
  
    
      
    
  


  
    
      LINO ALDANI

    


    
      Bonne nuit Sophia


      NOUVELLES

      TRADUITES DE L’ITALIEN

      PAR JEAN-CLAUDE MANGEMATIN

    


    
      ÉDITIONS DENOËL

    

  


  Titre original:

  QUARTA DIMENSIONE


  © 1964, by Baldini & Castoldi, Milano.


  © 1965, by éditions Denoël, Paris.


  Canis sapiens


  Cela a été une expérience terrible. Je ne sais comment cela a commencé, je sais seulement que, lorsque la chose me revint à l’esprit je crus que c’était un rêve, un de mes nombreux rêves, peut-être plus hallucinant que les autres du fait que je devais être complètement saoul. Mais il y a le témoignage de ma femme. Judith assure que je n’étais pas du tout ivre, et que cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil, tout occupé à parler de mille choses tendres et à lui démontrer ma dévotion conjugale. Encore ce matin, elle a recommencé à me le jurer au téléphone.


  Je ne sais plus que penser. Si je n’ai pas dormi, si je n’ai pas même fermé l’œil un instant, l’hypothèse que tout n’ait été qu’un songe s’en va en fumée. Et alors? J’ai fait mille hypothèses: il y a toujours quelque chose qui ne cadre pas, qui demeure insoluble. Où, où donc ai-je passé la nuit de samedi? Au lit, avec ma femme, ou caché parmi les ruines de la ville morte à écouter les discours révolutionnaires d’un caniche?


  C’est ridicule, je le sais. Ridicule et terrible. Sans compter que si j’ai réellement passé la nuit dehors, cela signifie que dans mon lit, à ma place, près de ma femme, il y avait quelqu’un d’autre. C’est la terrible réalité, encore plus terrible que les chiens parlants. J’y pense depuis trois jours, depuis trois jours je me torture pour trouver une solution satisfaisante, mais tout est inutile.


  Il m’est resté juste un très mince espoir: la bouteille de cognac. Ce soir-là, ma femme et moi nous l’avons presque vidée. Peut-être Judith était-elle aussi ivre, du moins je l’espère de tout mon cœur: ce serait plus simple, presque sans fondement.


  «Tu étais saoul», c’est ce que je continue à me répéter en moi-même, et ta femme aussi était saoule. Vous avez dormi profondément jusqu’au matin, et dans les fumées du cognac tu as rêvé de tes chiens parlants tandis que Judith s’imaginait passer une nuit des mille et une nuits. C’est tout.»


  Il n’y a qu’un mince espoir. Mais il faut que je m’y accroche de toutes mes forces si je ne veux pas que le vertige de la folie m’entraîne au fond de l’abîme.


  Et je cherche à demeurer calme, à ne pas penser à la terrifiante éventualité que cela puisse se répéter, mais il arrive des moments où le désespoir me suffoque. Alors je voudrais hurler, courir dehors, prévenir quelqu’un, la police, le chef du gouvernement même, en somme, avertir mon prochain que nous sommes tous en danger et que si nous ne prévoyons pas rapidement des remèdes, notre fin, à tous, est assurée.


  Mon Dieu, quelle confusion dans ma tête.


  Mais procédons par ordre. Surtout de l’ordre.


  Il y a trois jours, samedi soir. Judith s’était attardée dehors à faire des commissions et elle était rentrée à neuf heures passées. Par chance elle rapportait un paquet: un demi-poulet, un sac de frites, la bouteille de cognac.


  Buck s’était tout de suite précipité vers elle, il frottait son museau contre sa jupe et grognait de plaisir. Je me rappelle que durant le dîner, je proposai d’aller au cinéma, ma femme dit qu’elle se sentait fatiguée et qu’il lui tardait d’aller au lit. Si bien que, après avoir mangé le poulet et les frites, nous commençâmes à boire le cognac. Judith devint joyeuse et moi de plus en plus loquace, car ma femme semblait s’intéresser à tout ce que je disais. Je parlai de beaucoup de choses, pas des rêves parce que depuis quelque temps ils sont trop étranges et plutôt préoccupants et que je ne veux pas que Judith s’en inquiète.


  Même Buck écoutait. Quand il eut fini de ronger la carcasse du poulet, il courut à côté de Judith et là, couché le long de ses pieds, il commença à me regarder de ses yeux humides et ronds. Peut-être disais-je des choses intéressantes même pour un chien, je ne sais pas. Je sais qu’il me regardait comme s’il comprenait mon discours et qu’il ne voulût pas perdre une parole.


  Nous bûmes encore à plusieurs reprises, à la fin les paroles commencèrent à me manquer et ma tête devint toute chaude. Puis minuit sonna. Judith se leva, referma les volets et tira le rideau de coton. Elle commença à se déshabiller.


  J’avais chaud, tellement chaud à la tête et j’avais une sensation de nausée. J’étais mal, mais ma femme ne s’en était pas aperçue. Elle enfila sa chemise de nuit et vint s’asseoir sur mes genoux.


  Ce fut alors que Buck grogna. Un grognement menaçant qui fit sursauter Judith.


  À partir de ce moment commença le cauchemar.


  Buck grognait toujours plus férocement et Judith lui intimait l’ordre d’aller à la niche. Je ne sais combien de temps dura cette histoire. À la fin le chien changea ses grognements en jappements et, secouant la tête, il se dirigea vers l’arrière-cuisine, tandis que Judith, s’apercevant finalement que j’avais le visage ruisselant de sueur, me transporta, presque en me traînant, sur le lit, déboutonna le col de ma chemise. Je sentis qu’elle me retirait mes chaussures et me déshabillait lentement.


  Mes yeux embrumés étaient tournés du côté de Buck. Je le voyais, comme à travers un voile, me fixer de ses deux yeux qui semblaient des lampes, tandis que la voix de ma femme parvenait à mon oreille, faible et douce, de plus en plus faible et de plus en plus douce…


  Je me retrouvai dans l’obscurité du couloir. Encore maintenant je me demande comment cela a été possible. Mon rêve a sûrement débuté à ce moment. Mais si ce n’était pas ainsi? Si je n’avais pas rêvé? Je ne peux pas, non, je ne peux pas me laisser aller à une telle supposition: ce serait la folie, tôt ou tard. Parce que j’ai entendu Judith crier: «Viens ici Buck. Reviens», et tout de suite après, dans mon dos, par la porte entrouverte de la chambre, ma voix, je répète, ma voix qui disait: «Il fait si chaud, laisse-le descendre dans la cour prendre le frais.»


  Je n’avais pas conscience de ce que je faisais. Je me rappelle seulement que je descendais les escaliers en courant.


  Je m’en aperçus, lorsqu’arrivé en bas, je passai devant la loge du concierge et que je vis, reflétée dans les vitres, l’image de Buck.


  Je me retournai brutalement: j’étais seul, pas trace de mon chien. Mais son image était toujours là sur les vitres de la loge et remuait, et me fixait.


  Il se passa un bon moment avant que je me décide à penser à quelque chose. Puis un soupçon atroce s’empara de moi. Je voulus me passer les mains sur le visage comme on fait lorsqu’on est désespéré, mais je dus y renoncer aussitôt pour ne pas tomber la face contre le pavé. La terrifiante réalité se révéla à moi tout à coup, dans tout ce qu’elle avait de plus horrible et de plus absurde. Je lançai un hurlement horrible, déchirant: j’étais un chien.


  J’ai entendu dire que lorsqu’on est sur le point de mourir, les épisodes les plus saillants de la vie surgissent des brumes du passé et qu’un instant avant notre trépas ils se présentent à notre esprit, kaléidoscope magique dans la vision de laquelle s’éteint la dernière étincelle de l’existence.


  Je n’ai pas eu besoin de mourir pour éprouver tout cela. Tandis que le hurlement inhumain sortait de ma gorge dix, cent souvenirs s’échappèrent comme le diable des boîtes à surprise. Mais peut-être se voir transformé en son propre chien est-il plus que mourir. Cependant j’ai eu le courage d’inspecter de la tête aux pieds ce corps de chien qui était mien. Puis je restai couché contre le mur à pleurer; mais ce que j’émettais n’était que le hurlement déchirant d’un chien battu. J’essayai de parler: un jappement me sortit du gosier. Alors je maugréai mais l’imprécation ne fut qu’un grognement qui vibra dans tout le hall.


  Une chose cependant était certaine. Malgré la métamorphose j’étais toujours moi-même, moi… avec toutes mes facultés mentales, mes souvenirs, mon expérience d’homme. Je cherchai à me donner du courage: cette forme de métamorphose ne pouvait pas durer une éternité. D’ici quelques heures mon corps aurait retrouvé son apparence humaine.


  Tout à coup la porte de la cour s’ouvrit et Kira apparut. Je n’ai jamais eu beaucoup de sympathie pour la chienne de madame Kovac: elle rôde sans cesse autour de Buck, elle le détourne, elle l’entraîne toujours à sa suite dans ses courses de bête vagabonde. Kira me regarda fixement quelques instants, puis se glissa près de moi. Je me souvins alors que j’étais un chien, le sien. Toute la maison le sait que la chienne de madame Kovac et Buck s’entendent bien. Et quand Kira parla, je n’éprouvai aucune surprise: je venais de recevoir un choc émotif trop violent pour ressentir d’autres émotions. D’ailleurs j’avais toujours pensé que les chiens savaient se comprendre.


  —Je craignais qu’ils ne t’aient attaché au pied de la table, dit la chienne en jappant, comment se fait-il que tu sois si en retard?


  Je ne répondis pas. Trouver une justification était facile, mais… aurais-je été capable de me faire comprendre?


  Kira vint encore plus près de moi, elle me frôlait presque.


  —Que fais-tu? Tu ne m’embrasses pas ce soir?


  Instinctivement je lui mordillai une oreille. Kira gémit de plaisir.


  —Si quelqu’un ne vient pas rapidement ouvrir la porte, nous serons en retard à la réunion, dit-elle en remettant de l’ordre dans sa tenue. Sais-tu quelle heure il est?


  —Minuit passé, répondis-je en tremblant.


  —Alors nous devrons nous dépêcher: la réunion est fixée à une heure.


  Elle me comprenait. Nous allâmes nous blottir dans le coin le plus sombre du hall. J’étais perdu dans des réflexions concernant la nature du langage canin et cette mystérieuse réunion dont Kira avait parlé, quand la porte s’ouvrit.


  —En route, aboya Kira. Et elle se précipita à toute vitesse vers la sortie. Je la suivis sans perdre un instant tandis que je reconnaissais Dolly Grant qui rentrait accompagnée par un jeune homme. Juste sur le seuil, ils se donnaient le baiser d’adieu. Kira et moi passâmes comme deux flèches entre leurs jambes et nous nous retrouvâmes dehors.


  C’était une nuit de pleine lune, et l’asphalte filait sous les coussins doux et griffus de mes quatre extrémités. Quand on court avec les yeux à vingt centimètres du sol, ce que l’on éprouve est surprenant, comparable seulement en partie à la sensation du cycliste, qui, ivre de vitesse, observe entre les pédales et voit la route fuir comme un tissage fantastique de fils irisés. Chaque caillou, chaque bosse ou creux du terrain, les mégots, les papiers froissés de bonbons filaient comme des flèches comètes sous mon museau, s’abîmaient dans mon ventre qui engloutissait tout.


  Kira allait trop vite. Plusieurs fois je fus sur le point de lui crier quelque chose pour qu’elle ralentisse l’allure, mais toujours la crainte d’éveiller des soupçons me fit taire. Je courais, comme l’essoufflement augmentait, ma langue pendait, si longue que je pouvais la voir: elle était rose, tachée de noir.


  Plus d’usines, plus de lampadaires et la campagne profonde et noire s’ouvrit devant nous. Pendant quelque temps nous suivîmes la route provinciale avec sa monotone succession de bornes blanches, sépulcrales, enfin l’asphalte aussi cessa: Kira avait pris un chemin étroit et tortueux qui se perdait dans les champs. La chienne ne s’arrêtait jamais. Elle courait à grandes enjambées à travers les cultures, sautait les fossés et les palissades, se lançait à l’assaut des levées de terre et des bosses du terrain, très vite, infatigable. Et moi toujours derrière, préoccupé à ne pas perdre un seul mètre.


  Pourquoi la suivais-je? Je ne sais pas, peut-être avais-je peur de rester seul à réfléchir, enfermé dans cette prison de chair couverte de poils; ou peut-être mes instincts étaient-ils aussi en train de se transformer: je courais peut-être derrière Kira parce que je la désirais? Cette hypothèse me fit horreur. Il n’y avait pas de doute, j’étais moi; moi, toujours moi, cet homme misérable que j’ai toujours été, serré dans une camisole de force tissée d’os, de nerfs, de muscles qui n’étaient pas miens, dégoûtants comme la caresse lubrique d’une pieuvre.


  Je compris que je devais immédiatement cesser de penser. Le mieux que je puisse faire était encore de m’étourdir par la course en chassant de mon esprit toute pensée humaine, en le laissant envahir par les images du paysage nocturne jusqu’à submerger la peur. Je devais penser à courir et seulement à courir.


  La course était frénétique. Nous allions, longeant un fossé bordé par une longue file de cyprès. Le terrain était humide et gras, et j’essayais de respirer à pleins poumons cet air vif à l’odeur de vase et de vers qui montait des mottes de terre détrempée, l’humidité du bois et des feuilles mouillées. Ainsi ça allait mieux, je devais m’étourdir, regarder le paysage. Et je vis, au-dessus de nous, passer, silencieux, les cyprès, moines pressés et encapuchonnés qui, en file indienne, couraient vers le couvent. J’allongeai la foulée, laissant les touffes d’herbe me caresser longuement le ventre comme des mains lascives et humides de rosée. Je vis au loin les lumières de la ville endormie, comme sous une coupole de verre phosphorescent. Et puis les vers luisants, combien de vers luisants! Ils sortaient des arbustes de cassis, des touffes de lierre, et ils tâtonnaient, aveugles avec leur inutile lumière, incompréhensiblement silencieux. Ils se perdaient, se retrouvaient et à nouveau se perdaient engloutis par les mares d’ombre du fossé, par les bouquets obscurs de verdure; par les cyprès au feuillage ouaté de noir. Ils étaient des légions infinies. Ils étaient la poudre lumineuse de la nuit qui s’étendait sur l’immensité fumeuse des prés jusqu’au fond de l’horizon, se confondant avec celle du ciel.


  Un train aux roues veloutées passa, au loin, invisible; son sifflement long et réitéré sembla un lugubre appel venu des lointains infinis. Puis même le dernier cyprès fut derrière nous et la lune jaune se détacha au milieu du ciel avec son ricanement de bohémienne ivre. Une palissade encore, un autre fossé et une prairie qui semblait interminable, les ruines de la cité morte apparurent, maigres, trapues, droites, bossues, énigmatiques charpentes qui se découpaient sur le ciel.


  Kira s’arrêta enfin: nous étions arrivés.


  —Amis chiens de tous les âges, de toutes les races, de toutes conditions et de tous rangs, de sang pur et bâtards, écoutez. Quand le soleil disparaît à l’horizon, il est beau de voir surgir la lune, et quand le chêne pourrit, la vue des nouveaux rejets est un motif de réjouissance. Exultez, ô amis, car en vérité l’heure de la révolution est proche.


  —Wouah, répondit avec enthousiasme l’assemblée.


  —Wouah, avait hurlé Kira en se soulevant sur ses pattes.


  Moi seul ne bougeai pas. Je gisais dans l’ombre, tous les muscles endoloris, glacé, les oreilles tendues. Nous étions au milieu d’une couronne de ruines; parmi une centaine de chiens, peut-être plus. Je n’eus pas le temps de les compter parce qu’à peine arrivé à la clairière un vieux chien tout pelé sauta sur la ruine la plus élevée et ordonna le silence. Puis, il nous présenta un vieux caniche, membre du Grand Conseil, qui avait d’importantes nouvelles à nous communiquer. Maintenant le caniche parlait d’une voix de stentor, assurée.


  —Aux plus jeunes, à ceux qui sont encore soumis aux mauvais traitements et à ceux qui sont encore victimes de leur instinct, je dis que désormais le moment est venu de nous débarrasser de cette pesante boule de plomb que depuis des millénaires nous portons attachés à la queue. Le quadrige ailé de l’Histoire est arrivé au carrefour de la perdition. À ceux qui parmi vous sont les plus fidèles, je dis que la bonté et la fidélité sont reniées dans cette suprême situation.


  Nous ne pouvons plus nous permettre, ô amis, une mort de crève-cœur sur la tombe de nos maîtres. À quoi nous a servi de défendre les hommes contre les dangers des fauves, à quoi a servi de protéger leurs troupeaux contre les hordes de loups faméliques, à quoi a servi d’accepter la mort à bord de leurs satellites expérimentaux et recevoir en échange le fouet, le pain sec et l’os déjà léché, le tout avec fidélité et abnégation?


  En vérité, ô amis, je vous dis que l’homme est la plus grande erreur de la nature. Quand il est sorti des brumes du début des temps, endormi et inconscient, et qu’il a senti le besoin d’avoir une âme, tous les animaux les plus méprisables, du loup au serpent, de la hyène au vampire, ont rivalisé pour lui en forger une. Vous la connaissez l’âme de l’homme: c’est la sentine du vice et de la cruauté, c’est une plaie purulente et cancéreuse qui ne pourra jamais guérir. En vain nous l’avons longtemps espéré, même les meilleurs parmi les hommes se sont bercés dans cette sublime illusion; leurs paroles écrites dans le vent ont été dispersées par le vent dans une apocalypse de terreur et de sang. Bouddha, Socrate, le Christ enlevés dans une paradisiaque vision de vérité et de beauté, n’avaient rien d’humain; pour cela les hommes ne les ont pas compris, pour cela ils s’en sont moqués ou les ont assassinés. Rassurez-vous, ô amis, l’homme est la plus bestiale de toutes les bêtes, l’homme est la bête par excellence, et doit mourir.»


  Une ovation s’éleva de la clairière. Qui se roulait dans l’herbe, qui sautait sur la croupe de son voisin; certains s’étaient retournés ventre en l’air et s’ébrouaient, tourbillonnaient, les quatre pattes battant l’air; les autres accomplissaient des prodiges d’équilibre, se maintenant seulement sur le derrière ou sautillant sur une seule patte comme des enfants qui jouent à la marelle. Je vis un groupe de jeunes chiens, pris eux aussi par l’enthousiasme, courir en une ronde maladroite, chacun d’eux serrant entre ses dents la queue de son compagnon; j’entendis des glapissements de satisfaction, des jappements et des aboiements de jubilation. Ils semblaient devenus fous. Le vieux caniche, du haut de la ruine, peinait beaucoup pour ramener l’ordre.


  —Oui amis, put-il enfin reprendre d’une voix émue, l’homme doit mourir. Quand celui que la nature a voulu à l’échelon le plus élevé, se nourrit de folie, quand la cécité morale obscurcit l’esprit de celui qui porte l’ampoule de la raison, quelqu’un doit surgir, frapper le coup mortel et lui arracher des mains l’ampoule pour la porter au but. Amis soyons les héritiers légitimes du genre humain; le monde que l’homme a conquis et qu’il est en train de détruire, doit être à nous, la responsabilité du progrès est nôtre. (Il allait être interrompu à nouveau par une tempête d’applaudissements, mais il eut le temps de lever la patte et dans un murmure qui se perdait il put reprendre son discours:)


  —Comme nos sages l’ont toujours conseillé, nous pourrions attendre patiemment que l’homme s’autodétruise. Ces animaux stupides et inconscients dont la bonté et l’intelligence se manifestent seulement par intervalles, sont en chaleur du premier au dernier jour de l’année, sans toutefois réussir, égoïstes qu’ils sont, même en amour, à satisfaire leurs femelles avides et corrompues par la luxure. Et ils prolifèrent, ces imbéciles. Chaque jour leur nombre augmente de cinquante mille; si bien que d’ici un demi-siècle, la terre déjà épuisée ne pourra plus les nourrir suffisamment, et ils mourront tous de faim ou détruits par des armes meurtrières dont ils useront pour s’éliminer mutuellement, à la recherche de leur rare nourriture.


  Telle est la situation, amis. Au lieu d’élever un monument à l’inventeur des produits anticonceptionnels, les hommes se sont dépêchés d’attribuer les prix Nobel de la Paix aux savants atomistes. Qu’ils continuent. Ils sont libres de mourir de faim et de se donner la mort réciproquement. Mais nous ne voulons pas avoir le même sort. Nous ne pouvons plus attendre cyniquement que quelque crétin perdu dans un lointain laboratoire en Sibérie ou en Amérique, dans un moment d’inattention ou de folie, ne provoque le désastre. Une explosion atomique incontrôlée avec réaction en chaîne, et adieu le monde. Le faisceau atmosphérique qui entoure la terre serait brûlé par une bouffée incandescente et ce serait la mort pour tous, même pour nous. Et encore, en admettant que, dans cette conflagration, seul l’homme périsse, nous devrions attendre des millénaires avant que notre aspect physique subisse la lente évolution sans laquelle il serait vain d’espérer conquérir le monde. Pendant ce temps-là, les singes, ces animaux stupides qui ressemblent curieusement à l’homme, auraient tout le temps de nous réduire à leur merci.


  À quoi sert d’être plus intelligents que l’homme et que les primates, si ensuite, nous ne jouissons pas de la situation debout et de l’opposition du pouce? Nous ne pourrions pas construire une fusée ou conduire un hélicoptère. Et vous savez tous combien, dans nos conditions physiques actuelles, les seules lectures et écritures sont un problème assez pénible et incommode.»


  Il y eut un frissonnement dans toute l’assemblée. Kira s’approcha encore plus de moi et se réfugia, la tête sous mon cou. Je ne comprenais pas grand-chose à ce que disait le caniche. Seulement, j’avais l’impression d’avoir déjà entendu ces paroles ailleurs ou de les avoir lues quelque part… Certainement, ce chien connaissait son affaire, il était éloquent et son discours fascinant.


  —Je vous dis que nous ne pouvons plus attendre… Sa voix était vibrante et pleine d’excitation. Il faut gagner du temps, agir de façon que les événements se précipitent. Heureusement les plus doués parmi nous connaissent déjà suffisamment la technique du transfert psychique. C’est une technique qui est encore loin d’être parfaite, mais avec laquelle on peut accomplir des miracles. Ceux qui parmi vous la connaissent assez devront accélérer les cours d’entraînement pour les chiots et les plus jeunes, parce que je vous dis que le Grand Jour est imminent. Vous êtes cependant priés, pour le moment, de ne pas effectuer isolément le transfert, que ce soit pour l’entraînement ou pour des motifs personnels, même si ce n’est que pour quelques heures. Nos experts étudient le moyen, une fois le transfert opéré, de réduire la vie psychique de l’homme à la simple expression végétative. Seulement alors nous procéderons tous ensemble. Les hommes subiront ainsi le châtiment mérité: ils resteront pour toujours prisonniers de nos corps de chiens, inoffensifs et inconscients, ignorant qu’ils ont jadis vécu dans des corps humains, ces corps qui nous appartiennent selon le droit du meilleur, du plus intelligent, du plus fort.»


  Un ouragan d’applaudissements monta vers les étoiles. Je dus à nouveau assister aux roulades, aux sauts, aux jeux d’équilibre. À la fin le calme revint et l’orateur put prononcer les paroles d’adieu; il devait faire la conférence à un autre groupe, à une vingtaine de kilomètres et il était plutôt en retard.


  Cependant le vieux chien qui avait présenté le caniche était monté sur la ruine et aboyait en battant le rappel des instructeurs.


  —Allons, dit Kira, j’étais instructeur.


  Elle m’indiqua un groupe de jeunes chiens qui folâtraient dans l’herbe à l’écart, ils étaient joyeux. Ils savaient que bientôt ils seraient devenus des enfants. Je vis Kira qui s’éloignait suivie par une bande de jeunes fox-terriers, puis d’autres encore qui s’aplatissaient dans l’ombre des ruines chacun entouré d’une bande de petits.


  Les jeunes de mon groupe continuaient à folâtrer dans l’herbe. C’est étrange, mais je pensai que l’étude devait être une chose ennuyeuse, même pour les chiens. Et je m’en allai. Oui, je m’éloignai, non que je refusais de collaborer à la cause canine; à ce moment, après l’enthousiasmant discours du caniche, je me sentais peut-être plus chien qu’homme; mais que dire aux chiots? Je me sentais humilié, en tant qu’homme et en tant que chien; ainsi je m’en allai, et personne ne s’en aperçut.


  Je m’étais étendu au bord du fossé des cyprès à environ un mille de la clairière où les chiens étaient réunis. La lune déclinait et les vers luisants continuaient à entrer et à sortir des buissons avec leur scintillement verdâtre, intermittent. Le train invisible passa encore, très loin; son sifflet lugubre comme l’invocation d’un fantôme me fit frissonner. Puis la tristesse vint furtive et séduisante. Et je ne fis plus qu’un avec mes pensées.


  Ainsi cette plaisanterie perfide c’était Buck lui-même qui l’avait combinée. Il avait pris mon corps et m’avait cédé le sien. Il était inutile de réclamer: pour moi les tristes effets de la révolution s’étaient fait sentir avant même qu’elle n’éclatât.


  Pendant un moment j’imaginai le monde futur. Oh, les chiens auraient bien fait les choses j’en étais certain, mais c’était un monde où les hommes, à cause de leur méchanceté, n’auraient pas droit de cité et moi, que je sois bon ou mauvais, j’étais un homme; de ce fait, cela me déplaisait. Puis les pensées m’abandonnèrent et je m’endormis presque. Tout à coup, j’entendis une rumeur dans mon dos. C’était Kira. La réunion devait être finie, et elle avait sûrement flairé ma piste.


  —Buck, dit-elle dans un souffle. Et sa voix avait le ton du reproche maternel. Buck, répéta-t-elle encore, pourquoi as-tu fait cela? Abandonner ainsi les petits… Tu as été égoïste et méchant, cruel plus qu’un homme…


  Je m’étais retourné pour la regarder. Elle avait deux yeux profonds et lumineux, voilés de mélancolie.


  —À quoi penses-tu, demanda-t-elle soudain, d’une voix qui trahissait un soupçon secret.


  Je ne savais que répondre. J’écoutais, le ruisseau coulait, plaintif, mélodieux et je pensais à nouveau à l’homme, l’homme qui bientôt serait chassé du paradis terrestre pour la seconde fois.


  —C’est à Judith que tu penses, aboya rageusement la chienne. Avoue, tu penses à ta patronne, c’est pour elle que tu restes ici triste et taciturne.


  Je fus pris d’une envie de rire mais je me retins.


  —Elle te fera devenir fou cette femme, tôt ou tard. D’un bond, elle s’était approchée de moi et s’était mise à me mordre l’oreille.


  —Écoute-moi, dit-elle désespérée. Tu veux que je me transfère en elle quand ce sera le Grand Jour? Réponds: tu veux? Je ferai ce que tu commandes. Et si ce jour-là Judith ne te plaît plus, tu m’indiqueras alors la femme qui devra me céder son corps. Seulement, je voudrais que tu ne te transformes pas en cet épouvantail qu’est ton maître, il ne m’a jamais plu. Il y a au contraire ce jeune homme qui habite au quatrième, celui qui joue du violon… Oh Buck! tu verras comme nous serons heureux ensemble, pour toujours, toi dans le corps du violoniste et moi dans celui de Judith.


  Elle me léchait la gorge, furieusement, et son haleine montait à mes narines, dégoûtante, intolérable. Je fus contraint de m’éloigner. Alors, Kira commença à se rouler dans l’herbe dans un délire de désespoir. Ses glapissements étaient déchirants, émouvants. J’éprouvais une douleur au cœur; puis son appel d’amour désespéré commença à révolutionner mon âme. Peut-être le caniche avait-il raison. Peut-être notre bonté et notre intelligence d’homme ne se révélaient-elles que sporadiquement, par à-coups, je ne sais pas. Je sais seulement que dans un élan de profonde compassion je sentis le besoin de dire quelque chose à cette pauvre chienne amoureuse. Et j’allai près d’elle.


  C’était presque l’aube lorsque nous prîmes le chemin du retour. Je me sentais privé de toute volonté, mais ma pensée demeurait claire, prête à tirer des conclusions qui me terrorisaient. Certainement, la technique du transfert psychique n’était pas parfaite, mon bâtard de chien ne la connaissait pas à fond, sans cela il m’aurait changé en végétal ambulant, incapable de penser et de se souvenir de son passé d’homme.


  Je courais derrière Kira par les chemins et les campagnes et je me demandais ce que Buck, le vrai Buck, était en train de faire en ce moment. Maintenant, j’étais résigné, je ne savais même pas pourquoi je courais vers la maison, une maison qui n’était plus à moi et où j’aurais été traité comme un chien.


  Nous atteignîmes la route goudronnée. Je m’amusai à compter les bornes autant pour rompre l’ennui du voyage que pour chasser la pensée terrible qui me foudroya soudain.


  «Elle te fera devenir fou cette femme, tôt ou tard» avait dit Kira. Ce fut une douleur atroce qui me rongea le cœur, puis monta et me glaça l’esprit. Je sentis que quelque chose s’en allait, peut-être la raison, je ne sais pas… Une grosse pierre me tomba sur la tête et ma vue s’embruma.


  Je grognai deux ou trois fois, Kira s’arrêta, surprise, pour me regarder. Alors je courus, affolé, je dévorai la route à une vitesse impressionnante. Kira était restée derrière essoufflée, et bien qu’elle courût très vite elle ne parvint pas à me rejoindre. J’avais hâte, hâte de sauter à la gorge de ce salaud et de le mettre en pièces.


  On voyait presque clair lorsque j’arrivai aux premières usines. Au premier tournant, je heurtai un homme à bicyclette. Il tomba, étendu sur le pavé et jura. Je passai sous une charrette de légumes qui traversait la rue, et je courus à fond de train vers le pâté de maisons rouges, vers ma maison, je montai les escaliers si vite que mes pattes étaient douloureuses, elles semblaient brisées… Trois, quatre, dix pierres me tombèrent sur la tête, et au milieu de tout ce blanc, je ne parvenais plus à distinguer le blanc des marches. Je grimpai continuellement, péniblement.


  J’arrivai en haut sans un fil de souffle. La porte était poussée, l’autre aussi, celle de la chambre à coucher. Il y eut un instant où je me sentis perdu, puis je rassemblai mes forces et j’entrai.


  Il était là, c’était lui qui était là assis sur le lit et il cherchait ses pantoufles. Il était laid, et en caleçon il était sec comme un coup de trique, avec un visage ensommeillé, stupide. À ses lèvres pendait une cigarette éteinte.


  J’allais lui sauter à la gorge, mais je me sentis cloué au soi. Pourquoi avait-il commencé à me regarder avec ses yeux stupides… et il continuait… Il continuait. Il ne me quittait pas des yeux. Je ne sais rien d’autre. Je me souviens seulement que j’allumai la cigarette et que j’enfilai les pantoufles. Et puis le brouillard, le brouillard, le brouillard dans ma tête, j’avais soif d’eau fraîche. J’allais me lever: je voulais aller à la cuisine prendre un pot d’eau quand ma femme me saisit par un bras. D’une voix pleine de sommeil, elle dit: «Chéri, oh, chéri. Tu as été merveilleux.»


  Je la regardai, surpris, mais le brouillard dans mon esprit ne voulait pas se dissiper. Je regardai aussi le chien: il était couché dans son coin préféré et pendant un moment il me sembla qu’il tirait une langue pendante comme lorsqu’il est essoufflé. Alors le film de cette nuit revint à la surface, soudain je me souvins de cette course furieuse, Kira, le caniche qui parlait, je me souvins de tout… Quel rêve étrange, murmurai-je en moi-même. Mais Judith continuait à me dire que je n’avais pas fermé l’œil et que jamais, comme cette nuit, je…


  Encore ce matin, elle me l’a répété au téléphone. Cela a été un rêve sûrement. Un délire d’ivrogne, tout est la faute de cette bouteille de cognac. Mais tout au fond de moi je sens que ce n’est pas vrai. La terrible vérité se fait de plus en plus évidente et je ne peux pas continuer à me tromper moi-même. Qu’ils fassent la révolution, qu’éclatent mille bombes atomiques, qu’ils nous transforment en végétaux. Je m’en moque comme de l’an quarante. Une seule chose me rend fou: la pensée que ce bâtard est resté toute une nuit à côté de ma femme, à ma place.


  Je l’ai tué ce matin à neuf heures. Je ne pouvais plus résister, je ne voulais pas devenir fou. Ainsi j’ai préparé la corde et je l’ai fixée à la tringle du rideau. Puis je l’ai appelé et il est venu en courant avec un air joyeux qui m’a fait peur. Quand il eut fini son biscuit, je l’ai pris dans mes bras, je l’ai soulevé à la hauteur du nœud coulant, je lui ai fait passer la tête dedans avec précaution, puis j’ai fermé les yeux et je l’ai lâché.


  Je l’ai vu se débattre avec des spasmes, la bave à la bouche et deux yeux gros et rouges comme des lampes. Alors je me suis enfui dans le couloir pour ne pas être regardé par ces yeux: je craignais que même au bord de la mort, il ne puisse faire cette diablerie, le transfert psychique, comme ils l’appellent.


  Je suis resté dans le couloir un quart d’heure environ avec les doigts dans les oreilles, mais le bruit des anneaux du rideau pénétrait quand même, il me fendait la cervelle.


  Musique, musique de mort et de folie.


  Puis le silence. Alors je suis rentré dans la chambre. Il était raide.


  Technocratie intégrale


  Le 15mars 2378, Steve Gilmore reçut avec le courrier du soir une enveloppe jaune et carrée. Elle portait l’en-tête du «Centre Technique d’Aptitudes», et Steve comprit tout de suite de quoi il s’agissait.


  Il demeura quelques instants à soupeser l’enveloppe, la passant d’une main dans l’autre. Il l’avait attendue avec tant de crainte pendant plus de quinze jours, et maintenant qu’elle était arrivée il ne pouvait pas se décider à l’ouvrir.


  —S’ils m’avaient éliminé, murmura-t-il en lui-même.


  Il s’aperçut que ses mains tremblaient. Nerveusement il chercha son paquet de cigarettes, choisit la plus molle et enleva la capsule qui recouvrait l’une des extrémités. Les deux secondes indispensables pour que le bout de la cigarette, maintenant à l’air, prenne feu, lui parurent très longues.


  Il aspira goulûment, deux, trois fois. Puis tira le fil de soie qui permettait l’ouverture de l’enveloppe. Il lut:


  Steve Gilmore


  NR/7549 New York 15-224


  Objet:


  Concours 5/612 relatif à l’avis du 4janvier 2378.


  Nous sommes heureux de vous informer que l’examen physique et d’aptitude que vous avez subi auprès de notre centre de Diagnostic a eu une issue favorable.


  De ce fait vous êtes admis aux épreuves écrites qui se dérouleront le 20 courant (à 9heures précises) au siège central, 144eétage, salle13.


  Le Centre Technique d’Aptitudes.


  Steve poussa un cri de triomphe, très long. Sa femme Marilyn, en l’entendant, se précipita dans la pièce.


  —Steve, tu es devenu fou?


  —Oui, mon trésor, je suis fou. Il agita l’enveloppe comme un trophée, la jeta en l’air et prit sa femme dans ses bras.


  —Qu’est-ce qui te prend? Steve. Dis-moi, par hasard…


  —Oui, oui, oui, cria Steve incapable de retenir sa joie. La réponse du C.T.A. est arrivée. Je suis admissible.


  Marilyn se mit à pleurer puis à rire. Soudain son visage s’obscurcit.


  —Il y a encore les épreuves écrites, dit-elle. Steve, j’ai peur.


  —Mais non tu verras, ce seront des questions très faciles. De toute façon, ces derniers temps j’ai beaucoup étudié, tu le sais.


  —Oui, dit Marilyn dans un souffle.


  Et elle se serra encore plus fort contre la poitrine de son mari.


  —Steve, veux-tu me faire un très grand plaisir? Emmène-moi dîner dehors ce soir.


  —Dehors?


  —Oui, nous serons ensemble, j’ai envie de me distraire. Et puis nous parlerons de notre nouvelle maison, du gosse, de l’avenir.


  —D’accord, mais…


  —Qu’y a-t-il?


  —Rien. J’aurais voulu regarder mes notes. L’examen est fixé le 20, certaines parties du programme sont encore obscures et…


  —Demain, trésor. Demain tu auras le temps. Ce soir je te séquestre. J’en ai bien le droit, non?


  —Oui, mais… Et Robby? Depuis quelque temps il ne dort pas calmement. Nous ne pouvons pas le laisser tout seul à la maison.


  —Nous le confierons à Madame Garland, tu verras, elle ne me refusera pas.


  Il lui passa une main sur les cheveux, et la décoiffa d’un geste tendre et rapide. «Je vais me préparer», dit-il.


  En physique, il se sentait prêt. Cette matière lui avait toujours plu, il avait eu de bons professeurs et la chance d’étudier dans des livres suffisamment clairs. En mathématiques aussi il s’en tirait fort bien. Le calcul des probabilités était son fort. Où il peinait un peu c’était en topologie, dans les géométries non euclidiennes et en astronautique. L’électronique et la physique einsteinienne pouvaient représenter un obstacle insurmontable, mais avec un peu de chance il s’en tirerait.


  Il sentait sa tête éclater. Son lit était une planche à clous, il sentait des milliers de picotements aux bras, aux jambes, au cou. Même la respiration de Marilyn était intolérable.


  Il sortit les jambes, se redressa, assis.


  —Steve, se lamenta sa femme, que fais-tu? Tu ne dors pas?


  Il soupira. «Non, c’est inutile. Et puis c’est bientôt l’aube. Je me lève tout de suite.»


  Marilyn ne réussit pas à le retenir.


  —Je me lève aussi, dit-elle, et je te prépare le café.


  Il passa les dernières heures à aller et venir comme un lion en cage, dans la chambre. De temps en temps, il se laissait tomber sur la chaise près de la table et feuilletait les livres. Rien; il ne se souvenait de rien. Physique, équations, géométrie. Un chaos. Alors il se passait le doigt sur la lèvre supérieure où une humidité froide ne parvenait pas à tarir, et il se relevait soudain.


  Il allait et venait d’un pas régulier, lent et lourd.


  Il s’habilla plus d’une heure à l’avance, avec soin. Marilyn prépara le petit déjeuner: des œufs, du jambon et un autre café noir. Mais lui se sentait la gorge serrée et sèche, comme si un corps étranger s’y était trouvé.


  À grand-peine il put avaler une gorgée de café. Marilyn lui adressa un long regard de désapprobation: «Je prendrai quelque chose plus tard, dit-il pour s’excuser, là-bas le bar est ouvert toute la journée.»


  Il alla dans la chambre à coucher; tout de suite rejoint par sa femme. Le berceau de Robby était dans le coin. Robby dormait, tranquille.


  Il lui passa le doigt sur la ligne du nez.


  —Je m’en vais, dit-il.


  Marilyn le saisit par un bras: «Il est encore tôt, Steve.»


  —Je ferai un bout de chemin à pied. Excuse-moi Marilyn, mais je préfère partir tout de suite…


  —Bon, Steve. Comme tu voudras. J’appelle l’ascenseur.


  Sur le palier, il la prit dans ses bras. Il la tenait bien serrée et continuait à répéter: «Tout ira bien, tu verras, tout ira bien.»


  Il entra dans l’ascenseur, appuya sur le bouton. Marilyn demeura immobile sur le seuil, la main tendue qui s’agitait à peine en signe de salut.


  Les gens. Il sembla à Steve que dans la rue, ce matin-là, il y avait plus d’animation que d’habitude. Le long de la grande artère, quatre lignes d’hélibus, à divers niveaux, transportaient des tonnes et des tonnes d’humanité souffrante. Les grandes portes des magasins étaient ouvertes. Dedans, la foule tournait autour des rayons, formait des attroupements devant les escaliers mécaniques qui montaient aux étages supérieurs.


  Steve marchait lentement le long du trottoir fixe. Le tapis roulant, à deux mètres sur sa gauche était bondé d’une façon invraisemblable. Des visages durs, impassibles, des hommes raides qui glissaient enfermés dans leurs pensées impénétrables.


  Il sauta sur le tapis, en descendit au coin de la rue et monta à la seconde plate-forme de l’hélibus. Le véhicule arriva trente secondes après, bondé. Il réussit difficilement à monter, il se poussa en avant en s’aidant des coudes et réussit à se faire une place debout, à côté du conducteur.


  Un monsieur grand, aux cheveux gris, lui plantait dans les côtes son sac de cuir synthétique. Steve le regarda. Un sentiment d’envie l’envahit soudain. Il fixa le conducteur, absorbé par la conduite. Il l’envia aussi. Et les autres, tous les autres qui formaient la foule autour. C’étaient des gens, satisfaits, eux. Sans problèmes, sans préoccupations. Mais lui, lui, quelle espèce de chimère s’était-il fourrée dans la tête? Il y avait une chance sur dix de réussir à l’examen, maintenant il le comprenait très bien. Mieux valait retourner en arrière, se résigner et se promettre à soi-même de ne plus jamais caresser de semblables illusions.


  Mais ensuite il pensa à Marilyn. Et Robby. Alors il serra les dents et poursuivit son chemin.


  Dans le grand hall du siège central, il rencontra Billy Woodrod.


  —Salut, Steve.


  —Salut.


  —Nuit blanche, hein?


  —Sûr, je n’ai pas fermé l’œil.


  —Moi non plus.


  Ils entrèrent dans l’ascenseur.


  —Combien sommes-nous? demanda Steve.


  —Environ trois mille.


  —Hum. Il y a quarante-cinq postes mis au concours. Je… Je casserai tout.


  Billy Woodrod sembla ne pas porter attention aux paroles de Steve.


  —Dis-moi un peu: tu te sens prêt?


  —Pas trop. Même, j’ai la tête vide, il semble que je ne me souviens de rien, pas même des choses les plus simples.


  —C’est une impression, fit Billy, sois tranquille, mon vieux, tu feras un très bon examen.


  —Et toi, tu as étudié?


  —Beaucoup. J’espère bien réussir.


  Steve grogna, l’autre se moucha sans ajouter une parole. Ils demeurèrent silencieux jusqu’à ce que l’ascenseur s’arrêtât avec un petit «pouf», soudain suivi de l’ouverture automatique de la porte de verre opaque.


  —Bonne chance, Steve.


  —Bonne chance.


  Billy Woodrod se dirigea vers la droite, Steve vers la gauche. Avant d’entrer dans la grande salle, il fallait remplir quelques formalités aux guichets: présentation des pièces d’identité, tirage au sort de la place dans la salle, et d’autres choses encore.


  Steve se mit à la queue, devant le guichet marqué de la lettreG, et il vit Billy en faire autant devant le guichetW.


  Il fuma une cigarette. Ses doigts tambourinaient sur le cuivre du comptoir. Nausée. Agacement. Sentiment profond d’abattement.


  À l’entrée de la salle, il tira le numéro209. Un huissier l’accompagna à travers les rangées de tables.


  La table209 était au fond à côté d’une des colonnes latérales. C’était une bonne place. Entendons-nous: Steve n’avait avec lui ni livres, ni notes à sortir au moment opportun. Il savait très bien qu’il était impossible de copier ou de communiquer avec les autres candidats. Cependant les derniers rangs étaient préférables au moins pour une espèce de suggestion psychologique.


  Il s’assit. Pendant quelques minutes il regarda autour de lui en scrutant les visages des autres concurrents. Puis il inspecta sa table. Les fiches étaient à droite. Il connaissait le règlement: il était interdit d’y toucher avant le coup de cloche; à l’extrémité de la table se trouvait une fente communiquant avec une boîte fermée à clé, sous le bureau… Il aurait à enfiler là-dedans, toutes les demi-heures, les fiches des exercices terminés; c’était le temps imparti pour chaque épreuve. Le siège était fixé au sol. Du dossier partait une tige métallique qui se recourbait au-dessus de sa tête. À l’extrémité de la tige il y avait une petite caméra de télévision, et un micro: dans quelque lointaine salle du «Centre Technique d’Aptitudes» des observateurs invisibles auraient suivi chacun de ses mouvements et écouté chacune de ses paroles. Peut-être l’observaient-ils déjà. Steve arrangea le col de sa chemise.


  Il fuma deux cigarettes en cherchant à garder son calme. Il avait l’estomac vide, le tabac avait un goût amer, dégoûtant. Il regarda le chronomètre électrique incorporé à la table, vérifia celui qu’il portait au poignet. Patiemment il attendit que tous les candidats prennent place.


  Une voix qui venait du haut-parleur placé au centre du plafond emplit la salle. Les habituelles recommandations: déposer les livres et les notes, ne pas communiquer avec les autres candidats, déposer, à la fin du temps réglementaire, la fiche dans la fente prévue à cet effet.


  La porte d’entrée se ferma avec un grincement sinistre. La cloche sonna. Steve ouvrit la première enveloppe et lut:


  Première question: Un tube de verre très fin tombe à terre et se casse en trois morceaux. Calculez la probabilité de construire un triangle avec les trois fragments.


  Steve sourit, le calcul des probabilités était son fort. Il se mit au travail et avec une série de considérations algébriques il parvint vite au résultat. Il regarda la pendule, il avait encore douze minutes. Peut-être aurait-il le temps de trouver aussi une solution géométrique. Il dessina un triangle équilatéral, utilisa un théorème très connu et avec une observation très brillante il résolut le problème. Le résultat concordait. La possibilité était 1/4.


  Il glissa la fiche de la solution dans la fente et attendit. Il avait devant lui quatre minutes pour se relaxer.


  La cloche sonna à nouveau et Steve ouvrit la seconde fiche. Il se sentit mal. La question concernait l’établissement d’un calcul d’orbite autour de Jupiter pour un vaisseau spatial provenant de Mars. Suivaient les données.


  Il ne savait par quel bout commencer. Il essaya de gribouiller quelques formules, mais sans conviction. Il savait qu’il suivait une mauvaise marche, un mois auparavant il avait fait un exercice analogue en utilisant une formule longue d’une palme, qu’il avait maintenant complètement oubliée. Une sueur froide lui mouilla le front et les joues. Copier n’était pas possible. D’ailleurs les questions étaient différentes pour chaque candidat. Il regarda à droite: quatre rangées plus bas, Billy Woodrod, penché sur son pupitre, travaillait rapidement. Toujours chanceux, ce cochon!


  Il recommença à se presser les méninges. Cette maudite formule ne voulait rien savoir pour revenir à la surface… La demi-heure se passa dans le désespoir; et quand la cloche sonna, Steve déposa dans la fente une solution pleine de corrections et de ratures.


  La simplicité de la troisième question lui remonta le moral. Il s’agissait de démontrer le théorème de Stokes par l’intégrale curviligne d’un vecteur le long d’une courbe fermée. Ce fut un bon travail, soigné, en certains points brillant même, grâce à l’élégance de l’exposé.


  La quatrième question l’ennuya. «On suppose que pour le passager d’un hélijet, la probabilité théorique d’avoir un accident est de 1/1000. Brown qui a un accident est pris à bord par Smith qui le transporte à l’hôpital. Déterminer la probabilité d’un nouvel accident pendant le trajet. Le candidat doit remarquer que sur le même véhicule la possibilité est différente pour les deux passagers: pour Smith elle est de 1/1000 et pour Brown elle est: 1/1000×1/1000=1/1000000 (deux accidents dans la même journée).»


  Il était évident que ceux du centre étaient devenus fous. On n’avait jamais vu un problème aussi stupide. Il relut avec plus d’attention. «Cochons», murmura-t-il. Et il se couvrit aussitôt la bouche avec la main comme s’il voulait, par ce geste, retenir les paroles déjà prononcées. Peut-être ne l’avait-on pas entendu, peut-être le micro n’était-il pas sensible à ce point… Cochons, cochons puants. La question cachait un piège, un autre serait tombé dedans la tête la première, mais pas lui, Steve Gilmore. Dans cette branche des mathématiques, il se sentait un dieu. Sans hésiter il prit son stylo et écrivit: «Le problème est erroné dans sa forme et dans sa substance, les deux passagers courent le même risque puisque, contrairement à ce qui est dit dans l’énoncé, Brown a encore une possibilité de 1/1000 d’avoir un second accident du fait que le premier événement est déjà arrivé.»


  Avec cette réponse il gagnerait au moins cinquante points supplémentaires. Il mit la réponse dans la fente et se frotta les mains, satisfait. Dans l’ensemble, l’examen prenait une tournure favorable. Maintenant il avait vingt minutes pour se détendre l’esprit. La voix métallique du haut-parleur le fit sursauter: «Le candidat176 est prié de quitter la salle.»


  Un long murmure ouaté s’éleva. L’homme qui était à la table176 se leva, très pâle. Son visage était crispé. Il regarda autour de lui comme pour défier tous ces regards fixés sur lui et essaya de sourire. Il n’arrivait pas à se décider à quitter la table.


  «Candidat176, répéta la voix du haut-parleur, infraction à l’article19 du règlement. Quittez la salle s’il vous plaît.»


  Un de moins, pensa Steve. Mais quelle idée avait-il eue, ce nigaud. Toucher à ses notes en espérant ne pas être vu. Évidemment il avait tenté le tout pour le tout et ça avait mal tourné.


  L’homme s’éloigna tête basse.


  Steve se mit à penser à la technocratie. L’épreuve qu’ils étaient en train de subir était inhumaine, mais peut-être était-ce juste ainsi. Il était juste que la société fût organisée selon une hiérarchie de valeurs, vérifiée par un système rigide et expérimenté. Jadis, l’humanité vivait dans le désordre le plus complet. Les postes importants pouvaient être confiés aux individus les plus incompétents et des personnes d’un esprit très élevé pouvaient se voir affectées aux tâches les plus humbles. Même au vingtième siècle régnait un ordre barbare et chaotique. Le pouvoir n’était pas dans les mains des techniciens mais dans celles des politiciens, une race de mégalomanes passionnés, définitivement ruinée depuis l’avènement de l’ère cybernétique et de la technocratie intégrale. Steve était un homme pratique, il avait peu d’intérêt pour l’histoire mais il savait ces choses. Il savait qu’au XXIesiècle, les machines avaient relégué les hommes au simple rôle de contrôle.


  Une époque d’abrutissement et d’extrême décadence. Ensuite ce furent les cybernéticiens eux-mêmes qui avaient privé de moyens tous les robots, restituant ainsi à l’homme sa dignité et le plaisir du travail. C’est ce qu’on lui avait appris à l’école. Et les livres d’histoire s’arrêtaient là. Tous.


  Steve ne savait même pas exactement ce qu’était la technocratie intégrale. Il savait seulement qu’elle représentait un bien pour l’humanité entière. Élevé dans le respect religieux des lois sociales il s’était adapté à elles avec autant de facilité qu’un enfant apprend à parler. Il n’était certes pas le type à prêter attention aux bavardages des déviationnistes, gens fous et peu enclins au travail, qui considéraient l’abolition des robots comme un abus de puissance de la classe dirigeante, sadique, incompétente et indigne du pouvoir. Mais les cybernéticiens ne pouvaient pas commettre d’erreur quoi qu’en disent les déviationnistes. Ils avaient à leur disposition Rhune, l’énorme complexe électronique qui occupe neuf kilomètres carrés de souterrains. Impossible d’en prendre à son aise avec eux. C’était à Rhune de décider, du prix du beurre à la clôture des comptes d’une usine, de la construction de nouveaux quartiers résidentiels, de l’établissement des programmes scolaires. Et si Rhune avait ordonné, il y a deux siècles, l’abolition des robots, la mesure devait être plus que juste, indispensable.


  Le son de la cloche mit un terme à ses vagues réflexions. Steve ouvrit la cinquième fiche.


  Il lui fallut vingt-neuf minutes pour résoudre le problème de topologie. Il n’était pas sûr du résultat et il n’avait pas le temps de vérifier. Il ressentit soudain la fatigue de la nuit passée sans sommeil. La tension nerveuse et l’effort intellectuel l’avaient vidé de toute énergie. Il faisait appel à ses dernières ressources et il fallait s’attendre d’un moment à l’autre à l’épuisement.


  La sixième question fut comme un coup de masse. Il n’avait aucune sympathie pour les géométries hyperboliques. Pourtant le problème n’était pas difficile. Il s’agissait de transposer un théorème au choix de la géométrie euclidienne à la géométrie de Lobatchevsky. Il choisit l’un des plus simples et s’appliqua avec l’énergie du désespoir. Quand il glissa la solution dans da fente il était trempé de sueur.


  Il y avait dans le cercle de ses pensées la vision d’un jardin fleuri, Marilyn, Robby qui jouait. Une maison plus grande, et un avenir serein.


  Il souleva l’enveloppe qui contenait la septième question, la dernière, avec la même lenteur craintive que celle avec laquelle on désamorce une bombe.


  Damné… Il ne savait pas quoi inventer, celui-là. Son esprit vacilla, un tremblement insurmontable le secouait de la tête aux pieds, et soudain une envie folle de hurler le prit. Il se retint à peine, il se contraignit à relire la question: «En utilisant la règle de formation du tenseur de Riemann, le candidat doit exprimer la théorie de Maxwell du champ électromagnétique dans les termes de la relativité générale de Einstein.»


  Mais que voulaient-ils de lui? que prétendaient-ils tirer d’un pauvre chrétien? Steve sentit la grande angoisse de la victime devant le bourreau. Angoisse intolérable. Puis un processus inconscient de protection psychique le fit glisser dans un état d’indifférence totale.


  Maintenant il se sentait complètement étranger comme si l’examen ne le concernait pas. Puis, comme s’il était en transe, il remplit trois pages entières de formules, toutes celles qu’il connaissait sur le sujet. Il était bien loin d’avoir résolu le problème mais au moins il montrait qu’il avait travaillé.


  La cloche sonna trois fois. L’examen était terminé.


  Quatre jours plus tard.


  Les grilles du building du «Centre Technique d’Aptitudes» étaient encore fermées. Environ trois cents personnes attendaient debout près des colonnes de l’entrée, groupées sur les escaliers, éparpillées dans les allées du parc.


  —Qu’attendent-ils pour ouvrir? dit Marilyn.


  Steve ne répondit pas. Son visage était sombre, préoccupé. Quarante-cinq postes pour trois mille concurrents. De temps en temps il essayait de sourire à sa femme, mais ses yeux semblaient plus prêts à pleurer qu’à rire.


  Depuis quatre jours une idée fixe occupait son esprit. Les cybernéticiens, la caste la plus puissante de la société, le sommet de l’ordre social… Il y avait une chose qu’il ne savait pas expliquer, que personne ne savait expliquer. En bas, dans les souterrains où Rhune était installée… Que faisaient les cybernéticiens? Ils alimentaient une grande machine, la surveillaient. Ou la servaient-ils? C’était Rhune qui prenait les décisions. Oui, mais elle avait été construite par les techniciens. Steve ne comprenait pas. Il ne comprenait pas si le gouvernement du monde était une fonction humaine ou une fonction mécanique. La question n’avait pas de sens, c’était un cercle vicieux, et ce cercle vicieux s’appelait technocratie. Technocratie intégrale.


  Il y avait aussi une autre pensée qui le rongeait, une pensée déviationniste. Il ne parvenait pas à l’éloigner de lui. Les robots, pourquoi donc depuis deux siècles remplissaient-ils les dépôts inutilisés? Ainsi en avaient décidé les cybernéticiens. Non, un moment: ça avait été Rhune. Un soupçon absurde, fou, envahit son esprit. L’ordre social, l’ordre scolaire, tout ce système compliqué d’essais, de concours, de questions, l’obsession des sciences exactes, l’abstraction, les connaissances mathématiques demandées pour n’importe quel genre de travail… Qui voulait tout cela? Rhune, toujours Rhune.


  Il fut comme foudroyé. Il imagina la vie deux siècles auparavant. Les hommes qui devenaient paresseux, satisfaits d’avoir créé des robots en tous points semblables à l’homme lui-même, avec des bras, des jambes métalliques, des mains. Et la pensée. Peut-être cela avait-il été un rêve, une tendance inconsciente: transférer dans les machines un caractère humain, prétendre que les machines se comportent comme les hommes et jouir du plaisir subtil et méchant de voir les mécanismes les plus parfaits employés aux travaux les plus simples. Mais maintenant ce n’était plus l’homme qui commandait. Rhune avait le pouvoir suprême, inaliénable, et prétendait… Courage, Steve. Il faut peu de chose pour l’admettre. Rhune était une machine, une machine qui luttait, en proie à l’ambition de rendre les hommes semblables à elle-même. Toute l’essence de la technocratie était là, le mystère de tous ces absurdes examens était expliqué. Rhune se vengeait. Depuis deux siècles elle était en train de transformer les hommes en monstrueuses machines à calculer, et elle jouissait, jouissait de…


  Les grilles s’ouvrirent. Trois mille personnes envahirent le hall, se pressèrent vers le mur du fond où étaient affichés les résultats du concours.


  Steve se fraya un chemin à coups de coudes. Souleva Marilyn au-dessus de la foule. Autour, une avalanche d’imprécations, la rage sourde de ceux qui avaient échoué. Hurlements inconvenants, gens qui s’en allaient exultants.


  Marilyn se tourna, lui fit signe qu’il pouvait la reposer à terre. Les yeux écarquillés, Steve la fixait. Elle lui fit signe que oui, et se serra contre sa poitrine.


  —Oui, dit-elle d’une voix étranglée, quarante-quatrième…


  —Marilyn. Tu as bien vu, Marilyn?


  —Oui, Steve. Quarante-quatrième.


  Il avait réussi. Il s’en était tiré de justesse mais avait réussi. Il entraîna Marilyn hors du bâtiment, presque en courant. Il avait réussi. Quel sot il avait été de se torturer avec des pensées indignes d’un bon citoyen pendant quatre jours. Le système était bon. Le système était juste. Chacun pouvait faire son chemin dans la vie, il suffisait de montrer ses capacités, sa propre valeur. C’est cela tout le mérite de la technocratie.


  Steve Gilmore souriait, heureux. Il n’aurait plus à travailler en bas dans les égouts. Maintenant il était balayeur municipal.


  Le kraken


  Il n’y avait pas de doute possible: le commandant Leo Steel était un lâche. Encore aujourd’hui, après bien des années, personne ne sait expliquer comment il avait fait pour obtenir le commandement d’une unité d’exploration.


  En ce temps-là certains parlaient d’une recommandation, de celles qui font tourner la tête. Mais peut-être la vraie raison de son succès avait-elle été son intelligence subtile, même sans audace, son indiscutable faculté d’organisation, sans compter son habileté à savoir se tirer des situations dangereuses sans le laisser voir, avec élégance, en donnant l’impression qu’il était contraint à le faire.


  Son élocution était aisée et étrangement suggestive. Une fois, sur Phébus, un technicien rendu à demi fou à l’annonce de la mort de sa femme s’était enfermé dans la tour nord et menaçait de faire sauter toute la station «Gagarine» en provoquant l’atterrissage simultané de deux astrocargos qui croisaient autour du satellite: ces deux «trucs» étaient bourrés de munitions d’une façon incroyable, et s’ils étaient descendus ensemble…


  Eh bien, ce fut le commandant qui, par radio, parla à ce pauvre malheureux. Que dit-il? Personne ne saurait le répéter avec exactitude. Il parla, parla, pendant trois heures sans se donner une minute de repos; en sueur, les yeux brillants, les joues rouges à cause de l’effort et de… la peur. Il disait des choses vides de sens, banales et cependant suggestives, des bavardages semblables au babillement d’un jeune enfant, mêlées d’affirmations péremptoires au sens profond et mystérieux.


  À la fin, le technicien sortit en titubant de la tour de contrôle, il se mit à courir, sans masque à oxygène. Il entra au quartier général en pleurant comme un enfant et se jeta dans les bras du commandant.


  Il était asphyxié et resta pendant deux semaines sous la tente à oxygène, et quand il put reprendre le travail, il était changé. Il ne plaisantait plus, il ne se moquait plus de Leo Steel… Même, il était le seul à le défendre énergiquement quand les autres se laissaient aller aux habituelles moqueries sur sa frousse.


  Mais maintenant plus personne n’ose parler de ce temps révolu. Les choses ont profondément changé, désormais Leo Steel est digne du nom qu’il porte.


  Il survient dans la vie de chaque être humain un fait capital, incompréhensible et imprévu qui a le pouvoir de transformer complètement l’essence de cet individu ou d’en révéler la vérité cachée.


  Parfois cet événement se produit sans qu’on s’en rende compte et le résultat n’est pas sensible. D’autres fois il se divise en fragments infinis de cause à effet qui conduisent lentement à une révélation de soi-même, comme la germination d’une graine, lente mais irréversible.


  D’autres fois, mais plus rarement, l’événement se produit avec la violence d’un incendie purificateur, et extirpe soudain les hésitations, les souvenirs, les convictions et les craintes.


  En quelques minutes, l’homme nouveau naît.


  Le cauchemar de Leo Steel était le kraken. Un rêve absurde, qui se répétait presque chaque nuit, quand des semelles de plomb l’entraînaient vers le fond de l’abîme marin, la pieuvre immonde et monstrueuse avançait… Un grouillement, un débordement d’écume jaune, et le commandant s’éveillait en sursaut, hurlant, sautait en bas de sa couchette, moite et glacé, pour courir dans le coin de la cabine, en proie à un tremblement fou et qu’il ne pouvait maîtriser.


  Rudolf Schrobb, le médecin du bord, le savait. Il dormait dans la cabine voisine, une fois il entendit les hurlements et il se précipita pour voir.


  Mais Schrobb était une charogne: aussitôt il raconta à tout l’équipage, officiers et subalternes, que le commandant avait des cauchemars, qu’il voyait le kraken à tout instant, même le jour. L’équipage riait. Et il arrivait souvent que pendant l’exploration des océans sur quelque planète perdue, quelqu’un pour plaisanter se mette à crier: «Regardez le kraken.» Le commandant pâlissait soudain et tout le monde se poussait du coude, s’empêchant à grand-peine de rire.


  Lui, en tremblant, se frottait les joues du revers de la main, esquissant un sourire forcé. «Le kraken, murmurait-il d’une voix qu’il voulait rendre moqueuse. Le mythique monstre marin, oh, ce n’est qu’une fable.»


  Une fable, mais ses yeux terrifiés scrutaient l’eau tout autour. Et pourtant, c’est le kraken qui transforma Leo Steel en un homme de cran. Et ce fut une balalaïka qui le sauva d’une mort certaine.


  Cette année-là les missions d’exploration de la «Colombo» concernaient le secteur U-41 du système de Rigel. Il y avait une planète, anonyme, insignifiante, une planète sur laquelle aucune unité d’exploration n’avait jamais atterri: l’habituel oubli de la centrale, malgré les avertissements répétés des divers commandants.


  Il est certain que le travail préféré de Leo Steel était les relevés du relief: rôder sur les planètes déjà explorées n’était pas tellement dangereux. Mais cette fois c’était différent, il fallait exécuter un travail de première main, une de ces missions où le risque ne peut pas être complètement évité.


  Leo Steel avait les nerfs à fleur de peau, déjà, au moment du départ. L’équipage était le même, à part quelques changements parmi les subalternes, le groupe des officiers spécialisés était celui de toujours.


  Il y avait Nielsen le pilote, un grand échalas aux yeux bleus constamment noyés dans un calme glacial. Lacoste l’officier de route, un type étrange de mathématicien poète. Il y avait Kurt et Giannini, le docteur Schrobb, Pelissier et Daniel Duncan, l’ingénieur mécanicien.


  Il manquait seulement Ortega, l’attaché au radar qu’on avait laissé en quarantaine dans un hôpital de Vénus pour le soigner d’une «fièvre des lianes». Son poste était occupé par Vjaninov, un jeune homme aux yeux sombres comme un Égyptien, mais taciturne et mélancolique comme un vrai Russe.


  Leo Steel le haït dès le premier instant; il ne pouvait pas souffrir le son de la balalaïka et Vjaninov en jouait toute la journée, chaque fois que le service lui laissait du temps libre.


  Les choses prirent une mauvaise tournure dès le départ. Il ne s’était pas encore écoulé vingt-quatre heures depuis le décollage que Lacoste se sentit mal. Il avait à peine terminé le point quand il s’écroula à la renverse sur sa table, comme une masse.


  —Fièvre des lianes, annonça le docteur Schrobb, et qui se déclare avec retard.


  Il fut nécessaire de l’isoler. Seul le docteur Schrobb pouvait entrer dans sa cabine, non sans avoir pris les précautions convenables.


  Leo Steel n’était pas superstitieux, mais l’équipage pensait qu’il l’était et cette conviction déclencha les commentaires les plus variés.


  —Il souffre, disait Pelissier en ricanant. Nous partons vendredi et Lacoste tombe tout de suite malade. À part sa frousse qui ne le lâche pas, voilà un détail qui suffit à tenir le commandant en «suspens».


  Le cinquième jour un tube d’alimentation photonique éclata avec un bruit d’enfer. Leo Steel devint blanc comme un mort. Pendant deux heures il demeura tremblant à côté de Duncan et il voulut assister aux travaux de réparation et contrôler chaque détail, et ne fut tranquille qu’après que l’ingénieur lui eut renouvelé des assurances.


  Il se sentait faible et fatigué. Un point à l’estomac empoisonnait ses repas et la crainte de rêver du kraken était telle que malgré la fatigue il préférait avaler une de ces pilules contre le sommeil qui à la longue devenaient débilitantes. Les autres, au contraire, se divertissaient.


  Les autres, il haïssait leur calme, leur courageuse gaieté, leur sentiment de confiance et la possibilité qu’ils avaient de retremper leurs forces et leur esprit par un simple geste ou une simple parole d’estime. Une parole d’estime. Steel les haïssait parce qu’il pensait qu’ils riaient de lui. Il n’était pas bien sûr de tout cela, personne ne s’était permis de faire la moindre insinuation devant lui. Mais leur façon de le regarder quand il faisait des efforts terribles pour ne pas pâlir, ces imperceptibles gestes d’intelligence sous un masque d’obéissance et de respect exagéré…


  Ils étaient tous ainsi. Même le dernier embarqué, le radariste Vjaninov avec ses yeux calmes de prêtre égyptien, pleins de raillerie, insolents. Steel s’était mis dans la tête qu’il jouait de la balalaïka uniquement pour lui être désagréable, pour accroître sa tension nerveuse déjà à la limite.


  Ce fut pour cela qu’un soir il fit brutalement irruption dans la salle de repos, s’approcha de Vjaninov et lui arracha l’instrument des mains: «Idiot, grogna-t-il, idiot, vas-tu cesser? Vas-tu cesser? Tu veux que je te jette en cellule?»


  Vjaninov resta à le regarder interdit.


  —Essaie, lui hurla en plein visage, le commandant. Essaie de jouer encore, et je… je…


  L’oppression l’empêcha de poursuivre. Il laissa tomber la balalaïka sur les genoux de Vjaninov et sortit tête basse comme un buffle.


  Le lendemain, Nielsen l’appela devant les tableaux de commande.


  —Nous y sommes, dit le pilote en montrant les instruments de contrôle, encore deux heures de navigation et la vitesse nécessaire sera atteinte…


  Leo Steel se mordit les lèvres. «Je ne suis pas fou», bougonna-t-il.


  Il essaya de se dominer. En l’avertissant du «saut», Nielsen n’avait fait que son devoir, le devoir de tout bon pilote. Pourquoi reconnaître une mauvaise intention dans chaque geste et dans chaque parole?


  Deux heures plus tard, ils étaient tous installés sur des sièges capitonnés, vêtus de combinaisons réfrigérantes. Steel donna un coup d’œil à la ronde. Tous contrôlèrent le sac de plastique appliqué sur leur bouche.


  Le commandant fit un signe de tête, Nielsen se pencha sur les commandes, manœuvra les leviers et les boutons. La «Colombo» franchit le mur de l’hyperespace en craquant de toutes parts. L’habituelle vague de chaleur, le goût douceâtre de l’air, et comme d’habitude presque tous vomirent. Même Nielsen, même Pelissier, véritable estomac d’autruche. Ils jetèrent les sacs de plastique et quelqu’un courut aux hublots pour contrôler. Un «saut» très régulier, parfait: on avait atteint le secteur U-14 du système de Rigel.


  Triste, les yeux emplis de désespoir comme ceux d’un condamné à mort, Steel fit sauter le bouchon de la traditionnelle bouteille de mousseux.


  —Il n’ira pas, disait Duncan en regardant ses ongles.


  —Il ne peut pas refuser, la voix de Giannini était saccadée et grincheuse, il ne peut pas refuser, le règlement est clair.


  Kurt dit: «Dix contre un qu’il n’ira pas.»


  —Ça suffit.


  —Il n’ira pas, je vous dis qu’il n’ira pas.


  —Mais il n’a pas d’excuses, insistait Giannini, le premier tour de chaloupe autour de la planète, personne ne l’en dispense. Le règlement est clair. Cette fois-ci il n’a pas d’excuses…


  —Au contraire, il en a une, intervint Nielsen, et une bonne par-dessus le marché.


  Tous l’entourèrent.


  —Lacoste est malade, expliqua Nielsen. Il a encore la fièvre. Et si Lacoste est malade, qui calculera la route du retour? En serais-tu capable, toi, Duncan, même avec ton diplôme d’ingénieur? Sûrement pas. Mais le commandant, oui. C’est le seul, bien entendu en dehors de Lacoste, qui puisse faire les calculs. Ainsi il n’ira pas. Il dira que, bien qu’il n’y ait aucun danger, il serait mieux cependant que quelqu’un d’autre que lui fasse le premier tour d’exploration. Raisons de sécurité générale, c’est ce qu’il dira. Et le règlement est pour lui, parce que le règlement prévoit cela et une douzaine d’autres cas semblables.


  Ils se trompaient. À cinq heures précises, heure du bord, te commandant Leo Steel apparut dans la salle de navigation. Il était équipé de pied en cap.


  —Messieurs, dit-il, le règlement prescrit que je donne lecture des dispositions précises qui entreraient en vigueur si quelque accident empêchait mon retour…


  Nielsen, l’interrompit: «Commandant, dit-il, d’une voix ferme, c’est par respect du règlement que nous vous demandons tous de ne pas y aller. Lacoste est actuellement malade. Quand l’officier de route est dans l’impossibilité de remplir ses fonctions, le commandant ne peut quitter le vaisseau pour aucun motif, c’est ce que dit le règlement.»


  Steel serra les lèvres et sa bouche se réduisit à une fente pâle.


  —Je le sais, dit-il d’une voix hachée. (Maintenant il ne suffit plus du mépris, pensa-t-il, nous arrivons à la pitié.) Je le sais, répéta-t-il. Le règlement… J’espère cependant que personne ne voudra me priver du plaisir d’accomplir le premier tour. Lacoste est malade et moi seul peux établir les calculs pour la route du retour. De toute façon, la chaloupe dont est dotée la «Colombo» est ce qu’il y a de plus sûr dans tout ce qu’a créé la technique spatiale. Du reste…– et ici sa voix trahit une profonde et intime satisfaction–, c’est une vraie joie pour moi de vous savoir tous, au moins une fois, anxieux pour ma vie…


  Il adressa à la ronde un regard alarmé. À travers l’incertain et continuel tremblement de ses lèvres paraissait sa peur totale, inconditionnelle. Une peur sans raison, au fond. Il s’agissait simplement de faire un petit tour en basse atmosphère, donner un rapide coup d’œil sans atterrir, puis revenir en orbite, murmurer au pilote: «En route», une petite chose de rien, une perte de temps, rien de plus.


  Il se mit à réciter le formulaire, rapidement, presque en mangeant les mots; il regardait droit devant lui, maintenant son regard était trouble comme celui de quelqu’un qui a une haine de soi-même et des autres. Puis il salua militairement, comme il le devait, et sortit. À travers les hublots, Nielsen et les autres le virent coiffer le casque, le fixer sur la combinaison pressurisée. Ses mains tremblaient quand il approcha du bouton qui commandait l’ouverture du portillon extérieur. Elles tremblaient et ses jambes aussi.


  Avant de s’enfermer dans la chaloupe, il se retourna encore une fois vers les hublots et tous virent ses yeux dilatés, pleins d’une terreur infinie. Puis ils le virent frapper du poing sur le fuselage de la chaloupe, secouer la tête. Alors Pelissier s’éloigna du hublot et éclata de rire: «Quelle espèce d’imbécile, quelle espèce d’imbécile! répétait-il, qui sait ce qu’il croit démontrer?»


  Les autres aussi quittèrent les hublots.


  —Je ne comprends pas, dit Nielsen, il avait une excellente justification pour envoyer quelqu’un d’autre et il n’en a pas profité. Je ne comprends pas…


  Le docteur Schrobb sourit: «Même les lâches ont parfois du panache. Mais pourvu que son cœur résiste.»


  Pelissier continuait à rire: «Le pauvre, soupira-t-il à la fin, moi au contraire, je ne comprends pas ce qui l’a poussé à embrasser une carrière aussi ingrate, pleine de périls. Il pouvait être agriculteur, non? Personne ne l’obligeait?»


  C’était une des réflexions que l’équipage avait faites d’innombrables fois. L’autre aussi, celle qui concernait le nom ronflant du capitaine:


  —Leo Steel, murmura Pelissier, Leo Steel: Lion et acier. Pauvre commandant lui qui n’est qu’un pauvre lapin en fer-blanc et tout apeuré.


  Un potentiomètre. Un cochon de potentiomètre. Un engrenage microscopique dans la forêt des rouages de cette maudite chaloupe et il était flambé.


  Le véhicule spatial perdait de l’altitude. Steel serrait les dents d’épouvante.


  Maudit potentiomètre. Les circuits avaient fondu, il n’y avait pas de doute, ils avaient fondu malgré les garanties de la firme constructrice. Et lui, maintenant, ne pouvait plus commander la course, il ne pouvait pas non plus espérer atteindre une accélération qui lui permît de rentrer en orbite. Il allait s’écraser.


  —Nielsen, gémit-il d’une voix rauque, Nielsen, que ferais-tu à ma place?


  Steel comprit qu’il ne lui servirait à rien de communiquer avec la fusée. Maintenant il était en basse atmosphère, et même s’ils avaient pu le rejoindre, le transbordement aurait été impossible. Au-dessous il y avait une planète océanique, bouillonnante d’écume rouge, houleuse. Il écarquilla les yeux, résigné. Puis… Il vit la terre ferme, quand son altitude fut réduite à cinq cents mètres. Une roche lisse et grise qui émergeait des flots, très haute, plate et ronde, pas même cent mètres de terre sèche.


  La chaloupe s’abattit comme un caillou, frappa la roche plus fort qu’une météorite si bien que les moteurs explosèrent sous la violence du choc, pourtant le commandant se retrouva sain et sauf, sans se rappeler comment il avait fait pour remuer bras et jambes, sans comprendre comment ses os ne s’étaient pas rompus.


  Il y avait seulement un amas de tôles tordues encore brûlantes, des câbles et des plaques qui grésillaient. Steel demeura plus de cinq minutes comme un somnambule incapable de comprendre. Puis, quand les ferrailles se furent suffisamment refroidies, il s’approcha de ce qui quelques minutes auparavant était la cabine de pilotage; de ce gâchis il parvint à tirer la radio, quelques batteries et une bonbonne d’oxygène. Comment n’avait-elle pas explosé? C’était vraiment un miracle: le reste était absolument inutilisable.


  Mais le poste émetteur ne fonctionnait pas. Steel regarda autour de lui, désespéré. La mer était rouge, rouge sang, un océan de sang rouge, pourpre jusqu’à l’horizon. Jamais dans sa vie il n’avait éprouvé un tel découragement, une sensation d’isolement aussi complet. Il était seul, entouré par les eaux, par la solitude rouge, oppressante, centre du monde.


  Le ciel ressemblait à un drapeau effiloché, énorme avec des nuages noirs, violets, cramoisis, avec des lueurs agonisantes dans le crépuscule.


  Puis, soudain, ce fut l’obscurité. Alors la coupole céleste s’anima d’éclairs intermittents, d’abord faibles puis intenses, la mer prit une couleur d’encre, et lui, il était là, les doigts crispés, il cherchait les fils, les valves, aveugle, il s’embrouillait entre les condensateurs et les oscillateurs.


  Rien, il n’entendait rien, aucune voix, aucune espérance.


  Il s’aperçut que les extrémités du laryngophone étaient cassées, il était impossible de les réparer sans un fer à souder. Il ne réussirait pas à transmettre. Mais le récepteur? Pourquoi le récepteur ne donnait-il aucun signe de vie?


  —Charognes, bougonna-t-il en lui-même, ils veulent m’abandonner ici.


  Il vérifia le commutateur fixé dans sa ceinture. Le minuscule appareil capable de transmettre les ondes sonores à l’intérieur du casque semblait intact. «Est-il détraqué? La radio transmet peut-être, mais si le commutateur est en panne, je ne peux rien entendre…» Pour vérifier si le haut-parleur fonctionnait, il aurait fallu ôter le casque pour permettre aux ondes sonores de parvenir directement à ses oreilles. Mais il ne pouvait faire cela, c’était la mort certaine, instantanée.


  Énorme, une sorte de magnolia de feu émergea de l’océan, à l’horizon. C’était un satellite, un globe veiné de rouge comme un œil. La mer reprit une teinte de sang, la lumière d’une aube livide tomba sur l’écueil, et Steel frissonna.


  Les batteries de la combinaison semblaient épuisées, évidemment quelque chose s’était rompu, peut-être un contact entre les fils, et qui empêchait la chaleur de se répartir uniformément le long de tous les éléments du scaphandre.


  Steel s’étendit par terre, les bras croisés sur la poitrine, et il regarda le ciel comme s’il cherchait là-haut la «Colombo.»


  Le kraken n’était pas seulement dans le subconscient du commandant. Là-bas, au-delà de la zone des algues rouges, où la lumière arrivait seulement comme une lueur diaphane presque imperceptible, le monstre attendait.


  À travers les siècles, son espèce avait appris à reconnaître l’approche du «moment». Celui-ci se répétait avec une régularité mécanique. Jamais rien n’était intervenu pour modifier ou retarder le cours des événements.


  Sur les tables de roche, des champignons et des micro-organismes se reproduisaient sans cesse, nourriture préférée du kraken. Inutile de chercher à escalader: sur ces parois nues et lisses ses tentacules visqueux avaient, souvent, en vain, cherché une prise. Le kraken le savait. Mais il savait que bientôt le «moment» serait venu, et pour cela il attendait, immobile, aplati sur le fond.


  —Charognes, se répétait le commandant, ils sont partis, ils sont partis sans moi.


  Un vent glacial balayait sans trêve l’écueil, faisant frémir les bouts des fils qui pendaient d’une conduite crevée de la chaloupe, tantôt il soufflait violemment, tantôt il se calmait comme s’il allait cesser, mais aussitôt il reprenait avec la même violence insupportable.


  Steel s’agenouilla sur la rive. Les vagues mordaient l’écueil et des paquets de mer parvenaient jusqu’à la cime. Cependant l’énorme satellite était haut dans le ciel; bientôt il serait au zénith, provoquant une grande marée exceptionnelle. Déjà le niveau de l’eau s’était élevé rapidement, encore dix mètres et tout le rocher serait submergé.


  Steel examina le sol: il était à peine humide, granuleux, et il n’y avait pas trace d’immersion antérieure. Il commença alors à espérer que la grande marée, même à son maximum, l’aurait épargné. Mais il n’en était pas sûr. Je mourrai de froid, pensait-il, les batteries du scaphandre s’épuiseront avant l’oxygène. Ou peut-être… Il y avait au moins vingt manières d’en finir tout de suite, pour ne pas souffrir inutilement: se jeter du haut des rochers, ôter le casque, arracher le tube à oxygène, ou encore le revolver. Une terreur folle lui battait les tempes comme un piston.


  Steel retourna s’allonger pour éviter du moins l’offense du vent glacial, les yeux fixés sur un ciel ennemi, le poids de tout l’univers sur la poitrine.


  Un, deux, trois, quatre… Le cœur, comme une horloge folle, scandait le temps de l’agonie, des bribes, des photogrammes de la vie passée, une pensée atomisée qui glissait vers l’abîme. Un, deux, trois, quatre, des sabots, un martèlement lugubre, une cavalcade incessante de Walkyries sur le pavé de l’âme, douleur et peur, peur, toujours. Un, deux, trois, quatre… Ce n’était pas sa pensée. C’était une voix plaintive. Puis un choc douloureux dans les tympans:


  —Un, deux, trois, quatre… Appel de syntonie. Un, deux, trois, quatre?…


  —Kurt! Dieu, Dieu tout-puissant, c’était Kurt! Ils ne l’avaient pas abandonné. Il était là, il buvait les paroles, les syllabes et il riait. Ils ne l’avaient pas abandonné. Oui, sûrement, maintenant il se rendait compte, pourquoi tout d’abord il ne réussissait pas à entendre. Il y avait un écran ionisé autour de la planète. Maintenant la «Colombo» tournait sur orbite en basse atmosphère, les ondes radio ne rencontraient plus d’obstacles, au contraire… Que disait Kurt? Ah, oui, l’oscillatrice. Kurt dit que sur la «Colombo» le sifflement de l’oscillatrice parvient distinctement. Kurt dit d’essayer de… Mais comment puis-je faire, le laryngophone est détruit.


  —Commandant, c’était Nielsen, la voix de Nielsen, le pilote, peut-être que seul l’appareil de transmission est en panne. Nous devons savoir si vous avez reçu notre message. Si vous l’avez reçu, passez sur neuf mégacycles.


  Steel courut vers le poste de transmission et tourna la manette jusqu’à ce que l’index soit sur le neuvième cran.


  La voix de Nielsen retentit dans le casque comme une avalanche.


  —Très bien, nous avons compris: vous pouvez capter mais non transmettre. Écoutez bien, commandant, nous communiquerons au moyen du sifflement de l’oscillatrice. Je poserai les questions, vous varierez de neuf à sept mégacycles, puis de sept à neuf et ainsi de suite. Variations pour les réponses positives, pas de changement pour les négatives. Êtes-vous en danger?


  Steel tourna la manette jusqu’au septième cran.


  —Nous avons localisé votre position, au moyen du révélateur, transmit Nielsen. Maintenant nous sommes presque à la normale, un écart d’à peine cinq degrés. Le téléobjectif indique une immense étendue d’eau. Y a-t-il assez de place pour atterrir?


  —Oui, répondit Steel en tournant la manette.


  —Bien, nous décrirons encore une orbite. Nous serons en bas d’ici quatre-vingt-dix minutes environ. Avez-vous assez d’oxygène?


  —Oui.


  —Froid?


  —Oui.


  —Et le danger, pouvez-vous l’affronter encore quatre-vingt-dix minutes?


  Steel fixa la mer menaçante. Le niveau de l’eau avait encore augmenté. Et la marée semblait encore loin d’être à son maximum. Il ne savait que répondre. Il pensa alors à passer sur huit mégacycles.


  La voix de Nielsen lui parvint dix secondes après.


  —Nous avons compris, commandant. Votre réponse est dubitative. Revenez sur neuf mégacycles et restez à l’écoute. Nous ne savons pas quel est le péril qui vous menace, de toute façon… Courage, tout ira bien. Je retourne au poste de pilotage, je laisse le micro à Kurt, à Pelissier, à Giannini… Ils sont tous autour de moi. Nous vous parlerons à tour de rôle pour vous tenir compagnie. Bon moral, commandant, et demeurez à l’écoute. Duncan est ici avec les dernières nouvelles de la Terre. Elles sont toutes fraîches, elles ont à peine deux semaines.


  Il ne l’écoutait plus, une coupole noire, monstrueuse et palpitante venait d’apparaître à environ cent mètres de l’écueil: le kraken. Hurlement. Une décharge électrique lui traversa le corps en le vidant de toute énergie. Le kraken! Dieu, Dieu puissant et miséricordieux, c’était le cauchemar, son horreur concrétisée, réelle. Tremblant, incapable du moindre mouvement, comme s’il avait été frappé de paralysie, Steel fixait les cent et cent tentacules du monstre; noirs comme des serpents noirs qui se levaient et retombaient en fendant l’eau.


  «…La commission syrienne pour le libre-échange est arrivée à l’astroport de Brasilia avec quarante heures de retard…» Daniel Duncan cherchait à imiter la voix pâteuse du speaker de radio Terre.


  Steel fixait le monstre. Il n’avait pas d’yeux, à moins que ces deux taches phosphorescentes qui sur ce corps affreux débordent comme deux explosions en négatif… Si ce sont les yeux…– Il m’a vu, murmura Steel– Il m’a vu, il est en train de me regarder.


  «La proposition de la délégation norvégienne a été repoussée à la majorité des votes. Cependant certains, dans les milieux responsables, font des réserves à ce propos. En effet, il paraît que la motion sera ultérieurement… Commandant, il me semble que ce n’est pas la peine de continuer. Il y a ici Pelissier qui a grande envie de raconter une de ces petites histoires idiotes… Voilà, je lui cède le micro.»


  Le kraken avec un mouvement lent et souple se lança à l’assaut de l’écueil, il dressa ses tentacules dans toute leur extension, mais il ne réussit pas à atteindre le bord de la plate-forme rocheuse.


  —Commandant, celle-là m’a été racontée par un mousse de la «Saturne» un jour où nous avons fait escale sur la cinquième de Véga pour nous réapprovisionner en plaques anodiques.


  Steel fut saisi d’horreur. L’eau avait monté de deux nouveaux mètres, encore un quart d’heure et plus rien n’empêcherait le kraken de grimper sur l’écueil. Pelissier continuait à raconter des blagues, les autres riaient, et cette forêt de lianes vivantes bougeait sans cesse, s’agitait dans le vent comme la chevelure de la Méduse.


  Ils n’arriveraient pas à temps. Ils ne pouvaient pas savoir, eux, ce qui était devant lui.


  La voix rauque du docteur Schrobb lui parvint.


  —C’est moi, Schrobb, commandant. Courage, nous serons là dans moins d’une heure. (La voix fit une pause très longue, puis reprit hésitante:)


  —Commandant, je vous parle en tant que médecin. Oui, en somme… je sais que vous avez peur. Je sais que quand vous êtes seul votre subconscient se révèle. Eh bien, si vous voyez le kraken, ne vous laissez pas prendre par la panique. Fermez les yeux: le kraken n’existe pas, ce n’est qu’une fable, vous-même l’avez répété de nombreuses fois…


  Il cherchait à l’encourager, tous cherchaient à l’encourager, parce que tous connaissaient sa lâcheté. Mais personne ne connaissait ce qui était en lui; les inquiétudes, les craintes qui l’avaient poursuivi depuis l’adolescence. Personne ne savait les mystères qui bruissaient dans son esprit, les angoisses très douces, les attentes…


  Un tentacule apparut au-dessus du bord de la roche, ondula; descendit avec précaution, à la recherche d’une prise. Steel prépara son arme. Étrange, ses mains ne tremblaient plus. En lui la peur avait atteint son paroxysme, mais tout son corps maintenant réagissait avec une extrême lucidité, ses mouvements étaient précis et contrôlés. Il fit feu; la main qui tenait l’arme ne ressentit aucune vibration. Il tira la gâchette deux ou trois fois rageusement. Rien, le pistolet était enrayé.


  Cependant un autre tentacule s’était fixé au bord de la plate-forme. Steel se leva, se mit à fouiller dans les ferrailles de la chaloupe à la recherche de quelque chose qui puisse faire fonction d’arme tranchante. Peut-être le minuscule panneau arraché à la chaloupe pouvait aller, le pivot offrait une prise commode et la tôle ébréchée faisait penser au fil coupant de la hache.


  Il brandit à deux mains cette cognée improvisée, et, avec une violence dont il ne se serait pas cru capable, la laissa tomber sur le premier tentacule. Un jet de sang noir salit la visière de son casque, une spire de serpent voltigea dans l’air et retomba inerte.


  Steel porta son attention sur les autres tentacules, sa hache travaillait, infatigable, taillant, lacérant… Maintenant les tentacules déchiquetés, par douzaines, couvraient le terrain autour de lui, mais d’autres surgissaient, s’accrochaient à la roche et remplaçaient ceux qui étaient coupés. Le kraken ne semblait pas souffrir. Méthodiquement, inexorablement, il gagnait du terrain malgré ses nombreuses mutilations.


  Pelissier avait recommencé avec ses blagues. —Encore trente-quatre minutes, commandant. Courage. Maintenant, je vous raconte l’histoire du Martien qui se fit couper la queue pour…


  C’était l’accomplissement d’un drame. Il sembla à Steel que toute sa vie avait été prévue comme une longue suite de préambules stupides et stériles pour s’achever là, dans l’émotion d’un épilogue tragique; exceptionnel. Maintenant il le comprenait très bien. C’était comme si lui et le kraken s’étaient donné rendez-vous, depuis toujours, dans le décor de cette planète inconnue et lointaine: une scène maîtresse pour deux acteurs qui depuis des siècles se disputent le rôle principal. Deux acteurs: l’Homme et la Bête.


  Ce fut alors qu’il s’en rendit compte, tandis qu’il mettait en pièces les derniers tentacules du monstre. Steel se sentit libre, affranchi de toute contrainte, de toute limitation. La peur avait disparu. La peur avait disparu.


  Sauvagement il abaissa, une fois encore, la cognée, mais le coup manqua son but, il égratigna à peine la grosse et gluante spire du kraken. Le tentacule se retira d’un trait et vivement se lança en avant, déchirant l’air. Steel ne put l’éviter complètement il fut atteint à la jambe gauche, à la hauteur du genou. L’épaisseur du scaphandre ne servait à rien, il ressentit un craquement à l’os, les ligaments devinrent noirs et brûlants, roula sur le sol.


  —Maudit, grogna le commandant. Il essaya de se lever mais une douleur très aiguë, lancinante le contraignit renoncer. Il avait une jambe cassée.


  Il gisait à cinq ou six mètres du bord de la roche. Maintenant le dôme noir et palpitant du kraken était très visible, il émergeait au-dessus du niveau de l’écueil.


  —Je t’ai coupé les pattes, hurla Steel; je te les ai presque toutes coupées. Tu ne réussiras pas à monter ici.


  Des yeux humides, semblables à des globes de gélatine, le fixaient; une fente rouge et profonde comme un entonnoir s’ouvrit au centre de ce corps monstrueux: la bouche.


  Puis lentement, comme dans un rêve, trois, quatre, dix, vingt pseudopodes commencèrent à sortir de cette bosse écumante. Ils montaient, avançaient… Et germaient par douzaines, prenaient une forme solide, s’allongeaient, se gonflaient pour se transformer en nouveaux tentacules absurdes.


  «C’est fini», gémit Steel, épuisé.


  C’était fini juste au moment où Pelissier et Giannini lui disaient:


  —Quatorze minutes, Commandant.


  C’était fini. Mais peut-être avait-il obtenu quelque chose. Oui il avait obtenu la chose la plus importante, celle pour laquelle il avait lutté toute sa vie: la victoire sur la peur. C’était à cause de cette peur qu’il s’était embarqué, à cause de cette peur qu’il avait choisi le métier le plus dangereux, le plus incertain, celui qui comportait le plus de risques. Pour vaincre sa peur: terrible, honteux secret dont il voulait se débarrasser à tout prix. Même lorsqu’il s’était aperçu que sa peur n’était plus un mystère pour personne, il avait voulu continuer, espérant qu’un jour…


  Maintenant il comprenait. La peur est seulement ce qui précède le danger, le moment où la fantaisie se déchaîne, où la sensibilité croît démesurément. Il comprit et reconnut que l’instant du danger ne connaît pas la terreur. C’est un instant à part, qui échappe à la volonté, qui dépasse le contrôle de l’adrénaline et des ganglions surrénaux. Ou peut-être la peur est-elle comme un courant électrique qui, à un certain voltage, donne des tremblements, à un voltage supérieur provoque des douleurs et spasmes mais qui à des voltages énormes ne cause aucune souffrance à l’organisme. Le kraken, là, devant lui, était le maximum de peur qu’il pouvait imaginer, c’était l’horreur, le cauchemar, la torture, par excellence, de sa psyché exacerbée. Du seul fait qu’il était vivant, réel… qu’il était extérieur à lui; il ne pouvait plus lui faire peur.


  Pendant un instant, un seul instant, la pensée de ce qui allait arriver tenailla son imagination. Il fixa les lianes de chair noire grouillantes, le hideux entonnoir qui allait l’aspirer comme un tourbillon.


  «Je ne veux pas fermer les yeux, pensa-t-il, je veux une mort qui rachète tout mon passé.» Il concentra toute son attention sur les paroles que Pelissier lui adressait, il chercha à en comprendre le sens. «Voilà, pensa-t-il, je veux rire, je veux mourir en riant…» Mais Pelissier avait interrompu sa nième blague juste au bon moment. Steel entendit des voix et des voix qui se mêlaient, des interruptions, des paroles tronquées, des interférences.


  —Va-t’en, disait Kurt, pas la balalaïka, tu sais bien qu’il ne peut pas la supporter.


  Et Nielsen: —Tu le fais exprès, n’est-ce pas? Parce que maintenant, il peut rien te faire.


  —Je vous assure je n’ai rien contre lui– c’était Vjaninov, il disait: je veux lui soutenir le moral.


  La voix du radariste résonna dans le casque:


  —Commandant, vous vous souvenez de la fois où vous vous êtes mis en colère parce que je jouais? Oui, commandant, c’est moi, Vjaninov. J’ai la balalaïka à côté de moi. Écoutez, je connais une chanson qui ne peut pas vous déplaire, elle date de trois siècles. Si ça ne vous plaît pas, quand vous reviendrez, vous me mettrez aux fers. Je vous la fais entendre. Elle parle de l’espoir qu’a un paysan que les choses changent, vous savez à l’époque de la révolution d’Octobre qui, pour mon pays, a été une étape décisive même si… En somme, elle parle de la steppe, du blé et du futur. Dedans, il y a tout le peuple russe… La voilà. Commandant, mettez-moi aux fers, cependant, maintenant, écoutez…


  Les tentacules l’avaient atteint, la bouche attendait, grande ouverte.


  —Adieu, mes amis, et toi, fais vite, Vjaninov, donne-moi une gorgée de musique.


  Steel entendit les premières notes, pincées avec douceur, bas. Puis le ton de la musique monta. Il lui sembla que c’était la Grande Porte de Kiev de Moussorgsky; il ressentit toute la puissance de l’hymne victorieux que le grand musicien avait fait vibrer dans cette description. Oui, c’était l’histoire d’un paysan qui regarde ses champs, la force de tout un peuple… Mais il y avait aussi celle d’un équipage qui finalement avait découvert son affection pour un homme jusqu’alors raillé et combattu.


  Et alors le miracle arriva. Steel ne s’en rendit pas compte parce que, en cet instant, il lui semblait que le son de la balalaïka était le commentaire le plus vaste de son triomphe sur la mort. Ensuite il vit, ensuite il comprit, il se rendit compte. Un rire homérique sortit de sa gorge, et résonna dans son casque, suivi d’un autre et d’un autre encore. Il ne parvenait pas à se retenir. Le spectacle de ces tentacules qui s’agitaient au rythme de la musique, semblables à des serpents charmés par des fakirs, était trop comique, au moins pour lui qui avait bu tout le calice de la tragédie.


  Le kraken ressemblait à un énorme et grotesque danseur ivre. Il s’agitait d’une façon rythmée, en tremblant sur ses spires, mais il n’avançait pas d’un centimètre. Steel, entre ses rires, pensa au mythe d’Orphée, Orphée qui apprivoise les fauves. Et alors, bien qu’il sût que sur la «Colombo» personne ne pouvait entendre sa voix, il cria:


  —Courage, Vjaninov! N’arrête pas, donne-lui-en! N’arrête pas, pour l’amour de Dieu!


  Cinq minutes plus tard, la «Colombo» se posa sur l’écueil, et Kurt, de la tourelle moyenne, foudroya le monstre avec une grenade au cobalt. Le monstre tomba dans l’abîme en envoyant sur la roche un déluge de mer rouge.


  Ils sortirent à deux: Duncan et Pelissier. Ils soulevèrent le commandant et le transportèrent dans la fusée.


  —Où est Vjaninov? demanda Steel dès qu’il eut ôté son casque. Ils étaient tous autour de lui sauf le radariste. Où est Vjaninov? répéta-t-il.


  Il était au bas des escaliers, il tenait encore la balalaïka, il baissait les yeux comme un chien prêt aux reproches. Steel lui fit signe d’approcher.


  —Bravo, dit-il dans un souffle. C’est vraiment une belle musique. Il allongea la main et, d’un doigt expérimenté, il pinça les cordes de l’instrument. Merveilleux, s’exclama-t-il, et il s’évanouit.


  Aujourd’hui, Leo Steel est un homme de cran. Les choses ont profondément changé, plus personne n’ose parler de ces temps-là. Aujourd’hui, Leo Steel est vraiment digne du nom qu’il porte…


  Les ordres ne se discutent pas


  Howard Drummond, propriétaire et directeur du Science-fiction Magazine de San Francisco leva le nez de sur les papiers qui encombraient son bureau et adressa un sourire à Mademoiselle Merwin.


  —Qu’y a-t-il? demanda-t-il aimablement. Quelque chose ne va pas?


  Priscilla Merwin arrangea les plis de sa blouse noire. Elle se tenait là, debout devant le directeur, un paquet de revues sous le bras, ses mains s’ouvraient et se fermaient nerveusement, elle avait l’air épouvanté d’un oiseau pris au piège.


  —Monsieur Drummond, dit-elle enfin, d’un ton très triste, je voudrais vous parler. Elle tourna le regard en direction de Betty Sheridan, la secrétaire particulière du directeur, et ajouta: confidentiellement.


  Drummond consulta sa montre et, s’adressant à sa secrétaire, dit:


  —Il est dix-neuf heures trente, vous pouvez rentrer chez vous, Betty, nous fermons bientôt.


  Il indiqua un siège d’un geste machinal. Priscilla s’assit en arrangeant au mieux les revues sur ses genoux. Priscilla était plutôt laide. Grande et maigre, avec une tignasse de boucles, courtes et blondasses, la peau de son visage était jaunâtre avec des taches de rousseur: une nébuleuse d’étoiles dans un firmament de parchemin.


  —Dites-moi, dit-il dès qu’ils furent seuls.


  —Bien– commença Priscilla et elle s’éclaircit la voix–, il s’agit de Roy Donovan et de Larry Robson.


  —Un pépin dans le travail?


  —Oh, non, le travail marche bien, affirma Priscilla. Elle demeura indécise comme si elle cherchait ses mots.


  —Je ne sais comment vous le dire, Monsieur Drummond, vous penserez que je suis sotte ou tout à fait folle. Qu’importe, je suis prête à en entendre de toutes les couleurs. De toute façon, j’ai préféré en parler avec vous avant d’avertir la police…


  —Avertir la police?


  —Oui, monsieur Drummond, nous sommes tous en danger.


  Le directeur eut un geste d’impatience:


  —En somme, qu’est-il arrivé?


  —Il s’agit de Roy et de Larry, je vous l’ai dit.


  —Eh bien?


  —Ce sont deux Martiens.


  Drummond sursauta sur sa chaise. Il serra les lèvres et fixa Priscilla avec une expression renfrognée, presque avec haine.


  —C’est une plaisanterie de très mauvais goût, s’exclama-t-il en frappant du poing sur la table.


  —Des Martiens, oui? Vous manquez d’originalité, Mademoiselle Merwin. Mais comment… Nous vivons du matin au soir plongés jusqu’au cou dans la science-fiction, entourés de pieuvres et de vampires, infestés par les habitants d’Uranus et par les Sélénites, et vous, maintenant, pour changer, vous venez me parler de Martiens, mais qui voulez-vous faire rire?


  —Monsieur Drummond… bredouilla Priscilla, je vous assure que je ne plaisante pas. J’ai les preuves de ce que j’affirme.


  Le directeur sursauta à nouveau.


  —Écoutez…, continua Priscilla, en ajustant ses lunettes; je les ai étudiés à fond, ces deux-là. J’ai eu les premiers soupçons en lisant les contes de Roy.


  Elle ouvrit un vieux numéro de Science-fiction Magazine.


  —Lisez ici, dit-elle, lisez cette description du désert rouge de Mars.


  Elle prit un autre fascicule.


  —Et ici? Regardez. Ici, il parle des marais de Vénus. Ne vous semble-t-il pas que vous voyez les marais, et les sommets des hautes montagnes et les forêts? Regardez les illustrations de Larry.


  Elle jeta sur la table la revue; toute la couverture représentait un monstre bicéphale à la peau boutonneuse, les narines fumantes.


  —Ça dépasse toute imagination, n’est-ce pas? Bien sûr. Seul quelqu’un qui a vu de ses propres yeux un monstre de ce genre peut réussir à le dessiner.


  Drummond soupira. Mademoiselle Priscilla avait perdu sa timidité première et maintenant elle l’ensevelissait littéralement sous une avalanche de citations. Elle était devenue agressive, elle le serrait dans un filet de plus en plus serré d’arguments paradoxaux. Drummond comprit qu’il valait mieux être aimable que de la contrarier.


  —Bon, s’exclama-t-il d’un ton plein de compréhension et de sympathie. Roy et Larry sont deux jeunes gens très bien, je les paie à prix d’or justement pour cela. S’ils n’avaient aucun talent je les aurais licenciés depuis longtemps.


  —Oui, admit Priscilla, mais… voyez, il y a autre chose.


  Elle ouvrit un autre numéro de la revue. Un passage était souligné au crayon rouge.


  —Lisez, insista Priscilla.


  Drummond jeta un coup d’œil en biais sur la brochure.


  —Dans ce récit, Roy décrit l’autre face de la Lune. Et voici le dessin de Larry très ressemblant aux photographies publiées par tous les journaux.


  —Et alors, qu’y a-t-il d’étrange?


  —Mais regardez la date, je vous en prie, implora Mademoiselle Merwin, cette brochure est d’avril1959 et la première photo de l’autre face de la Lune, il n’est pas besoin que je vous le rappelle, a été transmise seulement à la fin d’octobre. Comment Roy a-t-il pu faire une description aussi détaillée? Et Larry? Comment expliquez-vous son dessin?


  Drummond se gratta le cou d’un air perplexe.


  —Que voulez-vous que je vous dise, soupira-t-il; c’est sans doute une coïncidence. Parfois cela arrive. Soudain un trait d’imagination se révèle semblable à la réalité. Ce sont des choses qui se produisent.


  —Ce n’est pas un trait d’imagination, répliqua Priscilla d’un ton glacial.


  —Grands dieux! Vous ne pensez pas sérieusement que?… Ici, nous dépassons les bornes.


  Priscilla Merwin rougit, baissa des yeux dans un geste de crainte polie.


  —Monsieur Drummond, reprit-elle avec un filet de voix, il y a autre chose, Monsieur Drummond.


  Le directeur leva les yeux au plafond.


  —Je vous prie de ne pas rire, continua Priscilla, j’ai décidé de vider mon sac, ainsi je vous dirai ceci: il y a quelque temps j’ai eu un faible pour ce jeune homme…


  —Pour qui? Roy ou Larry?


  —Roy. Je me disais: peut-être ne me regarde-t-il pas parce que je suis une vieille fille, ou peut-être à San Diego, y a-t-il une autre femme. Vous savez, Roy dit toujours qu’avant de venir ici, il vivait à San Diego dans la 59eAvenue. Alors… Monsieur Drummond, vous ne m’en voudrez pas: j’ai réuni des renseignements. Il n’y a jamais eu de Roy Donovan à San Diego. Et mieux, il n’existe pas non plus de 59eAvenue là-bas. Roy nous a raconté des histoires.


  Drummond essayait de rester calme. Avec son crayon il tapotait sur la table pour prendre patience, mais de temps en temps il ne pouvait retenir un soupir de compassion.


  —C’est un clandestin, déclara Priscilla Merwin.


  —Un quoi?


  —Un clandestin. Il vient sûrement de la planète Mars.


  Drummond changea de tactique. Il commença à regarder Mademoiselle Merwin sérieusement, ou mieux, d’une façon détachée, comme font les médecins avec les fous à l’asile.


  —Et pourquoi justement de Mars? tenta-t-il de demander.


  —Je l’ai compris à la façon dont il utilise l’eau. Il le fait avec parcimonie. Un jour, en taillant un crayon il s’est coupé le doigt; je l’ai accompagné au lavabo pour le panser. Vous auriez dû voir comme il se servait de l’eau. Il en laissait couler un très mince filet, c’est une habitude que seule a pu prendre une personne qui a longtemps vécu dans un monde où l’eau est rare. Et puis, y avez-vous fait attention? Il porte toujours des lunettes noires. C’est aussi une preuve: vous savez bien que la lumière solaire est plus intense sur la Terre que sur Mars.


  —Écoutez, dit Drummond, je vous considère comme une employée exemplaire, comme un véritable pilier de la revue…– il pesait ses paroles comme s’il voulait les souligner– vous avez sans doute trop travaillé ces temps derniers. Je pense qu’une semaine de repos pourrait vous remettre d’aplomb.


  Priscilla Merwin commença à pleurer.


  —Je le savais, se lamenta-t-elle en reniflant, je le savais que vous me prendriez pour une folle. Mais je les ai entendus. Je vous dis que je les ai entendus.


  —Entendu quoi?


  —Roy et Larry. Ils croyaient être seuls dans la pièce et ils parlaient. Une langue comique, saccadée, faite seulement de syllabes… une espèce de japonais.


  —Ils l’auront fait exprès pour plaisanter.


  —Mais non. Ils hurlaient et parfois ils frappaient du poing sur la table. J’ai pensé qu’ils allaient en venir aux mains. Et puis ce matin il s’est produit un fait inouï, absurde et sans équivoque. Écoutez, Monsieur Drummond. Si vous voulez téléphoner à l’asile pour qu’ils viennent me chercher, faites-le. Ils m’enfermeront dans le service des visionnaires, ça ne fait rien. Je n’en peux plus, je ne peux plus garder pour moi ce que j’ai vu, il faut que je le dise à quelqu’un: à vous ou à la police pour qu’elle prenne des mesures.


  Drummond secoua la tête, désolé. Priscilla s’essuya les yeux, puis se moucha bruyamment.


  —Ce matin, reprit-elle, il devait être environ dix heures. J’étais en train de taper à la machine la dernière nouvelle de Roy, celle qui doit paraître dans le prochain numéro. Lui était au bureau, il regardait dehors par la fenêtre, d’un air absent, et Larry était au fond de la pièce, à sa table de dessin. Je voyais la scène du coin de l’œil. Vous savez, ces deux-là, je ne les perds pas de vue un seul instant. Tout à coup Larry dit: «Tu as une cigarette, Roy?», «oui», dit Roy, regardant toujours par la fenêtre, «le paquet est ici, sur la table». Je m’attendais à ce que Larry se lève ou dise «lance-le-moi». Pas du tout, j’ai vu la boîte s’ouvrir toute seule. J’ai vu la languette de papier d’argent se soulever, la cigarette sortir du paquet et, à travers la pièce, au milieu de l’air, elle allait vers Larry. Je ne suis pas folle, Monsieur Drummond. Il s’agissait bel et bien de télékinésie, un truc que seuls les Martiens savent faire.


  À nouveau elle se mit à pleurer, cette fois à grosses larmes, avec des tremblements et des sanglots incontrôlables. On aurait dit une hystérique.


  Drummond ne savait pas quoi faire.


  —C’était sans doute un truc, dit-il, diantre, dans les films de l’Homme Invisible, il en arrive bien d’autres plus extraordinaires. Soyez tranquille, Mademoiselle Merwin: c’était un truc. Ces deux farceurs ont voulu se moquer de vous…


  —Changez-moi de service, Monsieur Drummond. Je ne veux pas retourner travailler dans ce bureau, avec eux.


  —Allons, pas de sottises. Je vous l’ai dit, vous êtes un peu épuisée. Une semaine et tout ira bien, vous verrez.


  Priscilla Merwin n’arrivait pas à se résigner. Alors Drummond se leva, s’approcha d’elle et se mit à lui donner sur le bras quelques tapes amicales et rassurantes.


  —Je comprends, commentait Drummond, notre boulot est infâme. Moi aussi, j’ai des cauchemars la nuit. Et Betty, Betty aussi rêve toujours des hommes de Véga qui viennent l’enlever. De toute façon, ces deux-là, je vais les rappeler à l’ordre. Vous verrez qu’ils ne se permettront plus de plaisanter à vos dépens. Vous pouvez y compter.


  Il appuya sur le bouton de l’interphone et dit, d’une voix sèche:


  —Mademoiselle Sullivan, demandez à Donovan et Robson de passer immédiatement à mon bureau.


  Il se tourna vers Priscilla.


  —Maintenant, je vais les remettre à leur place, n’en doutez pas.


  Il lui donna une tape amicale sur la joue et sourit. Puis il l’accompagna à la porte.


  —Salut, Principal, dit Donovan en entrant.


  —Et Larry?


  —Il est déjà sorti.


  —Imbécile, hurla monsieur Drummond.


  —Mais… Il est sorti avant que mademoiselle Sullivan nous avertisse.


  —Imbécile, répéta encore plus fort le directeur. C’est à toi que je m’adresse.


  Donovan se gratta la tête, perplexe.


  —Eh bien, toi et l’autre idiot de Larry, vous vous amusez à parler martien, hein? Bravo! Et comme si ça ne suffisait pas, vous vous donnez du bon temps avec la télékinésie.


  Donovan plissa le front, cherchant de toute évidence à comprendre.


  —Excusez-moi, chef, mais je ne comprends pas.


  —Crétin. Ton manche à balai de secrétaire s’en est aperçu, tu comprends, maintenant?


  —Mais non, fit Roy, c’est-à-dire… ça se pourrait. Je l’ai surprise plus d’une fois à fouiller dans mon tiroir, peut-être, même, s’en est-elle procuré une clé. Cependant depuis que je m’en suis aperçu je porte constamment mon code sur moi ainsi que des papiers les plus compromettants.


  D’un geste nerveux, il alluma une cigarette.


  —Quoi?


  —Mademoiselle Merwin, je l’ai prise ce matin à fouiller dans les poches de Larry. Peut-être que, comme vous dites, cette sorcière a découvert le pot aux roses.


  —Bien sûr, hurla Drummond, vous lui avez donné des soupçons, bande d’imbéciles que vous êtes. Par chance, elle est venue se confier à moi. Ainsi j’ai pu remettre les choses en ordre.


  Pendant un instant il fixa Donovan avec des yeux terribles, puis laissa retomber son poing sur la table.


  —Combien, combien de fois dois-je te le dire qu’il faut être prudent. Ces damnés Terriens sont moins stupides que tu le crois. Passe encore pour le conte où tu as décrit l’autre face de la Lune, ça m’a échappé, même à moi… Mais te mettre à parler ta langue maternelle, soulever les objets en présence des Terriens… ça non. Je ne vous le pardonne pas. Vous connaissez la consigne et vous connaissez aussi la punition réservée à ceux qui passent outre.


  —Je le sais, chef, dit Roy en cherchant à s’excuser, mais parfois ça arrive, c’est la force de l’habitude.


  —C’est ça, fit Drummond ironique, et ainsi notre mission est fichue. Des années de préparation et de sacrifice perdues à cause de votre imprudence.


  —Bah! Alors que décide-t-on? On la met à la porte?


  —Tu es fou? Ce serpent voulait avertir la police, mais je l’en ai dissuadée. Ils ne l’auraient pas crue, cependant on n’est jamais trop prudents. Maintenant écoute-moi, la demoiselle a un faible pour toi ou du moins elle l’avait avant que vous lui fassiez peur…


  —Et alors?


  —Fais-lui la cour, conseilla Drummond, emmène-la promener le soir. Et dis-lui que tu jouais au Martien, pour éveiller son intérêt, pour attirer son attention. Dis-lui que tu es amoureux fou. Si tu parviens à la conquérir, tu conquiers aussi sa confiance et éventuellement son silence.


  —Non, chef, fit Roy alarmé, en promenade avec ce manche à balai habillé, je ne veux pas…


  —Silence, hurla Drummond, tu as fait des dégâts, tu dois les réparer. Par nos amis de Philadelphie je te ferai avoir une licence de mariage et dans un mois tu l’épouseras.


  Donovan pâlit. Priscilla Merwin était l’être le plus repoussant qu’il ait rencontré sur la Terre.


  —Chef… essaya-t-il de dire d’une voix étranglée. Non, chef, je n’épouserai pas cette harpie, vous ne pouvez pas me faire ça. C’est trop.


  —Ça suffit comme ça, coupa Drummond. C’est un ordre, tu comprends? Un ordre!


  Roy eut un violent mouvement de rébellion. Il dut user de toute sa volonté pour se dominer. Un ordre. C’était un piège sans issue. Le règlement de discipline était plutôt explicite. Article premier: «Les ordres ne se discutent pas.» Et c’était un ordre sacro-saint, indiscutable, et sans appel.


  Alors il jeta sa cigarette dans de cendrier et se mit au garde-à-vous.


  Au coin de l’immeuble, à demi cachée dans une tache d’ombre, Betty Sheridan attendait. Il faisait plutôt sombre, les passants étaient rares et pressés.


  Quand Priscilla Merwin apparut au bout de la rue, Betty s’avança à sa rencontre.


  —Comment ça s’est passé?


  —Très bien, déclara Priscilla; le vieux a avalé ça comme du petit-lait. Il a dit que j’étais épuisée et m’a accordé une semaine de vacances pour que je puisse me remettre.


  Elle se mit à rire, d’un rire aigu et incontrôlé, presque métallique.


  —Et puis? demanda Betty.


  Priscilla ne l’écoutait pas. Elle continuait à rire sans se soucier des questions que son amie lui posait.


  —Oh, Betty, tu aurais dû voir le vieux Drummond. Ce Martien ne vaut rien comme acteur. Il s’inquiète le pauvre et je l’ai laissé faire, il me traitait vraiment comme une petite fille apeurée et à la fin il croyait m’avoir convaincue.


  —Tu as pris un gros risque, dit Betty.


  —Que devais-je faire? dit Priscilla redevenant soudain sérieuse, ce crapaud de Roy m’a surprise les mains dans les poches de son ami, je te l’ai dit, non? L’unique manière de ne pas éveiller de soupçons était de me comporter comme n’importe quelle ingénue qui un beau jour s’aperçoit qu’elle vit au milieu d’un groupe de Martiens envahisseurs. Tout a bien marché, sois tranquille. Tu comprends, Betty, il était nécessaire que je fasse semblant de m’en être aperçue puis de me laisser convaincre que j’avais eu la berlue. Si j’étais restée tranquille on aurait fini par nous découvrir toutes les deux.


  Betty approuva d’un signe de tête.


  —Sales Martiens, maugréait Priscilla, ils sont venus sur la Terre, se mêlant à la population, ils se sont infiltrés dans les bureaux, dans les postes de commande, partout. Mais nous les dénicherons, nous les trouverons tous, les uns après les autres, et nous les exterminerons.


  Betty approuva de nouveau.


  —Malheureusement, il y a un ennui, continua Priscilla. Le vieux a aussitôt appelé Roy à son bureau. Je suis descendue aux archives et grâce au micro que nous avons installé la semaine dernière j’ai écouté leur conversation.


  —Eh bien?


  —Drummond a donné à Roy l’ordre de me faire la cour. Et il lui a enjoint de m’épouser d’ici un mois. Tu comprends, non? Devoir supporter les attentions onctueuses d’un Martien, je ne m’en ressens pas. D’autre part, si je reste froide, ils croiront que je les suspecte encore. Il faudra trouver un moyen pour résoudre cette affaire.


  Un éclair diabolique traversa les yeux de Betty Sheridan.


  —Non, ma chère Priscilla, dit-elle d’une voix glaciale. Drummond croit nous avoir trompées, nous ne lui retirerons pas cette illusion. Il a donné à Roy l’ordre de t’épouser. Bien. Tu accepteras avec empressement. En vivant aux côtés de Roy, tu pourras obtenir sans effort tous les autres renseignements dont nous avons besoin. Tu pourras savoir où se cachent les autres; nous les anéantirons en peu de temps, tu verras.


  Priscilla s’appuya contre le mur, elle se sentait défaillir.


  —Que dis-tu, Betty? fit-elle d’un ton plein de dégoût. Tu plaisantes? Tu le sais que les Martiens puent et Roy en particulier. Sa transpiration aigre me donne la nausée.


  Betty fixait Priscilla avec des yeux durs, implacables.


  —Non, Betty, implorait celle-ci, n’importe quoi, mais pas ça! Tu ne peux pas, c’est horrible!


  —Silence. Tu feras ce que je t’ai dit. C’est un ordre.


  Priscilla aurait voulu la griffer, lui arracher les yeux dans un accès de rage et d’indignation. Mais elle se souvint que, dans le règlement de discipline de Vénus aussi, le premier article disait «Les ordres ne se discutent pas.»


  Du réverbère tombait une lumière faible, spectrale. La rue était déserte. Alors Priscilla rajusta ses vêtements, tendit les bras le long de son corps et inclina sèchement la tête en signe d’obéissance.


  Une rousse authentique


  Les moustaches surtout étaient irritantes: très noires et fines, légèrement recourbées aux coins de la bouche. Et lustrées.


  Encore une fois, André Clément regarda l’homme qui était assis de l’autre côté du bureau. Il n’y avait pas d’équivoque possible, tout son aspect indiquait le détective privé de l’ancien temps. Mais peut-être tout cela n’était-il qu’une mise en scène, rien d’autre que de la fumée à lancer aux yeux des crédules.


  L’homme aux moustaches tambourinait avec les doigts de sa main droite sur le bord du cendrier. L’autre main était cachée, probablement dans la poche ou posée sur la cuisse. Le bras droit bougeait à peine, peut-être la main invisible sous la table était-elle en train de soulager un genou qui le démangeait.


  André remarqua le petit poignet maigre, les ongles pas trop propres, les bouts de doigts tachés de nicotine. Non, l’homme ne fumait pas la pipe, et en cela il différait de l’image traditionnelle du détective.


  —Le cas est fâcheusement compliqué, dit le détective, en arrêtant soudain le mouvement de sa main sur le cendrier.


  —Oui, très compliqué, admit André. Et à ce moment il comprit qu’il aurait mieux fait de rester chez lui. Cette idée de s’adresser à un policier privé était folle, elle lui était venue dans un moment de désespoir.


  —Mais Jules Laforgue ne désarme jamais, Monsieur. Sur la porte est écrit «Œil de Lynx» et c’est la vérité.


  Le ton était emphatique, d’une suffisance qui provoqua chez André un profond sentiment d’agacement.


  Une voix humble sortit de sa gorge, comme s’il craignait de déranger:


  —Que pouvez-vous faire, monsieur Laforgue?


  Le détective frappa sur le dessus du bureau.


  —Du calme, jeune homme, dit-il en plissant le front d’une façon toute professionnelle. Il ouvrit un tiroir et en tira une fiche blanche. De l’ordre, dit-il d’un ton sentencieux, avant tout, de l’ordre. Il ôta le capuchon de son stylo. Votre nom, s’il vous plaît.


  André éprouva un violent désir de se lever et de s’en aller.


  —André Clément, dit-il dans un souffle.


  —Âge?


  —Trente-deux ans.


  —Profession?


  —Médecin.


  —Exercez-vous librement ou dans un hôpital?


  —Bah, non, j’exerce au Centre de recherches sur le cancer.


  —Marié?


  —Non, mais qu’est-ce que cela vient faire? Je suis venu pour…


  —Docteur Clément, interrompit le détective, l’établissement de la fiche est obligatoire selon la loi. Je vous prie de rester calme. Domicile?


  —Château Beauregard, Saint-Julien.


  —Un bel endroit. L’été dernier, j’ai passé une semaine de vacances dans les environs.


  —Ah, oui? s’exclama André feignant d’être intéressé.


  —Oui. Il ne s’agissait pas vraiment de vacances, j’y étais pour des raisons professionnelles. Mais c’était comme si j’étais en vacances. Un mari jaloux m’avait chargé de surveiller sa femme, une belle femme qui aimait un peu trop faire la coquette pendant les vacances.


  André fronça le nez. Attendons, se dit-il, ce rustre va me dire que cette belle femme a joué les coquettes aussi avec lui. Au contraire, Laforgue n’ajouta pas un mot à cet épisode. Il tendit le stylo à André et poussa la fiche de l’autre côté du bureau.


  —Une signature, s’il vous plaît. Et un acompte… L’ouverture d’une enquête nécessite une avance de deux cent cinquante francs. Le tarif était élevé, cependant André signa et paya sans se plaindre.


  —Donc… dit lentement le détective en remettant la fiche et le chèque dans le tiroir. Et il répéta: Donc, donc, il s’agit ici, selon l’habitude, de retrouver une aiguille dans une botte de foin.


  —Oui, cependant la jeune fille a les cheveux roux, cela réduit le champ des investigations.


  —D’accord, mais la retrouver est extrêmement difficile. Voyez-vous, le détail des cheveux roux peut me mettre sur une fausse piste, du fait qu’on peut observer qu’aujourd’hui une femme sur dix porte une crinière fauve. Il s’agit bien entendu de teinture, mais l’inconvénient réside justement en cela, la grande facilité de passer d’une couleur à l’autre. La jeune fille qui vous intéresse peut, entre-temps, être allée chez le coiffeur. Un cachet et adieu les cheveux roux. Maintenant, elle peut les avoir bleu électrique ou même blond platine…


  —Weena a des taches de rousseur sur les pommettes et même un peu sur les bras. C’est une rousse authentique…


  Laforgue ouvrit son carnet et nota: taches de rousseur.


  —Une rousse authentique, n’est-ce pas?


  —Bien sûr.


  —Vous êtes certain de ce que vous affirmez, docteur?


  André souffla, visiblement agacé.


  —Écoutez-moi, Monsieur Œil de Lynx. J’ai dit rousse authentique, je ne comprends pas pourquoi ce détail vous dérange tellement. Du reste, Weena et moi sommes restés ensemble au moins quinze jours. Je ne crois pas qu’elle ait pu se peindre sur la peau de fausses taches de rousseur.


  Laforgue toussota.


  —Je comprends parfaitement, docteur, cependant je voudrais que vous vous rendiez compte d’une chose: mes questions n’ont pas pour but de satisfaire ma curiosité personnelle mais sont exclusivement posées dans l’intérêt du client. Dans ce genre d’enquêtes, il n’y a jamais trop de renseignements au départ.


  Il feuilleta rapidement les pages de son carnet, puis, avec deux doigts, se pinça la base du nez, avec une attitude de concentration mentale.


  —Tâchons de résumer, reprit-il d’un air autoritaire, la première fois que vous avez rencontré la jeune fille aux cheveux roux, c’était, il y a dix-sept jours, sur la plage de Saint-Julien. Exact?


  André acquiesça, d’un air las.


  —Répétez-moi, s’il vous plaît, les détails de cette première rencontre.


  —Mais je vous ai déjà dit tout cela, marmonna André énervé, et puis je ne vois pas la raison de s’intéresser à des détails aussi peu importants…


  —Ils sont très importants, au contraire. Je vous en prie, exposez les faits comme si vous me mettiez au courant pour la première fois.


  —Bon. Il devait être onze heures du matin, j’étais sur la plage, couché, je prenais le soleil…


  —Y avait-il beaucoup d’autres baigneurs?


  —Non, dix ou quinze en tout, et assez éloignés. Vous connaissez Saint-Julien, n’est-ce pas? L’endroit est beau, mais les hôtels et les pensions sont rares, la plage est presque toujours déserte. Donc j’étais allongé presque au bord et je fermais les yeux. Peut-être à demi endormi. Soudain, j’ouvre les yeux et je la vois.


  —Vous la voyez?


  —Oui, Weena, elle était debout; en bikini, à moins de deux mètres, immobile, elle me fixait.


  —Expliquez-vous plus clairement, s’il vous plaît.


  —Que dois-je expliquer? J’ai dit et je répète qu’elle me fixait, peut-être me regardait-elle depuis plusieurs minutes. Je ne peux pas le savoir, j’avais les yeux fermés.


  —Décrivez-moi son regard. Était-ce un œil intéressé?


  André ne répondit pas, cet imbécile de détective mettait son système nerveux à rude épreuve.


  —Essayez de comprendre, docteur Clément, ma question est justifiée. On ne peut absolument pas dire que Saint-Julien soit une plage très fréquentée, mais, voyez-vous, les aventurières hantent un peu tous les lieux.


  André bondit de colère.


  —Weena n’est pas une aventurière, explosa-t-il d’une voix altérée. Je sais ce que je dis, pendant quinze jours nous sommes restés ensemble, il n’est arrivé que… En somme, je m’en serais aperçu. Vous oubliez que Weena a disparu mais qu’absolument rien ne manque chez moi, pas même une épingle.


  —Calmez-vous, docteur, ce n’était qu’une hypothèse de routine, une piste comme une autre. Du reste, il suffit d’un coup d’œil pour voir que vous êtes un homme intelligent. Ai-je raison? Et puis… ce diamant que vous portez au petit doigt ôterait tout doute même au plus prudent des observateurs. Mais revenons à la rencontre. Qu’est-il arrivé ensuite?


  André fouilla ses poches à la recherche d’une cigarette, Laforgue lui tendit son paquet.


  —Vous voulez dire tout de suite? Rien de particulier, dès qu’elle se rendit compte que j’avais ouvert les yeux et que moi-même, embarrassé, je la regardais, elle s’éloigna, mais pas loin. Elle s’assit sur un écueil, à moins de dix mètres.


  —Naturellement, la tactique habituelle. Je parie que la jeune fille ne daigna plus vous adresser un regard.


  —Non, de temps à autre, elle tournait la tête dans ma direction et me fixait. Alors je fis un plongeon et m’éloignai vers le large. Je ne suis pas un type à reculer dans des cas semblables. Mais quand une belle femme vous fixe de cette manière… j’ai en moi une sorte de sonnette d’alarme. Mieux vaut s’éloigner, me suis-je dit.


  —Bien, et ensuite, comment se sont déroulés les faits?


  André écrasa dans le cendrier sa cigarette à peine allumée.


  —Je m’étais hissé sur le radeau, poursuivit-il, il n’y avait personne, j’étais là, je jouissais du souffle de la mer en toute solitude, quand soudain sa tête surgit de l’eau. «Salut», me dit-elle, et elle a tendu les mains vers le ponton. Elle a grimpé avec agilité et sans le moindre effort. Nous sommes restés là, plus d’une heure, étendus, à regarder le ciel et sans dire une parole.


  —Et puis?


  —Ensuite, nous sommes revenus vers la rive, en nageant lentement, nous arrêtant quelquefois pour prendre de l’élan. Vous comprenez, les jeux habituels que l’on fait dans l’eau. Sur la plage, Weena m’a pris par la main et m’a conduit dans les fourrés. Ses habits étaient dans un buisson. Ma voiture était sur la route, à cent mètres. Je suis allé m’habiller à mon tour en attendant qu’elle me rejoigne…


  À nouveau, Laforgue ouvrit son carnet.


  —Décrivez-moi les vêtements de la jeune fille, dit-il d’une voix froide, impersonnelle.


  —Les vêtements? Bah, Weena s’habillait d’une façon assez simple: un pantalon de velours noir, des sandales argentées et un corsage vert brillant. Rien d’autre. Et un sac, un de ces petits sacs avec une fermeture en cuivre, une longue courroie pour porter sur l’épaule.


  Laforgue prit note.


  —Vous avez accompagné la jeune fille quelque part, après?


  —Nous sommes allés déjeuner dans un restaurant en plein air, non loin de là.


  —De quoi avez-vous parlé?


  André fit une grimace pour montrer que sur ce point-là, il avait des souvenirs plutôt vagues:


  —Je ne sais pas, dit-il, du fait que nous nous connaissions à peine. À un certain moment, elle a dit: «je m’appelle Weena», et moi: «Weena comment?» «Weena, c’est tout.» Je voulais en savoir davantage sur son compte, d’où elle venait, quel travail l’attendait après les vacances. Je me souviens qu’elle s’est mise à rire comme une folle. Elle a déclaré qu’elle passait ses vacances incognito. Ainsi… elle pouvait être une employée, une institutrice ou une princesse irlandaise. Mais en réfléchissant bien, ça ne m’intéressait pas beaucoup, pas plus d’ailleurs que de savoir si Weena était célibataire, mariée, divorcée ou veuve. Elle me plaisait, ça suffit. Même après, je n’ai jamais ressenti le besoin de satisfaire ces curiosités, du moins tant que Weena est restée avec moi.


  —Ça va, bougonna Laforgue, ça va. Et ensuite?


  —Ensuite quoi?


  —Où êtes-vous allés après le déjeuner?


  André Clément se leva, le regard trouble et plein de colère, comme quelqu’un qui est à bout de patience.


  —Maintenant, ça suffit, monsieur Laforgue, dit-il en posant ses poings sur le bureau dans une attitude menaçante. En sortant du restaurant, j’ai emmené Weena chez moi. Quand je ne suis pas pris par le travail, je vis au château de Beauregard, seul, vingt pièces pour moi seul, un majordome, une cuisinière et un homme de peine qui s’y connaît aussi en jardinage. J’ai emmené Weena chez moi et nous avons fait l’amour. Mais si vous croyez que je vais vous donner les détails, vous vous trompez beaucoup. Je me suis adressé à vous pour des recherches. Prenez des notes et cessez de me torturer. Le détective courba légèrement la tête et sourit, mielleux, en levant les mains dans un geste qui rappelait un peu les cérémonieux courtisans du XVIIIesiècle.


  —Vous avez les nerfs ébranlés, docteur. Je comprends, la jeune fille devait être belle à couper le souffle. Vous avez eu le coup de foudre, c’est aussi vrai que je m’appelle Jules Laforgue. En outre, je me rends compte combien il est embarrassant et même pénible de donner à un étranger des détails sur sa vie intime. Je vous le répète, mes questions ne sont posées que dans l’intérêt du client. Mon devoir serait considérablement facilité si je…


  —Je n’ai rien d’autre à ajouter, déclara sèchement André. Je vous ai dit comment s’appelait la jeune fille, comment elle était vêtue, je vous ai fourni le signalement et je vous ai signé un chèque. Maintenant, ça suffit. Mettez-vous au travail et faites-moi savoir quelque chose si vous réussissez.


  Il boutonna sa veste dans l’intention de s’en aller.


  —Un moment, docteur Clément. Il y a un détail que je voudrais éclaircir. Vous m’avez dit que la jeune fille avait été votre hôte pendant quinze jours. Ne s’est-elle jamais éloignée, seule, même pour un très court laps de temps?


  —Non, rugit André, nous sommes restés ensemble jour et nuit, comme des jeunes mariés en lune de miel. Vous voulez savoir autre chose?


  —Oui, je voudrais savoir avec précision quand la colombe a pris son vol.


  —Il y a trois jours. Je me suis éveillé seul, dans un lit qui m’a paru très grand, froid et inutile. Au revoir, monsieur Laforgue.


  Œil de Lynx ne s’émut pas. Il se leva, fit le tour du bureau et rejoignit André presque sur le seuil du bureau.


  —Encore une question, docteur, dit-il en le saisissant par le bras. On n’en prend pas à son aise avec moi. Vous me dites que la jeune fille a disparu il y a trois jours, c’est-à-dire jeudi matin. Dites-moi, pas de dispute la veille au soir? Vous n’avez pas noté par hasard quelque chose d’insolite dans son comportement, je ne sais pas, un geste ou une parole? Vous savez, parfois les femmes se fâchent pour des sottises et réagissent de façon tout à fait irréfléchie: Weena pourrait s’être cachée dans les parages, ainsi, par goût de vous imaginer dans la crainte. Et elle pourrait revenir d’un moment à l’autre…


  —Aucune dispute, coupa André, ni mercredi soir, ni avant. Ce furent quinze jours de parfaite harmonie et jamais, je dis jamais, rien d’insolite ou d’anormal ne s’est révélé dans nos rapports. Bonsoir, monsieur Laforgue.


  «Bonsoir, monsieur Laforgue.» Il s’en était allé, le plantant là, insensible aux appels que le détective, penché sur la rampe de l’escalier, lui adressait, d’une voix forte.


  Peut-être Laforgue avait-il raison, peut-être n’y avait-il rien de morbide dans cette soif de détails, mais seulement une demande justifiée pour commencer une recherche qui se présentait plutôt mal. Maintenant André le comprenait très bien, il aurait mieux fait de vider son sac complètement et de renseigner Laforgue même sur les détails les plus infimes. Il avait fait allusion à quinze jours de parfaite harmonie, mais ce n’était vrai qu’en partie, parce que, au fin fond de leurs rapports, il était toujours resté quelque chose d’énigmatique et d’indéfinissable.


  «Mes vacances se passent incognito», avait dit Weena. D’accord. Au début il avait joué le jeu et jamais il ne lui avait posé de questions qui avaient pour but de révéler son identité. Weena lui était toujours apparue comme un édifice composé de mille et mille pièces toutes différentes les unes des autres, un labyrinthe aux parcours inexplicables et où il était agréable de se perdre et de se retrouver dans la plénitude d’une fantaisie aussitôt concrétisée. Mais ensuite, avec la fuite des jours, le ton vague et indéterminé de leurs rapports avait fini par l’agacer. Weena était un sphinx, une femme sans passé. Il avait été impossible de remonter dans le temps avec elle, il semblait que les souvenirs de la jeune femme s’arrêtaient au jour où ils s’étaient rencontrés sur la plage de Saint-Julien.


  Il avait caché à Laforgue diverses choses. Par exemple, il ne lui avait pas dit qu’un jour il avait fouillé dans le sac de Weena: il n’y avait pas de papiers, pas d’argent, seulement quelque menue monnaie et… un sachet contenant des diamants. Et surtout il avait tu un épisode hallucinant survenu dans la nuit de mercredi. Weena était sur le lit, couchée à côté de lui, quand soudain… Mais peut-être ne s’agissait-il que d’un rêve, d’un cauchemar causé par sa sensibilité maintenant aiguisée à l’extrême. Weena avait disparu le matin suivant. Peut-être avait-elle quitté la maison sans même attendre les premières lueurs du jour. Entre le cauchemar et la disparition de la femme il n’y avait aucun lien logique, cependant, obscurément, André sentait qu’il y avait entre les deux événements un rapport de cause à effet.


  Même maintenant qu’il était assis au bord de la mer, les yeux fixés sur l’horizon où l’énorme goutte du soleil se dilatait dans les lueurs du crépuscule, son esprit semblait prisonnier de l’effort qu’il faisait pour lier les paroles et les images dans une mosaïque qui échappait à toute possibilité de composition.


  Weena était partie. Weena était partie.


  Il ramassa un caillou et, d’un geste paresseux, le lança au milieu des vagues. Puis il se leva, et se mit à marcher le long de la rive. La plage était déserte. Il la parcourut entièrement jusqu’au sentier qui s’ouvrait sous un bois de pins et d’eucalyptus. Le soir avait des ombres très longues.


  —Tu devrais penser à te distraire, disait Jean Aumont d’un ton presque paternel. Dans une semaine tu devras reprendre ton service et tu me sembles bien loin d’être en forme…


  André secoua la tête, dégoûté.


  —Mais qu’est-ce qui te prend? continua Jean, comment est-il possible que tu ne réussisses pas à te tirer de cette aboulie? Tu es dans un état qui fait pitié et quand je pense que c’est une femme qui t’a rendu ainsi, j’ai envie de te donner des gifles.


  André, tête basse, continuait à regarder les dessins du tapis.


  —Écoute-moi, poursuivait l’ami impassible, quitte Saint-Julien une journée, prends ta voiture, va vers Biarritz. Il y a des douzaines de villes balnéaires où pullulent les belles filles. As-tu essayé la méthode «du clou qui chasse l’autre»?


  André lui adressa un coup d’œil glacial.


  —Tu as connu Weena, n’est-ce pas?


  —Oui, quand je suis venu à Saint-Julien après l’invitation que tu m’avais adressée une semaine avant. Pendant ce temps, la jeune fille s’était installée chez toi. Ce jour-là, j’ai mangé le déjeuner le plus silencieux de toute ma vie. Je n’ai même pas défait mes bagages, tu te souviens. Je suis reparti l’après-midi avec une excuse…


  —Tu l’as connue, n’est-ce pas?


  —Mais oui, André, je l’ai vue ce jour-là. Il demeura quelques instants perplexe, avec l’expression affligée de quelqu’un qui se voit impuissant à aider un ami.


  —Elle était très belle, si c’est ce que tu veux dire, il n’est pas facile de trouver quelqu’un qui la remplace dignement.


  André se frappait le front.


  —J’ai peur de devenir fou, dit André en se levant et en commençant à faire les cent pas dans la pièce, si seulement je pouvais l’effacer de ma mémoire, si je pouvais l’arracher de mon esprit…


  —Écoute-moi, recommença Jean, change d’air. Si la semaine qui te reste ne suffit pas pour te remettre, tu demanderas une semaine de prolong…


  —C’est inutile, se lamenta André en s’arrêtant en face de son ami, la meilleure chose est peut-être de reprendre le service immédiatement. J’ai besoin de m’étourdir avec le travail, Jean. Qui sait si demain ou après-demain tu ne me verras au centre biologique. Je m’enfermerai dans le laboratoire et je n’en sortirai que quand mon esprit aura retrouvé son calme.


  Jean fit une grimace et secoua sa grosse tête chauve en signe de désapprobation.


  —Tu as les nerfs à bout, dit-il, tu as le visage défait et les yeux gonflés de sommeil, dis-moi la vérité, tu ne réussis pas à dormir, n’est-ce pas?


  —Non, admit André d’un ton rageur, je fais tout pour ne pas m’endormir je ne veux pas que la nuit se peuple de cauchemars, tu comprends?


  —Des cauchemars, tu exagères, André.


  —Écoute, Jean, tu ne sais pas ce qui est arrivé la nuit, avant que Weena s’en aille… J’ai vu une chose horrible, Jean, et cette image me poursuit encore, chaque jour qui passe il me devient plus difficile de me l’ôter des yeux, chaque jour qui passe me convainc davantage qu’il ne s’agissait pas d’une hallucination…


  Jean avait écarquillé les yeux, la perplexité, l’étonnement se peignirent sur son visage large et osseux.


  —Sois calme, dit-il en cherchant à ne pas montrer trop d’intérêt pour ce que son ami venait de dire.


  —Qu’est-il arrivé cette nuit?


  André se versa à boire lentement. Puis il raconta:


  —Nous nous étions endormis tard, comme d’habitude, moi, du moins, je dormais. Puis, au milieu de la nuit, un orage éclata qui me réveilla en sursaut. Weena s’était rapprochée, elle tremblait de peur. Elle s’était réfugiée dans mes bras comme une enfant en danger. Au-dehors il semblait que la nature fût devenue folle. Il y avait la mer: un grondement de géant offensé. Et le vent: un hurlement de bête féroce, parfois la chambre était éclairée comme en plein jour. J’allai fermer les volets, mais la lueur des éclairs pénétrait quand même, je pouvais distinguer les détails des meubles, des objets…


  —Continue, dit Jean, incapable maintenant de cacher sa curiosité.


  —J’ai vu Weena, poursuivit André d’une voix ahurie, je la caressais, quand soudain un éclair plus long et plus vif illumina la chambre. Jean, son visage était blanc comme un linge, et mou sous mes doigts qui le caressaient… Et ses yeux, je ne sais comment te les décrire, ces yeux… Ils étaient blancs et gros comme deux cadrans. Tu comprends, Jean? À côté de moi, dans le lit, il y avait un monstre.


  Jean était parti. Il lui avait donné une tape sur l’épaule, il avait cligné de l’œil comme pour dire qu’il ne fallait pas prendre au sérieux cette histoire de Weena et de son visage blanc. Pour lui, c’était clair, André était épuisé et il avait besoin de repos et de distraction.


  Jean n’avait pas tort. Mais lui n’avait pas envie de quitter Saint-Julien, il préférait demeurer à Beauregard même si l’endroit lui rappelait Weena à chaque moment de la journée. Il attendait d’un moment à l’autre la visite du présomptueux Laforgue ou au moins un rapport écrit sur le résultat des recherches. C’était même une raison très valable pour rester à Saint-Julien.


  André passa quelques jours dans un climat de dépression psychique obsessionnelle. Il téléphona au bureau du détective une douzaine de fois: Œil de Lynx n’était pas là, la secrétaire lui confirma que le principal avait quitté Bordeaux pour des raisons de travail. Elle ajouta: qu’il soit tranquille, son numéro de téléphone était noté et dès le retour de Laforgue il recevrait immédiatement une communication.


  Une semaine entière passa. André épiait l’arrivée du courrier, vingt fois par jour il demandait à son majordome si par hasard aucun télégramme n’était arrivé, ou s’il n’y avait eu aucune communication téléphonique de Bordeaux. Gabriel secouait la tête avec une expression de regret et se retirait en grommelant.


  Puis finalement Laforgue arriva au château Beauregard. Le mardi matin, André était à la fenêtre, il vit un véhicule utilitaire rouge, couvert de poussière, franchir la grille. Œil de Lynx traversa la cour, trempé de sueur, en manches de chemise, la veste sur le bras. André alla à sa rencontre presque en courant.


  —J’ai une soif terrible, dit Laforgue avant même de lui tendre la main. Malheur, quelle chaleur!


  André le conduisit dans la salle d’armes, au rez-de-chaussée.


  Laforgue ne dit plus rien jusqu’à ce qu’il eût avalé deux grands verres de limonade glacée.


  André tremblait d’impatience. L’autre passa le revers de sa main sur les moustaches, fouilla dans ses poches et lentement alluma une cigarette.


  —Les rousses sont vraiment un désespoir, dit-il, comme se parlant à lui-même. Que vous avais-je dit, docteur Clément. Maudites teintures, la France est pleine de crinières fauves. Savez-vous combien de kilomètres j’ai avalés? J’ai suivi trois fausses pistes, avant de trouver la bonne.


  —Ah! Dieu soit loué, vous avez réussi à trouver sa trace. Où est Weena?


  Laforgue fit une grimace et ouvrit les bras dans un geste de profond découragement.


  —Un moment, docteur, je vous prie de ne pas me comprendre de travers. Voyez, la première piste que j’ai suivie m’a conduit rien de moins qu’à LaRochelle. Il s’agissait d’une fausse rousse qui avait quitté Saint-Julien le 7, après-midi. J’aurais dû comprendre tout de suite que c’était une fausse piste, mais…


  —Venons au but, l’interrompit André. Ce sont des détails qui ne m’intéressent pas. Parlez-moi de la bonne piste, je veux des nouvelles de Weena. Où est-elle?


  —À Roquefort, sur la rive de la Douze. On l’a vue la semaine dernière, plus de vingt personnes me l’ont confirmé. Rousse avec dos taches de rousseur sur les bras, pantalon de velours noir, sandales argentées. Mais elle a disparu. J’ai fouillé la région maison par maison, j’ai exploré la campagne, les usines, les hôpitaux et les postes de police. Vous savez, nous avons des relations et des amis un peu partout…


  Gabriel entra portant un minuscule plateau d’argent.


  —Il y a une lettre, dit le majordome en s’arrêtant à deux mètres.


  André ne le regarda même pas. Il fit un geste d’ennui qui mit Gabriel dans un sérieux embarras.


  Le majordome posa le plateau sur un large bahut en marqueterie et sortit tête basse.


  —Poursuivez, dit André en s’adressant au détective, donnez-moi tous les renseignements, je vous prie.


  —La jeune fille a quitté Saint-Julien à bord d’une voiture de louage. J’ai retrouvé le chauffeur qui l’a conduite, un petit jeune homme répondant au nom de René, qui a un garage, ici, dans la région, à deux kilomètres. Ils sont partis vers huit heures du matin par un temps de chien, la jeune fille était trempée. Elle était pressée comme un malfaiteur traqué. René dit qu’il éprouva une impression étrange quand il la vit devant lui, avec les cheveux plaqués sur le visage. La route était en très mauvais état et il leur a fallu plus de deux heures pour atteindre Roquefort. René dit que la jeune fille lui faisait peur. Elle se tenait assise sur le siège arrière et donnait de visibles signes de souffrance. Il pouvait la voir dans le rétroviseur. Pendant tout le trajet elle demeura avec un foulard sur le visage. René dit qu’il n’a pas réussi à comprendre si elle faisait ainsi parce que la lumière des éclairs la gênait ou bien si…


  Laforgue eut un instant d’hésitation puis continua:


  —Je ne sais que vous dire, docteur. René dit que la jeune fille se tenait la tête renversée sur le siège, les mains dans les poches, et le foulard posé sur le visage. Peut-être parce qu’elle pleurait et ne voulait pas le faire voir, ceci est ce que pense le jeune homme, mais je suis d’un autre avis…


  —C’est-à-dire? demanda André d’une voix tremblante.


  —La jeune fille quitta le chauffeur au carrefour de Saint-Justin et entra dans un hôtel de routiers. J’ai parlé avec le gérant et j’ai pu relier entre eux certains détails. Comprenez-moi, docteur, il est impossible qu’à onze heures du matin l’endroit fût plein de clients ivres. Le gérant me paraît être un homme normal. Il dit que la jeune fille entra dans la salle presque en courant, elle but deux ou trois verres d’eau, il semblait qu’elle brûlait intérieurement… Puis elle se sentit mal, elle devint pâle comme une morte, molle, avec la peau tombante et ridée comme une vieille. Je ne sais pas, docteur, les chauffeurs étaient peut-être ivres… le gérant dit que le visage de la femme changeait sans cesse, tantôt elle était belle, tantôt elle était laide, avec des yeux ronds et gros, blancs comme du lait…


  —Ça suffit! cria André, qui avait atteint les limites de ce qu’il pouvait supporter, cessez de me décrire son aspect. Je voudrais savoir ce qui est arrivé après, où elle est allée, où elle s’est cachée…


  Laforgue écarta les bras à nouveau, désolé.


  —Elle a disparu, dit-il avec une grimace de profond désappointement. Quand elle sortit de l’hôtel en titubant elle prit la route qui conduit aux bois. J’ai parlé avec la dernière personne qui l’a vue, un bûcheron qui a pris en adjudication un coin du bois. Il dit que la jeune fille passa devant sa baraque en courant comme une folle et s’enfonça dans les broussailles. Peu après il entendit comme une explosion étouffée, un bruit de tambour. Rien d’autre. Je me suis aventuré dans le bois par acquit de conscience. Aucune trace, je vous assure. L’unique élément digne d’être noté m’a été offert par un cercle de végétation brûlée, une tache obscure de cinq ou six mètres de diamètre à un demi-mille environ de l’orée du bois. Peut-être s’agit-il d’un phénomène d’autocombustion, ou peut-être… J’ai pensé à un bivouac de gitans.


  André n’écoutait plus, un trouble incontrôlable s’était emparé de lui. C’était un sentiment obscur, imprécis mais qui, peu à peu, par des changements imperceptibles, se transformait en une idée de plus en plus claire, jusqu’à ce que… mon Dieu. Quel sens pouvait avoir une supposition de ce genre? Il ne devait pas, il ne devait pas permettre à son imagination de lui jouer un tour aussi macabre. Weena s’en était allée. Mais qui était Weena? Il avait encore devant les yeux ce visage blanc, subitement mou sous les doigts qui le caressaient, ces yeux ronds et gonflés comme des globes de gélatine, sinistres, horribles dans la lumière des éclairs…


  Laforgue était en train de s’excuser, pour le détective les recherches étaient finies, mais si, lui, voulait un supplément d’information… Il l’accompagna à la porte, hébété, il resta sur les marches de l’entrée à regarder la camionnette couverte de poussière s’éloigner dans un vrombissement de moteur emballé.


  Puis le majordome l’éveilla comme d’un rêve.


  —La lettre, docteur, lui rappela-t-il complaisamment, elle est dans la salle d’armes, sur le bahut.


  Il rentra comme un somnambule. La lettre. Avant de l’avoir entre les mains, il comprit qu’elle était de Weena. Étrange, il n’avait aucune hâte de la lire: il y avait en lui une conscience lucide, comme de choses et de faits anciens, immuables, une certitude élémentaire et nette comme un instinct.


  André effleura des doigts l’enveloppe grossière, plutôt chiffonnée, toute tachée et déchirée. Nom et adresse étaient tracés d’une écriture grande et enfantine. Il déchira l’enveloppe lentement, presque avec répugnance: quatre pages, sans date, des caractères qui au fur et à mesure devenaient plus incertains et fatigués, inintelligibles et tout au bas, un nom écrit en grand: WEENA.


  L’émotion devint violente, une vague de souvenirs l’assaillit, impétueuse, et le submergea presque. Puis à nouveau l’indifférence. Comme si ce marasme de sensations et de souvenirs regardait un autre, pas lui, un autre qui vivait en lui, un autre qui s’agitait en lui comme un braconnier.


  Il lut:


  «Cher André,


  «C’est ainsi qu’on commence une lettre, n’est-ce pas? Je devrais te demander pardon: j’ai fait naître en toi une illusion bien en sachant que je ne pourrais pas l’entretenir toujours. André, André, mon chéri, mon unique, mon impossible amour. Quand tu recevras cette lettre je serai loin, au-delà du temps et de l’espace, au-delà de toute limite imaginable. Ne te demande pas où, n’essaie pas de comprendre; tu n’y réussirais pas. Mais je te dois au moins une explication, même si je sais que je te convaincrai difficilement. Tu as le droit de connaître les raisons qui m’ont poussée à fuir. Eh bien, ce n’est pas facile, André. Si tu pouvais un instant retrouver l’âme innocente et crédule d’un enfant, peut-être… Écoute. Essaie d’imaginer un monde lointain, un monde comme tant d’autres, comme le tien, où on souffre et où on jouit, un monde d’êtres différents dont l’aspect te paraîtrait horrible. Et maintenant, pense à une fée qui a d’étranges pouvoirs, qui peut, selon son gré, modifier son horrible aspect, mais qui est triste et malheureuse, parce que la nature lui a refusé un pouvoir dont les autres femmes sont douées: celui d’être mère. Et pense encore à un remède possible. Pense à une herbe qui puisse donner à la fée la sublime expérience de l’amour maternel. Je le sais, tu penseras à moi comme à une folle qui délire, ou à une plaisanterie de mauvais goût. Pourtant, bien que cela puisse te paraître absurde et irréel, la fable que je te raconte est vraie. Du monde d’où je viens et où je vais désormais retourner, je représente une très rare anomalie: aucun mâle de mon espèce ne pourrait me rendre mère. Mais toi, oui? Toi, homme, toi ou un autre quel qu’il soit parmi les nombreux habitants de ton petit monde. C’est pourquoi je suis venue parmi vous. Tu te souviens, André, notre première rencontre sur la plage? Tu étais là, sous le soleil, comme une statue de cuivre, beau et aimable. Pourtant… j’éprouvais de la répulsion car nous sommes différents de vous, mon amour. Ne me demande pas comment j’ai fait ensuite pour m’attacher à toi. La reine des abeilles peut-elle aimer un frelon? Cela est arrivé, André. Je sentais mon corps, le vrai, celui que je te cachais derrière l’illusoire aspect extérieur, pour toi si attrayant, devenir chaque jour plus semblable au tien. Vivre à côté de toi, c’était un peu comme redescendre au fond d’une commune matrice originelle. Alors j’ai senti que tu faisais partie de mon être, j’ai senti ton corps, dans les après-midi pleins de soleil et dans les nuits profondes, comme un prolongement du mien. Et je t’ai aimé, André. Avec soumission. Complètement. De tout mon être. Et puis… pense à la dernière nuit que nous avons passée ensemble, quand la lueur des éclairs illuminait la chambre et que, pendant un instant, tu as pu me voir sous mon véritable aspect. Non, André, ce n’était pas une hallucination. Je lisais presque dans ta pensée dans ces instants et je sentais l’angoisse qui déjà grandissait derrière ton soudain tressaillement. Tu te souviens? J’ai voulu que tu allumes la lumière, j’ai voulu dans un dernier effort me montrer à toi dans toute la splendeur de ma beauté apparente. Tu ne sais pas combien j’ai souffert: tu me tenais serrée, tu t’accrochais à mes bras, à mes épaules, avec une fureur sauvage, il semblait que tu voulais contrôler chaque centimètre de ma peau, la consistance de mes tissus, la solidité de toute ma chair. C’était une tromperie, André, je t’apparaissais belle grâce à un précis et spécifique acte de volonté. Une fée peut faire cela et plus encore. Mais tu ne sais pas quel trésor d’énergie vitale j’ai dû dépenser pour rester à côté de toi, pour t’apparaître belle à chaque instant du jour et de la nuit. Tu ne sais pas l’angoisse, la peur folle de l’instant terrible et humiliant où je ne serais plus capable de dominer toutes les cellules de mon organisme. Nous sommes restés ensemble quinze jours à la fois longs et trop brefs, des vacances d’amour qui ont consumé toute ma jeunesse. Je le savais, André. Et je continuais à rester près de toi. Maintenant je suis presque vieille, épuisée: il suffirait d’une de tes caresses pour provoquer en moi la ruine ou la mort. Comprends-tu pourquoi j’ai fui? Pardonne-moi. Loin, au-delà du temps et de l’espace, je rentrerai avec un écrin plein de souvenirs précieux. Et je donnerai le jour à un fils, l’accomplissement concret d’un amour beau et possible. Oui, André, j’en suis sûre, même si tu as été le seul. Mon instinct ne peut me tromper. S’il n’en était pas ainsi, toute, toute ma vie serait privée de signification: le mystère de l’amour est très grand, mais la maternité… Crois-moi, il ne me reste rien d’autre. À toi pour toujours.


  WEENA.»


  —Gabriel, appela lamentablement André. Viens ici, Gabriel. Qui a apporté cette lettre?


  —Elle était dans la boîte, docteur.


  Docteur, docteur, docteur. Il était fou, aveugle, ignorant, voilà ce qu’il était. Ce ne fut pas la logique, mais l’instinct et peut-être un alibi commode qui l’obligèrent à croire.


  Il ouvrit la fenêtre sur la mer, frappa du poing sur le rebord et murmura: Weena.


  Pauvre, pauvre femme venue s’abreuver à une source tarie. Une fée peut cela et même plus, c’est sûr. La science d’une fée est à peu près infinie. Mais, cependant, elle a des limites, dans la banalité, dans un cas fortuit et imprévu.


  André se passa la main sur le front. Une vie entière consumée dans le spasme d’un amour fou. Un sacrifice inutile.


  Il sortit de la maison comme s’il était ivre, courut à travers les jardins et les buissons jusqu’à la mer, traversa la plage déserte, et il pensait en courant, il pensait… Le centre biologique, cinq années de laboratoire… cinq longues années en contact avec les corps radio-actifs…


  —Weena! cria-t-il. La mer engloutit sa voix et lui renvoya avec le bruit des vagues l’angoisse d’une source éternellement tarie.


  —Weena! Weena!


  Parce qu’André était stérile.


  Les curieux


  —Emmène-moi avec toi, Hur, répétait sans cesse le jeune Kolboe. Je sais que dans ton vaisseau cosmique tu as installé un nouvel écran géant qui rend visibles, même les plus infimes détails…


  Hur ne l’écoutait pas, il marchait à travers la vaste étendue du cosmo-port, à grandes enjambées rapides. Kolboe, tenace, trottinait à côté de lui.


  —Tu me l’avais promis, Hur. Pourquoi maintenant feins-tu de l’avoir oublié? Tu verras, je ne t’ennuierai pas, je resterai tranquille dans un coin.


  Hur restait ferme.


  —Une autre fois, Kolboe. Le voyage que je vais entreprendre n’est pas fait pour toi, je demeurerai éloigné longtemps…


  —C’est encore mieux, je n’ai rien à faire.


  —Ce voyage pourrait être dangereux…


  —J’adore le danger, je t’en prie, laisse-moi venir.


  —Non, dit Hur impatienté, va-t’en.


  Ils étaient arrivés près du navire cosmique. Kolboe saisit Hur par un bras et dit encore «Emmène-moi avec toi, je t’en prie.»


  Sa voix était désespérée, pleine de désirs insatisfaits. Hur, en esprit, remonta dans le temps. Il se revit jeune et plein d’enthousiasme quand il rôdait près des astroports, toujours en quête de quelqu’un disposé à l’emmener avec lui dans l’espace. Plus tard il avait pu se permettre d’avoir un vaisseau spatial tout à lui, et il l’avait doté des instruments les plus précis et des plus modernes innovations. Mais avant de le posséder, combien de fois avait-il imploré comme le jeune qui était près de lui!


  Kolboe continuait à lui serrer le bras. Soudain Hur céda.


  —Ça va, monte mais ne te hasarde pas à me demander de piloter; tu as compris?


  C’était la première fois que Kolboe dépassait le troisième anneau. Le vaisseau passait d’une étoile à l’autre avec une rapidité prodigieuse. Kolboe, cloué près du hublot, observait le dessin de l’espace qui se modifiait à vue d’œil.


  —Où allons-nous? demanda-t-il d’une voix anxieuse.


  —Au-delà du cinquième anneau.


  —Personne n’est jamais allé aussi loin, observa Kolboe.


  —Moi, si, déclara Hur, je l’ai déjà fait plus d’une fois.


  —Ah! As-tu trouvé quelque chose d’intéressant?


  —Bien peu. C’est une zone pauvre en étoiles, et les planètes, le plus souvent, sont entourées d’une épaisse couche de nuages contre laquelle mon téléobjectif est impuissant.


  —Combien de fois as-tu atterri?


  —De nombreuses fois, mais il y a déjà longtemps, quand j’étais jeune. Et pour moi toutes ces planètes se ressemblent, elles sont rarement habitées et seulement dans des cas très rares la vie s’y trouve à un degré d’évolution digne d’études.


  —Et au-delà du sixième anneau, qu’y a-t-il?


  —Rien, Kolboe. Au-delà du sixième anneau la vie est encore venir et peut-être ne viendra-t-elle jamais. Il semble que notre espèce soit la plus évoluée de toute la galaxie…


  Kolboe se taisait. Il avait, en partie seulement, feuilleté le grand livre de l’univers. Hur, au contraire, l’avait lu presque en entier. Il lui restait les notes en marge, il lui restait les miettes, les dernières bribes et sur lesquelles il se jetait avidement, dans la vaine tentative d’étancher une soif inextinguible.


  Au milieu de la salle de navigation, le grand écran sphérique était allumé. Hur suivait impatiemment la rotation de la sphère qui, comme un grand œil, scrutait le fond des abîmes sidéraux.


  —Regarde, cria soudain Kolboe, un vaisseau.


  Hur pointa le téléobjectif.


  —Rien d’intéressant, dit-il en observant l’image, j’ai déjà rencontré d’autres fois des fusées de ce type.


  —Qui sont-ils? demanda Kolboe incapable de maîtriser l’excitation qui l’agitait.


  —Rien d’intéressant, je t’ai dit.


  Il fit rentrer le téléobjectif et ajouta:


  —Sois patient, dès que nous aurons franchi le cinquième anneau tu pourras satisfaire ta curiosité. Pendant mon dernier voyage, j’ai remarqué un certain trafic dans ces parages…


  Hur s’éloigna de l’écran pour suivre le contrôle de quelques instruments, mais un cri de Kolboe le fit aussitôt revenir sur ses pas.


  —Une autre fusée, dit Kolboe, en montrant l’écran.


  Hur se hâta de pointer le téléobjectif:


  —Elle me semble sphérique, dit-il, et assez rapide.


  —Quel est son mode de propulsion?


  Hur brancha l’écran d’invisibilité et l’antirévélateur de masse. Puis, par une manœuvre impeccable, il changea de route et lança son vaisseau à la poursuite. Quelques secondes suffirent pour rejoindre l’astronef sphérique.


  —Maintenant nous allons dévier les lignes de force de leur champ magnétique. Ils seront contraints de ralentir. Puis nous augmenterons graduellement l’intensité du champ contraire pour les arrêter complètement.


  —Pourquoi graduellement? demanda Kolboe. N’est-il pas possible de les arrêter d’un seul coup?


  —Leur système de navigation est tellement primitif, fit remarquer Hur, qu’ils ne possèdent sûrement pas de dispositif automatique contre les fortes décélérations. Dans ce cas, un arrêt brusque provoquerait leur mort.


  —Je veux voir comment ils sont faits, dit Kolboe.


  Hur appuya sur le bouton et le grand écran circulaire, au centre de la salle de navigation, s’illumina instantanément. Des lignes ondulées, zigzagantes, des ronflements, des taches rougeâtres et tremblantes qui grandissaient vite et vivement se brisaient. Puis la nébulosité de l’écran disparut peu à peu. Maintenant les moteurs étaient clairement visibles. On distinguait les tubes, les circuits et les complexes antigravitationnels de la fusée sphérique. Hur continua à manœuvrer rapidement les touches de l’écran jusqu’à ce qu’il réussisse à voir l’intérieur de la cabine.


  Tout le corps de Kolboe fut secoué par un frémissement de répulsion.


  —Ils ont trois yeux, dit-il écœuré, regarde, Hur, leurs mains sont pourvues de membranes et ils ont sept doigts…


  Hur observait. Leur peau était verte tachetée de points jaunes et noirs. À la hauteur du cou deux poches transparentes palpitaient d’une façon régulière, tantôt gonflées, tantôt toutes ridées, et les yeux étaient injectés de sang, un œil frontal et deux pariétaux.


  L’équipage était assez nombreux. Hur parvint à compter jusqu’à trente-cinq membres et autant dans la cabine supérieure, ceux-là en position de repos.


  —Ils ne parlent pas, dit Kolboe, peut-être communiquent-ils par transmission de pensée.


  —Je ne crois pas, ils sont là, tranquilles parce que leurs instruments ne réussissent pas à révéler notre présence, maintenant, voyons comment ils réagissent à la diminution de la vitesse.


  Les mains de Hur se mouvaient, expertes, dans le fouillis des commandes.


  —Ne perds pas le contact, dit Hur, observe comment ils réagissent.


  Patiemment ils attendirent.


  —Ils semblent à demi endormis, dit Kolboe, la vitesse est désormais réduite des deux tiers, mais ils ont tout l’air de ne pas s’en être aperçus. Leur dispositif contre les effets de la décélération ne fonctionne pas si mal…


  Soudain, du haut-parleur jaillit un hurlement très aigu. L’être vert, qui était assis devant le cadran coordinateur de route, s’était levé et gesticulait en proie à la panique. Il fut aussitôt entouré par ses compagnons.


  Hur et Kolboe entendirent une suite de sons incompréhensibles tantôt bas et gutturaux, tantôt aigus.


  —Mets en marche l’appareil enregistreur, suggéra Hur, plus tard nous chercherons à déchiffrer leurs discours.


  —Regarde au milieu du groupe, dit Kolboe, celui qui porte une combinaison rouge doit être le commandant.


  Ils virent des douzaines de lampes qui s’allumaient et s’éteignaient. Les autres membres de l’équipage qui reposaient dans les cabines supérieures se précipitèrent en bas, appelés de toute évidence par un signal d’alarme. D’innombrables mains à sept doigts se mirent à inspecter les appareils et les circuits de la fusée. L’animation était fébrile, pas un membre de l’équipage ne demeurait inactif.


  Ils me font de la peine, murmura Hur en observant leurs efforts, mais d’autre part je ne peux pas faire moins que les admirer. S’aventurer dans l’espace avec des moyens aussi rudimentaires! Je n’en aurais pas le courage et toi non plus, Kolboe, d’habitude si intrépide et téméraire. Nous devrions remonter de cinquante générations pour trouver dans notre espèce quelqu’un capable d’en faire autant…


  —Ça suffit, cria soudain Kolboe, je ne peux plus supporter leurs voix et leur aspect, il me vient une envie de les détruire.


  —Calme-toi, ordonna Hur, tu es impulsif comme tous les jeunes. N’oublie pas que la vie est sacrée. Elle est respectée dans toutes ses infinies manifestations. Maintenant que notre curiosité est satisfaite, nous le laisserons aller comme nous avons toujours fait.


  Quand ils eurent fini de manger, Hur rassembla les restes et les emballages maintenant inutilisables et se dirigea vers un portillon circulaire, le souleva et jeta les déchets. C’était une machine qui anéantissait la matière. Hur abaissa un levier, attendit quelques instants puis appuya sur le bouton. On entendit un ronflement léger, un claquement sec, métallique, puis un bruit semblable au crépitement nerveux de la flamme. Alors Hur redressa de levier.


  —Que faisons-nous? demanda Kolboe. Nous allons encore plus loin?


  Ils avaient arrêté et relâché une douzaine de fusées, et Hur se sentait fatigué. Images et visions d’étranges créatures s’étaient succédé sur l’écran et d’innombrables bobines magnétiques avaient été enregistrées. Mais au fur et à mesure qu’ils avançaient vers l’extérieur, ils rencontraient des formes de vie de moins en moins intelligentes et des véhicules spatiaux toujours plus rudimentaires.


  Le vaisseau de Hur sillonnait maintenant l’espace à la limite du septième anneau. Nuées de météores, étoiles géantes rouges et naines blanches, glissaient au-delà du hublot, de façon discontinue; des milliers d’années-lumière étaient parcourues en quelques brefs instants, grâce aux distorsions spatio-temporelles que le vaisseau créait devant lui en avançant.


  Hur était d’avis de rebrousser chemin. Il dit:


  —Je crains que dans cette zone on ne connaisse pas encore les voyages interstellaires. Il vaut mieux revenir en arrière.


  Il diminua sensiblement la vitesse et entra dans un monde normal à trois dimensions.


  Ce fut alors que Kolboe remarqua sur l’écran un petit point lumineux qui se déplaçait à une vitesse inférieure à celle de la lumière, et si Hur n’avait pas ralenti pour rebrousser chemin, l’écran n’aurait pas pu le révéler.


  —Approchons-nous, proposa Kolboe.


  Hur se mit à rire.


  —Laisse, dit-il, ça ne vaut pas la peine.


  Mais Kolboe insista et Hur finit par le contenter.


  C’était un véhicule aux dimensions insignifiantes. Jamais Hur n’avait rencontré d’astronef aussi minuscule.


  —Regarde-le, dit-il surpris, mon écran pourrait le contenir en grandeur nature.


  —Allumons la visionneuse, dit Kolboe, je voudrais voir l’intérieur. Hur commença les manœuvres sur le clavier, mais bien qu’ils aient eu la vue perçante ils ne parvenaient pas à distinguer l’intérieur du petit vaisseau.


  —Il n’y a pas d’équipage là-dedans, dit Hur, tout est mécanique. Ce doit être une sonde spatiale équipée d’un guidage automatique.


  —Je veux voir ce qu’il y a dedans, insista Kolboe.


  —Alors il n’y a qu’un moyen, répondit Hur, l’amener ici et l’ouvrir; je crains cependant de ne pas trouver grand-chose d’intéressant.


  —Je vais la chercher, dit Kolboe en enfilant le scaphandre.


  Il fut de retour peu après, tenant entre ses bras le minuscule astronef. Il était un peu plus long que le tableau de bord. Hur appliqua un instrument extrêmement sensible contre la paroi du vaisseau.


  —La pression interne est sensiblement la même que dans notre milieu. Nous pouvons l’ouvrir.


  Avec une pince électromagnétique, il fit sauter l’ouverture du portillon. Il introduisit sa main crochue à l’intérieur du vaisseau et il en retira deux petits êtres à peine aussi longs que la moitié de son bras.


  Kolboe retint à grand-peine une grimace de dégoût.


  —Seulement deux yeux, dit-il, et deux bras. Ceux-là sont encore plus repoussants que les autres. Pose-les. Ça ne te fait rien de tenir ce truc-là dans les mains?


  —Ne dis pas de sottises, dit Hur, ils sont artificiels. Tu ne vois pas comme ils sont raides et comme ils reflètent la lumière? Ils ont un éclat métallique. Et puis, regarde, ils sont parfaitement identiques en tous points. Ce truc-là est construit en série.


  —Des automates, soupira Kolboe, mais alors pourquoi les construire aussi imparfaits, pourquoi deux bras seulement?


  —Chaque espèce aime construire des automates à sa propre image, tu devrais le savoir. Dommage que les machines de cette minuscule fusée aient été sérieusement endommagées, j’aurais aimé les voir fonctionner, savoir comment les commandes étaient reliées. Le fait est que pendant la capture les circuits ont fondu, il ne me semble pas qu’il soit possible de les remettre en état maintenant.


  —Qui sait dans quelle direction allait cette fusée, murmura Kolboe.


  —Pas loin d’ici, c’est certain. Il faudrait faire des calculs assez laborieux pour trouver le but précis. Et une fois le but connu on pourrait la réparer et la remettre en route. S’il s’agissait de sauver une vie, même celle de l’être le plus repoussant, je me mettrais au travail de bon gré. Mais pour deux automates, crois-moi, ça ne vaut pas la peine de perdre du temps.


  —Exact, convint Kolboe. Et il ajouta:


  —Devons-nous garder ce truc-là?


  —Oh, si tu veux, fais-le, avec un peu de patience tu pourrais réparer les deux automates et les faire marcher. Mais il s’agirait tout de même encore de jouets grossiers et imparfaits.


  —Tu as raison, admit Kolboe, vaut mieux tout jeter dehors.


  —Tu es toujours étourdi, gronda Hur. Quand sauras-tu que les ferrailles, même de petit volume, ne sont jamais abandonnées à la dérive, ouvre plutôt la porte de l’anéantisseur.


  Kolboe obéit. Avec ses sept bras puissants et velus, Hur souleva la fusée et la fit glisser au-delà du portillon, puis il revint à la table et saisit les automates argentés. Tandis qu’il les jetait dans l’anéantisseur, ces cinq yeux composés se posèrent sur ces deux petits mécanismes avec un dernier regard de dédain.


  Kolboe ferma et abaissa le levier. On entendit fonctionner la plate-forme mobile qui transportait les déchets dans l’anéantisseur. Hur écrasa le bouton. Un sifflement, un claquement, puis le bruit sec de la flamme crépitante.


  —Nous rentrons, dit Hur, je commence à avoir la nostalgie de la maison.


  L’homme retroussa les manches de sa chemise et s’assit à table devant un plat fumant.


  —Lis-moi le journal, dit-il, en s’adressant à sa femme. Aujourd’hui je n’ai pas trouvé une minute pour donner un coup d’œil aux dernières nouvelles.


  Sa veste était posée sur le dossier de la chaise voisine; le journal plié en huit dépassait de la poche. La femme le prit et le déplia sur la table.


  Ses yeux couraient d’une colonne à l’autre à la recherche des nouvelles plus importantes, elle marmottait les titres à mi-voix, du ton las et ennuyé de l’élève contraint de réviser ses leçons. La fenêtre était ouverte. Il y avait dehors toutes les rumeurs feutrées d’une fin de soirée: les pleurs d’un enfant dans la cour, les bruits de vaisselle qui venaient des maisons voisines dont les portes étaient ouvertes, le sifflement cristallin d’une tondeuse sur les pelouses, en bas.


  —Alors, que dit le journal? grogna le mari entre deux cuillerées.


  —Les histoires habituelles, bougonna la femme, on prévoit une hausse sur l’énergie atomique, à partir du mois prochain.


  —Les cochons. Autre chose?


  —Les lunes de Jupiter demandent l’autonomie administrative mais les gouvernements réunis ont repoussé la requête.


  —C’est inutile, tôt ou tard ils finiront par l’obtenir. C’est déjà arrivé pour Mars et Vénus.


  La femme continuait à feuilleter le journal. Elle repéra un titre sur trois colonnes et lut: «Échec de la mission Sidereus. La déclaration officielle du ministère des Recherches spatiales.»


  —À la bonne heure, s’exclama le mari, ils ont attendu cinq ans pour le reconnaître officiellement.


  —Cinq ans?


  —Oui, le retour de Sidereus était prévu pour 2095.


  Il but une gorgée de bière et mangea une tartine.


  —C’est une bande d’incompétents, grogna-t-il. Mais qu’espéraient-ils ces macrocéphales du ministère? Si ça dépendait de moi, je les enfermerais tous dans une fusée et je les expédierais au Créateur. Son ton avait monté, sa voix était chargée d’une rancœur incontrôlée.


  —Calme-toi, Oliver, fit la femme, ne recommençons pas avec tes invectives habituelles. Tu es toujours prêt à protester contre tout et contre tous.


  —La paix, toi, éclata l’homme, je te dis, ce sont des incompétents. Envoyer un vaisseau spatial faire un voyage circulaire autour d’Alpha du Centaure. C’est inouï. Et personne n’a rien dit, personne ne s’y est opposé. Ils ont tous approuvé, à l’unanimité. On comprend puisqu’ils trouvent des fous toujours prêts à partir et puisque parmi les contribuables il n’y a que le seul Oliver Driscoll qui ait le courage de protester. Ces idioties deviendront toujours plus fréquentes. Il lui arracha le journal des mains et commença à lire l’article d’une voix basse, excitée, couronnant la fin de chaque période par de violentes imprécations.


  —Arrête, Oliver. Je ne comprends pas pourquoi tu te fâches autant.


  —La paix. Tu ne peux pas te souvenir, tu jouais encore à la poupée, et moi, j’avais seulement dix-huit ans quand Daniel et Robert O’Sea partirent. Cette nuit-là je ne dormis pas, je continuais à penser, à penser, à penser. Et de même les nuits qui suivirent. Il suffisait que je me trouve dans l’obscurité et aussitôt la pensée de ces deux-là enfermés dans leur capsule me saisissait. Voilà, pensais-je, maintenant ils sont hors du système solaire. Dans peu de temps ils brancheront le système de pilotage automatique; puis ils appuieront sur le bouton et la mort apparente fondra sur eux. Gaz, gaz cataleptiques, gaz à satiété. Qui sait combien de temps ils sont restés étendus ainsi, inertes, raides comme des cadavres, avec une patine d’argent sur le visage…


  —Argent? Mais que dis-tu, Oliver?


  —Oui, argent. Quand le gaz qui provoque la léthargie se refroidit, il se sublime en minuscules cristaux qui se déposent sur le visage du sujet. Il secoua la tête deux ou trois fois et continua: Cela a été une folie. Confier deux vies humaines à un complexe automatique de plus de six cent mille éléments. Six cent mille, tu comprends? Personne ne saura jamais ce qui n’a pas fonctionné. Peut-être le dispositif qui devait les réveiller à proximité d’Alpha du Centaure ne s’est-il pas déclenché et la fusée est-elle allée s’écraser à la surface de qui sait quel monde. C’est horrible.


  Presque au milieu de la page, il y avait une photographie; elle représentait deux jeunes gens revêtus d’une combinaison pressurisée, très beaux, aux traits parfaits, des Apollons.


  —Daniel et Robert O’Sea, soupira l’homme en lisant la légende.


  La femme allongea le cou pour observer la photo.


  —Lequel des deux est Daniel? demanda-t-elle, celui à droite ou celui à gauche?


  —Qui le sait? répondit le mari. La mère elle-même ne saurait les distinguer. C’étaient des jumeaux identiques en tout et pour tout.


  L’ultime vérité


  Zerk et Kud. Autour de nous nous ne voyons que Zerk et Kud, monstres blancs et monstres rouges qui glissent rapidement le long des sentiers de l’être.


  Maintenant il est plutôt difficile d’établir les conditions du début. Les origines sont très lointaines, trop de temps a passé, et dans le fond de mon esprit il ne reste que des opinions.


  Les preuves a posteriori n’existent pas. Qui sait, peut-être existaient-elles jadis, mais elles ont été détruites. Détruites ou bien cachées. À ma disposition il ne reste que des hypothèses. Hypothèses, hypothèses et encore hypothèses. Pas une donnée sûre, pas un appui solide sur lequel appuyer la pyramide de mes conceptions.


  Hortz dit que les mathématiques peuvent faire des miracles. Je ne le nie pas. Mais les mathématiques sont une création de notre esprit, leurs postulats et leurs conclusions constituent un «en-soi» valable «Pour soi», un système de pensée complètement détaché de la réalité. Hortz m’assure le contraire, mais quelle valeur ont les paroles de Hortz? Ses discours pourraient être la quintessence de la vérité ou bien la plus grande mystification de tous les temps.


  Ce vieillard aux yeux d’un gris métallique, sournois, qui souvent débite des paroles qui pour moi sont privées de sens, me semble parfois complètement fou. Ou peut, être le suis-je moi-même, moi, l’éternel prisonnier de mon esprit, enfermé dans un labyrinthe de pensées sans issue. Voyons, Hortz est fou. Existe-t-il un critère pour contrôler la vérité de cette affirmation? Et ici mes idées se confondent. Pour étayer la validité de mon jugement, pour prononcer un «oui» ou un «non» je ne peux me fier qu’à la force d’autocritique de ma propre pensée. Un cercle vicieux parfait. Un jeu dénué de signification où chacun pourrait se placer au centre du système et prétendre que toute la vérité tourne autour de lui.


  Parfois je me demande si ces canaux, si ces fleuves et ces alvéoles baignés de silence et d’horreur sont réels. Je m’enferme dans mon canot à réaction acoustique et j’appuie sur le bouton du démarreur, certain que le système électronique conduira mon vaisseau au but. Je glisse dans l’espace liquide à une vitesse folle, comme pour le défier. Réel? Ou s’agit-il d’un rêve? Il y a des moments où la seule réalité indiscutable est une guirlande de chiffres et de formules lumineuses qui me trottent sans arrêt dans la tête.


  Hortz se contente de sourire. Peut-être que même lui ne connaît pas la vérité, qu’il est la proie du doute et qu’il s’embrouille d’ans l’écheveau des questions sans réponse.


  La logique.


  La logique est la mère de toutes les sciences, affirme Hortz. J’ai comme l’impression que le feu de ses yeux gris veuille réduire l’univers en cendre.


  —Écoute-moi, dit-il en faisant claquer ses doigts d’un geste de cabotin, si la raison réussit à se libérer du lien qu’elle a avec les sens elle parvient à des résultats étonnants. Considère la théorie des hyperespaces, les nombres infinis de types ordinaux ou cardinaux, considère la théorie des groupes abstraits, la théorie des opérateurs fonctionnels, les logiques plurivalentes…


  Le discours habituel. Un discours que je connais mot pour mot. Hortz n’est qu’un pâle fantôme. Quand, d’une voix froide et détachée, il expose pour la nième fois l’énoncé de son théorème, je ne peux m’empêcher, comme d’habitude, d’éprouver un étrange sentiment d’angoisse. Je regarde cette larve d’homme qui se tient devant moi, et je tremble, je ne vois que l’éclair gris de ses yeux de vieillard proche de l’anéantissement.


  Hortz est un grand mathématicien. Moi, au contraire, je suis seulement un élève, peut-être un des meilleurs parmi ceux de la dernière promotion, mais cependant rien qu’un élève. La crainte respectueuse est très forte. Mais ce n’est pas seulement cela qui me met mal à l’aise. C’est plutôt quand Hortz affirme que ce maudit théorème est simple en soi et qu’un enfant pourrait l’accepter dans son intégralité, quitte ensuite à se scandaliser de ses conclusions implicites. Avec cela, Hortz nous assure que déjà dans la seule théorie des nombres on ne peut pas découvrir un système d’un nombre fini de proportions, fini en lui-même, c’est-à-dire que partant d’elles on retombe toujours dans d’autres proportions déjà connues. Tout est là. J’ai analysé la démonstration un nombre incalculable de fois dans la vaine et présomptueuse espérance de trouver en elle un point faible. Maintenant je la connais par cœur. Le théorème est inattaquable. Mais les corollaires qui en découlent conduisent à une position philosophique terrifiante.


  Si les mathématiques sont inépuisables, Hortz en substance l’a démontré, cela signifie que notre réalité sensible et rationnelle est infinie, que l’univers que nous connaissons n’est pas unique, mais un parmi les univers infinis actuels, tous existant réellement. Pourtant Hortz ne m’a pas dit cela. Ses discours, même les plus clairs et les plus cohérents, à un certain moment se font nébuleux, incertains et j’ai l’impression que le vieillard veuille se moquer de moi.


  —Écoute-moi, continue-t-il de sa voix perçante, essaie de considérer la théorie du temps-espace conjointement à celle des entités mathématiques infinies…


  Toujours les mêmes paroles. Il semble qu’il veuille faire allusion à quelque chose mais aussitôt il s’arrête, revient en arrière, répète la phrase, une, deux, dix fois avec une monotonie qui ennuie.


  Peut-être que lui-même ne sait quoi dire, peut-être a-t-il peur d’énoncer une vérité cruelle et folle… Ou peut-être… Je ne sais. Quand il me fixe de ses yeux vifs et qu’il interrompt son discours au bord de la révélation, je le soupçonne de le faire exprès. Qui sait, peut-être Hortz veut-il que je le découvre moi-même, tout seul.


  Krull est mon ami. Souvent je m’amuse à lui poser des questions embarrassantes. Je fais avec lui ce que Hortz fait avec moi. Mais il y a une différence: moi avec Hortz, je continuerai à parler, oubliant tout, Krull, au contraire, se fatigue rapidement et change de sujet. Il y a quelque temps nous étions dans le secteur B412. Krull avait avec lui un convertisseur parabolique, il le maintenait allumé et regardait.


  —Selon toi, que sont ces lignes noires qui se meuvent le long de l’écran?


  —Des lignes noires, tu l’as dit.


  —Mais en somme, demandai-je, comment expliques-tu ce phénomène?


  —Bah! J’aime regarder ces images qui vont et viennent sans ordre logique. Je n’ai aucune envie de me casser la tête à chercher une explication. Ceux qui ont essayé, à quels résultats sont-ils arrivés? À rien. Nous savons que dès que le convertisseur est branché des images apparaissent sur l’écran. Mais je ne sens pas la nécessité de me demander ce que représentent ces images, d’où elles viennent. Je sais seulement qu’elles me plaisent, et que le fait de les voir repose mon esprit.


  —Tu es étrange, Krull, irritant même.


  —Pas du tout. L’irritant, c’est toi… Je raisonne comme tout le monde, je ne me demande pas le pourquoi des choses. Toi-même avant tu étais ainsi. Puis tu as commencé à fréquenter le vieux maniaque et depuis tu ne cesses de penser. Tu finiras fou, toi aussi, comme Hortz.


  Nous avons été sur le point de nous disputer sérieusement. Après tout Krull n’a pas tous les torts. Les problèmes, que les discussions avec Hortz font surgir en moi, n’ont pas de sens. Et pourtant je ne peux m’empêcher de me les poser. Ils tournent dans ma tête sans un instant de répit.


  Par exemple, quand Hortz soutient que l’univers est en expansion, emploie-t-il une métaphore ou une image conceptuelle qui correspond à la réalité? Hortz affirme que les savants de la génération précédant la sienne ont mesuré l’univers. Les dimensions de cette époque se révèlent inférieures à celles de maintenant. Il s’agit d’une expansion continue.


  —En a-t-il toujours été ainsi? ai-je demandé à Hortz.


  —Toujours.


  —Mais il doit cependant y avoir un commencement.


  —Peut-être. Le phénomène a été remarqué il y a environ deux cents générations; et tout à fait par hasard. Mais cela pourrait avoir commencé avant, trop de temps s’est écoulé et nous ne sommes plus en mesure de l’établir.


  Le problème de l’élévation de la température est au contraire moins complexe. Nous avons des données précises indiquant que le phénomène a commencé récemment. J’étais déjà né quand Hortz et les autres Anciens ont eu l’occasion de noter les premiers symptômes. En l’état actuel il semble que la température ne subisse pas de variations mais déjà quelqu’un avance l’hypothèse, les données ne sont pas encore suffisamment sûres, que le processus inverse va commencer. Je ne peux parler de ces choses qu’avec Hortz. Avec Krill et les autres, c’est presque impossible. Dommage que Hortz n’accepte de me voir que de temps en temps. Il a toujours à faire, lui. Il me fait souvent appeler, je me précipite, puis à la dernière minute, il s’excuse de ne pouvoir me recevoir à cause d’occupations imprévues.


  —Ce sera pour une autre fois, dit-il de sa voix perçante.


  Je retourne m’enfermer dans mon habitacle et je pense. Si Krull vient m’inviter à sortir, je dis presque toujours non, depuis quelque temps les distractions pour lesquelles il a une prédilection m’ennuient: j’en ai assez des images du secteur B412 et même le spectacle des Kud et Zerk souvent enlacés dans une lutte à mort est trop fréquent pour m’intéresser encore.


  —Assieds-toi, dit Hortz en m’invitant. Il fronce les lèvres en un ricanement moqueur qui ne promet rien de bon.


  —Qu’as-tu fait ces temps-ci?


  —Rien, j’ai pensé. Vois-tu, Hortz, il y a de nombreux problèmes que je ne réussis pas à cerner.


  Il se met à rire. Puis soudain ses lèvres se serrent, son front se creuse de rides profondes.


  —Mon garçon, dit-il d’un ton léger, tu es trop intelligent. Je rougis presque à ce compliment. Mais aussitôt je m’aperçois que Hortz, en m’adressant ces paroles, voulait m’adresser des reproches. Il me regarde fixement dams des yeux et son regard devient de plus en plus sévère et inquisiteur.


  —Aujourd’hui, je veux t’interroger à fond. Il s’agit d’une expérience importante. Écoute-moi avec attention. Tu devras répondre à mes questions avec la plus grande sincérité.


  Je me sens mal à l’aise. Hortz est différent aujourd’hui. Il a une façon de faire qu’il n’avait pas manifestée jusqu’alors. Il me semble que j’ai toujours joué avec lui un jeu apparemment absurde, un jeu qui, aujourd’hui seulement, révèle sa véritable utilité.


  —Donc, poursuit Hortz, pendant cette période tu as beaucoup pensé, n’est-ce pas, au sujet du théorème, je suppose.


  —J’ai médité sur d’autres problèmes aussi, cependant tous étaient plus au moins liés au théorème.


  Les yeux de Hortz avaient un éclat sinistre.


  —Crois-tu en avoir compris toute la signification?


  —Oh! son énoncé mathématique est très clair, je n’ai rencontré aucune difficulté, mais ses corollaires implicites m’effraient.


  —Continue!


  —Dois-je dire la vérité?


  —Sûrement tu dois me dire tout ce à quoi tu as pensé, les conclusions auxquelles tu es arrivé.


  —Bien. J’ai pensé que si le théorème est vrai, si les mathématiques constituent vraiment un système infini de vérités, au sens où notre esprit ne pourra jamais le posséder entièrement, alors cela veut dire que…


  —Conclus?


  —Cela veut dire que… Hortz. Je ne crois pas que le monde soit fini, enfermé en lui-même.


  —Non? Ce que tu soutiens est absurde. Les calculs et les multiples expériences démontrent le contraire. Si tu te laisses aller à la dérive et si tu as la patience d’attendre, tôt ou tard tu te retrouves au point de départ. Quelqu’un l’a déjà fait…


  —Oui, quelqu’un l’a déjà fait, mais en ne se déplaçant pas en ligne droite…


  —Halte, mon garçon. Essaie de raisonner; la ligne droite est une abstraction, sa réalité est seulement idéale…


  —D’accord, seulement idéale. Mais ici le problème est tout autre, Hortz, si le théorème est juste… En somme notre univers n’est pas tout l’univers mais seulement une partie. Il est impossible qu’il n’en soit pas ainsi. Maintenant je me demande: qu’y a-t-il au-delà des limites? C’est une pensée que je ne parviens pas à chasser de mon esprit. Elle me donne le vertige…


  Hortz pose sa main sur mon épaule.


  —Pourquoi te laisses-tu troubler par une idée qui n’a qu’une valeur d’hypothèse?


  —Ce n’est pas seulement une hypothèse. Le théorème me dit que le concept d’une réalité au-delà des limites de notre monde n’est pas absurde ni contradictoire. Je pourrais en rester là, tranquille, pensant qu’il n’est pas dit que ce qui est possible existe nécessairement. Mais j’ai les preuves, Hortz.


  —Les preuves? Les preuves de quoi, mon garçon?


  —Qu’au-delà du nôtre existe un autre univers.


  Hertz ferme les yeux et se passe les doigts sur les tempes d’un geste las.


  —Écoutons, dit-il sans s’émouvoir, parle ouvertement, n’aie pas peur d’exposer ta pensée.


  —Tu as dit que notre univers était en continuelle expansion, n’est-ce pas?


  —Oui, l’univers est en continuelle expansion.


  —Ce qui veut dire qu’à mesure que le temps passe l’univers occupe un espace toujours plus grand…


  Hortz acquiesce d’un signe de tête.


  —Bien. En ce point la conclusion est aisée. En ce moment existe déjà hors de notre monde l’espace qui demain sera rempli par cette partie d’univers aujourd’hui encore en puissance. Cet espace qui existe au-delà des limites n’est pas le néant, Hortz, l’espace est déjà quelque chose, l’espace est…


  —Arrête!


  Je reste à le regarder, stupide. Je suis convaincu de ce que je suis en train d’affirmer: je le maintiendrais même si Hortz me giflait, même s’il voulait soutenir le contraire toute sa vie.


  Ses yeux me scrutent longuement: il s’est rendu compte que ma pensée est irréversible. Alors il dit:


  —C’est bon, mon garçon, depuis longtemps j’attendais que tu me tiennes ce discours. Tu as parfaitement compris. C’est vrai, au-delà du nôtre d’autres univers s’étendent à l’infini.


  L’examen a été très long. Hortz m’a harcelé avec ses questions à jet continu. Il a voulu savoir mon opinion en ce qui concerne la théorie du durcissement des frontières. Jadis les limites étaient élastiques, très douces. Jadis, il y a longtemps. Tout le monde sait que notre univers a une forme tubulaire. Ou mieux: un réseau très dense de canaux circulaires dont des parois durcissent progressivement. Au-delà des parois, il n’y a rien; c’est ce que les autres pensent. Mais je ne suis pas de cet avis, ni Hertz, ni certains autres– les Anciens– dont les connaissances sont bien supérieures aux miennes.


  Je l’ai dit, je suis un bon élève. Il y a longtemps j’ai eu un éclair soudain. Je n’ai pas pu m’empêcher de mettre en relation deux faits: le durcissement progressif des parois et la continuelle augmentation de la population. Pour moi le phénomène est très clair. C’est nous, avec notre métabolisme, nous, avec nos canots à réaction acoustique… des milliers, des millions de vibrations, qui avons provoqué ce phénomène déconcertant.


  —Tu as même deviné cela, m’a dit Hortz, presque avec regret, les limites de notre monde durcissent suivant une progression qui tend à l’infini. Tôt ou tard notre monde périra. Il cesserait de vivre même sans nous, mais il est certain que notre présence ici contribue à accélérer sa fin.


  Puis il a voulu savoir ce que je pensais en ce qui concerne le problème des origines. Je le lui ai dit. Pour moi la théorie de l’évolution est une légende. Il n’est pas vrai que notre espèce ait eu son origine dans l’océan tiède et sans fin qui coule éternellement et sans motif. Ce n’est pas vrai. Nous ne sommes pas comme les Zerk et les Kud. Nous avons besoin d’oxygène, nous avons besoin de fer et de calcium pour construire nos canots, nous avons besoin de tant de matières premières que nous tirons de l’élément liquide qui constitue notre monde. Nous avons besoin de lumière mais pour voir nous devons nous servir de dispositifs artificiels. La théorie de l’adaptation progressive est une insulte à mon intelligence. Je l’accepterais si on me prouvait de façon irréfutable que depuis le commencement il existait hors de notre liquide des conditions bacillaires pour notre adaptation. Mais il n’en est pas ainsi. Nos habitacles, les oasis mécaniques où nous demeurons, les usines, les centres de production et de récolte, les magasins, en un mot, le monde où nous vivons et où nous nous reproduisons… tout… tout est trop artificiel. C’est nous qui avons créé le milieu où nous vivons. Il n’était pas a priori, en dehors de nous, prêt à nous accueillir. Ainsi la théorie de l’évolution est une absurdité.


  J’ai dit tout cela, presque en pleurant de rage. Hortz a été patient et gentil, peut-être trop.


  —Va-t’en, m’a-t-il dit sans me regarder. Mais sur le seuil il m’a retenu. Ses yeux étaient pensifs et mélancoliques, il avait les yeux de quelqu’un qui garde depuis longtemps des pensées incommunicables.


  Il a déclaré:


  —Il ne suffit pas de rejeter une théorie. L’évolution est un mythe, d’accord. Mais toi… toi qui n’acceptes pas ce que l’on enseigne officiellement tu as peut-être quelque chose de mieux auquel croire?


  Je n’ai pas su répondre. Hortz attend trop de moi. Ne lui suffit-il pas que j’aie compris qu’il était impossible de soutenir les théories officielles?


  —Va-t’en, a-t-il dit pour la seconde fois. Rentre dans ton habitacle, je t’appellerai plus tard.


  C’est arrivé soudainement. Dans un laps de temps très court, l’univers s’est transformé en un complexe statique. Plus rien ne se meut. La matière ne coule plus, le mouvement a complètement cessé.


  Krull est hors de lui. Les autres aussi sont nerveux et irritables: ils tournent sans relâche, ils se réunissent en groupes nombreux pour discuter. Tous les gens qui ne s’étaient jamais posé une question et qui maintenant devant le premier «pourquoi», se sentent perdus.


  Je sais. Depuis longtemps je sentais s’agiter dans tout mon être la folle peur de la conclusion. Je sais ou, du moins, je crois savoir. La fin du monde a commencé. Peut-être les autres ne voient-ils pas, ne comprennent-ils pas parce qu’ils n’ont jamais exercé leur esprit. Mais c’est la fin, la fin certaine, sans aucun doute.


  L’univers a cessé ses pulsations. La température baisse de façon impressionnante. Le fluide vif et palpitant qui coulait sans cesse est maintenant inerte. Déjà il commence à devenir plus dense, à certains endroits il s’est solidifié comme une roche compacte. Les Kud et les Zerk, les monstres blancs et rouges qui le sillonnaient, chargés de force vitale, voltigent maintenant lents et lourds dans les détours stagnants d’une réalité qui durcit.


  Krull semble devenu fou. Trois fois il s’est rendu dans le secteur B412, trois fois il est revenu avec les marques de l’angoisse sur le visage. Son convertisseur parabolique semble avoir ses circuits coupés. Il ne fonctionne plus. Aucune image ne se meut sur l’écran. En bas, dans les puits profonds du K51, la matière stagne. Au C715 tout est arrêté. Une immense boule d’acide est en train de se coaguler sans motifs plausibles. De nouveaux monstres naissent, croissent à vue d’œil, attaquent la matière dans les endroits où elle s’est solidifiée et la pulvérisent. Il fait froid, un froid qui glace le souffle et nous contraint à avoir des pensées de mort.


  Je me suis rendu chez Hortz à toute vitesse. Il n’était pas là. Personne n’a su me dire quand il rentrerait. Je les ai priés de me donner une explication.


  —Nous ne savons rien. Hortz est sorti avec les membres les plus anciens de la commission de contrôle. Revenez plus tard.


  J’ai erré çà et là sans but précis, évitant les rassemblements et les chemins trop battus. J’ai enfreint plusieurs fois les dispositions de l’état d’urgence en empruntant les itinéraires interdits au trafic. J’ai voulu voir de mes propres yeux. Les galeries périphériques sont bloquées, des parois massives et spongieuses, dures comme le métal, se dressent là où, avant, la matière coulait fluide et rapide.


  Pourquoi? Pourquoi tout s’est-il arrêté? Cela, Hortz ne l’avait pas prévu, il s’était toujours limité à dire que le monde s’éteindrait lentement, mais il a toujours parlé d’une fin très lointaine dans le temps, si lointaine que mille générations auraient pu vivre et prospérer. Mais peut-être Hortz mentait-il, peut-être savait-il que la fin du monde était imminente.


  Il y a ici, un nœud dans mon esprit, que je ne parviens pas à défaire. La température. Nos instruments, dès le début, ont enregistré une augmentation constante, et puis tout à coup une diminution rapide. Pourquoi? Pourquoi donc cette fois la loi des petites variations n’a-t-elle pas été respectée?


  C’est ma cinquième tentative. Le hall immense du centre de contrôle est plein de monde, des gens devenus soudain curieux, des gens qui sont ici avec l’espoir de pouvoir parler personnellement à l’un des Anciens. Fous, aveugles, pusillanimes qui espèrent encore un miracle, qui ne se résignent pas encore à la fin.


  La mort ne me fait pas peur. Mais je ne veux pas mourir sans savoir. Je ne veux pas être rassuré, je veux être renseigné. Entre moi et la vérité, il ne reste plus qu’un fragile diaphragme que je pourrais aisément franchir si j’avais un peu de temps et de calme pour réfléchir. Mais ainsi, ce n’est pas possible. Seul Hortz peut m’aider et supprimer le dernier obstacle.


  Hortz. Il y a maintenant trop longtemps qu’il demeure enfermé là avec les autres Anciens. Ils sont sûrement en train d’analyser les renseignements qu’ils ont recueillis dans leur tour d’inspection. Un travail fait uniquement par scrupule, il suffit de donner un coup d’œil là, au-dehors, pour voir qu’il ne reste pas la plus petite chance, que notre univers est condamné.


  Encore une fois je me fraie un chemin parmi la foule, j’essaie de parler à l’employé de service à l’entrée. J’ai déjà essayé quatre fois, quatre fois il a reculé en secouant la tête négativement. Mais cette fois, à peine me tourne-t-il le dos pour entrer dans la cabine de communication que je me glisse le long d’un couloir latéral et commence à monter en courant l’escalier qui conduit à la salle de réunion. Elle est déserte, les lumières sont éteintes. Alors, comme un forcené, je me mets à ouvrir toutes les portes. Il n’y a personne, les salles sont vides, abandonnées. Ont-ils fui? C’est impossible avec tous ces gens qui bloquent les entrées. Ils doivent être montés aux étages supérieurs, ils doivent s’être retirés dans leurs appartements. Mais oui! Pourquoi semer la panique dans la population par un communiqué catastrophique? Maintenant il s’en faut de peu. Il est préférable de ne rien dire, laisser chacun interpréter le phénomène selon ses propres critères et ses pauvres connaissances. Autour, il y a comme un silence de pensées éteintes, les parois sont froides, la lumière aussi est froide, cela rappelle l’immobilité de la mort.


  Je pousse la porte sans demander la permission. Hortz est au fond de la pièce, assis sur un siège, contre le mur.


  Il m’a vu. Il pose sur moi un regard. Est-ce de reproche ou de bienveillance? Il me regarde comme si ma présence dans la salle ne le surprend pas. Perplexe, je m’arrête à une certaine distance, tandis que lui demeure immobile, la tête entre les mains.


  —Avance, me dit-il. Et cette fois sa voix n’est pas perçante, elle résonne basse et profonde, faisant écho sur les murs. Je savais que tu viendrais.


  En ce moment je voudrais avoir un miroir. Je sens la peau de mon visage tendu comme dans un spasme, mon aspect doit être monstrueux. Hortz me fixe, il semble capable die lire dans ma pensée.


  —Oui, c’est fini, murmure-t-il en détachant les syllabes. Il n’y a aucune possibilité de salut…


  —Hortz! Le savais-tu? Le savais-tu, toi?


  —Non, la catastrophe m’a surpris moi-même. Elle était prévue, mais pas si tôt. As-tu peur?


  Je fais signe que non.


  —Je veux savoir da vérité, Hortz. Je prétends connaître la solution de tous les mystères.


  —Tous? C’est impossible. Mes connaissances ne sont pas absolues. Dans ma tête mille questions s’agitent encore sans réponse.


  Hortz se lève et vient près de moi. Il me prend par le bras et nous commençons à marcher de long en large dans la grande salle. Il me montre la très haute voûte et dit:


  —Le sais-tu vraiment, ce qu’est cet immense édifice?


  Je suis suspendu à ses lèvres.


  —C’est une machine. Mais si tu penses qu’elle a été construite ici, dans cet univers, tu te trompes. Nous n’aurions pas réussi une telle entreprise, mon garçon. Il y en a beaucoup d’autres, de ces machines gigantesques, placées ici et là, aux points stratégiques de notre monde, absurde et pourtant si naturel…


  Il s’arrête un instant comme s’il voulait étudier le changement d’expression que ses paroles ont produit sur mon visage, puis il poursuit:


  —Il y a plus de trois cents générations, nos aïeux à bord de ces machines porteuses abandonnèrent leur univers et vinrent s’installer ici. Je ne connais pas les motifs qui les poussèrent à la fuite. Peut-être s’agit-il d’un simple voyage d’exploration, ou peut-être, au contraire, arrivèrent-ils ici à leur insu, dans l’impossibilité de faire de voyage de retour…


  —Comment sais-tu tout cela?


  —La vérité que je te communique est une tradition des Anciens. Elle m’est parvenue de génération en génération. Il existe cependant des documents qui pourraient prouver ce que je suis en train d’affirmer, mais dans l’état actuel de nos connaissances, ils demeurent indéchiffrables ou sans signification…


  —Comment cela est-il possible?


  —Notre culture est en décadence. Nous ne sommes plus capables, aujourd’hui, d’établir la portée et la signification de cette colossale expérience. La tradition repose sur un axiome, que les espaces et les temps sont relatifs et infinis. La conséquence est un nombre infini d’univers les uns dans les autres, les uns à côté des autres et cependant coexistants. Nos aïeux avaient trouvé la manière de passer de l’un à l’autre…


  Je continuai la promenade, tête basse, l’esprit plein d’images du chaos.


  —Il était beau, le monde de nos aïeux?


  —Je l’ai vu, mon garçon, mais je ne saurais te dire s’il était beau.


  —Tu l’as vu, Hortz? Je ne comprends pas…


  —Je l’ai vu à travers un écran spécial qui peut recueillir, agrandies, les images impressionnées sur une bande de matière synthétique… ce sont des images incompréhensibles, tout à fait semblables à celles que tu peux obtenir avec un convertisseur parabolique.


  Hortz m’a parlé longuement de notre monde d’origine, mais quand je lui demande de me communiquer l’ultime vérité, il chancelle.


  —Sais-tu quelle est la plus difficile des sciences?


  Il doit être fou pour me poser une question aussi puérile.


  —Hortz, pourquoi une question aussi banale? Tous savent que c’est la médecine…


  —Ce n’est pas vrai, mon garçon, l’étude de la médecine ne présente pas des difficultés supérieures à celle des autres sciences.


  —Alors pourquoi est-ce le monopole d’un groupe très sélectionné?


  —Parce qu’elle éclaire l’individu et conduit à l’ultime vérité que seuls quelques-uns peuvent connaître sans devenir fous.


  Il s’approche d’une cachette dissimulée dans le mur et en tire un objet à la forme étrange.


  —C’est un microscope, dit-il en me le tendant.


  —Un… quoi?


  —Un microscope. Cela permet de voir les petites choses, même les choses si petites qu’elles échappent au regard le plus perçant.


  —Est-ce un instrument utilisé par les savants en médecine?


  —Oui. Si tu veux être éclairé en ce qui concerne la nature du monde désormais mort dans lequel nous avons vécu pendant trois cents générations, regarde dedans.


  Je retourne l’étrange objet dans mes mains tremblantes.


  Rapidement Hortz m’enseigne le fonctionnement du microscope, puis il m’accompagne à la porte.


  —Maintenant, va-t’en, dit-il d’une voix calme, je voudrais passer dans la solitude le peu de temps qui nous reste. Adieu.


  La folie a explosé avec la force de mille cataclysmes. C’est la fin, la fin réellement. Les canaux et les conduits sont obstrués, solidifiés, j’ai vu les carcasses restées prisonnières de ce qui était fluide avant et qui est devenu une boue épaisse et lourde, comme une roche compacte; j’ai vu les murs métalliques se plier dans l’étau implacable de la matière solide qui avance de toute part.


  Il y a peu de temps, j’ai entendu craquer les voûtes de mon habitacle. Peut-être Hortz est-il déjà mort. Peut-être que Krull aussi est mort sur le B412, mort sans savoir ce qu’étaient les étranges images qui s’agitaient sur l’écran de son convertisseur parabolique.


  Nous sommes tous isolés. Des murs grumeleux et compacts nous interdisent tout déplacement. Toutes les communications sont interrompues. Peut-être suis-je le seul encore vivant. Et la fin va m’atteindre aussi d’un moment à l’autre.


  Je n’ai pas peur parce que je sais ce qui est arrivé et ce qui va arriver. Je sais tout. Je sais qu’il existe des temps infinis et des espaces infinis, des univers infinis qui, dans un même temps, occupent le même espace. Je connais les véritables causes du durcissement des frontières, le pourquoi de la fin du monde, de ce monde. C’est nous qui en sommes la cause, nous sommes les assassins de notre univers. Je n’ai pas peur. Du moins c’est ce qu’il me semble. Pas plus qu’à l’instant, quand le nœud du dernier mystère s’est délié dans mon esprit, accompagné d’un déchirement douloureux et éblouissant, pas même alors, je n’ai eu peur. J’ai éprouvé et j’éprouve encore maintenant un sentiment d’impuissance et une impression de petitesse.


  Le microscope, quel merveilleux appareil! Seuls quelques-uns ont pu regarder à travers le jeu de ses lentilles. Et celui qui a regardé a découvert l’ultime vérité, celle qui est terrible, il a su ce qu’est le monde.


  Les murs craquent à nouveau, une crevasse s’est ouverte dans le plafond et la lampe a cessé d’éclairer pendant un instant. Avant que la lumière s’éteigne tout à fait je veux regarder encore, je veux prélever une goutte de mon sang et encore une fois l’examiner au microscope.


  J’ai déjà approché l’œil de l’oculaire: et comme à travers le hublot de mon canot je vois les Kud et les Zerk glisser rapidement, je vois les monstres blancs et rouges de mon sang, les mêmes, monstres identiques à ceux de mon univers qui, à cet instant, a cessé d’exister.


  Du «Saturday Evening Post», du «Times» de Londres, du «Messaggero» de Rome du 9février 1962, et d’autres innombrables quotidiens:


  «UN GARÇON DE ONZE ANS MORT


  DE SÉNILITÉ PRÉCOCE»


  Watsonville, 8février.


  Arthur Balidoy âgé de onze ans est mort par un processus de sénilité précoce. Le cas de cet enfant est unique dans l’histoire de la médecine; il a fait désespérer des centaines de médecins spécialistes. Le petit Arthur est mort avec le visage sillonné de rides comme celui d’un vieillard, et son corps était desséché, réduit à treize kilos. L’examen de la dépouille envoyée au Centre de recherches de l’université de Standford, a confirmé que le décès était survenu par artériosclérose.


  La lune des vingt bras


  Le professeur Kruppen lève le nez du registre et appelle:


  —David Portland, viens ici.


  David remue un peu livres et cahiers puis se décide à se dégager du banc.


  —As-tu étudié ta leçon d’astronomie?


  —Certainement, monsieur.


  —Très bien, alors dis-moi le nombre et le nom des satellites naturels de Saturne.


  —Il y en a dix, monsieur.


  —Bien. Dis-moi leurs noms dans l’ordre chronologique de leur découverte.


  —Titan, commence David d’une voix un peu aigre, Japet, Rhéa, Dioné, Thétys, Encélade et Mimas, Ipérion…


  Il s’interrompt, le visage rouge, et regarde le bout de ses chaussures.


  —Continue, encourage le professeur, il en manque deux. Phoebé et… Et?…


  —Phoebé et enfin Thémis.


  —C’est bien. Passons à une autre question. Dis-moi quel autre nom on donne à Titan?


  —Titan est aussi appelé la «lune des vingt bras».


  —Explique pourquoi.


  —Je ne sais pas, monsieur.


  —Pourtant tu devrais le savoir, David, reproche le professeur Kruppen. La leçon pour aujourd’hui comprenait aussi la lecture d’un passage à la fin du livre. Si tu l’avais lu, tu saurais certainement répondre.


  —Je sais, monsieur, mais je n’ai pas lu ce passage.


  —Et pourquoi?


  David Portland reste quelques instants indécis, relève la tête et d’une voix sèche dit:


  —Je n’aime pas l’astronomie, monsieur.


  Dans les rangées le silence est devenu plus grand. Tous allongent le cou, interdits, les yeux fixés sur David, tandis que le professeur sourit.


  —Ça ne me plaît pas, continue David, puis avec audace, je peux pas la souffrir. Et puis… ça ne me sert à rien, je ne veux pas être pilote spatial, moi. Je veux rester ici, les pieds sur terre, pour devenir chirurgien comme mon père.


  Le professeur continue à sourire.


  —Il est un peu trop tôt pour décider, tu ne crois pas?


  David semble gêné. Il ne peut pas soutenir le regard du professeur et se cache les yeux avec la main.


  —Donne-moi ton livre, David.


  Le professeur Kruppen prend le volume, donne un coup d’œil à la table des matières, parcourt rapidement les pages.


  —Tiens, dit-il en tendant à David le livre ouvert. Lis ces pages. Elles sont d’un auteur inconnu du XXIesiècle. Lis-les attentivement, je t’appellerai plus tard.


  Tête basse David revient à son banc. Ses camarades rient. Alors David soupire, fait une grimace à toute la classe et se met à lire.


  Avez-vous une idée de la façon dont est fait un organisme unicellulaire? Voilà, l’«Ibis» était à peu près ainsi. Ce n’était pas un navire spatial construit par pièces, ce n’était pas le résultat de la juxtaposition de plusieurs parties, de la réunion d’instruments, de tôles et de boulons. Rien qui puisse donner l’idée d’une machine où les éléments se détachent et se remplacent. Non, l’«Ibis» était tout d’une pièce, fondu d’un seul bloc selon les lois strictes des plus modernes théories sur la cohésion moléculaire. Il était semblable aux navires d’aujourd’hui, plus petit et moins rapide, d’accord, pas tout à fait au point, mais il y a soixante ans, quand l’«Ibis» sortit des chantiers et que pour la première fois le projet de Krusius et Blogovich devint réalité, tout le monde cria au miracle.


  Navigation électromagnétique. Pendant des mois et des mois on ne parla pas d’autre chose. Krusius et Blogovich avaient donné la démonstration pratique et irréfutable que dans les voyages interplanétaires il n’y avait plus besoin de propulseur. Il suffisait d’un accélérateur et d’un complexe anti-g: le navire pouvait aisément parcourir n’importe quelle distance en glissant le long des lignes de force qui sillonnent l’espace. Une invention et une découverte révolutionnaires.


  L’année 2025 marqua la fin de l’ère atomique et le début de l’ère électromagnétique; mais sous d’autres aspects, cette année fut une des plus tragiques dont l’histoire se souvienne.


  L’«Ibis» avait brillamment réussi la troisième liaison Terre-Mars aller et retour quand, soudain éclata brutalement sur Terre l’épidémie de Peste Rouge. Seuls les plus anciens parmi nous peuvent s’en souvenir, et qui sait même s’ils s’en souviennent réellement: certaines expériences sont trop laides, le mécanisme inconscient de l’optimisme mnémonique intervient presque toujours et nous oblige à oublier, par une sorte d’hygiène psychique. De toute façon il n’y a pas un livre d’histoire ou de médecine qui ne parle de cette funeste année 2025. On calcule qu’en six mois plus d’un milliard et demi de personnes sont mortes: presque la moitié de la population mondiale. Si l’autre moitié put sortir indemne de cette hécatombe on le doit à la xémédrine de Titan et à l’«Ibis» qui à une vitesse alors étonnante se rendit sur la sixième lune de Saturne.


  Le voyage n’était pas des plus dangereux: l’homme avait déjà mis plusieurs fois le pied sur les satellites de la planète et avait même poussé au-delà de l’orbite d’Uranus, il avait exploré entièrement le système solaire. Tout cela avec les antiques fusées à propulsion nucléaire.


  En somme l’«Ibis» ne courait pas de dangers. Et rien d’imprévu ne devait arriver. En effet, tout alla, pour le mieux pendant des trente jours de navigation. Mais l’atterrissage sur Titan fut imparfait: quelque chose dans les complexes anti-g ne fonctionna pas comme il aurait dû.


  Quarante-huit heures s’écoulèrent avant que le commandant Arne Lagersson et l’ingénieur pilote s’aperçoivent que l’indicateur s’était bloqué sur la normale. Cependant la précieuse énergie anti-g sortait des câbles de liaison et se perdait.


  Le commandant Lagersson dit:


  —Il nous est arrivé ce qui arrive au chamelier du désert quand à mi-chemin son outre se perce et qu’il ne s’en aperçoit pas.


  Puis Alexei, l’ingénieur de bord, parut dans la salle de navigation et se joignit au groupe des officiers.


  —J’ai soudé les câbles de liaison, annonça-t-il, et j’ai inspecté tout de complexe anti-g; tout va bien.


  Il resta quelques instants à regarder ses mains sales de graisse, puis ajouta:


  —Quand je pense que pendant deux jours nous sommes restés tranquilles et béats sans soupçonner que les condensateurs se déchargeaient, je me donnerais de telles gifles que…


  —Arrête, dit Fulton, le second. Je me demande au contraire comment a pu se produire une telle panne.


  Arne Lagersson était allé s’asseoir à d’écart. Il regardait droit devant lui et faisait craquer les articulations de ses doigts, lentement, une à une. Fulton s’approcha de lui.


  —La probabilité qu’une perte se produise dans les complexes anti-g, dit-il, est d’une pour mille. De plus, si tu tiens compte que la valve du dispositif d’alarme a aussi sauté et que comme si ça ne suffisait pas celle de sécurité aussi. C’est trop.


  Lagersson haussa les épaules.


  —Je n’y vois pas clair, reprit Fulton. Mille par mille par mille ça fait un milliard. Tu comprends, Lagersson? Une probabilité d’une sur un milliard, et c’est justement à nous que ça arrive.


  —Tu te trompes dans tes calculs, dit Lagersson, l’atterrissage a été imparfait et plusieurs valves ont sauté. Je n’y vois rien d’étrange, c’est arrivé ainsi, tant pis pour nous. Combien marque l’indicateur anti-g?


  —Combien veux-tu qu’il marque? Nous nous trouvons maintenant à moins de six cent cinquante, mais si tu tiens compte que dehors nous avons mille six cents kilogrammes-masse, hommes et instruments, le compte est vite fait: neuf cent cinquante au-dessus.


  Lagersson se mordit les lèvres et secoua la tête plusieurs fois.


  —Sale affaire.


  —Sale affaire, en effet.


  Le second regarda autour de lui, comme s’il voulait d’un seul coup d’œil évaluer ce qui l’entourait.


  —Ce sera un problème que de trouver ici neuf quintaux superflus.


  Lagersson appela auprès de lui ceux qui étaient présents. Alexei, Irina et le docteur Paulsen s’approchèrent aussi.


  —Je vous recommande le silence, dit-il, il est inutile d’alarmer l’équipage.


  Il monta sur la rampe de la passerelle de commande et se dirigea lentement vers sa cabine. Il se sentait mort de fatigue, près du découragement. Je suis vieux, pensait-il, j’ai presque quarante ans, c’est trop, beaucoup trop pour un travail comme celui-ci.


  Il alluma une cigarette et regarda par le hublot, à travers le double revêtement en plexiglass. Titan était une étendue déserte, tapissée de grosses plaques de glace jusqu’à l’horizon. De rares et maigres touffes rouges de xémédrine poussaient entre les pavés de glace livide. Ce n’était pas la première fois qu’il mettait les pieds sur Titan, il y était venu en 2011 pour les relevés décennaux et une seconde fois en 2021. C’était la troisième fois et Lagersson avait très peur que ce fût aussi la dernière.


  Il vit les hommes de son équipage apparaître de derrière une bosse blanche, à moins de trois cents mètres. Ils avançaient en file indienne, lentement, enfermés dans leurs scaphandres thermiques. Chacun portait sur ses épaules la xémédrine patiemment glanée pendant des heures et des heures d’un travail exténuant. Lagersson les compta mentalement, un à un. Il reconnaissait ses hommes à leur façon de marcher. Pas tous: certains étaient nouveaux, mais les siens, ceux avec lesquels il avait, d’autres fois, affronté l’espace, il les aurait reconnus même à un mille de distance.


  Il se jeta sur sa couchette, à demi en sueur.


  Neuf quintaux, il fallait les trouver à tout prix, mais Lagersson ne parvenait pas à concentrer sa pensée sur le problème. Il se surprit en train de rêvasser sur l’illogisme du monde et de l’histoire. C’est comique, disait-il en lui-même, mon univers est en train d’agoniser à cause d’une maladie inconnue et le remède est ici, à des millions et des millions de kilomètres. Puis il lui sembla qu’il découvrait en toute chose un dessein logique et providentiel. La xémédrine. Quand, il y a de nombreuses années, on avait fait des relevés sur Titan, qui pouvait penser qu’un jour l’humanité trouverait son salut dans ces insignifiantes touffes rouges. Et ce médecin de Hambourg? C’est lui qui avait compris que la xémédrine était nécessaire. Il s’en était aperçu par pur hasard, alors qu’il étudiait les catalyseurs qu’il était possible d’utiliser pour accélérer la production du sérum anti-épidémique. Hasard ou détermination?


  Il essaya d’imaginer ce qui serait arrivé si l’épidémie avait éclaté une année plus tôt alors que le projet de Krusius et Blogovich était encore sur le papier. Un vaisseau spatial ordinaire à propulsion atomique aurait mis plus de dix mois pour faire un voyage comme celui-ci. C’était trop, trop de temps, le temps de mourir dix fois. Bénie soit l’«Ibis», pensa-t-il, et bénie soit la xémédrine. Il se mit à rire en pensant que même un philosophe surmené aurait pu l’accuser de finalisme dogmatique.


  La cigarette s’éteignit et Lagersson tomba dans un sommeil agité. Il naviguait perdu dans un nuage, très rapide et léger, on ne pouvait le rattraper. Puis, tout à coup, ses pieds devinrent pesants comme du plomb et il tomba, emporté par un vertige.


  Le bourdonnement de la sirène, bien que faible, le réveilla en sursaut. Il consulta son chronomètre à double cadran. Le repas, pensa-t-il, il se lava avec l’aérodéterseur et descendit.


  Ils mangèrent en silence. Le docteur Paulsen paraissait préoccupé, Fulton cherchait à ne pas le laisser paraître, tandis qu’Alexei et Irina se lançaient des regards énigmatiques. De l’étage inférieur parvenaient les vociférations assourdies des autres membres de l’équipage.


  —Combien de xémédrine a-t-on récolté aujourd’hui? demanda Lagersson.


  —Douze kilos, répondit Fulton; encore deux tours et nous arriverons aux soixante kilos prévus.


  —Il faut les faire en un seul tour.


  —Pourquoi? Nous aurons la conjonction favorable dans cinquante-deux heures seulement.


  —Je sais, bougonna Lagersson. Mais je veux que tous les hommes, je dis tous, soient, le plus tôt possible, disponibles pour commencer les opérations d’allégement.


  Puis s’adressant à Irina:


  —Je veux un inventaire de tout ce qui est superflu sur le vaisseau: objets d’ornement, livres, etc., avec le poids approximatif indiqué à côté. Vous, Alexei, vous établirez une seconde liste comprenant tout ce qui n’est pas de première nécessité. Et vous, docteur… je veux que vous me calculiez la ration alimentaire minimale et la ration d’oxygène indispensable. J’ai peur que nous devions nous serrer la ceinture et les poumons.


  Il se leva et commença à s’éloigner.


  —J’oubliais, dit-il en s’adressant à Fulton, demain quand la xémédrine sera au complet tu t’occuperas d’enlever les armes à tout l’équipage.


  —Vide tes poches, John.


  L’homme soupira, rétif.


  —Vide tes poches, j’ai dit, fit le commandant Lagersson.


  Les cigarettes, le briquet, une lime à ongles et une corne porte-bonheur tombèrent sur la table.


  —Et le portefeuille? demanda Lagersson d’une voix dure.


  —Le voilà, fit John. Il tira son portefeuille de la poche revolver de son pantalon et le déposa sur la table. Commandant, dit-il d’une voix rauque, ce sont les photographies de ma femme, elles pèsent seulement quelques grammes.


  —La paix, rugit Lagersson, jette tout, même ta montre.


  John rassembla ses affaires et tête basse se dirigea vers le centre de la salle. Il y avait déjà un beau tas d’objets variés qui auraient fait la joie d’un brocanteur: stylos, épingles de cravate, carnets, chaînettes, crayons; John jeta ses affaires sur le tas.


  —Un autre.


  C’était un homme de quarante ans aux cheveux roux et drus. Un nouveau.


  —Clift Evans, commandant.


  —Vide tes poches, Clift.


  —C’est fait, monsieur, dit Clift en retournant les doublures de son pantalon.


  —Bien, fit Lagersson.


  Clift allait s’en aller, mais le commandant le rappela rageusement.


  —Ton alliance, Clift, ôte ton alliance.


  —J’ai essayé, commandant, mais je n’y suis pas arrivé.


  —Essaie avec du savon, sinon je te coupe le doigt.


  L’équipage, au complet, était rassemblé dans la salle de navigation, debout, le dos appuyé au mur.


  —Vite, ordonna Lagersson, aussitôt que l’inspection fut terminée, jetez tout dehors.


  Quatre hommes soulevèrent la toile et se dirigèrent vers la chambre de décompression. Cinq minutes de silence tendu, obsédant, s’écoulèrent. Finalement la lampe témoin verte s’alluma, puis la rouge, puis à nouveau la verte.


  —Combien marque l’indicateur?


  —Deux cent cinq au-dessous, commandant.


  Arne Lagersson se passa une main sur les yeux, découragé. Ils avaient tout jeté dehors, les tables, les couchettes, les installations de la cuisine à rayons infrarouges, sangles, revêtement, vaisselle, couvert, ils s’étaient privés de tout ce qui était confort, de tout ce qui était superflu, même de tout ce qui n’était pas strictement nécessaire. De quoi devaient-ils donc encore se priver?


  —Fulton, demanda le commandant, combien reste-t-il de scaphandres de secours?


  —Cinq.


  —Fais-en jeter trois dehors.


  Il appela le docteur Paulsen.


  —Montez avec moi, dit-il. Nous devons parler des rations.


  À peine le médecin et Lagersson furent-ils montés que les hommes se dispensèrent dans toute la salle. La nervosité et l’inquiétude commencèrent à se répandre parmi eux. Certains s’asseyaient par terre, la tête entre les mains, les yeux fermés, les autres prenaient la chose en riant pour ne pas penser à la tragique perspective qui s’ouvrait à eux. Bob Argitay, un grand jeune homme de quatre-vingt-dix kilos, était entouré par un groupe.


  —Je n’ai jamais compris cette histoire de la pesanteur, disait-il en appuyant d’un ton volontairement ingénu.


  —Parce que tu es un âne, lui dit son voisin, attends, je vais t’expliquer. Et il retroussa les manches de sa chemise. Imagine que tu es chez toi au trentième ou au quarantième étage. Bien, si je te prends et que je te sorte par la fenêtre, et puis que soudain je te lâche… Hein? Qu’arrive-t-il si je te lâche?


  —Tu te trompes d’exemple, dit un troisième, il n’arriverait rien: Bob est l’esprit de contradiction personnifié. Il serait capable de ne pas tomber pour te faire dépit.


  Quelqu’un rit, un autre haussa les épaules, ennuyé d’entendre des plaisanteries et s’en alla.


  —Hé, ne prenez pas ça à la blague, amis, s’exclama Bob, je ne comprends vraiment pas. Et vous, cessez de jouer aux grands savants, vous en savez autant que moi. L’indicateur marque deux cents kilos au-dessus. Foutaise. Est-il possible que pour deux misérables quintaux on doive rester coincés ici? Je ne comprends vraiment pas.


  —Parce que tu es un âne, répéta Joe, maintenant c’est moi qui te l’explique. Imagine que tu as une balance à plateaux, d’accord? Voilà, tu t’assieds sur l’un des plateaux tandis que sur l’autre il y a quatre-vingt-dix kilos de marchandises. Qu’arrive-t-il si toi aussi tu pèses quatre-vingt-dix kilos?


  —Que veux-tu qu’il arrive, fit Bob, la balance est en équilibre.


  —Exact, admit Joe, ça ne monte pas, ça ne descend pas. Mais si tu tires ton stylo de ta poche et que tu le jettes, alors le plateau de marchandises s’abaisse et tu te soulèves. Compris?


  —Crétin, siffla Bob. Il y a longtemps que je sais comment fonctionne une balance.


  —Mais c’est la même chose aussi pour les complexes anti-g, assura Joe, c’est le même principe.


  —Silence, dit quelqu’un, voilà le second.


  Fulton s’approcha du groupe.


  —Les gars, dit-il d’une voix aimable, nous devons réduire le vestiaire à l’indispensable…


  Bob Argitay se mit à rire.


  —Bien, s’écria-t-il avec un enthousiasme feint, le commandant a décidé de nous renvoyer chez nous en caleçon…


  —Ça suffit, interrompit le second, ôtez vos chaussures, tricots et chemises.


  —Monsieur Fulton, reprit Bob Argitay, cette disposition regarde tout le monde indistinctement?


  Fulton fit un signe affirmatif.


  —Même la jeune fille au-dessus?


  —Sûrement.


  —Bien, fit Bob en se frottant les mains, j’espère que l’ingénieur Alexei ne fera pas la tête si la demoiselle descend chez nous de temps en temps pour se faire voir.


  —Idiot, lui lança Fulton.


  Les autres s’étaient mis à rire. Bob commença à s’excuser.


  —Je plaisantais, monsieur Fulton, je parlais comme ça pour maintenir le moral…


  Fulton le regarda un instant, en proie à un certain embarras. Il lui serra un bras et lui donna une légère tape sur l’épaule. Puis s’éloigna d’un pas rapide.


  Il restait encore dix-huit heures avant le départ. Lagersson et Fulton, le docteur Paulsen, Alexei et Irina étaient réunis dans la salle supérieure.


  —Écoutez, disait le commandant, vous savez bien qu’on ne peut pas toucher à la xémédrine. Ils ont dit soixante kilos, et moi, j’entends en rapporter soixante kilos, pas un gramme de moins.


  Les autres acquiescèrent.


  —D’accord, soupira le médecin, maintenant l’indicateur anti-g marque soixante-quatre au-dessus. Nous avons dix-huit heures pour trouver soixante-quatre kilos superflus…


  —Nous ne les trouverons jamais, interrompit Alexei, il n’y a plus rien de superflu ici.


  Lagersson les fixa les uns après les autres. Ils le regardaient comme si la solution du problème dépendait seulement de lui. En bas, à l’étage inférieur, l’équipage murmurait, on n’entendait plus rire, il y avait seulement un brouhaha qui croissait.


  —Que voudriez-vous que je fasse, dit Lagersson d’une voix à la fois âpre et ironique. Bien sûr, il serait simple de réunir ici tout le monde et de dire «Messieurs un de nous est de trop, tirons au sort et celui qui sera désigné sortira pour mourir comme un chien.»


  Ils continuaient à le regarder en silence, quatre regards, terrifiés, intenses, chargés de reproches.


  —Quelqu’un parmi vous doit penser que c’est à moi de quitter l’«Ibis», n’est-ce pas? C’est vrai, le commandant, c’est moi, ainsi c’est moi qui dois me sacrifier.


  —Personne ne dit cela, fit remarquer Fulton.


  —C’est comique, continua Lagersson. D’habitude, en cas de danger, c’est le commandant qui abandonne le navire en dernier. Dans ce cas-ci, au contraire, je devrais le quitter le premier…


  Il éclata d’un grand rire.


  —Écoutez-moi, suggéra Fulton; l’indicateur anti-g s’est bloqué à l’atterrissage, il pourrait s’être détraqué?


  —Qu’entends-tu par là?


  —Il indique soixante-quatre au-dessus, mais cela pourrait ne pas être vrai. Pourquoi n’essayons-nous pas de partir?


  Lagersson demeura quelques instants pensif.


  —D’accord, dit-il, dans ce cas, c’est à toi de prendre les dispositions.


  Vingt minutes après Alexei appuya sur le bouton et le vaisseau spatial commença à vibrer dans toute sa carcasse. Les yeux de Lagersson étaient comme aimantés par l’altimètre. Quinze secondes s’écoulèrent, quinze secondes d’anxiété.


  —Zéro, hurla rageusement Lagersson, nous ne nous soulevons pas d’un centimètre.


  Ils se réunirent de nouveau au centre de la salle. Le commandant s’adressa au docteur Paulsen.


  —Vous, que proposez-vous, docteur?


  —Bah, il ne nous reste plus qu’à nous soumettre à la diète amaigrissante. Au maximum, nous réussirons à partir d’ici quatre jours.


  —Impossible.


  —Je ne vois pas d’autre solution, commandant. Ou nous laissons la xémédrine ou nous attendons que l’équipage maigrisse.


  —Vous ne vous rendez pas compte, interrompit Lagersson, que la route a été établie à l’avance, que partir dans quatre jours signifierait se jeter, à mi-chemin, dans la nuée B-36, ce qui veut dire la mort pour tous. Ainsi ou nous partons dans 18heures ou dans vingt jours quand la nuée ne sera plus sur notre route.


  —Ne pourrait-on pas faire un détour?


  —Non, pour dévier, nous devrions nous élever beaucoup sur le plan orbital moyen, ce qui entraîne une diminution sensible de la vitesse. Nous arriverions de toute façon avec vingt jours de retard, sans compter les risques. Vous savez ce que veut dire un retard de vingt jours?


  —Je le sais, hurla le médecin. En bas, ils meurent à la moyenne de trente mille hommes à l’heure. Vous l’avez dit mille fois, et que puis-je y faire moi? Est-ce ma faute si cette épidémie s’est déclarée?


  —Taisez-vous.


  —Pas du tout, c’est vous qui m’avez demandé mon avis.


  Lagersson lui tourna le dos. Il marchait tête basse en faisant le tour de la cabine et en donnant de temps en temps de grands coups dans les murs.


  —Réduisons de moitié les rations, soupira-t-il.


  Fulton s’approcha de lui.


  —Tu ne peux pas, Arne. Tu l’as déjà fait deux fois, il ne reste plus qu’un kilo de concentrés.


  —Alors jetons les soixante-quatre litres d’eau.


  —Arne… La voix de Fulton était éteinte et triste. Va voir, Arne, l’eau qui nous est restée. Nous devrons boire au compte-gouttes même sans réduire encore les provisions. Diminuer encore la quantité d’eau et d’oxygène serait l’échec certain de l’expédition.


  —Je perds la tête… murmura Lagersson.


  Il regarda autour de lui, désespéré.


  —Est-il possible qu’il n’y ait plus rien à retirer?


  Le tableau de bord était nu, sans plaque de protection. Certains interrupteurs verticaux avaient été remplacés par des bouchons de liège. Tout avait été jeté, tous les instruments qui n’étaient pas indispensables et qui n’étaient pas incorporés à la carcasse.


  —Maudite fusée, cria Lagersson, maudite «Ibis» faite d’une seule pièce. Rien que l’on puisse démonter, rien que l’on puisse limer ou rogner… Maudite.


  Il se remit à marcher comme un fauve en cage, puis s’arrêta épuisé, le dos contre le mur.


  Ce fut alors que… Lagersson regardait distraitement Irina, la longue chevelure fauve d’Irina. Il imagina des ciseaux qui se glissaient voluptueusement au milieu de cette tendre chevelure… Oh non, la solution du problème n’était pas là. Même en rasant à zéro tout l’équipage, il ne gagnerait, au plus, que quelques centaines de grammes. Mais l’image des ciseaux qui coupaient les cheveux d’Irina, lui en suggéra une autre, terrible et hallucinante. Il entendait une voix dure et impérieuse qui résonnait dans son esprit, sa propre voix: «Essaie avec du savon, sinon je te coupe le doigt.» Quand l’avait-il dit? Quelques heures auparavant, à Clift, à cause de l’alliance qu’il ne pouvait retirer. «Essaie avec du savon, sinon je te coupe le doigt.»


  —Docteur Paulsen, appela-t-il, agité.


  —Dites, commandant.


  —Docteur… Lagersson hésita, il se torturait le menton d’une main tremblante, docteur, combien pèse le bras d’un homme?


  Le docteur Paulsen tressaillit.


  —Ça dépend… dit-il d’un ton inquiet, disons trois ou quatre kilos…


  Lagersson ne put retenir une grimace d’amère satisfaction.


  —Je pense que nous aurons besoin de votre art, docteur.


  Paulsen lança aux autres un regard chargé d’appréhension, comme pour demander secours.


  —Vous sentez-vous capable d’accomplir vingt amputations?


  Le docteur haussa les épaules, dégoûté.


  —Alors en êtes-vous capable, oui ou non?


  —Bien sûr, j’en suis capable, mais dans ces circonstances, je ne le ferai absolument pas.


  —Vous le ferez, dit Lagersson.


  Il sortit rapidement son pistolet et le planta à la hauteur de la poitrine du médecin. Paulsen recula d’un pas.


  —Vous ne pouvez pas m’y contraindre, cria-t-il, je vous répète que je ne le ferai pas.


  —Écoutez-moi, Paulsen, j’ai trouvé les soixante kilos. Maintenant c’est à vous de faire en sorte qu’ils sortent de l’«Ibis». Si vous refusez, j’appuie sur la gâchette: comme vous voyez, le problème est également résolu.


  —Je ne sais comment vous définir, dit le docteur avec mépris. Êtes-vous un monstre, ou êtes-vous seulement un commandant mesquin qui court après la gloire? Qu’espérez-vous? Qu’au retour on vous élève un monument? Ce coup de tête vous portera plus sûrement devant la Cour suprême…


  —Ça suffit comme ça, interrompit Lagersson.


  Les autres allaient s’avancer.


  —Halte, cria-t-il, restez où vous êtes, contre le mur.


  —Vous avez entendu, dit le médecin en s’adressant aux autres, le commandant est devenu fou, il veut couper un bras à tout l’équipage.


  Irina se serra contre Alexei, très pâle. Lagersson menaçait toujours de son arme.


  —Écoutez, gens, dit-il d’une voix fatiguée, écoutez, mes amis… messieurs… je ne sais plus comment vous appeler. Il se peut que mon esprit ne fonctionne plus comme il devrait, il se peut que je sois, comme l’a dit le docteur, en quête d’ennuis. Mais ce ne sont que des discours qui nous font perdre un temps précieux. Rien d’autre. Écoutez, l’«Ibis» n’est pas en danger. Vos vies non plus ne sont pas en péril. Si vingt jours de retard ne signifiaient rien, le problème serait réglé: un peu de mouvement, un peu de graisse superflue éliminée et nous pourrions quitter ce maudit Titan. Mais vous savez que nous ne pouvons pas nous permettre le plus petit retard. La vie d’autres gens est en jeu, et ce que je vous demande est un gros sacrifice, je le sais. Mais je vous en prie, ne demandez pas que je me sacrifie. Ce ne serait pas juste: je pourrais en échange demander la même chose à chacun d’entre vous. C’est pourquoi je vous accorde une demi-heure de réflexion: je me suis assez pressé la cervelle, c’est à votre tour de le faire. Si vous ne voulez pas perdre un bras, trouvez vous-même quelque chose à jeter dehors, quelque chose qui pèse soixante-quatre kilos. Mais on ne touche pas à la xémédrine, pas plus qu’aux deux scaphandres de secours. Si dans une demi-heure vous n’avez rien trouvé, alors nous exécuterons ce que j’ai dit. Il essuya la sueur froide qui lui coulait dans les yeux et se laissa glisser assis sur le sol épuisé. Il sentait confusément un poids intolérable sur ses paupières. Peut-être avait-il la fièvre.


  Fulton demeurait immobile, adossé à la colonne de l’indicateur anti-g. Paulsen marchait nerveusement en maugréant. Irina et Alexei se tenaient serrés, sans parler.


  —Je sais ce que vous pensez, dit Lagersson. Vous espérez que d’un moment à l’autre l’un des hommes monte l’escalier et me saute à la gorge et que je le descende. Ce serait une façon de résoudre notre problème; pas vrai? Ce serait comme tirer la châtaigne du feu avec la patte du chat. Non, mes chers messieurs. Cette fois-ci, la patte, nous l’y mettrons tous.


  Lagersson continuait à parler, fiévreux, les mots lui sortaient de la bouche sans aucun lien, tantôt amers, tantôt brutaux, tantôt agressifs.


  —Fulton, appela-t-il d’une voix somnolente, serais-tu capable, Fulton, d’aller mourir là, dehors?


  Le second fronça le front sans répondre.


  —En serais-tu capable, Fulton? insista le commandant.


  —Je ne sais, Lagersson, je crois que non.


  —Alors qu’ont-ils à me regarder de cette façon? Mes gens, nous ne sommes point des abeilles ou des fourmis. Nous ne sommes pas des insectes, nous sommes seulement des hommes, égoïstes et lâches.


  Pourtant… il voyait de grandes salles d’hôpitaux, des malades entassés à l’intérieur et à l’extérieur, dans les cours, dans les rues, les médecins qui allaient et venaient, impuissants. Et des wagons, des wagons de cadavres malodorants, il sentait l’air embrasé des fours qui les brûlaient… Les hommes, toute la race humaine qui redevenait poussière.


  Lagersson consulta son chronomètre.


  —Messieurs, dit-il, la demi-heure est écoulée.


  Long, interminable silence, suintement du temps en équilibre sur un abîme de désespoir. Terreur.


  —Ça va, dit le docteur Paulsen; nous nous sommes suffisamment injuriés, maintenant mettons-nous à l’œuvre.


  Il dit qu’il avait besoin de beaucoup de bandes et d’autres choses qu’on avait jetées dehors. Il avait aussi besoin de quelqu’un pour l’assister. Pour cela, on appela Joe, parce qu’il avait étudié la médecine avant de s’embarquer.


  Joe monta avec Bob Argitay. Le docteur demanda brutalement:


  —Joe, vous savez pincer une veine?


  —Oui, docteur, je l’ai déjà fait plusieurs fois.


  Pendant ce temps Lagersson donnait l’ordre à Bob Argitay d’enfiler son scaphandre.


  —Dans le tas dehors, il doit y avoir deux ou trois caisses de gaze. Demande au docteur ce dont il a encore besoin.


  Bob resta à regarder le commandant avec une expression égarée. Il avait peur que dès qu’il eût franchi la porte l’«Ibis» ne prenne de l’altitude, l’abandonnant sur cette immense étendue glacée: Lagersson s’en aperçut. Il allait répéter l’ordre, quand Fulton s’interposa.


  —C’est moi qui irai, dit le second.


  Les yeux du commandant s’illuminèrent.


  —Tu es de mon côté, Fulton?


  —Comme toujours, Lagersson.


  Il émit un long soupir de soulagement. Maintenant il se sentait lucide, comme désenfiévré, une force nouvelle parcourait tout son corps avec son sang. Galvanisé, il tournait dans la salle, donnant des ordres, contrôlant personnellement l’exécution des ordres les plus délicats.


  Quand Fulton fut de retour avec des gazes et le reste, Lagersson rassembla l’équipage devant lui. Les hommes écoutèrent en silence, hébétés. Puis Clift Evans se mit à pleurer. C’était un homme fait, et il pleurait, pleurait comme un enfant battu injustement.


  —Mais pourquoi? explosa-t-il soudain. Jetons la xémédrine ou bien attendons vingt jours, quand ce sera la nouvelle conjonction astrale.


  —Tu as une femme Clift, n’est-ce pas?


  Clift se moucha puis, deux ou trois fois, il acquiesça de la tête.


  —Je parie que tu as aussi un beau bébé.


  —Deux, commandant.


  —Alors, essaie de comprendre, Clift. Nous avons quitté la Terre il y a plus d’un mois. Ta femme et tes enfants… Si dans l’entre-temps ils étaient tombés malades?


  Clift se passa l’avant-bras sous le nez et releva la tête. Quelqu’un lança un coup d’œil en biais vers le commandant. Lagersson s’en aperçut, il vit plusieurs poings serrés, menaçants, il vit l’équipage s’agiter, indécis comme s’il attendait un signal, le plus petit signe d’intelligence pour se jeter sur lui. Alors il leva son arme et la tint immobile. Il vit les hommes se détendre peu à peu, les mains s’ouvrir et les regards se faire moins menaçants.


  Lagersson reprit:


  —Nous procéderons ainsi, c’est moi qui passerai le premier sous le bistouri. Fulton sera le dernier. Est-ce ou n’est-ce pas un manque de confiance? De toute façon je ne veux pas que des désordres surviennent. Aussitôt après… Je ne me sentirai pas trop bien. Ce sera Fulton qui vous surveillera. Avant que ce soit son tour, je serai remis. Pour les autres, nous établirons l’ordre par tirage au sort. Une autre chose. L’«Ibis» pourrait se soulever avant que nous arrivions à la vingtième amputation. Mais que les derniers n’espèrent pas cette chance: si nous devons perdre le bras nous le perdrons tous, exception faite pour le docteur bien entendu. Et comme je ne veux pas d’inutiles regrets, je n’appuierai sur le bouton de l’indicateur anti-g que lorsque vingt bras seront entassés là, dehors. Alors je jetterai mon arme. C’est tout.


  Alexei et Irina se tenaient un peu à l’écart. Ils étaient serrés, enlacés, comme d’innocentes victimes qui attendent le coup de grâce. Lagersson s’approcha.


  —Je regrette, Alexei. Je regrette vraiment, Irina. Vous deux… Il ne sut pas comment poursuivre.


  Alexei ne dit rien. Irina non plus. Lagersson vit quatre yeux humides attendris, qui le fixaient. Il passa outre.


  —Docteur, appela-t-il et sa voix résonna d’une façon légèrement fêlée. Je suis prêt, docteur. Vous pouvez commencer.


  ANONYME DU XXIeSIÈCLE


  —David, appelle le professeur Kruppen; as-tu fini de lire, David?


  David sort du banc en tenant un doigt entre les pages du livre. Il semble confus, il a les yeux brillants et les joues rouges.


  —Tu sauras maintenant pourquoi Titan est appelé «la lune des vingt bras»…


  —Oui, monsieur.


  —Tu vois, David… Quatre siècles se sont écoulés depuis l’expédition de l’«Ibis». Tu comprendras pourquoi, encore aujourd’hui, parmi les plus hautes distinctions accordées aux navigateurs de l’espace, après une vie de renoncement et de sacrifice, c’est la décoration du «bras de pourpre»…


  —Je comprends parfaitement, monsieur. Mais… qu’est-il advenu du docteur Paulsen?


  —Oh, soupira le professeur Kruppen, il eut aussi une infinité de décorations et de récompenses. Les historiens sont pourtant en désaccord. Certains affirment qu’après quelques mois il a trouvé la mort dans un banal accident. Mais d’autres soutiennent qu’il s’est ôté la vie, délibérément.


  —S’ôter la vie, pourquoi?


  —Je ne saurais te le dire, mon garçon. Peut-être est-ce à cause de ce bras que personne ne put amputer…


  David regarde le bout de ses chaussures. Maintenant le professeur Kruppen parle de beaucoup d’autres choses, de l’espace démesuré et superbe; des innombrables mondes qui se trouvent au-delà des zones célestes, au-delà de l’infini, au-delà de toute intuition humaine.


  Puis David revient à sa place et le professeur reprend sa leçon, sa voix un peu nasillarde se répand dans la salle; les élèves concentrent leur attention sur ces paroles, personne ne veut perdre une syllabe.


  Mais David ne l’écoute pas. Demain il suivra attentivement la leçon et étudiera sérieusement. Et ainsi tous les jours à venir. Mais maintenant il ne peut pas l’écouter. Il pense que bientôt il fera de la peine à son père. Il ne veut plus être chirurgien, le jardin de la terre lui semble trop petit.


  Il lève les yeux et regarde mur du fond tapissé de cartes célestes. Peu à peu le contour des objets s’évanouit, et David reste seul, fasciné, perdu dans un fantasmagorique scintillement d’étoiles.


  Korok


  Le jardin zoologique de Anakee, une planète torride située presque au centre de la nébuleuse d’Andromède, bien qu’incomplet, était le mieux pourvu de l’univers entier. La faune des innombrables mondes appartenant à cette galaxie y était représentée dans toute sa variété. Mille et mille spécimens sélectionnés et rangés en bon ordre vivaient enfermés dans des cubes de quartz polarisé, transparents, dans lesquels les conditions de milieu de leur planète d’origine avaient été reproduites.


  Un zoo vraiment magnifique. Les hommes d’Anakee en étaient fiers. Et quand leur énorme progrès scientifique permit un saut vers les autres galaxies, ils n’oublièrent pas d’emporter à bord de leurs rapides astronefs les chasseurs électroniques. Pays où tu vas, bêtes que tu trouves, disaient-ils. Au retour de l’expédition, leur zoo serait agrandi et enrichi de nouveaux et intéressants exemplaires.


  Ce fut ainsi qu’un jour les astronefs d’Anakee firent un petit tour aux limites de la Voie lactée. Des équipes de techniciens et de spécialistes explorèrent des douzaines et des douzaines de planètes et leurs satellites, exécutèrent les relevés scientifiques requis et laissèrent les chasseurs, un par planète.


  Le Korok– ainsi s’appelait l’engin mobile capable de donner la chasse aux animaux de quelque type que ce fût– ressemblait à une énorme araignée, huit pattes métalliques amovibles fixées sur une sphère d’environ un mètre cinquante de diamètre. Le Korok était indestructible, à l’épreuve de la bombe nucléaire et du rayon thermique. Il était muni d’un spectrophotomètre à rayons infrarouges pour la recherche automatique de la proie, d’une charge pratiquement inépuisable et d’un paralyseur neuronique avec lequel il immobilisait l’animal au terme de la poursuite.


  L’appareil laissé sur DenebIV appartenait au type le plus récent et le plus perfectionné. Il était doté, en effet, d’un mesureur d’intelligence spécial et très sensible. Sur les indications de celui-ci, le Korok immobilisait seulement les animaux les plus évolués et les plus intéressants: les hommes d’Anakee n’avaient nullement l’intention de ramener chez eux une collection de bêtes stupides et peu évoluées. Ils voulaient des spécimens de premier ordre. Le Korok lui-même aurait pourvu à la sélection.


  Harry Bulmer, commandant de la «Golden Star», arriva sur DenebIV quelque temps après. Il sera bon de le dire tout de suite: les Terriens aussi parcouraient l’espace, mais leurs explorations se développaient dans un rayon plutôt restreint. Les astronefs de la Terre étaient rudimentaires: ils pouvaient atteindre une vitesse bien supérieure à celle de la lumière, à la barbe d’Einstein qui quelques siècles auparavant avait postulé la limite supérieure à 300000km/s, cependant il s’agissait d’une vitesse dérisoire, du moins en comparaison de celle des astronefs d’Anakee, qui, en utilisant les distorsions de l’hyperespace, pouvaient couvrir des distances énormes presque en un clin d’œil.


  Harry Bulmer faisait partie de l’équipe astrographique affectée à l’établissement des astrocartes et à l’exploration des planètes au-delà du système solaire. Quand sur le télé-écran l’image de DenebIV devint assez claire, Harry Bulmer comprit que la planète serait un «os». Il décida qu’il l’explorerait lui-même. Il laissa la «Golden Star» sur orbite et descendit à terre en utilisant un canot spatial.


  Il préleva un échantillon d’air: irrespirable. Alors il se munit d’un masque respiratoire léger et sortit. Il examina le terrain, recueillit des échantillons de roche et de sédiments. Puisqu’il lui fallait aussi un échantillon d’eau, il pensa bien à se diriger vers l’épaisse tache de végétation qui s’étendait à la limite de la clairière.


  La flore était d’un type insolite, probablement à base de silicium au lieu de carbone. Il coupa avec les ciseaux quelques arbustes et les mit dans son sac à pain. Puis, quand il eut traversé le bosquet, il parvint aux limites d’une autre plaine, herbeuse et ondulée.


  Il resta sans souffle. Harry était un homme de cran, avait exploré une centaine de planètes et en avait vu de toutes les couleurs, mais le spectacle qui cette fois se déroulait devant ses yeux dépassait toute attente. À quelques mètres de distance gisaient des animaux du type le plus disparate, raides, immobiles comme des statues. Il semblait que toute la faune de DenebIV se fût donné rendez-vous à cet endroit pour dormir ensemble d’un long sommeil de paix et de fraternité.


  Harry s’avança avec le désintégrateur pointé, prêt à faire feu au moindre signe de danger. Les animaux ne bougèrent pas. Ce qui l’impressionnait le plus n’était pas leur aspect monstrueux mais plutôt la lumière de froide intelligence qui émanait de cette forêt d’yeux grands ouverts.


  Tandis qu’il prenait quelques photographies, il entendit un froissement de broussailles dans le bois. Quoi que ce fût il était peu recommandé de rester ainsi à découvert. Harry courut se cacher dans un buisson.


  Quand il vit le Korok, il s’en fallut de peu qu’il ne crie. Cette énorme araignée métallique qui avançait sur cinq de ses huit pattes tenant sa proie avec les trois autres, était la chose la plus terrifiante et incompréhensible qu’il eût jamais rencontrée dans ses courses à travers l’espace.


  Le Korok s’approcha du groupe des animaux immobiles et posa à terre sa proie paralysée. Harry le vit s’éloigner à la recherche d’autres exemplaires, mais quand il eut parcouru quelques mètres, la petite antenne périscopique qui sortait de la sphère émit un étrange ronflement. Le Korok s’arrêta d’un seul coup et changea de direction. Maintenant il s’avançait vers lui; évidemment, l’antenne espionne avait révélé la présence de l’homme et le Korok s’apprêtait à capturer la nouvelle proie.


  Harry traqua son arme et fit feu. Rien ne se produisit: le Korok continuait à avancer. Il fit feu deux autres fois et se sauva à toutes jambes…


  Il se rendit compte qu’en courant dans cette direction il s’éloignait toujours plus du canot spatial, mais maintenant il était trop tard, le Korok était dans son dos et le poursuivait à une vitesse soutenue et constante. Il se débarrassa du désintégrateur, jeta au loin l’appareil photographique et le sac à pain qui contenait les échantillons. Allégé, il réussit à prendre une centaine de mètres d’avance. Puis dévia vers la gauche, courant selon une trajectoire courbe au terme de laquelle il espérait arriver près du canot. Il savait que la course ne durerait pas moins de trois heures, c’était une folie qu’espérer s’en tirer.


  Les côtes commençaient à lui faire mal, il lui semblait que son cœur allait éclater d’un moment à l’autre. Harry était à juste titre considéré comme un des plus intelligents explorateurs du service galactique. Était-il possible qu’avec l’esprit qu’on lui reconnaissait il ne réussisse pas à trouver le moyen de tromper le Korok?


  Il s’arrêta soudain et attendit.


  Quand le Korok fut seulement à quatre mètres, Harry bondit sur la droite, et après quelques sauts très rapides, dévia brusquement d’environ quatre-vingt-dix degrés vers la gauche. Il avait laissé le Korok s’approcher, cela était vrai, mais maintenant il pouvait espérer rejoindre le canot en ligne droite, sans être retardé par des détours. Réussirait-il? Il courait depuis plus d’une heure, ses poumons étaient en feu, il avait un goût métallique dans la bouche.


  C’était une course hallucinante, désespérée. Puis, comme Dieu le voulut, il parvint à la grande clairière où il avait laissé son véhicule spatial. Il était là-bas, brillant et attirant sous le soleil pourpre, éloigné de moins d’un mille. Mais le Korok était à nouveau sur ses talons. Harry entendait le ferraillement de ces huit pattes qui le talonnaient se faire de plus en plus proche et menaçant. Inexorable, le Korok gagnait du terrain. Les jambes de Harry ne le portaient plus, elles étaient molles et comme en caoutchouc, elles se pliaient à chaque pas. Un hurlement de folie retentit dans sa tête.


  Il fut rejoint à quelques mètres du portillon. Une pierre qui dépassait du sol le fit trébucher. Il tomba, roula et demeura immobile sur le dos. Le Korok se jeta sur lui.


  Il était sous la machine, emprisonné entre les huit pattes, et fixait le sphéroïde avec des yeux dilatés par la terreur. Des tiges longues et minces terminées par des bulbes et des électrodes sortirent de la machine. C’est la fin, pensa Harry. Il se sentit examiné, touché à la poitrine, au cou, au front. Une sonde à deux branches se posa sur ses tempes. Il ferma les yeux en attendant la fin. Ce fut une peur inutile. Le Korok retira les tiges et la sonde et recula. Harry, incrédule, le regarda s’éloigner et disparaître au fond de la clairière, laissant derrière lui un nuage de poussière. Il avait été épargné. Inexplicablement le Korok avait décidé de ne pas le capturer. Suant et soufflant, il rentra dans le canot et rejoignit l’astronef qui attendait sur orbite. Quand il rédigea son rapport, à côté du nom de la planète, il écrivit: M.P.I., Monde Périlleux et Inhospitalier. Il prit la carte galactique et traça autour de DenebIV un petit cercle rouge.


  Il ne sut jamais ce qui, en réalité, l’avait sauvé. Harry ne pouvait pas savoir que les techniciens d’Anakee avaient construit le Korok de façon qu’il ne capture que les animaux dotés d’un quotient intellectuel supérieur à la moyenne. Et surtout Harry ignorait que, à l’examen électronique du Korok, lui, l’explorateur peut-être le plus doué de toute l’équipe, s’était révélé d’une faible intelligence, peu intéressant, et indigne de faire partie du zoo que les hommes d’Anakee étaient en train d’aménager.


  Bonne nuit Sophia


  Des salopettes grises et bleues marchaient le long de la route. Gris et bleu, il n’y avait pas d’autres couleurs. Il n’y avait pas de magasins, ni d’agences, pas un bar, pas même une vitrine de jouets, une parfumerie. De temps en temps sur les façades sales de suie, avec des plaques de crasse et de moisissure, s’ouvrait la porte tournante d’un débit. À l’intérieur il y avait le «rêve»; l’onirofilm, le bonheur à la portée de tous, de toutes les bourses; il y avait Sophia Barlow, nue, pour qui voulait l’acheter.


  Ils étaient sept qui s’approchaient de lui de toutes parts. Il en atteignit un d’un très violent coup de poing à la mâchoire et l’envoya rouler au bas des escaliers de marbre vert. Un autre, grand et vigoureux, vint sur lui en brandissant une massue. Il esquiva le coup en se baissant rapidement, saisit l’esclave par la taille et le plaqua contre une colonne du temple. Puis, tandis qu’il cherchait à en affronter un troisième, un étau d’acier lui serra la gorge. Il tenta de se libérer mais un autre esclave le saisit par les jambes, un autre encore lui immobilisa le bras gauche.


  Il fut entraîné de force. Du fond de la caverne immense parvenaient les notes des cithares, une musique énervante, obsédante, pleine de frémissements infinis.


  Ils l’attachèrent nu devant l’autel. Puis les esclaves s’enfuirent dans les galeries qui s’ouvraient dans les parois de la caverne, comme des orbites dans un crâne. Il y avait une odeur de résine, une forte odeur de musc et de nard, un arôme aphrodisiaque qui s’échappait des torches, des trépieds, des brasiers allumés.


  Quand les vierges qui dansaient apparurent, la musique se tut pendant un instant, puis reprit, plus intense, accompagnée par un lointain chœur de femmes.


  C’était une danse orgiaque, enivrante, les vierges passaient près de lui, une à une, avec leurs voiles légers, avec les longues plumes douces de leurs coiffures, elles frôlaient son ventre, son visage, son torse. Les diadèmes et les bracelets lançaient des éclairs dans l’ombre.


  À la fin les voiles tombèrent, lentement, un à un. Il vit le gonflement de leurs seins, il sentit presque la douceur de tous ces membres qui s’agitaient devant lui dans un grouillement de lasciveté insatisfaite.


  Puis, un coup de gong très long et qui glaçait interrompit la danse. La musique se tut. Les danseuses, elles aussi, disparurent comme des ombres coupables, vers le fond de la caverne, et dans le silence profond la prêtresse apparut, très belle, enveloppée dans une cape de léopard. Ses pieds nus étaient petits et roses, dans ses mains elle tenait un petit couteau au reflet bleu. Ses yeux noirs, profonds et très mobiles, semblaient fouiller dans son âme.


  Combien de temps dura cette attente insupportable? Le couteau coupait les liens avec une lenteur infinie, les yeux noirs continuaient à le fixer, tandis que des paroles inconvenantes, des chuchotements et des murmures parvenaient à ses oreilles avec une cadence persuasive et séduisante.


  Elle l’entraîna au pied de l’autel. La cape glissa à terre; elle s’y étendit, lascive, et l’attira à elle d’un geste doux et impérieux.


  Dans la caverne, coquille pleine de sons et d’ombres, le monde allait et venait, dans un échange de soupirs.


  Bradley éteignit l’appareil et ôta le casque de plastique. Il sortit de la cabine, les mains et le front humides de sueur, la respiration lourde et les battements du cœur accélérés.


  Vingt techniciens, le metteur en scène, l’actrice principale, coururent à la rencontre du Superviseur, l’entourèrent, impatients. Bradley regarda autour de lui à la recherche d’un fauteuil.


  —Je voudrais un verre d’eau, dit-il.


  Il se mit à l’aise dans un fauteuil pneumatique au dossier large et incliné, en essuyant sa sueur, et en respirant profondément. Un technicien se fraya un chemin, tendit un verre que Bradley vida d’un trait.


  —Eh bien? qu’en penses-tu? demanda, anxieux, le metteur en scène.


  Bradley eut un geste d’impatience, puis secoua la tête et dit:


  —Ça ne va pas, Gustafon.


  Sophia Barlow baissa les yeux. Bradley lui caressa la main.


  —Tu n’y es pour rien, Sophia. Tu as été très bonne. Je… j’ai goûté des sensations que seule une grande actrice pouvait me procurer. Cependant l’onirofilm dans son ensemble est raté, sans harmonie, sans équilibre.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? demanda le metteur en scène.


  —Gustafon! J’ai dit que le film est sans harmonie, tu ne comprends pas?


  —Si, j’ai compris. Tu dis qu’il est sans harmonie, qu’il n’a pas d’équilibre. D’accord, la musique est indienne, vieille de quatre siècles, et les costumes viennent d’Afrique centrale. Mais le Client ne fait pas attention à ces subtilités, ce qui l’intéresse…


  —Gustafon! Le Client a toujours raison, ne l’oublie pas. De toute façon, ici il ne s’agit pas de musique ou de costumes. Le défaut est tout autre: cet onirofilm briserait le système nerveux, même à un taureau.


  Gustafon fronça les sourcils.


  —Donne-moi le manuscrit, dit Bradley, et il appela le technicien esthétique.


  Il fit tourner les pages en tous sens, grommelant des paroles incompréhensibles, comme pour retrouver ses idées.


  —Donc, dit-il à la fin en refermant le fascicule d’un coup sec, le filin commence par un long voyage en canoë, le héros est seul, dans un monde hostile et inconnu, il y a un combat contre les caïmans du fleuve et le canoë coule. Puis c’est la marche dans la jungle, plutôt pénible, le corps-à-corps avec les indigènes. Le héros est emprisonné dans une cabane, mais pendant la nuit, Aloa, la fille du chef, entre et le libère, puis lui indique comment rejoindre le temple. Alors c’est le baiser avec Aloa, sous la lune. À propos, où est Moa Mohagry?


  Les techniciens et le metteur en scène s’écartèrent et Moa Mohagry, une Somalienne très grande et aux formes sculpturales, s’avança.


  —Toi aussi, Moa, tu as été très bonne, mais il faudra tourner la scène à nouveau.


  —À nouveau? s’exclama Moa, je pourrais répéter la scène cent fois mais je doute que le résultat soit meilleur. Je me suis employée à fond, aux limites de mes capacités…


  —Justement, c’est là l’erreur de Gustafon. Dans cet onirofilm, la scène capitale est la dernière, quand la prêtresse séduit le héros. Toutes les autres scènes sont dosées, elles doivent avoir une valeur de hors-d’œuvre, de préparation. On ne peut faire un onirofilm composé uniquement de scènes principales.


  Il se tourna vers le technicien esthétique.


  —Quel est l’indice de sensation sur l’échantillon moyen?


  —Dans la scène avec Aloa?


  —Oui, dans la scène avec Aloa.


  —Quatre-vingt-quatre ou cinq.


  —Et dans la scène finale?


  —Un peu moins de quatre-vingt-dix-sept.


  Bradley se gratta le cou.


  —Théoriquement cela pourrait aller, mais en pratique absolument pas. Ce matin, j’ai visionné les scènes de la première partie, une à la fois, elles sont parfaites. Mais le film ne finit pas sur la rive du fleuve quand Aloa se donne au héros. Il y a d’autres scènes plutôt fatigantes, celles que je viens de voir, il y a une autre marche dans la jungle, la lutte contre les esclaves du temple. Quand le Client en arrive là il est épuisé, sa réceptivité sensorielle est réduite au minimum. La danse érotique des vierges résout le problème seulement en partie. J’ai vu le film à deux reprises, et c’est pour cela que j’ai pu comprendre la scène d’amour avec Sophia dans toute la beauté de son style. Mais je vous en prie, ne confondons pas l’indice absolu et l’indice relatif. C’est ce dernier qui compte. Je suis sûr que si nous faisons le montage du film avec les scènes telles qu’elles sont, l’indice de réceptivité finale descendra au moins au-dessous de quarante points, et cela malgré le jeu excellent de Sophia.


  —Bradley! implora le metteur en scène, maintenant tu exagères.


  —Non, je ne suis pas en train d’exagérer, répliqua le Superviseur sur un ton de polémique, je répète que la scène finale est un chef-d’œuvre, mais le Client y arrive fatigué et déjà satisfait dans de telles conditions que même le fruit le plus savoureux doit lui paraître insipide. Gustafon, tu ne peux pas prétendre que Sophia accomplisse des miracles, le système nerveux d’un homme est ce qu’il est, avec ses limites et ses lois.


  —Que devons-nous faire alors?


  —Écoute-moi, Gustafon, j’ai été metteur en scène pendant vingt-cinq ans, et depuis six ans, je suis Superviseur. Je crois avoir suffisamment d’expérience pour te donner un conseil. Si tu laisses l’onirofilm tel qu’il est, je ne donne pas le visa. Je ne peux pas. Outre le mécontentement du public, je risquerais le déclin d’une actrice comme Sophia Barlow. Donne-moi raison, allège toutes les scènes sauf la dernière, élimine la scène d’amour avec Aloa, réduis-la à un simple démêlé érotique.


  Moa Mohagry eut un geste de dépit. Bradley la saisit par un poignet, la contraignit à s’asseoir sur le bras du fauteuil.


  —Écoute-moi, Moa. Ne pense pas que je veuille t’enlever l’occasion favorable d’obtenir le succès. Tu as du talent, je le reconnais. La scène au bord du fleuve révèle de l’ardeur, du tempérament, il y a une passion innocente, primitive, qui sans aucun doute fascinerait le Client. Tu as été très bonne, Moa. Mais je ne peux pas ruiner un film qui coûte des millions, te rends-tu compte, vraiment? Je proposerai au codirecteur de la production deux films où tu figureras comme interprète principale. Il y a des millions et des millions de Clients qui sont fous de l’onirofilm d’ambiance primitive, tu auras un succès éclatant, je te le promets. Mais maintenant, ce n’est pas le moment…


  Bradley se leva. Il se sentait faible, les jambes molles, fatiguées.


  —Je t’en prie, Gustafon, réduis aussi la scène de la lutte contre les esclaves. Trop de mouvement, trop de violence. Le gaspillage d’énergie est énorme.


  Il s’éloigna en titubant, entouré des techniciens.


  —Où est Sophia? demanda-t-il quand il arriva au fond de la salle.


  Sophia Barlow qui sourit.


  —Viens dans mon bureau, dit Bradley, j’ai à te parler.


  —D’accord, je ne dis rien de nouveau, ce sont de vieilles paroles, surannées, tu as dû les entendre des centaines de fois à l’école, aux répétitions, mais ce sont des paroles sur lesquelles il faut que tu réfléchisses.


  Bradley allait et venait dans la pièce, lentement, les mains croisées dans le dos. Sophia Barlow était à demi étendue sur le fauteuil. De temps en temps, elle allongeait une jambe et regardait le bout de sa chaussure.


  Bradley s’arrêta un instant devant elle.


  —Qu’est-ce qui te prend? Sophia, tu es en crise?


  La femme eut un geste nerveux, gêné.


  —En crise, moi?


  —Oui, c’est pour cela que je t’ai appelée ici, au bureau. Entendons-nous, je ne veux pas te faire un sermon. Je veux simplement te rappeler les postulats qui sont à la base du système. Je ne suis plus jeune, Sophia. Et certaines choses, je les saisis au vol, au premier signe. Sophia, tu poursuis une chimère.


  Sophia Barlow ferma les yeux, puis les ouvrit comme une chatte.


  —Une chimère? Qu’est-ce qu’une chimère, Bradley?


  —J’ai dit que je comprenais certaines choses au vol. Tu es en crise, Sophia. Je ne serais pas étonné si c’était à cause de la propagande que ces cochons de la Ligue Anti-Rêve dépensent sans regarder pour renverser notre ordre social.


  Sophia fit semblant de ne pas comprendre l’insinuation, et dit:


  —Le jeu de Moa était vraiment bon?


  Bradley se passa une main derrière la nuque.


  —Sûrement. La Mohagry fera son chemin, j’en suis convaincu.


  —Meilleur que le mien?


  Bradley souffla.


  —Tes questions n’ont pas de sens…


  —Pourtant elles sont assez claires. Je voudrais savoir laquelle tu as le mieux aimée. Moi ou elle?


  —Et je te répète que ta question est idiote, elle n’a pas de sens commun, et me confirme le soupçon, même la certitude, que tu traverses une crise, ça te passera. Toutes les actrices tôt ou tard dépassent ce stade. Il semble que ce soit une étape obligatoire.


  —Je voudrais savoir seulement une chose, Bradley. Une chose qui n’est pas dite dans les écoles, une dont personne ne parle. AVANT. Qu’y avait-il avant? Étaient-ils tous malheureux?


  Bradley reprit sa promenade autour du fauteuil.


  —Avant, c’était le chaos.


  —Bradley, je veux savoir s’ils étaient vraiment malheureux.


  L’homme ouvrit les bras, impuissant.


  —Je ne le sais pas, Sophia. Je n’y étais pas, dans ce temps-là, je n’étais pas né. Une chose est certaine: si le système s’est affirmé, cela veut dire que les conditions objectives l’ont permis. Je voudrais que tu te rendes compte d’un fait très simple: la technique a permis la réalisation de tous nos désirs, même des plus cachés. La technique, le progrès, la perfection des instruments et la connaissance exacte de notre cerveau, de notre «moi»… tout ce qui est réel, concret. Ainsi, même nos rêves sont réalité. Sophia, n’oublie pas que seulement dans des cas très rares l’onirofilm est un moyen de plaisir ou de compensation, presque toujours c’est une fin en soi, comme lorsque, il y a peu de temps, j’ai joui de ton corps, de tes paroles, de ton parfum.


  —Oui, il s’agissait toujours d’un artifice…


  —D’accord, mais je n’en étais pas conscient. Et puis même le sens des mots évolue. Tu emploies le mot «artifice» dans le sens péjoratif qu’il avait il y a deux siècles. Mais aujourd’hui non, aujourd’hui un produit artificiel n’est plus un succédané, Sophia. Une lampe au fluor, bien conçue, donne une lumière meilleure que celle du soleil. De même pour l’onirofilm.


  Sophia Barlow regarda ses ongles.


  —Quand cela a-t-il commencé, Bradley?


  —Quoi?


  —Le système.


  —Il y a quatre-vingts ans, tu devrais le savoir…


  —Je le sais, mais je parlais du rêve. Quand les hommes ont-ils commencé à le préférer à la réalité?


  Bradley se pinça le bout du nez, comme pour chercher ses idées.


  —Le cinéma commença à se développer au début du vingtième siècle. Au début, il s’agissait d’images bidimensionnelles qui bougeaient sur un écran blanc. Puis le son fut introduit, l’écran panoramique, la photographie en couleurs. Les clients, réunis dans des salles appropriées, voyaient et écoutaient mais ne «sentaient» pas le film, tout au plus on pouvait constater une légère participation grâce à un effort de l’imagination. De ce fait, le film était un succédané, un véritable artifice pour solliciter le goût passionnel, aventureux du public. Pourtant, déjà à cette époque, le cinéma représente un instrument très puissant de transformation psychosociale. Les femmes de cette époque éprouvaient le besoin d’imiter les actrices dans le geste, dans les inflexions de la voix, dans l’habillement. Et les hommes n’en faisaient pas moins. La vie était vécue selon le mode cinématographique. L’économie en était modifiée avant tout: l’énorme demande des biens de consommation,– vêtements, automobiles, habitations confortables– était ainsi due aux exigences réelles, naturelles, mais aussi et surtout à la propagande sans pitié et infatigable qui assaillait et séduisait le consommateur à chaque instant de la journée. Propagande cinématographique. Déjà alors l’homme désirait le rêve, il en était obsédé jour et nuit, mais il était loin de l’avoir réalisé.


  —Étaient-ils malheureux, vraiment?


  —Je te répète que je ne sais pas. Je me contente d’illustrer pour toi les étapes du procédé. Vers la moitié du vingtième siècle existaient déjà la femme standard, la situation standard. Il y eut, c’est vrai, des metteurs en scène et des producteurs qui, à cette époque, tentèrent avec succès le film culturel, le film idéologique comme moyen de communication et pour l’élévation de la masse, mais le phénomène fut de courte durée. En 1956, les savants découvrirent les centres du plaisir dans le cerveau, ils démontrèrent que l’excitation électrique sur une certaine portion de l’écorce cérébrale procurait au sujet une réaction intense et voluptueuse. Il fallut vingt ans pour que les bénéfices de la découverte deviennent d’un usage courant. La projection du premier film tridimensionnel à participation partielle du spectateur signa la condamnation à mort du film intellectuel. Le public pouvait désormais percevoir les parfums, les émotions, il pouvait déjà en partie s’identifier à ce qui se déroulait sur l’écran. Toute l’économie subit un renversement sans précédent. Il y avait une humanité affamée de plaisir, de luxe, de puissance, qui demandait à être satisfaite en payant quelques sous.


  —Et l’onirofilm?


  —L’onirofilm apparut dans toute sa perfection quelques années après. Il n’y a pas de réalité qui puisse être supérieure au rêve, le public en fut bientôt convaincu. Quand la participation est totale, toute concurrence de la nature est ridicule, toute rébellion inutile. Tel est le système, Sophia. Et ce ne seront pas tes crises passagères qui pourront le changer, ni les bavardages mélodramatiques des naturistes, gens sans scrupules qui vont recueillant des fonds non pour le triomphe d’une idée débitée en vitesse, mais pour leur propre compte. Tu ris? La semaine dernière, Herman Wolfried, un des grands chefs de la Ligue Anti-Rêve, s’est rendu dans les bureaux de la Norfolk Company. Et tu sais pourquoi? Il voulait un onirofilm privé, cinq grands artistes dans une orgie, à en avoir un infarctus. La Norfolk a accepté la commande, et si Wolfried y laisse sa peau, tant pis pour lui.


  Sophia Barlow se leva d’un bond.


  —Tu mens, Bradley! Tu mens sciemment, effrontément!


  —J’ai les preuves, Sophia. La Ligue Anti-Rêve est une organisation pour tromper les nigauds, les hypocondriaques incurables, et les retardataires. À la base, il y a peut-être un reste de sentiment religieux mais au sommet il y a seulement de la cupidité. Sophia était sur le point de pleurer. Bradley s’approcha d’elle avec empressement, posa les mains sur ses épaules dans un geste de protection.


  —N’y pense plus, Sophia.


  Il la poussa vers la table, ouvrit un tiroir et en sortit une petite boîte plate, rectangulaire.


  —Tiens, dit Bradley.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Un cadeau.


  —Pour moi?


  —Oui, c’est pour cela que je t’ai appelée au bureau. Tu as tourné vingt films pour notre compagnie de production… Un travail considérable, si l’on veut. L’hommage de la société est une petite reconnaissance de tes mérites…


  Sophia fit un geste pour ouvrir le paquet.


  —Laisse– conseilla Bradley– tu l’ouvriras chez toi. Et maintenant va-t’en, j’ai beaucoup à faire.


  Il y avait une file d’hélitaxis juste devant la maison. Sophia monta dans le premier, de la pochette latérale du véhicule elle tira une revue, alluma une cigarette, et contempla, flattée, sa propre photo sur la couverture. L’hélitaxi s’éleva doucement en se dirigeant vers le centre de la ville.


  Ses lèvres étaient entrouvertes dans une attitude de don, la couleur, le contraste entre l’ombre et la lumière l’expression ambiguë… Chaque détail semblait savamment dosé.


  Sophia se regarda comme dans un miroir. Autrefois, le travail de l’actrice présentait divers aspects négatifs. Quand on tournait une scène d’amour il y avait un partenaire en chair et en os, et il fallait l’embrasser, en supporter le contact physique, les baisers et les paroles soufflées en plein visage. La caméra photographiait la scène que les spectateurs revoyaient ensuite sur l’écran. Maintenant, c’était différent. Il y avait «Adam», le mannequin bourré d’engins électroniques avec deux minuscules caméras logées dans les orbites. «Adam» était un prodige de réceptivité: si l’actrice le caressait, la valve réceptrice enregistrait la sensation de caresse conjointement à l’image visuelle, la fixait sur la bobine de l’onirofilm de telle façon que le client qui utiliserait ensuite la bobine percevrait la caresse dans toute sa fidélité sensorielle. Non plus spectateur passif, mais protagoniste.


  Naturellement il y avait des onirofilms pour hommes, des onirofilms pour femmes. Et ils n’étaient pas interchangeables: si un client poussé par une curiosité malsaine avait inséré dans son casque récepteur une bobine destinée aux consommatrices, il se serait donné un atroce mal de tête et en plus il aurait risqué de fondre les délicats circuits de l’appareil.


  Elle dit au chauffeur de s’arrêter. L’hélitaxi avait à peine franchi une douzaine de pâtés de maisons, mais Sophia préféra continuer à pied.


  Des salopettes grises et bleues marchaient le long de la route. Gris et bleu, il n’y avait pas d’autres couleurs. Il n’y avait pas de magasins, ni d’agences, pas un bar, pas même une vitrine de jouets, une parfumerie. De temps en temps sur les façades sales de suie, avec des plaques de crasse et de moisissure, s’ouvrait la porte tournante d’un débit. À l’intérieur il y avait le «rêve»; l’onirofilm, le bonheur à la portée de tous, de toutes les bourses; il y avait elle-même, nue, pour quiconque voulait l’acheter.


  Ils marchaient. Et Sophia Barlow marchait au milieu d’eux, une armée d’hallucinés, gens qui travaillaient trois heures par jour en proie aux spasmes, qui haletaient dans le silence de leur taudis: une chambre, un amplex, et un casque. Et des bobines, des bobines d’onirofilms, des millions de rêves d’amour, de puissance et de gloire.


  —Citoyens.


  La voix s’élevait forte et claire comme dans un discours onirique, quand le rêveur a tout le monde plein de louanges à ses pieds.


  —Citoyens. Un philosophe antique disait que la vertu est une habitude mentale. Je ne suis pas ici pour vous demander l’impossible, je serais fou si je vous demandais votre renoncement immédiat et complet. Depuis de nombreuses années nous sommes esclaves et succubes, prisonniers dans le labyrinthe du rêve, depuis de nombreuses années nous trébuchons dans les ténèbres épaisses de l’incommunicabilité et de l’isolement. Citoyens, je vous invite à être libres. La liberté est vertu, et la vertu est habitude. Nous avons par trop frustré la nature, maintenant nous devons courir au refuge avant que survienne la mort totale et définitive de l’esprit…


  Combien de fois avait-elle écouté des discours comme celui-ci? La propagande de la Ligue Anti-Rêve était ennuyeuse et lui avait toujours procuré un profond sentiment d’irritation. Dernièrement pourtant, elle s’était surprise à être embarrassée. Peut-être parce qu’elle était une actrice et quand les orateurs parlaient de péché, de perdition, quand ils engageaient la foule des Consommateurs à déserter le «rêve», elle se sentait elle-même directement accusée, elle ressentait la responsabilité de tout un système. Peut-être, derrière le ton emphatique des orateurs, y avait-il quelque chose de vrai. Peut-être à l’école ne lui avait-on pas dit tout, peut-être Bradley avait-il tort.


  Sur l’estrade, le gros homme s’agitait, frappait du poing sur le bois du pupitre, le visage rouge, congestionné. Personne ne l’écoutait.


  Quand, par une porte latérale, sortit une jeune fille voilée, quelques personnes dans la foule s’arrêtèrent un instant. Du haut-parleur venait une musique de l’antique Orient. La jeune fille commença à quitter ses voiles en dansant. Elle était belle, très jeune, ses gestes étaient syncopés mais légers, et harmonieux.


  —Un amateur, dit Sophia en elle-même, une actrice manquée.


  Quand elle fut nue au milieu de l’estrade, même les quelques hommes qui étaient restés là à attendre s’en allèrent. Il y en avait qui riaient, d’autres qui secouaient la tête, déçus.


  Les jeunes filles de la Ligue Anti-Rêve arrêtaient les passants, s’approchaient d’eux en gonflant la poitrine dans une attitude de don, absurde et émouvante.


  Sophie allongea le pas. Mais quelqu’un la saisit par le bras. C’était un homme, grand, jeune et brun, qui la fixait de ses yeux noirs, très calmes.


  —Que veux-tu?


  Le jeune homme montra l’insigne pourpre qu’il portait sur sa salopette, à la hauteur du cœur.


  —Je suis de la Ligue Anti-Rêve, dit-il.


  —Eh bien, que veux-tu?


  —Te faire une proposition.


  —Parle.


  —Viens avec moi cette nuit.


  Sophia se mit à rire.


  —Avec toi, pourquoi? Quel avantage en aurai-je?


  Le jeune homme esquissa un sourire patient mêlé d’assurance et de supériorité. Évidemment, il était habitué à ce genre d’objection.


  —Aucun avantage, admit-il sans se troubler, mais notre devoir est…


  —Arrête. Nous passerions la nuit à nous insulter, dans la piètre tentative d’avoir des rapports naturels… Mon garçon, ton ami, là, sur l’estrade est en train de dire un tas de sottises.


  —Ce ne sont pas des sottises, répliqua le jeune homme, la vertu est habitude. Je pourrais…


  —Non, tu ne peux pas. Tu ne peux pas parce que tu ne me désires pas, et tu ne me désires pas parce que je suis vraie, réelle, vivante, humaine, parce que ce serait un succédané, le succédané d’une bobine que tu peux acquérir pour quelques sous. Et toi, que pourrais-tu m’offrir? Sot, présomptueux, jeune imbécile.


  —Écoute-moi, je t’en prie…


  —Adieu, coupa Sophia. Et elle poursuivit sa promenade.


  Trop dures, les paroles répondues au jeune homme. Cela avait été une réaction inutilement agressive, elle aurait pu refuser la proposition, ni plus ni moins, comme faisaient les autres passants, avec politesse, ou, tout au plus, avec un petit sourire suffisant. En fin de compte ce garçon était de bonne foi; quel droit avait-elle de l’insulter, de le blesser, peut-être, dans la meilleure part de son être. De bonne foi, d’accord; mais les chefs? Bradley lui avait assuré plusieurs fois que les dirigeants de la Ligue Anti-Rêve étaient un tas de cochons. Et si Bradley avait menti?


  Le soupçon l’assaillait depuis plusieurs semaines. Tous ces discours sur les places, les affiches, les brochures de propagande, l’offre publique d’expérimentation des rapports naturels avec les activistes de la Ligue… Était-il possible que tout cela fût un mensonge? Peut-être y avait-il du vrai dans ce que disaient les orateurs et les conférenciers, peut-être le monde était-il pourri jusqu’à la moelle et que seuls quelques hommes illuminés avaient des yeux pour voir l’horreur et mesurer tout le désastre.


  L’homme isolé. Ils étaient réduits à cela. D’une part, la classe des producteurs, une classe qui détenait le pouvoir et à laquelle elle appartenait en qualité d’actrice; de l’autre, l’armée aveugle des consommateurs, hommes et femmes avides de solitude et d’ombre, vers à soie entortillés dans la bave de leurs propres rêves, larves pâles, exsangues, intoxiquées par l’inaction.


  Sophia était née dans un bocal. Comme tous, du reste. Elle ne connaissait pas sa mère. Des millions de femmes se rendaient chaque mois à la Banque de la Vie, des millions d’hommes atteignaient l’orgasme à travers le rêve et versaient le germe à la Banque, qui le sélectionnait et l’utilisait selon de rigoureux critères génétiques. Le mariage était une institution archaïque. Sophia était fille d’un rêve, d’un homme inconnu anonyme qui, en rêve, avait possédé une actrice. Chaque homme de plus de quarante ans pouvait être son père, chaque femme entre quarante et quatre-vingts ans, sa mère.


  Quand elle était plus jeune, cette pensée la troublait beaucoup, puis, peu à peu, elle s’y était faite. Mais dernièrement tous les doutes et les angoisses de l’adolescence s’étaient à nouveau réveillés, patients ils voletaient autour d’elle, attendant un de ses moments de faiblesse. Qui était ce jeune homme qui l’avait arrêtée au milieu de la rue? Un échantillon de l’humanité supérieure ou un innocent?


  Sûrement s’il lui avait dit: «Je t’ai reconnue, Sophia. Je t’ai reconnue malgré le vêtement standard et les lunettes noires…» S’il lui avait dit: «Tu es mon actrice préférée, l’obsession de tous mes jours…» Et si encore il lui avait dit: «Je veux te connaître telle que tu es, comme tu es vraiment.»


  Au lieu de cela ce rustre avait parlé de devoir. Il lui avait proposé de passer la nuit ensemble, mais seulement pour payer tribut à la présumée nouvelle moralité. La vertu est habitude, habitude du rapport naturel. Aimez-vous, hommes et femmes, unissez-vous avec abnégation. Chacun de vos actes d’amour contribuera à la défaite et à la destruction d’un système inique. Unissez-vous, unissez-vous réellement, la sublime joie des sens ne tardera pas à se manifester, une grande réjouissance de sons et de lumières emplira votre âme et glorifiera votre corps. Et nos fils à nouveau se formeront dans la chaleur de nos entrailles et non plus dans le verre froid d’une ampoule. N’était-ce pas cela que le gros homme prêchait sur l’estrade?


  Elle entra dans une boutique pleine de monde, s’approcha d’un grand comptoir, où, en bon ordre, étaient exposés des centaines d’onirofilms, enveloppés dans d’élégantes boîtes de plastique. Elle aimait lire les notices imprimées sur le couvercle, écouter les discours que parfois les acheteurs échangeaient entre eux, ou les conseils que les vendeurs susurraient presque à l’oreille des clients indécis.


  Elle lut quelques titres.


  Singapour. Une chanteuse eurasienne (Milena Chunglin) fuit avec le client. Aventure dans les bas-fonds du port, ambiance 1950. Nuit d’amour sur un sampan.


  La Bataille. En la personne d’un héroïque officier, le client pénètre dans le camp ennemi et fait sauter le dépôt de carburant. Bataille finale, sanglante et victorieuse.


  Extase. Le «jet» privé d’une princesse persane magistralement interprétée par Sophia Barlow, s’écrase dans le Grand Cañon. La princesse et le pilote (client) passent la nuit dans une caverne.


  Des descriptions plus détaillées se trouvaient à l’intérieur de la boîte. Il n’y avait pas de danger que la connaissance du contenu provoque chez le client une diminution de l’indice d’appétibilité. La projection mentale en amplex était accompagnée d’une torpeur cataleptique pendant laquelle la mémoire des faits contingents disparaissait. On ne pouvait pas savoir en voyant la première scène ce qui arriverait à la seconde et dans les suivantes. Pas même si on avait appris par cœur la notice, pas même si on avait déjà vu et apprécié le film vingt fois.


  Le moi conscient, le moi de tous les jours, disparaissait, chassé par les sollicitations provoquées par la bobine: On cessait d’être soi-même, pour prendre la personnalité, les gestes, la voix, suggérés par le film.


  Un vendeur prévenant s’approcha d’elle.


  —Un conseil pour un cadeau?


  Sophia se rendit soudain compte qu’elle était la seule femme parmi les acheteurs. C’était le rayon des hommes. Elle se dirigea vers le comptoir opposé, se mêlant à la foule des femmes de tous âges, elle s’attarda devant les photographies voyantes des acteurs les plus en vogue.


  L’espace est à nous. Le commandant de bord d’un astronef (Alex Morisson) tombe amoureux de la doctoresse du bord, il déroute la fusée vers la lune de Jupiter pour y débarquer l’équipage et repart avec l’aimée. Croisière galactique.


  Tortuga. Époque 1650, un pirate galant (Manuel Alvarez) enlève une dame de cour (Cliente). Jalousie et duels. Amour et mer sous un ciel de feu.


  —Comment est-ce? demanda une grande jeune fille au corps prospère serré dans une salopette trop étroite pour sa taille.


  —Passionnant, déclara sa compagne. J’en ai tout de suite acheté quatre autres copies.


  L’autre demeura cependant sceptique. Elle allongeait le cou au-dessus du comptoir, dressée sur la pointe des pieds pour arriver à lire les notices des boîtes les plus éloignées. Elle dit quelque chose à voix basse. Sophia s’éloigna alors, resta quelques instants au rayon «Classiques». Elle jeta un furtif coup d’œil au fond de la salle où hommes et femmes se bousculaient pour acheter les soi-disant onirofilms d’agrément.


  Quand elle était jeune, on lui avait dit à l’école que jadis les hommes considéraient comme tabou tout ce qui se référait au sexe. Il était absolument inconvenant de parler ou d’écrire sur les multiples aspects de la vie amoureuse et pas une dame n’aurait raconté à des étrangers ses désirs et ses fantaisies sexuels. Il y avait les photographies et les publications pornographiques dont beaucoup étaient interdites par la loi. Ceux qui les achetaient le faisaient en cachette et avec un sentiment de culpabilité et d’embarras, même si la censure avait accordé son visa. Mais déjà, à l’avènement du système, la primitive habitude de pudeur sexuelle était complètement déchue. La pudeur existait encore, peut-être, dans quelques types de rêves, dans les onirofilms pour hommes de cinquante ans où le client séduisait et violentait une fillette rose et tremblante. Mais dans la réalité elle avait disparu, au moins la pudeur verbale. N’importe qui pouvait sans ombre de honte ou de gêne demander un film érotique comme n’importe quel autre film de guerre ou d’aventure.


  Mais la vraie pudeur? Qui, parmi tous ceux qui faisaient la queue aux comptoirs pour acheter la luxure en boîte, aurait eu le courage de se mettre nu au milieu de la foule? Qui n’aurait pas été horrifié s’il avait dû subir des rapports naturels? Seulement les activistes de la Ligue Anti-Rêve, très désinvoltes pour faire des propositions, mais qui sait s’ils l’étaient autant devant l’accomplissement de ce qu’eux-mêmes appelaient un grave devoir? La vérité était que, depuis presque un siècle, hommes et femmes observaient une quasi complète séparation physique en castes. La solitude, la pénombre dosée entre les murs étroits de la maison et un fauteuil avec l’amplex incorporé. L’humanité ne désirait rien d’autre. Devant les plus grands attraits du rêve, les ambitions d’avoir une maison confortable, de porter des vêtements élégants, de posséder un hélicar et autres commodités, s’étaient éteintes. Pourquoi se fatiguer pour atteindre des objectifs réels alors qu’avec un onirofilm bon marché on peut vivre pendant une heure comme un nabab, à côté de femmes superbes, admiré, servi, révéré.


  Huit milliards d’êtres humains vivaient dans des ruches tristes, isolés dans des habitacles étroits, nourris de concentrés vitaminés et de farine de soja, et ils ne ressentaient aucun besoin réel. D’un seul coup, l’industrie productrice des biens de consommation, quand le marché eut disparu, fut abandonnée par les groupes financiers qui avaient investi leurs fonds dans la production des onirofilms, l’unique marchandise vraiment demandée.


  Elle regarda en l’air, en direction du tableau lumineux, et eut un dégoût d’elle-même. Les chiffres parlaient clairement, le tableau des indices de vente était éloquent. C’était elle l’actrice la plus en vogue. Les onirofilms les plus demandés étaient les siens.


  Sophia sortit de la boutique, reprit le chemin de sa maison, tête basse, le pas lent et sans volonté. Elle ne savait comment juger cette foule d’hommes qui la croisaient sans la reconnaître. Étaient-ils ses esclaves ou étaient-ils ses maîtres?


  Le vidéotéléphone sonnait. C’était une bande de lumière dans un abîme de velours noir, un carillonnement qui parvenait de cathédrales célestes aux gargouilles noyées dans une aube livide de sommeil. Sophia allongea la main à la recherche du bouton.


  Un serpent rouge zigzagua sur l’écran, attendit, parut éclater et à la fin s’évanouit laissant le champ libre à l’image de Bradley.


  —Qu’y a-t-il? demanda Sophia d’une voix ensommeillée. Mais quelle heure est-il?


  —Il est midi. Réveille-toi, ma fille, tu dois aller à San Francisco.


  —À San Francisco, non, mais, dis, tu es devenu fou?


  —Nous avons un contrat de coproduction avec la Norfolk, Sophia. Ce devait être pour lundi prochain, mais le temps presse. Ils te veulent tout de suite.


  —Mais je suis au lit et j’ai terriblement sommeil, je partirai demain, Bradley.


  —Habille-toi, coupa sèchement le Superviseur, un «jet» de la Norfolk t’attend à l’aéroport occidental. Ne perds pas de temps.


  Elle soupira. Ce travail extraordinaire n’était pas au programme et elle pensait passer la journée dans un repos complet.


  Elle se glissa hors du lit, les yeux encore fermés, se déshabilla dans la salle de bains avec des gestes engourdis et maladroits. Le jet métallique de la douche froide la fit frissonner. Elle s’essuya et s’habilla rapidement, sortit de la maison presque en courant.


  Elle connaissait la manière de travailler de la Norfolk. Ils étaient pointilleux, ces types, plus que Bradley. Toujours prêts à trouver des défauts, même dans les scènes les plus réussies.


  L’hélitaxi la déposa en huit minutes à l’entrée de l’aéroport. Elle passa par la porte qui donne sur la piste des avions privés, regarda autour d’elle, cherchant le jet.


  Le pilote sortit du hangar et vint à sa rencontre d’un pas souple.


  —Sophia Barlow?


  Il était grand, les cheveux très blonds, la peau bronzée, un visage qui semblait cuit au four.


  Sophia ne dit rien. Le pilote ne daigna pas lui adresser un regard, il parlait en fixant un vague point du terrain, deux yeux froids, agressifs, d’une belle couleur gris anthracite. Il prit la mallette de Sophia et s’achemina rapidement vers la piste centrale où l’avion de la Norfolk était déjà prêt à décoller. Sophia peinait beaucoup pour rester à côté de lui.


  —Eh, s’exclama-t-elle en se cabrant comme un pur-sang, tu ne pourrais pas aller un peu plus doucement?


  Le pilote continua à marcher sans même se retourner.


  —Nous sommes en retard, dit-il d’une voix calme. Nous devons être à San Francisco dans trois heures.


  Elle était en sueur quand elle arriva à l’avion.


  —Ça ne te fait rien si je monte la première? dit Sophia.


  Le pilote haussa les épaules. Il l’aida à monter, se mit aux commandes et attendit le signal de la tour de contrôle.


  Elle regardait autour d’elle, pleine de curiosité, un peu intimidée devant les cadrans et les manettes de la cabine. Le pilote sifflotait, impatient; Sophia fouilla dans la pochette du siège, elle en tira une douzaine de revues. Sur toutes les couvertures, il y avait sa photo. Il y avait aussi un catalogue plié à la page qui illustrait les films où elle avait figuré comme interprète principale.


  —Elles sont à toi, ces affaires?


  Le pilote ne répondit pas. Il regardait devant lui, raide. Le décollage avait été très doux, Sophia ne s’était aperçue de rien; elle lança un coup d’œil à travers le hublot, et poussa un «oh» d’étonnement: une mer de maisons s’étendait au-dessous d’eux, et là-bas à l’horizon, comme une paupière lanugineuse s’ouvrait la coquille bise de la campagne.


  —C’est à toi? insista Sophia.


  Le pilote tourna la tête, un mouvement imperceptible, un coup d’œil rapide. Puis il se raidit de nouveau.


  —Oui, dit-il entre ses dents.


  Elle chercha à cacher l’intime plaisir qui l’envahissait chaque fois qu’elle voyait sa fascination reconnue.


  —Comment as-tu dit que tu t’appelais?


  —Glicoric, bougonna-t-il, Mirko Glicoric.


  —Russe?


  —Yougoslave.


  Elle demeura quelques instants à l’observer. Les lèvres étroites et serrées, le profil droit, tranchant… Mirko semblait sculpté dans le roc, muet, inerte. Sophia s’impatienta.


  —Puis-je te poser une question?


  —Parle.


  —D’abord… à l’aéroport. Tu es venu à ma rencontre et tu as dit: «Sophia Barlow?» Pourquoi? Tu me connais, non? Ces revues, ce catalogue… Je parie que tu es un de mes admirateurs. Pourquoi as-tu feint de ne pas me reconnaître?


  —Je n’ai pas feint, te voir en personne, c’est différent. À la fin, je t’ai reconnue car je savais que tu devais apparaître d’un moment à l’autre à l’entrée de l’aéroport. Mais au milieu de la foule, non. Tu serais passée inaperçue.


  Sophia alluma une cigarette. Peut-être le pilote avait-il raison, au milieu de la foule, personne ne l’aurait remarquée, même sans les lunettes noires. Elle ressentit une espèce de rancœur sourde envers l’homme qui se tenait à côté d’elle. Elle essaya encore de lui adresser la parole. Mirko se montra impénétrable, méfiant.


  —Pourquoi ne mets-tu pas l’automatique? dit Sophia, je m’ennuie, Mirko. Dis-moi quelque chose.


  Le pilote resta impassible, battit des cils plusieurs fois et avança le menton.


  Sophia le saisit par un bras.


  —Mirko, fais-moi plaisir, mets l’automatique et fumons une cigarette ensemble.


  —Je préfère piloter moi-même.


  —Imbécile.


  Elle alluma une autre cigarette, puis une autre encore, en utilisant le mégot de la première, feuilleta les revues, en froissant les pages, en proie à une nervosité incontrôlable. Elle se mit à chantonner, tapa du pied sur le revêtement en caoutchouc de la cabine, soupira, s’agita au point de se sentir mal.


  Mirko fouilla dans les poches de sa combinaison de vol, et lui tendit une pastille.


  —Imbécile, répéta-t-elle. Je ne veux plus rester ici, je vais derrière.


  Le petit salon qui s’ouvrait derrière la cabine de pilotage était accueillant. Il y avait un divan, une couchette que l’on pouvait rabattre, une petite table et un placard-bar.


  Elle se versa à boire. Un verre de brandy, bien plein, l’avala à grands traits. Et aussitôt s’en servit un autre, tandis que les contours des objets commençaient à trembler dans un brouillard bleuté, épais et attirant. Elle s’installa sur le divan, en pensant à Mirko, un Client comme tous les autres, un imbécile.


  Elle ne voyait pas le moment d’arriver à San Francisco, de tourner le film et de rentrer à New York.


  Cette fois elle avala le brandy avec peine. Quand elle posa le verre sur la tablette, elle resta un instant inconsciente. Elle se sentit poussée contre le flanc du divan, et eut une sensation de vide sous elle, comme lorsque l’ascenseur démarre brutalement. Elle vit le verre glisser sur la table, tomber par terre… Puis une douleur à l’épaule, un coup au front et le brouillard, des ronds rouges et bleus, un rugissement de moteur emballé.


  —Mirko, appela-t-elle en se soulevant.


  La porte qui communiquait avec la cabine de pilotage semblait fermée à clé. Elle tourna la poignée hostile, poussa avec force en chancelant. Un vide au creux de l’estomac, un instant de suspens, l’absurde sensation de l’absence de pesanteur. Elle vit les épaules de Mirko, ses mains serrées sur la direction, et les nuages qui venaient à leur rencontre comme des vapeurs dans un rêve.


  Maintenant Mirko parlait. Il hurlait et elle ne s’en rendait pas compte. Il s’appuya contre le dossier du siège, serra les dents en attendant le choc.


  L’avion tombait en vrille.


  Quand elle rouvrit les yeux, elle vit un nuage blanc au milieu du ciel. Un vautour planait très haut. Elle était étendue, sur le dos, et quelque chose d’humide et frais lui serrait le front. Elle souleva un bras, toucha son visage, ses tempes, enleva le mouchoir mouillé, en se tournant sur le côté.


  Mirko était debout à côté des ferrailles de l’avion. Au fond, une muraille cyclopéenne de rochers donnait au paysage un caractère agressif.


  —Comment c’est arrivé? demanda-t-elle d’une voix éteinte.


  Le pilote leva les bras.


  —Je ne sais pas, dit-il en secouant la tête, je n’arrive pas à comprendre. Tout à coup l’avion n’a plus répondu aux commandes, il a perdu de l’altitude et est tombé en vrille. Regarde quelle glissade nous avons faite avant de finir contre le rocher.


  Sophia se redressa en se massant l’épaule contusionnée.


  —Et maintenant as-tu une idée de l’endroit où nous sommes arrivés?


  Mirko baissa les yeux.


  —C’est le Grand Cañon, dit-il, nous nous trouvons dans une gorge latérale, la zone est parmi les plus inaccessibles, isolée, mais Bright Angel Trail ne devrait pas être très loin.


  Sophia écarquilla les yeux:


  —Le Grand Cañon?


  Elle demeura quelques instants interdite, puis éclata d’un grand rire. Le Grand Cañon, répéta-t-elle. Celle-là est bien bonne. Incroyable.


  —Incroyable, quoi?


  —Ne fais pas l’idiot, Mirko. L’avarie de moteur, l’atterrissage forcé, ici, juste dans le Grand Cañon… tout comme dans le film que j’ai tourné l’année dernière: «Extase.» Tu t’en souviens?


  Rapidement un soupçon lui traversa l’esprit.


  —Dis-moi un peu, dit-elle, les sourcils froncés, tu ne l’as pas fait exprès? Oui, je pense. Il y a trop de détails qui coïncident. Tu es pilote, je ne suis pas une princesse persane, je suis Sophia Barlow. Tu voulais rester avec moi, pas vrai? Tu voulais rester avec moi, comme dans le film.


  Mirko bomba le torse, indigné. Il lui tourna le dos, s’approcha de l’avion et déplaçant les tôles tordues pénétra péniblement à l’intérieur. Il jeta dehors un tas d’affaires, deux plaids, le récipient en plastique contenant de l’eau, une boîte en fer avec des aliments synthétiques, la torche électrique. Il sortit de la cabine détruite, tenant d’une main la bouteille de brandy et de l’autre une lourde machine.


  —Allons, dit-il, ramasse le plus d’affaires que tu peux.


  Sophia le fixa, attendrie.


  —Allons, où?


  —Tu ne voudrais pas pourrir, ici, entre ces rochers? Nous devons rejoindre le Cañon principal. Phantom Ranch ne devrait pas se trouver à plus de cinquante miles, mais il y a toujours quelque touriste stupide et nostalgique qui pousse plus à l’ouest pour photographier le panorama.


  —As-tu essayé de communiquer par radio?


  —La radio est cassée. Dépêche-toi. Prends l’indispensable et allons-nous-en.


  Il avançait rapidement, le pas long, souple. Il avait enfoncé la bouteille de brandy dans sa poche à la hauteur de sa cuisse, et marchait, le dos un peu courbé sous le gros ballot du plaid dans lequel il avait enveloppé la batterie d’accumulateurs et la lourde caisse métallique.


  Sophia le suivait en sautillant, avec les vivres et le récipient d’eau.


  Ils s’arrêtèrent au bout d’une demi-heure. Sophia était en sueur, le regard implorant. Mirko regardait fixement devant lui. Il était clair que la femme représentait pour lui une gêne, le classique boulet au pied, dont il se serait débarrassé avec une grande facilité.


  —Tu marches trop vite, Mirko.


  L’homme regarda le ciel lourd de nuées menaçantes.


  —Allons, dit-il, dans deux heures il fera nuit noire.


  Quand ils atteignirent le cañon principal, on y voyait à peine.


  Mirko indiqua un point de la paroi, rouge et brune comme un papier brûlé.


  —La caverne, dit-il, rêveur.


  —La caverne, répéta Sophia, juste comme dans le film. Tout est comme dans le film, Mirko.


  Il l’aida à gravir la pente et déposa à terre le paquet, sur le seuil de l’entonnoir sombre qui s’ouvrait dans le roc.


  —N’aie pas peur, dit-il, je reviens tout de suite.


  Elle le vit grimper sur les rochers de grès, arracher des arbustes secs, en faire de gros fagots qu’il empila à l’entrée de la grotte.


  —Dans peu de temps, il fera froid, dit-il, il faudra allumer un feu.


  Il alluma la torche électrique et inspecta la caverne. Elle était longue de quinze mètres et vers le milieu tournait presque à angle droit. Il plaça un fagot juste au coude de la galerie et y mit le feu avec une joie sauvage.


  Ils mangèrent en silence, dans la caverne pleine de lumière et d’ombres, sous l’énorme aile vibrante d’une chauve-souris.


  —J’ai ouvert le paquet, dit Sophia, pendant que tu étais en bas à couper du bois. J’ai vu ce qu’il y avait dedans. Un amplex. Quelle nécessité y avait-il de l’emporter avec nous?


  —Il coûte cent vingt billets, dit Mirko, pour toi qui es actrice, c’est une somme qui fait rire. Mais moi je dois travailler trois mois pour gagner autant. Tu comprends?


  Il prit la boîte métallique et l’étui des bobines.


  —Eh bien, fit Sophia étonnée, que fais-tu maintenant?


  —Je vais au fond de la grotte, j’ai le droit de m’isoler, non?


  —Oui, mais que vient faire l’amplex? Que vas-tu faire, Mirko?


  L’homme soupira. Quand Sophia saisit l’étui des bobines et l’ouvrit, il n’opposa pas de résistance. Passif, il laissa la femme observer à son aise, il lui permit de lire les notices imprimées sur les boîtes en plastique.


  —Mais ce sont mes films, Mirko. Mon Dieu, ils y sont tous. «Cieux d’azur», «Séduction», «Aventure à Ceylan»… Il y a une matrice, la matrice de «Extase». C’est ton onirofilm préféré, n’est-ce pas?


  Mirko baissa les yeux sans répondre. Sophia referma l’étui. Une matrice était un luxe que seules quelques personnes pouvaient se permettre. L’onirofilm ordinaire, une fois visionné, il fallait le jeter, car entre les pointes de lecture de l’amplex il se démagnétisait. La matrice au contraire était éternelle, pratiquement indestructible. Et elle coûtait les yeux de la tête justement à cause de cela.


  —Quand l’as-tu achetée? demanda Sophia.


  L’homme haussa les épaules, ennuyé.


  —Arrête, dit-il, tu es curieuse d’une façon inconvenante. Que veux-tu savoir de moi? Tes films se vendent par millions de copies pour des millions et des millions de consommateurs. J’en suis un parmi les autres. J’ai acheté la matrice d’«Extase». Et puis? qu’y trouves-tu d’étrange? Ce film me plaisait particulièrement. Je…


  —Continue, dit Sophia en lui serrant un bras.


  —Il ne se passe pas un jour que je ne le regarde, déclara le pilote, et maintenant pousse-toi; essaie de dormir, parce que, à peine fera-t-il jour nous devrons parcourir plusieurs milles. Je vais au fond de la caverne.


  —Avec l’amplex?


  —Oui, Bon Dieu. De quoi te mêles-tu? Je veux jouir du film en paix.


  Sophia avala sa salive avec peine. Soudain un sentiment de frustration l’assaillit, comme si tout à coup, en elle, tout motif de vivre avait disparu. Impossible, pensait-elle, que m’arrive-t-il? Qu’est-ce que je veux, enfin, de cet homme qui a mille raisons de ne pas daigner avoir un regard pour moi?


  Elle sentit le désir de le blesser, de lui jeter au visage des insultes brûlantes, de le gifler. Mais l’image de Mirko qui la prenait dans ses bras renversa la barrière de l’inhibition et envahit son esprit.


  —C’est moi qui suis ici, se surprit-elle à dire d’une voix persuasive.


  Mirko se tourna vivement.


  —Quoi?


  —J’ai dit que c’est moi qui suis là. Mirko, cette nuit tu n’as pas besoin de tes bobines.


  —Je n’en ai pas besoin?


  —Non. Tu peux m’avoir comme dans le rêve, mieux que dans le rêve…


  Mirko se mit à rire.


  —Ce n’est pas la même chose, dit-il. Et puis, ne sois pas ridicule avec ces discours d’activiste de la Ligue Anti-rêve. Tu as envie de plaisanter?


  —Je te répète que tu peux m’avoir.


  —Et moi je te répète que ce n’est pas la même chose.


  —Mirko, implora la femme maintenant hors d’elle-même. Tu as besoin de moi, tous les jours tu te passes cette matrice et tu rêves, tu rêves, tu rêves sans cesse de cette caverne, le feu allumé, tu rêves sans cesse de mes baisers, de mon corps que je viens de t’offrir. Tout est comme dans le film, maudit imbécile. Qu’attends-tu pour me prendre? Je peux faire tout ce que tu veux, le faire moi, le faire vraiment…


  Pendant un instant, Mirko parut indécis. Puis secoua la tête et se dirigea vers le fond de la caverne.


  —Mirko, appela-t-elle exaspérée. Je suis Sophia Barlow. Sophia Barlow, tu comprends?


  Elle fit coulisser la fermeture éclair de sa salopette; laissa apparaître ses épaules nues, rageusement elle fit glisser son vêtement à terre.


  —Regarde-moi, cria-t-elle.


  Il y avait la flamme, langues roses et vertes qui dansaient puissantes et suaves, un arôme pénétrant de forêt primitive. Elle vit les mains de l’homme se crisper, ses lèvres trembler, comme dans une longue et exténuante souffrance.


  Mirko hésita encore un instant, puis jeta la bobine dans le feu et s’élança vers elle.


  D’abord la lumière bleue, puis la rouge, puis à nouveau la bleue. Quand la bobine fut arrivée au bout, l’interrupteur coupa automatiquement.


  Sophia ôta le casque de l’amplex. Elle avait les tempes mouillées de sueur, son cœur battait à se rompre, et un tremblement diffus parcourait ses membres. Spécialement les mains. Elle ne parvenait pas à les tenir immobiles. Jamais, dans sa vie, elle n’avait vécu un rêve avec autant d’intensité, un onirofilm qui l’avait obligée à être elle-même. Elle devait remercier Bradley immédiatement.


  Elle l’appela au vidéotéléphone. Mais devant l’image du Superviseur, les paroles restèrent au fond de sa gorge, elle balbutiait très émue. À la fin elle se mit à pleurer.


  Bradley, patient, attendit.


  —Un petit cadeau, Sophia. Une bêtise. Quand une actrice parvient au sommet de sa carrière, elle a droit à bien d’autres reconnaissances. Et tu les auras, Sophia. Tu obtiendras toutes les satisfactions auxquelles tu as droit parce que le système est parfait. Irréversible.


  —Oui, Bradley. Je…


  —Cela te passera, Sophia. Cela arrive à toutes les actrices tôt ou tard. Le dernier obstacle à surmonter est toujours la vanité, tu as pensé, toi aussi, qu’un homme pouvait te préférer au rêve, tu es tombée dans l’hérésie la plus profonde, mais nous nous en sommes aperçus et nous avons couru à ton secours. Avec un cadeau. Cette matrice t’aidera à surmonter la crise.


  —Oui, Bradley. Remercie les techniciens, l’opérateur, le metteur en scène, remercie tous ceux qui ont participé à la réalisation de l’onirofilm, surtout l’acteur qui a tenu le rôle du pilote…


  —C’est un nouveau, un garçon très bien.


  —Remercie-le. J’ai passé de très beaux moments. Et merci aussi à toi, Bradley. J’imagine combien de temps et combien d’argent vous a coûté ce film. Il est parfait. Je le conserverai à la place d’honneur de mon onirothèque.


  —Sottises, Sophia. Tu appartiens à la classe dirigeante, tu peux te permettre des onirofilms personnels, sur mesure. Nous tous, producteurs, nous pouvons nous le permettre. Nous nous sommes toujours aidés mutuellement, non? Il y a cependant une chose que je voudrais que tu gardes dans l’esprit.


  —Quoi, Bradley?


  —Cette matrice, plus qu’un cadeau, veut être un avertissement.


  —D’accord, Bradley. Je crois avoir compris.


  —Ne l’oublie pas. Rien ne peut être supérieur au rêve. Et seulement en rêve tu pourras avoir l’illusion du contraire. Je suis sûr qu’après l’avoir vue cinq ou six fois tu jetteras cette matrice.


  Elle approuva, en larmes.


  —Nous nous voyons demain, au studio de répétition.


  —D’accord, au studio de répétition. Bonne nuit, Bradley.


  —Bonne nuit, Sophia.
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