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          LE MANTÉION DE LA RUE DU SOLEIL 

        

        Pater Organsin reçut l’illumination sur le terrain de jeu. Après ça plus rien ne fut pareil. Plus tard, quand il y repensait à la faveur du silence de la nuit, il se rappelait toujours avoir ressenti une présence jusque-là cachée derrière lui. Après des années d’un mutisme prudent, elle s’était décidée à lui parler à l’oreille. L’équipe des grands venait encore de marquer, Licorne allait s’emparer de la balle quand des voix s’étaient manifestées à Organsin, lui dévoilant des bribes d’invisible.

        L’absurde mécanique du temps s’était brusquement enrayée. Licorne allait saisir la balle quand son sourire s’était figé pour l’éternité...

        ... Le défunt pater Bécard marmonnait des prières en tranchant la gorge d’un lapin moucheté acheté par ses soins...

        ... Le cadavre d’une femme dans une ruelle et les gens du quartier...

        ... Un tapis de lumières éparses, pareilles à des villes dans le ciel nocturne (et le sang chaud du lapin qui coulait sur les mains glacées de pater Bécard)...

        ... Les fières bâtisses du Palatin...

        ... Mater Marbre qui jouait avec les petites filles, mater Menthe n’osant les rejoindre (pendant ce temps, la vieille mater Rose adressait ses prières solitaires à Scylla l’Incandescente dans son palais au fond du lac Limna)...

        ... Plume tombait – moins léger que son éponyme – sous la poussée de Licorne et allait s’étaler sur des blocs effrités de roche vaissalienne (pourtant censée durer jusqu’à la fin du Méande)...

        ... Viron et son lac, les cultures dépérissant dans les champs, le figuier mourant, le ciel vide et béant. Tout ça et plus encore, plaisant ou terrifiant, rouge sang et vert vital, jaune, bleu, blanc et noir de velours, mêlés à d’autres couleurs dont certaines jusque-là inconnues.

         

        Mais tout ça n’était rien auprès des voix jumelles (sans doute y en avait-il plus, mais il n’avait que deux oreilles) : un vulgaire décor dont on lui montrait l’envers, qu’on exhibait devant ses yeux pour qu’il en sache la valeur. Sa mécanique était un brin déréglée ; lui était né pour la remettre en état.

        Il oubliait parfois le reste. D’autres jours tout lui revenait en bloc, vérités brutes parées de certitudes nouvelles. Mais jamais il n’oubliait ce que lui avaient dit ces voix qui n’en formaient qu’une, ni leur amère leçon – bien que la tentation fût forte – ni les mots qu’elles avaient prononcés à l’instant même où Plume tombait, où le sang du lapin ruisselait de l’autel, où les premiers colons entraient dans Viron, où la morte paraissait bouger dans ses haillons qu’agitait le vent du bout du Méande, ce vent qui s’était renforcé quand le temps avait repris son cours normal.

        – Je serai digne de vous, assura-t-il aux voix.

        À l’instant même, il sut qu’il mentait et qu’elles l’approuvaient pourtant.

        Alors... Alors pater Organsin arracha la balle des mains de Licorne et tournoya sur lui-même. Tel un rapace, la balle vola à l’autre bout du terrain et passa à travers l’anneau, soulevant une gerbe d’étincelles bleutées, puis retraversa sur le rebond.

        Licorne tenta de l’arrêter mais pater Organsin le bouscula et récupéra la balle qu’il relança, marquant deux autres points. Le carillon du moniteur lança trois notes et son visage grisâtre se dessina sur la glace, annonçant le score définitif : treize à douze.

        Un résultat correct, songea pater Organsin. Il prit la balle des mains de Plume et la fourra dans la poche de son pantalon. Les grands ne seraient pas trop humiliés et les petits ne se tiendraient plus de joie.

        Ces derniers lui donnaient déjà raison. Il s’abstint de les faire taire et hissa les deux plus minuscules sur ses épaules.

        – Et maintenant, en classe, dit-il. Tout le monde en cours. Un peu d’arithmétique vous fera le plus grand bien. Plume, tu veux bien lancer ma serviette à Pelisse ?

        Plume, un grand parmi les plus petits, obtempéra. Perché sur l’épaule droite d’Organsin, Pelisse attrapa la serviette au vol.

        – Pater, hasarda Plume. Vous dites souvent que tout contient une leçon...

        Organsin acquiesça sans cesser de s’éponger le visage et de frotter ses cheveux blonds déjà ébouriffés. Un dieu s’était adressé à lui ; c’était l’Autre. L’Autre n’était pas un des Neuf, mais il n’en était pas moins un dieu. C’était donc ça, l’illumination !

        – Pater ?

        – Je t’écoute, Plume. Que désires-tu savoir ?

        Mais l’illumination était le propre des saints théodidactes , ces silhouettes bariolées et couronnées d’or qui illustraient les Ecritures. Organsin n’était pas un théodidacte. Comment allait-il expliquer à ces enfants qu’au beau milieu de la partie... ?

        – Quelle leçon tirez-vous de notre victoire, pater ?

        – Qu’il faut toujours se battre jusqu’au bout, répondit Organsin tout en réfléchissant au message de l’Autre.

        Le portail du terrain avait une charnière cassée. Deux garçons soulevèrent le panneau afin de le faire pivoter, ce qu’il fit en grinçant. La charnière restante n’allait pas tarder à céder, à moins qu’il ne prenne des dispositions. La plupart des théodidactes n’avaient jamais relaté leur expérience. C’est du moins ce qu’on lui avait enseigné à la schola. D’autres avaient seulement parlé sur leur lit de mort. Soudain, il lui sembla les comprendre.

        – Nous aussi on s’est battus, objecta Licorne. Et pourtant on a perdu. Vous êtes plus grand que moi, plus grand que n’importe lequel d’entre nous.

        Organsin acquiesça avec un sourire :

        – Je n’ai jamais dit que le seul enjeu était la victoire.

        Licorne eut l’air perplexe. Au portail, Organsin fit descendre Crête et Pelisse de ses épaules afin de se sécher le torse puis il récupéra sa tunique noire au clou où il l’avait pendue. Comme l’indiquait son nom, la rue du Soleil était parallèle à celui-ci. À cette heure de la journée, c’était une véritable fournaise. Organsin enfila sa tunique à regret, respirant au passage l’odeur de sa sueur.

        – Quand Licorne t’a pris la balle, dit-il à Pelisse une fois passé la lourde tunique, tu as fait l’expérience de la défaite. Pourtant tu as vaincu avec notre équipe. Que dis-tu de ça ?

        Comme le petit Pelisse restait muet, Plume répondit :

        – Que l’important n’est pas de perdre ou de gagner.

        Une ample robe noire – qui lui parut pourtant trop serrée – se superposa à la tunique.

        – Pas mal, dit Organsin à Plume.

        Pendant que cinq des garçons refermaient le portail derrière eux, l’ombre indécise d’un aérien dévala la rue du Soleil. Les garçons lui lancèrent des regards furieux et les plus jeunes ramassèrent des pierres, bien que l’aérien volât à trois ou quatre fois la hauteur du plus haut bâtiment de Viron.

        Organsin s’arrêta et leva les yeux vers le ciel avec cette même envie qu’il s’efforçait à chaque fois de réprimer. Les aériens avaient-ils traversé ses visions ? Il lui sembla que oui... Mais il avait vu tant de choses !

        Les ailes vaporeuses, disproportionnées, étaient presque invisibles dans l’éclat aveuglant du soleil. On aurait dit que l’aérien volait sans leur aide, bras déployés, pieds joints. Sa mystérieuse silhouette noire tranchait sur l’or flamboyant du ciel.

        Organsin admonesta ses élèves :

        – Si les aériens sont humains, c’est un péché de leur jeter des pierres. Et s’ils ne le sont pas, songez qu’ils occupent peut-être un grade plus élevé que le nôtre dans le Méande spirituel. (Il ajouta après un temps de réflexion :) Même s’ils nous espionnent, ce qui m’étonnerait.

        Les aériens volaient-ils parce qu’ils avaient aussi reçu l’illumination ? A moins qu’un dieu – Hiérax ou Pas, le maître du ciel – ne les aimât assez pour leur avoir enseigné cet art.

        La porte rongée et gondolée du palæstra ne s’ouvrit qu’au prix d’une lutte acharnée opposant Licorne au loquet. Comme toujours, Organsin commença par confier les plus jeunes élèves à mater Marbre.

        – Nous avons remporté une victoire éclatante, lui annonça-t-il.

        Elle secoua la tête, consternée. La lumière de la fenêtre se reflétait sur l’ovale de son visage poli par d’innombrables époussetages.

        – Hélas, pater ! Mes pauvres petites ont perdu. On dirait que les grandes de mater Menthe croissent en force et en rapidité d’une semaine à l’autre. J’aimerais que Molpe la Miséricordieuse accorde les mêmes qualités à mes filles.

        – Le temps de les acquérir, elles seront grandes à leur tour.

        – Vous devez avoir raison, pater. Moi-même, je ne suis qu’une petite fille toujours en quête d’un sursis ; une bavarde jamais pressée de se mettre à l’ouvrage.

        Mater Marbre se tut. Ses doigts d’acier usés à la tâche jouaient avec sa règle pendant qu’elle dévisageait Organsin.

        – Soyez prudent cet après-midi, pater. Sans doute êtes-vous déjà fatigué d’avoir joué avec les garçons et travaillé là-haut toute la matinée. Prenez garde de ne pas tomber du toit.

        Organsin sourit :

        – Les réparations sont finies pour aujourd’hui, mater. Tout à l’heure je ferai un sacrifice... en mon nom propre.

        La vieille sibylle pencha de côté sa tête lustrée :

        – Je regrette que ma classe ne puisse y prendre part. Croyez-vous que votre agneau agréera davantage aux dieux sans nous ?

        Un instant, Organsin fut tenté de tout lui dire. Mais il prit une profonde inspiration, sourit et referma la porte.

        La plupart des grands avaient déjà rejoint la classe de mater Rose. Organsin congédia les autres d’un regard, mais Licorne s’attarda.

        – Pourrais-je vous parler, pater ? Juste une minute.

        – A cette condition, oui.

        Comme le garçon restait muet, Organsin ajouta :

        – Je t’écoute, Licorne. Je t’ai fait mal ? Si c’est le cas je te prie de m’excuser, ce n’était pas volontaire.

        – Est-ce que...

        Licorne laissa sa question en suspens, les yeux fixés sur les lattes fendues du parquet.

        – Parle franchement, Licorne. A moins que tu ne préfères remettre ta question à plus tard ?

        Le regard du garçon glissa sur les murs de torchis blanchis à la chaux.

        – Pater, est-il vrai qu’on va démolir notre palæstra et notre mantéion et que vous serez obligé d’aller ailleurs ? Mon père l’a entendu dire hier. C’est vrai ?

        – Non.

        Licorne leva vers lui des yeux emplis d’espoir bien que la sécheresse de sa réponse l’eût laissé sans voix.

        – Notre palæstra et notre mantéion seront toujours là l’an prochain, et pour longtemps encore.

        Brusquement inquiet de son apparence, Organsin bomba le torse :

        – Te voilà rassuré ? J’espère les voir croître en importance et en notoriété. Peut-être un dieu se présentera-t-il à notre Fenêtre Sacrée, comme l’a fait Pas dans la jeunesse de pater Bécard ? Tous les jours j’appelle cet événement de mes vœux. Mais quoi qu’il en soit, quand je serai aussi vieux que pater Bécard, les gens de ce quartier auront toujours un mantéion et un palæstra, tu peux m’en croire.

        – Je voulais aussi vous dire...

        Organsin inclina la tête :

        – Je l’ai déjà lu dans tes yeux. Merci, Licorne. Je sais qu’en cas de besoin je pourrai faire appel à toi et que tu ne ménageras jamais ta peine. Seulement...

        – Oui, pater ?

        – Cela, je l’avais déjà compris.

        Licorne acquiesça vigoureusement :

        – Et je ne suis pas le seul, pater. Parmi les gars, j’en connais une bonne vingtaine, peut-être plus, sur qui on puisse compter.

        Licorne se tenait aussi droit qu’un garde à la parade. Organsin devina que cette verticalité inhabituelle était calquée sur la sienne. Il remarqua aussi que les yeux noirs et vifs de Licorne étaient presque au niveau des siens.

        Licorne reprit :

        – Après nous, il viendra d’autres garçons et d’autres hommes.

        Organsin approuva gravement et se fit la réflexion que Licorne était déjà un homme pour l’essentiel, et un homme plus instruit que la plupart.

        – Et ne croyez pas que je vous en veuille de m’avoir bousculé, pater. Vous ne m’avez pas raté, mais c’est le principe du jeu.

        Organsin secoua la tête :

        – Dis plutôt que c’est ainsi qu’il se pratique. Il offre davantage d’intérêt quand c’est un petit qui renverse plus grand que lui.

        – Vous étiez leur meilleur joueur, pater. Par loyauté envers eux, vous deviez faire de votre mieux.

        Licorne considéra la porte ouverte de mater Rose par-dessus son épaule.

        – Je dois y aller maintenant. Merci, pater.

        Les Ecritures prônaient la valeur éducative du jeu – une valeur bien supérieure à celle des cours de mater Rose, de l’avis d’Organsin – mais Licorne avait déjà presque atteint le seuil. Organsin murmura derrière lui :

        – Les hommes dressent des échelles, mais les dieux ne soufflent que sur les sommets.

        Puis il soupira, sachant que la citation arrivait trop tard, tout comme Licorne. Celui-ci aurait beau expliquer que pater Organsin l’avait retenu, mater Rose le punirait sans chercher à savoir s’il disait vrai.

        Organsin tourna les talons. Il était inutile qu’il reste pour écouter et son intervention n’aurait fait qu’aggraver le cas de Licorne. Comment l’Autre avait-il pu élire un incapable de sa sorte ? Les dieux ignoraient donc sa sottise et sa pusillanimité ?

        Ou au moins l’un d’entre eux ?

         

        Le coffre rouillé du mantéion était vide, il le savait. Pourtant il lui fallait une victime. Les parents d’un élève lui prêteraient certainement quelques bits, et la honte d’avoir à mendier auprès de gens aussi pauvres ne pourrait que lui être bénéfique. Sa résolution tint le temps de fermer la porte récalcitrante du palæstra et de prendre la direction du marché. Mais elle ne résista pas à l’évocation des larmes que verseraient des petits enfants privés de leur ration quotidienne de lait et de pain rassis. Non. Les marchands devraient lui faire crédit.

        Ils ne pourraient pas le lui refuser. Pas une fois de toute sa vie il n’avait sacrifié à l’Autre. Celui-ci lui avait jusqu’alors alloué un crédit total, par égard pour pater Bécard. C’était du moins une façon de voir les choses, et peut-être la meilleure. A l’évidence, il ne pourrait jamais rembourser l’Autre de l’honneur et de la connaissance qu’il lui avait accordés.

        Organsin réglait ses pas sur celui de ses pensées.

        Certes, les marchands n’avaient pas pour habitude de faire crédit aux augures, à plus forte raison à l’augure du mantéion le plus miséreux de la ville. Mais ils n’oseraient pas refuser cela à l’Autre. Il allait faire preuve de fermeté et leur rappeler que l’Autre les tenait déjà en piètre estime. D’après les Ecritures, il leur avait un jour administré une sévère correction sous l’aspect d’un homme riche qu’il avait illuminé...

        Un flotteur civil noir et rugissant venait de s’engouffrer dans la rue du Soleil, dispersant la foule et slalomant entre les charrettes branlantes et les petits ânes patients. Ses boosters soufflaient une poussière jaune suffocante. Organsin détourna la tête comme tout le monde et se couvrit le nez et la bouche d’un pan de sa robe.

        – Eh ! Vous, là ! L’augure...

        Le flotteur s’était arrêté. Il se posa dans la rue creusée d’ornières avec un gémissement plaintif. Son passager – un gros homme rougeaud à l’air prospère – brandissait une canne.

        – Il semble que vous m’adressiez la parole, monsieur, lui dit Organsin. Ai-je raison ?

        L’homme eut un geste impatient :

        – Approchez.

        – Telle est mon intention, répliqua Organsin.

        Il dut enjamber le cadavre d’un chien qui pourrissait dans le caniveau, soulevant une nuée de grosses mouches bleues.

        – Pater serait plus courtois, monsieur. Mais je ne m’en formaliserai pas. Si vous le voulez, vous pouvez m’appeler « augure ». Il se trouve que j’ai besoin de vous. C’est un dieu qui vous envoie.

        Le passager du flotteur parut au moins aussi surpris que Licorne quand Organsin l’avait renversé. Celui-ci poursuivit :

        – Il me faudrait deux... non, trois cartes. Ou plus. Il me les faut tout de suite, pour un motif sacré. Donnez-les-moi et les dieux vous combleront de bienfaits. S’il vous plaît.

        L’homme épongea son front ruisselant à l’aide d’un grand mouchoir couleur pêche dont le parfum douceâtre contrastait avec les miasmes de la rue.

        – Je ne pensais pas que le Chapitre vous autorisait à faire ça, pater, s’étonna-t-il.

        – Quoi, mendier ? Oh ! non. Vous avez raison, monsieur. C’est formellement interdit. Vous connaissez aussi bien que moi le couplet des mendiants au coin des rues... Je tiens un autre discours. Je n’ai pas faim, je n’ai pas de famille à nourrir. Si je vous demande de l’argent, ce n’est pas pour moi mais pour un dieu, l’Autre. On a tort de se limiter au culte des Neuf comme je... Mais, bref. D’ici le crépuscule, je dois impérativement faire à l’Autre un sacrifice digne de lui. En y pourvoyant, vous êtes certain de vous attirer ses bonnes grâces.

        – Je voulais... commença l’homme.

        Organsin leva la main.

        – Non ! L’argent – au moins trois cartes – tout de suite. Je vous ai offert une occasion unique de gagner sa faveur. Vous l’avez laissée passer mais vous pouvez encore échapper à son courroux en agissant sans plus de délai. Dans votre intérêt, donnez-moi immédiatement trois cartes !

        Organsin s’approcha, scrutant le visage rougeaud et suant de l’homme.

        – Il pourrait vous arriver malheur. Des catastrophes terribles !

        L’homme tendit la main vers l’étui accroché à sa ceinture et remarqua :

        – Un citoyen respectable ne devrait même pas arrêter son flotteur dans ce quartier. Je voulais juste...

        – Si ce flotteur vous appartient, vous pouvez bien me céder trois cartes. En échange je ferai un vœu pour vous. Un vœu qui pourrait être un jour exaucé...

        Organsin frissonna.

        – Tu vas arrêter ton baratin et laisser parler Sangre, sale égorgeur ? grinça le conducteur du flotteur.

        Il reprit à l’adresse du dénommé Sangre :

        – Je vous l’amène, jefe ?

        Sangre secoua la tête. Il compta trois cartes et les disposa en éventail. Quelques hommes en haillons s’arrêtèrent à la vue de l’or, bouche bée.

        – Vous avez besoin de trois cartes, avez-vous dit, pater. Les voici. Que vouliez-vous demander aux dieux pour moi ? L’illumination ? Vous autres augures, vous n’avez que ce mot-là à la bouche. Mais je m’en fiche. J’aime mieux quelques renseignements. Dites-moi tout ce que je désire savoir et les trois cartes sont à vous. Vous les voyez, là ? Avec ça vous pourrez vous offrir un sacrifice coquet, ou en faire ce que bon vous semblera. Qu’est-ce que vous en dites ?

        – Vous ne savez pas ce que vous risquez. Si vous...

        Sangre s’esclaffa :

        – Ce que je sais, c’est qu’aucun dieu ne s’est manifesté dans cette ville depuis que j’étais jeune homme, pater, et ça malgré toutes vos salades. Il y a un mantéion dans cette rue, pas vrai ? A l’intersection de la rue de l’Argent ? Je n’avais encore jamais mis les pieds dans ce quartier mais je me suis informé.

        Organsin acquiesça :

        – C’est moi l’augure de ce mantéion.

        – Le vieux croulant est mort ?

        – Pater Bécard ?

        Organsin traça une croix dans le vide :

        – Oui. Il y a presque un an qu’il a rejoint les dieux. Vous le connaissiez ?

        Sangre secoua la tête sans répondre à la question :

        – Regagné l’Unité Centrale, hein ? C’est bon, pater. Je ne suis pas croyant et je ne m’en cache pas, mais j’ai promis à... une certaine personne d’aller prier pour elle dans votre mantéion. Et puisqu’elle y tient, je laisserai aussi un don. En plus de ces trois cartes. Est-ce qu’il y aura quelqu’un pour m’ouvrir là-bas ?

        Organsin acquiesça encore :

        – Je suis sûr que mater Marbre ou mater Menthe se feront une joie de vous accueillir. Vous les trouverez toutes les deux dans le palæstra, derrière le terrain de jeu. (Il réfléchit puis ajouta :) Mater Menthe est parfaite avec les enfants, seulement elle est timide. Mieux vaudrait vous adresser à mater Marbre, première porte à droite. Elle devrait pouvoir laisser sa classe sous la surveillance d’une élève plus âgée durant une heure ou deux.

        Sangre referma l’éventail des cartes, comme s’il allait les tendre à Organsin :

        – Je ne raffole pas des chimios, pater. On m’a dit que vous aviez une mater Rose. Je pourrais la voir ? À moins qu’elle ne soit plus là...

        – Oh ! si.

        Organsin craignit que sa rancœur envers mater Rose n’ait transparu dans sa voix :

        – Mais elle est très âgée et nous nous efforçons de ménager ses pauvres jambes. Je suis certain que mater Marbre vous donnera entière satisfaction.

        – Je n’en doute pas.

        Sangre recompta les cartes en remuant les lèvres. Ses gros doigts chargés de bagues répugnaient visiblement à se détacher des fines plaquettes dorées.

        – Vous alliez dire quelque chose à propos de l’illumination, pater. Vous vouliez prier pour moi...

        Organsin approuva avec chaleur :

        – Oui, c’est promis.

        Sangre éclata de rire.

        – Ne vous donnez pas tant de mal. Mais je suis curieux de nature, et c’est la première fois que j’ai l’occasion de discuter de ça avec un augure. L’illumination, ce n’est pas la même chose que la possession ?

        – Pas exactement, monsieur.

        Organsin se mordit la lèvre inférieure :

        – Vous savez, à la schola, on nous enseigne des réponses simples et satisfaisantes à toutes ces questions. On doit les réciter le jour de l’examen et aujourd’hui encore, je suis tenté de vous les resservir. Mais la réalité est plus complexe, du moins en ce qui concerne l’illumination. Je ne connais pas grand-chose à la possession. Des hiérologues réputés prétendent même qu’elle existe virtuellement mais pas dans les faits.

        – Un dieu qui se glisserait dans un homme comme dans une tunique... Certains humains y parviennent bien, alors pourquoi pas les dieux ?

        Voyant l’expression d’Organsin, Sangre se remit à rire :

        – Vous ne me croyez pas, pater ?

        – Je n’ai jamais entendu rapporter de tels phénomènes, monsieur. Je ne dis pas que ça n’existe pas – puisque vous affirmez le contraire –, bien que ça paraisse impossible.

        – Vous êtes encore jeune, pater. Pensez-y et ainsi vous éviterez pas mal d’erreurs.

        Sangre coula un regard vers son chauffeur :

        – Éloigne-moi ces gueux, Grison. Qu’ils retirent leurs sales pattes de mon flotteur.

        – L’illumination...

        Organsin passa une main sur sa poitrine, perdu dans ses souvenirs.

        – Ça a l’air simple. On découvre tout à coup un tas de trucs qu’on ignorait, c’est ça ?

        Sangre s’interrompit et regarda Organsin avec insistance :

        – Des trucs incompréhensibles ou qu’on n’a pas le droit de dire ?

        Une patrouille de gardes passa, fusils en bandoulière, la main gauche sur la poignée de leurs épées. L’un d’eux salua Sangre en effleurant la pointe de son calot jaune vif.

        – C’est difficile à expliquer, répondit Organsin. La possession contient toujours un enseignement, positif ou négatif. C’est du moins ce qu’on m’a appris, bien que je n’y croie pas. L’illumination, c’est bien plus que ça... Autant que peut en supporter un théodidacte, j’imagine.

        – Vous l’avez reçue, insinua Sangre à mi-voix. Il y a beaucoup d’augures qui le prétendent mais chez vous, ça saute aux yeux. Vous avez été illuminé ou vous avez cru l’être. En tout cas, vous en êtes persuadé.

        Organsin eut un mouvement de recul qui lui fit bousculer un badaud :

        – Je n’ai jamais prétendu cela, monsieur.

        – C’était inutile. Je vous ai écouté ; maintenant c’est à votre tour. Si je vous donne cet argent, ce ne sera pas une aumône destinée à un sacrifice. Je vous aurai payé pour répondre à mes questions. Voici la dernière : je veux que vous me disiez sur-le-champ ce qu’est l’illumination, quand vous l’avez reçue, et pourquoi. Tenez !

        Il brandit les trois cartes :

        – Parlez, pater, et elles sont à vous.

        Organsin réfléchit un instant puis vint cueillir les cartes dans la main de Sangre.

        – Être illuminé, c’est voir avec les yeux du dieu qui vous a choisi. C’est découvrir la vérité sur soi et sur les autres, jouir d’une lucidité absolue et s’apercevoir qu’on n’avait rien compris à l’existence.

        Un murmure parcourut le groupe des badauds. Plusieurs personnes désignèrent Organsin du doigt.

        – Tout ça ne dure qu’une seconde, ajouta Organsin.

        – Oui, rien qu’une seconde. Mais le souvenir demeure, de sorte qu’on sait qu’on a su.

        Organsin avait toujours les cartes à la main. Craignant subitement qu’un des gueux qui l’entouraient ne les lui arrachât, il les glissa dans sa poche.

        – Et ça vous est arrivé quand ? Il y a une semaine, un an ?

        Organsin secoua la tête et leva les yeux vers le soleil au moment précis où la limite de l’ombre atteignait celui-ci.

        – Aujourd’hui, il n’y a pas une heure. Je jouais à la balle avec mes élèves quand...

        Sangre fit le geste de balayer la balle.

        – ... Quand c’est arrivé. Tout a paru s’arrêter. Je ne saurais dire si ça a duré une seconde, un jour, un an ou plus mais ces notions mêmes étaient dépassées. C’est peut-être pour ça qu’on l’appelle l’Autre... parce qu’il vit dans un temps différent.

        – Eh ! eh !

        Sangre gratifia Organsin d’un sourire forcé :

        – Pour moi, ce n’est qu’une illusion, une sorte de rêve éveillé. Mais tel que vous le dites, j’admets que c’est intéressant. C’est la première fois que je l’entends raconter comme ça.

        – Ce n’est pas tout à fait ce qu’on enseigne à la schola, concéda Organsin. Mais au fond de moi, je sais que c’est la vérité.

        Il hésita puis reprit :

        – Je veux dire par là que c’est ce qu’il m’a montré. Ou plutôt, il m’a laissé voir une partie d’un panorama infini. Il est à la fois hors du Méande et dedans, avec nous. Les autres dieux ne sont jamais que dedans, aussi grands qu’ils nous paraissent.

        Sangre haussa les épaules et laissa errer son regard sur l’assistance dépenaillée.

        – En tout cas ils vous croient, eux. Mais nous aussi on est dedans, alors pour nous ça ne change pas grand-chose, hein ?

        – Peut-être que si, ou peut-être un jour, dans le futur... Vraiment, je l’ignore. Je n’ai même pas commencé à y réfléchir.

        Organsin leva encore les yeux vers le ciel ; le sillon doré du soleil y était déjà sensiblement plus mince.

        – Peut-être qu’un jour la face du Méande en sera changée, reprit-il. J’en suis persuadé.

        – Je ne vois pas comment.

        – Il vous faudra patienter jusque-là, mon fils... Et moi aussi. (Il eut un nouveau frisson :) Vous vouliez savoir pourquoi un être aussi insignifiant que moi s’est vu accorder un privilège aussi immense ? C’était votre dernière question.

        – Oui, si votre dieu vous laisse répondre devant tout ce méande.

        Sangre sourit, dévoilant des dents inégales et décolorées. Sans l’avoir du tout souhaité, Organsin entrevit dans un éclair le jeune garçon affamé, apeuré et ambitieux qu’avait été Sangre une génération plus tôt, plus distinctement que lui apparaissait l’homme devant lui.

        – Et si vous n’y voyez pas d’objection, si vous n’avez pas l’impression de trahir un secret.

        Organsin s’éclaircit la voix :

        – Je n’y vois pas d’objection mais je n’ai pas non plus de réponse vraiment satisfaisante à vous offrir. C’est pourquoi j’ai arraché ces cartes de votre main, et aussi pourquoi j’ai besoin de cet argent – ou au moins d’une partie. Peut-être parce qu’il a une mission pour moi ; je souhaite que ce soit l’unique raison. Ou alors – j’y ai songé depuis – il a l’intention de me détruire et il a estimé qu’il me devait bien ça avant de m’anéantir. Je n’en sais rien.

        Sangre se laissa choir sur le siège du passager et s’épongea une fois de plus le front et le cou avec son mouchoir parfumé.

        – Merci, pater. Nous sommes quittes. Vous vous rendez au marché ?

        – Oui, pour lui acheter une victime avec les cartes que vous m’avez données.

        – Non, payées. J’aurai quitté votre mantéion avant votre retour. En tout cas je l’espère.

        Il s’enfonça dans le fauteuil de velours noir du flotteur.

        – Grison, rabats le dôme.

        – Attendez ! lui cria Organsin.

        Sangre se releva, surpris :

        – Quoi donc, pater ? Vous n’allez pas me faire un sermon, non ?

        – Je vous ai menti, mon fils... Du moins je vous ai induit en erreur à mon insu. L’Autre... Il m’a dit pourquoi ; cela m’est revenu tout à l’heure en parlant avec Licorne, un élève de notre palæstra.

        Il s’approcha jusqu’à dévisager Sangre par-dessus le dôme à demi levé :

        – C’est à cause de pater Bécard, l’augure qui dirigeait notre mantéion à mon arrivée. Un saint homme.

        – Vous avez dit qu’il était mort.

        – Oui, c’est exact. Mais avant de mourir il avait adressé une prière à l’Autre... et celui-ci l’a entendue. Il a exaucé son vœu. Il faut que je vous rapporte ce qu’il m’a expliqué ; ce sont les termes de notre marché.

        – Dans ce cas, je vous écoute. Mais soyez aussi bref que possible.

        Organsin passa les doigts dans sa crinière blond pâle et embroussaillée.

        – Pater Bécard avait appelé l’Autre à notre secours, et celui-ci répond toujours quand on l’implore.

        – Trop aimable.

        – Mais le plus souvent, l’aide qu’il envoie n’est pas celle qu’on attendait. Pater Bécard, cet excellent vieillard, avait prié avec ferveur. Et je suis le secours que...

        – Démarre, Grison.

        Tirés de leur inertie, les boosters rugirent ; l’arrière du flotteur noir de Sangre se souleva péniblement et se mit à tanguer.

        – ... Le secours qu’il lui a adressé afin de sauver le mantéion et le palæstra, acheva Organsin.

        Il recula et toussa, suffoqué par le tourbillon de poussière. Moitié pour lui-même et moitié pour la foule des miséreux agenouillés autour de lui, il ajouta :

        – C’est pourquoi je ne dois attendre aucune aide de sa part.

        Si quelqu’un comprit, il n’en montra rien. Toussant toujours, Organsin traça une croix dans le vide et marmonna une bénédiction qui s’ouvrait sur le nom entre tous sacré de Pas, le Père des Dieux, et s’achevait sur celui de sa fille aînée Scylla, patronne de la Ville Sainte de Viron.

         

        Tout en marchant, Organsin réfléchit à sa rencontre fortuite avec le propriétaire du flotteur. Le conducteur l’avait appelé Sangre. Trois cartes, c’était bien cher payer des réponses à des questions aussi simples. En général, les réponses des augures n’étaient pas rétribuées ; les plus reconnaissants laissaient tout au plus une aumône. Trois cartes pleines... Mais étaient-elles toujours là ?

        Il plongea la main dans sa poche ; ses doigts rencontrèrent la surface lisse et élastique de la balle. En la sortant, il ramena une des cartes qui tomba à ses pieds en jetant des reflets.

        Il la ramassa aussi vivement qu’il avait arraché la balle à Licorne. Le quartier était dangereux, bien que peuplé de braves gens. En l’absence de loi, même les braves gens deviennent malhonnêtes : quand on leur a tout pris, ils n’ont d’autre recours que de voler à leur tour. Qu’aurait pensé la mère d’Organsin de son lieu d’affectation ? Mais elle était morte au cours de sa dernière année d’étude, persuadée que le Chapitre lui confierait un riche mantéion du Palatin et qu’il finirait prolocuteur. « Tu es si beau, disait-elle en se dressant sur la pointe des pieds pour lisser sa chevelure rebelle. Et si grand ! Oh ! Organsin, mon fils chéri ! » (Et il s’inclinait afin qu’elle puisse l’embrasser.)

        Mon fils... C’est ainsi qu’il devait appeler les laïcs, même s’ils avaient trois fois son âge, à l’exception des hauts dignitaires. On désignait ceux-ci par leur titre, colonel, commissaire ou conseiller. En réalité il n’avait jamais rencontré ni les uns ni les autres et ce n’était pas dans ce quartier qu’il le ferait, même s’il venait justement d’apercevoir sur une affiche le beau visage du conseiller Loris, secrétaire de l’Ayuntamiento. Un visage maintenant balafré par le couteau d’un vandale qui avait lacéré puis transpercé l’affiche. Organsin se réjouit subitement d’appartenir au Chapitre plutôt qu’à la gent politicienne, bien que sa mère l’eût d’abord destiné à cette carrière. À coup sûr, personne n’aurait osé poignarder le portrait de Sa Connaissance le prolocuteur.

        Il fit passer la balle dans sa main droite et replongea l’autre dans sa poche. Une, deux, trois... les cartes étaient toujours là. Nombre d’hommes de ce quartier qui passaient leurs journées à soulever des briques, entasser des caisses, égorger des bêtes, laver, récurer, traîner ou transporter sur leurs épaules les ordures des riches auraient été bien heureux de gagner trois cartes dans l’année. Sa mère en avait reçu six du fisc, de quoi assurer une existence décente à une femme et un enfant. Elle ne s’était jamais expliquée sur cette allocation dont elle avait emporté le secret. Elle aurait souffert de le voir ainsi arpenter les rues de ce quartier, aussi pauvre que la plupart de ses habitants. De toute manière elle n’avait jamais été heureuse ; souvent ses grands yeux noirs s’emplissaient de larmes pour des motifs aussi mystérieux que le don du fisc, son corps frêle était secoué de sanglots qu’il ne parvenait pas à apaiser.

        (« Oh ! Organsin, mon pauvre enfant ! Mon fils ! »)

        Il avait d’abord donné du monsieur à Sangre. Plus tard il l’avait appelé mon fils, sans s’en rendre compte. Pourquoi ? Monsieur à cause de son véhicule, bien sûr ; il fallait être très riche pour s’offrir un flotteur. Puis mon fils... « Le vieux croulant est mort ?... Pour nous ça ne change pas grand-chose, hein ?... Trop aimable. » Le vocabulaire de Sangre, son mépris presque manifeste des dieux cadraient mal avec le flotteur. Il s’exprimait mieux – et de loin – que beaucoup des gens de ce quartier mais il manquait de la courtoisie qu’Organsin prêtait aux privilégiés possédant un flotteur.

        Il haussa les épaules et tira les trois cartes de sa poche.

        On risquait toujours qu’une carte ne fût fausse. Organsin se fit la remarque que cet homme bizarre, Sangre, était bien susceptible de détenir des fausses cartes. Pourtant celles-ci avaient l’air parfaitement authentiques. De forme rectangulaire, elles mesuraient deux pouces sur trois ; une substance quasi invisible et presque indestructible protégeait leurs complexes filigranes d’or. On disait que si deux filigranes étaient identiques, l’un au moins était faux. Organsin s’arrêta afin de les comparer. Il secoua la tête et reprit la direction du marché d’un pas plus rapide. Que ces cartes soient assez bonnes pour abuser les vendeurs, il n’en demandait pas plus. Mais dans ce cas, il serait un voleur. Alors, il adresserait une prière au fils aîné de Pas, Tartaros le Ténébreux, la terrifiante divinité de la nuit et des brigands.

         

        Mater Marbre surveillait la classe, assise au fond de la salle. Jadis, elle demeurait debout, de même qu’alors, ses élèves travaillaient sur des claviers au lieu d’ardoises. Mais maintenant, en l’année... l’année...

        Sa fonction chronologique ne répondait pas ; elle tenta de se rappeler quand c’était arrivé pour la dernière fois.

        Mater Marbre pouvait rappeler à volonté la liste de ses composants défectueux ou hors d’usage, mais il y avait bien cinq ou cinquante ans qu’elle ne l’avait fait. À quoi bon se rendre plus malheureuse que les dieux ne l’avaient voulu ? N’étaient-ils pas assez cruels de rester sourds aux prières qu’elle leur adressait depuis tant d’années, de décades, durant toutes ces journées et ces heures interminables ? Notre Père Pas, parmi tant d’autres choses, était le dieu des machines. Sans doute était-il trop occupé pour l’écouter.

        Elle se le représentait tel qu’il figurait dans le mantéion : immense, avec des membres polis sculptés dans une roche blanche plus fine que celle du vaisseau, des sourcils nobles, des yeux graves et aveugles. Aie pitié de moi, Pas, supplia-t-elle. Aie pitié de cette créature mortelle qui t’implore mais cessera bientôt d’être.

        Sa jambe droite devenait plus raide d’année en année et parfois, quand elle se trouvait assise...

        Un garçon à une fille :

        – Elle dort !

        ... Se trouvait assise comme maintenant – regardant  les enfants retrancher 19 de 29 et obtenir 9, ajouter 7 à 17 et obtenir 23 –, il lui semblait que sa vue était moins perçante, bien qu’elle distinguât encore les chiffres sur les ardoises quand les enfants écrivaient assez gros. Et tous les enfants de cet âge écrivaient gros, bien qu’ils eussent de meilleurs yeux qu’elle.

        Elle se croyait toujours en train de fondre, du moins par temps chaud. Pas, Maître du Ciel, du Soleil et de la Tempête, envoie-nous la neige ! Envoie-nous l’hiver !

        Un éternel été. L’automne serait bientôt passé, et toujours pas de pluie. L’hiver serait bientôt là, et toujours pas de neige. Chaleur, poussière, nuages creux, brume jaunâtre... A quoi pensait donc Pas, époux d’Échidna, déesse des moissons ?

        Une des filles :

        
          – Regarde... Elle dort !
        

        Une autre :

        
          – Je ne me doutais pas qu’ils dormaient.
        

        On frappa à la porte du palæstra.

        
          – J’y vais !
        

        La voix d’Asphodèle. Puis celle de Ratel :

        
          – Non, j’y vais !
        

        Fleur blanche et odorante, canines acérées... Mater Marbre songea à la signification des noms. Empruntés au règne végétal pour les filles bios, au règne animal pour les garçons bios. Au minéral pour nous, les chimios.

        D’une seule voix :

        
          – Non, moi !
        

        Autrefois elle s’était appelée...

        Elle s’appelait...

        Le fracas d’une chute : une chaise. Mater Marbre se leva avec raideur en s’aidant du rebord de la fenêtre.

        – Cessez immédiatement !

        Elle pouvait dresser à volonté la liste de ses composants défectueux ou hors d’usage. Elle ne l’avait pas fait depuis près d’un siècle mais de temps en temps, surtout quand la nuit s’étendait sur le cénobion, la liste s’affichait d’elle-même.

        – Ancolie ! Sépare ces deux-là avant que je me fâche !

        Mater Marbre se rappelait l’ancien soleil, un disque de feu orangé. A ses yeux, la principale vertu de celuici était qu’aucune liste, aucun menu ne s’était jamais affiché sous ses rayons sans y avoir été invité.

        Les deux enfants, toujours d’une même voix :

        
          – Sibylle, je voulais juste...
        

        – Eh bien, vous n’irez ni l’un ni l’autre, trancha mater Marbre.

        On avait encore frappé, trop fort pour des poings de chair et d’os. Il fallait qu’elle se hâte sans quoi mater Rose irait ouvrir elle-même, ce qui lui fournirait un prétexte pour se lamenter jusqu’à la fonte des neiges. Si celles-ci finissaient par arriver.

        – C’est moi qui irai. Carline, tu es responsable de la classe jusqu’à mon retour. Veille à ce que tout le monde se concentre sur son travail.

        Pour donner plus de poids à ses paroles, mater Marbre laissa planer un silence aussi long qu’elle l’osa.

        – Je compte sur toi pour me dénoncer ceux qui se seront mal conduits.

        Un pas en direction de la porte. Sa jambe droite avait tendance à se bloquer quand elle restait inactive une heure ou deux mais pour une fois elle semblait fonctionner de façon à peu près normale. Bien, bien. Loué soit Pas !

        Elle fit une pause de l’autre côté de la porte pour écouter le chahut qui s’était immédiatement déclenché puis s’éloigna dans le couloir en boitillant.

        C’était un gros homme à l’air aisé, presque aussi grand que pater Organsin, qui martelait ainsi la porte avec la poignée ciselée de sa canne.

        – Que les dieux soient avec vous, lui dit mater Marbre. Que puis-je pour vous ?

        – Mon nom est Sangre, annonça-t-il. Ce domaine m’intéresse. J’ai déjà vu le jardin mais les autres bâtiments  sont fermés. J’aimerais que vous me les fassiez visiter ainsi que celui-ci.

        – Je ne peux vous introduire dans notre cénobion, rétorqua mater Marbre d’une voix ferme. Je ne peux pas non plus vous laisser pénétrer seul dans le presbytère. Mais je me ferai une joie de vous montrer ce palæstra et notre mantéion... sous réserve que votre requête s’appuie sur une raison valable.

        Le visage rougeaud de Sangre s’empourpra un peu plus :

        – Je vérifie l’état des bâtiments. Ils auraient bien besoin d’être retapés, à en juger par ce que j’ai vu de l’extérieur.

        – Je crains que vous n’ayez raison, acquiesça-t-elle. Nous faisons pourtant notre possible. Pater Organsin a réparé lui-même le toit du mantéion. C’était le plus urgent. Est-il vrai ?...

        – Le cénobion, la coupa Sangre, c’est cette petite maison sur la rue de l’Argent ?

        Elle fit signe que oui.

        – Et le presbytère se trouve à l’intersection des deux rues, c’est ça ? C’est le bâtiment triangulaire qui borde le jardin à l’ouest ?

        – C’est exact. Est-il vrai que le domaine doive être vendu ? Des enfants prétendent que oui.

        Sangre la regarda bizarrement :

        – Mater Rose est au courant ?

        – J’imagine qu’elle a entendu la rumeur. Je n’en ai pas parlé avec elle.

        Sangre approuva d’une infime inclinaison de la tête, probablement involontaire.

        – Je ne l’ai pas dit à votre égorgeur blondasse ; il m’a tout l’air d’un faiseur d’histoires. Mais vous direz à mater Rose que la rumeur est vraie, vous m’entendez ? Dites-lui qu’il est déjà vendu, sibylle. Et que c’est moi l’acheteur.

        Nous serons partis avant la première neige, songea mater Marbre, devinant leur avenir collectif dans la voix de Sangre. Ailleurs avant l’hiver. La rue du Soleil ne serait bientôt plus qu’un souvenir.

        Bénie soit la neige qui rafraîchira mes cuisses. Elle se vit assise, sereine, un tapis de neige sur les genoux. – Vous lui direz aussi mon nom, ajouta Sangre.
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          LE SACRIFICE 

        

        Comme chaque jour sauf scyldi, entre midi et le crépuscule, le marché grouillait de monde. Les produits des champs et des jardins de Viron, destinés au troc ou à la vente, y étaient tous exposés : patates douces, arrow-roots et tubercules des coteaux ; oignons, échalotes et poireaux ; courges jaunes, orange, rouges et blanches ; asperges blafardes ; haricots noirs comme la nuit ou tachetés, cresson frais cueilli dans les ruisseaux assoiffés alimentant le lac Limna ; laitues et légumes de toutes sortes ; piments redoutables ; blé, millet, riz et orge ; maïs doré mais aussi blanc, bleu et rouge qui pleuvait, ruisselait, débordait des paniers, des sacs et des poteries de terre cuite... Pater Organsin se fit néanmoins la réflexion amère que les prix étaient plus élevés que jamais et qu’il manquait des grains à la plupart des épis rabougris.

        Dattes, raisins, oranges et citrons, poires, papayes, grenades et minuscules bananes rouges ; angélique, hysope, réglisse, cardamome, anis, basilic, mandragore, bourrache, marjolaine, persil, saxifrages et autres herbes étaient toujours présents malgré la sécheresse.

        Ici des parfumeurs agitaient de longs bouquets d’herbe des pampas séchée qui répandaient dans l’air surchauffé des fragrances assorties à tous les prénoms féminins imaginables ; là ces parfums se heurtaient au fumet savoureux des viandes rôties et des ragoûts bouillonnants, à la puanteur des bêtes, des hommes et de leurs excréments. Ici des quartiers de bœuf et des carcasses entières de porc pendaient à des crocs de fer forgé. Ici (Organsin prit à gauche, cherchant les marchands d’oiseaux et d’animaux vivants) la riche moisson du lac : poissons aux flancs argentés, la bouche grande ouverte, moules, anguilles frétillantes, écrevisses noires et nerveuses avec des pinces comme des tenailles, des yeux pareils à des rubis, des queues plus longues que la main d’un homme ; des oies imperturbables, des canards richement vêtus de brun, vert, noir et de ce bleu étrange et si rare qu’on appelle « sarcelle ». Des tables pliantes et d’épaisses couvertures multicolores étendues sur le sol défoncé à force d’être piétiné exhibaient bracelets, broches, bagues étincelantes, colliers en cascade, lames courbes ou rigides, couteaux à double tranchant, aux poignées taillées dans des bois rares ou des cuirs teintés, ainsi que marteaux et haches.

        Organsin eut vite fait de se frayer un chemin à travers la foule, avantagé par sa taille, sa force considérable et son habit sacerdotal. Il s’attarda devant un singe vert et nerveux qui disait la bonne aventure pour un bit et une tisseuse de huit ou neuf ans qui ajoutait un dix millième nœud à un tapis. Les mains agiles de la fillette paraissaient indépendantes de son petit visage inexpressif.

        Mais qu’il avançât ou non, le regard d’Organsin plongeait à tout moment dans celui d’un vendeur ou d’un acheteur. Il tâchait alors de sonder leur cœur sans oublier que Pas les chérissait tous. Notre Père Pas, dans son immense sagesse, accordait plus de prix à cette ménagère usée avec son panier sur le bras qu’à n’importe quelle statuette d’ivoire. Ce blanc-bec (ainsi pensait Organsin, bien que le garçon fût à peine plus jeune que lui) au visage grêlé et renfrogné qui guettait l’occasion de chiper une boucle d’oreille ou un œuf valait davantage que la somme des biens que tous les garçons de son espèce chaparderaient jamais. Pas avait créé le Méande pour les hommes, et non l’inverse.

        « Capturés aujourd’hui ! » clamèrent une demi-douzaine de voix presque en même temps, grâce à Molpe la Mélodieuse ou au hasard régissant les grands nombres. En se guidant sur elles, Organsin se retrouva parmi les marchands qu’il cherchait. Des daims entravés se cabraient et jetaient des ruades, leurs doux yeux bruns débordant de terreur. Un énorme serpent dressa sa tête plate et malveillante en sifflant comme une bouilloire sur un poêle. Des saumons vivants étouffaient dans d’obscures citernes vitrées. Les cochons grognaient, les agneaux bêlaient, les poulets caquetaient, les chèvres turbulentes dévisageaient les passants d’un œil curieux et passablement suspicieux. Lequel de ces animaux plairait le mieux à l’Autre, ce dieu solitaire et mystérieux, bon mais sévère, dont il avait été le compagnon durant un instant qui lui avait paru durer moins d’une seconde et plus d’un siècle ? Immobile au bord de la foule grouillante, adossé à l’enclos des chèvres, Organsin fouilla dans le stock des connaissances poussiéreuses qu’il avait amassées au prix d’un labeur acharné durant ses huit années de schola. Il n’y puisa aucun secours.

        Au-delà de l’enclos des chèvres, il remarqua un jeune âne qui trottinait en cercle. Il changeait le sens de sa rotation à chaque fois que son propriétaire tapait dans ses mains et faisait la révérence (en tendant la patte devant lui, sa tête blanche courbée vers le sol) quand celui-ci sifflait. Organsin songea qu’un animal savant ferait un superbe sacrifice pour n’importe quel dieu, mais le prix de l’âne devait avoisiner les trente cartes.

        La vue d’un bœuf gras lui rappela le dénommé Sangre. Avec les trois cartes cédées par celui-ci et un marchandage serré, il avait des chances de faire l’affaire. Nombre d’augures choisissaient ce type de victimes. Mater Rose, mater Menthe et lui-même pourraient vivre au moins une semaine sur les restes du sacrifice. Mais Organsin doutait qu’un dieu se satisfasse d’un animal de boucherie mutilé, aussi somptueux fût-il. Par ailleurs il s’autorisait rarement à consommer de la viande.

        Les victimes les plus couramment citées par les Écrits Chrasmologiques étaient les agneaux – noirs pour Hiérax et Tartaros le maître du Styx, immaculés pour les autres divinités – mais tous ceux qu’il leur avait déjà sacrifiés n’avaient pas attiré le moindre dieu à la Fenêtre Sacrée. Un agneau – ou même plusieurs ; avec les trois cartes de Sangre, il pouvait en acheter tout un troupeau – était un piètre cadeau pour le dieu voilé qui l’avait comblé de tant de grâces sans qu’il l’ait jamais sollicité.

        Ce singe au faciès canin, dressé à éclairer les pas de son maître à l’aide d’une lanterne et à défendre celuici contre les assassins et les bandits de grand chemin (comme le précisait une pancarte grossièrement rédigée), coûtait sans doute au moins autant que l’âne. Organsin secoua la tête et poursuivit son chemin.

        Un aérien – peut-être le même – glissait dans le ciel, l’air serein. Ses ailes translucides, largement déployées, étaient bien visibles à présent. Son corps dessinait une croix noire sur la bande déjà plus sombre du soleil. Un barbu costaud agita le poing à côté d’Organsin et plusieurs personnes grommelèrent des malédictions.

        – Personne il veut jamais qu’y pleuve, remarqua le plus proche des marchands avec philosophie. Mais tout le monde il veut manger quand même.

        Organsin approuva d’un signe de la tête.

        – Il est écrit que les dieux sourient au spectacle des hommes, mon fils. Je m’étonne qu’ils ne rient pas tout fort.

        – Vous croyez qu’ils nous espionnent comme le prétend l’Ayuntamiento, pater ? Ou qu’ils nous apportent la pluie et la tempête comme le disaient mon vieux père, et son propre père avant lui ? Moi-même j’ai remarqué que ça se vérifiait souvent. Par Pas, un peu d’eau ne nous ferait pas de mal !

        – Je n’en sais rien, avoua Organsin. J’en ai déjà aperçu un vers midi et il n’a pas encore plu. Pour ce qui est d’espionner la ville, que verraient-ils de plus que n’importe quel voyageur étranger ?

        – Je vous le demande ! dit le marchand en crachant par terre. Espérons que pour une fois celui-ci nous amènera la pluie. Vous cherchez une offrande de choix, pas vrai ?

        Le visage d’Organsin dut trahir son étonnement car le marchand sourit, dévoilant une incisive cassée.

        – Je vous connais, pater... Le vieux mantéion de la rue du Soleil. Mais aujourd’hui vous avez filé tout droit sans vous arrêter devant le parc à moutons. Faut croire que vous n’en êtes pas trop satisfait.

        Organsin affecta l’indifférence :

        – Je saurai ce que je cherche quand je l’aurai trouvé.

        – J’en doute pas... Mais j’ai quelque chose à vous montrer.

        Le marchand leva un doigt crasseux.

        – Non, attendez une seconde. Laissez-moi d’abord vous poser une question. Je ne suis qu’un ignorant, pater. Mais est-ce que le plus grand sacrifice qu’un homme ou une ville puissent faire aux dieux n’est pas celui d’un enfant ?

        Organsin haussa les épaules :

        – C’est ce qui est écrit, quoique de mémoire d’homme on ne l’ait jamais pratiqué ici. Moi-même j’en serais incapable, et de toute façon c’est contraire à la loi.

        – C’est là que je voulais en venir !

        L’homme promena alentour le regard méfiant d’un conspirateur :

        – Je vous le demande, qu’est-ce qui ressemble le plus à un enfant sans tomber sous le coup de la loi ? Entre nous, pater – vous et moi on est des hommes, hein ? Pas des gosses –, à qui toutes ces belles dames refilent-elles le sein en douce ? A un catachrest !

        Tel un prestidigitateur, le marchand plongea le bras sous l’étoffe rouge tachée qui recouvrait sa table et fit apparaître une petite cage grillagée abritant un catachrest blanc et roux. Organsin ne connaissait pas grand-chose à ces créatures mais celle-ci lui parut âgée de quelques semaines à peine. Le marchand se pencha vers lui et lui souffla d’une voix rauque :

        – Volé, pater. Sans ça je ne pourrais pas le vendre, même à vous, au prix de...

        Il s’humecta les lèvres. Son regard toujours en mouvement glissa sur la robe noire élimée d’Organsin, s’attardant sur son visage.

        – ... A peine six cartes. Il parle. Il est capable de marcher sur deux pattes et il ramasse les aliments avec ses petites pattes. Tout comme un enfant. Vous verrez.

        Pour s’en convaincre, il suffisait d’observer le tendre regard bleuté de l’animal (ses pupilles de nyctalope rétrécissaient à vue d’œil à la lumière du jour).

        Le marchand testa du bout du doigt la pointe d’un couteau à longue lame.

        – Tu te rappelles, Tique ? Alors tu ferais mieux de causer quand je te le dirai. Et ne t’avise pas non plus de t’esbigner quand j’ouvrirai la cage.

        Organsin secoua la tête. S’il le remarqua, le marchand n’en tint pas compte.

        – Dis marché. Allez, Tique, dis quelque chose pour sa seigneurie l’augure. Dis marché !

        Il aiguillonna le malheureux catachrest de la pointe de son couteau.

        – Parle !

        – C’est inutile, lui dit Organsin d’un ton las. Je n’ai pas l’intention de l’acheter.

        – Ce serait pourtant un beau sacrifice, pater... Ce qui se fait de mieux dans le cadre de la loi. Qu’est-ce que je vous ai dit ? Sept cartes, c’est ça ? Tenez, je vous le fais à six, mais seulement pour aujourd’hui. Rien que six cartes, parce qu’on m’a dit du bien de vous et que j’espère qu’on fera de nouveau affaire ensemble.

        Silk secoua encore la tête.

        – Je vous ai dit qu’il avait été fauché ? Je le savais, et je vous prie de croire que j’ai drôlement sonné les cloches au type qui a fait ça, sinon je ne l’aurais jamais eu à ce prix-là. J’ai dû le menacer de le balancer aux sauterelles.

        – Je ne veux pas le savoir.

        – Tenez, mais je me vole : cinq cartes. Vous n’avez qu’à faire tout le marché – mais dis quelque chose, sale canaille – et si vous trouvez un aussi joli catachrest à moindre prix, je vous jure que je vous rembourse la différence. Je suis un homme de parole, moi. Vous n’avez qu’à demander.

        – Non, mon fils.

        – Cet argent, il me le faut, pater. Je devrais pas vous le dire, mais tant pis. Faut bien que je renouvelle mon stock, pas vrai ?

        Il baissa encore la voix, tellement qu’elle devint à peine audible :

        – J’ai acheté de la barbote, vous pigez ? Mais ça a commencé à sentir le roussi avant que j’aie pu la refourguer. Alors voilà ce que je vous propose : cinq cartes, dont quatre tout de suite et la dernière quand vous repasserez, c’est-à-dire molpedi prochain, sans vous commander, pater.

        – Non, répéta Organsin.

        – Mot, prononça distinctement le petit catachrest. Montre mot, fiole.

        – Je te défends de m’insulter !

        Le marchand glissa la lame effilée à travers le grillage et appuya la pointe de son couteau sur le petit nez rose du catachrest.

        – Et puis, sa seigneurie l’augure n’a que faire d’une vieille chouette mitée, sac à puces, suce-tétins !

        Il leva vers Organsin des yeux emplis d’espoir :

        – Pas vrai, pater ? Cela dit, c’est un oiseau parleur. Évidemment, il n’a rien d’un enfant. Mais il parle bien... Une bête de prix.

        Organsin hésita.

        – Plus mot, lui lança le catachrest plein de rancœur en se cramponnant au treillis de sa cage. Prends !

        Il secoua le grillage, dévoilant de minuscules griffes noires et pointues comme des épingles au bout de ses pattes blanches.

        – Plus mot ! répéta-t-il. Plus parle !

        Aucune divinité n’était apparue à la Fenêtre Sacrée du mantéion depuis des lustres, pourtant Organsin reconnut sans hésiter l’un de ces messages sibyllins que les dieux, grâce à un procédé incompréhensible pour les simples mortels, intégraient parfois aux discours les plus banals. S’efforçant de conserver son calme, il dit :

        – Puisque je suis là, faites-moi voir cet oiseau parleur.

        Il jeta un coup d’oeil au soleil décroissant, feignant l’impatience :

        – Mais je dois bientôt m’en retourner.

        – C’est un crave nocturne, pater, précisa le marchand. On ne trouve que ça cette année.

        Il tira de dessous la table une nouvelle cage où se tassait un gros oiseau au plumage noir lustré, doté de pattes rouge vif, d’un jabot écarlate, d’un long bec acéré et cramoisi.

        – Il parle ? demanda Organsin bien qu’il fût déjà décidé à l’acheter coûte que coûte.

        – Comme tous ses congénères, pater, lui assura le marchand. Ils apprennent en se copiant les uns les autres, dans les marais de Palustria. J’en ai déjà vendu plusieurs et d’après ce que j’ai pu entendre, celui-ci est le meilleur de tous.

        Organsin étudia l’oiseau avec attention. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que le catachrest parlât : à la vérité il ressemblait fort à un enfant, malgré sa fourrure  blanc et roux. Chez cette espèce de gros corbeau neurasthénique, c’était moins évident.

        – On raconte que c’est un type qui a appris à parler à l’un d’eux, au temps de l’ancien soleil. Je suppose qu’il en a eu marre de l’entendre jacasser et qu’il a fini par le relâcher – à moins qu’il ne lui ait faussé compagnie –, toujours est-il que l’oiseau est retourné chez lui et qu’il a transmis son savoir aux autres. J’ai acheté celui-ci à un oiseleur qui remontait du Sud, il y a tout juste une semaine. Je lui en ai donné une carte.

        Organsin sourit :

        – Vous êtes un habile menteur, mon fils. Mais à trop parler on finit par se trahir. Vous ne l’avez pas payé plus de dix bits, peut-être moins. Je me trompe ?

        Les yeux du marchand s’éclairèrent : il flairait l’affaire.

        – Comprenez-moi, pater, je ne peux pas le laisser filer pour moins d’une carte. J’y perdrais de l’argent, au moment où j’en ai tellement besoin. Visez-moi un peu cet oiseau : aussi jeune et robuste qu’on peut le rêver. En provenance directe de Palustria ! Partout ailleurs, on vous en demanderait au moins une carte. A elle seule, cette cage vous coûterait vingt ou trente bits.

        – Ah ! bon, s’exclama Organsin en se frottant les mains. La cage est comprise dans le prix ?

        L’oiseau claqua du bec, si énergiquement qu’il couvrit presque sa propre voix :

        – Non ! Non !

        – Vous entendez ça, pater ?

        Dans sa joie, le marchand semblait prêt à bondir.

        – Il comprend tout ce qu’on dit ! Il sait à quoi vous le destinez ! Une carte, pater. Je ne descendrai pas en deçà ; je ne peux pas me le permettre. Avec une carte, vous me remboursez ce que j’ai donné à l’oiseleur et l’oiseau est à vous. Un sacrifice digne d’un prolocuteur, et pour à peine une carte.

        Organsin fit semblant de réfléchir, examina une fois de plus le soleil puis le marché grouillant de monde et de poussière autour de lui. Des gardes en chemise verte écartaient la foule en jouant de la crosse de leur fusil. Sans doute poursuivaient-ils le jeune vaurien qu’il avait aperçu plus tôt.

        – L’oiseau aussi a été volé, hein ? dit-il. Sinon vous ne l’auriez pas caché sous votre table avec le catachrest. Vous avez parlé de balancer le pauvre diable qui vous l’a vendu aux sauterelles, c’est bien ça, mon fils ?

        Le regard du marchand fuyait le sien.

        – J’ai appris un peu d’argot depuis mon arrivée au mantéion. Ça veut dire que vous l’avez menacé d’informer la garde, exact ? Et si je formulais la même menace à votre égard ? Ce ne serait que justice.

        Le marchand se pencha à nouveau vers Organsin en inclinant la tête comme s’il était lui-même un oiseau (il est plus probable qu’il s’inquiétait des relents d’ail qui empestaient son haleine) :

        – C’était juste pour le convaincre qu’il faisait une bonne affaire. Ça vaut aussi pour vous, pater.

        Organsin regagna le mantéion avec le crave nocturne alors que sonnait l’heure de l’assemblée. Il réfléchit qu’un sacrifice perpétré dans la hâte pouvait avoir des effets désastreux. Cela dit, il ne pouvait se permettre d’entretenir l’oiseau vivant. Le presbytère avait deux portes ouvrant chacune sur une rue. À l’instar de pater Bécard, il les gardait closes en permanence. Il se faufila par le portail du jardin, longea d’un pas pressé l’allée de gravier séparant le mur occidental du mantéion et le figuier chétif, tourna à gauche entre la vigne et le potager de mater Marbre, monta deux à deux les marches croulantes du presbytère. Il ouvrit la porte de la cuisine, posa la cage sur la table de bois branlante, s’acharna sur le bras de la pompe jusqu’à faire jaillir une eau claire et fraîche. Il laissa une tasse pleine à portée du bec cramoisi de l’oiseau. Les élèves étaient déjà rassemblés dans le mantéion. Il passa une main moite sur ses cheveux et courut leur prodiguer son habituelle harangue.

        La porte basse au fond du mantéion restait toujours ouverte afin d’aérer celui-ci. Organsin entra, gravit quelques marches creusées par les pas de plusieurs générations d’augures pressés et pénétra dans l’obscur sanctuaire derrière la Fenêtre Sacrée. Songeant à l’oiseau morose qui attendait dans la cuisine du presbytère et se torturant la cervelle afin d’en extraire des propos intelligibles pour soixante-dix-sept élèves entre huit et seize ans, il s’assura que la Fenêtre Sacrée était bien sous tension et explora ses différents registres. Tous vides. Comment croire que Notre Père Pas était un jour apparu à cette même fenêtre pour encourager pater Bécard et lui annoncer la disparition imminente du Méande ?

        Organsin vérifia les connexions à l’aide d’un des bras de la croix qu’il portait en sautoir et pria les dieux de raffermir sa foi. Puis il enjamba avec précaution un câble dont l’isolation laissait à désirer, respira à fond, contourna la Fenêtre et prit place dans l’ambion écaillé que pater Bécard avait occupé en maintes occasions.

        Où reposait-il à présent, ce noble vieillard, ce serviteur fidèle qui dormait si mal de son vivant et avait coutume de s’assoupir une minute ou deux – jamais plus – au cours de leurs repas communs, qui avait à la fois subi et chéri le grand jeune homme qu’on lui avait jeté dans les pattes après toutes ces années, ces décades d’attente solitaire, et avait su l’aimer comme personne hormis sa mère ?

        Avait-il enfin trouvé le repos ou souffrait-il des mêmes insomnies que de son vivant quand il s’agitait dans la vaste chambre contiguë à celle d’Organsin, faisant craquer son vieux lit ? Il priait à minuit et parfois plus tard, il priait à l’aube quand le ciel s’éclairait, il priait encore lorsque Viron sacrifiait à la renaissance du soleil la clarté de ses lanternes et de ses candélabres. Il priait toujours quand les ombres incertaines du jour retrouvaient leurs places habituelles, quand le matin paraissait dans toute sa splendeur et que les blanches trompettes de la nuit se repliaient l’une sur l’autre en silence.

        Depuis qu’il dormait près des dieux, n’avait-il pas oublié de se réveiller pour rappeler ceux-ci à leurs devoirs ?

        Debout à l’ambion, à côté de la Fenêtre Sacrée d’un gris lumineux, Organsin prit le temps d’observer les élèves avant de commencer. Tous étaient pauvres, et le déjeuner qu’un groupe de mères préparait dans la cuisine du palæstra constituait pour beaucoup le premier repas de la journée. Pourtant la plupart étaient presque propres et tous – sous l’autorité vigilante de leurs professeurs – montraient une conduite irréprochable.

        Au début de la nouvelle année, il avait fait une entorse à la règle instituée par pater Bécard en enlevant les plus âgés des garçons à mater Menthe pour les confier à mater Rose. Il avait eu tort : dans leur ensemble, les garçons obéissaient à la timide mater Menthe, guidés par un embryon de galanterie dicté, si nécessaire, par des meneurs tels que Licorne. Ils avaient moins d’égards pour mater Rose qui, de son côté, leur imposait une discipline aussi impitoyable qu’inflexible, le pire exemple qu’on puisse offrir à des jeunes gens bientôt (très bientôt) chargés de famille.

        Organsin détacha son regard des élèves afin de contempler les représentations de Pas et de son épouse Échidna : Pas le bicéphale et ses éclairs, Échidna et ses serpents. Le brouhaha des jeunes voix se mua aussitôt en un silence attentif. Au fond du mantéion, les yeux de mater Marbre semblaient deux étincelles violettes sous sa coiffe. Organsin sentit que ces yeux étaient fixés sur lui. Malgré toute l’estime qu’elle lui portait, mater Marbre redoutait toujours qu’il ne commette quelque bévue depuis l’ambion.

        Il prit la parole :

        – Aujourd’hui il n’y aura pas de sacrifice lors de cette assemblée.

        Il sourit à la vue de leurs mines curieuses.

        – Onze d’entre vous nous ont rejoints au début de ce mois. Eux-mêmes ont pu constater qu’il est rare que nous procédions à un sacrifice en cette occasion. Dans ce cas, vous vous demandez peut-être pourquoi j’ai tenu à apporter cette précision aujourd’hui. Parce que ce n’est pas un jour ordinaire... Ce mantéion accueillera bien un sacrifice, mais après votre départ. Je suppose que vous n’avez pas oublié les agneaux ?

        Une bonne moitié hochèrent la tête.

        – Comme vous le savez sans doute, j’ai acheté ceux-ci avec de l’argent économisé pendant mes études sur les sommes que m’envoyait ma mère et sur la rémunération que me verse ici le Chapitre. Êtes-vous bien conscients que notre mantéion fonctionne à perte ?

        L’expression des plus âgés indiquait clairement qu’ils l’étaient. Organsin reprit :

        – Les dons qu’on nous adresse ne compensent pas nos maigres salaires. Nous avons un arriéré d’impôt – c’est-à-dire que nous devons de l’argent au Juzgado, sans compter nos autres dettes. Il arrive que des bienfaiteurs nous offrent des animaux dans l’espoir de s’attirer les faveurs des dieux. Vos parents figurent peut-être parmi eux ; si c’est le cas nous les en remercions. Le reste du temps, nos sibylles et moi-même regroupons nos ressources afin d’acheter la victime du scyldi, le plus souvent un pigeon. Mais comme je l’ai dit plus haut, c’est moi qui ai acheté les agneaux. Pourquoi ? A ton avis, Addax ?

        Addax était du même âge que Licorne et presque aussi blond qu’Organsin. Il se leva :

        – Afin de prédire l’avenir, pater.

        Organsin acquiesça de la tête et Addax se rassit.

        – C’est bien ça, afin de connaître l’avenir de notre mantéion. Comme vous le savez, les entrailles de ces agneaux m’ont rassuré. Mais ces offrandes visaient d’abord à nous assurer le concours des dieux.

        Organsin se retourna vers la Fenêtre Sacrée :

        – J’ai offert le premier agneau à Pas et le second à Scylla, la patronne de notre cité. Je ne pouvais pas faire davantage : un unique agneau blanc pour Pas le Tout-Puissant, un autre pour Scylla. Et je leur ai demandé de nous apparaître à nouveau. J’espérais des preuves de leur amour, oubliant que celles-ci abondent dans les Écrits Chrasmologiques.

        Il tapota le livre usé posé devant lui sur le rebord de l’ambion.

        – J’en ai eu la révélation un soir en lisant les Écritures. J’avais beau les étudier depuis l’enfance, je n’avais pas encore compris combien les dieux nous aiment, bien qu’elles ne cessent de nous le répéter. Dans ce cas, me suis-je dit, à quoi bon en conserver un exemplaire personnel ? J’ai vendu le mien, mais les vingt bits qu’il m’a rapportés ne suffisaient pas à acheter un autre agneau blanc, ni même un noir pour Phæa. J’ai donc offert un agneau gris à l’ensemble des dieux. J’ai lu dans ses entrailles le même message d’espoir que dans celles de ses frères. J’aurais alors dû me douter que ce n’était pas un des Neuf qui s’adressait à nous par ce biais. Aujourd’hui, je sais qui c’était mais je ne vous le révélerai pas tout de suite car je suis loin d’avoir tout compris.

        Organsin prit le livre et examina un long moment sa reliure avant de poursuivre :

        – Cet exemplaire des Écritures appartient au mantéion. C’est lui que j’étudie maintenant et il est de meilleure qualité – mieux imprimé, avec des commentaires plus approfondis – que celui que j’ai revendu pour offrir un sacrifice aux dieux. J’espère que vous parviendrez tous à maîtriser ces leçons. Si elles vous paraissent trop ardues au premier abord, insistez, et n’oubliez pas que ce palæstra fut précisément fondé pour vous apprendre à réfléchir. Oui, Milan ? Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Pater, c’est vrai qu’un dieu va venir ?

        Quelques grands pouffèrent. Organsin attendit le retour du silence pour répondre :

        – Oui, Milan. Un dieu apparaîtra à notre Fenêtre Sacrée, mais peut-être pas avant très longtemps. Ne soyons pas impatients ; les dieux nous ont déjà transmis leur amour et leur sagesse. Tu peux ouvrir les Écritures à n’importe quelle page, Milan, tu tomberas toujours sur un passage qui s’applique à ta situation présente, aux problèmes qui te préoccupent ou que tu devras bientôt affronter. Comment est-ce possible ? Qui veut répondre ?

        Organsin scruta les visages inexpressifs qui lui faisaient face puis interpella celle des filles qui avait ri le plus fort :

        – Réponds, Gingembre.

        Elle se leva à contrecœur, lissant sa jupe.

        – Parce que chaque chose est reliée au tout, pater ? C’était une des formules favorites d’Organsin.

        – Tu hésites ?

        – Parce que tout est lié...

        Organsin secoua la tête :

        – Chaque parcelle de ce monde dépend de sa totalité, c’est indéniable. Si c’était la bonne réponse, cela voudrait dire qu’on pourrait consulter n’importe quel ouvrage au lieu des Écritures, pour un résultat identique. Il suffit d’ouvrir n’importe quel livre au hasard pour comprendre qu’il n’en est rien.

        Il désigna de nouveau la couverture râpée :

        – Mais si j’ouvre ce livre-ci, qu’est-ce que je vois ? Joignant le geste à la parole, il lut les premières lignes de la page d’une voix théâtrale :

        – Est-il besoin de dix oiseaux pour une chanson ? Cette allusion limpide à sa récente transaction le frappa de stupeur, dispersant ses pensées telle une nuée d’oiseaux affolés. Il déglutit et lut plus loin :

        – Tu as peint Oreb le corbeau, mais sauras-tu le faire chanter ? J’interpréterai ceci pour vous dans un moment, promit-il. Mais d’abord, je tiens à vous préciser  que les auteurs des Écritures connaissaient non seulement le présent et le passé du Méande, mais aussi son avenir.

        Il marqua un silence et promena son regard sur chaque visage.

        – Je veux parler du Plan de Pas. Qui comprend le Plan de Pas connaît aussi l’avenir. Suis-je assez clair ? Le Plan de Pas est l’avenir, et il est du devoir de chacun de l’assimiler et de s’y conformer. Parce qu’ils maîtrisaient le Plan de Pas, les Chrasmatistes savaient quelle réponse apporter à tous ceux qui ouvriraient un jour ce livre, et comment les conforter dans la Voie Aurélienne.

        Il fit une nouvelle pause afin d’étudier les jeunes visages devant lui. Il discerna çà et là une lueur d’intérêt, mais à peine une lueur. Il soupira :

        – Revenons-en au texte. Le premier vers comporte au moins trois significations. Avec l’âge, vous approfondirez votre réflexion et découvrirez que chaque vers des Écritures se prête à deux interprétations au moins. Dans le cas présent, l’un de ces sens s’applique à moi seul ; j’y reviendrai dans un instant. Les deux autres nous concernent tous. Je commencerai par eux. Admettons d’abord que les volatiles en question soient des oiseaux chanteurs, comme le précise d’ailleurs le vers suivant. Les enfants en âge d’étudier – tels que vous – sont amenés à réciter devant leurs professeurs, et leurs voix haut perchées évoquent le gazouillis des oiseaux. Acheter quelque chose « pour une chanson », ce n’est pas cher payer. On peut donc traduire de la façon suivante : faut-il vendre ces écoliers pour une bouchée de pain ? La réponse est non. Pas accorde trop de prix à chaque être vivant, jusqu’au moindre papillon... et par-dessus tout à l’être humain. Non, on ne doit pas vendre les oiseaux contre une chanson ; ils sont trop précieux. S’ils ne l’étaient pas, ce serait insulter les dieux que de les sacrifier sur leurs autels. Non, mes chers enfants, vous ne serez pas vendus.

        Enfin, il excitait leur curiosité. Tous étaient attentifs et beaucoup se penchaient en avant sur leur chaise.

        – L’autre interprétation inclut aussi le second vers. Dix oiseaux sont à même de produire des dizaines de milliers de chansons.

        Durant quelques secondes, il vit en imagination le tableau qui avait peut-être inspiré un Chrasmologue depuis longtemps disparu : un filet tendu au-dessus d’un patio orné d’une fontaine et d’innombrables fleurs ; la riche étoffe mélodique tissée par les voix des grives, des mésanges, des alouettes et des chardonnerets se déroulait sur plus d’un siècle jusqu’à ce que le filet tombât en poussière, rendant les oiseaux à la liberté.

        Et même alors, ils revenaient parfois se faufiler par les accrocs du filet pour s’abreuver à la fontaine cristalline, nicher dans le havre du patio et reprendre leur concert interrompu, de même qu’un orchestre continue à jouer pour son seul plaisir après le départ du dernier spectateur, après que les placeurs, en bâillant, ont mouché les chandelles et les feux de la rampe, que les acteurs démaquillés ont repassé leurs vêtements de ville, jupes et pantalons de toile bise, tuniques, blouses et manteaux usés au labeur théâtral, aussi humbles que le plumage brun de la grive musicienne.

        – Mais si on vend les oiseaux, reprit Organsin (les acteurs et le public, le théâtre, le patio, la fontaine et les oiseaux s’envolèrent de son esprit), qui nous donnera des chansons ? On aura beau peindre un corbeau, le parer des nuances délicates de l’alouette, du brun modeste de la grive ou même de la livrée dorée du chardonneret, il ne sera jamais qu’un corbeau.

        Il prit une profonde inspiration :

        – Il arrive, mes enfants, qu’un homme ignorant exerce une autorité ou soit un objet de vénération. Supposez qu’un tel homme, fût-il honnête – un homme dont le niveau d’instruction ne dépasserait pas celui de la classe de mater Marbre –, se trouve propulsé  dans le bureau de Sa Connaissance le prolocuteur. Il mangerait et dormirait dans le palais de Sa Connaissance sur le Palatin. Il porterait le baculus et la robe ornée de pierreries. Tout le monde se prosternerait devant lui afin de recevoir sa bénédiction. Mais il serait incapable de nous dispenser la sagesse inhérente à sa charge. Il ne serait qu’un corbeau croassant, peinturluré de façon grossière.

        Organsin leva les yeux vers les poutres poussiéreuses du mantéion et compta mentalement jusqu’à trois, laissant à l’image le temps de cheminer dans l’esprit de son auditoire.

        – J’espère que ceci vous aura convaincus de la nécessité de poursuivre vos études. Comprenez que j’aurais aussi bien pu situer mon exemple parmi les gens ordinaires, marchands, clercs ou commissaires. Etudiez, mes enfants, et un jour le monde fera appel à vous.

        Organsin fit une nouvelle pause et appuya ses deux mains à la tablette craquelée du vieil ambion. La lumière filtrée par l’imposte au-dessus de la porte était déjà sensiblement moins vive.

        – Donc, les Écritures affirment que notre mantéion ne sera pas vendu. Je sais qu’une rumeur prétend le contraire et que beaucoup d’entre vous y ont cru. Je vous répète qu’il n’en est rien.

        Il se tut un moment afin de mieux jouir de leurs sourires.

        – Je vais maintenant vous dire en quoi ce passage me concerne aussi. Puisque c’est moi qui ai ouvert le livre, le message s’adressait autant à moi qu’à nous tous. Aujourd’hui, pendant vous étiez en cours, je me suis rendu au marché d’où j’ai ramené un magnifique oiseau parleur, un crave nocturne – celui que j’entends sacrifier après votre départ. Je vous l’ai dit, en achetant ces agneaux qui vous ont tellement marqués, j’espérais qu’un dieu nous gratifierait de sa venue, comme cela s’est déjà produit par le passé. Je me suis efforcé de vous démontrer l’ineptie de ce vœu. A la place, les dieux m’ont accordé une faveur immense que tous les agneaux du marché n’auraient pu m’acquérir. Je n’en dirai pas plus pour aujourd’hui. Sachez seulement que ce ne sont pas mes prières, mes sacrifices ou ma conduite passée qui m’ont valu cette grâce.

        Le mécanisme remplaçant le larynx de la vieille mater Rose émit une toux sèche et dubitative.

        – Je brûlais de témoigner ma reconnaissance aux dieux, seulement j’étais à court d’argent. J’avais conçu un plan pour résoudre ce dilemme mais je n’eus pas besoin d’y recourir. Sachant qu’il me fallait à tout prix une victime, j’ai pris le chemin du marché en m’en remettant aux dieux. Ceux-ci ont placé sur mon chemin un inconnu qui m’a donné les moyens de me procurer une victime de choix, l’oiseau parleur, cousin du corbeau, que j’ai déjà mentionné. C’est à cette occasion que j’ai appris qu’on ne payait pas les oiseaux avec des chansons... Et comme les dieux sont bons pour ceux qui les implorent, ils m’ont fait savoir qu’un d’entre eux apparaîtrait à notre Fenêtre une fois mon sacrifice accompli. Peut-être pas avant longtemps, comme je l’ai dit à Milan, aussi soyons patients. Gardons la foi et n’oublions pas que si nos Fenêtres restent muettes, les dieux nous parlent au moyen des présages, des visions et des songes, comme au temps de nos ancêtres. Quand nous leur offrons une victime ils s’expriment par la voix des augures, et nous pouvons à tout moment consulter les Écritures. Ils devraient avoir honte, ceux qui prétendent que nous allons à la dérive tels des bateaux sans gouvernail.

        Le grondement du tonnerre fit trembler les fenêtres, couvrant les braillements des vendeurs et des mendiants de la rue du Soleil. Les enfants sursautèrent. Organsin les libéra après une rapide prière.

        Derrière les portes du mantéion, les premières gouttes de l’orage transformaient déjà la poussière en une boue jaunâtre. Les enfants s’égaillèrent dans la rue sans s’attarder pour jouer ou bavarder comme ils le faisaient parfois.

        Les trois sibylles étaient restées afin d’assister au sacrifice. Organsin courut jusqu’au presbytère, enfila ses gants de cuir et tira le crave de sa cage. Telle une vipère, le long bec écarlate fondit sur ses yeux, les manquant de justesse.

        Organsin lui immobilisa la tête de sa main gantée et songea avec colère que nombre d’augures avaient été tués par la victime qu’ils s’apprêtaient à sacrifier et qu’il se passait rarement plus d’une année sans que l’un d’eux ne se fasse encorner par un taureau ou un cerf.

        – Ne recommence pas, vilaine bête, dit-il un peu pour lui-même. Sais-tu que tu seras damné si tu me blesses ? On te lapidera et les diables s’empareront de ton âme.

        Le crave cessa enfin de claquer du bec et d’agiter vainement ses ailes quand il parvint à le coincer sous son bras gauche.

         

        Dans l’obscurité torride et confinée du mantéion, les sibylles avaient allumé le brasier du sacrifice sur l’autel. À l’entrée d’Organsin, elles entamèrent dans la nef centrale une danse au rythme lent qui faisait tournoyer leurs amples jupes noires. Leurs voix discordantes s’envolèrent dans une plainte lugubre et rituelle aussi vieille que le Méande.

        Le cèdre odorant se consumait rapidement ; il fallait qu’Organsin se dépêchât sinon les flammes allaient s’éteindre avant l’accomplissement du sacrifice, ce qui était toujours un mauvais présage.

        Il passa rapidement l’oiseau au-dessus du feu, prononça une brève invocation et marmonna ses instructions d’un débit monocorde et accéléré :

        – Oiseau, tu témoigneras de notre foi, de notre amour et de notre loyauté auprès des dieux que tu rencontreras. Tu leur diras combien je leur suis reconnaissant de la faveur immense et imméritée qu’ils m’ont accordée et combien nous serions honorés de les accueillir à notre Fenêtre Sacrée. Oiseau, tu rapporteras ces paroles à Pas, Père de tous les dieux, et aussi à Échidna l’Épineuse, son épouse, à Scylla l’Incandescente, Molpe la Miséricordieuse, Tartaros le Ténébreux, Hiérax le Hiératique, Thelxiepeia la Taciturne, à la Féroce Phæa et à Sphigx la Solitaire... mais surtout à l’Autre qui m’a comblé de ses bienfaits. Dis-lui que je consacrerai le restant de mes jours à le servir et que je me prosterne à ses pieds.

        – Non, non, croassa le crave comme il l’avait fait au marché. Par pitié, non.

        Organsin acheva :

        – N’adresse pas la parole aux diables et évite de t’attarder dans les lieux qu’ils fréquentent.

        Agrippant l’oiseau furieux par le cou, il présenta sa main droite gantée à mater Rose, la doyenne des sibylles. Elle lui tendit le manche en os du couteau sacrificiel que pater Bécard avait hérité de son propre prédécesseur. Les ans avaient terni la longue lame courbe marquée de traces de sang indélébiles, mais son double tranchant était parfaitement net et affûté.

        Le crave ouvrit tout grand le bec. Il luttait avec rage. Un cri d’agonie presque humain retentit entre les murs du mantéion ; la malheureuse bête mollit subitement dans la main d’Organsin. Celui-ci interrompit le rituel, porta le corps flasque à son oreille et dénuda du pouce un œil rouge sang.

        – Il est mort, annonça-t-il aux pleureuses.

        Il demeura muet pendant quelques secondes puis murmura, désemparé :

        – C’est la première fois que je vois ça. Mort avant que j’aie pu le sacrifier !

        Les femmes cessèrent leur danse pesante. Mater Marbre dit avec diplomatie :

        – Je suis certaine qu’il a déjà transmis vos remerciements aux dieux, pater.

        Mater Rose renifla bruyamment et réclama le couteau sacrificiel.

        Mater Menthe interrogea d’une voix timide :

        – Vous ne le brûlez pas, pater ?

        Organsin secoua la tête.

        – Les rubriques ont prévu ce type de mésaventure, mater. Mais j’avoue que je ne pensais pas devoir un jour appliquer ces restrictions. À moins de disposer aussitôt d’une autre victime, on ne doit pas procéder au sacrifice. En d’autres termes, nous ne pouvons pas consumer cet oiseau mort dans le brasier sacré. Autant y jeter un quelconque objet trouvé dans la rue.

        En disant cela, il éprouva l’envie de s’en débarrasser en l’expédiant parmi les bancs ou en le confiant à la glissière dans laquelle l’une ou l’autre femme finirait par déverser les cendres sacrées de l’autel. Il se domina à grand-peine et ajouta :

        – Vous avez toutes plus d’expérience que moi. Avez-vous déjà assisté à un sacrifice profane ?

        Mater Rose renâcla derechef. Comme le précédent, ce reniflement empestait l’opprobre. À l’évidence, la responsabilité de l’incident incombait entièrement à pater Organsin. C’était lui et lui seul (comme elle le signifiait avec une exquise franchise) qui avait choisi l’oiseau indigne. S’il avait été plus réfléchi, mieux informé et surtout infiniment plus pieux – en bref, plus digne du regretté pater Bécard –, jamais un tel scandale n’aurait eu lieu.

        – Non, jamais, pater, répondit mater Marbre. Pourrais-je vous entretenir ensuite d’un autre sujet ? Au palæstra, dans ma cellule ?

        Organsin hocha la tête :

        – Je vous rejoindrai sitôt que j’en aurai fini avec ceci, mater.

        Il ne put résister à la tentation de se flageller :

        – J’aurais dû m’en douter. Les Écritures m’avaient prévenu. Néanmoins, j’ai été assez bête pour croire que mon sacrifice serait accepté, bien que notre Fenêtre Sacrée soit restée muette. Cette leçon me sera salutaire, mater. Du moins je l’espère, dans mon propre intérêt. Grâce à Phæa, les enfants n’ont pas assisté à ça.

        Mater Menthe trouva enfin le courage de parler :

        – Personne ne peut jamais dire ce que fera l’Autre, pater. Il n’est pas comme les autres dieux qui tiennent conseil entre eux dans l’Unité Centrale.

        – Mais quand un dieu s’exprime aussi clairement...

        S’apercevant qu’il déviait du sujet, Organsin laissa sa phrase en suspens :

        – Vous avez raison, mater. L’Autre m’avait dévoilé ses désirs et ce sacrifice n’y figurait pas. À l’avenir, j’essaierai de m’en tenir à ce qu’il m’ordonnera. Je sais que je puis compter sur vous pour m’assister en cela comme dans le reste.

        Par bonheur, mater Rose s’abstint de renifler encore et se contenta de se gratter le nez. Son nez, sa bouche et son œil droit étaient les éléments les plus présentables de son visage. Bien que façonnés dans un polymère résistant, ils avaient l’air presque normal. Son œil gauche – celui d’origine – était à la fois aveugle, dément et chassieux.

        S’efforçant d’éviter cet œil et regrettant – comme souvent depuis son arrivée au mantéion – la raréfaction des produits de remplacement, Organsin fit passer le crave de sa main droite à sa main gauche.

        – Merci à toutes. Nous ferons mieux la prochaine fois, j’en suis persuadé.

        Il avait ôté ses gants ; l’oiseau haï était chaud et vaguement poisseux entre ses mains moites.

        – Rendez-vous dans le palæstra d’ici cinq minutes, mater Marbre.
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        – Par ici, pater !

        Organsin s’arrêta net, manquant glisser sur le gravier humide qui roulait sous ses semelles.

        – Sous la charmille, ajouta mater Marbre en lui faisant signe. Sa manche noire et sa main étaient à peine visibles derrière l’écran des feuilles de vigne.

        L’orage s’était déjà apaisé mais une pluie bienfaisante arrosait toujours les carrés chétifs d’herbes aromatiques.

        On dirait un rendez-vous amoureux, pensa Organsin. Ayant rétabli son équilibre, il écarta le feuillage dégoulinant et se demanda une seconde si mater Marbre partageait son sentiment.

        Non, rectifia-t-il. C’était un rendez-vous amoureux : il l’aimait comme il avait aimé sa mère, comme il aurait aimé la sœur aînée qu’il n’avait pas eue. Il était prêt à tout pour voir éclore ce sourire timide qu’elle accompagnait d’une inclinaison de la tête... Prêt à tout pour gagner l’approbation d’une vieille sibylle, d’une chimio usée à laquelle personne, lorsqu’il était plus jeune et ses semblables plus nombreux, n’aurait accordé un regard et qui, aujourd’hui encore, intriguait seulement les petits enfants. Comme il aurait été seul sans elle dans la cohue bagarreuse de ce quartier !

        Elle se leva quand il s’avança sous la tonnelle et se rassit en même temps que lui.

        – Je vous ai déjà dit que vous n’étiez pas obligée de vous lever quand nous étions seuls, sibylle, la gronda-t-il.

        Mater Marbre pencha la tête de telle manière que l’expression du repentir parut se peindre sur son visage de métal :

        – Il m’arrive de l’oublier. Je vous demande pardon, pater.

        – Et moi, je devrais savoir que vous avez toujours raison. De quoi désiriez-vous me parler, mater ?

        – La pluie ne vous gêne pas ?

        Mater Marbre leva les yeux vers le berceau de la treille.

        – Certes non. Mais vous ? Si vous n’avez pas envie de marcher jusqu’au palæstra, nous pourrions entrer dans le mantéion. J’aimerais d’ailleurs vérifier que le toit ne goutte plus.

        Mater Marbre secoua la tête :

        – Mater Rose serait furieuse. Elle sait combien nos rencontres sont innocentes, néanmoins elle refuse que nous restions seuls ensemble dans le palæstra. Les gens pourraient jaser... Ceux qui n’assistent jamais aux sacrifices et cherchent à s’en justifier. Elle n’a pas non plus souhaité m’accompagner, et mater Menthe veillait sur le feu. Alors j’ai songé à la tonnelle. Nous y sommes moins isolés – mater Rose peut nous voir à travers les fenêtres du cénobion – et elle nous abrite quand même un peu de l’averse.

        – Je comprends, acquiesça Organsin.

        – Vous craignez pour moi le désagrément de la pluie. C’est très aimable à vous, mais je ne la sens pas et mes vêtements sécheront. Ces derniers temps, j’ai moins de mal à faire sécher le linge qu’à pomper assez d’eau pour la lessive. Le puits du presbytère fournit toujours suffisamment ?

        – Bien sûr que oui.

        Voyant son expression, Organsin secoua la tête :

        – Bien sûr que non. Je me donne du courage en me répétant, comme le font les enfants, que Pas finira par céder aux supplications de sa fille Scylla et pourvoira à nos besoins, mais ce n’est qu’un espoir. Si ce mantéion ne peut survivre sans qu’on creuse de nouveaux puits, le Chapitre sera forcé de nous prêter l’argent pour le faire.

        Mater Marbre resta muette mais elle pencha la tête comme pour éviter le regard d’Organsin.

        – Ça vous inquiète tellement, mater ? Écoutez, je vais vous révéler un secret : l’Autre m’a illuminé.

        Immobile, elle ressemblait à une statue patinée par le temps qu’on aurait parée de la robe noire des sibylles à l’occasion de quelque cérémonie bizarre.

        – C’est la vérité, mater ! Vous ne me croyez pas ?

        Elle releva la tête et dit :

        – Je crois que vous êtes persuadé de l’avoir été, pater. Je crois vous connaître assez pour dire que vous ne mentiriez pas à ce propos.

        – Et il m’a dit pourquoi... Pour sauver notre mantéion, reprit Organsin en trébuchant sur les mots. Vous n’imaginez pas comme c’est merveilleux de se voir confier une tâche par un dieu ! Soudain, vous comprenez la raison de votre existence et tout votre être tend vers cet unique but.

        Il se leva, ne tenant plus en place.

        – Si je suis censé sauver le mantéion, que peut-on en déduire ?

        – Je l’ignore, pater.

        – Il n’y a pas de raison qu’on ne puisse soumettre les paroles et les actions des dieux à une interprétation logique. J’en tire deux conclusions majeures : d’abord, notre mantéion est en danger, sinon l’Autre ne m’aurait pas chargé de le sauver, exact ? Il est vital que nous sachions ce qui le menace.

        Organsin fit quelques pas sous l’averse tiède afin de contempler l’est où était située l’Unité Centrale, la demeure des dieux.

        – Ma seconde conclusion est encore plus importante, mater : notre mantéion peut être sauvé. En d’autres mots, le péril n’est pas mortel, sans quoi l’Autre ne m’aurait pas donné l’ordre de le sauver.

        – Revenez vous asseoir, pater, supplia mater Marbre. Vous allez prendre froid !

        Organsin retourna sous la tonnelle ; mater Marbre se leva.

        – Vous n’êtes pas...

        Il s’interrompit et sourit, penaud :

        – Je vous prie de m’excuser, mater. Je vieillis mais ce n’est pas pour autant que je deviens plus sage.

        Mater Marbre secoua la tête de gauche à droite dans un éclat de rire muet :

        – Vous n’êtes pas vieux, pater. Je vous ai observé aujourd’hui quand vous jouiez avec les garçons. Vous étiez le plus rapide de tous.

        – Ce n’est qu’une question d’expérience, dit-il, puis ils se rassirent ensemble.

        A sa grande surprise, mater Marbre lui prit les mains en souriant. L’usure avait fini par emporter la peau au bout de ses doigts, dénudant un acier sombre comme ses pensées et poli par un labeur incessant.

        – Tout est vieux dans ce mantéion, à part vous et les enfants. Vous détonnez ici.

        – On ne peut pas dire que mater Menthe soit vieille, bien qu’elle soit plus âgée que moi.

        Mater Marbre poussa un soupir las qui évoquait le frottement d’un balai sur un sol en mosaïque :

        – Je crains que la pauvre mater Menthe ne soit vieille de naissance, ou qu’on ne lui ait appris à l’être avant qu’elle sache parler. En tout cas, elle est bien dans le ton du mantéion. Pas vous, pater.

        – Vous pensez qu’on va le démolir, hein ? Malgré les assurances de l’Autre.

        Mater Marbre acquiesça comme à regret :

        – Oui. Il est possible que les bâtiments demeurent, bien que j’en doute, mais notre mantéion cessera de représenter les dieux auprès des habitants de ce quartier et notre palæstra n’éduquera plus leurs enfants.

        – Sans votre palæstra, quel espoir restera-t-il à ces gosses ? s’indigna Organsin.

        – Même avec lui, que peuvent-ils espérer ?

        Il secoua la tête, furieux, et se retint de trépigner.

        – Ce ne sera pas la première fois, pater. Le Chapitre nous trouvera d’autres mantéions. Sans doute mieux que celui-ci, car ils pourraient difficilement être pires. J’enseignerai à de nouveaux élèves, vous continuerez à faire des sacrifices et à confesser.

        – J’ai reçu l’illumination aujourd’hui. Je ne l’ai dit qu’à deux personnes : un homme que j’ai rencontré sur le chemin du marché et vous-même. Vous ne m’avez cru ni l’un ni l’autre.

        – Pater...

        – C’est sans doute que je m’exprime mal. Je vais tâcher de faire mieux.

        Il garda un instant le silence et se frotta la joue.

        – J’ai imploré les dieux de nous secourir. Surtout les Neuf, bien sûr, mais aussi tous ceux que mentionnent les Écritures. Et aujourd’hui vers midi, comme je vous l’ai déjà dit, l’Autre a répondu à mes prières. Savez-vous...

        Sa voix se mit à trembler sans qu’il pût la contrôler.

        – Savez-vous ce qu’il m’a dit, mater ?

        Elle resserra son étreinte autour de ses mains jusqu’à lui faire mal.

        – Je sais juste qu’il vous a chargé de protéger notre mantéion. Je vous en prie, dites-moi tout, si vous le pouvez.

        – Vous avez raison, mater ; ce n’est pas simple. J’ai toujours imaginé l’illumination comme une voix qui descendrait du ciel ou retentirait dans ma tête. Mais ça n’a rien à voir : j’ai perçu une multitude de voix et leurs paroles étaient des objets vivants. Pas seulement des images comme on en voit dans les glaces, mais il y avait le son, l’odeur... Sans compter le toucher, la douleur. Chacun de ces éléments n’était qu’une partie d’un même tout. C’est ce qu’il vous faut comprendre quand je dis qu’il m’a montré ou m’a dit quelque chose.

        Mater Marbre l’encouragea de la tête.

        – Il m’a fait voir toutes les prières jamais adressées aux dieux depuis ce mantéion. J’ai vu tous les enfants qui l’ont fréquenté depuis sa construction, leurs parents et tous ceux qui assistent aux sacrifices dans l’espoir d’obtenir un morceau de viande et en profitent pour prier. Et les sibylles... Croyez-le ou non, mater, mais j’ai vu toutes les prières que vous ayez jamais dites pour ce mantéion, pour les autres sibylles, pour pater Bécard, moi-même ou n’importe qui dans ce quartier... Des milliers et des milliers de prières. Prières dites debout ou agenouillée, penchée sur un balai ou un fourneau. Une certaine mater Lactaire a vécu ici et je l’ai vue prier tout comme mater Bétel, une grande femme brune aux yeux ensommeillés...

        Il reprit son souffle.

        – Surtout, j’ai vu pater Bécard.

        – Quel prodige ! s’exclama mater Marbre. Ce devait être merveilleux, pater.

        C’était sûrement un effet de la lumière sur ses cristallins artificiels, pourtant il sembla à Organsin que ses yeux brillaient.

        – Et l’Autre a décidé de répondre à toutes ces suppliques. Il l’a fait savoir à pater Bécard, et celui-ci en a été fou de joie. Vous rappelez-vous le jour de mon arrivée, mater ?

        Elle fit signe que oui.

        – Ce jour-là, pater Bécard fut illuminé. Et l’Autre lui dit, voici l’aide que je... que je...

        Organsin eut brusquement honte de pleurer. La pluie tombait plus dru, comme encouragée par les larmes qui striaient ses joues et son menton. Mater Marbre tira de sa manche un immense mouchoir blanc qu’elle lui tendit.

        Organsin s’essuya les yeux et le nez, admirant son esprit pratique. Un mouchoir destiné aux tout petits. Chaque jour, un enfant pleurait sans doute dans sa classe. Le livre de sa vie est écrit avec des larmes, songea-t-il, et aujourd’hui c’est moi l’enfant qui sanglote. Il parvint à articuler :

        – J’imagine que peu de vos enfants ont atteint mon âge, mater.

        – Les enfants de ma classe ? Oh ! vous faites allusion aux hommes et aux femmes que j’ai eus pour élèves. Beaucoup sont plus âgés que vous, pater. Le plus vieux doit avoir dans les soixante ans. Auparavant, je n’enseignais pas.

        Elle appela sa mémoire, se reprochant une fois encore de ne pas le faire plus souvent.

        – A ce propos... Connaissez-vous Alque, pater ?

        Organsin secoua la tête.

        – Il habite le quartier ?

        – Oui, et il vient parfois le scyldi. Vous avez dû le remarquer : un grand gaillard à l’air fruste assis au fond ?

        – Avec le menton en galoche ? Ses vêtements sont propres, pourtant il paraît toujours mal lavé. Il porte une épée de chasse et il vient toujours seul. Un de vos anciens élèves ?

        Marbre acquiesça avec tristesse :

        – C’est devenu un criminel, pater. Un cambrioleur.

        – J’en suis navré, murmura Organsin.

        Il imagina ce gros balourd surpris par un propriétaire, faisant volte-face devant le danger avec la vivacité pataude d’un ours attaqué par un chien.

        – Moi aussi, pater, et cela fait quelque temps que je souhaitais vous parler de lui. Pater Bécard l’a entendu en confession l’an dernier. Vous étiez déjà parmi nous mais je ne pense pas que vous l’ayez su.

        – Si c’est le cas, j’ai oublié.

        Organsin secoua la tête pour étouffer le sifflement de la lame jaillissant de son fourreau.

        – Vous devez avoir raison, mater. Je ne crois pas l’avoir su.

        – Moi-même je ne le tiens pas de pater Bécard mais de mater Menthe. Alque l’aime beaucoup et ils parlent ensemble de temps à autre.

        Organsin essuya son nez dans son propre mouchoir et se détendit un peu. C’était là le vrai motif de leur entretien, il en était certain.

        – Pater Bécard était parvenu à lui arracher la promesse de ne plus voler les pauvres. Alque lui a avoué qu’il l’avait fait de nombreuses fois mais qu’il s’en abstiendrait à l’avenir. Il le lui a promis, m’a dit mater Menthe, et à elle aussi. Vous allez me gronder, pater : en effet, comment se fier à la parole d’un tel homme... un criminel ?

        – Aucun homme n’est absolument digne de foi, énonça lentement Organsin, car aucun homme n’est tout à fait vierge du péché. Moi compris.

        Mater Marbre rentra son mouchoir dans sa manche.

        – Je pense que la promesse d’Alque, faite de son plein gré, vaut autant que celle de n’importe qui, pater. Autant que la vôtre, sans vouloir vous blesser. C’était déjà vrai lorsqu’il était enfant et ça l’est toujours, pour autant que je puisse en juger. Il n’a eu ni père ni mère. Il... mais je devrais me taire sinon je vais dire des choses que mater Menthe m’a fait jurer de ne pas répéter. Je le regretterais et me verrais obligée de leur dire à tous les deux que j’ai manqué à ma parole.

        – Pensez-vous réellement que je puisse aider cet homme, mater ? Je ne crois pas être plus âgé que lui, mais sans doute même plus jeune. Il ne me respectera pas autant que pater Bécard.

        Quelques gouttes dégoulinant du feuillage scintillant vinrent consteller la jupe de mater Marbre qui les frotta distraitement.

        – C’est possible, pater. Mais j’imagine que vous êtes plus à même de le comprendre que pater Bécard. Vous êtes jeune et presque aussi fort que lui. Et il respectera votre habit d’augure. Vous n’avez rien à redouter de lui. Vous ai-je déjà demandé une faveur, pater ? Une véritable faveur ?

        – Vous m’avez un jour prié d’intercéder auprès de mater Rose et je m’y suis efforcé. Je pense avoir fait plus de mal que de bien, aussi ça ne compte pas. Mais vous pourriez me réclamer une centaine de faveurs, mater. Vous méritez encore davantage.

        – Alors j’aimerais que vous parliez avec Alque un scyldi ou l’autre, pater, et que vous l’entendiez en confession s’il le demande.

        – Ce n’est pas une faveur, objecta Organsin. J’en ferais autant pour n’importe qui. Mais, bien sûr, vous aimeriez que je fasse un effort supplémentaire pour cet homme, que je le prenne à part. C’est entendu.

        – Merci, pater. Vous me connaissez maintenant depuis plus d’un an. A votre avis, est-ce que je manque de foi ?

        La question prit Organsin au dépourvu.

        – Vous, mater ? Je... jamais je n’ai pensé... Vous paraissez tellement... Au moins à mes yeux...

        – Pourtant j’ai manqué de foi à votre endroit et à celui du dieu qui vous a illuminé. Je viens de m’en apercevoir. Je me suis fiée aux seules apparences du langage humain, comme le dernier des marchands. Si je me rappelle bien, vous disiez que le dieu avait promis son aide à pater Bécard. Pourriez-vous préciser ? Jusqu’ici je vous ai écouté avec attention. Désormais je le ferai avec foi, ou du moins j’essaierai.

        – C’est une longue histoire.

        Organsin se frotta la joue. Il avait retrouvé son sang-froid.

        – Comme je l’ai dit, pater Bécard a été illuminé ; j’ai assisté à la scène. Le dieu lui a révélé que les prières qu’il avait faites durant toutes ces années allaient être exaucées le jour même... Il allait aussitôt recevoir le secours qu’il avait imploré pour lui-même, le mantéion et l’ensemble du quartier.

        Organsin constata qu’il serrait les poings. Il s’obligea à les décrisper.

        – J’ai vu tout cela, puis j’ai vu approcher cet envoyé des dieux, auréolé de la lumière de Pas. C’était moi. Rien que moi.

        – Dans ce cas vous êtes sûr de réussir, fit mater Marbre d’une voix douce.

        Organsin secoua la tête.

        – J’aimerais que ce soit aussi simple. Je peux échouer, mater. Mais je n’ose y songer.

        Le visage de mater Marbre exprima une gravité qui lui était familière.

        – Et vous l’ignoriez jusqu’à cette partie de balle, aujourd’hui à midi ? C’est ce que vous avez dit.

        – Non, je n’ai pas dit cela. Mais j’ai appris une autre chose encore : le temps d’agir est venu.

        Mater Marbre soupira de nouveau :

        – J’ai des nouvelles pour vous, pater. Guère encourageantes, je le crains. Mais d’abord je désirerais vous poser une dernière question, et peut-être aussi vous apprendre quelque chose. Vous dites bien que c’est l’Autre qui vous a parlé ?

        – Oui. Pourtant j’ignore presque tout de lui, même maintenant. Il est un des soixante-trois dieux mentionnés par les Écritures mais je n’ai pas eu l’occasion de consulter celles-ci depuis que c’est arrivé, et pour autant que je me rappelle, il n’y a pas grand-chose le concernant. Il m’a fait sur lui-même des révélations qui ne figurent pas dans les Écritures, à moins que je ne les aie oubliées. De toute manière, je n’ai guère eu le temps d’y réfléchir.

        – C’est lui que nous adorions quand nous vivions encore dehors, avant que ce Méande-ci soit terminé et peuplé. Vous deviez le savoir, pater.

        – Je l’avais oublié, avoua Organsin. Mais vous dites vrai. Cela figure dans le dixième ou le douzième livre.

        – Sur le vieux Méande, les chimios comme moi ne participaient pas aux sacrifices.

        Mater Marbre resta silencieuse le temps d’explorer ses mémoires :

        – On employait un autre terme pour désigner le mantéion. Si je pouvais me le rappeler, les souvenirs s’enchaîneraient.

        Organsin acquiesça sans comprendre.

        – Beaucoup de choses ont changé depuis, mais on nous enseignait alors qu’il était infini. Pas seulement grand, mais illimité. On trouve des expressions équivalentes en arithmétique, quoiqu’on ne les emploie jamais dans ma classe.

        – Il m’a fait voir cela aussi.

        – On dit que le Méande lui-même s’achève quelque part, aussi immense soit-il. Pas lui. Si on pouvait le diviser, chacune de ses parties serait encore illimitée. Vous ne vous êtes pas senti affreusement petit, pater, pendant qu’il vous montrait tout cela ?

        Organsin réfléchit avant de répondre :

        – Non, je n’ai pas eu cette impression. Je me trouvais bien malgré son incommensurable grandeur. Imaginez que Sa Connaissance le prolocuteur s’adresse personnellement à moi, m’assignant une tâche spéciale. Bien entendu, j’aurai le sentiment qu’il est bien plus grand que moi, beaucoup plus que je ne le serai jamais, mais en même temps je me sentirai investi d’une certaine importance.

        Organsin se tut et médita.

        – Maintenant, supposez un prolocuteur infiniment grand...

        – Je comprends. Vous avez répondu à mes questions et je vous en remercie, pater. Quant à mes nouvelles... Il faut maintenant que je vous les dise.

        – De mauvaises nouvelles, je présume ?

        Organsin prit une profonde inspiration.

        – Sachant que le mantéion était en péril, je m’y attendais.

        – Elles semblent indiquer – mais je dois me tromper – que vous ayez déjà échoué. Figurez-vous qu’un gros homme rougeaud s’est présenté au palæstra durant votre absence. Il a prétendu qu’il venait de le racheter à la ville, ainsi que l’ensemble du domaine.

        Mater Marbre baissa la voix :

        – Racheter à l’Ayuntamiento, pater, c’est ce qu’il m’a dit. Il voulait visiter les bâtiments. Je lui ai montré le palæstra et le mantéion. Je suis certaine qu’il n’est pas entré dans le cénobion ni dans le presbytère, toutefois il les a examinés de l’extérieur.

        – Il a dit que la vente était signée ?

        Elle acquiesça.

        – Vous avez raison, mater. Ça ne présage rien de bon.

        – Il est arrivé à bord d’un flotteur, avec un chauffeur. Je l’ai remarqué quand nous sommes passés du palæstra au mantéion. Nous sommes sortis par la porte principale et avons longé la rue du Soleil jusque après le terrain de jeu. Il a dit qu’il vous avait parlé avant de venir mais qu’il vous avait caché la vérité. Il a ajouté que vous aviez tout l’air d’un faiseur d’histoires.

        Organsin hocha lentement la tête :

        – Je crois que je l’aurais extirpé de son flotteur pour lui briser le cou, mater. Du moins j’aurais essayé.

        Elle posa une main sur son genou :

        – Vous auriez eu tort, pater. On vous aurait jeté dans les oubliettes de l’Alambrera.

        – Qui s’en serait soucié ? Il s’appelle Sangre ; peut-être vous l’a-t-il dit ?

        – Cela se peut.

        La fonction « exploration rapide » de mater Marbre ne fonctionnait plus que rarement. Elle se tut, se replongea dans ses vieux dossiers et remarqua :

        – Ce n’est pas un nom courant ; il signifie « sang » dans une langue ancienne. On prétend qu’il porte malheur. Je ne crois pas avoir jamais eu d’élève appelé ainsi.

        Organsin se caressa la joue, le regard pensif.

        – Il doit être très riche pour posséder un flotteur.

        – Si la vente est déjà signée, que pouvez-vous y faire, pater ?

        – Je n’en sais rien.

        Il se leva à nouveau et fit un pas en dehors de la tonnelle. Quelques gouttes de pluie zébraient la lumière du jour, encore vive bien que l’ombre recouvrît à demi le soleil.

        – Le marché sera bientôt fermé, dit-il.

        – Oui.

        Mater Marbre le rejoignit. En progressant, l’ombre révélait les détails des terres célestes jusque-là invisibles : forêts lointaines qu’on prétendait enchantées, villes qu’on prétendait hantées... Influences subtiles, bonnes ou mauvaises, gouvernant les existences ici-bas.

        – Ce n’est pas un étranger, reprit Organsin, ou du moins ce n’est pas perceptible dans son langage. A dire vrai, il donne plutôt l’impression d’être issu de ce quartier.

        Mater Marbre approuva.

        – Je me suis fait la même remarque.

        – Les gens d’ici n’ont pas trente-six manières de s’enrichir, n’est-ce pas, mater ? C’est ce qu’il m’a semblé, en tout cas.

        – Je ne suis pas sûre de vous suivre ?

        – Peu importe. Vous désiriez que je m’entretienne avec le dénommé Alque. Un scyldi, avez-vous dit. Mais ce jour-là il y a toujours une dizaine de personnes qui attendent pour me parler. A votre avis, où pourrais-je le trouver aujourd’hui ?

        – Ma foi, je n’en ai pas la moindre idée. Vous lui parleriez dès ce soir, pater ? Quelle joie ! Mater Menthe le saura peut-être.

        – Allez la rejoindre dans le mantéion et posez-lui la question en l’aidant à purifier l’autel, je vous prie. Je vous retrouve dans quelques minutes.

        Postée derrière la fenêtre du cénobion, mater Rose poussa un grognement satisfait en voyant qu’ils se séparaient. Le danger était écarté, quelles que fussent les illusions dont ces deux-là se berçaient – toutes ces saletés qu’ils auraient pu faire ensemble ! La Toujours-Pure Échidna haïssait ces horreurs et aveuglait ceux qui fautaient comme elle l’avait aveuglée, elle. Parfois, quand elle s’agenouillait devant l’image de la déesse, il lui semblait qu’elle était elle-même Échidna, Mère des Dieux et Impératrice du Méande.

        Frappe, ô Échidna. Frappe donc !

        Il faisait déjà assez sombre pour qu’une lumière diffuse s’allumât dans un angle de la chambre d’Organsin au bruit que fit la porte en se refermant. La chambre au-dessus de la cuisine, l’ancienne réserve que pater Bécard avait aidé à nettoyer le jour de son arrivée (car Organsin ne s’était jamais résolu à déménager ses affaires dans la chambre de Bécard, plus spacieuse, ni à jeter ou brûler les portraits presque effacés des parents du vieillard ou ses vêtements trop petits pour lui et usés jusqu’à la trame). Profitant de cet éclairage incertain, Organsin se changea et revêtit sa robe de tous les jours. Le col et les poignets étaient amovibles afin de faciliter (et d’encourager) leur entretien. Il les détacha et les disposa dans le tiroir auprès de son unique jeu de rechange.

        Quoi d’autre ? Il jeta un coup d’œil au miroir. De quoi couvrir ses cheveux, bien sûr. Il hésita entre le large chapeau de paille qu’il avait mis ce matin-là pour remplacer les bardeaux du toit et la calotte noire bordée de bleu que portait pater Bécard les jours de grand froid et décida finalement de les associer : le chapeau de paille jetterait une ombre dense sur son visage tandis que la calotte, glissée à l’intérieur, lui éviterait de s’envoler. Ces réflexions et ces préparatifs lui parurent dignes d’un homme tel qu’Alque.

        Par l’entremise de mater Marbre, mater Menthe avait indiqué une demi-douzaine d’endroits où il était susceptible de trouver celui-ci. Tous étaient situés dans l’Orilla, la pire zone du quartier. Il risquait de s’y faire voler ou assassiner, même sans opposer de résistance. Et si Sangre le repérait...

        Organsin haussa les épaules. Sangre demeurait sûrement quelque part sur le Palatin ; Organsin n’imaginait pas que le propriétaire d’un flotteur pût vivre autre part. Le Palatin devait être truffé de gardes civils après la tombée de la nuit ; des hommes à pied, à cheval ou à bord de flotteurs armés. Là-bas il était impossible de défoncer une porte à coups de pied comme le faisaient des dizaines de cambrioleurs chaque nuit dans le quartier.

        Par ailleurs, une tâche urgente l’attendait et il devrait y consacrer l’essentiel de ses pensées.

        Il caressa son chapelet puis le remit dans sa poche, ôta de son cou la chaîne d’argent et la croix de pater Bécard qu’il déposa respectueusement au pied du triptyque, plia deux feuilles vierges, les rangea dans la petite écritoire cabossée qu’il utilisait déjà à la schola et glissa celle-ci dans la vaste poche intérieure de sa robe. Il aurait peut-être besoin d’une arme et presque à coup sûr d’un quelconque outil.

        Il descendit à la cuisine. Quelque chose remua dans un coin, parmi les ordures nauséabondes. Un rat, sans doute. Il se promit une fois de plus de charger Licorne de lui capturer un serpent qu’il puisse apprivoiser.

        Il poussa la porte grinçante de la cuisine et sortit dans le jardin. L’obscurité était presque complète ; elle le serait le temps qu’il atteignît l’Orilla, huit rues plus loin. L’averse de l’après-midi avait fixé la poussière et l’air, plus vif qu’il ne l’avait été depuis des mois, paraissait frais et sain. Peut-être l’automne allait-il venir enfin. Il avait tout lieu d’être épuisé, pourtant il ne ressentait pas la moindre fatigue quand il déverrouilla la porte latérale du mantéion. Cet empressement au combat était-il un effet de la volonté de l’Autre ? Dans ce cas, quelle joie c’était de le servir !

        Le feu de l’autel s’était éteint, l’intérieur du mantéion était juste éclairé par l’éclat argenté de la Fenêtre Sacrée et la flamme, masquée par un verre bleu, d’une lampe trapue posée au pied d’Échidna : la lampe de mater Rose, brûlant une huile coûteuse dont la fragrance éveilla soudain un écho dans sa mémoire.

        Il frappa dans ses mains pour embraser les rares lampes encore en état de fonctionner puis chercha à tâtons parmi les ombres la hachette avec laquelle il fendait les bardeaux et enfonçait les clous dans la toiture. L’ayant trouvée, il en éprouva le tranchant (affûté le matin même, au prix de quels efforts !) et passa la poignée dans sa ceinture.

        Il marcha de long en large, fit mine de s’asseoir à deux reprises, et décida que ça n’allait pas. Il y avait une scie rouillée dans le placard de la réserve du palæstra ; il eût été facile de raccourcir le manche mais la hachette y aurait perdu de son utilité en tant qu’outil et de sa commodité en tant qu’arme.

        En se penchant, il découvrit la corde qui avait empêché son paquet de bardeaux de glisser du toit, une cordelette de crin noir tressé, fine mais solide. Soulevant robe et tunique il l’enroula et la noua autour de sa taille puis y glissa la poignée de la hachette.

        Une fois rhabillé, il regagna le jardin où une brise vagabonde, en folâtrant avec le délectable fumet des cuisines du cénobion, lui rappela que c’était l’heure de dîner. Il haussa les épaules et se jura de se rattraper à son retour. Les tomates tombées du pied encore vertes n’avaient pas eu le temps de mûrir mais il les couperait en tranches et les ferait frire dans un peu d’huile. Il se rappela qu’il avait également du pain. Versée dessus, l’huile chaude le parfumerait en l’attendrissant. Il saliva. Il raclerait au fond du pot le marc si souvent réutilisé et préparerait du café frais. Et pour finir, une pomme et un reste de fromage. Quel festin ! Il essuya ses lèvres avec sa manche, honteux de sa gloutonnerie.

        Ayant verrouillé avec soin la porte du mantéion, il scruta attentivement les fenêtres du cénobion. Il lui importait peu que mater Marbre ou mater Menthe assistent à son départ mais mater Rose n’aurait pas hésité à le soumettre à un interrogatoire serré.

        Il ne faisait pas de doute que c’en était fini de la pluie. Il avait plu à peine une heure quand les fermiers avaient tant besoin d’eau. Marchant d’un pas pressé le long de la rue du Soleil, cette fois en direction de l’est et par conséquent à l’opposé du marché, Organsin examina le ciel.

        D’infimes filaments dorés luisaient encore çà et là parmi les nuages fugitifs, déjà happés par la lisière ascendante de l’ombre d’un noir d’encre. Les filaments s’éteignirent brusquement sous ses yeux et les terres célestes jusqu’alors aussi invisibles que des fantômes resplendirent de toute leur mystérieuse beauté : étangs chatoyants et forêts sinueuses, champs en damier et cités étincelantes.

        La rue de la Lampe menait à l’Orilla. Le lac venait jusque-là aux premiers temps de Viron. Ce mur écroulé disparaissant presque parmi les taudis avait été un quai fourmillant d’activité, ces vieilles bâtisses sombres, des entrepôts. Sans doute avait-il existé des séchoirs et des corderies, mais ces structures légères avaient cédé à la pourriture et au délabrement avant d’être pillées et converties en bois de chauffage. La végétation qui avait poussé sur leur emplacement s’était elle-même flétrie et la cave de la moindre ruine accueillait une taverne.

        En entendant les voix furieuses qui s’échappaient de la plus proche, Organsin se demanda ce qui attirait ces gens ici. De quoi était donc faite l’existence de ces hommes et femmes pour qu’ils lui préfèrent encore ceci ? Cette pensée le terrifia.

        Il s’arrêta en haut de l’escalier et s’interrogea sur le dessin à la craie qui ornait le mur crasseux auprès de lui : un oiseau à l’air féroce, aux ailes déployées. Un aigle ? Non, pas avec de tels ergots. Plutôt un coq de combat. D’après mater Marbre, mater Menthe s’était souvenue d’avoir entendu Alque mentionner une certaine taverne du Coq.

        Les marches raides et ébréchées empestaient l’urine. Organsin retint sa respiration et les descendit à l’aveuglette. La lueur jaune qui émanait de la porte ouverte lui était d’un faible secours. Il fit un pas de côté juste avant le seuil et observa la salle basse, le dos collé au mur. Personne ne parut lui prêter la moindre attention.

        La taverne le surprit par ses vastes dimensions et par la rareté de son mobilier. Il vit plusieurs tables de jeu dépareillées, isolées les unes des autres et entourées de chaises, de tabourets et de bancs tout aussi hétéroclites sur lesquels se prélassaient quelques silhouettes muettes. D’odieuses bougies fumaient et égouttaient leur cire noirâtre sur certaines tables et une lanterne orange et vert au flanc déchiré pendillait au centre de la pièce. On aurait dit qu’elle tremblait aux accents de colère stridente qui s’élevaient sous elle. Les dos des spectateurs qui se bousculaient autour de l’attraction lui masquaient celle-ci.

        – Cataire, espèce de catin ! glapit une femme.

        Une voix d’homme empâtée par la bière et pourtant pleine des inflexions sifflantes caractéristiques de la poudre ocre appelée « rouille » suggéra :

        – Fais voir ce que t’as sous ta jupe, fillette ! Ptêt’ ben que l’autre en fera autant.

        La remarque souleva de gros éclats de rire. Quelqu’un donna un coup de pied à une table qui se renversa dans un fracas de verre brisé.

        – Vous, là !

        D’un pas rapide, un costaud au visage hideusement couturé se fraya un chemin dans l’assistance, brandissant une vieille quille de bois.

        – De-hors ! Et plus vite que ça !

        Les curieux s’écartèrent, livrant passage à deux femmes aux robes sales, aux cheveux ébouriffés.

        – Dehors, elle ! fit une des femmes en pointant l’index.

        – Dehors toutes les deux.

        D’une main experte, le colosse saisit par le col la femme qui venait de parler, lui assena un coup de quille sur le crâne, presque tendrement, et la projeta vers la porte.

        L’un des assistants s’avança et désigna l’autre femme qui semblait bien trop ivre pour tenir sur ses jambes.

        – Elle aussi, lui rétorqua fermement le géant à la quille.

        Le champion de la virago secoua la tête.

        – Elle aussi ! Et toi avec !

        Le colosse se dressa devant lui, menaçant. Il le dépassait d’une bonne tête.

        – DE-HORS !

        On vit briller de l’acier et la quille s’abattit, rapide comme l’éclair. Pour la première fois de sa vie, Organsin entendit l’écœurante crépitation des os brisés, suivie de la brève détonation d’un pointeur dont le son évoquait le claquement d’un fouet d’enfant. Un second pointeur tomba par terre en même temps que s’écroulait l’un des spectateurs.

        Sans réfléchir, Organsin courut s’agenouiller auprès de lui et se mit à tracer des croix dans le vide en balançant son chapelet à demi déroulé :

        – Je te transmets le pardon de tous les dieux, mon fils. Maintenant, rappelle-toi les paroles de Pas...

        – Il n’est pas mort, stupide. Un augure ?

        C’était le géant balafré. Un sang pourpre suintait du tissu sale qu’il pressait sur l’entaille de son bras droit.

        – Fous-le dehors, aboya quelqu’un.

        Organsin n’aurait su dire s’il était question de lui ou du mort. Un filet de sang ininterrompu s’écoulait de la tempe de ce dernier. Si sa blessure était moins spectaculaire que celle du colosse, il n’en paraissait pas moins mort. Organsin récita la Formule Finale et balança son chapelet tout en serrant son poignet gauche. Il ne perçut aucune pulsation.

        – Ses amis vont prendre soin de lui, pater. Il s’en sortira.

        Déjà, deux des compagnons du mort le soulevaient par les pieds.

        – ... Au nom de Sphigx la Solitaire ainsi qu’au nom de tous les dieux mineurs...

        Organsin hésita. La Formule ne mentionnait pas l’Autre, mais ces gens étaient-ils à même de s’en apercevoir ? Avant de se relever, il acheva dans un murmure :

        – L’Autre te pardonne également, mon fils, quel que soit le mal que tu aies pu faire dans ta vie.

        La taverne était presque vide. L’homme assommé par la quille poussa un grognement et bougea. La femme soûle était agenouillée à ses côtés comme Organsin l’avait été auprès du mort. Elle titubait même dans cette position, une main en appui sur le sol crasseux. Il n’y avait plus trace du pointeur tombé à terre, ni du couteau tiré par le blessé.

        – Je vous sers un ruban rouge, pater ?

        Organsin déclina l’offre en secouant la tête.

        – Mais si ! Cadeau de la maison, pour ce que vous venez de faire.

        Le colosse enroula le chiffon autour de son bras, le noua habilement de la main gauche et resserra le nœud à l’aide de ses dents.

        – J’ai un renseignement à vous demander, dit Organsin en rangeant le chapelet dans sa poche. Votre réponse m’importe davantage qu’une boisson gratuite. Je recherche un dénommé Alque. Était-il ici à l’instant ? Savez-vous où je pourrais le trouver ?

        Le géant sourit. L’absence d’une paire de dents ouvrait une brèche dans sa gaieté.

        – Vous avez bien dit Alque, pater ? J’en connais plusieurs qui portent ce nom-là. Vous lui devez de l’argent ? Et qui vous dit que ce n’est pas moi, Alque ?

        – Parce que je le connais, mon fils. Seulement de vue, dois-je dire. Il est presque aussi grand que vous avec de petits yeux, un menton en galoche et des oreilles décollées. Je lui donnerais cinq ou six ans de moins que vous. Il assiste régulièrement à nos sacrifices du scyldi.

        – Vraiment ?

        Le regard du géant alla errer dans la pénombre qui régnait dans le recoin le moins éclairé de la pièce, puis il déclara d’une manière abrupte :

        – Alque est encore là, pater. Par ici.

        Le géant désigna une silhouette solitaire, assise devant une table guère plus grande que sa chaise, dans le coin le plus sombre.

        – Merci, mon fils, lança Organsin en direction de l’homme assis.

        Il traversa la salle en faisant un détour pour éviter une longue table sale.

        – Alque ? Je suis pater Organsin, du mantéion de la rue du Soleil.

        – Merci de quoi ? demanda le dénommé Alque.

        – D’avoir accepté de me parler. Je suppose que vous lui avez fait un signe... Je n’ai rien vu mais c’est évident.

        – Asseyez-vous, pater.

        Il n’y avait pas d’autre chaise. Organsin alla chercher un tabouret auprès de la longue table et revint s’asseoir.

        – C’est quelqu’un qui vous envoie ?

        Organsin acquiesça :

        – Mater Menthe, mon fils. Mais je ne voudrais pas que vous vous mépreniez. Si je suis là, ce n’est pas pour lui être agréable, pas plus qu’à vous d’ailleurs. Elle m’a rendu service en m’indiquant où je pouvais vous trouver et j’attends de vous un autre service : une confession.

        – Vous croyez que c’est nécessaire, pater ?

        Il n’y avait aucune trace d’humour dans la voix d’Alque.

        – Je n’ai aucun moyen de le savoir, mon fils. Et vous ?

        Alque parut réfléchir.

        – Peut-être que oui. Ou peut-être que non.

        Organsin hocha la tête d’un air qu’il voulait entendu. Cet entretien avec cette brute massive, dans une obscurité qui l’empêchait de distinguer l’expression de son visage, le déconcertait.

        Le géant au bras blessé déposa un verre étonnamment délicat devant Organsin :

        – C’est ce qu’on sert de mieux, pater.

        Il recula.

        – Merci, mon fils.

        Organsin se retourna vers la salle sur son tabouret. Le blessé et la femme soûle ne se trouvaient plus sous la lanterne, bien qu’il ne les eût pas entendus partir.

        – Mater Menthe vous aime bien, pater, remarqua Alque. Parfois, elle me raconte des choses sur vous. Comme le jour où la bonne femme à la viande de chat s’est fichue en rogne contre vous.

        – Vous voulez parler de Scléranthe ?

        Se sentant rougir, Organsin remercia la pénombre.

        – Une femme charmante... Très gentille, et sincèrement pieuse. Je crains d’avoir manqué de tact et de patience.

        – C’est vrai qu’elle vous a vidé le seau sur la tête ?

        Organsin acquiesça à regret.

        – Le plus curieux, c’est qu’après coup j’ai retrouvé un morceau de viande de chat, comme vous dites, collé dans mon cou. Il puait.

        Alque s’esclaffa. Il avait un rire doux, profond et agréable qui le rendit sympathique à Organsin.

        – Sur le moment j’en ai été profondément vexé, poursuivit Organsin. J’ai remercié les dieux que ma pauvre mère ne fût pas encore vivante pour l’apprendre. Voyez-vous, je croyais qu’elle en aurait été aussi blessée que moi. Avec le recul, je me dis qu’elle se serait contentée de me taquiner.

        Il but une gorgée dans le petit verre gracieux. Il lui sembla reconnaître de l’eau-de-vie, et une eau-de-vie excellente.

        – Si cela pouvait ramener ma mère, je laisserais Scléranthe me peindre en bleu et me traîner tout le long de l’Alameda.

        – Mater Menthe est la seule mère que j’aie eue, dit Alque. C’est le nom que je lui donnais – avec sa permission – quand on était seuls. Ça a duré quelques années. Elle vous en a parlé ?

        Organsin fit signe que non et ajouta :

        – Mater Marbre y a fait allusion devant moi, mais j’ai peur de ne pas y avoir prêté beaucoup d’attention.

        – Nous autres, les garçons, c’est le vieux qui nous a élevés, et il l’a fait à la dure. C’est la meilleure éducation qui soit. J’en ai vu beaucoup qui ne l’ont pas reçue, alors je sais de quoi je parle.

        – Je vous crois volontiers.

        – Parfois je me dis que je devrais planter mon couteau dans le ventre de mater, pour me libérer de son souvenir et de ses discours. Vous pouvez comprendre ça ?

        Organsin hocha la tête bien qu’il ne fût pas certain que son interlocuteur le vît.

        – Sans doute mieux que vous. Mais je sais aussi que vous ne lui ferez aucun mal et même si cela était, ce ne serait pas pour cette raison. Je ne suis pas moitié aussi âgé que pater Bécard, je ne possède pas non plus le dixième de sa sagesse, mais je sais cela.

        – A votre place je n’en mettrais pas ma main à couper.

        Organsin ne répondit pas. Il scrutait la tache blafarde du visage d’Al que sur lequel, durant une fraction de seconde, il avait cru distinguer l’ombre d’un museau d’ours ou de loup.

        Il était impensable que cet homme ait reçu le nom d’Alque à la naissance ; il avait dû l’adopter plus tard.

        Il imagina mater Menthe traînant le petit garçon en classe au bout d’une chaîne, puis mater Rose l’avertissant que l’enfant se retournerait contre elle une fois grand. Il but une nouvelle gorgée pour se défaire de cette vision. C’était sans doute la mère d’Alque qui l’avait ainsi baptisé. Ses éponymes du lac Limna étaient incapables de voler, aussi certaines mères nommaient-elles leur fils ainsi dans l’espoir qu’il ne les quitterait jamais. Mais la mère d’Alque était morte quand celui-ci n’était encore qu’un bébé.

        – Pas ici.

        Alque abattit son poing sur la table, manquant de la renverser.

        – Je viendrai scyldi, c’est-à-dire après-demain, et alors vous pourrez me confesser. C’est entendu ?

        – Non, mon fils. Ce soir.

        – Vous ne me faites pas confiance.

        – Je crains de n’avoir pas été assez clair. Je ne suis pas ici pour vous confesser bien que j’en sois ravi, si tel est votre souhait – je suis certain que mater Menthe en serait très heureuse. C’est vous qui allez me confesser, Alque, et cette nuit même. C’est là l’unique objet de ma venue. Mais vous avez raison, pas ici. Trouvons un lieu plus intime.

        – Mais je ne peux pas...

        – Mais si, mon fils, le coupa Organsin d’un ton persuasif. Je compte sur vous pour cela. Mater Menthe a dû vous enseigner qu’à moins d’avoir commis une faute grave, n’importe qui peut transmettre le pardon des dieux à un homme en danger de mort.

        – Si vous croyez que nous avons l’intention de vous tuer, moi ou Gibbon...

        Organsin secoua la tête.

        – Je vous expliquerai tout cela quand nous serons seuls.

        – Une fois, je me suis confessé à pater Bécard. Mater avait tellement insisté que j’ai fini par céder. Je lui ai dit beaucoup trop de choses.

        – À présent, vous craignez qu’il ne m’ait divulgué vos aveux et vous pensez que j’ai peur que vous ne me tuiez quand je vous aurai dit que je les ai à mon tour répétés. Non, Alque. Pater ne m’a rien dit à votre sujet, même pas qu’il vous avait confessé. Je l’ai appris de mater Marbre qui le tenait de mater Menthe, laquelle le tenait de vous.

        Organsin trempa derechef les lèvres dans son eau-de-vie. Il eut du mal à poursuivre :

        – J’ai l’intention de commettre un crime ce soir. Je risque de me faire tuer et, pour tout dire, je l’espère un peu. Bien entendu, j’aurais pu me confesser à mater Marbre ou à mater Menthe mais je ne voulais pas les mettre au courant. Alors mater Marbre m’a parlé de vous et j’ai compris que vous étiez la personne rêvée pour cela. Acceptez-vous de m’entendre en confession, Alque ? Je vous en supplie.

        Alque s’était peu à peu détendu. Au bout d’un moment, sa main droite avait regagné le dessus de la table.

        – Vous ne me bourrez pas le mou, pater ?

        Organsin secoua la tête.

        – Comme faux-fuyant, c’est un peu gros.

        – Ce n’est pas un faux-fuyant. Je suis parfaitement sincère.

        Alque inclina la tête et se leva.

        – Dans ce cas allons ailleurs, comme vous le demandiez. Dommage, j’avais quelques affaires en vue ce soir.

        Il précéda Organsin dans l’arrière-salle puis au sommet d’une échelle d’où ils émergèrent dans des ténèbres ponctuées çà et là de pyramides de tonneaux et de ballots puis enfin, au terme d’une ruelle jonchée de détritus, au fond d’une échoppe apparemment désaffectée. Le bruit de leurs pas éveilla une lueur verdâtre dans un coin de la salle trop vaste. Organsin distingua un lit de camp garni de draps chiffonnés et malpropres, un pot de chambre, une table digne de la taverne qu’ils venaient de quitter, deux chaises grossières et, sur le mur opposé, une glace apparemment en état de marche. On avait barricadé les fenêtres de part et d’autre d’une porte donnant sur la rue ; un mauvais portrait en couleurs de Scylla déployant ses huit bras, sourire aux lèvres, était punaisé aux planches.

        – Est-ce là que vous vivez ? demanda-t-il.

        – A dire vrai je ne vis nulle part, pater. J’ai plusieurs cachettes et celle-ci était la plus près. Prenez une chaise. Vous voulez toujours que je vous confesse ?

        Organsin fit signe que oui.

        – Pour ça, il faut d’abord que vous m’écoutiez, vous. Vous vous en doutiez, je pense. Je vais tâcher de ne rien oublier.

        – Parlez, l’encouragea Organsin.

        Avec une vivacité et une économie de gestes surprenantes chez un homme de sa taille, Alque s’agenouilla auprès de lui :

        – Purifiez-moi, pater, car j’ai offensé Pas ainsi que les autres dieux.

        Les yeux tournés vers le portrait souriant de Scylla, loin du faciès lourd et bestial d’Alque, Organsin murmura les paroles rituelles :

        – Parlez, mon fils, et puisez le pardon à la source insondable de sa miséricorde.

        – J’ai tué un homme cette nuit, pater. Vous l’avez vu ; il s’appelait Calao. Trigle a voulu suriner Gibbon mais celui-ci l’a dégommé le premier...

        – D’un coup de quille, acquiesça doucement Organsin.

        – C’est à ce moment que Calao a tiré son pointeur, seulement j’avais déjà sorti le mien.

        – Il avait l’intention de tuer Gibbon ?

        – Je crois bien, pater. Il travaillait pour Trigle.

        – Dans ce cas, il n’y avait pas de mal à l’en empêcher, Alque.

        – Je vous remercie, pater.

        Après cela, Alque resta silencieux de longues minutes durant lesquelles Organsin pria en silence. Tandis qu’il écoutait d’une oreille les éclats de voix dans la rue, le grondement de tonnerre des roues d’une charrette, ses pensées vagabondes le ramenaient sans cesse aux voix paisibles, amusées et pourtant mélancoliques qui s’étaient manifestées à lui sur le terrain de jeu, ainsi qu’aux secrets innombrables que leur propriétaire avait tenté de lui enseigner.

        – J’ai cambriolé quelques maisons sur le Palatin. J’essayais de me rappeler combien. Au moins vingt dont je sois sûr, peut-être plus. Et puis j’ai frappé une femme ; elle s’appelle...

        – Vous n’êtes pas obligé de me le dire, Alque.

        – J’y suis pas allé de main morte. Elle cherchait encore à me soutirer de l’argent alors que je venais de lui offrir une broche, quelque chose de chouette. J’en ai eu marre et je l’ai frappée. Lui ai fendu la lèvre. Elle a crié, alors je l’ai à nouveau frappée et envoyée au tapis. Elle prétend qu’après ça, elle n’a pas pu travailler de toute une semaine. Je me suis mal conduit, pater.

        – Certes, appuya Organsin.

        – Elle vaut mieux que la plupart. Une belle plante avec ça. Vous voyez ce que je veux dire, pater ? C’est pour ça que je lui avais donné la broche. Quand elle a continué à réclamer...

        – Je comprends.

        – Je me suis retenu de lui filer des coups de pied, sinon je l’aurais sans doute tuée. Une fois j’ai tué un homme comme ça, rien qu’avec les pieds. Je l’avais dit à pater Bécard.

        Organsin hocha la tête, évitant de regarder les bottes d’Alque.

        – Si pater vous a déjà donné l’absolution, il est inutile d’y revenir. En vous retenant d’achever cette malheureuse femme, vous vous êtes attiré la faveur des dieux, surtout celle de Scylla et de ses sœurs.

        Alque soupira :

        – Voilà tout ce que j’ai fait depuis la dernière fois, pater, visiter quelques maisons et casser la figure à Amarante. Et encore, je ne crois pas que je l’aurais fait si elle n’avait pas voulu cet argent pour se procurer de la rouille, pater.

        – Vous savez qu’il est mal de cambrioler, Alque, sans quoi vous ne m’en auriez pas parlé. C’est mal, et quand vous pénétrez dans une maison pour y voler, vous risquez de vous faire tuer, auquel cas vous mourriez en état de péché. J’aimerais que vous me promettiez de chercher un meilleur moyen de subsistance. J’ai votre parole, Alque ?

        – D’accord, pater, je promets d’essayer. Je l’ai déjà fait en achetant des trucs pour les revendre ensuite.

        Organsin jugea plus sage de ne pas demander quel genre de « trucs », ni comment les vendeurs se les étaient eux-mêmes procurés.

        – Cette femme que vous avez battue, vous dites qu’elle s’adonne à la rouille. Dois-je en conclure que c’est une femme amorale ?

        – Elle n’est pas pire que beaucoup d’autres, pater. Elle travaille dans la maison d’Orchidée.

        Organsin acquiesça pour lui-même.

        – Cette « maison » est-elle ce que j’imagine ?

        – Oh ! non, pater. C’est une des meilleures. Il est interdit de s’y bagarrer et c’est très propre. Quelques-unes des filles d’Orchidée ont même été sur le Palatin.

        – Quoi qu’il en soit, Alque, vous ne devriez pas fréquenter de tels lieux. Vous n’êtes pas vilain, vous êtes fort et vous avez un peu d’éducation. Vous n’auriez aucun mal à trouver une femme convenable qui aurait sur vous la meilleure influence.

        Alque bougea et Organsin devina qu’il le regardait, bien qu’il n’eût pas quitté le portrait de Scylla des yeux.

        – Vous parlez du genre de filles que vous entendez en confession, pater ? Vous n’aimeriez pas voir l’une d’elles s’acoquiner avec un gars comme moi. Vous lui diriez qu’elle vaut mieux que ça, c’est sûr !

        Durant un instant, Organsin sentit peser sur ses épaules toute la sottise et l’absurde malignité du monde.

        – Croyez-moi, Alque, beaucoup de ces filles épouseront des hommes bien pires que vous.

        Il prit une profonde inspiration :

        – Comme pénitence, je vous demanderai de commettre trois actions méritoires d’ici demain à la même heure. Est-il nécessaire que j’explicite ceci ?

        – Non, pater. Je n’ai pas oublié et j’obéirai.

        – Parfait. Alors recevez le pardon des dieux, Alque. Au nom de Notre Père Pas, au nom d’Échidna, au nom de Scylla...

        Ça allait bientôt être le moment.

        – ... Au nom de l’Autre et des dieux mineurs, je vous pardonne, en vertu des pouvoirs qui me sont conférés.

        Alque ne formula pas d’objection. Organsin traça le signe de l’addition au-dessus de sa tête.

        – Maintenant à mon tour, Alque.

        Les deux hommes échangèrent leurs places et Organsin commença :

        – Purifiez-moi, ami, car je suis en danger de mort et risque d’offenser Pas et les autres dieux.

        Alque posa une main sur son épaule :

        – C’est la première fois que je fais ça, pater. J’espère que je vais m’en sortir.

        – Parlez... lui souffla Organsin.

        – Ouais. Parlez, pater, et puisez donc le pardon à la source sans fond de sa miséricorde.

        – Il se pourrait que je doive cette nuit m’introduire chez quelqu’un par effraction, Alque. J’espère ne pas y être forcé mais si la personne en question refuse de me recevoir ou de se plier à la volonté d’un certain dieu, je m’efforcerai de l’y contraindre.

        – Qui...

        – Si je me trouve seul avec elle, j’ai l’intention de menacer la vie de cette personne jusqu’à ce qu’elle exécute les ordres du dieu. Mais pour être franc, je doute qu’elle me reçoive.

        – De qui s’agit-il, pater ?

        – Vous n’êtes pas censé me regarder, Alque.

        – C’est bon, je ne le ferai plus. Chez qui allez-vous, pater ? Dans quelle maison ?

        – Il n’est pas utile que je vous le révèle, Alque. Il vous suffit d’excuser mon intention.

        – Je crains que non, mon fils, rétorqua Alque, prenant son rôle au pied de la lettre. Il faut que je sache de qui il s’agit et pourquoi vous faites ça. Peut-être courez-vous moins de risques que vous ne le croyez. Je suis le mieux à même d’en juger, non ?

        – C’est vrai, admit Organsin.

        – Maintenant je comprends pourquoi vous avez fait appel à moi : c’est parce que je suis le plus qualifié dans cette matière. Mais il faut tout me dire car si c’est du pipeau, je vous conseillerai de m’oublier et d’aller trouver un véritable augure. Il y a maison et maison. Alors, chez qui est-ce, pater ?

        – Chez un certain Sangre, répondit Organsin.

        Alque serra plus fort son épaule.

        – J’imagine qu’il vit quelque part sur le Palatin. Il possède son propre flotteur, en tout cas, et il emploie même un chauffeur.

        Alque poussa un grognement.

        – Il m’a l’air d’être dangereux, poursuivit Organsin. Je le sens.

        – Bien vu, pater. Vous n’aurez pas de trop de mon absolution. Mais vous allez me raconter toute l’histoire. J’ai besoin de savoir de quoi il retourne.

        – L’Ayuntamiento a vendu notre mantéion à cet homme.

        Organsin entendit Alque étouffer un cri.

        – Il ne rapportait quasiment plus rien. En principe, les rentrées du mantéion équilibrent les pertes du palæstra. Les recettes de l’enseignement ne couvraient plus nos frais, d’ailleurs la plupart des parents étaient en retard dans leurs versements. Dans l’idéal il aurait dû rester de quoi régler les taxes au Juzgado, mais il y a si longtemps que notre Fenêtre est muette...

        – J’imagine qu’il y a des mantéions qui s’en tirent mieux que le vôtre, avança Alque.

        – Oui, et même beaucoup mieux dans certains cas, bien que cela fasse des années que les dieux n’aient pas visité les Fenêtres de la ville.

        – Les augures de ceux-là pourraient bien vous dépanner, pater.

        Organsin hocha la tête, songeant aux opérations de mendicité qui l’avaient déjà conduit dans divers mantéions solvables.

        – C’est exact, ils nous ont parfois aidés. J’ai peur que le Chapitre n’ait décidé de mettre un terme à cette situation. Il a cédé notre mantéion au Juzgado au titre de nos impayés et l’Ayuntamiento a revendu le domaine à cet homme, Sangre. C’est du moins ce qu’il paraît.

        – Tout le monde doit régler son ardoise un jour ou l’autre, marmonna Alque, diplomate.

        – Le quartier a besoin de nous, Alque. J’espérais que vous... Mais peu importe. J’ai l’intention de récupérer notre mantéion cette nuit même, si possible. C’est pourquoi je vous demande de m’absoudre.

        L’homme assis resta un moment silencieux. Enfin il dit :

        – La ville tient un registre des propriétés, pater. Si vous allez au Juzgado et graissez la patte à l’un des employés, il vous appelle le numéro du lot sur sa glace. Je l’ai déjà fait. Le moniteur vous indique le nom de l’acquéreur ou de celui qui lui sert de couverture.

        – Ainsi, je pourrais vérifier le bien-fondé de mes informations ?

        – Exact, pater. Autant être sûr d’avoir raison avant d’aller vous faire tuer.

        Le soulagement envahit Organsin.

        – Je vais suivre votre conseil, à supposer que le Juzgado soit encore ouvert.

        – Il ne le sera pas, pater. Il ferme à peu près à la même heure que le marché.

        Organsin eut le plus grand mal à reprendre :

        – Dans ce cas je n’attendrai pas. Je dois agir cette nuit.

        Il hésita ; la peur qu’il renfermait en lui cognait à coups redoublés sur les murs d’ivoire de sa prison.

        – Peut-être Sangre n’est-il pas l’homme auquel vous pensez, Alque. C’est sans doute un nom courant. Celui que vous connaissez serait-il à même de racheter notre mantéion ? Il doit valoir dans les vingt mille cartes, sinon plus.

        – A peine dix mille, grommela Alque. Mettons douze, taxes incluses. Cet homme, à quoi ressemble-t-il ?

        – Il est grand et gros. Coléreux, dirais-je, mais cette impression provenait peut-être de la rougeur de son teint. Il m’a semblé que ses joues rebondies dissimulaient une forte ossature.

        – Beaucoup de bagues ?

        Organsin fit un effort de mémoire et revit les mains grasses et lisses de l’homme.

        – Oui, confirma-t-il. Il en portait plusieurs.

        – Et l’odeur ?

        – Vous voulez savoir s’il sentait mauvais ? Certes non. A vrai dire...

        – Quoi ? grogna Alque.

        – J’ignore d’où provenait cette odeur mais elle m’a fait songer à l’huile parfumée qu’on fait brûler dans le mantéion la nuit précédant scyldi – vous avez dû la remarquer. Une senteur capiteuse, douceâtre, moins âcre que celle de l’encens.

        – Il appelle ce parfum « rose de musc », précisa Alque d’un ton acerbe. Musc est le nom d’un type qui travaille pour lui.

        – C’est bien l’homme que vous connaissez, alors.

        – Ouais. Maintenant taisez-vous une minute, pater, que je me rappelle la formule.

        Alque se balança d’avant en arrière. Il frotta sa lourde mâchoire, provoquant un bruit ténu, pareil au crissement du sable sur la roche vaissalienne.

        – En pénitence du mal que vous vous apprêtez à commettre, pater, je vous demanderai d’accomplir deux ou trois actions méritoires que je vous préciserai plus tard.

        – La pénitence est trop douce, protesta Organsin.

        – N’essayez pas de faire du zèle, pater. Vous ne savez pas encore de quoi il s’agit. Vous promettez de m’obéir ?

        – Oui, Alque, dit Organsin, plein d’humilité.

        – C’est bon. Tâchez de ne pas l’oublier. Bon, maintenant recevez le pardon des dieux, pater. Au nom de Pas, d’Échidna, de Scylla, de Molpe, de Tartaros, de Hiérax, de Thelxiepeia, de Phæa, de Sphigx et de tous les dieux mineurs, je vous pardonne en vertu des pouvoirs qui me sont confiés.

        Organsin traça le signe de l’addition, espérant qu’Alque en faisait autant au-dessus de lui.

        Alque s’éclaircit la gorge :

        – C’était correct ?

        – Oui, répondit Organsin en se relevant. C’était même très bien pour un laïc.

        – Merci. Mais revenons-en à Sangre : vous dites que vous voulez lui rendre visite, mais vous ne savez même pas où il habite.

        – Je demanderai mon chemin une fois sur le Palatin. (Alque brossa la poussière de ses genoux.) J’espère que Sangre n’est pas de vos amis.

        Alque secoua la tête :

        – Non. Je suis allé chez lui une fois ou deux. Ceci nous amène à la première des actions méritoires que vous avez juré d’accomplir. Vous allez me laisser vous conduire.

        – Si ça ne vous dérange pas trop...

        – J’en ai envie comme de me pendre... Je vous demande pardon, pater. C’est vrai, ça va me donner un mal de chien, seulement vous avez besoin de moi pour arriver jusque là-bas. Sans ça vous allez vous perdre en chemin ou pire, quelqu’un va vous reconnaître. Mais d’abord vous allez siffler Sangre grâce à ma glace. Là, vous voyez ? Peut-être qu’il acceptera de vous parler et s’il a envie de vous voir, il se pourrait même qu’il envoie quelqu’un vous chercher.

        Alque traversa la salle en deux enjambées et tapa dans ses mains. Le visage incolore du moniteur émergea des profondeurs de la glace.

        – Passe-moi Sangre, commanda Alque. C’est le type qui possède la grande baraque sur l’ancienne route de Palustria.

        Il se retourna vers Organsin :

        – Approchez, pater. Et mettez-vous devant moi. J’ai pas envie qu’ils me voient.

        Organsin obtempéra. Il avait déjà communiqué par l’intermédiaire d’une glace à la schola. Il constata qu’il avait la bouche sèche et s’humecta les lèvres.

        – Sangre est indisponible, monsieur, annonça le moniteur, imperturbable. Puis-je vous appeler quelqu’un d’autre ?

        – Oui, Musc, hasarda Organsin, se rappelant le nom qu’avait mentionné Alque.

        – Je crains qu’il ne vous faille patienter quelques minutes, monsieur.

        – J’attendrai, dit Organsin.

        La glace retrouva sa teinte grise opalescente.

        – Vous désirez vous asseoir, pater ?

        Alque poussa une chaise tout contre ses jarrets. Organsin s’assit, murmurant des remerciements.

        – Je ne trouve pas que ce soit une bonne idée d’avoir demandé Musc. Mais j’imagine que vous savez ce que vous faites.

        Organsin secoua la tête sans quitter la glace des yeux :

        – Vous avez dit qu’il était au service de Sangre, c’est tout.

        – Ne lui dites pas que nous sommes ensemble, d’accord ?

        – Entendu.

        Alque ne dit plus rien et le silence se referma sur eux, aussi lourd d’attente que celui qui émanait des Fenêtres, songea Organsin ; le silence des dieux. La glace d’Alque – comme toutes les glaces – ressemblait fort à une Fenêtre, en plus petit. Comme les Fenêtres, les glaces étaient de merveilleuses créations de l’ère de l’ancien Méande. Mater Marbre lui en avait parlé un jour.

        Mater elle-même, les soldats innombrables de l’armée immobile que lui avait montrée l’Autre et tous les chimios étaient aussi les fruits de l’ancien Méande. Ils disparaîtraient avec le temps, peut-être sous peu. Leurs femmes étaient rarement fécondes et dans le cas de mater...

        Organsin se secoua et songea sans la moindre indulgence que, selon toute vraisemblance, mater lui survivrait encore longtemps. Il était possible qu’il fût mort avant le lever du jour, à moins d’ignorer les instructions de l’Autre.

        Le moniteur reparut :

        – Souhaitez-vous que je procède à une simulation pendant que vous patientez, monsieur ?

        – Non, merci.

        – Je verrais bien une légère retouche du nez, et aussi quelques soins capillaires. Le résultat vous étonnera.

        – Non, répéta Organsin, et il ajouta, autant pour lui qu’à l’intention du moniteur :

        « J’ai besoin de réfléchir.

        Le visage gris du moniteur s’obscurcit tout à coup. Toute la glace parut aspirée par un gouffre. Une chevelure noire et bouclée se dessina au-dessus d’un regard de braise dont Organsin détacha vivement le sien, horrifié.

        Tel un nageur émergeant d’une vague devant un spectacle inattendu – peut-être le ciel d’été, un nuage ou encore la cime d’un arbre – Organsin s’avisa qu’il contemplait les lèvres de Musc, dont la délicatesse et le vermeil enfiévré paraissaient dignes d’une jeune fille.

        Pour tromper sa peur, Organsin tenta de se convaincre qu’il attendait que Musc parlât le premier. Comme celui-ci restait muet, il s’obligea à prendre la parole à sa place :

        – Je suis pater Organsin, mon fils.

        Son menton tremblait. Il serra les dents et poursuivit :

        – J’ai la charge du mantéion de la rue du Soleil, jusqu’à présent du moins. C’est pour cela que je dois voir Sangre.

        Le beau garçon qui occupait la glace ne répondit pas et ne manifesta pas davantage qu’il avait entendu. Organsin évita le piège de son regard aussi ardent que féroce en examinant la pièce qui l’entourait. Il put apercevoir une tapisserie et un tableau, une table couverte de bouteilles ainsi que les dossiers cramoisis, les incrustations raffinées et les pieds incurvés de deux chaises capitonnées.

        – Sangre a fait l’acquisition de notre mantéion, expliqua-t-il à l’une des chaises. C’est un coup dur pour nous tous, mais surtout pour les enfants. A moins de trouver un arrangement. J’ai envisagé plusieurs solutions, aussi j’aimerais...

        Un soldat en armure de combat argentée était apparu en bordure de la glace. Quand il s’adressa à Musc, Organsin constata avec étonnement que ce dernier lui arrivait à peine à l’épaule.

        – Un nouveau groupe à la porte, annonça le soldat.

        Organsin se dépêcha d’ajouter :

        – Je suis persuadé qu’un compromis est encore possible, pour votre bien ou plutôt pour celui de Sangre. Un dieu...

        Le beau garçon dans la glace éclata de rire et fit claquer ses doigts. La glace s’obscurcit.

      

    

  
    
      
        
          
            
              4 
            

          

          CÔTÉ NUIT 

        

        Il était déjà tard quand ils quittèrent la ville. Par-delà l’ombre, les terres célestes étaient plus nettes et mieux éclairées qu’Organsin (qui avait l’habitude de se coucher tôt et se levait avec le jour) ne les avait jamais vues. Il les contemplait en cheminant, envahi par un sentiment d’émerveillement. Ici, des montagnes sans nom étendaient leur ombre immense sur des vallées inviolées. Là, la savane et la steppe entouraient un lac apparemment plus vaste que le lac Limna. Tel était le dôme, lui-même éclairé par le jour, de leur morne ciel nocturne.

        Pendant qu’ils parcouraient les rues sales et dangereuses de l’Orilla, Alque remarqua :

        – Vous l’ignorez peut-être mais il s’en passe de drôles côté nuit, pater.

        – Je sais. N’oubliez pas que je suis confesseur. C’est ainsi que j’ai pu recueillir quelques récits étranges qu’il m’est impossible de répéter. Mais vous-même, vous avez dû assister en personne à de tels événements.

        – De toutes les choses bizarres que j’ai pu voir, c’est vous qui l’emportez, avec vos projets.

        Organsin soupira :

        – Me permettez-vous de vous parler en augure, Alque ? A votre place, beaucoup s’en offusqueraient et Notre Gracieuse Phæa sait qu’il n’entre pas dans mes intentions de vous offenser. Mais pour une fois, m’autorisez-vous à parler ?

        – Si vous voulez que ça reste entre nous, vous feriez mieux de vous taire.

        – Au contraire ! déclara Organsin un peu trop ardemment. J’aimerais pouvoir le dire à la ville entière.

        – Mettez-y la sourdine, pater, sinon vous allez être exaucé.

        – Je vous ai dit qu’un dieu m’avait parlé, vous vous rappelez ?

        Alque fit signe que oui.

        – J’y ai repensé tandis que nous marchions. Pour être franc, il m’est difficile de penser à quoi que ce soit d’autre. Par exemple, avant de m’adresser à cet infortuné Musc, j’aurais dû réfléchir à ce que j’allais lui dire. Mais je ne l’ai pas fait, ou très peu. J’ai surtout songé à l’Autre, moins à ses paroles qu’aux sensations que j’avais éprouvées pendant qu’il me parlait.

        – Vous avez été très bien, pater.

        Au grand étonnement d’Organsin, Alque posa une main sur son épaule.

        – Je ne suis pas de votre avis, mais ce n’est pas le moment d’en discuter. Ce que je voulais vous dire, c’est qu’il n’y a rien d’étrange dans mon comportement, ni dans le fait que vous m’aidiez. Croyez-vous que le soleil disparaisse, Alque ? Qu’il s’éteigne comme la flamme d’une bougie que l’on souffle ?

        – Je n’en sais rien, pater. Je ne me suis jamais posé la question. Et vous, qu’en pensez-vous ?

        Sans répondre, Organsin continua à avancer dans la rue bourbeuse en réglant son pas sur celui de son compagnon.

        – Je ne crois pas qu’il disparaisse, sans quoi nous ne pourrions distinguer les terres célestes. C’est pareil avec les dieux, Alque. Ils nous parlent tout le temps, de même que le soleil brille sans discontinuer. Quand le nuage noir qu’on appelle l’ombre s’interpose entre lui et nous, on dit que c’est la nuit ou le côté nuit, une expression que je n’avais jamais entendue avant de fréquenter la rue du Soleil.

        – C’est pas tout à fait pareil que la nuit, pater. On a tous une façon d’agir durant le jour, l’ordinaire. Et puis il y a l’autre, côté nuit.

        – Nous contemplons l’ombre pendant la moitié du jour seulement, reprit Organsin. Mais quelque chose nous sépare des dieux presque en permanence, et cet écran-ci nous poursuit tout au long de nos vies. Ce n’est pas normal. Cet infime rayon de soleil que j’ai perçu devrait être la chose la plus naturelle au monde.

        Il craignait qu’Alque n’éclatât de rire. Il fut surpris – et heureux – qu’il n’en fît rien.

         

        Ils louèrent des ânes à une connaissance d’Alque, un gris pour celui-ci et un noir, plus petit, pour Organsin.

        – Je vais devoir le ramener, expliqua Alque. Que ce soit bien clair : il n’est pas question que vous le gardiez avec vous.

        Organsin hocha la tête.

        – Comme je vous l’ai déjà dit, pater, vous êtes cuit. Vous parviendrez peut-être à rencontrer Sangre comme vous le souhaitez mais c’est après qu’ils vous auront. Ce n’est pas que ça m’enchante mais c’est comme ça. Aussi vous n’aurez pas besoin de l’âne pour le retour, et je n’ai pas envie de perdre la caution que j’ai versée à son propriétaire : il m’aurait coûté moitié moins cher sur le marché.

        – Je comprends, assura Organsin.

        Tandis qu’ils avançaient au trot sur un sentier étroit et pratiquement invisible, du moins pour Organsin (de temps à autre, les pierres du chemin venaient meurtrir sa meilleure paire de chaussures), les paroles d’Alque revinrent hanter son esprit. S’arrachant à la contemplation des terres célestes, il interpella son compagnon :

        – Quand nous avons loué ces ânes, vous m’avez prédit que Sangre allait me faire prisonnier. Que croyez-vous qu’il me fasse dans ce cas ?

        Alque se retourna vers lui. Son visage n’était qu’un vague halo parmi les arbres resserrés.

        – Je n’en sais rien, pater. Mais ça m’étonnerait que ça vous plaise.

        – Vous êtes pourtant plus à même que moi de vous faire une idée de mon sort. Vous connaissez Sangre ; vous êtes déjà allé chez lui et je suis certain que vous connaissez aussi son entourage. Vous avez été en affaires avec lui.

        – J’ai juste essayé, pater.

        – Admettons. Il n’empêche que vous savez quel genre d’homme il est. Est-il capable de me tuer pour me punir de m’être introduit chez lui ou de l’avoir menacé ? Car j’ai bien l’intention de le menacer de mort s’il refuse de rendre notre mantéion au Chapitre, à supposer que je parvienne jusqu’à lui.

        – Je ne vous le souhaite pas, pater.

        Les traits de Musc s’imposèrent à l’esprit d’Organsin. Un visage parfait et pourtant corrompu, tel celui d’un diable. D’une voix si basse qu’il s’étonna de ce qu’Alque l’entendît, il dit :

        – J’ai même envisagé de m’ôter la vie si j’étais pris, quoique je fasse tout mon possible pour ne pas l’être. C’est un grand péché que de s’ôter la vie, pourtant...

        Quelques mètres devant lui, Alque ricana :

        – Un suicide, pater ? Ma foi, ce n’est pas une mauvaise idée. Gardez-la en tête, elle pourrait vous resservir. Vous ne parlerez pas de moi à Sangre ?

        – J’en ai fait le serment, lui rappela Organsin. Jamais je ne renierai ma parole.

        – C’est bien.

        Alque lui tourna le dos. Son attitude témoignait de ses efforts pour percer les ténèbres.

        Visiblement, il n’avait guère été impressionné par la résolution d’Organsin de recourir au suicide. Pendant quelques minutes, celui-ci lui en tint rancune. Puis il estima sa réaction justifiée : comment pouvait-il prétendre servir les dieux s’il était prêt à renoncer à la première difficulté ? Il n’était plus un gosse qui s’élance à la conquête du Méande armé d’une épée de bois... Comme il l’avait si souvent fait dans son enfance.

        Néanmoins, Alque avait beau jeu de garder son sang-froid et de railler ses craintes. Bien qu’il eût sans doute « visité » un grand nombre de ces villas de campagne, Alque n’avait pas l’intention de s’introduire dans celle-ci ni de l’aider à le faire. Mais Alque n’était pas une forteresse imprenable...

        – Jamais je ne violerai un serment fait devant les dieux, reprit-il tout haut. Et puis, si Sangre venait à découvrir votre rôle dans cette affaire et vous faisait assassiner – il ne m’a pas donné l’impression d’exécuter lui-même ce genre de besognes –, qui m’aiderait à lui échapper ?

        Alque se racla la gorge et cracha. Dans le silence de la forêt, le moindre bruit prenait une dimension surnaturelle.

        – Ne comptez pas que je lève le petit doigt pour vous sortir de là, pater. Vous travaillez pour les dieux, c’est ça ? A eux de vous tirer d’affaire.

        – Mais si, Alque. Vous le ferez, reprit Organsin dans un murmure peiné.

        – Des clous !

        – Vous le ferez de peur que je ne vous trahisse quand même. Je ne parlerai pas, mais vous n’avez pas confiance en moi. Pas à ce point-là, du moins.

        Alque poussa un grognement.

        – Et comme vous valez mieux que ce que vous prétendez, l’idée que je – peut-être pas moi en particulier, mais l’augure qui aura été votre compagnon, ne fût-ce qu’une nuit – puisse avoir besoin de vous vous sera un tourment, quand bien même vous affirmeriez cent fois le contraire. C’est pourquoi vous viendrez à mon secours, Alque, et sans doute très vite. J’en suis persuadé. Si bien qu’il est de mon intérêt que Sangre ne sache rien de vous.

        – J’irai peut-être me mettre au vert à Palustria pendant un an ou deux, le temps que Sangre m’oublie, mais c’est tout. Les gens ne sont pas comme vous l’imaginez, pater. Vous avez beau être très instruit, il y a beaucoup de choses qui vous échappent.

        Il avait raison. Pour des motifs insondables, les dieux peuplaient le Méande d’êtres ignorants. Ceux d’entre eux qui préféraient attendre d’être assez sages pour être sûrs de ne pas se tromper ne faisaient jamais rien. Organsin éprouva soudain le regret poignant de ne pas être de cette race d’hommes.

        Toutefois, il avait la certitude qu’Alque se trompait sur lui-même. Alque revenait parfois se confier à la petite mater Menthe et cette même nuit, il avait tué un homme – un acte d’autant plus grave que le mort avait des amis – parce que celui-ci menaçait un géant nommé Gibbon. Alque était peut-être un voleur, voire un assassin, mais il n’avait pas de réel talent pour le meurtre ni de penchant inné pour le crime. Il n’était pas sûr que Sangre lui-même possédât ce penchant. Organsin avait vu dans la glace d’Alque quelqu’un qui le possédait, et il s’était promis de ne plus confondre cette disposition particulière avec le désespoir ou la simple malhonnêteté.

        – Je vous connais, Alque, fit-il d’une voix douce.

        Il déplaça son poids sur la selle rudimentaire dans l’espoir inutile de trouver une position plus confortable.

        – Je pèche peut-être par excès de confiance en l’humanité mais j’ai lu en vous. Vous viendrez à mon secours dès que vous le jugerez nécessaire.

        Alque eut un mouvement d’impatience, à peine visible dans la pénombre.

        – Maintenant, taisez-vous, pater. On approche.

        Ils s’écartèrent du semblant de sentier qu’ils avaient suivi jusqu’alors. Comme s’ils avaient eu des yeux au bout des pattes, les ânes se frayèrent un chemin au flanc rocailleux d’une colline exposée au rayonnement sinistre et inévitable du ciel. Au sommet, Alque arrêta sa monture et mit pied à terre, imité par Organsin. Tel un voleur, la brise emportait dans sa fuite les odeurs mêlées des chênes et des mûriers, des herbes et des fougères presque pulvérulentes, le fumet furtif d’un renard ainsi que l’essence même de la nuit. Les ânes dressèrent leurs longs museaux pour la humer et Organsin s’éventa avec son large chapeau de paille.

        – Vous voyez ces lumières, pater ?

        Alque désignait une faible lueur mordorée plus loin que la cime des arbres.

        – C’est la villa de Sangre. Depuis que nous avons quitté la route principale, nous n’avons fait que la contourner par l’arrière. De l’autre côté, vous avez une grande grille avec des barreaux d’acier et une piste d’atterrissage pour les flotteurs. Vous voyez cette ligne noire et sinueuse entre nous et la maison ?

        Organsin plissa les yeux et scruta en vain l’obscurité.

        – C’est un mur de pierre, à peu près de la hauteur de ce petit arbre. Il est garni de pointes à son sommet mais c’est surtout pour épater la galerie. Si vous arriviez à accrocher votre corde à l’une d’elles, vous pourriez peut-être escalader le mur. A ma connaissance, personne ne s’y est jamais risqué. Sangre est bien protégé : il a des gardes, un talus et je ne sais quoi encore. Ça vous est déjà arrivé de faire le mur, pater ?

        Organsin fit signe que non.

        – C’est bien ce que je pensais. Je vois d’ici ce qui va se passer : vous n’arriverez pas à franchir le mur et à l’aube, vous regagnerez la ville à pied. Vous vous sentirez marleux et vous aurez la trouille que je me fiche de vous. Au lieu de ça, j’irai sacrifier un bélier noir à Tartaros pour le remercier de vous avoir ramené vivant, vu ? Un bélier énorme pour votre mantéion, après-demain. Vous avez ma parole.

        Alque se tut, le temps de reprendre son souffle :

        – Après le sacrifice, je vous ferai jurer d’arrêter vos âneries. Vous croyez pouvoir obliger Sangre à rendre votre mantéion et vous avez tort. Même si vous lui arrachez une promesse, il ne la tiendra pas. Mais vous, vous allez me jurer de ne jamais recommencer, vous entendez ? Et je sais que vous êtes du genre à tenir parole.

        – Vous êtes trop bon pour moi, remarqua Organsin, plein de gratitude. Je n’en mérite pas tant.

        – Si j’étais si bon que ça je n’aurais pas loué ces ânes, pater. Je vous aurais traîné ici à pinces afin de vous crever. Comme ça vous auriez renoncé plus vite.

        Alque marqua une pause et passa une main dans ses cheveux, l’air préoccupé :

        – Seulement, si vous arrivez à entrer, il vaut mieux que vous soyez en forme. Pour réussir dans ce métier il faut de bons réflexes et des nerfs d’acier. Mais moi qui ai une centaine de coups à mon actif, je ne m’attaquerais pas à ce morceau pour un millier de chrisos. Au revoir, pater. Que Phæa vous sourie !

        – Attendez !

        Organsin le retint par la manche :

        – N’avez-vous pas dit que vous étiez déjà venu dans cette maison ?

        – Une ou deux fois, pour affaires. Je n’en ai pas vu grand-chose.

        – Vous affirmez que je vais me faire prendre et je vous concède que c’est fort possible. Néanmoins je n’ai pas l’intention de me laisser capturer. Si cela devait arriver, j’aurais manqué à mes engagements envers l’Autre aussi gravement qu’en m’abstenant d’agir. Vous êtes-vous déjà fait surprendre, Alque ? Je suppose que oui.

        Alque acquiesça à contrecœur :

        – Une fois, pater. Je n’étais encore qu’un mouflet. Le gars m’a salement dérouillé ; j’ai cru qu’il allait me tuer. Après ça, il m’a flanqué dehors à coups de lattes. C’était dans notre quartier. Je vous ferai voir la maison un de ces jours.

        Il tenta de se libérer mais Organsin se cramponna à sa manche.

        – Que s’était-il passé, Alque ? Quelle erreur aviez-vous commise ? Répondez, s’il vous plaît. Cela m’évitera de répéter la même.

        – C’est déjà fait, pater, lui retourna Alque avec l’air de s’excuser. J’avais déjà connu quelques succès alors je m’étais enhardi, me croyant imprenable. Je faisais voir mes outils à tout le Méande et me prétendais un maître dans mon art, m’imaginant que Tartaros lui-même allait me tirer son chapeau. C’est comme ça que mon attention a été prise en défaut.

        Comme Alque se taisait, Organsin lui demanda :

        – Quel détail aviez-vous négligé ?

        – Une dette, pater, s’esclaffa Alque. Mais mon histoire ne vous servira pas à grand-chose pour affronter Sangre.

        – Dites quand même, insista Organsin.

        – Le propriétaire de la maison, c’était lui qui tenait le vestiaire chez Hermine. Vous connaissez ? On y dîne pour un ou deux chrisos. C’est le sphigdi soir que ces endroits rupins font le mieux leur beurre. Alors je m’étais dit qu’en sortant, mon gars irait s’en jeter quelques-uns et qu’après ça il rentrerait pioncer comme un garde. Et si sa mégère se réveillait, le temps qu’elle lui brise son balai sur le dos pour le tirer du pieu, j’avais tout loisir de m’esbigner. Seulement il avait une ardoise chez Hermine, vous pigez ? Ils lui avaient serré la vis et je l’ai trouvé à peu près à jeun. Il m’a pris la main dans le sac et je l’avais bien mérité.

        Organsin approuva de la tête.

        – Vous êtes aussi cave que je l’étais alors, pater. Vous ne savez pas qui se trouve là, quelle est la taille des pièces ni comment sont les fenêtres. Vous n’avez pas le moindre atout dans votre jeu.

        – Vous devez pouvoir me renseigner, plaida Organsin.

        – La maison est en pierre, avec deux ailes latérales. Trois étages dans chaque aile et deux pour le corps de logis. Quand on entre par-devant – comme je l’ai fait – on pénètre dans une grande salle. Je n’ai pas été plus loin. Le type qui m’a indiqué le nombre d’étages m’a également parlé d’un sous-sol sur deux niveaux. Il y a des gardes ; vous en avez vu un spécimen dans ma glace. Il y a aussi un gros cul, sauf votre respect, pater. Mais ça je vous l’ai déjà dit.

        – Savez-vous où dort Sangre ?

        Alque secoua la tête :

        – Il dort même pas une heure la nuit. C’est un foudre, lui ; ses affaires le tiennent éveillé jusqu’à l’aube.

        Devinant la perplexité d’Organsin, il développa :

        – Il y a les visiteurs dans mon genre et ses employés qui viennent au rapport, le doigt sur la couture du pantalon.

        – Je vois.

        Alque saisit les rênes du plus petit des deux ânes et remonta sur le dos du sien.

        – Vous disposez de quatre ou cinq heures d’ici le lever du jour. Après, vous aurez intérêt à trisser. Si j’étais vous, pater, j’éviterais de trop m’approcher de ce mur en repartant. J’ai vu des gardes y faire leur ronde.

        – Entendu, dit Organsin, réfléchissant qu’il lui restait une bonne distance à couvrir avant d’atteindre le mur en question. Merci encore. Quoi que vous en pensiez je ne vous trahirai pas. Et je ferai mon possible pour ne pas être pris.

        Organsin regarda Alque s’éloigner. Il se demanda quel écolier il avait été et ce qu’avait pu lui enseigner mater Menthe pour qu’il en garde ainsi l’empreinte. Car Alque était pieux, en dépit de ses airs frustes et de son jargon de voleur. Et au contraire de nombre d’hommes prétendument meilleurs, sa foi n’était pas que superstition. Ce n’était pas un hasard si le portrait souriant de Scylla ornait le mur de cette chambre sinistre et presque nue. Sa présence avait davantage instruit Organsin que la glace : au plus profond de son être, Alque cachait une âme pleine de dévotion.

        Cette pensée l’incita à prier, malgré les cailloux aigus qui lui meurtrissaient les genoux. L’Autre l’avait averti qu’il ne recevrait aucune aide de sa part ; il s’arrogea le droit d’implorer le secours des autres dieux. Tartaros était le patron de tous les hors-la-loi :

        – Un agneau noir pour toi seul, excellent Tartaros. Dès que j’aurai les moyens d’en acheter un. Prends soin de moi, le serviteur d’un dieu mineur.

        Sangre aussi était un hors-la-loi, un trafiquant de femmes et de rouille, s’il fallait en croire Alque. Il était plus que probable que Tartaros le favoriserait.

        Organsin se releva en soupirant, brossa son pantalon élimé et entreprit de descendre le flanc rocailleux de la colline. Il arriverait ce qui devait arriver et il n’avait guère d’autre choix que l’action, avec ou sans l’aide du dieu ténébreux. Pas le Clairvoyant prendrait peut-être son parti, ou Scylla l’Incandescente. Scylla ne pouvait tolérer que la ville qui lui était consacrée perdît un mantéion ! Rasséréné, Organsin avança cahin-caha.

        Les lumières dorées de la maison de Sangre disparurent bientôt derrière la cime des arbres et le vent avec elles. Au bas de la colline l’air était lourd et brûlant, trop mûri par un été inutilement long.

        Inutilement ? Se dirigeant à tâtons parmi les arbres trop rapprochés dont les feuilles craquaient et les brindilles éclataient sous ses semelles, Organsin réfléchit que suivant la logique des saisons, cette forêt aurait dû se trouver engoncée dans un épais manteau de neige rendant impossible toute progression. Se pouvait-il que la canicule se fût prolongée pour son seul bénéfice ?

        Pendant quelques secondes, cette perspective le ralentit. Toute cette chaleur et cette sueur pour lui seul ? Sans parler des souffrances quotidiennes de la pauvre mater Marbre, des crises de rage des enfants, des récoltes brûlées et des ruisseaux taris.

        Au même instant il faillit justement tomber dans une ravine. La chance voulut qu’il se raccrochât à une branche invisible. Avec prudence, il se laissa glisser le long de la berge pleine d’aspérités. Au fond, il s’agenouilla sur les pierres polies et chercha l’eau de ses doigts. En vain : peut-être subsistait-il des flaques en amont ou en aval mais ici, du moins, le lit était on ne peut plus sec.

        Il releva la tête, s’efforçant de percevoir la musique familière de l’eau vive courant sur les galets. Un engoulevent poussa son cri au loin, une note discordante aussitôt éteinte, puis le silence de la forêt se referma sur l’attente muette des arbres altérés.

        Cette forêt avait été plantée à l’époque du caldé (c’est ce que lui avait dit un professeur à la schola) de telle sorte que sa ligne de partage des eaux alimentât les puits de la ville. Bien que l’Ayuntamiento autorisât à présent certains hommes fortunés à bâtir à l’intérieur de ses limites, elle demeurait vaste et s’étendait à plus de cinquante lieues dans la direction de Palustria. Combien de temps Viron survivrait-elle si ses ruisseaux s’asséchaient ainsi ? Faudrait-il élever une autre ville, même provisoire, sur la rive du lac ?

        Assoiffé de lumière autant que d’eau, Organsin escalada la berge opposée. Au bout d’une centaine de pas il eut la joie d’apercevoir à travers les arbres le reflet de la lumière céleste sur la pierre.

        Le mur d’enceinte de la villa de Sangre paraissait plus imposant à mesure qu’il s’en rapprochait. Alque avait évalué sa hauteur à environ dix coudées. C’était le sous-estimer, jugea Organsin quand il fut parvenu à son pied et leva les yeux vers les piques couronnées de lueurs fugaces. Un peu découragé, il déroula sa cordelette et glissa la hachette dans sa ceinture. Suivant le conseil d’Alque, il fit un nœud coulant à une extrémité de la corde et lança celle-ci vers les fers menaçants.

        Durant une seconde plus longue qu’une minute, la corde parut planer au-dessus de lui comme par miracle, noire de jais sur les terres célestes illuminées et ténèbres aveugles devant l’ombre immense et fuligineuse. Une seconde plus tard elle retomba à ses pieds.

        Il la ramassa en se mordant les lèvres, desserra le nœud coulant et la relança. Les dernières paroles du palefrenier mourant auquel il avait transmis le pardon des dieux une semaine plus tôt lui revinrent à l’improviste, résumant cinquante années de labeur : « J’ai fait de mon mieux, pater. » Avec elles, la chaleur intenable de la chambrée sur quatre niveaux, le pichet d’eau et le quignon de pain sec (sans doute déposé là par quelque homme de bien à l’intention de sa monture) que le palefrenier n’avait plus la force de mâcher.

        Un nouveau lancer. Le portrait maladroit de l’épouse enfuie quand le palefrenier n’avait plus été capable d’assurer sa subsistance et celle de ses enfants...

        Encore un essai puis il regagnerait le vieux presbytère de la rue du Soleil et tâcherait d’oublier dans son lit son absurde plan de sauvetage ainsi que les poux qui infestaient les couvertures de cheval d’un bleu fané.

        Un dernier lancer. « J’ai fait de mon mieux, pater. »

        Les descriptions des trois enfants que leur père n’avait pas revus depuis une époque bien antérieure à la naissance d’Organsin. C’est bon, soupira-t-il. Une dernière tentative.

        Au sixième essai il attrapa une pique. Il se demanda alors si quelqu’un, depuis la maison, n’avait pas vu son nœud coulant s’élever au-dessus du mur. Il tira fortement sur la corde et sentit le nœud se resserrer. Il essuya ses mains en sueur sur sa robe et appuya son pied au mur de pierre dont il entreprit l’ascension. Il avait atteint une hauteur égale au double de sa propre taille quand le nœud céda, provoquant sa chute.

        – Pas ! s’exclama-t-il plus fort qu’il ne l’aurait voulu.

        Pendant quelques minutes il demeura tapi au pied du mur, frottant ses contusions en silence, l’oreille aux aguets. Enfin il murmura :

        – Scylla, Tartaros et toi aussi, Pas, ayez pitié de votre serviteur. Cessez de le maltraiter ainsi.

        Puis il se releva, ramassa et examina sa corde.

        Le nœud avait été tranché presque net à l’endroit où il frottait sur la pique. Ces fers étaient affûtés comme des épées, mais il aurait dû s’en douter.

        Il battit en retraite vers la forêt et chercha à tâtons, parmi des branches qu’il distinguait à peine, une fourche de la taille voulue. Le premier coup de hachette qu’il donna à l’aveuglette résonna comme une détonation. Il s’arrêta, tendit l’oreille, persuadé d’entendre bientôt des cris d’alarme et des bruits de pas pressés.

        Même les criquets étaient muets.

        Il explora du bout des doigts l’entaille insignifiante que sa hache avait faite dans une branche. Garant sa main libre, il assena un nouveau coup et s’immobilisa pour écouter, comme précédemment.

        Il crut percevoir dans le lointain (de même qu’enfant il avait entendu dans sa fièvre, malgré la fenêtre close et les rideaux tirés, le tintement infime et pourtant mélodieux de l’orgue de Barbarie annonçant l’approche, trois rues plus loin, du singe mendiant au poil gris) quelques mesures d’une musique enjouée aussitôt évanouie. Seule subsista la chanson monotone de l’engoulevent.

        Quand il fut sûr que la musique ne reviendrait pas, il abattit à plusieurs reprises la hachette sur la branche invisible jusqu’à ce que celle-ci se détachât du tronc contre lequel il acheva alors de la tailler. Cela fait, il s’écarta de la forêt obscure et transporta la fourche grossière jusqu’à la petite clairière au pied du mur. Là, il noua soigneusement sa corde à la réunion des deux rameaux. Au premier jeter, la branche survola les piques en travers desquelles elle vint se fixer quand il tira sur la corde.

        Essoufflé, son pantalon et sa tunique trempés de sueur, il finit par se hisser jusqu’à la crête pentue du mur où il se reposa plusieurs minutes, haletant, entre la menace des piques et celle de la chute.

        Il ne faisait pas de doute qu’il avait été repéré – sinon, il le serait dès qu’il se relèverait. Tout en s’efforçant de reprendre souffle, il réfléchit que seul un fou ou un imbécile dans son genre pouvait envisager de se relever dans sa situation.

        Quand il se dressa enfin – résigné à provoquer quelque sommation ou détonation – il dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas regarder vers le sol.

        Le sommet du mur était plus large qu’il ne l’aurait cru d’au moins une coudée – aussi large que le sentier du jardin en vérité. Évitant les piques (ses doigts l’avaient renseigné sur leur tranchant) il s’accroupit afin d’examiner la villa et son domaine, enfonçant son chapeau sur sa tête et recouvrant le bas de son visage d’un pan de sa robe noire.

        L’aile la plus proche lui parut distante d’une bonne centaine de coudées. La piste mentionnée par Alque disparaissait presque entièrement derrière la villa mais un chemin blanc de roche vaissalienne broyée reliait l’arrière de l’aile la plus proche au mur d’enceinte, à une centaine de pas sur sa gauche. Une demi-douzaine de huttes, grandes ou petites, bordaient le sentier. La plus spacieuse semblait abriter des véhicules, une autre (haute et étroite, présentant des ouvertures grillagées dans un mur par ailleurs nu) avait tout l’air d’un poulailler.

        Organsin s’intéressa surtout à la seconde par la taille, dont l’arrière ouvrait sur une vaste cour entourée d’une palissade et couverte d’un filet. Les poteaux de la palissade étaient taillés en pointe, sans doute afin de retenir le filet. Pour autant qu’il pût en juger dans cette pénombre scintillante, l’enclos était fait d’un sol de terre battue parsemé de quelques touffes d’herbe. Sans doute était-il destiné à des animaux dangereux.

        Organsin inspecta le reste de la propriété. Derrière le corps de logis de la villa, il devina une sorte de terrasse. Bien que l’aile la lui cachât, il aperçut des dalles et un arbre en fleur dans un pot en céramique.

        D’autres arbres venaient rompre l’étendue des pelouses dans un savant désordre. Organsin vit également des haies. Sangre avait fait édifier ce mur et engagé des gardes, pourtant l’abondance de la végétation trahissait son mépris de possibles intrus.

        Mais à supposer que ses chiens de garde fussent tapis dans l’ombre, l’importun qui aurait tenté d’utiliser les plantations pour masquer son approche risquait une mauvaise surprise. Dans ce cas, mieux valait courir tout droit vers la villa. Qu’aurait fait un voleur résolu et expérimenté tel qu’Alque à sa place ?

        Organsin regretta aussitôt sa question ; Alque serait rentré chez lui ou aurait cherché une maison plus facile à cambrioler. Sangre n’était pas un magnat ordinaire, riche marchand ou commissaire marron. Il était lui-même un habile criminel, visiblement soucieux (pourquoi ?) de sa propre sécurité. Peut-être avait-il des secrets à cacher, ou des ennemis eux-mêmes hors-la-loi. A l’évidence, Alque n’était pas de ses amis.

        A l’âge de douze ans, Organsin avait un jour pénétré par effraction dans une maison vide en compagnie de plusieurs autres garçons. Il se rappela sa peur et sa honte, l’écho de leurs pas dans les pièces inhabitées, les meubles recouverts de draps poussiéreux. Comme sa mère avait été peinée quand elle l’avait appris ! Elle s’était abstenue de le punir, ajoutant qu’elle laissait ce soin au propriétaire de la maison qu’il avait violée.

        Le châtiment (à cette évocation il vacilla sur le mar, mal à l’aise) n’était jamais venu mais il avait vécu des semaines et des mois dans la crainte.

        A moins qu’il ne fût enfin arrivé. Car le souvenir de la maison vide hantait son inconscient quand il s’était équipé d’une corde et d’une hache avant de rechercher Alque, lequel n’était encore qu’une vague silhouette entrevue au fond du mantéion. Sans Alque et mater Menthe, sans les réparations qu’il avait effectuées sur le toit du mantéion et surtout sans cette fameuse maison dont il avait aidé à forcer la fenêtre, jamais il n’aurait entrepris de s’introduire dans cette villa, ou plutôt dans la supposée demeure de Sangre qu’il situait alors sur le Palatin. Il s’avisa brusquement que les hôtes respectables de celui-ci étaient peu susceptibles d’y admettre un voisin tel que Sangre. Au lieu de cette absurde et puérile escapade, il aurait...

        Il aurait fait quoi ? Il aurait adressé une nouvelle supplique à pater Rémora, le coadjuteur du Chapitre, quoique celui-ci semblât avoir déjà arrêté sa décision. Ou alors il aurait sollicité une entrevue avec Sa Connaissance le prolocuteur... L’entrevue qui lui avait été refusée quelques semaines plus tôt, quand la gravité de la situation financière du mantéion lui était enfin apparue dans toute son ampleur. Il serra les poings, revoyant la mine sournoise du petit protonotaire, sa longue attente qui s’était achevée quand on lui avait fait savoir que Sa Connaissance s’était retirée pour la nuit. Sa Connaissance était très âgée, lui avait expliqué le protonotaire (à croire qu’il l’avait pris pour un étranger !). Sa Connaissance était vite lasse.

        Là-dessus, le protonotaire avait eu un sourire vil, lourd de sous-entendus, et Organsin s’était retenu de le frapper.

        C’était entendu, il avait déjà exploré ces deux voies. Mais quand même, il devait bien exister un recours raisonnable, efficace et par-dessus tout légal !

        Il le cherchait encore quand le talus mentionné par Alque tourna pesamment au coin de l’aile la plus éloignée, apparaissant et disparaissant tour à tour selon qu’il traversait une zone éclairée ou non.

        Organsin crut d’abord qu’il venait pour lui, mais il se déplaçait trop lentement. Une simple patrouille de routine, une ronde de plus parmi les milliers qu’il avait accomplies autour de la villa depuis que Sangre l’avait pris à son service. Inquiet, Organsin s’interrogea sur l’acuité visuelle de la grosse machine et se demanda si elle était censée inspecter la crête du mur. Mater Marbre lui avait dit un jour qu’elle y voyait moins bien que lui, quoiqu’il portât des lunettes pour lire depuis l’âge de douze ans. Mais c’était sans doute un effet de son grand âge. Le talus était certainement plus jeune et aussi moins perfectionné. Un mouvement risquait davantage de le trahir que l’immobilité.

        Toutefois celle-ci lui parut de plus en plus difficile à conserver à mesure que le talus approchait. La machine était coiffée d’un casque, un dôme de cuivre poli plus vaste que bien des sépultures respectables. Le casque surmontait un visage d’ogre furieux fait de métal noir : un nez épaté, des yeux rouges globuleux, des joues pareilles à des plaques d’ardoise et une bouche immense crispée sur un rictus féroce. Les crocs acérés qui pendaient de ses babines pourpres n’étaient sans doute qu’une coquetterie mais chacun était flanqué d’un canon.

        Le corps blindé du talus était monté sur des chenilles grâce auxquelles il se déplaçait en silence sur la pelouse. Un pointeur, une épée et à plus forte raison une hachette comme celle qu’il tenait l’auraient à peine égratigné. Il était de taille à tenir tête à tout un peloton de gardes en armure. Organsin se jura solennellement de ne jamais tenter de l’affronter sur son terrain ni même ailleurs, dans la mesure du possible.

        Le talus s’arrêta à l’entrée du sillon blanc du chemin. Lentement et sans bruit, sa grosse tête menaçante pivota en direction de la villa, puis de chacune des ailes, puis du chemin et enfin du mur qu’il inspecta sur toute sa longueur. Il sembla à Organsin que son cœur avait cessé de battre. Une seconde de plus et il allait perdre conscience et basculer dans le vide. Alors le talus roulerait jusqu’à lui et le démembrerait de ses mains d’acier plus grosses que des pelles, mais ça lui était égal car il serait déjà mort.

        Enfin le talus parut l’avoir repéré. Durant de longues minutes sa tête resta immobile, ses yeux féroces fixés droit sur lui. Puis il s’avança vers lui, glissant tel un nuage, aussi inexorable qu’une avalanche. Graduellement, si graduellement qu’Organsin n’osa d’abord le croire, la trajectoire du talus dévia vers la gauche et ses yeux scrutateurs se détachèrent de lui. Organsin distingua sur ses flancs bombés les échelles qui permettaient à des soldats de se jeter dans la bataille depuis son dos.

        Organsin s’abstint de bouger jusqu’à ce que le talus eût disparu derrière l’aile la plus proche. Il s’insinua alors entre deux piques, dégagea sa corde et le rameau fourchu puis s’élança avec eux. Il atterrit les genoux fléchis et se laissa rouler, appliquant les vieilles leçons de son enfance. Pourtant le saut meurtrit la plante de ses pieds et le laissa essoufflé.

        Le chemin blanc menait à un renfoncement fermé par une herse et flanqué d’un cordon de sonnette sans doute destiné à prévenir un serviteur humain à l’intérieur de la maison. Organsin tira le cordon d’un geste téméraire puis il s’efforça de voir qui approchait entre les barreaux tandis que la clochette tintait lugubrement au-dessus de sa tête. Aucun chien n’aboya. Organsin crut distinguer des yeux étincelants dans l’ombre d’un grand saule à mi-chemin du mur et de la maison, mais la vision avait été trop fugitive.

        Le talus en personne souleva la grille en rugissant :

        
          – Qui va là ?
        

        Il parut s’incliner vers Organsin en le visant de ses canons. Celui-ci enfonça un peu plus son chapeau de paille sur son crâne.

        – J’ai un message pour Sangre, ton maître, annonça-t-il. Ôte-toi de mon chemin.

        Il s’avança vivement sous la herse de sorte que celle-ci ne pût se rabattre sans l’écraser. C’était la première fois qu’il approchait un talus. Par curiosité, il étendit le bras et toucha la plaque biseautée qui constituait la poitrine de la machine. A sa grande surprise, il la trouva tiède.

        – Qui va là ? gronda à nouveau le talus.

        – Désires-tu mon nom ou la tessère qu’on m’a remise ? répliqua Organsin. Je peux te fournir l’un ou l’autre.

        Bien qu’il n’eût pas bougé le talus lui parut soudain plus près, si près que sa poitrine frottait contre sa robe.

        
          – Arrière !
        

        Tout à coup, Organsin se sentit un enfant confronté à un adulte, un géant brutal et vociférant. Dans un conte que lui lisait sa mère, un garçon hardi parvenait à se faufiler entre les jambes d’un géant. Il aurait très bien pu en faire autant ; les chenilles sur lesquelles se dressait le talus surélevaient son corps d’acier de trois bonnes coudées.

        Était-il capable de battre un talus à la course ? Il passa la langue sur ses lèvres. Non, si celui-ci était aussi rapide qu’un flotteur. Mais l’était-il ? S’il s’avisait de lui tirer dessus, la question ne se poserait même pas.

        Le talus le repoussa de sa poitrine, manquant le déséquilibrer.

        
          – Arrière !
        

        – Va dire à Sangre que je suis là.

        Nul doute que le talus allait faire un rapport ; Organsin jugea préférable de devancer son intention :

        – Dis-lui que j’ai des informations.

        
          – Qui va là ?
        

        – La rouille, murmura Organsin. Laisse-moi entrer à présent.

        Soudain le talus recula. La herse s’abattit dans un grand fracas à une largeur de main à peine du visage d’Organsin. S’il existait un mot de passe, à l’évidence ce n’était pas rouille.

        En s’éloignant de la grille, il découvrit avec quelque étonnement que ses jambes tremblaient. Le talus gardait-il aussi l’entrée principale ? C’était probable, mais il ne lui en coûterait rien de s’en assurer, et puis l’arrière de la villa était par trop inhospitalier.

        En longeant le mur d’enceinte, il réfléchit qu’Alque (ou un de ses confrères) aurait sûrement tenté de s’introduire par l’arrière. Un architecte inspiré pouvait très bien avoir pris un surcroît de précautions dans cette perspective.

        Il se reprocha aussitôt cette pensée. Vrai, Alque n’aurait pas tenté la porte principale, mais il n’aurait pas non plus cédé à la panique devant le talus. Il évoqua les traits grossiers d’Alque, ses yeux à peine fendus, ses oreilles décollées, son menton massif et mal rasé. Alque aurait fait montre de prudence mais il n’aurait pas eu peur. Mieux, Alque avait foi dans la bienveillance des dieux. Bien qu’il fût chargé de la professer, lui-même devait se faire violence pour conserver cette foi.

        Secouant la tête, il tira son chapelet de la poche de son pantalon. Le poli des perles, la masse oscillante de la croix évidée le rassurèrent aussitôt. Neuf séries, destinées chacune à l’imploration d’un dieu majeur, plus une dixième, non spécifique, d’où pendait la croix. Pour la première fois, il s’aperçut que chaque série comptait également dix perles. Les Neuf avaient-ils été Dix ? Il repoussa cette pensée hérétique. D’abord la croix :

        – Notre Père Pas...

        Un de ses professeurs lui avait un jour confié que l’espace vide en forme d’X contenait un secret, un mystère autrement plus important que les branches amovibles qui lui servaient à vérifier et resserrer les connexions sacrées. Hélas, son professeur n’avait pas cru bon de lui révéler le secret en question – sans doute l’ignorait-il lui même. Organsin balaya ce souvenir de son esprit et cessa de tripoter le vide énigmatique au centre de la croix pour la plaquer sur sa poitrine.

        – Notre Père Pas, reçois mon pauvre cœur et mon âme, mon esprit et ma foi...

        L’herbe se raréfia et disparut tout à fait, remplacée par d’étranges petites plantes semblables à des ombrelles superposées. Quoique vigoureuses en apparence, celles-ci se réduisirent en poussière sous ses pas.

         

        La porte principale était encore moins engageante que l’autre, si possible : un œil étincelant, enchâssé dans une boîte de métal noir, ornait son linteau cintré. S’il sonnait, cette boîte permettrait sans doute à Musc ou à l’un de ses acolytes de le voir et de l’interroger à distance.

        Durant cinq bonnes minutes, il resta assis sur une pierre à se frictionner les pieds, réfléchissant à l’opportunité de se soumettre à l’inspection de cet œil et, par conséquent, à l’inquisiteur inconnu qui l’observerait à travers lui. Il se savait piètre menteur ; quand il tenta de combiner une histoire susceptible de l’introduire auprès de Sangre, il fut atterré par le manque d’imagination et de crédibilité de ses meilleures inventions. Il finit par s’avouer – non sans soulagement – que c’était désespéré : s’il devait entrer dans la villa, ce serait par effraction.

        Il renoua ses lacets, se leva, s’éloigna d’une centaine de pas, longeant toujours le mur, et relança la branche fourchue en direction des piques coiffant celui-ci.

        Comme l’avait indiqué Alque, le corps de logis comprenait deux étages et les ailes – d’après la disposition de leurs fenêtres – trois, bien qu’elles ne fussent guère plus élevées que la partie centrale. L’ensemble de la villa était fait de la même pierre grise que le mur d’enceinte, et si haut qu’il semblait impossible d’atteindre son toit d’un jet de corde. Pour pénétrer directement au rez-de-chaussée, il devrait découvrir une porte laissée ouverte ou forcer une fenêtre comme il l’avait fait avec ses camarades afin de s’introduire dans la maison abandonnée, quelques années avant son admission à la schola. Il grimaça à ce souvenir.

        Toutefois, à l’extrémité de l’aile droite, il remarqua une annexe plus modeste dont les merlons décoratifs semblaient culminer à dix coudées à peine au-dessus de la pelouse. La taille et le faible espacement des fenêtres évoquaient une serre. Organsin se promit de faire usage de cette découverte puis il reporta son attention sur le parc.

        Des parterres de fleurs bordaient la piste qui rejoignait le portique de la propriété dans une courbe gracieuse. A quelque distance de l’entrée, une belle Scylla de porcelaine étalait sa pâleur parmi les cascades d’une prétentieuse fontaine, recrachant l’eau aussi bien par la bouche que par ses tentacules dressés.

        Une eau parfumée, à la vérité. Organsin tendit le nez tel un chien de chasse et reconnut la fragrance des roses thé. Révisant son jugement sur les goûts de Sangre, il approuva d’une inclinaison de la tête cette preuve tangible de piété civique. Peut-être Sangre n’était-il pas un si mauvais homme après tout, quoi qu’en dise Alque. Il lui avait donné trois cartes pour un sacrifice ; à force de tact, il arriverait peut-être à lui faire entendre raison et s’acquitterait au plus vite de sa mission. Organsin s’abandonna une seconde à cette perspective plaisante ; il se vit confortablement assis dans une chambre luxueuse de la villa qu’il avait devant les yeux, riant aux éclats de ses aventures avec l’homme qui l’avait interpellé dans la rue du Soleil. Qui sait s’il ne parviendrait pas à obtenir de lui une contribution à d’indispensables réparations ?

        Tout au bout de la piste...

        Le grondement lointain d’un flotteur lui fit dresser la tête. Il distingua deux lumières éblouissantes qui avançaient à toute allure sur la route vers l’entrée principale de la villa. Il s’aplatit vivement derrière la rangée de piques.

        Au moment où le flotteur freinait, deux silhouettes en armure argentée jaillirent du portique sur des altimons. Au même instant, le talus tourna à fond de train au coin de la supposée serre et traversa la pelouse presque aussi vite que les altimons, louvoyant entre les arbres et les massifs. Derrière lui gambadaient un petit groupe de bêtes au corps souple dépourvu de queue, au faciès barbu et au front orné de cornes.

        Sous le regard fasciné d’Organsin, les bras de métal du talus s’allongèrent tels des télescopes pour saisir un anneau fiché haut dans le mur près de la porte, à quelque vingt coudées de distance. Ils restèrent un instant immobiles puis rentrèrent en eux-mêmes dans un grincement de poulie, entraînant l’anneau au bout de sa chaîne. La herse se souleva.

        L’ombre d’un nuage venant de l’est voila les piliers du portique puis les marches de celui-ci. Organsin marmonna une prière frénétique à Tartaros, s’efforçant de calculer la vitesse du vent.

        Le flotteur émit une étrange plainte nostalgique en se glissant sous le cintre de la porte. L’une des bêtes à cornes bondit sur son dôme transparent où elle resta accroupie jusqu’à ce que les gardes l’en eussent tirée à renfort de jurons, brandissant leurs armes comme pour l’en frapper. L’ombre du nuage avait atteint la fontaine de Scylla quand ils parvinrent à la déloger.

        Le talus laissa retomber la lourde grille et le flotteur remonta fièrement la piste, escorté par les altimons et les six bêtes à cornes qui se dressaient sur leurs pattes postérieures afin d’apercevoir l’intérieur. Il se posa et s’immobilisa sur l’herbe au pied du large escalier de pierre de la villa. Le talus rappela les animaux avec un cri aigu et tremblant qu’aucune gorge humaine n’aurait su reproduire.

        Pendant que les passagers richement vêtus débarquaient, Organsin sauta du mur et courut jusqu’à la serre à travers la pelouse. Dans un effort désespéré, il jeta la branche fourchue au-dessus des créneaux décoratifs, grimpa vivement le long de la corde, enjamba les merlons et atterrit sur le toit.
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          CELUI DONT LA TETE EST BLANCHE 

        

        Pendant près d’une heure, à ce qu’il lui parut, Organsin demeura étendu, pantelant, derrière les créneaux. Avait-il été repéré ? Si le talus ou l’un des gardes l’avait vu, sans doute se serait-il aussitôt manifesté. Mais si l’un des invités de Sangre l’avait aperçu, il pouvait se passer un certain temps avant qu’il le signalât à qui de droit, peut-être sur l’incitation d’un autre invité auquel il aurait rapporté l’incident.

        Au-dessus de lui les terres célestes flottaient parmi les nuages stériles, sereines, offrant à son regard d’innombrables cités ensoleillées où nul ne se souciait qu’un augure de la lointaine Viron, du nom de pater Organsin, connût les affres de la terreur et fût en danger de mort.

        La branche aussi pouvait l’avoir trahi. Depuis le sol, il l’avait entendue atterrir sur la surface chaude et goudronnée du toit. S’il s’était trouvé quelqu’un dans la serre au-dessous, il n’avait pu manquer de percevoir ce bruit sourd. Il banda sa volonté afin de ralentir les battements de son cœur et s’obligea à respirer par le nez. En entendant retomber la branche, l’éventuel occupant de la serre aurait immédiatement deviné la présence d’un intrus sur le toit. Comme le roulement de tonnerre de son propre pouls s’apaisait, il tendit l’oreille.

        La musique qu’il avait cru distinguer depuis le mur était maintenant plus forte, mêlée à un brouhaha de voix pour la plupart masculines, hormis un rire strident, indubitablement féminin. Il y eut un bruit de verre brisé suivi d’un silence bientôt rompu par de nouveaux éclats de rires.

        La cordelette noire pendait toujours entre deux merlons. Vraiment, c’était un miracle que personne ne l’ait vue. Organsin la tira vers lui sans se lever. D’ici une minute ou deux, il lui faudrait à nouveau la lancer vers le toit de l’aile proprement dite. Il n’était pas sûr d’en avoir la force.

        Un hibou le survola en silence et alla se poser sur une branche en lisière de la forêt. Jusque-là, Organsin ne s’était guère intéressé aux protégés d’Échidna. Pourtant, en observant le hibou, il se fit la remarque que l’érection du mur d’enceinte, flanqué d’une clairière artificielle et d’une pelouse tondue à ras, avait irrémédiablement bouleversé l’existence d’une multitude d’oiseaux et de petits animaux. Les campagnols étaient allés chercher ailleurs leur pitance ; les rapaces avaient modifié leurs habitudes de chasse. Pour ces créatures, Sangre et ses ouvriers figuraient sans doute les forces de la nature, implacables et sans merci. Organsin ressentit un élan de pitié envers ces animaux mais il se demanda aussitôt si ceux-ci n’avaient pas davantage de raisons de le plaindre, lui.

        L’Autre avait fondu sur lui tel un hibou sur une souris. Il l’avait assuré de la pérennité de son affection, quel que fût le mérite ou l’indignité de sa conduite. Il lui avait ordonné d’agir avant de se retirer sans toutefois l’abandonner : grâce au souvenir émerveillé de l’honneur qu’il lui avait fait, le grandissant à ses propres yeux, sa vie était devenue à la fois plus intense et plus douloureuse.

        – Merci, murmura-t-il. Merci, même si tu ne dois plus jamais m’adresser la parole. Tu m’as donné le courage de mourir.

        Depuis sa branche, le hibou lança son cri par-dessus le mur et dans la salle de bal de la villa, l’orchestre entama un nouveau morceau. Organsin reconnut Jamais je ne te laisserai. Un présage ? L’Autre l’avait prévenu qu’il ne pouvait compter sur son aide mais pour autant qu’il s’en souvînt, il n’avait pas formellement exclu la possibilité de lui adresser des présages.

        Ayant retrouvé son sang-froid et séché sa sueur, Organsin se secoua, ramena ses genoux vers sa poitrine et s’accroupit afin de jeter un coup d’œil par le créneau de gauche. Ce qu’il aperçut de la propriété était vide de toute présence. Il rajusta le long manche de la hachette et se pencha vers le créneau de droite. Il voyait à présent la moitié de la piste et l’entrée du domaine. Le flotteur avait disparu ainsi que le talus et les bêtes à cornes qui avaient accouru à son appel. Le scintillement des terres célestes s’intensifia ; la traîne du nuage qui avait dissimulé son approche s’éloignait vers l’ouest. Il distingua l’anneau de fer grâce auquel le talus avait levé la herse, à gauche de la voûte d’entrée.

        Il se leva alors et regarda autour de lui. À première vue, le toit de la serre n’offrait ni surprise ni danger. Une étendue quasi plane, d’un noir uni, entourait un abat-jour lui-même crénelé sur trois côtés. Le quatrième était délimité par le mur de l’aile contiguë dont les fenêtres du second étage s’ouvraient à trois coudées à peine au-dessus du toit de la serre.

        Organsin les examina avec un sentiment de triomphe. Elles étaient toutes fermées et les pièces qu’on devinait derrière elles, obscures. Pourtant, il éprouva à leur vue une fierté qui était presque celle d’un propriétaire. Alque – un connaisseur – lui avait prédit une capture rapide. Or, il était parvenu jusque-là. Il était loin d’avoir sauvé le mantéion, néanmoins...

        Enhardi, il se pencha par le créneau le plus proche. Une des bêtes à cornes se tenait au pied du mur de la serre, juste au-dessous de lui. Un instant, il sentit son regard d’ambre posé sur lui. La bête gronda et s’éloigna sans un bruit, tel un chat.

        Ces créatures fantastiques étaient-elles capables de grimper jusqu’au toit ? C’était peu probable, le mur paraissant parfaitement lisse. Il se pencha un peu plus, les mains appuyées au créneau, cherchant à se rassurer.

        C’est alors qu’il vit approcher le talus. Il resta immobile jusqu’à ce qu’il fût passé. Bien sûr, il se pouvait qu’il possédât des yeux cachés dans le dos ou au sommet du crâne (mater Marbre avait un jour émis cette hypothèse au sujet de mater Rose) mais cela aussi paraissait improbable.

        Laissant sa corde là où il l’avait posée, il s’avança prudemment sur le toit et s’accroupit au-dessus de l’abat-jour vitré.

        Il distingua des buissons, peut-être des arbres nains. Organsin s’était imaginé que la serre servait à alimenter les parterres de fleurs bordant la piste. Il prit conscience de son erreur et se promit de s’abstenir de toute supposition hasardeuse concernant la villa de Sangre.

        Les panneaux de verre étaient joints avec du plomb. Organsin gratta celui-ci du tranchant de sa hachette et le trouva friable à souhait. En s’appliquant, il devait pouvoir desceller – sans les briser – deux panneaux en une demi-heure, après quoi il se laisserait tomber parmi les feuillages luxuriants et les troncs entrelacés... Au risque de déclencher un vacarme inopportun.

        Il se releva en secouant la tête et s’approcha à pas de loup des fenêtres surplombant le toit de la serre.

        Les deux premières lui semblèrent inviolables. En glissant la lame de sa hache entre le chambranle et le battant, il parviendrait peut-être à briser le loquet ou le verrou, à moins que la vitre ne cédât la première. Avant de rien entreprendre, il envisagea de lancer la corde vers le toit, deux étages plus haut (de sa position actuelle, l’opération paraissait plus facile que lorsqu’il avait découvert la villa du haut du mur d’enceinte), afin d’explorer celui-ci. À la réflexion, la méthode consistant à desceller les panneaux, quoique compliquée, était peut-être la plus sage.

        Le battant de la troisième fenêtre bougea un peu quand il tira dessus. Il essuya ses paumes en sueur sur sa robe et tira plus fort. Cette fois le battant bougea davantage. Apparemment il était juste bloqué. Utilisant sa hachette en guise de levier, il parvint à l’entrouvrir avec un minimum de protestation de la part des charnières grippées. Prenant appui sur le rebord, il sauta et plongea la tête la première dans la pièce obscure.

        Le plancher râpeux était vierge de tapis. Organsin l’explora du bout des doigts, décrivant des cercles de plus en plus larges, tandis qu’il restait accroupi, immobile, à l’affût du moindre son. Sa main rencontra un objet sphérique, sec et ferme, de la taille d’un œuf de pigeon. Il le ramassa. Il se déforma légèrement sous la pression de ses doigts. Intrigué, il le porta à ses narines.

        Un excrément.

        Il le lâcha et essuya sa main sur le sol. Un animal était enfermé dans cette pièce, peut-être à cet instant précis. Sans doute était-il aussi effrayé que lui, à moins qu’il ne fût déjà en train de ramper vers lui. Ce n’était pas un des chats cornus, puisque ceux-ci semblaient autorisés à batifoler sur la pelouse la nuit. Alors cette bête-ci devait être pire encore. Plus dangereuse.

        Ou bien il n’y avait rien. S’il se trouvait un animal dans cette pièce, il était bien silencieux en vérité. Même un serpent aurait sifflé.

        Organsin se releva sans bruit et avança lentement le long du mur, la main droite crispée sur le manche de la hache, tâtant de l’autre ce qui semblait être des lambris craquelés.

        Un angle, aussi vide que l’était apparemment le reste de la pièce. Il fit un pas, puis un second. Il n’avait rencontré jusqu’ici ni meubles ni tableaux.

        Encore un pas. Maintenant, rapprocher le pied droit du gauche. Il tendit l’oreille mais ne perçut que le sifflement de sa propre respiration et l’écho lointain de l’orchestre.

        Il avait la bouche sèche et les jambes en coton. Il dut s’arrêter à deux reprises et se retenir au mur de ses mains tremblantes. Il se répéta qu’il avait eu moins de mal qu’il le craignait à s’introduire dans la villa de Sangre. La tâche qui l’attendait à présent était autrement ardue : il devrait découvrir Sangre sans se faire repérer et s’entretenir seul à seul avec lui. Il était tout près d’admettre que c’était impossible.

        Un second angle.

        Cette moulure verticale, à l’opposé du rectangle blême de la fenêtre ouverte, était sans doute le chambranle d’une porte. Sa main se referma sur le loquet qui céda sous la pression avec un bruit sec, sans que la porte s’ouvrît.

        – Tu as été méchant ?

        Il brandit la hachette, prêt à l’abattre de toutes ses forces sur quiconque aurait surgi de l’obscurité. Prêt à assassiner, réfléchit-il une seconde plus tard, le dormeur innocent dont il avait violé l’intimité.

        – Tu as été méchant ?

        La voix avait quelque chose de spectral. Il n’aurait su dire si son propriétaire se trouvait à ses côtés ou à l’extérieur de la chambre.

        – Oui.

        A ses propres oreilles, la syllabe solitaire avait sonné trop aiguë, craintive, presque chevrotante. Il laissa un silence et s’éclaircit la voix :

        – Je crains de l’avoir été souvent. Mais je le regrette.

        – Tu es un garçon, n’est-ce pas ?

        Organsin acquiesça gravement :

        – J’en étais encore un il n’y a guère. Mater R, une personne de ma connaissance, vous dirait sans doute que j’en suis toujours un à bien des égards. Peut-être aurait-elle raison.

        Ses yeux s’habituaient peu à peu aux ténèbres épaisses de la chambre ; la lumière céleste qui baignait le toit de la serre et la propriété au-delà, quoique hachurée par l’ombre diffuse des nuages, paraissait presque aussi vive que le jour en comparaison. En pénétrant par la fenêtre, elle éclairait le rectangle de plancher où il était resté à genoux et, plus vaguement, l’ensemble de la chambre vide et malpropre. Mais il ne parvenait toujours pas à localiser son interlocuteur.

        – Tu as l’intention de me faire du mal avec ça ?

        Une jeune femme, sans aucun doute.

        – Non, dit-il d’une voix aussi ferme que possible en abaissant la hachette. Je promets de ne pas vous faire violence.

        Alque lui avait présenté Sangre comme un trafiquant de femmes. Organsin commençait à entrevoir la réalité d’un tel commerce.

        – Êtes-vous retenue ici contre votre gré ?

        – Je vais là où je veux. Je voyage. La plupart du temps je ne reste pas ici.

        – Je vois », dit Organsin bien qu’il n’y vît rien du tout, au propre comme au figuré.

        Il actionna à nouveau le loquet, aussi aisément que la première fois, mais la porte lui opposa le même refus.

        – Je vais très loin parfois. Je m’envole par la fenêtre et personne ne me voit.

        – C’est mon cas en ce moment.

        – Je sais.

        – Il doit bien vous arriver de franchir cette porte ?

        – Non.

        La réponse négative de la jeune femme fit naître chez lui l’illusion de sa présence tout contre lui. Il voulut la saisir mais sa main ne rencontra que le vide.

        – Où êtes-vous à présent ? Vous prétendez me voir. J’aimerais vous voir aussi.

        – Il va falloir que je rentre.

        – Que vous rentriez par la fenêtre ?

        Pas de réponse. Il retraversa la chambre jusqu’à la fenêtre et se pencha vers le dehors. Personne sur le toit de la serre, personne dans le parc, hormis le talus. La corde et la branche étaient toujours là où il les avait laissées. Seuls les diables étaient invisibles (selon des légendes auxquelles personne ne croyait vraiment à la schola) en tant qu’ils personnifiaient les vents destructeurs.

        – Où êtes-vous à présent ? répéta-t-il. Montrez-vous, je vous prie. J’aimerais vous voir.

        Rien. D’après les Écritures, Thelxiepeia offrait la meilleure protection contre les diables mais c’était le jour de Phæa, pas le sien. Organsin implora tour à tour Phæa, Thelxiepeia et, pour faire bonne mesure, Scylla. Puis il reprit :

        – On dirait que vous ne souhaitez pas me parler mais moi, il faut que je vous parle. J’ai besoin de votre aide, qui que vous soyez.

        Dans la salle de bal, l’orchestre s’était mis à jouer Les Braves de la troisième brigade. Organsin eut la sensation que personne ne dansait et que peu d’invités, sinon aucun, écoutaient la musique. Dehors, le talus attendait devant le portail, tenant l’anneau à deux mains, ses bras d’acier en extension.

        Organsin tourna le dos à la fenêtre et scruta la chambre. Il distingua dans un coin (un de ceux qu’il n’avait pas visités quand il cherchait la porte) une masse informe qui pouvait être une femme recroquevillée sur elle-même. À tout hasard, il lança :

        – Je vous vois.

        « A quatorze autres j’ai ma loi juré », chantaient les violons avec une gaieté désespérée. Des lieutenants imberbes en tenue de cérémonie vert malachite faisaient tournoyer des beautés souriantes coiffées d’aigrettes... Mais ce n’était pas dans cette demeure qu’on verrait ceux-ci, pas plus que la mystérieuse jeune femme avec laquelle il tentait de lier conversation ne se trouvait dans cette chambre.

        Il s’approcha de la forme sombre dans l’angle et la poussa du bout du pied, puis il s’accroupit, déposa sa hachette et l’explora des deux mains... Une couverture en loques et un mince matelas à l’odeur fétide. Ayant ramassé sa hachette, il se leva et se retourna vers la pièce.

        – J’aimerais vous voir, réitéra-t-il. Mais si vous refusez de vous montrer ou de m’adresser encore la parole, je vais m’en aller.

        A peine avait-il parlé qu’il songea qu’elle ne demandait sans doute pas mieux. Il se dirigea vers la fenêtre.

        – Si vous désirez que je vous aide, c’est le moment de le faire savoir.

        Il attendit, récitant en lui-même une formule de bénédiction, et traça le signe de l’addition dans la pénombre.

        – Dans ce cas, au revoir.

        Avant qu’il ait pu faire un pas, elle se dressa devant lui telle une fumée, nue et plus maigre que la mendiante la plus misérable. Bien qu’elle fût plus petite que lui, il aurait volontiers reculé. Son talon droit heurta le mur au pied de la fenêtre.

        – Me voici. Tu me vois à présent ?

        Dans cet éclairage blafard, son visage affamé et livide avait presque l’air d’une tête de mort.

        – Je m’appelle Mucor.

        Organsin hocha la tête et déglutit, partagé entre la crainte de dévoiler son identité et celle de mentir.

        – Et moi, Organsin.

        Qu’il parvînt au but ou fût arrêté, Sangre apprendrait toujours son nom.

        – Pater Organsin. Je suis un augure.

        Et s’il devait mourir, qu’importait son incognito ?

        – Tu souhaites me parler ?

        Il fit signe que oui.

        – J’aimerais que vous me disiez comment ouvrir cette porte. Elle ne paraît pas fermée à clé, pourtant elle refuse de s’ouvrir.

        Comme elle ne répondait rien, il ajouta :

        – Il faut que j’entre dans la maison. Je veux dire, dans ses autres parties.

        – C’est quoi, un augure ? Je croyais que tu étais un garçon.

        – C’est quelqu’un qui s’efforce de découvrir la volonté des dieux au moyen d’un sacrifice, de manière à...

        – Je sais ! Le couteau, la robe noire... Beaucoup de sang. Veux-tu que je t’accompagne, Organsin ? J’ai le pouvoir de projeter mon esprit au loin. Je volerai auprès de toi, où que tu ailles.

        – Appelez-moi Pater, s’il vous plaît. C’est là mon titre. Vous pouvez également disposer de votre corps, si vous le désirez.

        – Je me garde pour l’homme que j’épouserai, dit-elle avec un parfait (trop parfait) sérieux.

        – C’est une sage attitude, Mucor. Mais je voulais juste dire que rien ne vous obligeait à rester ici. Vous pouvez très bien sortir par cette fenêtre et attendre dehors sur le toit. Quand j’en aurai terminé avec Sangre, nous quitterons cette villa ensemble et je vous confierai à quelqu’un en ville qui vous donnera à manger et prendra soin de vous.

        La tête de mort lui sourit :

        – Mais alors, ils sauraient que je peux ouvrir la fenêtre et mon esprit ne serait plus libre d’aller et venir.

        – Vous ne seriez plus ici mais en lieu sûr, quelque part en ville. Vous pourriez faire ce qu’il vous plaît de votre esprit et un médecin...

        – Pas si on condamne encore ma fenêtre. Alors je serai prisonnière, Organsin. Pour le moment, personne ne sait qu’elle est ouverte.

        Elle poussa un gloussement strident et sans joie qui effleura le dos d’Organsin tel un doigt glacé.

        – Je vois, dit-il. J’allais ajouter qu’on vous soignerait, en ville. Vous ne vous en souciez peut-être pas mais moi, si. Consentez-vous au moins à m’ouvrir votre porte afin que je sorte ?

        – Pas par là. Je ne peux pas.

        Il soupira.

        – Je m’y attendais un peu. J’imagine que vous ne savez pas non plus où dort Sangre ?

        – A l’opposé de la maison.

        – Dans l’autre aile ?

        – Autrefois sa chambre était juste sous la mienne mais il n’aimait pas m’entendre. Parfois j’étais méchante. Dans l’aile nord. Celle-ci est au sud.

        – Merci, dit Organsin en lui tapotant la joue. C’est bon à savoir. Je suppose qu’il couche dans une grande chambre au rez-de-chaussée ?

        – C’est mon père.

        – Sangre ?

        Organsin se retint de dire qu’elle ne lui ressemblait pas.

        – Eh bien ! Ça aussi c’est bon à savoir. Je n’ai pas l’intention de lui faire du mal, Mucor, bien que je commence à le regretter. Il a une fille charmante ; il devrait lui rendre visite plus souvent. Je lui en toucherai un mot si je parviens à lui parler.

        Il la regarda une dernière fois par-dessus son épaule.

        – Sincèrement, Mucor, rien ne vous oblige à rester.

        – Je sais.

        – Vous ne voulez pas m’accompagner quand je m’en irai ? Ou partir dès maintenant ?

        – Pas comme tu l’entends.

        – Dans ce cas je peux seulement vous donner ma bénédiction, ce qui est déjà fait. Je pense que vous êtes une fille de Molpe. Puisse-t-elle veiller sur vous, cette nuit et chaque nuit.

        – Merci, Organsin.

        C’était le ton d’une petite fille, celle qu’elle était sans doute encore cinq ans plus tôt, ou trois, ou moins. Organsin enjamba le rebord de la fenêtre.

        – Prends garde à mes lynx.

        Organsin se reprocha de ne pas l’avoir davantage questionnée.

        – De quoi parlez-vous ?

        – De mes enfants. Tu veux en voir un ?

        – Oui, s’il vous plaît.

        – Regarde.

        Mucor regarda au-dehors, imitée par Organsin. Pendant presque une minute ils n’entendirent que les bruits de la nuit. L’orchestre semblait s’être tu. Un flotteur se glissa sous le portique, tel un fantôme. Ses souffleurs étaient presque silencieux. Le talus fit retomber la grille derrière lui ; le grincement lointain de la chaîne parvint à leurs oreilles.

        Une section de l’abat-jour se souleva, livrant passage à une tête cornue aux yeux topaze, suivie d’une grosse patte molle.

        – Voici Lion, annonça Mucor. Mon fils aîné. Tu ne trouves pas qu’il est beau ?

        Organsin parvint à sourire :

        – Oui, très beau. Je ne savais pas que vous faisiez allusion aux chats cornus.

        – C’est ses oreilles que tu vois. Ils franchissent les fenêtres d’un seul bond et leurs dents, leurs griffes sont plus mortelles que les cornes d’un taureau.

        – Je vous crois.

        Organsin s’efforça de se détendre.

        – Des lynx ? C’est bien ainsi que vous les appelez ? Je n’avais jamais entendu ce nom, et pourtant je suis censé m’y connaître en animaux.

        Le lynx émergea de l’abat-jour et vint se poster sous la fenêtre, levant vers eux un regard interrogateur. En se penchant, Organsin aurait pu caresser sa grosse tête. Il jugea préférable de reculer.

        – Ne le laissez pas monter, s’il vous plaît.

        – Tu as dit que tu souhaitais les voir.

        – Pas de plus près.

        Le lynx leur tourna le dos, à croire qu’il avait compris. Il bondit jusqu’aux créneaux d’où il se laissa tomber comme du haut d’un plongeoir.

        – Il est joli, n’est-ce pas ?

        Organsin acquiesça à contrecœur :

        – Il est terrifiant, pourtant vous avez raison. Sa beauté surpasse même celle des chats de Sphigx-aux-longues-griffes. La déesse doit être fière de lui.

        – Moi aussi. Je lui ai dit de ne pas te faire de mal.

        Mucor s’accroupit, pliant ses membres comme une règle articulée.

        – C’est plutôt qu’il vous a vue auprès de moi, en train de me parler.

        Débordant de reconnaissance, Organsin s’assit sur le rebord de la fenêtre.

        – Les chiens possèdent cette forme d’intelligence, mais les... lynx ? Quel nom étrange, vraiment !

        – Il signifie « qui chasse le jour », expliqua Mucor. Les miens le feraient si mon père les y autorisait. Leur vue est plus perçante que celle de la plupart des bêtes. Leur ouïe est également excellente. Et ils voient dans la nuit, comme tous les chats.

        Organsin frissonna.

        – Quelqu’un les a échangés à mon père. Au départ, ils n’étaient que de minuscules paillettes de glace à l’intérieur d’une boîte. Des sortes de graines, en fait. Tu connais ça, Organsin ?

        – J’en ai entendu parler.

        Durant une seconde, il crut sentir dans son dos le regard jaune et brûlant du lynx. Il jeta un coup d’œil mais le toit était vide.

        – Il existe une loi contre ces pratiques, mais je ne crois pas qu’elle soit bien appliquée. Certaines personnes introduisent ces graines dans une femelle d’espèce voisine, une chatte en l’occurrence...

        – Mon père les a placées dans une fille.

        Mucor eut à nouveau le même rire sinistre.

        – C’était moi.

        – Vous !

        – Il ignorait leur nature.

        Les dents de Mucor étincelèrent dans l’obscurité.

        – Mais moi, je l’ai su dès avant leur naissance. Alors Musc m’a appris leur nom et m’a donné un livre. Il aime les oiseaux ; moi j’aime mes lynx et eux aussi m’aiment.

        – Dans ce cas venez avec moi, proposa Organsin. Les lynx nous protégeront tous les deux.

        La tête de mort remua de gauche à droite sans cesser de sourire.

        – Je volerai à tes côtés, Organsin. Tu as de quoi soudoyer le talus ?

        – Je ne crois pas.

        – Il te faudrait beaucoup d’argent pour ça.

        Ils perçurent un léger raclement, suivi d’un choc sourd contre la porte. Avant que celle-ci s’ouvrît, Organsin comprit qu’on venait de soulever et de déposer la barre. Il enjamba le rebord, manquant tomber, et s’accroupit alors que la fenêtre de Mucor se refermait sans un bruit au-dessus de lui.

        Il attendit, l’oreille aux aguets, le temps de louer intérieurement la déesse Sphigx dont l’aube nouvelle allait bientôt (du moins lui semblait-il) célébrer le nom. Nulle voix ne lui parvint depuis la chambre mais il crut entendre frapper un coup. Quand il se releva enfin et risqua un regard par la vitre, il ne vit personne.

        Les panneaux que Lion avait soulevés de la tête ne lui opposèrent guère de résistance. Une bouffée d’air moite et parfumé monta alors de la serre, pénétrant la chaleur sèche de la nuit. Maintenant, il craignait moins de s’introduire dans la serre depuis le toit ; les arbres de celle-ci avaient bien supporté le poids considérable de Lion.

        Il réfléchit, traçant du bout des doigts des cercles lents sur sa joue. Le problème était que Sangre dormait dans l’aile opposée, avait dit Mucor. S’il entrait ici, il devrait traverser toute la longueur de la villa, du sud au nord, et se diriger parmi des salles inconnues au risque de traverser des salles éclairées et croiser des gardes en armure perchés sur des altimons, le personnel et les invités de Sangre.

        À regret, il laissa retomber la partie amovible de l’abat-jour, récupéra la cordelette de crin et dénoua la branche qui l’avait si bien servi. Les merlons coiffant le toit de l’aile sud ne risquaient pas d’entamer la corde et un simple nœud coulant serait plus discret. Il manqua trois fois son but avant d’attraper un merlon. Il tira sur la corde d’une main experte ; le merlon paraissait solide. Il essuya ses mains sur sa robe et entreprit de grimper.

        Il avait atteint le toit et détachait le nœud coulant quand la voix spectrale de Mucor lui parla à l’oreille. Les premiers mots lui échappèrent, puis :

        – ... les oiseaux. Prends garde à celui dont la tête est blanche.

        – Mucor ?

        Pas de réponse. Organsin se pencha au-dessus du créneau juste à temps pour voir se fermer la fenêtre.

        Quoique vingt fois plus large que celui de la serre, ce toit-ci ne possédait pas d’abat-jour : c’était une simple étendue de goudron légèrement pentue, très longue et étroite. Au nord, derrière le parapet, les hautes cheminées de pierre du corps de logis se dressaient dans la lumière pâle de la nuit, pareilles à des sentinelles blafardes. Depuis son arrivée au mantéion de la rue du Soleil, Organsin avait eu plusieurs conversations hautes en couleur avec des ramoneurs. Entre autres choses, ceux-ci lui avaient appris que les cheminées des grandes demeures étaient souvent assez larges pour livrer passage au ramoneur chargé de leur entretien et que certaines recelaient même une échelle.

        Sur la pointe des pieds, marchant bien au centre afin qu’on ne le vît pas d’en bas, Organsin parcourut toute la longueur du toit. S’étant rapproché, il constata que le pan le plus abrupt du toit du corps de logis était couvert de tuiles et non goudronné. Il voyait parfaitement les cheminées à présent. Il y en avait cinq, dont quatre identiques. La cinquième – la quatrième en comptant du bord du toit – s’enorgueillissait d’un tuyau deux fois plus haut que celui des autres et coiffé d’un fleuron blanc. Organsin se demanda avec inquiétude si c’était « la tête blanche » contre laquelle Mucor l’avait mis en garde. Il décida de n’y toucher qu’au cas où les autres lui résisteraient.

        Un nouveau détail attira alors son attention. Il distingua derrière la troisième cheminée l’arête d’un objet sombre, bas et saillant, tranchant sur l’arrondi des tuiles qu’il surplombait d’environ une coudée. Il s’en approcha pour mieux voir.

        Une trappe. Organsin remercia à voix basse le dieu qui, bien des années plus tôt, l’avait inscrite dans le plan du toit à son intention.

        Il passa la corde autour d’un merlon et atterrit sans mal sur les tuiles. Il tira la corde à lui. L’Autre lui avait dit de ne pas compter sur son aide mais on aurait dit qu’un autre dieu l’assistait. Fou de joie, Organsin tenta de deviner qui il était. Peut-être Scylla trouvait-elle inacceptable que sa ville perdît un mantéion. Ou alors était-ce Phaea la Gloutonne, souveraine du jour. Ou Molpe... Non. Tartaros, bien sûr. Tartaros était le patron des voleurs et il se rappela lui avoir adressé une prière fervente au pied du mur d’enceinte de la villa. De plus, le noir était la couleur de Tartaros. Les augures et les sibylles étaient vêtus de noir afin d’épier les délibérations des dieux à l’insu de ceux-ci – c’était une métaphore, bien sûr. Ses propres vêtements étaient noirs, de même que les toits goudronnés qu’il venait de traverser.

        – Terrible Tartaros, sois loué à jamais. Maintenant, fais que la trappe soit ouverte ! Qu’elle le soit ou non, l’agneau que je t’ai promis sera à toi.

        Songeant à la taverne où il avait rencontré Alque il ajouta, sans regarder à la dépense :

        – Ainsi qu’un coq tout noir.

        Toutefois, réfléchit-il, la présence d’une trappe à cet endroit était parfaitement logique. Quand des tuiles se brisaient – surtout après les averses de grêle qui avaient sévi au cours des derniers hivers – il convenait de les remplacer. Une trappe permettant d’accéder au toit depuis le grenier était à la fois plus pratique et plus sûre qu’une échelle de soixante-dix coudées dont la simple manœuvre aurait requis toute une équipe d’ouvriers.

        Il voulut se précipiter vers la trappe mais fut retardé par la surface vernie et instable des tuiles convexes. Deux d’entre elles craquèrent sous son pied impatient. Il avait presque atteint son but quand il dérapa. Il aurait dévalé la pente du toit s’il ne s’était cramponné au tuyau maçonné de la troisième cheminée.

        Il se rassura en constatant que ce toit, comme celui des autres bâtiments, était bordé de créneaux. Mais sans la cheminée, il aurait passé un mauvais moment. Il se réjouit d’y avoir échappé. Il aurait été contusionné et le bruit aurait peut-être éveillé l’attention de quelqu’un à l’intérieur de la villa. Néanmoins, cette chute infamante n’aurait point été mortelle. À y bien réfléchir, les créneaux étaient un des symboles de Sphigx, la déesse léonine de la guerre. Lion était justement le nom du lynx qui l’avait épargné. Indéniablement, Sphigx Sans-Pitié était aussi de son côté.

        Organsin reprit son souffle et s’assura de son équilibre avant de lâcher la cheminée. À moins d’une main de son pied droit, l’objet sur lequel il avait glissé faisait tache sur les tuiles rouges du toit. Il se pencha pour le ramasser.

        Un lambeau de peau de la taille d’un mouchoir, empestant la pourriture, couvert d’un reste de fourrure rêche sur une face, visqueux de chair décomposée et de graisse rance sur l’autre. Il le rejeta avec un grognement dégoûté.

        La trappe se souleva sans peine ; elle dissimulait un escalier de fer, hélicoïdal et escarpé. A quelques pas de sa dernière marche s’ouvrait un autre escalier, plus conventionnel. Il était clair qu’il menait à l’étage supérieur du corps de logis. Organsin fit une brève halte et laissa son regard errer sur les marches, savourant son triomphe.

        Il démêla les nœuds de sa corde et enroula celle-ci autour de sa taille sous sa robe, comme il l’avait fait au moment de quitter le mantéion quelques heures plus tôt. Elle pouvait encore lui servir. Mais il éprouvait le même sentiment qu’au cours de sa dernière année à la schola, lorsqu’il avait compris que cette dernière étape serait la plus facile, que ses instructeurs ne souhaitaient plus qu’il échouât après avoir tant étudié et qu’à moins d’un laisser-aller criminel, il était assuré de réussir. La villa était là, à ses pieds, et il savait vaguement où se trouvait la chambre de Sangre. Il n’avait plus qu’à la trouver et s’y cacher avant le coucher de Sangre. Alors, pensa-t-il vertueusement, il ferait appel à sa raison et si la raison échouait...

        Alors Sangre serait seul responsable de ce qu’il adviendrait. Quiconque s’opposait à la volonté d’un dieu, fût-ce un dieu mineur, s’exposait à un juste châtiment.

        Il passait la hachette dans sa ceinture quand il perçut un bruit sourd dans son dos. Laissant retomber la trappe, il fit volte-face. D’un bond qui le fit paraître plus grand qu’un homme, un énorme oiseau se jeta sur lui en criant comme dix diables, visant ses yeux de son bec recourbé.

        D’instinct, Organsin se laissa tomber sur le dos et lança les jambes en avant. Son pied gauche frappa de plein fouet l’oiseau à la tête blanche sans toutefois le ralentir. Organsin roula sur le côté et l’oiseau se fendit pour l’atteindre. Les vibrations de ses ailes immenses imitaient le grondement du tonnerre.

        Par miracle, Organsin parvint à agripper son cou duveté mais l’ossature de ses ailes était aussi dure que des poings, et mue par des muscles plus puissants que ceux des hommes les plus forts. Sous leurs coups redoublés, Organsin s’écroula, entraînant son assaillant.

        L’arête d’un créneau pénétra dans son dos. Tout en protégeant son visage et ses yeux du bec cruel de l’oiseau, il parvint à dégager le manche de la hache. Une aile s’abattit sur son avant-bras, tel un marteau, et la hache tomba sur les dalles de la terrasse en contrebas.

        L’autre aile de l’oiseau à la tête blanche heurta sa tempe, lui démontrant le caractère illusoire du monde visible. Celui-ci se réduisit aussitôt à un minuscule lumignon qu’Organsin s’efforça de chasser jusqu’à ce qu’il s’éteignît.
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          DE NOUVELLES ARMES 

        

        Tout un méande défila sous le regard nébuleux d’Organsin, plaines et monts, jungle et désert, savane et pampa. Ballotté par des vents paresseux il survola ce paysage, grisé par sa propre vitesse, un nuage d’orage posé sur son épaule. À trois lieues en contrebas, un aérien solitaire avait tout l’air d’une libellule avec ses ailes de dentelle.

        Une libellule noire bientôt avalée par les ténèbres, par des voix lointaines et une puanteur de charnier...

        Au bord de l’asphyxie, Organsin recracha son vomi. Tel un faucon, la terreur planta ses serres de glace dans ses organes vitaux. Dans un battement de cils il vit le Méande tanguer comme un panier ou une barrique malmenée par la houle. Les terres célestes étaient au-dessus de lui et la surface raboteuse où il gisait, au-dessous. Il avait la tête lourde, ses deux jambes et l’un de ses bras le brûlaient.

        Il s’assit.

        Ses lèvres étaient poissées de salive, sa robe noire empestait. Il essuya sa bouche d’une main engourdie qu’il frotta ensuite sur sa robe. Il cracha à nouveau. La pierre grise d’un merlon avait meurtri son épaule gauche. L’oiseau à la tête blanche qu’il avait combattu et contre lequel Mucor l’avait mis en garde avait disparu.

        A moins qu’il ne l’eût rêvé. Il se leva, chancela et retomba à genoux.

        Il ferma les yeux. L’horrible oiseau, les grands chats au regard incandescent, la malheureuse folle, la corde noire sans cesse relancée vers de nouvelles hauteurs, le silence de la forêt, le voleur et les deux ânes, le mort sous la lampe qui se balançait... Tout ça n’était qu’un cauchemar engendré par son esprit torturé. Il venait enfin de se réveiller après une nuit de prières au pied de son lit dans le presbytère de la rue du Soleil. L’ombre se retirait et on était sphigdi ; il aurait déjà dû adresser sa prière matinale à la déesse.

        – Ô divine maîtresse des épées et des armées...

        Il bascula en avant, saisi d’un haut-le-cœur, les mains appuyées aux tuiles rondes et encore tièdes.

        Il résolut de ne plus tenter de se lever avant d’avoir recouvré toutes ses forces. Pendant qu’il gisait, tremblant, au pied des créneaux, l’aube pâlit, s’évanouit, et ce fut à nouveau la nuit, une nuit éternelle et infinie. Une averse aurait lavé son corps en même temps que son esprit, aussi il supplia Phæa, Pas et Scylla de lui envoyer la pluie, songeant que nombre d’hommes (des hommes plus vertueux que lui) adressaient chaque jour la même requête aux dieux pour des motifs sans doute plus légitimes. Depuis combien de temps offraient-ils ainsi prières et sacrifices à Notre Père Pas, mettant entre ses mains le sort de leurs vergers et de leurs récoltes ?

        Mais pas de pluie ni même d’orage.

        Des voix excitées parvinrent à ses oreilles ; il entendit répéter le nom de Hiérax. Quelqu’un était mort.

        Il se rappela la réponse que lui avait faite Plume une ou deux semaines plus tôt au palæstra :

        – Hiérax, c’est celui qui est au milieu.

        – Au milieu des enfants de Pas et d’Échidna, mon fils ? Ou au milieu de nous tous ?

        – Au milieu de leur famille, pater. Ils ne sont que deux frères. (Plume possédait lui-même un frère unique.) Hiérax et Tartaros.

        Plume s’était tu, craignant d’être corrigé, mais pater Organsin l’avait encouragé d’un sourire et d’un signe de la tête et il avait repris :

        – Tartaros est l’aîné et Hiérax le benjamin...

        Mater avait frappé son lutrin de sa règle :

        – Le cadet, Plume. Tu as dit toi-même qu’ils n’étaient que deux frères.

        – Hiérax... fit une voix en contrebas, au-delà des créneaux.

        Organsin se leva. Il avait mal à la tête et les jambes raides mais les nausées avaient disparu. Les cheminées et la trappe paraissaient impossibles à atteindre. Encore chancelant, il se cramponna des deux bras à un merlon et risqua un œil par le créneau. Il observa avec détachement que son bras droit avait maculé de sang la pierre grise.

        Tout en bas, trois hommes et deux femmes se penchaient en cercle au-dessus de la terrasse. Pendant une longue minute, Organsin se demanda ce qu’ils regardaient. Une troisième femme poussa l’une des deux autres puis détourna la tête, l’air écœuré. Plus personne ne dit mot jusqu’à l’arrivée d’un garde en armure tenant une lampe.

        L’oiseau à la tête blanche gisait mort sur les dalles. Il paraissait plus petit que dans le souvenir d’Organsin, les ailes à demi déployées, son long bec pâle anormalement béant. C’était lui – ou plutôt la chute – qui l’avait tué.

        L’un des hommes qui entouraient l’oiseau mort leva les yeux et aperçut Organsin penché vers eux. Il le désigna du doigt en criant quelque chose qu’Organsin n’entendit pas. Réagissant trop tard, il agita le bras comme s’il était un familier de la villa et se hâta d’escalader le toit.

        La trappe s’ouvrit sur le grenier qu’il avait entrevu plus tôt, tendu de toiles d’araignées et plus qu’à demi rempli de meubles moisis et de caisses fendues. Des lampes faiblardes s’allumèrent au bruit ténu que fit son pied en heurtant la première marche ; il avait à peine touché la seconde que l’une d’elles s’éteignit. C’était l’endroit rêvé pour se cacher, mais il serait sans doute le premier visité si l’homme de la terrasse donnait l’alarme. Le temps d’atteindre le bas de l’escalier hélicoïdal, Organsin s’était rangé à cet avis. Non sans regret, il se hâta de descendre le second escalier de bois pour gagner l’étage supérieur du corps de logis.

        Derrière une tenture, une porte étroite livrait accès à un large corridor décoré avec luxe, tout près d’un escalier à balustrade d’où montaient des voix raffinées. Un gros homme en tenue de soirée était assis dans un fauteuil doré et tapissé de velours rouge à quelques pas du sommet de l’escalier. Sa tête reposait sur ses bras, eux-mêmes croisés sur une table en bois de rose. Il poussa un ronflement sonore au passage d’Organsin, s’éveilla en sursaut et jeta un regard interloqué à la robe noire de l’augure avant de se rendormir.

        La pente de l’escalier était douce et ses marches couvertes d’une épaisse moquette. Il aboutissait à une salle de réception digne d’un palais. Cinq hommes vêtus comme le dormeur, le verre à la main, s’y trouvaient en grande conversation, l’air nullement alarmés. Un peu derrière eux, une immense double porte ouvrait sur la douce nuit d’automne. Organsin en conclut que cette double porte était l’entrée principale de la villa ; sans doute donnait-elle sur le portique qu’il avait aperçu depuis le mur. En effet, quand il eut bien observé la scène qui s’offrait à lui – cette fois sans se pencher au-dessus de la balustrade mais depuis le mur opposé du corridor, adossé à la statue dénudée et plus grande que nature d’une déesse mineure –, il distingua les contours fantomatiques des piliers.

        Comme il scrutait les portes ouvertes, l’autel couronné de flammes du mantéion se dressa devant ses yeux : l’autel, le presbytère, le palæstra et la tonnelle où il bavardait parfois trop longuement avec mater Marbre. A supposer qu’il descendît les marches et traversât la salle avec le plus grand naturel, adressant des signes de tête et des sourires à la cantonade, quelqu’un eût-il tenté de l’arrêter ou d’alerter les gardes ? Ça paraissait douteux.

        Le sang qui ruisselait de son bras droit trempait ses doigts et s’égouttait sur la coûteuse moquette de Sangre. Organsin s’écarta de l’escalier et s’assit sur un second fauteuil rouge, le pendant du premier. Tant que son bras saignerait, on pourrait suivre sa trace dans les escaliers qu’il avait empruntés jusque-là et dans ce corridor même.

        Écartant les pans de sa robe, il tira avec les dents sur l’ourlet de sa tunique et déchira un lambeau de tissu.

        Peut-être y avait-il moyen d’utiliser la traînée sanglante à son avantage. Il se releva et parcourut le corridor, le coude plié, pressant son poignet droit pour accroître le saignement. Il fit une halte en haut des marches qui menaient à l’aile sud afin de panser sa blessure avec la bande de tissu, serrant le nœud entre ses dents comme il l’avait vu faire à Gibbon, le colosse de la taverne du Coq. S’étant assuré que le pansement tenait bien en place, il revint sur ses pas, dépassa le fauteuil où il s’était assis, le départ de l’escalier, le dormeur et la porte étroite menant au grenier. Là, passé deux icônes à l’effigie des divinités mineures Gany-mède et Catamitus, de larges portes bien espacées alternaient avec des miroirs et des amphores débordant de roses de serre.

        Comme Organsin s’avançait vers l’aile nord, un officier en uniforme de la garde parut au bout du corridor. La porte la plus proche était entrouverte ; il entra et la referma doucement sur lui.

        Il se trouvait dans un salon en forme de pentagone, sans fenêtre, au magnifique mobilier chryséléphantin. Il demeura un instant adossé à la porte du corridor, épiant les bruits comme il l’avait si souvent fait depuis le début de cette nuit. Rassuré par le silence, il s’avança sur l’épaisse moquette et ouvrit une seconde porte incrustée d’or.

        Il découvrit un boudoir, plus vaste et d’une forme plus singulière encore que la pièce précédente, meublé de plusieurs armoires, deux chaises, un reliquaire d’assez mauvais goût exhalant un parfum douceâtre d’encens et une coiffeuse blanche face à une glace dont l’éclat nacré parut s’intensifier à son entrée. Quand il referma la porte derrière lui, un tourbillon de couleurs dansa sur la glace. Il tomba à genoux.

        – Monsieur ?

        Relevant les yeux, Organsin constata que la glace ne reflétait que le visage gris d’un moniteur. Il traça le signe de l’addition.

        – N’y avait-il pas un dieu ici ? J’ai vu...

        – Je ne suis pas un dieu, monsieur, seulement le moniteur de ce terminal. Que puis-je pour vous, monsieur ? Désirez-vous voir votre image corrigée ?

        Organsin se releva, déconcerté.

        – Non. Je... merci.

        Il tâcha de se rappeler comment Alque s’était adressé au moniteur de sa propre glace.

        – J’aimerais parler à un ami, si ce n’est pas trop vous demander, mon fils.

        Ce n’était sûrement pas la bonne méthode. Le visage flottant parut néanmoins acquiescer.

        – Le nom de cet ami, je vous prie ?

        – Alque.

        – Et où habite-t-il ?

        – Dans l’Orilla. Vous savez où cela se trouve ?

        – Certainement, monsieur. Mais il existe... cinquante-quatre personnes de ce nom résidant dans le même quartier. Pourriez-vous préciser la rue ?

        – Je crains que non.

        Brusquement épuisé, Organsin tira de dessous la coiffeuse un tabouret assez défraîchi et s’y assit.

        – Je suis désolé de vous avoir donné tant de mal. Mais si vous...

        – Mon maître s’est entretenu à plusieurs reprises avec un dénommé Alque résidant dans l’Orilla, l’interrompit le moniteur. Ce doit être celui que vous demandez. Je vais tenter de le localiser.

        – La personne en question vit dans une ancienne boutique. Il doit s’agir d’une rue à vocation marchande, du moins dans le passé. (Il se rappela le grondement de tonnerre des roues des charrettes.) Une rue pavée, si cela peut vous aider.

        – Tout à fait. C’est bien l’homme que connaît mon maître, monsieur. Nous allons voir s’il est chez lui.

        Le visage du moniteur s’effaça, aussitôt remplacé par le lit en désordre et la cuvette d’eau sale d’Alque. Bientôt cette vision se déforma et s’arrondit bizarrement. Organsin aperçut le fauteuil de bois qui avait servi à leur confession mutuelle. Sa présence le réconforta.

        – Je crains qu’il ne soit absent, monsieur. Dois-je laisser un message à mon semblable ?

        – Je... oui, balbutia Organsin en se frottant la joue. Demandez-lui, je vous prie, de répéter à Alque combien j’apprécie son aide et que s’il ne m’arrive rien je me ferai une joie de rapporter à mater Menthe tout ce qu’il a fait pour moi. Dites-lui aussi que la pénitence qu’il m’a imposée mentionnait au moins deux actions méritoires. Je n’en ai accompli qu’une jusqu’ici. Dites-lui que j’attends qu’il me précise les autres.

        Organsin se rappela trop tard qu’Alque lui avait fait promettre de ne pas mentionner son nom au beau garçon qui était apparu dans la glace.

        – Vous avez fait allusion à votre maître, mon fils. Qui est-il ?

        – Sangre, monsieur. Votre hôte.

        – Je vois. Suis-je ici dans ses appartements privés ?

        – Non, monsieur. Ce sont les appartements de ma maîtresse.

        – Informerez-vous Sangre du message que j’ai laissé pour... pour l’homme qui vit dans l’Orilla ?

        Le moniteur inclina la tête, l’air grave :

        – Certainement, monsieur, s’il me le demande.

        – Je vois.

        Organsin eut la sensation écrasante de son échec.

        – Alors, vous direz également à Alque où je me trouvais quand j’ai cherché à le joindre. Et dites-lui de prendre garde à lui, s’il vous plaît.

        – Je n’y manquerai pas, monsieur. Ce sera tout ?

        Organsin prit sa tête entre ses mains.

        – Oui. Et merci. Non !

        Il se redressa :

        – J’aurais besoin d’une bonne cachette, et aussi d’une arme.

        – Si je puis me permettre, monsieur, remarqua le moniteur, vous auriez surtout besoin d’un pansement. Sauf votre respect, vous dégoulinez sur notre tapis.

        Organsin leva le bras droit et constata qu’il disait la vérité. Le sang avait déjà traversé la bande d’étoffe noire qu’il avait arrachée à sa tunique quelques minutes auparavant. Un ruisselet écarlate glissait vers son coude.

        – Vous remarquerez, monsieur, que cette pièce possède deux portes, en sus de celle par laquelle vous êtes entré. Celle de gauche ouvre sur le balnéum. C’est là que ma maîtresse range son nécessaire médical. Quant à...

        Dans sa hâte, Organsin renversa le tabouret en se levant. Il franchit comme une flèche la porte de gauche et perdit la suite des explications.

        Le balnéum le surprit par ses dimensions. Il contenait une baignoire de jade assez vaste pour la déesse nue qui surplombait l’escalier ainsi que des commodités séparées. Un assez grand meuble supportait une impressionnante collection de fioles d’apothicaire, un bocal d’un baume violet dans lequel Organsin reconnut un antiseptique, un rouleau de gaze ainsi que des compresses de la même matière. Il découpa l’étoffe imbibée de sang à l’aide d’une petite paire de ciseaux et enduisit de baume la blessure causée par le bec de l’oiseau à la tête blanche. À la deuxième tentative, il parvint à la bander correctement. En constatant les dégâts subis par sa tunique, il découvrit que l’oiseau lui avait labouré la poitrine et l’abdomen de ses serres. Comme il pouvait y employer ses deux mains, il lui parut presque enfantin de laver et d’enduire de baume les longues éraflures sanglantes.

        Sa robe présentait des incrustations jaunâtres là où il avait essuyé le vomi de sa bouche. Il l’ôta et la lava dans le lavabo puis il l’essora, la défroissa du mieux qu’il put, la pressa entre deux serviettes sèches avant de la revêtir. Il s’inspecta dans un miroir et décida qu’il pouvait soutenir un examen superficiel dans la pénombre.

        De retour dans le boudoir, il répandit de la poudre de riz sur les taches du tapis.

        Le moniteur l’observait, imperturbable :

        – C’est fort intéressant, monsieur.

        – Merci.

        Organsin referma le poudrier et le reposa sur la coiffeuse.

        – J’ignorais que la poudre de riz avait des propriétés détersives.

        Organsin secoua la tête :

        – Je cherche juste à masquer les taches, pour ne pas intriguer d’éventuels visiteurs.

        – Très astucieux, monsieur.

        Organsin haussa les épaules :

        – Je n’ai rien trouvé de mieux. Vous avez dit tout à l’heure que vous n’étiez pas un dieu. Je le sais bien. Nous avions une glace à la schola.

        – Désirez-vous parler à quelqu’un là-bas, monsieur ?

        – Pas pour le moment. Mais une fois j’ai eu le privilège de l’utiliser et j’ai alors été frappé par sa ressemblance avec les Fenêtres Sacrées, sauf que celles-ci mesurent huit coudées sur huit. Êtes-vous intime avec elles ?

        – Non, monsieur.

        Organsin releva le tabouret et se rassit.

        – Il y a une autre différence les Fenêtres Sacrées n’ont pas de moniteur.

        – C’est bien triste, monsieur.

        – Je ne vous le fais pas dire. (Organsin se caressa la joue avec deux doigts.) Figurez-vous que les dieux immortels apparaissent parfois aux Fenêtres Sacrées.

        – Ah !

        – Oui, mon fils. Pour ma part je n’ai jamais assisté à une de ces apparitions et la plupart des gens, surtout s’ils n’appartiennent pas au clergé, ne peuvent même pas les voir. Souvent, ils entendent la voix du dieu mais ne distinguent qu’un tourbillon de couleurs.

        Le visage du moniteur vira au rouge brique.

        – Comme ceci, monsieur ?

        – Non, ce n’est pas du tout ça. Le tourbillon de couleurs annonce le début de la théophanie. Puis le dieu se manifeste et les couleurs réapparaissent brièvement quand son image s’est évanouie. Tout ceci a été consigné par le Caddis il y a presque deux siècles. Au cours de sa longue existence, il a été le témoin des théophanies d’Échidna, de Tartaros, de Scylla et enfin de Pas. Il a désigné ces couleurs sous le nom de hiérochromes.

        – C’est fascinant, monsieur. Toutefois, je crains que tout ceci ne me concerne guère. Voulez-vous voir un échantillon de mes talents, du moins ceux que j’utilise le plus couramment ? Observez bien.

        Le visage du moniteur céda la place à l’image d’un fort bel homme vêtu de noir. Bien que la tunique déchirée de l’apparition laissât voir un pansement de gaze blanche, Organsin n’identifia son propre reflet que lorsque celui-ci bougea en même temps que lui.

        – Est-ce... ? (Il s’approcha.) Non. Mais...

        – Merci, monsieur, fit l’image en s’inclinant. Pour une première tentative ce n’est pas si mal. Je tâcherai de faire mieux la prochaine fois.

        – Faites-le disparaître, je vous prie. Je ne suis déjà que trop porté à la vanité.

        – Comme il vous plaira, monsieur, répondit son image. Loin de moi l’idée de vous froisser. Je souhaitais juste vous donner une idée de la tâche que m’assigne le plus souvent ma maîtresse. Vous serait-il agréable de voir celle-ci ? Il m’est facile de reproduire son apparence.

        – Une « apparence » ? Dites plutôt un faux-semblant. S’il vous plaît, redevenez vous-même.

        – Comme il vous plaira.

        Dans la glace, le visage d’Organsin perdit ses yeux bleus et ses joues hâlées, son cou et ses épaules s’évanouirent, ses traits s’aplanirent et se stylisèrent.

        – Nous parlions des dieux. Mais sans doute saviez-vous déjà tout ce que je vous ai dit ?

        – Non, monsieur. Je connais très peu de chose des dieux. Je vous conseillerais plutôt de consulter un augure.

        – Alors, parlons plutôt des moniteurs, mon fils. Vous êtes bien placé pour ça ; vous en êtes un vous-même.

        – J’ai en effet cet honneur, monsieur.

        – J’ai vu... le propriétaire d’une glace telle que celle-ci appeler son moniteur en frappant dans ses mains. Est-ce le procédé habituel ?

        – Oui, monsieur : frapper dans les mains ou sur la glace. Si vous me permettez un avis personnel, je préfère la première méthode.

        – Je vois, acquiesça Organsin pour lui-même. Y en a-t-il d’autres ?

        – N’importe quel bruit un peu fort suffit à nous faire apparaître, monsieur, ceci afin de détecter d’éventuelles anomalies. S’il se déclarait un incendie, par exemple, je le signalerais à mon maître et à son intendant, puis j’avertirais ses invités.

        – Et de temps en temps vous jetez un regard dans cette pièce même si personne ne vous appelle.

        – Non, monsieur.

        – Même pas un simple coup d’œil pour vous assurer que tout est en ordre ?

        – Non, monsieur. Ce serait violer l’intimité de ma maîtresse.

        – Je ne crois pas avoir fait de bruit en entrant, poursuivit Organsin. Pourtant vous vous êtes manifesté. J’ai vu un tourbillon de couleurs, puis votre visage a envahi la glace. Peu de temps après vous m’avez assuré ne pas être un dieu.

        – Vous avez refermé la porte, monsieur.

        – En douceur, car je craignais de déranger votre maîtresse.

        – Ce souci vous honore, monsieur.

        – Ce simple bruit a suffi à vous faire apparaître ?

        – A la vérité, je ne saurais dire ce qui m’a appelé ici, monsieur.

        – Une réponse ambiguë, mon fils.

        – Il se peut, monsieur. (Le moniteur parut acquiescer de la tête.) Puis-je vous suggérer de cesser là cet interrogatoire ? Votre persévérance n’en serait pas récompensée. Avant de vous rendre dans le balnéum, vous m’avez demandé de vous indiquer des armes, monsieur, ainsi qu’une cachette. L’une de nos armoires devrait faire votre affaire.

        – Merci.

        Organsin ouvrit la plus proche mais elle regorgeait de robes et de manteaux.

        – Pour ce qui est d’une arme, monsieur, poursuivit le moniteur, vous en trouverez une dans mon dernier tiroir de gauche, sous les bas.

        – J’espère qu’elle me sera plus utile que ceci, fit Organsin en refermant la penderie.

        – Je suis navré, monsieur. Il semblerait qu’on ne m’ait pas informé des derniers achats de ma maîtresse.

        Organsin l’entendit à peine ; des voix furieuses venaient de s’élever dans le couloir. Il entrouvrit la porte qui donnait sur le salon et écouta jusqu’à ce qu’elles se fussent éloignées, cramponné à la poignée de verre, la tête emplie des battements de son propre cœur.

        – Vous nous quittez déjà, monsieur ?

        – A gauche, avez-vous dit ?

        – Oui, monsieur. Le dernier tiroir. Toutefois je ne vous garantis rien, monsieur. Il y a peu de temps encore, ma maîtresse y conservait un petit pointeur, mais il se pourrait...

        Organsin avait déjà arraché le tiroir de ses coulisses. En tâtonnant parmi une bonne centaine de bas, ses doigts rencontrèrent non pas un, mais deux objets métalliques.

        – Ma maîtresse néglige parfois de mettre le cran de sûreté, monsieur. Tant que vous n’aurez pas vérifié, je vous recommande la plus vive prudence.

        – Je ne sais même pas où se trouve le cran de sûreté, marmonna Organsin en manipulant avec précaution le premier objet.

        C’était un pointeur si petit qu’il tenait au creux de la main, plaqué en or et finement ciselé. Pas plus grosses que le pouce, ses poignées d’ivoire étaient incrustées de jacinthes d’or et à la base du viseur, un minuscule héron pêchait un poisson dans une mare du même métal. Organsin s’abîma un instant dans la contemplation sereine de cet ouvrage parfait, infiniment plus précieux que n’importe quel objet de culte de son mantéion.

        – Une décharge accidentelle pourrait anéantir ma glace, monsieur.

        Organsin acquiesça, l’air absent :

        – Cette nuit même, j’ai vu deux pointeurs assez gros pour avaler celui-ci.

        – Vous m’avez avoué votre ignorance concernant le cran de sûreté, monsieur. Sur chacune des faces de ce pointeur, vous observerez un léger renflement. En position haute, il empêche l’arme de se décharger.

        – C’est là, dit Organsin.

        A l’instar des poignées, chaque bosse arborait une jacinthe presque microscopique. Il pressa une des bosses et les deux s’effacèrent en même temps.

        – Il est prêt à tirer, maintenant ?

        – J’en jurerais, monsieur. Ayez la bonté de ne pas le diriger sur moi. De nos jours, il est devenu impossible de remplacer une glace brisée, le secret de leur fabrication s’étant perdu quand...

        – Ce n’est pourtant pas l’envie qui m’en manque.

        – En cas de destruction de ma glace, je serais dans l’incapacité de transmettre votre message à Alque.

        – C’est sans importance. J’imagine que cette tige à l’intérieur de l’anneau est la détente ?

        – C’est exact, monsieur.

        Organsin visa l’armoire et pressa la détente. Le pointeur émit un bruit sec pareil au claquement d’un fouet d’enfant.

        – On dirait que ça n’a rien fait.

        – La penderie de ma maîtresse n’est pas une créature vivante, monsieur.

        – Loin de moi cette pensée, mon fils.

        Organsin se pencha pour examiner la penderie ; il y découvrit un trou pas plus gros qu’un cheveu. Il tira de nouveau la porte. Dans l’axe du tir, quelques robes présentaient des déchirures, comme si une lame un peu plus mince que l’index les avait transpercées.

        – Je devrais maintenant retourner cette arme contre vous, mon fils, dit-il au moniteur. Pour le salut d’Alque. Vous n’êtes qu’une machine, comme le marqueur de notre terrain de jeu.

        – Je suis une machine, mais pas que cela, monsieur.

        Organsin hocha la tête, pensif, puis il poussa le cran de sûreté et enfouit le pointeur dans sa poche.

        Le second objet caché sous les bas avait la forme de la lettre T. Sa tige cylindrique et bizarrement rugueuse présentait une protubérance sous la barre transversale. Celle-ci était polie, légèrement incurvée et relevée aux extrémités. L’objet était étrangement froid au toucher. Organsin l’arracha aux bas entortillés et l’examina d’un œil curieux.

        – Souhaitez-vous que je me retire, monsieur ? demanda le moniteur.

        Organsin répondit non de la tête :

        – Qu’est-ce que c’est que ça ?

        – Je l’ignore, monsieur.

        Organsin lança au moniteur un regard inquisiteur.

        – Êtes-vous capable de mentir, mon fils ? Je connais assez bien une chimio ; elle affirme le pouvoir.

        – Pas moi, monsieur.

        – Je n’en suis guère plus avancé.

        Organsin se rassit sur le tabouret.

        – C’est probable, monsieur.

        – Pourtant, je crois connaître ceci. Regardez.

        Organsin tendit l’objet en forme de T vers le moniteur. Il avait l’éclat de l’argent poli.

        – J’attends que vous confirmiez mon intuition et m’indiquiez comment l’utiliser.

        – Je crains de ne pouvoir vous renseigner, monsieur, quoique j’aie plaisir à entendre votre opinion.

        – Je pense qu’il s’agit d’un azoth. Je n’en ai jamais vu mais quand j’étais enfant, on en parlait entre camarades. Un été, nous avons fabriqué des épées de bois et les avons appelées azoths.

        – Comme c’est charmant, monsieur !

        – Pas vraiment, murmura Organsin en examinant la pierre étincelante sur le pommeau de l’azoth. Nous étions une bande de bébés tigres assoiffés de sang et ça n’avait rien de charmant. Quoi qu’il en soit, on prétend qu’un azoth est contrôlé par un daimôn. Mais j’imagine que vous n’êtes pas plus savant là-dessus ?

        – Non, monsieur.

        Le moniteur secoua la tête dans un ample mouvement qui trahit l’absence de crâne derrière son visage.

        – Mais n’est-il pas temps de vous cacher, monsieur ? L’intendant de mon maître est en train de fouiller les appartements de cet étage avec quelques-uns de nos gardes.

        – Comment le savez-vous ?

        – Je les ai observés. Je possède des glaces dans d’autres appartements, monsieur.

        – Ils ont commencé par l’extrémité nord du couloir ?

        – Bien deviné, monsieur.

        Organsin se leva.

        – Alors j’ai tout intérêt à me cacher ici afin de leur échapper, puis je gagnerai l’aile nord après leur départ.

        – Vous n’avez pas ouvert la seconde armoire, monsieur.

        – Et je n’ai pas l’intention de le faire. Combien d’appartements les séparent-ils encore de celui-ci ?

        – Trois, monsieur.

        – Dans ce cas, je dispose d’un peu de temps.

        Organsin étudia l’azoth.

        – J’avais laissé un clou tordu dépasser de mon épée de bois. C’était mon daimôn. Quand je le tirai vers moi, la lame était censée disparaître. Elle resurgissait quand je le poussai.

        – Monsieur, je doute fort...

        – Ne soyez pas si sûr de vous, mon fils. Je m’étais peut-être inspiré d’un récit que j’avais entendu, ou du comportement d’un autre garçon plus instruit de ces choses.

        Il était évident que la tige du T faisait office de poignée et que la barre transversale visait à protéger la main de son utilisateur de la lame. Organsin chercha à faire pivoter la pierre sur le pommeau mais celle-ci était solidement enchâssée.

        Il se rappela que le daimôn de son épée fixait en fait la barre transversale. Il distingua une pierre rouge (de l’espèce dite « pierre de sang ») juste à la croisée de la garde. Elle était trop plate et trop bien polie pour pivoter. Il empoigna l’azoth comme il le faisait de son épée de bois et pressa la pierre rouge de son pouce.

        La matière se scinda en deux. Quelque chose apparut en son mitan, comme un courant traversant une eau étale. A l’autre bout de la pièce, le plâtre sauta du mur et tomba sur le tapis dans un nuage de poussière, révélant des lattes qui explosèrent à leur tour en mille éclats. Par réflexe il relâcha le daimôn, faisant disparaître la lame.

        – Monsieur devrait faire attention.

        – J’essaierai.

        Organsin glissa l’azoth dans la corde enroulée autour de sa taille.

        – S’il s’activait à votre insu cela pourrait avoir des conséquences fâcheuses, pour vous comme pour les autres.

        – Pour l’activer il faut presser le daimôn tout au bas de la poignée. Il est impossible de le faire par mégarde.

        – Je souhaite que vous ayez raison, monsieur.

        – Savez-vous où votre maîtresse s’est procuré cette arme ?

        – J’ignorais même qu’elle la possédât, monsieur.

        – Elle est peut-être plus précieuse que cette villa. Je doute qu’il y en ait plus de dix dans toute la ville.

        Organsin se retourna vers la penderie et choisit une robe d’hiver dans un doux lainage bleu.

        – Ils viennent de quitter l’appartement qu’ils fouillaient et se dirigent vers le suivant, monsieur.

        – Merci. Vous retirerez-vous quand je vous l’ordonnerai ?

        – Certainement, monsieur.

        – Je devrais détruire votre glace.

        Une seconde, Organsin dévisagea le moniteur.

        – Je suis tenté de le faire. Mais s’il est vrai qu’un dieu l’a visitée à mon entrée...

        Il souleva les épaules.

        – Quand vous vous serez retiré je couvrirai votre glace de cette robe. Peut-être ne le remarqueront-ils pas. Ont-ils interrogé les glaces dans les autres appartements ?

        – Oui, monsieur. Notre intendant m’a convoqué dans chacune. C’est lui qui dirige les recherches, monsieur.

        – Pourtant vous étiez ici, en train de me parler. J’ignorais que vous aviez cette faculté.

        – Je m’efforce de faire le meilleur usage possible des silences et des pauses dans une conversation, monsieur. Il faut savoir se partager.

        – Mais vous ne lui avez pas dit où je me trouvais. Pourquoi ?

        – Il ne m’a pas posé la question, monsieur. Dans chaque appartement, il m’a demandé s’il s’y trouvait un intrus.

        – Et vous lui avez répondu que non ?

        – Je lui ai dit que je ne pouvais rien affirmer, n’étant pas présent en permanence.

        – L’intendant de Sangre... Est-ce le jeune homme qu’on appelle Musc ?

        – Oui, monsieur. Ses instructions prévalent sur toutes les autres, excepté celles de mon maître.

        – Je vois. On dirait que Musc ne vous comprend pas mieux que moi.

        – Sans doute moins bien, monsieur.

        Organsin hocha la tête.

        – Il se pourrait que je demeure dans cet appartement après votre départ. Il se pourrait également que je le quitte dès que vous ne serez plus là pour m’observer. Vous comprenez ?

        – Oui, monsieur. Votre localisation future sera forcément problématique.

        – Très bien. Maintenant, disparaissez. Retournez d’où vous venez.

        Organsin recouvrit la glace de la robe, dans un désordre savamment étudié, puis il ouvrit la porte sur sa droite.

        L’espace d’un battement de cœur, il crut la vaste chambre obscure inoccupée. Une plainte s’élevant de l’immense lit au centre vint le détromper.

        La femme endormie se tordait et gémissait au fond du gouffre de son désir. Quand il se pencha sur le lit, quelque chose en lui se tendit vers elle et même s’il ne la toucha pas, il fut secoué d’un frisson. Sa chevelure noire et lustrée lui rappela les ailes du crave nocturne. Ses traits, pour autant qu’il pût en juger dans la pénombre, étaient exquis. Elle geignit, à croire qu’elle avait perçu sa présence au-dessus d’elle, et fit rouler sa tête sur l’oreiller qu’elle embrassa sans se réveiller.

        On venait d’ouvrir la porte du salon de l’autre côté du boudoir.

        Organsin se dépouilla de sa robe noire, de son chapeau de paille et de sa tunique déchirée en un tournemain et les fourra sous le lit dans lequel il se glissa en hâte, chaussures aux pieds. Il ramenait sur lui la couverture brodée d’or quand il entendit s’ouvrir la porte par laquelle il avait pénétré dans le boudoir.

        – Rien ici, prononça distinctement quelqu’un.

        Le pouce d’Organsin pressa le cran de sûreté du pointeur. Il s’assit et le braqua sur ses poursuivants à l’entrée de ceux-ci.

        – Halte ! hurla-t-il en faisant feu.

        Par chance, la pointe alla fracasser un grand vase à droite de la porte. La détonation ralluma-toutes les lampes dans la chambre.

        Le premier garde s’arrêta net, son fusil à demi levé. La femme brune se dressa brusquement, ouvrant tout grands ses yeux en amande.

        Sans même la regarder, Organsin lança d’une voix grinçante :

        – Rendors-toi, Jacinthe. Ça ne te regarde pas.

        L’haleine parfumée et délicieusement tiède de la femme caressa son épaule nue.

        – Désolé, commissaire, bredouilla le garde. Je voulais dire, pater.

        Organsin s’aperçut, mais trop tard, qu’il était toujours coiffé de la vieille calotte de pater Bécard. Il l’ôta prestement.

        – C’est impardonnable ! J’en référerai à Sangre. Sortez !

        Sa voix était beaucoup trop aiguë, à la limite de l’hystérie. Le garde avait certainement deviné sa frayeur. De désespoir, il brandit le minuscule pointeur.

        – On ne savait pas...

        Le garde abaissa le canon de son fusil et recula d’un pas, bousculant le ravissant Musc qui s’était avancé sur le seuil derrière lui.

        – On pensait que tout le monde était parti...

        – Sortez ! l’interrompit Organsin. Vous ne m’avez jamais vu.

        C’était la pire bévue qu’il pouvait commettre, puisqu’il s’était justement montré à Musc quelques heures plus tôt. Il craignit que celui-ci ne s’emparât de la perche qu’il venait de lui tendre.

        Musc n’en fit rien. Ayant fait taire le garde bafouilleur d’une bourrade, il dit :

        – Vous auriez dû verrouiller la porte. Prenez votre temps.

        Puis il tourna les talons et le garde tira discrètement la porte du boudoir sur eux.

        Organsin attendit qu’ils aient regagné le corridor pour repousser la somptueuse couverture et se lever. Il avait la bouche sèche et les jambes en coton.

        – Et moi ? demanda la femme.

        Elle rejeta le drap de soie rouge, dévoilant une taille svelte et des seins d’un galbe remarquable.

        Organsin retint son souffle et détourna le regard.

        – Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Que je vous tue ?

        Elle sourit et écarta les bras.

        – Pourquoi pas, si c’est tout ce que vous savez faire ?

        Devant le silence d’Organsin, elle ajouta :

        – Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je garderai les yeux ouverts. J’aimerais voir venir la mort.

        Son sourire devint un rictus.

        – Dépêche-toi, mais fais en sorte que ça dure longtemps. Et que ce soit bon.

        Comme ils avaient chuchoté, les lampes avaient baissé d’intensité. Organsin donna un coup de pied dans le lit afin de les recharger.

        – On a dû vous faire boire quelque philtre. L’effet sera dissipé demain matin.

        Il mit le cran de sécurité et glissa le pointeur dans sa poche.

        – Personne ne m’a forcée à boire.

        Elle passa la langue sur ses lèvres, guettant la réaction d’Organsin.

        – J’ai pris ce que tu appelles un « philtre » avant l’arrivée des premiers invités.

        – De la rouille ?

        À genoux au pied du lit, Organsin chercha ses vêtements à tâtons. La peur avait desserré son étau sur lui. À n’en pas douter, Sphigx au Cœur de Lion était toujours à ses côtés.

        – Mais non, jeta-t-elle avec mépris. Tu ne connais rien à rien. Sous l’effet de la rouille, je n’aurais peut-être pas résisté à la tentation de les zigouiller tous. J’ai pris ce qu’on appelle de la racine de mendiant ; ça change la corvée en plaisir.

        – Je comprends.

        En grimaçant, Organsin tira sa tunique déchirée et sa robe de tous les jours de dessous le lit.

        – Tu en veux ? Il m’en reste plein et il suffit d’une pincée.

        Elle étendit ses jambes incroyablement longues pardessus le rebord du lit.

        – C’est plus cher que la rouille et aussi plus rare mais je suis d’un naturel généreux, comme tu pourras bientôt le vérifier.

        Elle gratifia Organsin d’un regard oblique qui l’atteignit au cœur. Il eut un mouvement de recul.

        – On l’appelle comme ça parce qu’elle te force à mendier, comme moi en ce moment. Allez, approche. Tu ne le regretteras pas.

        Organsin secoua la tête.

        – Viens t’asseoir près de moi.

        Elle tapota le drap chiffonné.

        – Je ne te demanderai rien de plus... Pour le moment. Il n’y a pas une minute, tu étais au lit avec moi.

        Organsin bataillait avec sa tunique, gêné par la douleur qui irradiait dans son bras droit au moindre geste.

        – C’est bien toi qu’ils cherchaient, hein ? Tu ne me remercies pas de n’avoir rien dit ? Tu as tort ; ce Musc est une vraie salope. Tu ne veux pas que je t’aide ?

        – Ne me touchez pas !

        Il fit un pas de plus en arrière.

        D’un mouvement souple, elle se leva et ramassa la robe noire. Elle était tout à fait nue ; Organsin ferma les yeux et lui tourna le dos.

        Elle eut un rire qui lui rappela soudain Mucor, la jeune folle.

        – Tu es un vrai augure. Il t’a appelé pater... J’avais oublié. Tu ne reprends pas ton petit chapeau ? Je l’ai glissé sous mon oreiller.

        Organsin songea avec effroi à l’usage qu’elle pourrait faire de la calotte de pater Bécard.

        – Vous voulez bien me le rendre, je vous prie ?

        – D’accord, faisons un échange.

        Il secoua de nouveau la tête.

        – Tu n’es pas ici pour moi ? On ne le dirait pas, pourtant tu connaissais mon nom.

        – Non. Je suis venu voir Sangre.

        – Ça m’étonnerait qu’il te plaise, pater.

        Un nouveau sourire éclaira les traits de Jacinthe.

        – Personne ne l’aime. Pas même Musc, en vérité.

        – Il a toute ma sympathie.

        Organsin tenta encore d’enfiler sa tunique et en fut empêché par un nouvel éclair de douleur.

        – Je suis venu lui apprendre un moyen de se faire aimer.

        – Mon nom est Jacinthe, mais tu le savais déjà... Je suis célèbre. Tout le monde m’aime, à part toi.

        – Je vous aime beaucoup, rectifia Organsin. C’est d’ailleurs pour ça que je ne ferai pas ce que vous attendez de moi. Quoique, pour être franc, ce ne soit pas la raison principale.

        – Dis-moi, pater, tu m’as volé mon azoth ? Je le vois dépasser de ta ceinture.

        Organsin acquiesça de la tête :

        – J’avais l’intention de vous le rendre, mais vous avez raison : je l’ai pris sans votre permission, c’est donc un vol. Je vous en demande pardon mais il m’est apparu qu’il pouvait m’être utile. Ma tâche est d’une importance extrême.

        Il se tut, attendant des remontrances qui ne vinrent pas.

        – Si je retourne chez moi sain et sauf, je veillerai à ce qu’il vous soit rendu, ainsi que le pointeur.

        – Tu avais la trouille du garde, pas vrai ? Là, dans mon lit. Tu avais peur qu’il ne te tue.

        – Oui, avoua Organsin. Pour ne rien vous cacher j’étais terrifié, mais je ne le suis pas moins devant vous. Je crains de vous céder et ainsi de ne plus jouir de la faveur des dieux immortels.

        Elle éclata de rire.

        – Vous avez raison.

        Organsin fit une nouvelle tentative pour passer sa tunique mais son avant-bras le brûlait.

        – Je ne suis certes pas courageux. Mais je le suis assez pour l’admettre.

        – Attends-moi une minute. Je vais te chercher quelque chose.

        Organsin entr’aperçut l’intérieur du balnéum quand elle ouvrit la porte. Quand elle la referma derrière elle, il s’avisa que la calotte de pater Bécard était toujours dans le lit, sous son oreiller. Il vola à son secours et la posa sur son crâne.

        Jacinthe ressortit du balnéum, toujours nue, tenant à la main une tasse en or de la taille d’un dé à coudre à demi remplie d’une poudre couleur brique.

        – Tiens, pater. Tu glisses ça à l’intérieur de la lèvre.

        – Non. Je sais que ça part d’une bonne intention mais je préfère encore avoir peur.

        Avec un haussement d’épaules, elle avança sa lèvre inférieure. Pendant quelques secondes elle parut laide, au grand soulagement d’Organsin. Quand elle eut vidé la tasse entre la lèvre et la gencive, elle lui sourit :

        – On ne trouve pas meilleure qualité sur le marché, et avec ça elle agit vite. Tu es sûr que tu n’en veux pas ? J’en ai plein.

        – Non, répéta-t-il. Je dois m’en aller. A dire vrai, je devrais déjà être parti.

        – C’est bon.

        Le regard de Jacinthe se posa à nouveau sur la pierre enchâssée dans la garde de l’azoth.

        – C’est un cadeau d’un homme très important mais, bah ! Tu mérites bien que je t’aide un peu. C’est sûr, tu es un vrai augure ?

        Organsin soupira :

        – Plus pour très longtemps, je le crains. S’il est vrai que vous désirez m’aider, Jacinthe, dites-moi où je puis trouver Sangre à cette heure. Croyez-vous qu’il se soit retiré pour la nuit ?

        Elle secoua la tête et ses yeux lancèrent des éclairs.

        – Il est plutôt en bas, en train de saluer ses derniers invités. Il en est arrivé toute la nuit, des commissaires et leurs sous-fifres. De temps en temps il m’en envoie un. J’ai perdu le compte mais j’ai dû en voir passer six ou sept.

        – Je sais, dit Organsin en s’efforçant de dissimuler l’azoth sous la corde. Je me suis couché dans vos draps.

        – Tu penses que je devrais les changer ? Je ne savais pas que les hommes faisaient attention à ces choses-là.

        Organsin s’agenouilla afin de repêcher son chapeau de paille sous le lit.

        – Je doute que ces hommes-là s’en soucient.

        – Je n’ai qu’à appeler un domestique.

        – J’imagine qu’ils sont tous occupés à me chercher.

        Organsin jeta le chapeau sur le lit et s’apprêta à faire une ultime tentative avec sa tunique.

        – Pas les femmes de chambre.

        Elle lui prit la tunique des mains.

        – Tes yeux brûlent d’envie de me regarder. Fais-leur ce plaisir.

        – Des centaines d’hommes ont dû vous dire que vous étiez belle. Voudriez-vous encourir la colère des dieux pour l’entendre une fois de plus ? Pas moi. Je suis encore jeune et j’espère bien voir un dieu avant ma mort.

        Il se retint d’ajouter qu’il craignait d’en avoir manqué un d’une seconde en entrant dans sa suite.

        – Tu n’as jamais possédé une femme, pas vrai ?

        Il secoua la tête, répugnant à répondre.

        – Laisse-moi quand même t’aider à mettre ça.

        Elle tint la tunique à bout de bras pendant qu’il passait ses bras dans les manches, puis elle s’empara de l’azoth et bondit en direction du lit.

        Il la regarda faire, hébété. Le pouce sur le daimôn, elle le visait droit au cœur. Il recula et leva les bras pour signifier qu’il se rendait.

        Elle prit l’attitude d’un duelliste.

        – On dit qu’à Trivigaunte, les femmes combattent dans les rangs de l’armée.

        Elle fit mine de parer un coup et d’embrocher un adversaire imaginaire, laissant à Organsin le temps de retrouver quelque peu son sang-froid.

        – Vous n’allez pas appeler les gardes ?

        – Je ne pense pas.

        Elle se fendit.

        – Quelle fine lame je ferais ! Qu’en dis-tu, pater ? Regarde un peu ces jambes.

        – J’en doute.

        Elle fit la moue.

        – Pourquoi ça ?

        – Parce que le maniement de l’épée nécessite un long apprentissage et un entraînement quotidien. Pour être franc, je parierais contre vous et pour une femme plus petite et moins séduisante, à supposer qu’elle soit moins attachée aux compliments et aux petits flacons qui ornent votre balnéum.

        Elle ne parut pas avoir entendu.

        – Si vraiment tu ne peux pas – ou ne veux pas – faire ce que je te demande, pourquoi ne pas te servir de cet azoth à la place ? Tu n’aurais qu’à m’embrasser et faire semblant. Je te montrerai où glisser la pierre précieuse et, qui sait, tu finiras peut-être par changer d’avis ?

        – Il n’y a pas d’antidote ?

        Afin de lui cacher son expression, il courut jusqu’à la fenêtre et écarta les rideaux. L’attroupement autour de l’oiseau mort sur la terrasse s’était dispersé.

        – S’il en existe un vous devez l’avoir, parmi toutes ces herbes...

        – Je ne veux pas d’antidote, pater. C’est toi que je veux.

        Elle posa une main sur son épaule et effleura son oreille de ses lèvres.

        – Et si tu tentes de t’échapper par là, les gros chats te mettront en pièces.

        Le tir de l’azoth lui frôla la joue et alla couper en deux le cadavre de l’oiseau, laissant une longue cicatrice fumante sur les dalles de la terrasse, cinquante coudées plus bas. Organsin fit un saut de côté.

        – Pour l’amour de Pas, faites attention !

        Jacinthe pressa une nouvelle fois le daimôn en pirouettant comme une danseuse. Aussi chatoyante qu’un éclair de chaleur, l’infinie énergie de l’azoth entonna son chant de mort, tranchant dans la matière et lacérant les rideaux telle une lame de rasoir. Une partie du mur et du chambranle de la fenêtre s’écroula aux pieds d’Organsin.

        – Maintenant, tu ne peux plus refuser, dit-elle en s’avançant vers lui, balayant la moitié de la pièce d’un moulinet du bras. Dis-moi oui et je te le rends.

        Alors même qu’il plongeait par la fenêtre, la lame de l’azoth vint fendre l’appui de pierre, mais la terreur qu’il aurait dû ressentir se dilua dans le soulagement qu’il éprouva à la quitter.

         

        S’il avait heurté les dalles la tête la première, il se serait épargné bien des souffrances. Mais le sort voulut qu’il se retournât à mi-course. Il demeura peu de temps dans les ténèbres. Durant quelques secondes, ou quelques minutes, il resta étendu près du corps mutilé de l’oiseau à la tête blanche. Il entendit la femme lui parler depuis la fenêtre, sans comprendre le moindre mot.

        Quand il tenta enfin de se relever il constata que c’était impossible. Il s’était traîné à dix pas du mur et avait déjà abattu deux des lynx quand un garde en armure d’argent lui arracha son pointeur.

        Au bout d’un très long moment, il vit venir des domestiques dont les torches firent reculer les lynx rugissants. Sous la direction d’un petit homme agité au menton orné d’un bouc gris, ils roulèrent Organsin dans une couverture et le ramenèrent à la villa.
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          NÉGOCIATIONS 

        

        – Ce n’est pas grand-chose, dit le petit homme excité, mais tant qu’on me permettra d’en disposer, ce sera chez moi.

        Ce « pas grand-chose » consistait en un capharnaüm de dimensions modestes dans l’aile nord de la villa. Le petit homme excité avait parlé tout en fourrageant dans un tiroir. Avec un bruit sec, il fixa une fiole au bout d’une sorte de pistolet, glissa le canon à travers une des déchirures de la tunique d’Organsin et tira.

        Organsin ressentit une vive douleur, comme s’il avait été piqué par une abeille.

        – Beaucoup de types crèvent avec ce truc-là, précisa le petit homme. On va voir si vous êtes plus résistant. Si vous n’êtes pas mort d’ici une minute, je vous en redonnerai. Pas de difficulté à respirer ?

        Serrant les dents à cause de sa cheville meurtrie, Organsin prit une profonde inspiration et secoua la tête.

        – Bien. En fait, je vous ai injecté la dose minimale. Elle ne risque pas de vous tuer, même en cas d’allergie, mais elle soignera vos blessures et vous rendra assez malade pour que vous me suppliiez de ne plus vous en donner.

        Il se courba vers Organsin et le regarda droit dans les yeux :

        – Respirez à fond et criez un bon coup.

        Organsin obtempéra.

        – Quel est votre nom, docteur ?

        – Ici, on appelle rarement les gens par leur nom. Vous voilà tiré d’affaire. Tendez un peu ce bras.

        Organsin obéit et l’abeille le frappa à nouveau.

        – Ça atténue la douleur et combat les infections.

        Le petit homme s’accroupit, retroussa la jambe du pantalon d’Organsin et appuya le canon de son bizarre pistolet sur son mollet.

        – Cette fois, il n’a pas fonctionné, remarqua Organsin.

        – Si, mais vous n’avez rien senti. Maintenant, on va enlever cette chaussure.

        – Je suis pater Organsin.

        Le petit homme excité le regarda.

        – Et moi, le docteur Héron. Je vous permets de rire. Vous êtes un vrai augure ? Musc prétend que oui.

        Organsin acquiesça.

        – Et vous avez sauté d’une fenêtre du second étage ? Ne recommencez jamais ça.

        Le docteur Héron dénoua ses lacets et lui ôta sa chaussure.

        – Ma mère espérait que je serais grand, figurez-vous. Elle-même était grande, et elle aimait les hommes grands. Mais mon père était petit.

        – Je comprends, fit Organsin.

        – Ça m’étonnerait.

        Le docteur se pencha sur le pied d’Organsin. Ses cheveux gris laissaient voir la peau rosâtre de son crâne.

        – Il va falloir découper cette chaussette ou je risque d’aggraver la blessure en tentant de l’enlever.

        Il saisit une paire de minuscules ciseaux semblables à ceux qu’Organsin avait trouvés dans le balnéum de Jacinthe.

        – Ma mère est morte à présent et mon père aussi, j’imagine.

        La chaussette déchirée tomba sur le sol.

        – Vous voulez voir son portrait ?

        L’anesthésie procurait à Organsin un sentiment d’euphorie.

        – J’en serais heureux. S’il vous plaît de me le montrer, parvint-il à ajouter.

        – Vous l’avez déjà sous les yeux : je suis son portrait craché. Ce sont nos gènes, pas notre nom, qui décident de ce que nous sommes.

        – C’est la volonté des dieux.

        Organsin vit le petit médecin palper sa cheville enflée mais celle-ci était insensible.

        – Votre mère était grande ; vous auriez pu hériter de ce caractère.

        – Je ne vous fais pas mal ?

        Organsin secoua la tête.

        – Ma propre mère était petite et brune ; je ne lui ressemble pas du tout. Je n’ai pas connu mon père mais je sais que les dieux m’avaient façonné à leur idée avant même ma naissance.

        – Elle est morte ?

        – Elle a rejoint l’Unité Centrale un mois avant ma désignation.

        – Vous êtes la deuxième – non, la troisième – personne que je rencontre qui ait les yeux bleus. C’est dommage que vous ne connaissiez pas votre père. J’aurais bien aimé voir sa tête. Essayez de vous lever.

        Organsin s’y essaya avec succès.

        – Très bien. Donnez-moi le bras et montez sur cette table. Ça m’a tout l’air d’une belle fracture. Je vais-vous goupiller ça et poser un plâtre.

        On ne parlait pas de le tuer. Organsin jubila : le mantéion pouvait peut-être encore être sauvé.

         

        Sangre était un peu ivre. Organsin lui envia son ivresse presque autant que la possession du mantéion. À croire que Sangre avait lu dans ses pensées, il lui dit :

        – Comment ? On ne vous a rien donné, pater ? Musc, envoie quelqu’un lui chercher à boire.

        Le beau jeune homme acquiesça puis quitta la pièce au grand soulagement d’Organsin.

        – J’aurais d’autres « gâteries » à vous proposer, pater, mais j’imagine que vous n’en faites pas usage.

        – Votre médecin m’a déjà administré une drogue contre la douleur. Je ne crois pas qu’il serait prudent d’y mêler autre chose.

        À dire vrai la douleur était en train de resurgir mais il préféra le taire.

        – Vous avez raison.

        Sangre se pencha vers lui et Organsin craignit un instant qu’il ne tombât de son fauteuil de cuir fauve.

        – En tout de la modération... telle est ma devise. Ça vaut aussi pour votre soi-disant illumination.

        Organsin secoua la tête :

        – Malgré ce qui vient de m’arriver, je ne peux vous approuver sur ce point.

        – Quoi !

        Un large sourire aux lèvres, Sangre feignit l’indignation :

        – C’est votre illumination qui vous a inspiré l’idée de vous introduire chez moi par effraction ? À d’autres, pater ! C’est plutôt la cupidité. Quand votre sibylle en ferraille vous a rapporté que j’avais acheté votre cambuse – en toute légalité – vous vous êtes dit que j’avais des trucs de valeur chez moi. Allez, ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire les grimaces.

        – Je suis venu vous voler notre mantéion. Un objet de valeur, à coup sûr. Si vous l’avez acquis légalement, moi j’étais prêt à vous le reprendre par tous les moyens.

        Sangre cracha par terre et chercha son verre autour de lui. Le trouvant vide, il l’envoya rouler sur le tapis.

        – Prêt à quoi ? À me faucher l’acte de vente ? De la foutaise ! C’est Musc l’acquéreur ; il lui en aurait coûté deux cartes pour obtenir une nouvelle copie.

        – Je vous aurais fait signer une donation. Je vous aurais attendu, caché dans votre chambre, et vous aurais forcé à m’obéir en vous menaçant de mort.

        La porte s’ouvrit. Musc entra, suivi d’un valet en livrée portant un plateau. Le valet déposa son plateau sur un guéridon marqueté à portée de main d’Organsin.

        – Ce sera tout, monsieur ?

        Organsin prit le verre trapu, empli d’un liquide transparent, et y trempa les lèvres.

        – Oui, merci. Merci à vous, Musc.

        Le domestique sortit. Musc eut un sourire aigre.

        – Voilà qui est intéressant !

        Sangre se pencha un peu plus en avant. Son gros visage sanguin était plus rouge que jamais.

        – Vraiment, vous m’auriez tué, pater ?

        Organsin s’en savait incapable mais il craignit de ne pas être cru :

        – J’espérais ne pas être obligé d’en arriver là.

        – Je vois. Et il ne vous est pas venu à l’idée que j’aurais rameuté mes copains de la garde citadine sitôt après votre départ ? Mes gens n’auraient pas eu besoin de s’occuper de vous ; la garde aurait fait le boulot à leur place.

        Sangre éclata de rire et Musc sourit derrière sa main. Organsin porta de nouveau son verre à ses lèvres. Il se demanda soudain si la boisson n’était pas droguée, puis il réfléchit qu’ils n’avaient pas besoin d’un tel subterfuge pour l’empoisonner. En tout cas la boisson était forte. Droguée ou non, elle engourdirait peut-être la douleur de sa cheville. Il se risqua à avaler une nouvelle gorgée. Il avait déjà bu du brandy cette nuit-là, celui que lui avait offert Gibbon. Comme ça paraissait loin ! Sangre n’allait quand même pas lui facturer sa consommation, quoi qu’il advienne (Organsin s’autorisait à boire autre chose que de l’eau environ une fois par mois).

        – Dites, vous y avez pensé ? insista Sangre avec un grognement méprisant. Vous savez, pater, j’ai parmi mes gens quelques gars qui réfléchissent aussi mal que vous.

        Organsin reposa le verre sur le plateau.

        – Je vous aurais fait signer une confession.

        – Et qu’est-ce que j’aurais avoué, donc ?

        – C’était sans importance.

        Un manteau de lassitude tomba sur les épaules d’Organsin. Il ignorait qu’une chaise pût être aussi confortable ; il aurait dormi des jours entiers sur celle-ci.

        – Un complot pour renverser l’Ayuntamiento, quelque chose de ce style.

        Songeant à de pénibles souvenirs d’études, Organsin respira à fond pour s’empêcher de bâiller. Comme par magie, la boisson semblait avoir repoussé les élancements qui siégeaient dans son pied aux plus lointaines frontières de Viron.

        – J’aurais confié le document scellé à l’une de mes... À un augure de ma connaissance, en lui faisant promettre de le remettre au Juzgado s’il m’arrivait quelque chose.

        – Pas mal.

        Sangre tira le minuscule pointeur de Jacinthe de sa ceinture, ôta le cran de sécurité et visa avec soin la poitrine d’Organsin. Musc lui prit le bras en grimaçant, mais Sangre s’esclaffa :

        – Ne t’inquiète pas, je voulais juste voir comment il aurait réagi à ma place. Ça n’a pas l’air de l’impressionner.

        Le petit œil malveillant du pointeur dévia vers la droite et lança un éclair. Le gobelet explosa, arrosant Organsin d’alcool et d’éclats de verre. Il s’essuya du bout des doigts et dit :

        – Que voulez-vous que je signe ? Je suis votre serviteur. Apportez-moi le papier.

        Sangre reposa le pointeur plaqué or sur le guéridon d’où était tombé son verre.

        – Que possédez-vous, pater ?

        – Deux tiroirs de vêtements et trois livres. Non, deux ; j’ai vendu mon exemplaire personnel des Écritures. Mon chapelet, ici. Si vous le voulez il est à vous. Mon vieux plumier, mais il est resté dans la poche de ma robe, dans la chambre de cette femme... Vous n’avez qu’à l’envoyer chercher et je vous le donnerai, en plus d’avouer que je suis monté sur votre toit et me suis introduit dans votre villa sans votre permission.

        Sangre secoua la tête :

        – Je n’ai pas besoin de votre confession, pater, puisque je vous tiens.

        – Comme il vous plaira.

        Organsin se représenta sa chambre au-dessus de la cuisine du presbytère.

        – Le gammadion de Pas. Bien sûr c’est de l’acier, mais la chaîne est en argent. Pater Bécard m’a également laissé une châsse transportable. Elle est sur ma commode, aussi on peut dire qu’elle m’appartient. Elle comprend un assez joli triptyque, une petite lampe polychrome et une nappe oblative, le tout dans une mallette en teck. Vous la voulez ? J’espérais naïvement la transmettre à mon successeur.

        Sangre balaya la question du triptyque d’un revers de manche.

        – Comment avez-vous franchi le portail ?

        – Je ne l’ai pas fait ; j’ai taillé une branche dans la forêt et l’ai nouée à cette corde, répondit Organsin en désignant sa taille. J’ai lancé la branche au-dessus des piques couronnant votre mur puis j’ai grimpé à la corde.

        – Il va falloir remédier à ça, grommela Sangre avec un coup d’œil significatif en direction de Musc. Vous êtes monté sur le toit, dites-vous ? C’est donc vous qui avez tué Hiérax.

        Organsin eut l’impression qu’on le tirait du sommeil :

        – Vous avez donné le nom d’un dieu à un oiseau ?

        – Et pourquoi pas ? C’est Musc qui en a eu l’idée.

        – C’était un vautour griffon, murmura Musc. Un oiseau montagnard, magnifique. J’avais cru pouvoir lui enseigner à tuer lui-même ses proies.

        – Mais je t’en fiche, poursuivit Sangre. Musc s’est fâché contre lui ; il était sur le point de l’égorger.

        Organsin acquiesça poliment. Pater Bécard lui avait dit un jour que la physionomie d’un homme ne laissait rien deviner de ses plaisirs secrets. A bien examiner Musc, Organsin se fit la réflexion qu’il avait encore sous-estimé la sagacité du cher disparu.

        – Puisqu’il n’en voulait plus, je lui ai dit de me le donner, reprit Sangre. Je l’ai installé là-haut, sur le toit, pour faire joli.

        – Je vois, dit lentement Organsin. Vous lui avez rogné les ailes.

        – J’ai demandé à un des assistants de Musc de le faire, pour éviter qu’il ne s’échappe. De toute manière, il était incapable de chasser.

        Organsin hocha la tête, surtout pour lui-même.

        – Mais il m’a attaqué, sans doute parce que j’avais ramassé ce lambeau de peau. Nous étions au bord du toit et dans l’excitation du combat, il – je me refuse à l’appeler Hiérax, Hiérax est un nom sacré – a oublié qu’il ne pouvait plus voler.

        Sangre fit un geste en direction du pointeur :

        – Vous insinuez que je l’ai tué ? Mensonge ! C’est vous.

        – Il est mort accidentellement, mais je vous permets de dire que je l’ai tué car, après tout, c’était mon intention.

        – Et puis vous avez volé ce pointeur à Jacinthe avant qu’elle vous expédie par la fenêtre avec son azoth – une chute d’au moins trente coudées. Pourquoi ne l’avez-vous pas descendue ?

        – L’auriez-vous fait à ma place ?

        – Un peu, gloussa Sangre. Et je l’aurais donnée à bouffer aux oiseaux de Musc.

        – Je vous ai causé de plus grands torts que ne m’en a causé Jacinthe, sans compter ce que je projetais de vous faire. Vous allez me tuer ?

        Il réfléchit qu’en se ruant sur le pointeur, il avait des chances de l’arracher à Sangre malgré sa jambe blessée. En appuyant le canon sur la tempe de Sangre, il obtiendrait peut-être qu’on le laissât partir. Tout en calculant la distance, il se prépara à plonger.

        – C’est possible, pater.

        Sangre faisait sauter le pointeur sur la paume de sa main. Il avait l’air à peu près dégrisé.

        – Comprenez bien que dans cette affaire, ni moi, ni Musc ici présent, ni aucun de mes gens n’avons commis la moindre infraction.

        Organsin ouvrit la bouche pour parler mais il se ravisa.

        – Sans doute considérez-vous Jacinthe comme une catin. Il se trouve qu’un de nos invités de cette nuit lui a fait présent de cet azoth ; une bagatelle pour un conseiller. Elle s’est peut-être vantée auprès de vous des autres cadeaux qu’elle a reçus ?

        Organsin acquiesça sans détacher son regard du pointeur.

        – Elle m’a dit avoir reçu plusieurs... visiteurs.

        Sangre pouffa :

        – Vise un peu, Musc. Il rougit. D’accord, pater. Seulement ils n’ont rien payé ; c’est ce qui compte aux yeux de la loi. Ils étaient mes invités au même titre que Jacinthe. Si elle a envie de donner du bon temps à quelques-uns, c’est son affaire et la mienne. Vous dites que vous êtes venu récupérer votre mantéion. Pourtant, on ne vous a rien pris.

        Pour appuyer sa démonstration, Sangre brandit le pointeur sous le nez d’Organsin :

        – Aux termes de la loi, le mantéion n’est pas à vous. Si j’en crois l’acte de vente en ma possession, il appartenait au Chapitre. C’est correct ?

        Organsin fit signe que oui.

        – Et la ville l’a saisi pour cause d’impayés. Ça s’est passé la semaine dernière, il me semble. La procédure a été respectée. Le Chapitre en a été dûment averti. On ne vous en avait rien dit ?

        – Non, soupira Organsin en s’efforçant de garder son calme. J’avais fait part de mes craintes au Chapitre, mais j’ignorais qu’il était trop tard.

        – J’espère qu’ils vous adresseront des excuses, pater. Mais Musc et moi n’y sommes pour rien. Musc a racheté votre mantéion à la ville, à la régulière. Il a agi pour mon compte, avec mon argent, mais c’est parfaitement légal et ça ne regarde que nous. On a payé treize mille cartes, plus les frais de vente. Vous voyez qu’on ne l’a pas volé. Avec ça, on n’a fait de tort à personne.

        – Si vous fermez le mantéion, vous ferez du tort à tout le quartier, à des centaines de familles pauvres.

        – Personne ne les empêche d’aller ailleurs. Et ça, c’est l’affaire du Chapitre.

        Avec le pointeur, Sangre désigna les zébrures qui marquaient la poitrine d’Organsin :

        – Je ne nie pas que vous ayez été blessé, mais c’était en vous battant avec mon oiseau et en sautant d’une fenêtre. Jacinthe n’a fait que se défendre avec son azoth. Vous n’avez pas l’intention de la faire piper ?

        – Je vous demande pardon ?

        – D’aller bramer chez les grenouilles.

        – Je comprends. Bien sûr que non.

        – Très bien. Je vois que vous êtes raisonnable. Car enfin, vous vous êtes introduit chez moi afin de me dérober mon bien – vous ne pouviez pas savoir que c’était celui de Musc. Vous nous avez fait des aveux et, s’il le faut, nous sommes prêts à en jurer devant le juge.

        Organsin sourit ; il lui sembla qu’il n’avait pas souri depuis une éternité.

        – Vous ne me ferez pas assassiner, n’est-ce pas ? Vous n’aimez pas prendre de risques.

        Le doigt de Sangre caressa la détente du pointeur :

        – Encore une parole malheureuse et je pourrais changer d’avis, pater.

        – Je n’y crois pas. Vous chargeriez quelqu’un d’autre de le faire, sans doute Musc. Et même ça me paraît improbable. Vous allez me donner une bonne frayeur avant de me relâcher.

        Sur un regard de Sangre, Musc vint se placer derrière Organsin et ses doigts frôlèrent les lobes de ses oreilles.

        – Continuez à me parler sur ce ton et il vous en cuira, pater. Ça ne laissera pas de marques mais ce sera très désagréable. Pour ça, vous pouvez vous fier à Musc.

        – Celui qui fait du mal à un augure souffrira le courroux des dieux.

        La douleur le frappa avec la soudaineté d’un éclair, tellement aiguë qu’il en eut le souffle coupé. Il crut qu’on lui avait broyé le crâne.

        – Il y a un espace derrière vos oreilles, expliqua Sangre. Musc tente de les y loger avec ses poings.

        Pantelant, Organsin porta les mains à ses mastoïdes et se trouva incapable d’acquiescer.

        – Au besoin on recommencera, poursuivit Sangre. On s’interrompra juste pour aller se coucher et on remettra ça demain matin.

        Le voile rouge qui brouillait la vue d’Organsin se dissipa lentement. Il parvint à articuler :

        – Ne vous croyez pas obligé de m’expliquer ma situation.

        – Possible. Mais je le ferai quand même si ça me chante. Pour en revenir à votre remarque, il est exact que nous préférerions ne pas avoir à vous tuer, ceci pour trois ou quatre raisons, toutes excellentes. D’abord, parce que vous êtes un augure. Si les dieux se sont un jour intéressés à Viron, il y a longtemps que c’est fini. Moi-même, je suis persuadé que tout ça n’a jamais été qu’une invention des gens de votre espèce pour se faire entretenir. Mais le Chapitre tient à ses augures. Si votre disparition s’ébruitait – même en l’absence de preuves – ça créerait des remous et ça nuirait à mes affaires.

        – Dans ce cas je ne serais pas mort pour rien, remarqua Organsin.

        Les doigts de Musc se posèrent à nouveau derrière ses oreilles mais Sangre secoua la tête et le spectre de l’atroce douleur demeura dans le domaine du virtuel.

        – Quelqu’un est-il au courant de votre présence ici ? reprit Sangre.

        L’instant crucial était arrivé. Organsin s’était résigné à mentir, pourtant il préféra biaiser :

        – Vous voulez dire une des sibylles ? Non.

        Sangre inclina la tête et le danger s’éloigna.

        – Toutefois quelqu’un pourrait vous avoir remarqué. Jacinthe vous a vu ; elle a parlé avec vous. Probable qu’elle connaît même votre nom.

        Organsin n’en était pas certain mais il assura :

        – Oui. Vous ne lui faites pas confiance ? C’est votre femme, pourtant.

        Musc gloussa derrière lui ; Sangre poussa un rugissement hilare et se tapa la cuisse de sa main libre.

        – Un de vos serviteurs a fait allusion à elle en l’appelant sa maîtresse. Il m’a pris pour un de vos invités.

        Sangre essuya ses larmes :

        – C’est la plus belle catin de Viron, pater, ce qui en fait une denrée précieuse. Mais quant au reste... J’aimerais encore mieux vous avoir pour ami.

        Voyant l’expression d’Organsin il repartit à rire.

        – Il est facile de gagner mon amitié, répliqua Organsin d’un air qu’il s’efforçait de rendre naturel.

        Il avait imaginé cette conversation tandis qu’il épiait la villa du haut du mur d’enceinte. Il rechercha avec frénésie les suaves paroles qu’il avait préparées :

        – Restituez le mantéion au Chapitre et je vous bénirai pour le restant de mes jours.

        Une goutte de sueur tomba devant ses yeux. Craignant que Musc ne crût qu’il saisissait une arme s’il tirait son mouchoir de sa poche, il essuya son front avec sa manche.

        – Ce n’est pas aussi simple, pater. J’ai quand même déboursé treize mille cartes ; je ne tiens pas à ce qu’elles passent à la trappe. Mais j’ai trouvé un moyen de préserver notre belle amitié tout en me remplissant les poches. Vous êtes un vulgaire voleur, vous l’avez dit vous-même. Eh bien, moi aussi.

        Sangre se leva de sa chaise et s’étira en faisant mine d’admirer le riche mobilier de la pièce.

        – Puisque nous sommes de la même espèce, à quoi bon nous tourner autour comme deux vieux matous, chacun cherchant à crocheter l’autre ?

        Musc caressa les cheveux d’Organsin. S’estimant sali, celui-ci protesta :

        – Suffit !

        Musc obtempéra.

        – Vous avez du cran, pater. Avec ça vous êtes un homme de ressources.

        Sangre traversa la pièce afin d’examiner un tableau gris et or où on voyait Pas condamner les esprits égarés. Une de ses têtes était blême de rage tandis que l’autre prononçait la malédiction.

        – Si j’avais été assis là à votre place, je n’aurais jamais osé m’adresser à Musc comme vous venez de le faire. Vous êtes jeune, fort, sans compter vos autres atouts : personne n’irait soupçonner un augure et vous avez reçu une bonne éducation, meilleure que la mienne, je dois dire. Maintenant dites-moi, entre voleurs : au fin fond de vos tripes, vous ne vous êtes pas dit que c’était mal de vouloir me reprendre mon bien ?

        – Si, bien sûr.

        Organsin laissa un silence, le temps de rassembler ses idées :

        – Mais, parfois, on est obligé de choisir entre deux maux. Vous êtes un homme riche et vous le seriez encore sans mon mantéion. Mais, privés de celui-ci, les pauvres de notre quartier le seraient encore plus. Je n’ai pu résister à cet argument.

        Il s’attendait que les poings de Musc revinssent le tourmenter. Comme il n’en était rien, il ajouta :

        – J’ai cru comprendre que vous souhaitiez que nous parlions en toute franchise... « entre voleurs ». Pour être franc, cet argument me paraît toujours aussi implacable.

        Sangre se retourna vers lui :

        – Je vous crois, pater. Mais je suis surpris que vous n’ayez pas trouvé d’aussi bonnes raisons pour descendre Jacinthe. Vos dieux ont pourtant fait pire, non ?

        – En apparence, certainement, approuva Organsin. Mais les dieux étant nos supérieurs, ils sont libres d’agir avec nous comme ils l’entendent, de même que vous pouviez sans remords rogner les ailes de votre oiseau. Or, je ne suis pas le supérieur de Jacinthe.

        Sangre pouffa.

        – Vous êtes bien le seul homme à le penser, pater. C’est bon, je ne discuterai pas morale avec vous ; après tout, c’est votre fonds de commerce. Le mien, ce sont les affaires. C’est bien de ça qu’il s’agit entre nous. J’ai donné treize mille cartes à la ville pour votre mantéion. À votre avis, combien vaut-il en vrai ?

        Organsin revit les fraîches physionomies des enfants du palæstra, les sourires las mais heureux de leurs mères, la suave fumée du sacrifice montant de l’autel à travers l’ouverture pratiquée dans le toit, « la porte des dieux ».

        – Il n’a pas de prix, répondit-il.

        – Exact.

        Sangre jeta les yeux sur le pointeur qu’il tenait toujours et le glissa dans la poche de son pantalon brodé.

        – C’est votre opinion et c’est pourquoi vous êtes venu me trouver, au mépris du danger. Si d’autres ont tenté de s’introduire ici avant vous, vous êtes le premier à avoir pénétré dans la villa.

        – C’est une consolation.

        – Je ne vous en estime que plus, et je suis certain qu’on trouvera un arrangement. Au cours du marché, votre mantéion vaut exactement treize mille cartes, pas un bit de plus ou de moins. C’est à ce prix qu’il a été mis en vente et que je l’ai acheté. Vous me suivez ?

        Organsin fit signe que oui.

        – C’est vrai, j’ai des projets pour lui, des projets lucratifs. Mais j’ai d’autres sites en vue, aussi voilà ce que je vous propose : vous dites qu’il n’a pas de prix. C’est une grosse somme, ça.

        Sangre passa la langue sur ses lèvres et plissa les yeux, dévisageant Organsin avec insistance.

        – Je ne suis pas l’ennemi du profit mais je ne vais pas mégoter : remboursez-moi deux fois le prix que j’ai payé et il est à vous.

        Organsin allait rétorquer mais Sangre l’arrêta d’un geste :

        – Disons vingt-six mille tout rond, les frais restant à ma charge. Pas d’entourloupes ; je vous le rendrai en l’état.

        Les espoirs d’Organsin, qui n’avaient cessé de croître au fil de la conversation, s’écroulèrent brutalement. Sangre le croyait-il riche ? Certains laïcs s’imaginaient que les augures étaient tous fortunés.

        – J’ai dressé pour vous l’inventaire de mes biens, dit-il. Mis bout à bout, ils s’élèvent à peine à deux cents cartes. Toute la fortune de ma mère ne s’élevait pas à vingt-six cartes ; je l’ai abandonnée au Chapitre en prononçant mes vœux.

        – N’oubliez pas que vous parlez à un foudre, lui dit Sangre avec un sourire. Vous désirez boire autre chose ?

        Organsin déclina l’offre.

        – Moi, oui.

        Quand Musc fut sorti, Sangre se rassit.

        – Je sais bien que vous ne disposez pas de vingt-six mille cartes. Je ne gobe pas tout ce que vous racontez, mais en auriez-vous à peine mille que vous ne moisiriez pas dans la rue du Soleil. Cela dit, ce n’est pas parce qu’on est pauvre qu’on doit le rester. On ne le dirait pas, à me voir, mais je suis moi-même un ancien pauvre.

        – Je vous crois.

        Le sourire de Sangre s’effaça :

        – C’est pour ça que vous me méprisez. Ça a dû vous faciliter la besogne.

        – Au contraire, assura Organsin. Bien que vous n’assistiez jamais à nos sacrifices – rares sont les voleurs qui le font – l’idée de nuire à un de nos semblables me déchirait l’âme.

        Le rire de Sangre était vide de gaieté et de bienveillance :

        – Vous l’avez fait quand même.

        – Comme vous voyez.

        – Je vois bien d’autres choses, pater. Je vois que vous aviez l’intention de me voler et que vous avez failli y arriver. Il y a un instant, vous avez dit que vous me croyiez riche au point de pouvoir faire mon deuil de quatre vieux bâtiments dans la rue du Soleil. Pensez-vous que je sois l’homme le plus riche de Viron ?

        Organsin haussa les épaules :

        – Je ne l’ai jamais cru, même lorsque je vous ai rencontré dans la rue. J’ai seulement compris que vous étiez fortuné.

        – Eh bien, je ne suis ni le plus riche ni le plus malhonnête, déclara Sangre. Mais personne ne peut se vanter d’être aussi proche de l’Ayuntamiento que moi. Ne l’oubliez pas.

        Organsin s’abstint de répondre ou même de faire voir qu’il avait entendu.

        – Si vous voulez récupérer votre mantéion, pourquoi ne pas mettre à contribution plus riche et plus malhonnête que moi ? Il n’en manque pas. Vous m’écoutez, pater ?

        Organsin acquiesça à contrecœur. Musc ouvrit la porte et entra, suivi du valet. Cette fois, celui-ci apportait deux verres sur son plateau. Sangre en prit un puis le valet s’inclina vers Organsin.

        – Pater Organsin ?

        Toute la maisonnée devait être au courant de sa capture ; apparemment, tout le monde savait aussi qui il était.

        – Oui, dit-il, réfléchissant qu’il était inutile de nier.

        Avec une expression indéchiffrable, le valet fit une profonde révérence en lui tendant le plateau.

        – J’ai pris cette liberté, pater. Avec la permission de Musc. Me ferez-vous l’honneur d’accepter ?

        Organsin prit la boisson, sourit, et dit :

        – Merci, mon fils. C’est très aimable à vous.

        Le visage du valet parut s’illuminer.

        – Si vous vous faites pincer, reprit Sangre quand le domestique fut sorti, je ne vous connais pas, je ne vous ai même jamais vu. C’est la règle du jeu.

        – Si je comprends bien, vous êtes en train de m’inciter à cambrioler d’autres maisons afin de pouvoir vous racheter le mantéion.

        Sangre sirota sa boisson.

        – J’ai juste dit que je consentais à vous le revendre, un point c’est tout. Comment vous vous procurerez l’argent, c’est votre affaire. Vous croyez que la ville m’a demandé d’où provenait le mien ?

        – C’est une solution, admit Organsin. Et c’est la seule qui ait été avancée jusqu’à présent.

        Musc lui dédia un sourire.

        – Votre médecin dit que je me suis brisé la cheville droite, ajouta Organsin. Je crains qu’il ne lui faille du temps pour guérir.

        Sangre leva les yeux de son verre.

        – Je ne peux pas vous accorder un délai trop long, pater. Juste le temps de faire quelques coups.

        – Je vois, fit Organsin en se caressant la joue. Dans l’intervalle, qu’adviendra-t-il de mon mantéion ?

        – Vous voulez dire du mien, pater. Vous continuerez à l’administrer comme par le passé. Mais si on vous le demande, vous direz que c’est moi le propriétaire.

        – Je pourrais dire que vous avez payé nos impôts, proposa Organsin, ce qui est vrai, et que vous nous maintenez au service des dieux par pure dévotion.

        Il espéra que son mensonge deviendrait bientôt réalité.

        – Très bien. Et s’il me prend l’envie de jeter un œil dans vos comptes, vous me les apporterez ici. Sans ça je dénonce le contrat. Combien de temps demandez-vous ?

        Organsin réfléchit, ne sachant s’il pourrait se résoudre à commettre les crimes auxquels Sangre l’incitait.

        – Un an, dit-il à tout hasard.

        Il pouvait se passer beaucoup de choses en un an.

        – Très drôle. Vous devez bien faire marrer vos brebis. Trois semaines... Disons un mois, mais pas un jour de plus. Votre cheville sera remise d’ici là ?

        – Je n’en sais rien.

        Organsin tenta de bouger le pied mais le plâtre l’immobilisait.

        – Ça paraît douteux, ajouta-t-il.

        – Musc, grogna Sangre. Ramène-nous Héron.

        – Vous avez toujours un médecin à domicile ? lui demanda Organsin une fois Musc parti.

        – En principe, répondit Sangre en repoussant son verre. Pendant un an, j’ai eu un type qui ne faisait pas l’affaire, puis un chirurgien du cerveau qui n’est resté que quelques mois. Après ça, j’ai cherché longtemps avant de trouver Héron. Il est avec moi depuis...

        Il s’interrompit et calcula.

        – Pas loin de quatre ans. Il soigne mes employés et se rend en ville trois fois par semaine pour visiter mes filles. C’est pratique et ça me coûte moins cher.

        – Je suis surpris qu’un praticien de sa valeur...

        – Travaille pour moi et prenne soin de mes putes ?

        Sangre bâilla.

        – Imaginez que vous ayez consulté un médecin de la ville pour cette cheville, pater. Vous l’auriez payé ?

        – Dès que possible.

        – C’est-à-dire jamais. Tandis qu’à mon service, il perçoit un salaire régulier et quand les filles sont pleines aux as, il arrive qu’elles lui filent un petit pourboire.

        Le petit homme excité ne tarda pas à apparaître, introduit par Musc. Organsin avait vu l’image d’un héron peu de temps auparavant, mais il avait oublié où. Il se rappela la dérision du docteur à son propre égard. Il ne ressemblait pas davantage à un échassier que lui au fil chatoyant dont sa mère lui avait donné le nom. Sangre lui désigna Organsin :

        – Vous qui l’avez réparé, dans combien de temps sera-t-il guéri ?

        Le petit médecin caressa sa barbe.

        – Qu’entendez-vous par « guéri », monsieur ? Capable de marcher sans béquilles ?

        – Disons, capable de courir, répondit Sangre après un temps de réflexion.

        – C’est difficile à dire. Ça dépend pour une bonne part de son hérédité – je doute qu’il puisse nous renseigner là-dessus – et de sa condition physique. Il est jeune, c’est un bon point.

        Il se tourna vers Organsin :

        – Tâchez de vous redresser, jeune homme. J’aimerais vous ausculter à nouveau, maintenant que vous êtes reposé.

        Il souleva la tunique d’Organsin, colla son oreille contre sa poitrine et lui tapota le dos. À la troisième tape, Organsin sentit qu’il glissait un objet froid et dur dans sa ceinture, sous le rouleau de corde.

        – J’aurais dû apporter mes instruments. Toussez, je vous prie.

        Brûlant de curiosité, Organsin toussa et fut récompensé par une autre tape dans le dos.

        – Bien. Encore une fois, s’il vous plaît. Et respirez bien à fond.

        Organsin fit de son mieux pour le satisfaire.

        – Excellent.

        Le docteur s’écarta d’Organsin après avoir rabattu sa tunique.

        – Quel beau spécimen vous faites, jeune homme ! La fierté de Viron.

        Le timbre de sa voix s’altéra quelque peu.

        – Quelqu’un vous aime, là-haut, dit-il en pointant un doigt facétieux vers le plafond richement décoré où Molpe batifolait avec Phæa. Sans doute une déesse éprise...

        Organsin s’appuya au dossier de sa chaise malgré l’objet dur qui lui meurtrissait le dos.

        – Si cette protection incite votre employeur à m’accorder moins de temps, je ne sais si je dois m’en réjouir, mon fils.

        Le docteur Héron se contenta de sourire.

        – Alors, quand ? aboya Sangre en reposant brutalement son verre sur le guéridon près de sa chaise.

        – Je dirais, d’ici cinq à sept semaines. Il pourra courir avant avec un bon bandage, plus le repos complet et une stimulation sonique de la fracture dans l’intervalle.

        – Je n’ai pas les moyens de suivre un tel traitement, docteur, déclara Organsin après s’être éclairci la voix. Je me contenterai de boitiller en priant pour ma guérison.

        – Pas question que vous vous fassiez soigner ici, si c’est ça que vous aviez en tête, rétorqua Sangre d’un ton rageur.

        – Vous pourriez appointer un spécialiste de la ville, monsieur, suggéra Héron.

        – On aurait mieux fait de s’en débarrasser tout de suite, renifla Sangre. Par la truie de Phæa, quel dommage que la chute ne l’ait pas tué. Pas de spécialiste. Vous irez le voir quand vous passerez dans son quartier. Quel jour est-ce, déjà ? Sphigdi ou hiéradi ?

        – Sphigdi, c’est-à-dire demain, répondit le docteur en jetant un regard à une pendule ornementée au fond de la salle. Je devrais déjà être couché.

        – Vous le verrez à ce moment-là, répéta Sangre. Maintenant, filez.

        – Je regrette de vous causer un tel dérangement, docteur, ajouta Organsin. Si votre employeur voulait bien m’octroyer un peu plus de temps...

        Héron se retourna sur le seuil et Organsin crut le voir cligner de l’œil.

        – J’accepte un compromis, reprit Sangre. Mais je n’irai pas au-delà. Vous ne buvez pas ?

        Devinant les mains de Musc derrière ses oreilles, Organsin s’empressa d’obéir.

        – Dans un mois jour pour jour, vous m’apporterez une somme substantielle. Il m’appartiendra de décider si elle me suffit ou non. Si oui, je la déduirai des vingt-six mille cartes et vous accorderai un délai supplémentaire pour vous procurer le reste. Sinon, vous et votre sibylle en ferraille n’aurez plus qu’à débarrasser le plancher.

        Avec un rictus affreux, Sangre fit tournoyer le liquide dans son verre.

        – Vous avez quelqu’un d’autre là-bas ? Un autre augure, peut-être ?

        – Il y a deux autres sibylles, mater Rose et mater Menthe. Vous connaissez déjà mater Marbre. Je suis notre seul augure.

        – Si vos sibylles se mettent en tête de venir me sermonner, grogna Sangre, dites-leur qu’elles ne passeront pas cette porte.

        – Je n’y manquerai pas.

        – Elles sont en bonne santé ? Héron pourrait les examiner quand il viendra vous voir.

        – Vous êtes trop aimable, dit Organsin, débordant de sympathie. (Chaque homme avait du bien en lui, preuve de l’inépuisable mansuétude de Pas.) Mater Menthe se porte bien, pour autant que je sache. Mater Rose est aussi bien que possible et, de toute manière, je crains qu’elle ne soit surtout constituée de prothèses.

        – Des bras et des jambes numériques, des trucs dans ce style ?

        Sangre se pencha vers lui, intéressé.

        – On n’en voit plus beaucoup de nos jours.

        – Elle les avait déjà bien avant ma naissance. Elle a souffert d’une maladie nécessitant l’amputation.

        Organsin se reprocha soudain de ne pas mieux connaître l’histoire de mater Rose et celle des autres sibylles.

        – A l’en croire, il était facile d’en trouver à l’époque.

        – Quel âge a-t-elle ?

        – Je ne puis vous le dire exactement.

        Organsin s’adressa de nouveaux reproches ; encore une chose qu’il aurait dû savoir.

        – Ça doit figurer dans nos registres. Si vous le souhaitez, je pourrai regarder.

        – Je demandais juste par politesse. Si elle est pleine de bouts de ferraille, elle doit avoir... Oh ! quatre-vingt-dix ans bien sonnés. Quel âge me donnez-vous, pater ?

        – J’imagine que vous êtes plus âgé que vous n’en avez l’air, hasarda Organsin. (Comment flatter Sangre ? Sûrement pas en avançant un chiffre ridicule.) Je dirais, quarante-cinq ans ?

        – J’en ai quarante-neuf, dit Sangre en faisant mine de porter un toast. Presque cinquante.

        Au tressaillement qui agita les mains de Musc, Organsin devina que Sangre s’était rajeuni d’au moins cinq ans.

        – Et chez moi tout est d’origine, à deux dents près.

        – Vous ne les faites pas.

        – Si vous saviez, pater...

        Sangre balaya la suite d’un geste du bras.

        – Peu importe. Il est tard. J’ai dit combien ? Cinq mille d’ici un mois ?

        – Vous avez dit une somme substantielle, lui rappela Organsin. Devrai-je vous l’apporter ici ?

        – Tout juste. Vous vous annoncerez à la porte et quelqu’un viendra vous chercher. Musc, fais avancer un chauffeur.

        – Pour moi ? demanda Organsin. Merci. Je craignais de devoir rentrer à pied, et vu l’état de ma jambe... J’aurais dû quêter une place à bord des charrettes de ferme.

        Sangre sourit.

        – A mes yeux, vous représentez une plus-value de treize mille cartes. J’ai tout intérêt à vous ménager. Maintenant, écoutez-moi : j’ai défendu à vos sibylles de venir m’importuner ici, mais vous direz à... la vieille. Comment l’appelez-vous ?

        – Mater Rose.

        – C’est ça. Vous lui direz que si elle souhaite se procurer une nouvelle jambe ou autre chose, je pourrai peut-être faire quelque chose pour elle. Idem si elle veut vendre une des siennes pour vous aider, qui sait ? Nulle part on ne lui en offrira un meilleur prix.

        – Je crains de vous lasser avec mes remerciements, toutefois je tiens à vous exprimer une fois de plus ma reconnaissance ainsi que celle de mater Rose.

        – Laissez tomber. Il s’est créé un marché autour de ces prothèses, même usagées, et j’ai un gars qui a trouvé le moyen de les reconditionner.

        Le visage fin de Musc apparut dans l’embrasure de la porte :

        – Le flotteur est avancé.

        Sangre se leva en titubant.

        – Vous pouvez marcher, pater ? Non, pas trop. Musc, va lui chercher une de mes cannes. Une des moins chères. Tenez, pater. Cramponnez-vous ici.

        Sangre lui présenta sa main. En la prenant, Organsin la trouva douce et bizarrement glacée. Il se releva tant bien que mal, gêné par l’objet qu’Héron avait glissé dans sa ceinture ainsi que par le fait qu’il acceptait l’aide de l’homme qu’il avait prévu de voler.

        – Merci encore, dit-il en serrant les dents à cause d’une soudaine douleur.

        Étant son hôte, Sangre allait certainement lui céder le passage et, ce faisant, il risquerait de discerner l’objet sous sa tunique. Regrettant amèrement la robe qu’il avait abandonnée dans la chambre de Jacinthe, presque invalidé par la souffrance et le remords, Organsin articula :

        – Vous voulez bien que je m’appuie sur votre bras ? Je n’aurais pas dû boire autant.

        En se soutenant mutuellement, ils parvinrent à gagner le hall de réception. La double porte monumentale laissait toujours pénétrer la nuit mais celle-ci virait déjà au gris de l’aube. Un flotteur attendait au bout de la piste, dôme ouvert. Un chauffeur en livrée était assis aux commandes. La nuit la plus mouvementée de son existence était sur le point de s’achever.

        Musc fit tinter une canne bosselée sur le plâtre d’Organsin. Comme celui-ci fronçait les sourcils, il sourit et plaça la canne dans sa main libre. Organsin constata qu’il détestait toujours Musc, alors qu’il s’était presque pris d’amitié pour son maître.

        – ... Vous reconduira, pater, dit ce dernier. Et si vous parlez à qui que ce soit de notre petit arrangement, vous pouvez le considérer comme nul. La grosse galette d’ici un mois.

        Le chauffeur était descendu afin d’aider. Quelques secondes plus tard, Organsin se trouva installé sur l’étroite banquette capitonnée derrière le chauffeur, avec le froid et mystérieux cadeau du docteur Héron qui lui rentrait dans le dos.

        – Merci, répéta-t-il à l’intention de Sangre. Merci à tous les deux. (Il espérait que Musc le prendrait aussi pour lui, alors qu’il s’adressait en fait à Sangre et au chauffeur.) Croyez bien que j’apprécie votre sollicitude. Mais vous avez mentionné notre accord et... Je vous serais reconnaissant de...

        Il tendit timidement la main.

        – Quoi encore, pour l’amour de Phæa ?

        – Mon pointeur, je vous prie. J’hésite à vous le demander, après tout ce que vous avez fait pour moi, mais il se trouve dans votre poche. Si vous ne craignez plus que je vous tue, voulez-vous bien me le restituer ?

        Sangre le dévisagea, incrédule.

        – Vous attendez de moi que je vous rapporte plusieurs milliers de cartes – c’est sans doute ce que vous entendez par une somme substantielle – alors que je peux à peine marcher. Rendez-moi au moins mon futur outil de travail.

        Sangre gloussa, pouffa, puis éclata franchement de rire. Peut-être parce qu’il l’entendait pour la première fois à l’air libre, ce rire évoqua à Organsin les bruits qui montaient parfois, les soirs paisibles, des cachots de l’Alambrera. Il fit l’effort de se rappeler que Pas étendait aussi son affection à cet homme.

        – Non mais, quel macque ! Tu verras qu’il n’a pas fini de nous surprendre, Musc.

        Sangre tira le minuscule pointeur de Jacinthe de sa poche et ouvrit le chargeur. Une vingtaine de pointes argentées tombèrent en pluie sur l’herbe tondue à ras. Musc s’inclina vers Sangre et Organsin l’entendit chuchoter : « Rue de la Lampe ».

        Sangre leva les sourcils.

        – Excellent, dit-il. Tu as raison, comme toujours.

        Il jeta le pointeur sur les genoux d’Organsin.

        – Tenez, pater. Faites-en bon usage. En contrepartie, je vous demande de nous retrouver à une heure à la maison jaune de la rue de la Lampe. C’est d’accord ?

        – On dirait que je n’ai pas le choix.

        – C’est chez Orchidée, ajouta Sangre en se penchant par-dessus la portière du flotteur. La maison en face de la pâtisserie. Vous vous y connaissez en exorcisme ?

        Organsin acquiesça de la tête, toujours sur ses gardes.

        – Bien. Amenez votre fourbi. On a eu des... problèmes durant tout l’été là-bas. Un augure illuminé pourrait faire notre affaire. À demain, donc.

        – Au revoir, fit Organsin en réponse.

        Sangre et Musc reculèrent. Quand le dôme se fut rabattu sans un bruit, le moteur gronda en sourdine.

        Organsin eut l’impression que l’appareil flottait réellement, soulevé et propulsé le long de la piste par un courant invisible, et il craignit un instant qu’un remous ne l’emportât.

        Il vit défiler les arbres, les haies, les parterres de fleurs. La belle fontaine où Scylla folâtrait parmi les gerbes cristallines disparut et le portail se dressa devant eux, la herse se souleva en même temps que raccourcissaient les bras étincelants du talus. Le flotteur piqua, se redressa d’un coup, s’élança au-dessus de la route telle une feuille charriée par le vent et s’enfonça dans l’obscurité sinistre, suivi d’une traîne de poussière jaune tourbillonnante.

        Les terres célestes éclairaient toujours le ciel, coupées en deux par l’arc noir de l’ombre. Bien au-dessus d’elles, cachées et néanmoins présentes, brillaient les myriades de têtes d’épingles incandescentes que lui avait montrées l’Autre. Elles aussi recelaient des paysages inconcevables pour l’esprit humain. Organsin avait une conscience plus aiguë de leur existence depuis son périple hors du temps, sur le terrain de jeu... Des sphères ardentes et colorées, infiniment distantes.

        La balle se trouvait toujours dans sa poche, la seule balle que possédât le palæstra. Il ne fallait pas qu’il l’oublie dans le flotteur de Sangre sans quoi les garçons seraient privés de jeu le lendemain. Non, pas demain. Demain c’était sphigdi, jour des préparatifs pour le grand sacrifice de scylladi.

        En tâtant sa poche, il sentit les deux cartes de Sangre. Il les sortit afin de les examiner puis les rentra. Elles se trouvaient sous la balle quand on l’avait fouillé, et celle-ci les avait cachées. Dans quel dessein ?

        Le pointeur de Jacinthe avait roulé sur le sol moquetté du flotteur. Il le ramassa et le glissa dans sa poche avec les cartes puis il pressa la balle entre ses doigts, un exercice censé muscler les mains. D’infimes lumières brûlaient au-delà des terres célestes et sous ses pieds, immuables et lointaines, éclairant une réalité plus vaste que le Méande.

        Le mystérieux cadeau du docteur Héron lui rentrait dans les côtes. Il se pencha vers l’avant.

        – Quelle heure est-il, chauffeur ?

        – Trois heures et quart, pater.

        Il avait obéi à l’Autre, ou du moins il s’y était efforcé... Peut-être avait-il échoué. Comme si une main venait d’écarter un voile, il comprit soudain que le mantéion allait vivre encore pendant tout un mois... Au moins un mois car d’ici là, tout pouvait arriver. Avait-il vraiment accompli la volonté du dieu ? Son âme s’emplit d’allégresse.

        Le flotteur gîta à gauche, épousant une courbe de la route. Fermes, champs, maisons, le courant fantôme qui les entraînait balayait tout sur son passage. Une colline surgit telle une déferlante vert et brun qui se brisa aussitôt dans une écume opaline de barrières et d’arbres fruitiers. Le flotteur plongea dans le creux de la vague et enjamba un gué.

        Musc réduisit la flamme de sa lanterne à un minuscule diamant de lumière. Il tourna lentement la clé dans la serrure bien huilée ; la porte s’ouvrit avec un grincement presque imperceptible.

        Le tiercelet bougea sur son perchoir et tourna son chaperon vers l’intrus qu’il ne pouvait voir. Derrière un filet de coton, l’émerillon cligna des paupières et releva sa tête nue. Des clochettes d’or, présent de Sangre, firent entendre leur tintement. Derrière l’émerillon, le pèlerin avait tout l’air d’une statuette peinte.

        Un filet délimitait le fond de la fauconnerie. Le grand oiseau était derrière, aussi immobile que l’émerillon. Auprès de la puissance qui transparaissait sous sa jeunesse, les autres oiseaux semblaient de simples jouets.

        Musc dénoua le filet et approcha. Son instinct lui disait que l’oiseau était éveillé.

        – Eh ! Gerfaut, murmura-t-il.

        Le grand oiseau dressa sa tête encapuchonnée, agitant sa couronne grotesque de plumes écarlates.

        – Eh ! Gerfaut, répéta Musc en le caressant avec une plume de dinde.
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          L’HÔTE DU GARDE-MANGER 

        

        Alors qu’ils survolaient un champ d’éteule, le chauffeur demanda :

        – Vous avez déjà voyagé dans cette sorte d’engins, pater ?

        À demi endormi, Organsin secoua la tête puis se rappela que le chauffeur ne pouvait le voir. Il bâilla et tenta de s’étirer, ravivant la douleur dans son bras droit et sa poitrine.

        – Non, jamais. Mais j’ai passé toute une journée en bateau sur le lac, à pêcher avec un ami et le père de celui-ci. Votre machine est à peu près de la même largeur que ce bateau et à peine un peu plus courte.

        – J’aime mieux mon flotteur ; les bateaux remuent trop à mon goût... Je vous dépose où ? Musc m’a juste dit de vous ramener en ville.

        La route fut à nouveau visible (à moins que ce ne fût une autre). Tel un cheval, le flotteur parut ramasser ses forces avant de sauter le mur de pierre qui l’en séparait. Organsin se pencha vers l’avant, luttant contre la fatigue qui l’abrutissait.

        – On ne vous a rien dit de plus ?

        – Non, pater.

        Où souhaitait-il aller ? Il songea à la maison de sa mère, aux larges et profondes fenêtres de sa chambre, à la bourrache qui poussait juste au-dessous.

        – À mon mantéion, je vous prie. Rue du Soleil. Vous savez où c’est ?

        – Je trouverai, pater.

        Le flotteur plongea et fit un écart pour éviter une charrette de bois en route pour le marché. Organsin se fit la remarque que le conducteur de la charrette serait le premier arrivé là-bas. Mais à quoi bon arriver le premier pour vendre du bois ? Il en restait sûrement de la veille. Peut-être l’homme avait-il l’intention de faire d’abord quelques emplettes pour son propre compte.

        – Il va encore faire chaud, pater.

        Bien sûr, le conducteur de la charrette – Organsin se retourna mais il avait déjà disparu. Il ne vit qu’un petit garçon menant une mule bâtée – voulait éviter la pleine chaleur. Sa marchandise écoulée, il passerait le reste de la journée à boire au frais dans l’une ou l’autre taverne. Il dépenserait l’argent que lui aurait rapporté son bois et s’assoupirait sur le banc de la charrette au retour. Qu’adviendrait-il si lui-même s’abandonnait au sommeil sur cette vaste et moelleuse banquette ? La vieille et prodigieuse machine l’amènerait-elle quand même à destination ? Le chauffeur en profiterait-il pour lui dérober les deux cartes de Sangre, le pointeur de Jacinthe et l’objet qu’il n’avait pas encore osé regarder mais qu’il croyait avoir reconnu ? Et l’homme qu’il avait vu endormi dans un fauteuil en haut de l’escalier chez Sangre, était-il rentré chez lui sain et sauf ? Plus d’un avait dû sommeiller dans ce flotteur après avoir trop bu.

        Organsin était lui-même persuadé d’avoir abusé ; il avait bu quelques gorgées de chaque verre.

        Sangre s’était donné le titre de voleur, pourtant il paraissait douteux qu’il gardât à son service un chauffeur qui détrousserait ses invités. Rien ne s’opposait donc à ce qu’il s’endormît, sauf qu’il mourait de faim.

        – Trouvez d’abord la rue du Soleil, dit-il. De là je vous indiquerai le mantéion.

        Le chauffeur, un solide garçon mal rasé, lui jeta un regard par-dessus son épaule :

        – Est-ce que ça ira si je la prends au niveau de la rue du Commerce, pater ?

        – Oui.

        Organsin passa la main sur son menton, aussi râpeux que l’était sans doute celui du chauffeur. Il se carra dans le confortable fauteuil, oubliant presque la présence de l’objet sous sa tunique, mais décidé à demeurer éveillé tant qu’il n’aurait pas mangé, procédé à sa toilette et pleinement profité des avantages de sa situation présente. Le chauffeur ne le considérait pas comme un prisonnier à conduire. En l’accompagnant au flotteur, Sangre et Musc lui avaient signifié sa relaxe. Que cela lui plût ou non, il était devenu l’homme de main de Sangre. Il avait juré allégeance aux dieux mais sa foi était à présent divisée. S’il parvenait à réunir les vingt-six mille cartes, il en ferait don à Sangre et non aux dieux, même s’il agissait au nom de ceux-ci. Aux yeux du Chapitre et du Méande – si ceux-ci venaient à l’apprendre – il serait quand même l’agent de Sangre.

        Pensif, Organsin gratta à nouveau sa barbe naissante. Sangre ne visait qu’à s’enrichir par son intermédiaire mais ils étaient liés par un contrat réciproque. Sangre l’avait lui-même entériné en chargeant le docteur Héron de le visiter au mantéion. Il avait déjà su tirer parti de la situation pour récupérer le pointeur de Jacinthe.

        Rien ne s’opposait à ce qu’il en retirât d’autres avantages.

        Mais il se pouvait que Sangre projetât de l’éliminer sitôt empoché les vingt-six mille cartes, quand il aurait cessé de lui être utile. Il avait donc tout intérêt à profiter de leur alliance temporaire pour acquérir de l’ascendant sur lui. Il avait intérêt à y songer.

        – Chauffeur, l’interpella Organsin. Connaissez-vous une certaine maison de la rue de la Lampe ? Je crois qu’elle est jaune et qu’elle fait face à une pâtisserie.

        – Certainement, pater.

        – Pourrait-on passer devant, je vous prie ? Je ne pense pas que ça fasse un gros détour.

        – Si vous y restez trop longtemps, je crains de ne pouvoir vous attendre, pater.

        – Je ne descendrai même pas, assura Organsin. Je désirais juste la voir.

        Le chauffeur acquiesça avec un soulagement patent.

        – Dans ce cas ce sera avec plaisir, pater.

        Dehors défilait toujours la campagne. Organsin ne s’étonnait plus que les riches préférassent voyager en flotteur. À dos d’âne, le même trajet leur avait demandé plusieurs heures !

        – Vous vous êtes bien amusé, pater ? Vous êtes resté très tard.

        Organsin prit le temps de réfléchir avant de répondre :

        – Dans un certain sens, on peut dire que ça a été une bonne soirée. Très différente de tout ce que j’avais vécu jusque-là, en tout cas.

        Le chauffeur eut un rire poli.

        – L’honnêteté me pousse à avouer que j’ai fort apprécié certains moments de ma visite.

        Le chauffeur acquiesça.

        – Pas tous, si je vous suis bien, ajouta-t-il.

        – Sans doute ai-je été influencé par la chute qui a endommagé ma cheville. J’ai eu très mal et elle me gêne encore. Le docteur Héron a eu la bonté de me soigner et de me plâtrer gratuitement. Vous devez le connaître ; votre maître m’a dit qu’il était avec vous depuis quatre ans.

        – Si je le connais ! Cette vieille canule et moi, on en a fait de la route ensemble ! Il est curieux comme une sauterelle et si vous n’y prenez garde, il vous saoule de parlotes.

        – Je l’ai trouvé charmant.

        – Je n’en doute pas. Ce n’est pas moi qui vous ai transporté à l’aller, n’est-ce pas ?

        Apparemment, Sangre possédait plusieurs flotteurs.

        – Non, répondit Organsin. J’ai voyagé avec une autre personne mais elle est repartie avant moi.

        – C’est ce qu’il me semblait. J’ai l’habitude de leur toucher un mot du docteur Héron à l’aller. Certains ont peur de la jetouille, vous me comprenez ?

        – Il me semble que oui.

        – Je leur dis de ne pas s’en faire, qu’on a un médecin sur place pour les filles et que s’ils ont eux-mêmes un problème – là, je vous parle des plus vieux – il saura les aider. Ça fait les affaires du docteur parce qu’ils lui filent un petit quelque chose, et aussi les miennes. Il y en a plusieurs qui m’ont remercié pour le tuyau, après la réception.

        – Je crains de ne rien pouvoir vous donner, mon fils, dit Organsin avec raideur.

        C’était la vérité : les deux cartes dans sa poche étaient destinées à acheter une victime pour le scyldi suivant.

        – Ce n’est pas grave, pater. Je m’en doutais. Mettons que ce soit ma contribution au Chapitre.

        – Néanmoins, je vous offrirai ma bénédiction au moment de nous quitter.

        – Ne vous fatiguez pas, pater. Les sacrifices et tout ça, ce n’est pas ma chope de bière.

        – À plus forte raison, mon fils.

        Organsin ne put retenir un sourire devant sa propre solennité. Heureusement que le chauffeur ne le voyait pas ! À mesure qu’ils s’éloignaient de la villa de Sangre, le cambrioleur s’effaçait devant l’augure. On aurait cru entendre pater Bécard. Mais qui était-il en vrai ? Il chassa cette question de son esprit.

        – Pour le coup, on se croirait vraiment sur un bateau. Pas vrai, pater ?

        Roulant comme une barrique, le flotteur louvoyait entre les passants et les charrettes bringuebalantes tirées par des mules. La route était devenue une rue dont les maisons étroites se disputaient l’espace. Organsin agrippa la poignée de cuir au dos du siège du conducteur (jusque-là, il l’avait crue réservée au départ et à l’atterrissage).

        – Jusqu’où ces appareils montent-ils ?

        – Vides, à quatre coudées d’altitude. Celui-ci, en tout cas. C’est comme ça qu’on les teste ; on les laisse prendre de la hauteur puis on mesure. Plus ils montent haut, plus on soigne leur aménagement intérieur.

        – Dans ce cas, ne pourriez-vous survoler ces charrettes ?

        – Non, pater. Les boosters seraient trop loin du sol. Vous vous rappelez le mur qu’on a sauté pour prendre un raccourci ?

        – Très bien, dit Organsin en se cramponnant derechef. Il était haut d’au moins trois coudées.

        – Un peu moins, à l’endroit où je l’ai franchi. Ça aurait été impossible si l’appareil avait transporté davantage de méande. On aurait été obligés de rester sur la route.

        – Je crois comprendre, acquiesça Organsin.

        – Regardez là devant, pater !

        Le flotteur ralentit.

        – Vous voyez ce type, étendu sur la route ?

        Organsin tendit le cou et regarda par-dessus l’épaulette du chauffeur.

        – Oui, je le vois. Par Phæa, j’espère qu’il n’est pas mort.

        – Il est plutôt fin saoul. Regardez bien, on va passer juste au-dessus. Vous ne sentirez rien, pater, et lui non plus.

        Organsin serra les dents mais, comme promis, il ne sentit rien. Quand ils eurent dépassé l’homme prostré, il remarqua :

        – J’ai vu des flotteurs survoler ainsi des enfants qui jouaient dans la rue. Une fois, un gosse a été blessé au front, juste devant le palæstra.

        – Jamais je ne ferais cela, se récria vertueusement le chauffeur. Un gosse pourrait lever le bras et se faire happer par un booster.

        Organsin l’entendit à peine. En tentant de se relever, il s’était violemment cogné le crâne contre le dôme transparent. Il se résigna à rester accroupi.

        – Attendez ! Pas si vite, s’il vous plaît. Vous voyez cet homme, avec les deux ânes ? Arrêtez-vous un instant et faites-moi descendre. J’aimerais lui toucher un mot.

        – J’abaisserai juste le dôme, pater. C’est plus prudent.

        Alque lança un regard noir au flotteur quand celuici se posa près de lui sur la chaussée. Il ouvrit de grands yeux en apercevant Organsin.

        – Que les dieux vous bénissent, lui dit celui-ci. Je souhaitais vous rappeler la promesse que vous m’avez faite à la taverne.

        Alque ouvrit la bouche pour répondre mais il se ravisa.

        – Vous avez fait le serment de venir au mantéion scyldi prochain. Je voulais m’assurer que vous tiendriez parole, autant pour mon salut que pour le vôtre. J’aurais à nouveau besoin de vous parler.

        – Sûr, opina Alque. Demain si j’ai le temps, sinon scyldi. Vous ?...

        – Tout s’est passé selon vos prédictions. Néanmoins, notre mantéion est provisoirement tiré d’affaire. Bonne nuit, et que Phæa vous bénisse. Frappez à la porte du presbytère si vous ne me trouvez pas au mantéion.

        Alque ajouta quelque chose mais le chauffeur avait déjà profité du salut d’Organsin pour relever le dôme transparent. Celui-ci se referma et la voix d’Alque se noya dans le rugissement des boosters.

        – Vous devriez faire gaffe à ce genre d’individus, pater, dit le chauffeur en secouant la tête. Il cache un pointeur sous sa tunique et porte une épée pour donner le change. Vous pariez ?

        – Vous êtes assuré de gagner votre pari, admit Organsin. Mais un pointeur ne suffit pas à corrompre un homme bon par nature. Cela, même les diables en sont incapables.

        – C’est pour eux que vous tenez à passer devant chez Orchidée, pater ?

        – Je crains de ne pas comprendre.

        Le présent d’Héron lui faisait passer un mauvais moment. A force de contorsions, il parvint à le déplacer. Songeant qu’il n’y avait pas de danger à dévoiler des projets déjà connus de Sangre, il reprit :

        – Vous voulez parler de la maison jaune ? En effet, il me semble avoir entendu Sangre mentionner une certaine Orchidée. J’ai rendez-vous là-bas avec votre maître demain après-midi et je veux être sûr de ne pas me tromper.

        – C’est Orchidée qui tient la maison mais, en fait, c’est lui le propriétaire. A moins qu’il ne possède Orchidée en personne. Vous me suivez ?

        – Je crois que oui.

        Organsin se rappela que c’était le nom de Musc, et non celui de Sangre, qui figurait sur l’acte de vente du mantéion.

        – Sangre a pu obtenir une hypothèque sur sa maison contre le paiement de ses dettes.

        Sangre avait sûrement trouvé moyen de se prémunir contre l’éventuel décès du propriétaire légal.

        – Possible, pater. Mais quand vous avez parlé de diables, j’ai pensé que peut-être....

        Organsin sentit ses cheveux se hérisser sur la nuque. C’était ridicule ; il n’était pourtant pas un chien. Il s’efforça de les lisser de la main.

        – Vous me rendriez service, ainsi qu’à votre maître, en me disant ce que vous savez à ce sujet, mon fils.

        Avec quels airs graves les instructeurs de la schola leur avaient recommandé de ne jamais se moquer de quiconque mentionnait devant eux fantômes ou diables (quand Sangre avait parlé d’exorcisme, il avait aussitôt songé à de mystérieuses traces de pas ou à des silhouettes drapées de suaires) ! Peut-être était-ce un effet de la fatigue, mais il n’avait pas la moindre envie d’en rire.

        – Moi-même je n’ai rien vu, avoua le chauffeur. Mais on raconte des choses... Comme cette fille qui a retrouvé sa plus belle robe toute déchirée, avec les manches en lambeaux. Parfois aussi, des gens deviennent comme fous. Et puis ça passe.

        – Cas de possession intermittente, acquiesça Organsin.

        – Puisque vous le dites, pater... Tenez, vous n’allez pas tarder à l’apercevoir. On y est presque.

        – Je vous remercie, mon fils.

        Organsin considéra la nuque du chauffeur. Dans la mesure où celui-ci le prenait pour un invité de Sangre, il n’y avait aucun mal à lui laisser voir le présent d’Héron. Mais il existait une chance, même infime, pour qu’on le questionnât à son retour. Étant parvenu à la conclusion qu’il était trop occupé à diriger le flotteur parmi le flot grossissant des piétons et des charrettes pour s’intéresser à lui, Organsin tira l’objet de dessous sa tunique.

        Comme il le soupçonnait, c’était un azoth. Il le dirigea sur une minuscule veilleuse qu’il avait remarquée plus tôt, le tenant assez bas pour que le chauffeur ne le vît pas s’il venait à se retourner.

        Le daimôn était constitué d’une pierre rouge. On pouvait affirmer sans craindre de se tromper que c’était bien l’azoth qu’il avait dérobé dans le tiroir de Jacinthe et que celle-ci lui avait ensuite repris. En l’examinant, Organsin se fit la réflexion qu’une pierre jaune, une hyacinthe, aurait mieux convenu. À l’évidence, l’azoth n’avait pas été fabriqué pour la jeune femme, au contraire du pointeur. Peut-être même ne lui appartenait-il pas réellement ?

        Le flotteur oscilla légèrement, ralentit puis se posa sur la chaussée.

        – Voici la maison d’Orchidée, pater.

        – Là, à droite ? Merci, mon fils.

        Organsin glissa l’azoth dans la chaussette de sa bonne jambe et rabattit son pantalon par-dessus. Quel soulagement de pouvoir enfin s’adosser sans être gêné !

        – C’est une maison réputée, pater. Pour ma part, je n’y suis entré qu’une fois ou deux.

        – Je vous suis très reconnaissant d’avoir consenti à ce détour, murmura Organsin.

        La maison d’Orchidée, un simple cube de pierre vaissalienne, était typique des anciennes constructions de la ville. Les cintres jaune canari et les colonnes cannelées de sa façade devaient tout à la fantaisie d’un peintre depuis longtemps disparu. La maison devait posséder une cour, avec sans doute un bassin vide entouré de galeries ombragées.

        – Il n’y a qu’un rez-de-chaussée à l’arrière, pater. On peut aussi y accéder par la rue de la Musique. C’est peut-être le plus près pour vous.

        – Non, dit Organsin.

        Il n’allait quand même pas se présenter à l’entrée de service comme un vulgaire démarcheur !

        Il étudia la maison et la rue, tâchant d’imaginer leur visage diurne. Cette boutique aux volets blancs devait être la pâtisserie. D’ici une heure ou deux elle serait pleine de tables et de chaises pour les clients désirant consommer sur place. Elle sentirait le maté et le café fort, avec des gâteaux et des petits pains alignés derrière les vitrines. Un des volets s’ouvrit tandis qu’il regardait.

        – Ça va être l’heure de fermer, reprit le chauffeur avec un geste du pouce vers la maison jaune. Tout le monde va dormir jusqu’à midi. (Il s’étira, bâilla.) Comme moi, si je le peux.

        Organsin acquiesça, très las.

        – Quelle est donc l’activité de cette maison ?

        – Chez Orchidée ?

        Le chauffeur se retourna vers lui.

        – Tout le monde connaît Orchidée, pater.

        – Pas moi. C’est pourquoi je vous pose la question.

        – C’est un... Vous savez bien, pater. Il y a une trentaine de filles. Elles se pomponnent et reçoivent beaucoup de monde. Les hommes paient pour venir.

        – Une vie sans doute bien agréable, soupira Organsin.

        – Ça pourrait être pire. Seulement...

        Un cri retentit à l’intérieur de la maison jaune, suivi d’un fracas de verre brisé.

        Le moteur se réveilla brutalement, secouant le flotteur comme un chien secoue un rat. Avant qu’Organsin ait pu protester, l’appareil s’élança dans les airs et remonta à toute allure la rue de la Lampe, dispersant les passants. Il produisit un tel vacarme en frôlant une charrette tirée par un âne qu’Organsin craignit un instant qu’il ne l’ait démolie.

        – Attendez ! s’écria-t-il.

        Au coin de la rue, le flotteur vira presque sur le flanc et perdit tellement d’altitude qu’un de ses capots laboura la poussière.

        – C’était peut-être un... vous savez quoi.

        Organsin se cramponna des deux mains, oubliant la douleur et les blessures causées à son bras droit par l’oiseau à la tête blanche.

        – Faites demi-tour et laissez-moi descendre.

        Des chariots bloquaient la rue. Le flotteur ralentit puis se fraya un passage entre le mur d’une échoppe de tailleur et une paire de chevaux qui baissèrent la tête.

        – Laissez-les se débrouiller, pater. Comme je vous l’ai dit, ce n’est pas la première fois.

        – Je suis censé... commença Organsin avant d’être coupé par le chauffeur.

        – Vous avez un bras et une jambe amochés. Et que diraient les gens s’ils vous voyaient entrer la nuit dans cette maison ? Ce sera déjà assez gênant pour vous demain après-midi.

        Organsin lâcha la poignée de cuir.

        – J’ai peine à croire que vous ayez fui si vite par égard pour ma réputation, dit-il.

        – Je ne rebrousserai pas chemin, pater, répliqua le chauffeur, l’air buté. Et je ne crois pas que vous soyez capable d’y retourner à pied. Pour votre mantéion, quelle direction ?

        Le flotteur ralentit encore mais resta suspendu au-dessus du sol. C’était déjà la rue du Soleil. Il n’y avait guère qu’une demi-heure qu’ils avaient franchi le portail de la villa sous la surveillance du talus. Organsin tenta de localiser de mémoire le poste des gardes et la statue encrassée du conseiller Tarsier.

        – À gauche, répondit-il distraitement. Je vais demander à Licorne – il a beaucoup de talent – et à quelques autres élèves de repeindre la façade du mantéion. Non, d’abord celle du palæstra.

        – Pardon ?

        – Je me parlais à moi-même, mon fils.

        Les bâtiments avaient dû être peints par le passé ; peut-être dénicherait-il une description des fresques d’origine dans la paperasse qui encombrait le grenier du presbytère. S’il pouvait trouver de l’argent pour la peinture et les pinceaux...

        – C’est loin, pater ?

        – Encore six carrefours, peut-être.

        Dans un instant, il aurait débarqué. En quittant la salle de réception de Sangre, il avait cru voir le ciel pâlir. Ce n’était plus un effet de son imagination ; la nuit était presque achevée et il ne s’était pas couché... Peut-être aurait-il dû somnoler sur la banquette tant qu’il en avait l’occasion. Il pouvait espérer prendre deux ou trois heures de repos au presbytère, mais pas plus.

        Un homme transportant des briques dans une charrette à bras leur cria quelque chose et tomba à genoux, mais ses paroles se perdirent. Organsin se rappela sa promesse de bénir le chauffeur. Devrait-il laisser la canne à bord du flotteur ? Sangre la lui avait donnée, mais il n’était pas certain de vouloir conserver quelque chose venant de cet homme. A part le mantéion, bien sûr, mais le mantéion n’appartenait pas réellement à Sangre, n’en déplût à la loi et même au Chapitre. Le mantéion avait appartenu à pater Bécard, du moins moralement, et celui-ci le lui avait confié, l’avait placé sous sa responsabilité, jusqu’à sa propre mort.

        Le flotteur ralentit encore pour lui permettre d’examiner les maisons qu’ils dépassaient.

        Organsin décida de garder le mantéion et la canne... du moins tant qu’il n’aurait pas une fois pour toutes récupéré le mantéion.

        – Là, chauffeur. Le bâtiment avec le toit de bardeaux. Vous voyez ?

        Il saisit la canne, s’assura qu’elle ne dérapait pas sur le sol du flotteur. Il était presque arrivé. Le flotteur s’immobilisa dans le vide.

        – Ici, pater ?

        – Non. Une, deux, trois portes plus loin.

        – C’est vous l’augure qui a reçu l’illumination et dont tout le monde parle, pater ? C’est ce que m’a dit quelqu’un de la villa.

        – Je suppose que oui, acquiesça Organsin. A moins que nous ne soyons deux dans le même cas.

        – On dit que vous allez ramener le caldé... Je n’ai pas voulu vous le demander ; j’espérais que ça sortirait tout seul. Mais c’est vrai ?

        – Si je compte restaurer le caldé ? Non, ça ne fait pas partie de mes instructions.

        – Des instructions divines ?

        Le flotteur entra en contact avec le sol ; le dôme s’ouvrit et disparut dans les flancs de l’appareil.

        – Oui, lâcha Organsin en se relevant avec peine.

        Le chauffeur descendit et lui ouvrit la portière.

        – Je n’ai jamais cru à l’existence des dieux, pater. Pas vraiment.

        – Pourtant, eux croient en la vôtre.

        Aidé par le chauffeur, Organsin se hissa laborieusement sur la première marche de pierre usée devant l’entrée du mantéion. Il était rendu.

        – Ainsi, vous croyez aux diables et pas aux dieux immortels ? C’est idiot, mon fils. C’est même le comble de la sottise.

        Soudain, le chauffeur tomba à genoux. Appuyé à sa canne, Organsin prononça une brève bénédiction et traça le signe de l’addition au-dessus de la tête de l’homme.

        – Laissez-moi vous aider, pater, dit celui-ci en se relevant. Je vais vous accompagner jusqu’à chez vous.

        – Je me débrouillerai, répondit Organsin. Hâtez-vous plutôt de rentrer dormir.

        Par correction, le chauffeur attendit qu’Organsin eût disparu pour faire redémarrer ses boosters. La jambe blessée d’Organsin s’était ankylosée. Il boitilla jusqu’à l’étroit portail du jardin qu’il tira derrière lui une fois entré. Parvenu à la treille, il se dit qu’il avait eu tort de décliner l’offre du chauffeur. Il fut tenté de se reposer ne fût-ce qu’une minute sur le banc confortable, à l’abri de la tonnelle où il s’asseyait presque chaque jour pour converser avec mater Marbre.

        La faim le poussa à avancer. Le sommeil, la satiété étaient proches. Sangre aurait mieux rempli ses devoirs d’hôte en lui faisant servir un repas. Une boisson forte est mal indiquée pour un estomac vide.

        Il avait mal à la tête ; il se répéta qu’il irait mieux une fois rassasié. Ensuite il monterait se coucher et dormirait jusqu’à... jusqu’à ce qu’on vienne le réveiller. C’était là l’entière, la pure vérité : Jusqu’à ce qu’on vienne le réveiller.

        L’odeur de renfermé du presbytère lui fit l’effet d’un baiser. Il se laissa choir sur une chaise, tira l’azoth de sa chaussette et le pressa sur ses lèvres avant de l’examiner de nouveau. Le cadeau d’adieu de Jacinthe, à en croire le docteur. Par quelle absurdité se trouvait-il en possession d’un objet aussi précieux, exquis et pourtant létal ? Un objet chargé du savoir oublié de l’ancien Méande. Il devrait le cacher, le cacher avec soin, avant d’aller dormir. S’il n’était pas sûr de pouvoir grimper l’escalier abrupt et bancal qui menait à l’étage et encore moins de le redescendre sans chuter pour se préparer à manger, il était certain de ne pouvoir dormir qu’avec l’azoth à portée de main afin de s’assurer, s’il lui venait un doute, qu’on ne l’avait pas volé.

        Après un profond soupir et une prière à Sphigx (Sphigx était la déesse du courage et de la résistance à la douleur) il gravit lentement les marches, tira de dessous le lit la cassette rouillée et désespérément vide censée abriter les bénéfices du mantéion, y enferma l’azoth et remit la clé dans sa cachette, sous le broc de la table de nuit.

        La descente s’avéra plus aisée qu’il ne l’avait craint. En pesant sur la canne et la rampe et déplaçant son pied valide de marche en marche, il parvint au rez-de-chaussée avec un minimum de douleur.

        Ivre de son succès il se rendit à la cuisine, posa la canne dans un coin et se lava les mains au terme d’un bref duel avec la pompe. L’aube pointait son visage à chaque fenêtre. Il avait l’habitude de se lever tôt mais il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu une aube aussi fraîche et précoce. Il découvrit avec ravissement qu’il n’était pas si fatigué que ça, ni si ensommeillé.

        Après un second round contre la pompe, il aspergea d’eau son visage et ses cheveux et se sentit encore mieux. Certes, il était las et affamé. Néanmoins il se sentait de taille à affronter ce jour nouveau. Il n’était plus si sûr d’avoir envie de dormir après déjeuner.

        Les tomates vertes attendaient toujours sur le rebord de la fenêtre, mais il croyait en avoir vu quatre ? Perplexe, il fouilla dans ses souvenirs.

        Elles n’étaient plus que trois. Quelqu’un s’était-il introduit dans le jardin à seule fin de dérober une tomate verte ? Mater Marbre faisait la cuisine pour les sibylles. Il l’imagina penchée au-dessus d’une poêle fumante, faisant revenir sa tomate dans un hachis d’oignons et de bacon. Il saliva, mais mater Marbre était incapable d’un tel « emprunt ».

        Chaque pas lui coûtait une grimace dont il ne pouvait s’empêcher de sourire. Il boita jusqu’à la fenêtre et se livra à un examen plus attentif. Il y découvrit les restes de la quatrième tomate, une douzaine de pépins et des bribes de peau. Mieux, un des fruits restants présentait une entaille.

        Les rats, bien sûr. Pourtant ça ne ressemblait pas à l’œuvre d’un rongeur. Il trancha la partie abîmée, coupa le reste des tomates en rondelles et s’avisa un peu tard que la cuisinière était éteinte.

        Les cendres du dernier feu étaient d’un gris terne, sans la moindre lueur, comme d’habitude. Certaines personnes prétendaient pouvoir allumer un nouveau feu à partir des braises du précédent, mais l’âtre d’Organsin semblait être un véritable étouffoir. Il puisa dans sa provision de vieux papiers quelques lambeaux qu’il déposa sur les cendres refroidies et compléta avec des brindilles tirées de la boîte au pied de la cuisinière. L’igniteur cracha un flot d’étincelles qui allumèrent une belle flambée.

        En se dirigeant vers la pile de bois, il crut voir bouger quelque chose. Il stoppa net et se retourna aussi vivement que possible. Une forme sombre avait remué au-dessus du garde-manger. Le souvenir de l’oiseau à tête blanche, perché sur une cheminée, revint le hanter. Mais ce n’était qu’un rat. Il avait toujours vu des rats dans le presbytère ; sans doute étaient-ils là depuis l’origine.

        Rats ou pas, la flambée grésillante n’attendrait pas. Organsin choisit quelques bûches de bel aspect qu’il rapporta à la cuisine et disposa dans l’âtre avec soin. Le rat devait être parti mais, par précaution, il alla chercher la canne de Sangre dans son coin. Au retour, il fit une pause près de la fenêtre afin d’examiner la tête patinée par l’usure qui ornait le pommeau. On aurait dit un chien, à moins que...

        Il leva la canne en la tournant vers le jour grisâtre.

        À moins que ce ne fût une lionne. Il opta finalement pour cette solution. La lionne était le symbole de Sphigx dont on célébrait justement le jour. Cette idée lui plut.

        Les lions étaient de gros chats, par conséquent plus aptes à chasser les rats que des félins de taille plus modeste. À tout hasard, il promena la canne sur le toit du garde-manger, provoquant un bruit suivi d’un cri. Au second passage de la canne, une plume noire tomba lentement vers le sol.

        Il lui vint à l’esprit qu’un rat pouvait avoir transporté là-haut le cadavre du crave afin de le dévorer. Il avait bien remarqué un trou à rat dans le lambris, mais il était trop étroit pour livrer passage à l’oiseau.

        Il tendit l’oreille. Le cri qu’il avait entendu n’était pas celui d’un rat. Il alla jeter un coup d’œil dans la poubelle. L’oiseau ne s’y trouvait plus.

        Sans sa cheville blessée, il serait monté sur le tabouret. Dans son état présent, c’était exclu.

        – C’est toi qui es là-haut, l’oiseau ? demanda-t-il. Réponds !

        Pas de réaction. À l’aveuglette, il explora encore le haut du garde-manger avec la canne, provoquant un nouveau cri.

        – Descends, ordonna-t-il.

        – Non, non ! répondit la voix rauque du crave.

        – Je te croyais mort.

        Silence au-dessus du garde-manger.

        – C’est toi qui as volé ma tomate, n’est-ce pas ? Maintenant, tu crains d’être battu. Je promets de ne pas te faire de mal. Je te pardonne.

        Organsin tenta de se rappeler ce que mangeaient les craves en liberté. Des graines ? Non, celui-ci avait laissé les pépins de la tomate. Probablement des charognes.

        – Couper moi, insinua l’oiseau.

        – Te sacrifier ? Je n’en ferai rien, c’est juré. Les Écritures m’avaient prévenu de l’échec du sacrifice, j’ai eu tort de m’entêter. J’en ai été bien puni par un de tes congénères, tu peux m’en croire. Je ne suis pas bête au point de répéter la même erreur.

        Organsin attendit sans bouger, à l’affût du moindre bruit. Au bout de quelques secondes il entendit l’oiseau se déplacer avec précaution, malgré les pétillements du feu et le vacarme des charrettes défilant sous la fenêtre.

        – Descends, répéta-t-il.

        Comme l’oiseau ne répondait pas, Organsin lui tourna le dos. Le feu avait pris dans la cuisinière, une flamme jaune bondissait à travers l’orifice du plateau. Organsin sortit la poêle de l’évier, l’essuya, y versa ses dernières gouttes d’huile en secouant bien la bouteille et la posa sur la cuisinière.

        Les tomates seraient trop grasses s’il les jetait dans l’huile froide mais elles auraient un goût désagréable s’il la laissait trop chauffer. Ayant appuyé la canne de Sangre à la porte du garde-manger, il rassembla les rondelles vertes et fermes, les porta jusqu’à la cuisinière en clopinant et les répartit avec soin sur le fond de la poêle. Il fut récompensé de son effort par une bouffée de fumée odorante.

        Un gloussement étouffé lui parvint du garde-manger.

        – Je n’ai qu’à donner de grands coups de ma canne au-dessus du meuble pour te tuer, lança-t-il à l’oiseau. Si tu ne veux pas que je le fasse, montre-toi.

        Un long bec écarlate et un œil noir étincelant apparurent en haut du meuble.

        – Moi, jeta le crave, laconique, avant de disparaître à nouveau.

        – Bien !

        La fenêtre du jardin était déjà ouverte. Organsin tira le lourd verrou de celle qui donnait sur la rue et l’ouvrit également.

        – L’ombre a déjà commencé à se retirer, bientôt il fera tout à fait jour. Ceux de ton espèce préfèrent la nuit, je crois. Tu ferais mieux de t’en aller tout de suite.

        – Pas voler.

        – Si, envole-toi. Je ne te ferai aucun mal. Tu es libre.

        Organsin attendit un moment puis il se dit que l’oiseau souhaitait sans doute qu’il éloignât la canne de Sangre. Il la jeta dans un coin, sortit une fourchette et retourna les rondelles de tomates. L’huile fuma et crépita. Il ajouta une pincée de sel.

        Quelqu’un frappa à la porte du jardin. Il écarta en hâte la poêle du feu.

        – Une minute.

        Sans doute quelque mourant qui souhaitait recevoir le pardon de Pas.

        La porte s’ouvrit avant qu’il ait pu l’atteindre et mater Rose passa la tête à l’intérieur.

        – Vous êtes bien matinal, pater. Quelque chose qui ne va pas ?

        Elle promena autour de la cuisine un regard inquisiteur, quoique asymétrique. Son œil gauche, privé de pupille, passait pour aveugle ; l’autre était une prothèse.

        – Bonjour, mater.

        La place manquait à Organsin pour poser la poêle et la fourchette, il les garda à la main dans une attitude empruntée.

        – Il m’est arrivé une mésaventure cette nuit : j’ai fait une chute. J’ai encore un peu mal et je n’ai pas pu dormir.

        Organsin se félicita en lui-même : il n’avait dit que la stricte vérité.

        – C’est pour ça que vous déjeunez si tôt ? Nous n’avons pas encore mangé, nous autres.

        Mater Rose renifla d’un air gourmand. Une aspiration brève, mécanique.

        – Marbre tourne et vire dans la cuisine. Cette fille est d’une lenteur incroyable.

        – Je suis certain que mater Marbre fait de son mieux, répliqua Organsin avec une raideur que mater Rose parut ignorer.

        – Donnez-moi ça, que je le lui confie. Elle veillera dessus jusqu’à votre retour.

        – C’est inutile.

        Devinant qu’il avait intérêt à manger ses tomates au plus vite s’il voulait avoir une chance de déjeuner, Organsin trancha la rondelle la plus mince à l’aide de sa fourchette.

        – Suis-je obligé de sortir, mater ? Je peux à peine marcher.

        – C’est pour une certaine Carline, une élève de Marbre. C’est du moins ce que prétend son père car je ne la connais pas.

        Organsin arrêta le geste de porter la rondelle de tomate à sa bouche.

        – Carline ?

        – Son père est venu frapper à la porte alors que nous n’étions même pas levées. La mère est restée pour veiller sur elle. Il a d’abord frappé ici mais vous n’avez pas répondu.

        – Vous auriez dû venir aussitôt, mater.

        – À quoi bon, puisqu’il n’était pas parvenu à vous réveiller ? J’ai attendu d’être sûre que vous étiez levé.

        L’œil valide de mater Rose se posa sur la demi-rondelle. Elle se lécha les lèvres et essuya sa bouche sur sa manche.

        – Vous savez où elle habite ?

        Organsin acquiesça tristement puis, dans un déplorable élan de concupiscence, il fourra dans sa bouche la demi-rondelle brûlante, mâcha et déglutit. Il n’avait jamais rien goûté d’aussi succulent.

        – C’est tout près d’ici. Je dois pouvoir m’y rendre à pied.

        – Sinon, je peux envoyer Marbre chercher pater Perdreau quand elle aura fini de cuisiner. Elle lui indiquera le chemin.

        Organsin secoua la tête.

        – Vous tenez à y aller vous-même... pater ? ajouta-t-elle avec une seconde de retard.

        Organsin fit signe que oui.

        – Vraiment, vous ne voulez pas que j’emporte ceci ?

        – Non, merci, fit Organsin, à la fois conscient et honteux de son égoïsme. Il faut que je passe une robe, un col... Retournez vite au cénobion, mater, ou vous allez manquer l’heure du déjeuner.

        Il piqua une autre rondelle de sa fourchette.

        – Qu’est-il arrivé à votre tunique ?

        – Ah ! Et aussi une tunique propre. Vous avez raison, mater.

        Organsin lui ferma presque la porte au nez, poussa le verrou et engloutit la rondelle encore grésillante. Mater Rose ne lui pardonnerait jamais ce qu’il venait de faire mais ce ne serait pas la première fois qu’il exciterait ainsi sa rancœur. Si ce péché devait à jamais entacher son âme, ses regrets, même sincères, n’y changeraient rien. Il avala tout rond une bonne part de la rondelle et mastiqua le reste avec énergie.

        – Sorcière, croassa une voix sourde.

        – Va-t’en, marmonna Organsin avant d’avaler une nouvelle bouchée. Regagne tes montagnes. Tu es libre.

        Il retourna les dernières rondelles et les laissa rissoler encore quelques secondes avant de les dévorer (leur saveur était à la hauteur de ses espérances). Puis il gratta la moisissure d’un quignon de pain qu’il fit mijoter dans le jus restant. Sitôt fini de manger, il gravit une fois de plus l’escalier qui menait à la chambre.

        – Au revoir ! lança l’oiseau derrière lui. Bye-bye ! répéta-t-il du haut du garde-manger.
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        Carline reposait sur le dos, la bouche ouverte et les yeux clos. Ses cheveux noirs répandus sur l’oreiller accentuaient la pâleur de ses traits. Organsin priait, penché au-dessus d’elle. Il percevait très nettement la structure osseuse de son visage, ses pommettes saillantes, les orbites de ses yeux, son front haut et bizarrement carré. Malgré la chaleur grandissante, la mère de l’enfant l’avait bordée jusqu’au menton avec une grosse couverture de laine rouge qui flamboyait comme un poêle dans la chambre ensoleillée. La sueur perlait à son front, renaissant à chaque fois que sa mère l’épongeait. C’était le seul signe qui indiquât qu’elle vivait toujours.

        Quand Organsin eut terminé ses prières, la mère prit la parole :

        – Elle a poussé un cri, comme si elle s’était piqué le doigt. J’ai cru qu’elle faisait un cauchemar. Je me suis levée et je me suis approchée d’elle. Les autres enfants dormaient toujours, et elle aussi. Je l’ai secouée par l’épaule, elle a entrouvert les yeux et réclamé à boire. J’aurais dû lui répondre d’y aller elle-même.

        – Non, protesta Organsin.

        – Je ne l’ai pas fait, pater. J’ai rempli un gobelet d’eau à la cruche. Elle l’a bu et a refermé les yeux.

        Elle ajouta au bout d’un moment :

        – Le docteur ne viendra pas. Martre n’a pas réussi à le convaincre.

        – Je ferai mon possible, promit Organsin.

        – Si vous alliez lui parler, pater...

        – La dernière fois il a refusé de me recevoir, mais j’essaierai encore.

        La mère de Carline poussa un soupir en contemplant sa fille.

        – Il y avait un peu de sang sur son oreiller, pater. Je ne l’ai vu qu’au matin. J’ai cru qu’il avait coulé de son oreille.

        Les paupières de Carline se soulevèrent alors, leur causant à tous deux une vive surprise.

        – L’horrible vieux, fit-elle d’une voix faible.

        Sa mère s’inclina vers elle.

        – Que dis-tu ?

        – J’ai soif.

        – Donnez-lui encore à boire, conseilla Organsin. C’est ce vieil homme qui te fait du mal ? demanda-t-il quand la mère de Carline se fut éloignée.

        – Les ailes...

        Carline tourna les yeux vers la fenêtre avant de les refermer.

        Le logis se trouvait au quatrième étage d’un immeuble. Organsin ne le savait que trop pour avoir gravi l’escalier malgré sa cheville blessée. Il se leva, boita jusqu’à la fenêtre et regarda dehors. Il vit une minuscule cour crasseuse en contrebas et un grenier au-dessus d’eux. Les murs jaunâtres étaient faits de briques cuites au soleil, sans nul ornement. On prétendait que cela portait malheur de converser avec les diables.

        – Est-ce qu’il t’a parlé, Carline ? demanda Organsin. Et toi, lui as-tu parlé ?

        Elle ne répondit pas. La mère revint avec un gobelet d’eau. Organsin l’aida à soulever Carline dans une position semi-assise. Il avait craint qu’elle n’ait des difficultés à boire mais elle vida goulûment le gobelet de terre cuite sitôt qu’il toucha ses lèvres.

        – Allez le remplir, dit-il.

        Quand la mère fut partie, il bascula sur le flanc le corps sans résistance de la petite fille. Carline but de nouveau puis sa mère demanda :

        – Est-ce un diable, pater ?

        Organsin reprit place sur le tabouret qu’elle lui avait apporté.

        – Je le crains, dit-il en secouant la tête. Le plus terrible...

        Il laissa sa pensée en suspens.

        – Que peut-on faire ?

        – Prendre soin d’elle, lui donner à manger, la faire boire le plus possible. Vous dites qu’elle a perdu du sang...

        Organsin saisit la croix évidée qui pendait à son cou et promena ses doigts sur ses arêtes vives.

        – Un mois avant sa mort, pater Bécard m’a parlé de cette sorte de diable. Sur le coup je ne l’ai pas cru mais j’ai écouté quand même, par politesse. Je m’en réjouis à présent.

        – Vous a-t-il dit comment le chasser ? s’enquit la mère de Carline.

        – Il est déjà parti. Le problème, c’est de l’empêcher de revenir. Je vais faire ce que m’a indiqué pater Bécard. Je ne sais pas d’où il tenait ça, ni si c’est réellement efficace. Mais il m’a assuré qu’après, les enfants n’étaient plus importunés.

        Organsin marcha jusqu’à la fenêtre en s’aidant de la canne de Sangre. Il s’assit sur le rebord et se pencha à l’extérieur en se retenant au chambranle écaillé de sa main libre. La fenêtre étant petite, il atteignit sans peine les briques effritées au-dessous. De l’angle d’un des quatre gammadions composant la croix, il grava le signe de l’addition dans la brique.

        – Je vais vous tenir, pater.

        Le père de Carline lui empoigna les jambes au-dessus du genou. Organsin l’en remercia puis grava le nom de pater Bécard à gauche de l’X penché.

        – J’ai parlé de vous à mon jefe, pater, et il m’a autorisé à emprunter la charrette.

        Après un instant d’hésitation, Organsin ajouta son propre nom à droite.

        – Encore merci.

        Il reprit pied dans la chambre.

        – Je vous demande à tous les deux de prier Phæa. C’est elle qui préside aux guérisons, et le mal qui a frappé votre fille s’est manifesté au terme du jour qui lui est consacré.

        Les parents de Carline hochèrent la tête.

        – Également Sphigx, puisque c’est son jour, et aussi Scylla, patronne de notre ville et maîtresse des sources, puisque votre fille a demandé à boire de l’eau. Enfin, je vous demande de prier l’Autre avec la plus grande dévotion.

        – Pourquoi donc, pater ? s’étonna la mère de Carline.

        – Parce que je vous le demande, répliqua Organsin avec quelque humeur. Je suppose que vous ne savez aucune des prières, d’ailleurs peu nombreuses, qui lui sont consacrées. Vous n’aurez qu’à en créer de nouvelles. Si elles sont sincères, il les acceptera.

        Comme il redescendait péniblement l’escalier, le père de Carline sur ses talons, il entendit derrière lui la voix de Mucor :

        – C’était très intéressant. Et maintenant, que comptes-tu faire ?

        Il fit volte-face. Comme en rêve, il vit les yeux et le sourire macabre de la jeune folle se superposer aux traits du père de Carline, un petit homme voûté aux mains calleuses. Mucor disparut aussitôt et l’homme frissonna.

        – Vous allez bien, Martre ? lui demanda Organsin.

        – Je me suis senti tout bizarre, pater. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé.

        Organsin traça le signe de l’addition dans le vide et marmonna une formule de bénédiction.

        – Ça va mieux, maintenant. Je me fais sans doute trop de souci pour Carline. Ou alors, c’est quelqu’un qui vient de chier sur ma tombe.

        Organsin avait l’habitude de monter une cuvette d’eau dans sa chambre pour procéder à sa toilette dans la plus stricte intimité. Ce jour-là, c’était hors de question. Après les avoir soigneusement refermées, il couvrit la fenêtre de la rue d’un torchon et celle qui donnait sur le jardin (et par conséquent sur le cénobion) d’une épaisse couverture grise qu’il avait mise en réserve sur la plus haute étagère de la sellaria dans l’attente de l’hiver. S’étant retiré dans le coin le plus sombre de la cuisine, il se dévêtit entièrement et prit le bain glacé dont il rêvait. Il se savonna de la tête aux pieds et se rinça à grands jets d’eau fraîche tirée du puits.

        Dégoulinant et quelque peu revigoré, il examina ses vêtements abandonnés. Le pantalon pouvait être sauvé : une fois reprisé, il serait encore assez bon pour réparer le toit du mantéion ou toute autre tâche du même genre. Il vida ses poches, déposant son chapelet, les deux cartes de Sangre et le reste de leur contenu sur la table balafrée. La tunique était fichue, mais après lavage il la convertirait utilement en chiffons. Il la jeta dans le panier de linge sale par-dessus son pantalon et ses sous-vêtements, sécha à l’aide d’une serviette propre les parties de son corps qui ne l’avaient pas été par la chaleur étouffante qui régnait dans la cuisine et entreprit de gagner son lit. Sans sa cheville douloureuse, il serait tombé endormi avant d’avoir franchi le seuil de la chambre.

         

        Son âne s’était égaré dans la maison jaune. Les débris du verre que Sangre avait brisé avec le pointeur doré de Jacinthe crissaient sous les sabots de l’animal, et une chouette aussi grande que l’aérien décrivait des cercles au-dessus de sa tête, prête à fondre sur lui. Il frissonna à la vue de la double piqûre qu’elle avait laissée sur la nuque de Carline, à demi cachée par ses cheveux.

        Tel un chien, l’âne planta ses dents dans sa cheville. Il eut beau le flageller avec la canne à l’effigie de Sphigx, il refusa de lâcher prise.

        Sa mère chevauchait en amazone le grand âne gris d’Alque... Il l’aperçut à l’autre bout du toit baigné par les reflets du ciel, mais aucun son ne jaillit de sa gorge. Quand il atteignit le bord du toit, un vieux buste du caldé gisait parmi les feuilles mortes. Il se transforma en balle quand il le ramassa. Il le fourra dans sa poche et se réveilla.

         

        Sa chambre était chaude et emplie de soleil, son corps nu ruisselait de transpiration. Il s’assit et but un peu d’eau tiède dans la cruche. La clé de la cassette rouillée était toujours à sa place. En se rallongeant, il songea qu’en fait, c’était Jacinthe qu’il y avait enfermée.

        Un lutin vêtu de noir, armé d’un sabre écarlate, se percha sur sa poitrine afin de l’examiner, la tête penchée de côté. Il prit la fuite quand il bougea en froufroutant comme un petit drapeau.

        Une forte averse pénétra par la fenêtre et déferla sur le plancher, n’apportant ni brise ni fraîcheur. Organsin gémit et enfouit son visage en sueur dans l’oreiller.

        C’est mater Marbre qui finit par le réveiller en criant son nom par la fenêtre ouverte. Le cerveau encore embrumé de sommeil, il tenta d’estimer le temps qu’il avait dormi et parvint à la conclusion que ce n’était pas assez.

        Il se releva en titubant. La petite horloge industrieuse qui voisinait avec le triptyque indiquait onze heures passées, presque midi. Il s’efforça de se rappeler la position des aiguilles quand il s’était écroulé sur le lit : entre huit heures et huit heures et demie. La pauvre Carline avait été piquée par une chouette... ou un diable. Un diable ailé, donc doublement improbable, qui s’était introduit par la fenêtre. Organsin bâilla et se frotta les yeux.

        
          – Pater ? Vous êtes levé ?
        

        Elle risquait de le voir s’il s’approchait de la fenêtre. Tout en cherchant des sous-vêtements propres dans un tiroir, il lui cria :

        – Qu’y a-t-il, mater ?

        – Un docteur ! Il dit qu’il vient pour vous ! Vous êtes blessé, pater ?

        – Une minute.

        Organsin enfila son meilleur pantalon – le seul qui lui restait – et gagna la fenêtre. A deux reprises, il eut la douloureuse surprise de marcher sur des cailloux.

        Mater Marbre attendait sur le chemin, son visage levé étincelait au soleil. Le docteur Héron se tenait derrière elle, tenant une sacoche brune râpée.

        – Que les dieux vous accordent à tous deux une heureuse journée ! leur lança-t-il.

        Héron agita sa main libre en guise de réponse.

        – C’est mon jour de visite en ville, lui dit-il. Ouvrez.

        – Dès que je serai habillé, promit Organsin.

        Il descendit l’escalier en s’aidant de la canne à tête de lionne. Son bras et sa cheville le faisaient souffrir comme jamais. Sans doute l’effet de la drogue – et celui des boissons qu’il avait imprudemment sirotées – s’était-il dissipé.

        Il transféra en hâte dans la poche de son pantalon les objets hétéroclites qu’il avait laissés sur la table de la cuisine, y compris le pointeur de Jacinthe, après avoir hésité. La fenêtre était toujours masquée par la couverture. Résistant à la tentation de la décrocher, il passa dans la sellaria, ouvrit la porte en grand et procéda aux présentations d’usage :

        – Mater, voici le docteur Héron...

        Mater Marbre acquiesça humblement mais le médecin le coupa :

        – Nous avons déjà fait connaissance. Avant l’arrivée de mater, j’avais commencé à jeter des graviers par votre fenêtre – j’étais sûr que c’était la vôtre pour vous avoir entendu ronfler là-haut.

        – Est-ce vous qui l’avez fait mander, pater ? Je suppose qu’il est nouveau dans notre quartier.

        – Je ne réside pas ici, expliqua Héron, mais j’y effectue quelques visites deux fois par semaine. Mes autres patientes ne sont pas des lève-tôt, dit-il avec un clin d’œil à l’adresse d’Organsin. Mais je m’attendais à trouver ce jeune homme debout.

        – Je crains de m’être moi-même attardé au lit, dit Organsin, l’air piteux.

        – Désolé de vous avoir réveillé mais je pensais vous faire profiter de mon véhicule quand nous aurions terminé. Il n’est pas bon que vous marchiez trop, à cause de votre cheville.

        Héron indiqua la sellaria.

        – J’aimerais que vous vous asseyiez. Pourrions-nous entrer ici ?

        – M’autorisez-vous à vous regarder depuis le seuil, pater ? hasarda mater Marbre.

        Organsin accepta, il aurait tout le temps de discuter avec le docteur pendant le trajet jusqu’à la maison jaune.

        – Je n’étais pas au courant de votre blessure. Mater Rose y a fait allusion pendant le déjeuner mais elle-même ne savait pas grand-chose. Vous... vous êtes montré un peu sec avec elle.

        – Je l’avoue, soupira Organsin en se retirant dans la sellaria.

        Le remords était même plus fort que la douleur. Mater Rose était affamée et il l’avait rembarrée. Certes, elle s’était montrée indiscrète, mais c’était plus fort qu’elle. Sans doute était-elle convaincue du bien-fondé de ses intentions. Avec quel dévouement elle servait ce mantéion depuis soixante ans ! Il se laissa choir sur la chaise la plus proche puis se releva et la déplaça afin que mater Marbre pût le voir depuis le seuil.

        – Je peux poser ma sacoche sur cette petite table ? demanda Héron en s’écartant de la porte.

        Il n’y avait pas de table à cet endroit mais il ouvrit son sac, en tira un paquet informe que mater Marbre ne pouvait voir et le déposa par terre auprès de sa trousse.

        – D’abord le bras, je vous prie.

        Organsin retroussa sa manche et tendit son bras blessé. Les petits ciseaux qu’il connaissait déjà sectionnèrent le pansement.

        – Vous pensez sans doute que votre cheville est plus mal en point, et vous n’avez pas tort. Mais nous avons ici un risque non négligeable d’empoisonnement du sang, et je ne plaisante pas. Vous ne mourrez pas de votre cheville, à moins de jouer de malchance.

        Héron inspecta les plaies à l’aide d’une petite lampe et se pencha vers elles pour les humer.

        – Pas de danger pour le moment, mais je vais quand même vous faire un rappel.

        Pour éviter de penser à l’injection, Organsin s’adressa à mater Marbre :

        – Je suis vraiment navré d’avoir manqué les prières ce matin.

        – Mater Rose dit que... Qu’est-ce que c’est que ça, pater ? Un oiseau ?

        – Cessez de gigoter comme ça ! aboya Héron.

        – Je pensais à... à l’oiseau qui m’a fait ceci, acheva Organsin d’une voix éteinte.

        – Vous auriez pu briser l’aiguille. J’aurais été obligé d’aller la repêcher dans votre bras.

        – C’est bien un oiseau ! fit mater Marbre en pointant l’index. Il a disparu par là. Il a dû rentrer dans la cuisine, pater.

        – Il a plutôt emprunté l’escalier. Je suis surpris qu’il soit encore là.

        – C’était un gros oiseau noir. On aurait dit qu’il avait une aile cassée. Il n’arrivait pas à l’étendre. Est-ce l’oiseau que... ? L’oiseau qui... ?

        – Maintenant ne bougez plus, recommanda Héron en appliquant un pansement propre sur le bras d’Organsin.

        – Je comprends mieux pourquoi il ne volait pas, reprit Organsin.

        Mater Marbre lui lança un regard intrigué.

        – C’est bien l’oiseau que j’avais l’intention de sacrifier, mater. Il a dû perdre connaissance ou avoir une attaque. Ce matin je lui ai ouvert la fenêtre de la cuisine afin qu’il puisse s’envoler mais je crains de lui avoir cassé une aile en fourrageant au-dessus du garde-manger avec ma canne.

        Il se retint de lui faire voir l’objet. Elle lui rappelait trop Sangre et les explications qu’il allait devoir fournir à mater Marbre (et aussi à mater Rose et mater Menthe, avec un peu de malchance) sur les circonstances exactes de ses blessures.

        – Au-dessus du garde-manger ?

        – Oui. C’est là qu’il s’était perché.

        Héron approcha un tabouret bas et y prit place.

        – Maintenant relevez votre tunique. Bien. Baissez un peu votre ceinture.

        Mater Marbre détourna pudiquement les yeux.

        – Si je parviens à rattraper cet oiseau, demanda Organsin au docteur, accepterez-vous de soigner son aile ?

        – Je ne suis pas vétérinaire mais je peux essayer. J’ai soigné les faucons de Musc à une ou deux reprises.

        Organsin s’éclaircit la voix. Il était décidé à mentir le moins possible à mater Marbre sans toutefois lui révéler la nature de sa visite à la villa.

        – Après avoir rencontré... l’ami de mater Menthe – vous voyez qui je veux dire – j’ai eu l’idée de me rendre chez Sangre. Vous vous rappelez ? Vous lui avez fait les honneurs du palæstra hier après-midi.

        Mater Marbre fit signe qu’elle n’avait pas oublié.

        – Après, nous avons évoqué ensemble, sous la tonnelle, la perspective de la démolition du mantéion et de notre départ. J’ai alors décidé d’avoir une conversation avec le nouveau propriétaire. Il habite la campagne, aussi le voyage a été plus long que prévu.

        – Penchez-vous un peu plus en arrière, le coupa Héron en badigeonnant son abdomen d’une solution bleutée.

        Mater Marbre branla le chef, l’air dubitatif :

        – C’était très courageux de votre part, pater, bien que je n’aie pas eu l’impression que...

        Organsin s’inclina le plus possible vers l’arrière en avançant le bassin.

        – Et pourtant, mater... Il nous accorde au moins un mois de plus ici. Même, il est possible que nous n’ayons pas à partir.

        – Oh ! pater.

        Dans son émotion, mater Marbre s’enhardit au point de lever les yeux vers lui. Organsin se dépêcha d’ajouter :

        – Mais ce que je voulais vous dire, c’est qu’un des employés de Sangre élève de gros oiseaux. Il en avait offert un à Sangre et dans le noir, je crains de l’avoir approché de trop près. Sangre a gracieusement proposé que le docteur Héron vienne aujourd’hui panser mes blessures.

        – Comme c’est aimable à lui, pater !

        Le regard de mater Marbre rayonnait littéralement d’admiration devant les talents diplomatiques d’Organsin. Celui-ci se sentit rougir.

        – Je ne fais que mon travail, dit Héron, modeste, en rebouchant le flacon bleu.

        Organsin prit une profonde inspiration puis il se jeta à l’eau :

        – Avant que nous partions, docteur, je dois vous demander un service. Il y a un instant vous avez consenti à soigner l’oiseau blessé si je parvenais à l’attraper...

        Héron acquiesça avec réticence.

        – Excusez-moi, dit-il. Il faut que j’aille chercher mon cutter.

        – Ce matin, poursuivit Organsin, j’ai été porter le pardon des dieux à une petite fille nommée Carline.

        Mater Marbre se figea.

        – Elle est aux portes de la mort mais j’espère encore en sa guérison, à condition qu’elle reçoive des soins appropriés. Ses parents sont pauvres et ont plusieurs autres enfants.

        – Étendez la jambe.

        Héron se rassit et posa le pied d’Organsin sur ses genoux. Celui-ci entendit vrombir le cutter.

        – Ils n’ont pas de quoi vous rémunérer, reprit Organsin sans se décourager. Moi non plus, sinon avec des prières. Mais sans votre secours elle risque de mourir. Ses parents s’y sont résignés... sans quoi son père ne serait pas venu me chercher ici dès avant l’aube. Nous n’avons que deux médecins dans le quartier et ils exigent de se faire payer à l’avance. J’ai promis à la mère de Carline de faire tout mon possible et vous êtes mon seul espoir.

        Héron releva la tête. Dans son regard brillait une lueur de calcul qui laissa Organsin pantois.

        – Vous êtes allé chez ces gens ce matin ?

        – C’est pourquoi je me suis couché si tard. Le père s’était déjà présenté au cénobion avant mon retour. Quand mater Rose a vu que j’étais rentré, elle est venue m’en parler. J’y suis allé aussitôt. (Le souvenir des tomates vertes vint l’aiguillonner tel un frelon.) Presque aussitôt, rectifia-t-il à mi-voix.

        – Il faut que vous alliez la voir, docteur, insista mater Marbre.

        Héron tripota sa barbe sans répondre.

        – Et vous leur avez promis de ramener un médecin à leur fille ? demanda-t-il.

        Organsin sentit fleurir l’espoir en lui.

        – Oui. Je vous en serai éternellement reconnaissant et je me ferai une joie de vous y conduire. On pourrait s’y arrêter en chemin.

        – Pater ! s’insurgea mater Marbre. Toutes ces marches...

        Héron se pencha de nouveau sur la jambe d’Organsin. Le cutter poussa une plainte stridente, emportant la moitié du plâtre.

        – Je vous interdis de remonter ces escaliers, pas avec cette cheville. Marbre m’y conduira...

        – Oh ! avec plaisir. (Mater Marbre ne tenait plus en place.) Je serai tellement heureuse de la voir. C’est une de mes élèves.

        – A moins que vous ne m’indiquiez simplement l’adresse. Mes porteurs la trouveront. Je repasserai vous chercher quand j’en aurai fini avec elle. Ça vous fait mal ? demanda-t-il en ôtant le reste du plâtre.

        – Moins que le souci que me causait Carline, avoua Organsin. Vous venez de m’ôter un grand poids. Je ne vous en remercierai jamais assez.

        – Gardez vos remerciements.

        Héron se releva et épousseta les particules du plâtre de son pantalon.

        – Tout ce que je vous demande, c’est de suivre mes instructions. Je vais vous donner un bandage correctif : un objet précieux et réutilisable, aussi j’entends le récupérer une fois votre cheville remise. Promettez-moi de procéder exactement comme je vous le dirai.

        – C’est juré.

        – Quant à vous, Marbre, vous pouvez m’accompagner, ça vous évitera de faire la route à pied. Je compte sur vous pour faire comprendre aux parents que je n’agis pas par pure bonté d’âme, parce que je n’ai pas envie d’être importuné jour et nuit par un tas de mendiants. C’est une faveur que je fais à Organsin et ça ne se renouvellera pas.

        Mater s’inclina, pleine d’humilité. Le petit médecin tira de son sac une large bande d’une matière qui évoquait une fine peau de chamois.

        – Avez-vous déjà vu ceci ?

        Organsin secoua la tête.

        – Pour l’activer, il convient de le lancer... (À toute volée, il jeta le bandage contre un mur.)... Ou de le frapper sur un objet lisse, ce tabouret par exemple. (Il alla récupérer le bandage et le ramena en jonglant avec.) Ça le réchauffe. Tenez, touchez.

        Organsin obéit. Le bandage était presque brûlant et paraissait crépiter.

        – La chaleur fera du bien à votre cheville et les ultrasons – vous ne les entendez pas, pourtant ils sont là – hâteront sa guérison. Qui plus est, il s’ajustera à votre malléole fracturée. (Héron marqua un temps d’hésitation.) On n’en trouve plus nulle part et c’est le seul que je possède. D’ordinaire, j’évite d’en parler.

        – J’en prendrai soin, assura Organsin. Et je vous le rendrai quand vous le demanderez.

        – N’est-il pas temps de partir ? hasarda mater Marbre.

        – Une minute encore. Allez-y, bandez votre cheville. Et serrez bien. Pas besoin de le fixer, il demeurera en place tant qu’il sentira l’os brisé.

        Le bandage parut s’enrouler de lui-même autour de la jambe d’Organsin, dégageant une chaleur intense, quoique agréable. La douleur s’évanouit.

        – Quand il aura cessé d’agir, enlevez-le et lancez-le contre un mur comme je vous ai montré, ou frappez-le sur un tapis. (Le médecin tirailla sa barbe.) Voyons, nous sommes sphigdi. Je reviendrai hiéradi. Je le reprendrai alors. D’ici là je vous demande de ménager le plus possible votre cheville, quitte à vous procurer une béquille. Et surtout, abstenez-vous de courir ou de sauter. C’est compris ?

        Organsin fit signe que oui.

        – Mais vous avez dit à Sangre que j’en avais pour cinq...

        – Ce n’est pas aussi grave que je le craignais, c’est tout. Simple erreur de diagnostic. Avez-vous remarqué que votre prolocuteur ne me fait jamais mander quand il est malade ? C’est qu’il m’arrive de commettre des erreurs. Ses médecins personnels, eux, n’en font jamais.

        – Comment est-ce, pater ? s’enquit mater Marbre.

        – Merveilleux ! Je serais tenté de dire comme si je ne m’étais jamais blessé mais c’est encore mieux que ça. A croire qu’on m’a doté d’une cheville neuve, supérieure à la précédente.

        – Je pourrais vous donner plein de choses pour vous aider à vous sentir mieux, à commencer par une pincée de rouille. Mais ceci vous rend meilleur, et c’est beaucoup plus difficile. Bon, et votre oiseau ? De quelle espèce est-il ?

        – C’est un crave nocturne.

        – Il parle ?

        Organsin acquiesça de la tête.

        – Dans ce cas, je peux peut-être l’attraper moi-même. Mater, vous voulez bien dire à mes porteurs de nous attendre dans la rue du Soleil ? Dites-leur aussi que vous m’accompagnerez et que nous partirons d’ici quelques minutes.

        Mater Marbre s’éloigna en trottinant. Le médecin agita un index grondeur sous le nez d’Organsin.

        – Quant à vous, jeune homme, restez assis. Je le trouverai tout seul.

        Il disparut dans la cuisine et Organsin entendit bientôt sa voix, même s’il ne distinguait pas ses paroles. Il lui cria :

        – Vous avez dit à Sangre que je serai long à guérir afin qu’il m’accorde plus de temps, n’est-ce pas ? Merci, docteur.

        Il n’obtint pas de réponse. Le bandage était encore chaud et étrangement apaisant. Organsin entama une prière postméridienne à l’adresse de Sphigx. Une grosse mouche bleue entra en bourdonnant par la porte ouverte, à la recherche de quelque nourriture, et vint buter contre la vitre de la fenêtre la plus proche. Héron appela depuis la cuisine :

        – Vous voulez bien venir une minute, Organsin ?

        Organsin se leva et marcha presque normalement jusqu’au seuil de la cuisine.

        – Il se cache là-haut, fit Héron en désignant le dessus du garde-manger. Je l’ai fait parler un peu mais il refuse de descendre et de se laisser examiner tant que vous n’aurez pas promis de ne plus lui faire de mal.

        – C’est vrai ? demanda Organsin.

        Le crave croassa sur son meuble et Héron renchérit d’un clin d’œil.

        – Je le promets. Que Notre Père Pas me châtie si je lui cause encore du mal ou laisse d’autres que moi lui en faire.

        – Pas couteau ? dit l’oiseau. Pas bâton ?

        – C’est entendu, déclara Organsin.

        – Ami ?

        – Jusqu’à ce que ton aile te permette de voler. Alors tu seras libre d’aller.

        – Pas cage ?

        Héron tira Organsin par le coude et secoua la tête.

        – Entendu, répéta Organsin. (Il prit la cage sur la table et la leva bien haut afin que l’oiseau pût la voir.) Regarde !

        Il la lança violemment vers le sol. Les minces barreaux éclatèrent avec un bruit sec de pétards. Il l’écrasa alors de son pied valide, ramassa les débris et les jeta dans la caisse de petit bois à brûler. Héron secoua la tête derechef.

        – Vous allez le regretter, dit-il. Vous allez le trouver encombrant.

        Agitant furieusement son aile blessée, l’oiseau noir quitta le dessus du garde-manger pour celui de la table.

        – Brave oiseau ! lui dit Héron en prenant place sur le tabouret de la cuisine. Je te demande de rester immobile pendant une minute. Je ne te ferai pas plus de mal que nécessaire.

        – J’ai moi-même connu la captivité la nuit dernière, remarqua Organsin surtout pour lui-même. Même sans cage, je n’ai pas apprécié.

        L’oiseau n’offrit aucune résistance quand Héron le prit entre ses mains expertes.

        – Allez me chercher ma sacoche, voulez-vous ?

        Organsin regagna le vestibule. Ayant fermé la porte du jardin, il ramassa le paquet noir qu’Héron lui avait fait voir. Comme il l’avait deviné, il s’agissait bien de sa robe, avec sa vieille écritoire dans sa poche. On l’avait enroulée autour de sa chaussure manquante. Il enfila l’une et l’autre et rapporta sa sacoche au docteur. L’oiseau piailla et se débattit quand Héron déploya son aile blessée.

        – Luxée, expliqua-t-il. Je l’ai remise en place mais j’aimerais lui poser une attelle afin qu’elle ne se déboîte pas encore avant d’être guérie. Jusque-là il devra rester dedans sous peine de finir sous la dent d’un chat.

        – Il faudra faire appel à sa raison, dit Organsin.

        – Dedans, répéta l’oiseau.

        – Tu n’as plus de cage, continua Organsin d’un ton sévère, et je n’ai pas l’intention de mijoter toutes fenêtres fermées à seule fin de t’empêcher de sortir.

        – Pas sortir, assura l’oiseau tandis qu’Héron fouillait dans sa sacoche.

        – Je l’espère.

        Organsin décrocha la couverture de la fenêtre, puis il ouvrit celle-ci et replia celle-là.

        – Quand êtes-vous censé retrouver Sangre à la maison jaune ?

        – À une heure précise, mais je crains d’être en retard.

        – Tel que je le connais, il le sera aussi. Il aime voir tout son monde aux ordres à son arrivée. Je doute qu’il soit là avant deux heures.

        Organsin alla ôter le torchon de la fenêtre donnant sur la rue et l’ouvrit également. Celle-ci était munie de barreaux contre les voleurs et il se fit la réflexion qu’il était lui-même en cage entre les quatre murs du vieux presbytère dont il avait fait sa demeure. Il repoussa cette pensée. Mater Marbre avait dû s’acquitter de sa commission et la litière de Héron l’attendait sans doute dans la rue du Soleil.

        – Voilà qui devrait faire l’affaire, dit Héron en manipulant une petite plaque de textile synthétique bleu.

        – Vous serez prêt à partir à mon retour ?

        Organsin passa une main sur son menton.

        – Je dois juste me raser, dit-il.

        – Parfait. J’ai déjà pris du retard et les filles vont être grognons si elles ne peuvent pas sortir faire leurs emplettes.

        Héron appliqua une bande d’adhésif presque invisible sur la minuscule attelle pour la fixer.

        – Elle sera tombée d’ici quelques jours. Laissez-le alors voler s’il en a envie. S’il est comme les faucons, il doit être capable de juger de ce qu’il peut faire ou non.

        – Pas voler, annonça l’oiseau.

        – Pas pour le moment, c’est certain. Si j’étais toi, j’éviterais de bouger cette aile jusqu’à ce soir.

        Organsin avait l’esprit ailleurs :

        – À la maison jaune... c’est bien un cas de possession diabolique ?

        – Je n’en sais rien, avoua Héron en se tournant vers lui. Quoi qu’il en soit, je vous souhaite d’être plus chanceux que moi.

        – Que s’y passe-t-il ? Mon chauffeur et moi y avons entendu un grand cri la nuit dernière, mais nous ne sommes pas entrés.

        Le petit médecin se gratta le nez.

        – Ces filles-là poussent des hurlements à la moindre occasion : une tache sur leur robe préférée, un cauchemar, une araignée...

        Une aiguille de douleur transperça le bandage ; Organsin ouvrit le cabinet dans l’angle nord de la cuisine et en tira le tabouret qu’occupait pater Bécard pendant les repas.

        – Je suppose que Sangre ne m’a pas fait appeler pour exorciser les mauvais rêves de ses femmes.

        Héron referma sa sacoche d’un coup sec.

        – Ce que vous appelez une conscience « possédée » n’est jamais soumise qu’à elle-même, Organsin. La conscience en soi est une pure abstraction... Une invention des plus pratiques, à dire vrai. Quand j’affirme qu’un homme est inconscient, j’entends que certains de ses processus mentaux se sont interrompus. Quand je dis qu’il a repris conscience, j’entends qu’ils sont tous rétablis. On ne soumet pas une abstraction comme on conquiert une ville.

        – Il n’y a pas une minute, vous avez pourtant dit qu’elle pouvait se soumettre à elle-même, objecta Organsin.

        Après un dernier coup d’œil à l’oiseau, Héron se leva.

        – Ainsi, on ne fait pas que vous bourrer le crâne d’inepties ?

        – On nous enseigne aussi la logique, acquiesça Organsin.

        – Vraiment ? dit Héron avec un sourire. Eh bien, si je dois rendre visite à votre petite élève, je ferais mieux de filer. Qu’est-ce qu’elle a au juste ? De la fièvre ?

        – Sa peau m’a paru glacée mais vous êtes meilleur juge en cette matière.

        – Du moins, je l’espère. (Héron ramassa sa sacoche.) Pour rejoindre la rue du Soleil, c’est bien par là ? Nous pourrons peut-être poursuivre notre conversation en nous rendant chez Orchidée.

        – Pensez à examiner sa nuque, ajouta Organsin.

        Héron s’arrêta sur le seuil, lui lança un regard interloqué, puis il s’éloigna en hâte.

        Tout en murmurant une prière à l’intention de Carline, Organsin alla verrouiller la porte qu’Héron avait laissée grande ouverte sur la rue. Au passage, il aperçut la litière par la fenêtre. Mater Marbre était étendue auprès du petit médecin barbu, son visage de métal tendu vers l’avant, comme si c’était sa volonté qui faisait avancer la litière. Les porteurs adoptèrent alors une allure plus vive et Organsin les perdit de vue.

        Il tâcha de se rappeler s’il existait une règle interdisant à une sibylle de voyager en litière avec un homme. C’était probable, pourtant aucune restriction ne lui revint à l’esprit. Pour sa part, il n’y voyait pas d’objection du moment qu’ils ne tiraient pas les rideaux.

        La canne à tête de lionne gisait au pied de la chaise où il avait pris place afin d’être examiné. Il la ramassa et la fit machinalement tournoyer. Tant que le bandage fonctionnerait, elle lui serait sans doute inutile. Il décida néanmoins de la garder à portée de main. Il l’appuya à la porte de la rue du Soleil pour ne pas l’oublier quand Héron reviendrait le chercher.

        A titre d’expérience, il effectua quelques pas qui lui prouvèrent une fois de plus que, grâce au bandage, il marchait presque normalement. Rien ne l’empêchait donc de monter une bassine d’eau chaude à l’étage afin de se raser comme il en avait l’habitude. Il regagna la cuisine. Toujours sur la table, le crave tourna vers lui un œil interrogateur.

        – Ami, faim, fit-il.

        – Moi aussi, j’ai faim. Mais je ne remangerai que cet après-midi.

        – Midi ?

        – Il ne doit pas être loin de midi, en effet.

        Organsin souleva une plaque du poêle et glissa un regard dans le foyer. Pour une fois, quelques braises y rougeoyaient encore. Il souffla doucement dessus et ajouta une poignée de brindilles provenant de la cage brisée. Le crave paraissait nettement plus intelligent qu’il ne l’avait imaginé.

        – Moi, faim.

        Des flammes se mirent à danser au-dessus des brindilles.

        – Tu aimes le fromage ?

        – Fromage, bon.

        Organsin plaça sa bassine sous le bec de la pompe.

        – Je t’avertis, il est dur. Si tu aimes le fromage frais, tu vas être déçu.

        – Fromage, bon !

        – Ça va, il est à toi.

        Il dut s’acharner sur la pompe pour lui extorquer un filet d’eau. Il posa la bassine à demi pleine sur le poêle puis renouvela le contenu de la tasse du crave.

        – Fromage, maintenant ? l’interrogea l’oiseau. Têtes poissons ?

        – Je n’en ai pas.

        Il déposa le fromage desséché près de la tasse.

        – Prends garde aux rats pendant mon absence. Ils aiment aussi le fromage.

        – Rats, bons.

        Le crave fit claquer son bac écarlate et picota le fromage avec adresse.

        – Au moins, tu ne souffriras pas de la solitude.

        L’eau de la bassine était à peine tiède que les brindilles s’étaient déjà consumées. Organsin souleva le récipient et entreprit de monter l’escalier.

        – Rats, où ?

        Organsin se retourna vers lui.

        – Tu veux dire... Tu manges les rats ?

        – Oui, oui !

        – Je vois. Tu me parais en effet de taille à les tuer, à condition qu’ils ne soient pas trop gros. Comment t’appelles-tu ?

        – Pas nom, fit le crave en reportant son attention sur le fromage.

        – Je l’avais gardé pour mon déjeuner, vois-tu. À présent je vais devoir me procurer autre chose ou jeûner.

        – Toi, Organsin ?

        – Oui, c’est bien mon nom. Tu l’as entendu prononcer par le docteur Héron, exact ? Il va falloir t’en trouver un.

        Il réfléchit un instant puis déclara :

        – Je t’appellerai Oreb... C’est le nom d’un corbeau dont il est fait mention dans les Écritures. Or, tu es apparenté au corbeau. Qu’en dis-tu ?

        – Oreb.

        – C’est ça. Musc avait donné à son oiseau le nom d’un dieu, ce qui est très mal, mais je ne vois pas d’objection à reprendre un nom tiré des Écritures, surtout s’appliquant à un individu de la même espèce. Alors, va pour Oreb.

        Une fois à son lavabo, il repassa sur le cuir le lourd rasoir à poignée d’os qui avait attendu dans le tiroir de sa mère qu’il fût en âge de l’utiliser, savonna son visage et rasa sa barbe d’un blond tirant sur le roux. En essuyant la lame, il se fit une fois de plus la remarque que ce rasoir avait certainement appartenu à son père. Il l’approcha de la fenêtre, cherchant quelque indice sur son propriétaire. Il ne portait aucun nom ni monogramme, pas même la marque de son fabricant.

        Quand le temps le permettait, mater Rose et mater Menthe transportaient une table à l’ombre du figuier afin d’y déjeuner. Lorsqu’il eut séché son visage, Organsin redescendit la bassine à la cuisine, la vida et rejoignit les deux sibylles dans le jardin. D’un geste, mater Rose lui indiqua la chaise de mater Marbre :

        – Désirez-vous partager notre repas, pater ? Il est assez copieux pour trois.

        La pique atteignit sa cible.

        – Non, merci, répondit Organsin, mais je désirerais vous parler.

        – Moi de même, pater.

        Mater Rose entreprit laborieusement de se lever. Organsin se dépêcha de s’asseoir et reprit :

        – De quoi s’agit-il, mater ?

        – J’avais l’intention de vous en faire part hier soir, mais vous étiez sorti.

        Posé auprès d’Organsin, un panier recouvert d’une serviette exhalait un parfum digne de l’Unité Centrale. Mater Marbre avait fait cuire du pain le matin même, laissant à mater Menthe le soin d’ôter du four le fruit de son travail après son départ avec Héron. Organsin déglutit et marmonna un « oui » laconique.

        – Et ce matin, ça m’était sorti de l’esprit. Je ne pensais plus qu’à cet homme affreux, le père de l’enfant. Je vous enverrai Licorne cet après-midi afin que vous le corrigiez, pater. Je l’ai déjà puni mais j’ai exigé de lui qu’il vous avoue sa faute.

        Mater Rose fit une pause pour donner plus de poids à ses derniers mots. La tête penchée comme celle du crave, elle fixait Organsin de son œil valide.

        – Je ne verrai pas d’objection à ce que vous aggraviez sa punition. Ça ne peut que lui être bénéfique.

        – Qu’a-t-il fait ?

        Le côté synthétique de la bouche de mater Rose s’abaissa dans une moue dégoûtée. Comme souvent, Organsin se demanda dans quelle mesure la conscience de la vieille femme malade régnait encore sur ce corps.

        – Il s’est gaussé de vous, pater, il a proféré des fadaises en imitant votre voix et vos attitudes.

        – Est-ce tout ?

        Mater Rose renifla et tira un petit pain chaud du panier.

        – Ça me paraît amplement suffisant.

        – Si pater lui-même... commença mater Menthe.

        – Je n’ai pas attendu pater pour inculquer aux élèves qui m’étaient confiés le respect de l’habit sacré d’augure, quelle que soit la personne qui le porte.

        – Une leçon pour nous tous, soupira Organsin. Très bien, je le verrai dès que possible. Mais je dois m’en aller d’ici quelques minutes et j’ignore quand je serai de retour. C’est ce que je voulais vous dire... Surtout à mater Menthe.

        Celle-ci leva vers lui son tendre regard noisette où brillait une question.

        – J’imagine que vous n’avez pas oublié Alque, votre ancien élève ?

        – Oh ! pater...

        Les traits plutôt agréables de mater Menthe s’illuminèrent. Mater Rose renifla et mater Menthe baissa aussitôt les yeux.

        – J’ai parlé avec lui la nuit dernière. Auparavant, je l’avais entendu en confession. Il tente sincèrement de s’amender.

        – C’est merveilleux, pater !

        – Oui, mais il le doit moins à moi qu’à vous-même et à pater Bécard. Il se peut qu’il vienne au mantéion aujourd’hui. J’imagine qu’il ne manquera pas de venir vous saluer.

        Il attendit qu’elle confirmât sa supposition mais elle se contenta de contempler ses mains croisées sur ses genoux.

        – Dites-lui alors que j’ai hâte de le voir. Demandez-lui de m’attendre, si c’est possible. Je doute qu’il vienne avant souper. Si je n’étais pas encore rentré, dites-lui que je ne tarderai pas.

        Mater Rose ajouta, étalant du beurre crémeux sur un nouveau petit pain :

        – Hier soir, vous êtes parti avant que Licorne ait fini de travailler pour son père. Je lui dirai également de vous attendre.

        – Je n’en escomptais pas moins de vous, mater. Merci à toutes deux.

        Organsin se leva et grimaça quand son poids porta sur sa cheville blessée. Pour l’exorcisme, il aurait besoin des Écritures et des images des dieux, surtout Pas, Scylla et Sphigx dont on célébrait le jour. Il se rappela alors qu’il n’avait pas achevé les prières à celle-ci. Ce n’était pas ainsi qu’il gagnerait sa faveur.

        Il décida d’emporter également le triptyque. Il remonta lourdement l’escalier ; c’était la première fois qu’il ressentait aussi nettement sa blessure depuis la visite d’Héron. Il réfléchit qu’on l’avait uniquement formé à affronter des diables inexistants. Il se rappela son étonnement en découvrant que pater Bécard y croyait et évoquait même ses efforts pour les contrer avec une fierté bourrue.

        Il regretta d’avoir laissé la canne de Sangre dans la sellaria. Assis sur le lit, il défit le bandage refroidi. Il le lança de toutes ses forces contre le mur avant de le remettre, puis il ôta sa chaussure et enfila une chaussette propre.

        Il se pouvait que Musc, ou quelqu’un d’aussi peu recommandable, accompagnât Sangre à la maison jaune. Il déposa dans la mallette en teck le triptyque refermé, boucla les courroies et tira la poignée pliante. Surtout, ne pas oublier de prendre les Écritures ; le gammadion de Pas était déjà autour de son cou et son chapelet au fond de sa poche. Il jugea plus prudent de se munir également d’une lampe à huile. Après mûre réflexion, il alla aussi chercher la clé sous le broc.

        Debout auprès de la fontaine de Scylla, le jeune aigle posé sur le gantelet couvrant son bras gauche, Musc relevait fièrement la tête, le dos aussi droit que celui d’un garde. Sangre, le conseiller Lémur et son cousin, le conseiller Loris, le commissaire Simulie et une demi-douzaine d’autres l’observaient dans l’ombre épaisse du portique. Il secoua mentalement les dés.

        Il l’avait dressé au leurre, à reconnaître sa voix et à l’associer à l’idée de nourriture. Quand il lui ôterait son chaperon il découvrirait la fontaine, une exception dans un pays où l’eau s’était faite rare. Il était maintenant en âge de voler et cela, il ne pouvait le lui enseigner. Peut-être ne reviendrait-il jamais. Il était temps de lancer les dés.

        Il distingua la voix de Sangre parmi les clapotements de la fontaine :

        – Ne le bousculez pas.

        Quelqu’un avait sans doute demandé ce qu’il attendait. Il soupira, sachant qu’il ne pouvait prolonger davantage cet instant où l’oiseau qu’il risquait de ne jamais revoir lui appartenait encore.

        Le ciel paraissait vide, l’éclat infini et rectiligne du soleil occultait les terres célestes. Les aériens, s’il y en avait, étaient également invisibles. Derrière le mur, par-delà la cime des arbres, les champs gravissaient le flanc de la colline en épousant sa courbe et s’évanouissaient dans une brume bleutée à l’approche du ciel. Le lac Limna semblait un fragment de miroir enchâssé dans le Méande, un strass sur le cadre d’une icône bon marché.

        Il était temps de jeter les dés.

        Le jeune aigle s’agita, à croire qu’il avait deviné.

        – Reviens-moi, lui murmura Musc.

        Son bras droit s’éleva alors, comme mû par une volonté étrangère (quelque dieu, ou la fille folle de Sangre). Sa main arracha le chaperon empenné de rouge.

        L’oiseau haussa les ailes comme pour s’envoler puis il les replia. Musc regretta presque de n’avoir pas mis un masque. Si l’aigle l’attaquait au visage, il en garderait les cicatrices toute sa vie, s’il n’en mourait pas. Mais son orgueil s’y était opposé.

        – Va-t’en, Gerfaut !

        Il étendit le bras, donnant une impulsion à l’aigle. Durant une fraction de seconde, il crut qu’il n’allait jamais décoller. Ses ailes immenses semblaient le clouer au sol. Il finit par s’élever gauchement, balayant le sol de la pointe de ses ailes à chaque fois qu’il les abaissait. Puis il franchit le mur, vira à gauche, repassa le portail et vira encore à gauche, remontant la piste. Musc crut un instant qu’il revenait vers lui.

        Il s’engouffra sous le portique, dispersant les curieux comme une volée de cailles. S’il virait à droite au bout de la villa, confondant la fauconnerie avec l’enclos des lynx...

        Il prit de l’altitude, franchit de nouveau le mur, tourna à gauche, passa au-dessus de sa tête dans un grondement d’orage lointain. Plus haut à présent, puis encore plus haut, volant toujours en cercle, porté par l’air chaud qui montait de la pelouse et des toits. Plus haut, puis plus haut encore, jusqu’à n’être plus qu’une silhouette noire dans la lumière aveuglante, jusqu’à se perdre dans l’immensité du ciel.

        Musc demeura longtemps après le départ des autres, abritant ses yeux du soleil impitoyable. Au bout d’un moment, Lièvre lui apporta des jumelles qui ne lui apprirent rien de plus.
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          LE CHAT À LA QUEUE ARDENTE 

        

        Dépouillée du mystère de la nuit, la rue de la Lampe avait retrouvé son visage familier et rassurant. Organsin avait l’habitude de la parcourir, il se rappela y avoir déjà remarqué la porte étroite de la maison jaune.

        La femme corpulente qui vint leur ouvrir parut surprise de sa présence :

        – Il est affreusement tôt, pater. Je viens à peine de me lever.

        Pour preuve elle se mit à bâiller, s’avisant tardivement de mettre une main devant sa bouche. Par solidarité, son peignoir rose s’était également entrouvert, révélant entre ses pans de soie frémissante une chair plantureuse d’une pâleur morbide. Un air brûlant leur parvint de l’intérieur, lourd de parfums rances et de l’odeur âcre du vin gâché.

        – J’avais rendez-vous avec Sangre ici même à une heure, expliqua Organsin. Quelle heure est-il ?

        Esquivant la femme qui paraissait l’ignorer, Héron se faufila dans la salle de réception.

        – Sangre est toujours en retard, répondit-elle dans le vague.

        Organsin franchit derrière elle un porche bas et voûté fermé par un rideau cliquetant de perles de bois et pénétra dans un minuscule cabinet. Une porte et une fenêtre étaient ouvertes sur la cour qu’il avait imaginée la nuit précédente, malgré cela, il paraissait faire plus chaud dans le cabinet que dans la rue.

        – On a déjà reçu des exorcistes.

        La femme corpulente s’attribua l’unique fauteuil de la pièce, abandonnant à Organsin une simple chaise de bois verni. Il l’accepta avec gratitude, laissa choir son sac par terre, posa la mallette du triptyque en travers de ses cuisses et coinça la canne de Sangre entre ses genoux.

        – Quelqu’un va vous apporter un coussin, pater. C’est ici que je reçois mes filles, d’où cette chaise dure. Ça les tient éveillées et l’étroitesse du siège leur fait croire qu’elles ont grossi, ce qui est d’ailleurs généralement le cas.

        Le souvenir des tomates éveilla en Organsin un nouvel accès de remords pimenté de convoitise. Se pouvait-il qu’un dieu s’exprimât par la bouche de cette femme échevelée ?

        – Laissez donc, se récria-t-il. Moi aussi, il faut que j’apprenne à moins me soucier de mon estomac et du confort de ma couche.

        – Vous souhaitez voir toutes les filles ensemble, comme l’a fait un de vos prédécesseurs ? À moins que je ne vous raconte tout moi-même.

        Organsin balaya le problème de la main :

        – Je ne veux rien connaître des agissements de ces diables. En prêtant attention à leurs malices, je risquerais de les encourager. Ils sont malvenus dans cette maison, c’est là tout ce qui m’importe. Si vous-même et vos pensionnaires êtes prêtes à coopérer avec moi, je n’ai pas besoin d’en savoir plus.

        – Très bien. (La femme arrangea ses propres coussins et se carra dans son fauteuil.) Vous croyez aux diables, hein ?

        – Oui, répondit Organsin sans se démonter.

        – Un de vos prédécesseurs n’y croyait pas. Il nous a quand même fait son cirque et débité ses prières mais il nous prenait pour des folles. Il avait à peu près votre âge.

        – Le docteur Héron n’y croit pas non plus, bien qu’il ne le formule pas aussi crûment, et pourtant sa barbe est grise. Lui aussi me prend pour un fou.

        La femme eut un sourire amer.

        – Ça ne m’étonne pas, dit-elle. Au fait, je m’appelle Orchidée.

        Elle lui tendit sa main comme si elle attendait qu’il la baisât. Il se contenta de la serrer dans la sienne.

        – Pater Organsin, du mantéion de la rue du Soleil.

        – Ce vieux machin est toujours debout ?

        – Certes.

        Peut-être plus pour très longtemps, songea-t-il, mais il préféra se taire.

        – On est fermé jusqu’à neuf heures, ce qui fait qu’on a du temps devant nous. Mais on attend beaucoup de monde ce soir, aussi je vous saurais gré de terminer avant.

        Remarquant enfin sa gêne, elle tenta en vain de resserrer son peignoir rose.

        – Si je puis compter sur l’aide de tous, le rituel ne devrait pas durer plus de deux heures. Mais je préférerais attendre l’arrivée de Sangre. J’ai eu l’impression qu’il souhaitait y prendre part.

        – Est-ce qu’il vous paie ? demanda Orchidée en plissant les paupières.

        – Non. J’ai accepté de procéder à cet exorcisme pour lui rendre service... Je lui dois tant par ailleurs. Mes prédécesseurs ont-ils été rémunérés ?

        – Par lui ou par moi, c’était selon.

        Organsin se détendit un peu.

        – Dans ce cas, je ne m’étonne pas qu’ils aient échoué. Celui qui vend ou achète un exorcisme le dépouille de son caractère sacré et le réduit à une vulgaire mômerie profane. Il en ira autrement aujourd’hui.

        – Mais Sangre peut bien vous donner un petit quelque chose ?

        – Oui, s’il le souhaite. Un don n’affecte pas la nature d’un rituel car il est gratuit. L’efficacité de la cérémonie repose sur l’absence de contrat entre nous. Si un don promis m’était refusé après coup, je n’aurais aucun droit de me plaindre. Suis-je assez clair ?

        Orchidée acquiesça avec réticence.

        – Le fait est que je n’espère rien de Sangre. Comme je vous l’ai dit, je lui dois déjà beaucoup. Quand il m’a demandé ce service, je me suis senti tenu d’accepter.

        Orchidée se pencha vers lui, son peignoir bâillant plus que jamais.

        – A supposer que ça marche, cette fois-ci... J’aurai le droit de vous faire une faveur ?

        – Bien sûr, si tel est votre désir. Néanmoins vous ne me devrez rien.

        – Bien. (Elle réfléchit, parut hésiter, puis :) On fait toujours une grosse entrée le sphigdi, c’est pour ça que Sangre tient à nous passer en revue avant l’ouverture. Vous n’aurez qu’à venir un autre jour et je vous offrirai une passe. Qu’en dites-vous ?

        Organsin en resta sans voix.

        – Vous me comprenez bien, pater ? Pas avec moi mais avec celle de mes filles que vous voudrez. Si vous avez envie de lui laisser un petit quelque chose, ça vous regarde, mais vous n’y serez pas obligé. Cadeau de la maison.

        Voyant son expression, elle ajouta :

        – Si vous préférez, je peux vous trouver un garçon, mais il faudra m’avertir à l’avance.

        Organsin secoua la tête.

        – Si vous le faites, vous ne pourrez jamais voir les dieux. C’est bien ce qu’on raconte ?

        – Oui. Échidna l’interdit. Les uns contempleront le visage des dieux et les autres concevront des enfants, mais on ne peut tout avoir à la fois.

        – Je ne vous propose pas de faire un gosse, pater.

        – J’ai très bien compris.

        – De toute manière, les dieux ont oublié Viron. Je n’étais même pas née la dernière fois qu’ils y sont venus.

        – Moi non plus.

        – Alors, qu’est-ce que ça peut vous faire ?

        Organsin eut un sourire gêné :

        – Nous nous éloignons de notre problème, ne trouvez-vous pas ?

        – Pas si sûr. (Orchidée se gratta la tête puis examina ses ongles.) Vous saviez que cet endroit avait été un mantéion ?

        Organsin secoua de nouveau la tête, abasourdi.

        – Du moins l’arrière de la maison, la partie donnant sur la rue de la Musique. Comme les visites des dieux se faisaient rares, on a fermé le mantéion. Les propriétaires de cette maison-ci l’ont racheté et ont fait abattre le mur de séparation. Orpin vous y accompagnera. Il s’y trouve encore une partie du matériel, vous n’aurez qu’à l’emporter si le cœur vous en dit.

        – Vous êtes trop aimable.

        – C’est ce que tout le monde me dit. (Orchidée émit un sifflement strident.) Orpin ne va pas tarder. Elle répondra à toutes vos questions.

        – Merci. Puis-je laisser mes sacra ici en attendant de les utiliser ? (L’idée de se séparer du triptyque le mettait mal à l’aise.) Y seront-ils en sécurité ?

        – Vous voulez parler de votre sac ? Comme dans un coffre-fort. Vous pouvez aussi laisser votre boîte. À propos du vieux mantéion, derrière... On l’appelle le théâtre. Croyez-vous que ça puisse être la cause de ?...

        – Je l’ignore.

        – Un de vos prédécesseurs m’a assuré que non. Mais quand même, je me le demande. Peut-être que les dieux n’apprécient pas trop ce qu’on y fait.

        – Je puis vous certifier que non.

        – Vous n’avez encore rien vu, pater. Nous ne sommes pas aussi mauvaises que vous le pensez.

        – Je ne crois pas que vous soyez de mauvaises femmes, Orchidée. Et les dieux non plus, sinon vos actions ne pourraient les peiner. Ils ne détestent nos péchés que parce qu’ils nous savent capables de faire le bien.

        – Je me disais qu’ils avaient peut-être envoyé ce diable pour ne pas être en reste avec nous. (Orchidée siffla à nouveau.) Pourquoi tarde-t-elle autant ?

        – Ce ne sont pas les dieux qui envoient les diables, corrigea Organsin. Au contraire, ils détruisent tous ceux qu’ils rencontrent en les effaçant de l’Unité Centrale. C’est du moins ce que prétend la légende. Ça se trouve dans les Écritures. Je les ai là, dans mon sac. Désirez-vous que je vous lise le passage ? demanda-t-il en cherchant ses lunettes.

        – Non. Dites-le-moi, vous, ou je n’y vais rien comprendre.

        – Comme vous voudrez. Après qu’il a créé le Méande, Pas a invité son épouse, leurs cinq filles, leurs deux fils et quelques amis à l’habiter avec lui. Toutefois...

        Quelqu’un poussa un cri de terreur dans la cour inondée de soleil.

        Orchidée s’arracha à son fauteuil avec une vélocité remarquable. Organsin la suivit en traînant la jambe, tâchant de ne pas enfreindre l’interdiction de courir que lui avait faite le docteur Héron.

        Au premier étage, une rangée de portes donnait sur la cour. Tandis qu’il cherchait la source du tapage, Organsin en vit jaillir des cohortes de jeunes femmes plus ou moins dévêtues mais il ne leur prêta guère attention.

        La morte gisait en travers d’un escalier bancal, appuyé telle une échelle à la galerie surplombant la cour. Elle était nue, sa main gauche crispée sur le manche d’un poignard qui dépassait de ses côtes sous son sein. Sa tête regardait dans leur direction, si bizarrement orientée qu’on aurait dit qu’elle avait le cou brisé. Organsin trouva son visage contracté à la fois horrible et étrangement familier.

        Avant de sortir son chapelet, il commit une entorse aux préceptes qu’on lui avait enseignés en recouvrant ce visage de son mouchoir. Les femmes parurent se calmer un peu, bien qu’on pût encore voir le poignard, la blessure qu’il avait causée et le sang qui en avait jailli.

        – Qui a fait ça ? brailla Orchidée. Qui l’a tuée ?

        Une brunette aux yeux bouffis, presque aussi nue que la morte, répliqua d’une voix traînante :

        – C’est elle-même... Sers-toi donc de ta tête, Orchidée, ou au moins de tes yeux.

        À genoux sur la marche éclaboussée de sang, juste au-dessous de la tête de la morte, Organsin commença à balancer son chapelet d’abord d’avant en arrière, puis de gauche à droite, pour décrire enfin le signe de l’addition.

        – Je te transmets le pardon de tous les dieux, ma fille. Maintenant, rappelle-toi les paroles de Pas : « Accomplissez ma volonté, vivez en paix, multipliez-vous et ne brisez jamais mon sceau. Ainsi vous éviterez mon courroux et le mal que vous ferez vous sera pardonné. » En son nom et en celui des autres dieux, je te pardonne et efface tes péchés.

        Organsin traça le signe de la soustraction avec son chapelet :

        – Je te bénis.

        Il inclina neuf fois la tête comme l’imposait le rituel puis traça le signe de l’addition. Quelque part sur sa droite, une voix de femme se mit à proférer des jurons où le blasphème le disputait à l’obscénité :

        – Pas, foutu cornard de marle, escouillé, maquereau ; Échidna, suceuse de gourme...

        On aurait dit qu’elle ne comprenait pas ce qu’elle disait, ni même qu’elle avait conscience de parler à voix haute.

        – Je te supplie de pardonner aux vivants, poursuivit Organsin en traçant une nouvelle croix au-dessus du mouchoir couvrant la tête de la morte. Pardonne-nous nos offenses à ton encontre, ne les garde point dans ton cœur mais entame cette nouvelle vie dans l’innocence du pardon.

        Il fit une fois encore le signe de la soustraction.

        Une jeune femme sculpturale cracha avec mépris. Ses cheveux frisés étaient couleur framboise.

        – Vous voyez pas qu’elle est morte ? Elle entend pas un mot de ce que vous dites...

        Sa voix se fêla alors et Organsin comprit que c’était elle qu’il avait entendue jurer. Il serra plus fermement son chapelet et se pencha davantage ; c’était maintenant le passage essentiel de la liturgie du pardon. Le soleil de plomb lui semblait être la main de Pas qui pesait sur sa nuque en l’adjurant d’énoncer sans faillir la formule consacrée.

        – Reçois le pardon des dieux, ma fille ; au nom de Pas, d’Échidna, de Scylla l’Incandescente...

        Ici, il était permis de faire une pause afin de reprendre son souffle.

        – ... De Molpe la Merveilleuse, de Tartaros le Ténébreux, de Hiérax le Hiératique, de Thelxiepeia la Taciturne, de Phæa la Féroce et de Sphigx la Solitaire, ainsi qu’au nom de tous les dieux mineurs.

        Le soleil accablant lui évoqua brusquement la lanterne fumante qui se balançait dans la taverne du Coq. Il murmura :

        – L’Autre aussi te pardonne, ma fille, car c’est également en son nom que je m’exprime.

        Après avoir tracé une dernière croix, il se releva et se tourna vers la jeune femme sculpturale à la chevelure framboise. Il constata avec soulagement qu’elle était habillée.

        – Apportez-moi de quoi la couvrir, je vous prie. Elle a fait son temps ici-bas.

        – Le couteau est à elle ? demanda Orchidée à la brunette aux yeux bouffis.

        – Comment veux-tu que je le sache ?

        D’un geste hardi, la brunette passa un bras sous la balustrade et retira le long poignard de la blessure.

        – Je ne crois pas. Si ça avait été le sien elle me l’aurait montré. Celui-ci, je ne l’ai jamais vu.

        Héron descendit l’escalier, se pencha vers la morte et lui tâta le poignet. Au bout de quelques secondes, il s’accroupit et appliqua un stéthoscope sur son flanc.

        Si la mort nous inspire une telle répugnance, c’est qu’elle ne nous est pas naturelle, songea une fois de plus Organsin.

        En ressortant de la plaie, la lame avait accru l’hémorragie. Malgré le vacarme des voix stridentes, Organsin percevait le bruit du sang s’égouttant sur les briques fendillées de la cour, comme le tic-tac irrégulier d’une horloge cassée.

        Orchidée approcha le poignard de ses yeux myopes :

        – Il appartient à un nommé Chat.

        Elle se retourna vers la cour en criant :

        – La ferme, tout le monde ! Est-ce que quelqu’un connaît un certain Chat ?

        Une fille brune et petite, vêtue d’une chemise déchirée, s’avança :

        – Je le connais, moi. Il vient quelquefois.

        – Est-ce qu’il était là hier soir ? Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

        – Je ne sais plus très bien, Orchidée. Il y a un mois, peut-être.

        Orchidée se dirigea vers elle en se dandinant, les jeunes femmes s’écartèrent devant elle comme des canettes devant un malard.

        – Tu sais où il habite ?

        – Non.

        – Il demande qui, d’habitude ?

        – Moi ou Orpin, si je suis occupée.

        Héron se releva, secoua la tête en regardant Organsin et rangea son stéthoscope.

        La voix beuglante de Sangre surprit tout le monde :

        – Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ?

        En quelques enjambées, il gagna le centre de la cour. Son corps massif et sa haute taille lui donnaient l’allure d’un général débarquant sur un champ de bataille. Comme Orchidée restait muette, la fille à la chevelure framboise annonça d’un air las :

        – Orpin est morte. Elle vient de se suicider.

        Elle portait un drap propre, plié avec soin, coincé sous le bras.

        – Pour quelle raison ? demanda Sangre.

        Personne ne répondit. La fille aux cheveux framboise alla rejoindre Héron. Ensemble, ils déployèrent le drap sur le cadavre. Organsin descendit les quelques marches qui menaient à la cour.

        – Orpin « toujours-vivante », murmura-t-il. Pourtant, elle aura vécu moins que moi.

        – C’est vrai, lui chuchota Orchidée en se tournant vers lui. Maintenant, bouclez-la.

        Musc lui avait pris le poignard. L’ayant lui-même inspecté, il le tendit à Sangre.

        – Un certain Chat vient parfois ici, expliqua Orchidée. Il a dû lui en faire cadeau ou l’oublier dans sa chambre.

        – À moins qu’elle ne le lui ait barboté, ironisa Sangre.

        – Mes filles ne sont pas des voleuses !

        Comme une tour longtemps sapée par une source souterraine s’écroulant brusquement, Orchidée fondit en larmes. La vue de ce visage empâté et marqué par l’âge, aussi convulsé que celui d’un enfant malheureux, émut Organsin. Sangre lui assena une paire de claques dont l’écho résonna dans toute la cour, sans succès.

        – Ne recommencez pas, se récria Organsin. Ça ne lui fait aucun bien et vous risquez même de vous faire mal.

        Sans répondre, Sangre désigna la forme immobile sous le drap.

        – Que quelqu’un emporte ça loin de ma vue ! Toi, Amarante... Tu m’as l’air robuste. Emmène-la dans sa chambre.

        La femme à la chevelure framboise eut un mouvement de recul. Elle tremblait et le fard sur ses pommettes brillait d’un éclat irréel.

        – Pourrais-je voir ceci, je vous prie ?

        Organsin saisit prestement le poignard que tenait Musc. Dans la poignée en os, on avait gravé à l’aide d’une aiguille la silhouette d’un chat écarlate serrant fièrement une minuscule souris noire entre ses mâchoires. La queue ardente de l’animal s’enroulait autour de la poignée. Suivant l’exemple de la brunette aux yeux bouffis, Organsin passa un bras sous la rambarde et tira son mouchoir de dessous le drap. Il n’y avait rien d’inscrit sur la lame effilée et polie.

        – Presque neuf, murmura-t-il. Ce n’est pas un objet précieux mais il n’est pas non plus sans valeur.

        – N’importe quel imbécile peut voir ça, persifla Musc en lui arrachant le poignard.

        – Pater, commença Sangre après s’être éclairci la voix. Vous avez dû la voir faire, puisque vous étiez là.

        Organsin songeait encore au poignard.

        – Faire quoi ? demanda-t-il.

        – Se tuer. Éloignons-nous un peu de ce soleil.

        Il posa une main sur l’épaule d’Organsin et l’entraîna dans l’ombre de la galerie d’où il chassa un groupe jacassant de femmes à demi nues.

        – Non, je n’ai rien vu. Je me trouvais à l’intérieur avec Orchidée.

        – Quel dommage ! Mais réfléchissez bien : vous êtes sûr de n’avoir rien aperçu, par la fenêtre par exemple ?

        Organsin secoua la tête.

        – Néanmoins, vous êtes bien d’accord qu’il s’agit d’un suicide ? insista Sangre d’un ton lourd de menace.

        Organsin s’adossa au mur de pierre vaissalienne afin de ménager sa cheville blessée.

        – Quand je l’ai vue, sa main serrait encore le poignard.

        – À la bonne heure ! s’exclama Sangre avec un sourire. Dans ce cas, inutile de l’ébruiter, pas vrai ?

        – À votre place, je préférerais sans doute l’éviter.

        En son for intérieur, Organsin était persuadé qu’Orpin avait été assassinée et qu’il convenait d’en référer aux autorités (même s’il ne se faisait guère d’illusions sur le zèle que celles-ci déploieraient pour élucider la mort d’une femme de cette espèce). Et s’il s’était trouvé à la place de Sangre, il l’aurait fuie au plus vite... Mais ni l’honneur ni la morale ne l’obligeaient à lui dévoiler des pensées qui risquaient de compromettre l’avenir du mantéion. Malgré ce raisonnement sans faille, il se jugea avec mépris.

        – Je vois qu’on s’est compris, pater. D’ailleurs, en cas de besoin, je pourrai toujours produire trois ou quatre témoins qui l’auront vue faire. Mais vous savez ce que c’est...

        Organsin se força à acquiescer. Il n’aurait jamais cru qu’il fût aussi difficile d’adhérer à un crime, même de façon passive.

        – Vous voulez dire trois ou quatre de ces malheureuses. Mais leur témoignage a si peu de poids que votre dette serait nulle.

        Sous les ordres de Musc, un solide gaillard au crâne encore plus dégarni que celui de Sangre vint ramasser le cadavre enveloppé du drap. Organsin les vit se diriger vers une porte au-delà du cabinet d’Orchidée.

        – Exact. Vous m’ôtez les mots de la bouche. Nous avons déjà eu assez d’ennuis ici, ajouta Sangre en baissant la voix. Les gardes sont venus trois fois le mois dernier et ils parlent même de fermer la maison. Il va falloir qu’on trouve un moyen de s’en débarrasser cette nuit.

        – Vous souhaitez disposer du corps de cette pauvre femme. Excusez ma lenteur mais je n’ai pas l’habitude de ces situations. Si j’ai bien compris, elle s’appelait Orpin. Elle occupait sans doute une chambre près du bureau d’Orchidée, car j’ai vu Musc et l’autre homme emmener le corps dans cette direction.

        – C’est vrai. Elle aidait Orchidée à diriger la maison.

        Là-dessus, Sangre lui tourna le dos. Organsin le regarda traverser la cour à grandes enjambées. La nuit précédente, Sangre s’était lui-même qualifié de voleur. Il lui apparut soudain que ce n’était qu’un mensonge destiné à enjoliver ses véritables activités. Certes, il n’aurait pas rechigné à commettre un larcin facile : il était du genre à considérer le vol comme une preuve d’habileté et à s’en glorifier. Mais, à la vérité, Sangre n’était qu’un commerçant œuvrant dans l’illégalité, et tous ses actes en étaient irrémédiablement entachés. Si Organsin détestait ce type d’hommes, c’était sans doute parce qu’il ne les comprenait pas aussi bien que l’aurait voulu sa fonction.

        Il tenta de réorganiser ses pensées en excluant Sangre (ainsi que lui-même) de la catégorie des criminels. Sangre était un banal marchand et une de ses employées avait été victime d’un assassinat auquel il était presque certainement étranger. Organsin songea au chat gravé sur le poignard, puis au pointeur. Il le sortit et l’examina une fois de plus. Il était décoré de jacinthes dorées parce qu’il était destiné à une femme du nom de Jacinthe.

        Il rangea le pointeur dans sa poche.

        Si le poignard avait été fait à l’intention de Sangre, sa poignée aurait montré un poignard semblable dégoulinant de sang ou quelque autre motif dans cet esprit. Bien que le chat la serrât entre ses mâchoires, la souris captive ne saignait point. Organsin n’avait rien d’un artiste, pourtant il tenta de se mettre à la place de l’auteur du dessin et parvint à la conclusion que la souris était d’abord là pour indiquer que le chat était bien un chat et non un félin d’une autre espèce. En d’autres termes, la souris n’était qu’un insigne.

        Même une grosse souris ne pouvait verser assez de sang pour teindre en rouge la robe d’un chat. Il supposa donc que la couleur de celui-ci avait plutôt à voir avec le feu. D’ailleurs, le bout de sa queue dressée s’ornait d’un bouquet de flammes.

        Un éclair de douleur vint le punir de s’être écarté du mur. Genou en terre, il baissa sa chaussette, défit le bandage d’Héron et en flagella le mur innocent qu’il venait de quitter.

        Le bandage une fois replacé, il alla visiter la chambre contiguë au bureau d’Orchidée. Elle était plus vaste qu’il ne l’imaginait et meublée avec un certain goût. Après avoir ramassé un miroir brisé et une robe de chambre bleue qui traînaient par terre, il découvrit le visage de la morte.

         

        Il trouva Sangre dans la salle à manger, discutant avec Musc et l’autre homme de l’opportunité d’ouvrir la maison jaune ce soir-là.

        Sans y avoir été invité, Organsin tira une chaise et s’assit.

        – M’autorisez-vous à vous interrompre ? J’ai à la fois une question et une suggestion à vous faire. Ni l’une ni l’autre ne prendront très longtemps.

        Musc lui lança un regard glacial.

        – Je vous le souhaite, grommela Sangre.

        – D’abord la question : où est passé le docteur Héron ? Il y a un instant il se trouvait dehors avec nous, mais je l’ai cherché après votre départ et il avait disparu.

        Comme Sangre ne répondait pas, l’autre gaillard répondit :

        – Il est en train d’examiner les filles pour que les clients ne remportent rien qu’ils n’avaient en entrant. Vous me suivez, pater ?

        – Très bien. Mais où procède-t-il ? Dans une infirmerie ?

        – Dans leurs chambres. Elles se déshabillent et attendent leur tour. Après, elles sont libres de sortir.

        – Je vois, fit Organsin en se caressant la joue, le regard dans le vague.

        – Si vous le cherchez, vous le trouverez sans doute en haut. Il commence toujours par l’étage.

        – Ça va, le coupa Sangre. Héron est retourné travailler et vous seriez bien inspiré d’en faire autant, pater. J’entends toujours faire exorciser cette maison, en fait, elle en a plus que jamais besoin. Alors, activez-vous.

        – C’est justement ce que je fais, plaida Organsin. Cet interrogatoire fait partie de mon travail et je crois pouvoir vous aider. Je suggère que vous fassiez enterrer le corps de cette pauvre fille.

        – Ne vous en faites pas pour ça, grogna Sangre en haussant les épaules. Je vais prendre mes dispositions. Personne ne la retrouvera ni ne la réclamera.

        – Je parlais d’un enterrement selon le rite établi, expliqua patiemment Organsin. D’abord, il convient de célébrer un sacrifice en son honneur à notre mantéion. C’est demain scyldi, je peux m’arranger pour le faire coïncider avec notre sacrifice hebdomadaire. Je connais un homme dans le voisinage qui possède un chariot en bon état. Nous avons déjà fait appel à lui. Si aucune de ses compagnes ne souhaite laver et vêtir le corps, je connais quelqu’un qui s’en chargera.

        Souriant de toutes ses dents, Sangre assena une tape sur l’épaule d’Organsin :

        – Comme ça, si une sauterelle de marie pointe le bout de son nez, on ne faisait rien de mal. On a fait chercher un augure pour offrir à la pauvre fille des funérailles décentes, et voilà qu’on vient nous déranger dans notre chagrin. Vous êtes un type précieux, pater. Quand pouvez-vous nous amener votre homme ?

        – Sitôt que je serai retourné au mantéion, c’est-à-dire dès que j’aurai exorcisé cette maison.

        Sangre secoua la tête :

        – Je veux qu’elle sorte d’ici au plus vite. Et la sibylle que j’ai vue hier ? Elle ne pourrait pas le faire ?

        Organsin acquiesça.

        – Parfait, reprit Sangre en se tournant vers son joli voisin. Musc, cours au mantéion de la rue du Soleil et demande mater Marbre... Dis-lui qu’il y aura un enterrement demain et qu’elle aille chercher ce bonhomme avec son chariot. Comment s’appelle-t-il, pater ?

        – Loche.

        – Ramène Loche et son chariot et s’il n’est pas disponible, trouve-nous quelqu’un d’autre. On ne sait pas ce qui est arrivé à Orpin. Un docteur l’a examinée ; tout ce que tu peux en dire, c’est qu’elle est morte et que pater Organsin consent à organiser ses funérailles . Ramène aussi la bonne femme, car je ne crois pas qu’aucune de ces souillons ait assez d’estomac pour la laver.

        – Elle s’appelle Bruyère, glissa Organsin.

        – Tu monteras dans le chariot avec la femme afin de guider l’autre macque. Veille à ce qu’elle fasse suivre son matériel, si elle en a un. Maintenant, file.

        Musc fit signe qu’il avait compris et sortit en coup de vent.

        – En attendant, pater, vous n’avez qu’à poursuivre votre exorcisme, si toutefois vous l’aviez commencé.

        – Non. Je venais juste d’arriver quand s’est produit cet incident, et puis j’aimerais en savoir davantage sur les manifestations qui ont affecté cette maison. (Organsin fit une pause et se caressa la joue.) J’ai dit à Orchidée que je ne voulais pas savoir ce qu’avaient fait le ou les diables. C’est l’attitude qu’on nous enseigne à la schola mais, dans le cas présent, je crains qu’elle ne soit fausse. J’aimerais m’entretenir de nouveau avec Orchidée.

        – Je peux vous en parler aussi bien qu’elle, grogna l’homme de main. Surtout, il casse les miroirs.

        – Vraiment ? s’exclama Organsin en se penchant vers lui. Si je m’attendais à ça ! Et quoi d’autre ?

        – Il déchire les vêtements des filles.

        L’homme se tourna vers Sangre qui poursuivit à sa place :

        – Quelquefois, les filles ne sont pas aussi aimables qu’il le faudrait avec les clients. Il est arrivé que l’une ou l’autre se mette à déblatérer. C’étaient peut-être seulement les nerfs mais le client n’a pas apprécié et il a dérouillé la fille.

        – Et ça, on n’aime pas, reprit l’autre. C’est mauvais pour le chiffre d’affaires.

        – Vous n’avez aucune idée du ou des responsables ?

        – Les diables. C’est ce que dit tout le monde en tout cas.

        Il se tourna de nouveau vers Sangre :

        – Jefe ?

        – Demandez à Orchidée, répondit Sangre. Moi, je ne sais que ce qu’elle m’en a dit, et si un exorcisme peut rassurer les filles...

        Il haussa les épaules. Organsin se leva :

        – J’en parlerai à Orchidée. Elle paraît très éprouvée mais je tâcherai de la consoler. Ça fait également partie de mon travail. Pour finir, j’aimerais aussi m’entretenir avec cette grande femme à la chevelure flamboyante. Amarante, c’est ça ?

        – Elle a dû sortir mais elle sera de retour pour dîner, précisa Sangre. Orchidée a ses appartements à l’étage, au-dessus de la grande salle qui donne sur la rue.

         

        Ce fut Amarante qui l’introduisit chez Orchidée. Toujours vêtue de son peignoir rose, celle-ci était assise sur le vaste canapé vert de la sellaria. Son visage dur et empâté était aussi impassible que lors de leur première entrevue dans son minuscule cabinet. Amarante désigna une chaise à Organsin et lui dit de s’asseoir. Elle-même prit place auprès d’Orchidée et lui enlaça les épaules de son bras :

        – Il dit que c’est Sangre qui l’envoie. J’ai dit d’accord mais, si tu préfères, il reviendra plus tard.

        – Je me sens bien, assura Orchidée.

        En tout cas, elle en donnait l’impression. Si quelqu’un semblait avoir besoin de réconfort, c’était plutôt Amarante.

        – Qu’est-ce que vous voulez, pater ? (La voix d’Orchidée lui parut plus âpre que dans son souvenir.) Si vous êtes venu me raconter qu’elle a rejoint l’Unité Centrale et tout le bazar, ça peut attendre. Et si vous êtes toujours décidé à visiter la maison, Amarante vous servira de guide.

        Il y avait une glace sur le mur à gauche du canapé. Organsin la scrutait avec nervosité, mais aucun visage flottant ne s’y était encore manifesté.

        – J’aimerais vous parler un moment en privé.

        Il poursuivit à l’intention d’Amarante :

        – J’allais ajouter que ça vous laisserait le temps de vous habiller, mais je vois que vous l’êtes déjà, contrairement à la plupart de vos compagnes.

        – Tu es gentille de t’être inquiétée de moi, Amarante, remarqua Orchidée. Je m’en souviendrai. Sors, maintenant.

        La grande jeune femme se leva et défroissa sa jupe.

        – Quand c’est arrivé, je m’apprêtais à sortir acheter une nouvelle robe, expliqua-t-elle.

        – J’aurai également à vous parler, lui dit Organsin. J’en ai pour quelques minutes à peine. Je peux attendre votre retour. Sinon, je vous serais reconnaissant de venir ce soir à mon mantéion.

        – Vous me trouverez dans ma chambre.

        – C’est en effet la meilleure solution, acquiesça Organsin. Pardonnez-moi si je ne me lève pas, je me suis blessé à la cheville la nuit dernière.

        Il suivit Amarante des yeux et attendit qu’elle ait refermé la porte.

        – Un beau brin de fille, pas vrai ? fit Orchidée. Dommage qu’elle soit si grande. Mais c’est peut-être ça qui vous attire, à moins que ce ne soit sa croupe ?

        – Mes goûts importent peu.

        – Une croupe superbe, une taille étonnamment fine pour une fille aussi grande et, de toutes, c’est elle qui a les plus gros seins. Vous êtes sûr de ne pas avoir changé d’avis ?.

        Organsin secoua la tête.

        – Je m’étonne que vous ne mentionniez pas son aimable caractère, remarqua-t-il. Il faut qu’elle soit bien bonne pour être venue vous consoler jusqu’ici.

        Orchidée se leva tout à coup.

        – Vous voulez boire quelque chose, pater ? J’ai tout ce qu’il faut dans ce cabinet, là.

        – Non, merci.

        – Moi, j’en ai bien besoin.

        Orchidée ouvrit le cabinet et emplit un petit gobelet d’eau-de-vie blonde.

        – Elle m’a paru très émue, hasarda Organsin. Sans doute était-ce une amie proche de la morte ?

        – Pour parler blanc, pater, Amarante est un vrai panier à rouille. Ces gens-là dépriment pour un rien quand ils sont en manque.

        – Amarante ! s’exclama Organsin en faisant claquer ses doigts. Il me semblait bien avoir déjà entendu ce nom-là.

        Orchidée retourna s’asseoir, respira l’arôme de l’eau-de-vie en la faisant tourner dans son verre, puis déposa celui-ci dans un équilibre précaire sur le bras du canapé.

        – On vous a parlé d’elle ?

        – Quelqu’un que je connais a mentionné son nom devant moi, rien de plus. C’est sans importance. Vous ne buvez pas ?

        – Je ne bois jamais avant que le dernier client soit reparti. C’est la règle que je me suis fixée et je n’y dérogerai pas, même aujourd’hui. Mais ça me réconforte d’avoir un verre près de moi. C’est pour me parler d’Amarante que vous êtes monté, pater ?

        – Non. Êtes-vous sûre qu’on ne peut pas nous entendre ? On raconte que les maisons comme la vôtre sont équipées de systèmes d’écoute.

        – Pas celle-ci. Et même si c’était le cas, je n’en voudrais pas dans mes appartements.

        – Je crois savoir qu’un moniteur, même invisible, entend tout ce qui se passe dans une pièce, poursuivit Organsin en désignant la glace. Celui-ci fait-il ses rapports à quelqu’un d’autre que vous ?

        Orchidée avait repris son gobelet. Elle agita l’eau-de-vie jusqu’à lui faire lécher le bord du verre.

        – Je n’ai jamais vu fonctionner cette glace depuis que j’habite cette maison, pater. Je le regrette, d’ailleurs.

        – Je vois.

        Organsin s’approcha de la glace en boitillant et frappa dans ses mains. L’éclairage ambiant s’intensifia mais aucun moniteur ne se manifesta.

        – Je possède une glace semblable dans ma chambre, au presbytère. Je devrais la revendre. J’imagine qu’une glace, même inopérante, possède quelque valeur.

        – Qu’est-ce que vous me voulez, pater ?

        Organsin regagna sa chaise.

        – Je cherchais le moyen de vous annoncer la chose avec tact. Je ne l’ai pas trouvé. Orpin était votre fille, n’est-ce pas ?

        Orchidée secoua la tête.

        – Jusque dans la mort, vous vous obstinez à la renier ?

        Il s’était préparé à plusieurs types de réaction allant de l’indifférence à l’hystérie. Mais le visage d’Orchidée parut soudain se décomposer devant lui, à croire que sa bouche, ses joues meurtries et ses yeux noisette avaient cessé d’obéir à une volonté commune. Il aurait souhaité qu’elle cachât ce visage terrible de ses mains. Comme elle n’en faisait rien, il détourna le regard.

        Il y avait une fenêtre derrière le canapé. Il alla en écarter les rideaux et l’ouvrit en grand. Elle donnait sur la rue de la Lampe. Bien que la journée fût chaude, la brise qui pénétra alors dans la sellaria lui parut fraîche.

        – Comment l’avez-vous su ? demanda Orchidée.

        Il retourna s’asseoir en traînant la jambe.

        – Voilà ce qui ne va pas chez vous, ça manque d’être aéré. Entre autres choses...

        Désirant s’essuyer le nez, il tira son mouchoir de sa poche, aperçut juste à temps le sang d’Orpin qui le tachait et le rentra en hâte.

        – Personne d’autre ne le sait ?

        Le visage d’Orchidée était toujours affligé de contractions presque convulsives.

        – Quelques-unes des filles ont bien dû se douter de quelque chose, répondit-elle. Je ne crois pas qu’elle l’ait jamais dit à personne. Pour ma part je ne la traitais pas mieux que les autres et peut-être même pire encore. Je lui demandais de m’aider et j’étais tout le temps à crier après elle.

        – Je ne veux pas savoir comment c’est arrivé, ça ne me regarde pas.

        – Merci, pater. (En disant cela, elle paraissait sincère.) Son père m’a forcée. A l’époque je ne voulais pas, mais il a dit...

        – Vous n’êtes pas obligée d’en parler, répéta Organsin.

        Elle n’avait pas entendu.

        – Figurez-vous que je l’ai trouvée dans la rue. Elle avait treize ans mais elle prétendait en avoir quinze et je l’ai crue. Je ne savais pas qui elle était.

        Elle éclata d’un rire pire que les larmes.

        – Vraiment, il n’est pas utile que vous vous tourmentiez ainsi...

        – Ça fait longtemps que je brûlais de me confier à quelqu’un. Vous êtes déjà au courant, alors il n’y a pas de mal. En plus, elle est...

        – Elle n’est plus, acheva Organsin.

        – Morte. La seule fille qui me restait. Je n’en aurai plus d’autre maintenant. Vous savez comment fonctionnent les maisons comme celle-ci, pater ?

        – Non, mais je suppose que je le devrais.

        – Un peu sur le modèle d’une pension de famille. Dans certaines, les filles ont à peine le droit de sortir et on leur barbote tout leur argent. J’ai été dans une maison comme ça pendant presque deux ans.

        – Je me réjouis que vous vous en soyez échappée.

        – Ça ne s’est pas passé comme ça. Je suis tombée malade et on m’a fichue dehors... C’était ce qui pouvait m’arriver de mieux. Ici, c’est différent. Mes filles louent leur chambre et peuvent partir quand elles le désirent. La seule chose que je leur interdis, c’est de faire venir un gars à l’œil. Tous les clients doivent s’acquitter d’un droit d’entrée. On en attend entre cinquante et cent ce soir. Quand ils ont payé on leur montre les filles disponibles, dans la grande salle en bas.

        – Supposons que je me présente chez vous, pas dans ces vêtements, mais en costume laïc et que je demande une femme en particulier...

        – Amarante ?

        – Non, une autre.

        – Que diriez-vous de Pavot ? Une petite brune, très mignonne.

        – D’accord. Supposons que je veuille Pavot mais qu’elle me refuse l’accès à sa chambre ?

        – Elle n’est pas obligée d’accepter, se récria vertueusement Orchidée. Vous devriez en choisir une autre. Mais si elle recommençait trop souvent, je la mettrais à la porte.

        – Je vois.

        – Mais ça m’étonnerait qu’elle vous refuse, pater. N’importe laquelle de mes filles serait trop heureuse de vous sauter dessus.

        Orchidée sourit et Organsin, mesurant l’étendue de ses ecchymoses, eut subitement envie de frapper Sangre. L’azoth de Jacinthe était toujours sous sa tunique... Il se hâta d’écarter cette pensée. Orchidée se méprit sur ses intentions et ravala son sourire.

        – Je n’avais pas terminé de vous parler d’Orpin, pater. Ça ne vous embête pas que je poursuive ?

        – Si vous le souhaitez.

        – Comme je vous l’ai dit, je l’ai trouvée dans la rue. C’est là que je cherche parfois, quand j’ai une chambre de libre. Elle m’a dit s’appeler Pin – la plupart mentent sur leur nom – et qu’elle avait quinze ans, ce qui fait que je ne me suis doutée de rien. Quelqu’un venait de lui brosser la tronche, vous voyez ce que je veux dire ? Alors je lui ai dit, j’ai un tas de filles chez moi et jamais personne ne porte la main sur elles. Suis-moi, je t’offrirai un bon repas chaud et tu jugeras par toi-même. Elle m’a répondu qu’elle n’avait pas l’argent du loyer, comme les autres. Je lui ai dit que je lui ferai crédit du premier mois. C’est ce que je fais en général. Un jour, ça faisait presque un an qu’elle était là, elle s’est enfuie de la grande salle. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas, elle m’a répondu que son père venait d’entrer, qu’il l’avait forcée à faire certaines choses avec lui quand elle était petite et qu’elle ne voulait pas le voir. Vous comprenez, pater ?

        Organsin acquiesça, les poings serrés.

        – Elle m’a dit son nom. Je suis retournée dans la salle et je l’ai bien regardé. C’était lui. Alors j’ai su qui elle était et petit à petit, je lui ai tout raconté.

        Orchidée eut un nouveau sourire, bien différent du premier.

        – Maintenant, je suis contente de l’avoir fait. Je l’avais avertie de ne rien espérer de ma part et en effet je ne l’ai jamais favorisée. Enfin, rarement. En revanche, j’ai instauré l’habitude de célébrer les anniversaires afin de pouvoir fêter le sien aussi. Et puis j’ai commencé à l’appeler Orpin et bientôt tout le monde en a fait autant. (Orchidée se tamponna les yeux avec l’ourlet de son peignoir rose.) Voilà toute l’histoire. Comment l’avez-vou apprise ?

        – En comparant vos physionomies, d’abord.

        – C’est vrai, elle était très belle.

        – Pas quand je l’ai vue, car il y avait sur son visage quelque chose qui lui était étranger. Toutefois, j’ai été frappé par la ressemblance de vos traits, à quelques années de distance. Mais ce n’était peut-être qu’une impression, une coïncidence. C’est alors que j’ai entendu son nom, Orpin. Il sonnait un peu comme le vôtre et j’ai pensé qu’une femme appelée Orchidée était susceptible de choisir ce nom pour sa fille, surtout si elle a déjà perdu un premier enfant. Est-ce le cas ? Vous n’êtes pas obligée d’en parler.

        Orchidée se contenta d’incliner la tête.

        – Les campagnards ont donné un surnom à l’orpin : la toujours-vivante. Je n’ai pu m’empêcher de faire une réflexion à ce sujet, et vous avez acquiescé. Puis Sangre a insinué qu’elle aurait pu voler le poignard qui l’a tuée et vous avez éclaté en sanglots. Alors, j’ai su. Mais, pour être tout à fait franc, j’en étais déjà presque certain.

        Orchidée hocha lentement la tête :

        – Je vous remercie, pater. Est-ce tout ? J’aimerais rester seule un moment.

        – Je comprends, dit Organsin en se levant. Je ne me serais jamais permis de vous déranger, mais je dois vous dire que Sangre consent à ce que votre fille soit enterrée selon les rites du Chapitre. Une fois lavé et vêtu, son corps sera transporté à mon mantéion de la rue du Soleil. Un service sera célébré demain matin.

        Orchidée lui jeta un regard incrédule :

        – Et c’est Sangre qui paie ?

        – Non.

        En fait, Organsin n’avait pas encore songé aux dépenses liées à la célébration d’un office funèbre. Ses pensées tourbillonnèrent un instant avant de se poser sur les deux cartes de Sangre qu’il avait mises de côté pour le sacrifice du scyldi.

        – Ou plutôt, oui. Sangre nous a déjà octroyé un don. Nous l’emploierons à ça.

        – Pas question, fit Orchidée en se levant pesamment. C’est moi qui paierai, pater. Combien ?

        Organsin s’obligea à rester honnête :

        – Je dois vous préciser que nous enterrons souvent des pauvres, parfois tout à fait indigents. La générosité des dieux...

        – Je ne suis pas une pauvresse ! s’emporta Orchidée en rougissant. J’ai connu de mauvaises passes, comme tout le monde. Mais aujourd’hui je ne manque de rien et il s’agit de ma gosse. Pour l’autre, j’ai dû... Oh ! espèce de goujat. Combien ?

        C’était l’occasion, non seulement d’épargner au mantéion les frais des obsèques d’Orpin, mais aussi de rembourser des tombes plus anciennes. Organsin se délesta de ses derniers scrupules et dit :

        – Vingt cartes, si ça n’est pas abuser.

        – Entrons dans ma chambre, pater. C’est là que je garde les livres. Venez.

        Sans lui laisser le temps de protester, elle ouvrit la porte et disparut dans la pièce voisine. Depuis le seuil, il aperçut un lit en désordre, une coiffeuse encombrée de babioles et une chaise longue disparaissant sous des robes.

        – Entrez.

        Cette fois, le rire d’Orchidée était plein d’une franche gaieté :

        – Je parie que vous n’avez encore jamais pénétré dans la chambre d’une femme, pas vrai ?

        – Si, une ou deux fois.

        Organsin franchit le seuil d’un pas hésitant et dut regarder le lit à deux fois pour s’assurer qu’aucun mourant n’y gisait. Orchidée voyait certainement en celui-ci un havre de repos et de plaisir, peut-être d’amour, mais Organsin imaginait trop bien sa prochaine visite, dans dix ou vingt ans. Toutes les couches finissent en lits de mort.

        – Celle de votre maman, sans doute ?

        Orchidée se laissa tomber devant la coiffeuse, écarta une douzaine de flacons et de pots de toutes les couleurs, et posa un grand encrier de bureau en chrysocale à la place d’honneur devant elle.

        – Oh ! oui, souvent.

        – Et vous fouilliez dans ses affaires pendant son absence. Je vous connais, vous autres, les jeunes gars.

        Une vingtaine au moins de plumes de paon enchevêtrées se desséchaient dans les anneaux de l’encrier. Orchidée en choisit une et plissa le nez en l’examinant.

        – Voulez-vous que je la taille ? proposa Organsin en sortant son écritoire.

        – Vous feriez ça ? Merci. (Elle se retourna sur son tabouret et lui tendit la plume.) Vous avez déjà enfilé les dessous de votre maman ?

        Organsin leva vers elle un regard étonné :

        – Non, l’idée ne m’en est même jamais venue. Une fois, pourtant, j’ai entrouvert son tiroir afin d’y glisser un œil. J’ai eu tellement honte que je lui ai tout avoué le lendemain. Vous avez quelque chose pour recueillir les rognures ?

        – Ne vous en faites pas pour ça. Vous avez eu une gentille maman, hein ? Elle vit toujours ?

        Organsin secoua la tête.

        – Vous préférez un bec fin ?

        Orchidée ne répondit pas. Au vu de l’état déplorable du tuyau qu’il avait sous les yeux, Organsin décida de faire à son idée. Un bec fin pompait davantage d’encre mais Orchidée avait les moyens. D’autre part, un bec fin durerait plus longtemps.

        – J’étais encore petite quand la mienne est morte. Il me semble qu’elle était gentille mais je ne m’en souviens pas très bien. Est-ce que les morts reviennent voir ceux qu’ils aimaient, pater ?

        – Qu’entendez-vous par voir ?

        Avec la lame de son canif, Organsin pratiqua une nouvelle entaille le long de la pointe de la plume. Il avait l’habitude des plumes d’oie et de corbeau, celle-ci était plus coriace.

        – Leur parler, les visiter de temps à autre ou simplement leur apparaître.

        – Non, répondit Organsin.

        – Pourquoi ?

        – Hiérax le leur interdit.

        Il rendit son instrument à Orchidée et referma son écritoire d’un coup sec.

        – Sinon, les vivants vivraient sous la conduite des morts et répéteraient indéfiniment leurs erreurs.

        – Je me suis toujours demandé pourquoi maman n’était jamais revenue. Ça fait des années que je n’avais pas pensé à ça mais à présent, j’espère que Hiérax laissera Orpin sortir une ou deux fois afin que je la revoie. Asseyez-vous là, pater, sur le lit. Vous me donnez le tournis.

        Organsin défroissa le drap jaune canari et s’y posa du bout des fesses.

        – Il y a un instant, vous avez dit vingt cartes. Je suppose que c’est le premier prix ?

        – Cela correspond à une cérémonie modeste, certes, mais nullement méprisable.

        – Et pour cinquante cartes ? Qu’est-ce qu’on a pour ce prix-là ?

        – Dieux ! (Il réfléchit.) Un cercueil et un sacrifice de meilleure qualité, j’imagine. Des fleurs, des draperies, peut-être une...

        – Mettons cent, trancha Orchidée. J’aurai la conscience plus tranquille. Cent cartes, et je veux ce qui se fait de mieux.

        Orchidée plongea sa plume dans l’encrier. Organsin ouvrit la bouche, la referma et rangea son écritoire.

        – Et je vous prie de dire que j’étais sa mère. Comment appelez-vous ce truc depuis lequel vous parlez ?

        – L’ambion.

        – Si je ne l’ai jamais avoué aux filles, c’est que je me doutais des réflexions qu’elles auraient faites dans notre dos. Mais demain, vous le leur annoncerez depuis l’ambion. Et vous le ferez graver sur sa tombe.

        – C’est entendu.

        Avec d’amples moulinets de sa plume, Orchidée rédigea la lettre de change.

        – On a dit demain ? À quelle heure ?

        – Je pensais onze heures.

        – J’y serai, pater. (Le visage d’Orchidée se durcit.) Nous y serons toutes.

         

        Organsin secoua la tête et referma derrière lui la porte d’Orchidée. Amarante attendait dans le couloir. Il se demanda si elle avait écouté à la porte et, si oui, ce qu’elle avait pu entendre.

        – Vous vouliez me parler ? lui dit-elle.

        – Pas ici.

        – Je vous ai attendu dans ma chambre. Ne vous voyant pas arriver, je suis venue à votre rencontre.

        – Je comprends.

        Il avait toujours à la main la lettre de change d’Orchidée, il la plia et la fourra dans la poche de sa robe.

        – Je vous ai dit que j’en avais pour quelques minutes. Je crains d’avoir tardé. Je ne puis que vous présenter mes excuses.

        – Vous voulez toujours qu’on aille chez moi ?

        Organsin hésita puis acquiesça :

        – Il faut que je vous parle en privé. Et puis, j’aimerais voir où se trouve votre chambre.
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        – Orchidée a repris les appartements du propriétaire et de sa femme, expliqua Amarante. Leurs gosses occupaient les chambres les plus proches de la leur puis venaient les domestiques, selon leur importance. Moi, je me trouve à mi-couloir. C’est pas trop mal.

        Organsin s’enfonça à sa suite dans un corridor qui sentait le renfermé.

        – La moitié des chambres donnent sur la cour, comme la mienne. C’est pas l’idéal parce qu’il y en a qui font du boucan dehors jusque tard dans la nuit. Moi, je reste jamais jusqu’à la fin parce que, après, on est obligées de monter avec des ivrognes et s’ils sont malades, on n’arrive pas à se débarrasser de l’odeur. En ce moment elle est partie mais attendez un peu que le temps se mette à la pluie...

        Le corridor fit un coude devant eux.

        – Parfois, ils poursuivent les filles sur la galerie et ça fait du bruit. De ce côté-ci, les chambres donnent sur la ruelle. Ça manque de lumière et ça sent mauvais. En plus, il faut mettre des barreaux aux fenêtres. Tout compte fait, j’aime encore mieux être là où je suis.

        Amarante s’arrêta, tira une clé pendue à un fil d’entre ses seins opulents et ouvrit une porte.

        – Les chambres voisines sont-elles vacantes ?

        – Je crois pas qu’il y ait une chambre vide dans toute la maison. J’ai une amie qui aimerait bien venir et je dois la prévenir quand quelqu’un s’en ira.

        – Elle pourrait aménager chez Orpin...

        La chambre d’Amarante était moitié moins vaste que celle d’Orchidée et presque entièrement occupée par un immense lit. Deux coffres étaient alignés le long du mur ainsi qu’une vieille armoire à laquelle on avait rajouté un moraillon et un cadenas.

        – Possible. Faudra que je lui en parle. Vous préférez que je laisse la porte ouverte ?

        – Ce serait peu prudent.

        – D’accord, fit-elle en la poussant. Je ne la ferme jamais à clé quand je suis là avec un homme. Vous vous asseyez sur le lit près de moi ?

        Organsin déclina son offre.

        – Comme vous voudrez.

        Elle s’assit. Avec un soupir d’aise, Organsin prit place sur l’un des coffres et serra la canne à tête de lionne entre ses genoux.

        – Qu’est-ce que vous aviez à me dire ?

        – Il doit être facile de se dissimuler dehors, sur la galerie, remarqua Organsin en désignant la fenêtre ouverte. Vous devriez vous assurer qu’il n’y a personne.

        – Dites donc, vous, rétorqua-t-elle en pointant l’index vers lui. Je ne vous dois rien du tout. Je m’entendais bien avec Orpin, en tout cas c’était rare qu’on se bagarre. J’ai apprécié ce que vous avez fait pour elle, c’est pourquoi j’ai dit oui quand vous avez demandé à me parler. Mais je n’ai pas que ça à faire et ce soir, je vais encore m’échiner à faire la truie. Alors parlez et faites gaffe à ce que vous allez dire.

        – Et si j’avais des choses désagréables à vous dire ? Vous me poignarderiez ? Non, je ne crois pas, vous n’avez plus d’arme.

        La fille entrouvrit sa bouche peinte mais elle la referma aussitôt. Organsin s’adossa au mur.

        – Ce n’était pas un grand mystère. Si les gardes avaient été prévenus – comme ils auraient dû l’être – ils auraient tout de suite deviné. S’il m’a fallu plus longtemps, c’est que je n’ai pas l’habitude de ce genre d’enquêtes.

        Elle le fusilla du regard.

        – C’est un suicide ! Vous l’avez vue, elle s’est poignardée elle-même, protesta-t-elle en faisant un geste en direction de son propre flanc.

        – Certes, j’ai vu sa main sur la poignée. Est-ce vous qui l’y avez mise ou a-t-elle tenté d’ôter le poignard avant de mourir ?

        – Vous ne pouvez rien prouver !

        – Je vous en prie, ne dites pas de bêtises, soupira Organsin. Quel âge avez-vous ?

        – Qu’est-ce que ça a à voir ?

        – Sans doute rien. Mais à votre contact, je me sens très vieux et sage, comme avec les enfants de notre palæstra. Je supposé que vous n’êtes guère plus âgée que certains d’entre eux.

        Amarante se mordilla les lèvres puis répondit enfin :

        – Dix-neuf ans. Enfin, je crois. Je suis plus vieille que la plupart des filles ici.

        – J’en ai vingt-trois. Au fait, vous voulez bien m’appeler pater ? Ça m’aidera à me rappeler qui je suis ou ce que je suis, si vous préférez.

        Amarante secoua la tête :

        – Vous me prenez pour une gamine prête à gober n’importe quoi ? Sur certaines choses, j’en sais un peu plus long que vous. C’est pas moi qui ai suriné Orpin. Par Sphigx, je le jure. Et puis vous n’avez aucune preuve. Qu’est-ce que vous cherchez, au juste ?

        – D’abord à vous aider, si c’est en mon pouvoir. Les dieux me sont témoins que vous en auriez grandement besoin.

        – Moi ?

        – Peut-être pas jusqu’à présent, mais maintenant... Vous vous prétendez plus savante que moi, mais savez-vous lire ?

        Amarante fit signe que non.

        – A la vérité, nos connaissances mutuelles portent sur des domaines différents. Vous êtes assez avisée pour prononcer un faux serment en invoquant le nom de Sphigx car vous savez qu’il ne vous arrivera rien. Pas plus tard qu’hier, j’aurais été incapable d’un tel parjure. Aujourd’hui encore, j’oserais à peine m’y résoudre.

        – Je n’ai pas menti !

        – Mais si.

        Organsin posa la canne de Sangre en travers de ses genoux et examina longuement son pommeau.

        – Dans un sens, vous avez raison : je n’ai pas de preuves. Si vous étiez une femme fortunée et considérée, il me serait impossible de vous accuser devant un tribunal. Vous ne l’êtes pas, néanmoins je n’ai pas l’intention de vous traîner en justice. En revanche, je n’aurais pas de mal à convaincre Orchidée ou Sangre de votre culpabilité en ajoutant que vous m’avez avoué votre crime, comme vous n’allez sans doute pas tarder à le faire. Je suppose qu’Orchidée vous ferait corriger par ce grand homme chauve qui paraît vivre ici avant de vous chasser. Quant à Sangre... Je ne tenterai pas d’imaginer ce qu’il vous ferait. Peut-être rien, qui sait ?

        La fille aux cheveux framboise détourna les yeux.

        – Si nécessaire, je pourrais aussi convaincre la garde civile. Ça me serait facile, Amarante, car personne ne se soucie de vous. C’est sans doute pour cela que vous avez atterri dans cette maison.

        – Je suis ici pour l’argent que j’y gagne.

        – Ça pourrait ne pas durer. Ce grand homme chauve dont j’ignore toujours le nom pourrait bien vous casser une ou deux dents. Je préfère ne pas songer à ce que vous deviendriez si Sangre donnait quartier libre à Musc. Mais je crains de nourrir des préjugés à son égard. Sans doute le connaissez-vous mieux que moi ?

        La fille poussa un cri presque inaudible.

        – Vous ne pleurez pas facilement, n’est-ce pas ?

        Elle secoua la tête.

        – Moi si, dit Organsin avec un pauvre sourire. C’est un de mes trop nombreux défauts. Je suis au bord des larmes depuis que j’ai posé le pied dans cette maison et la douleur de ma cheville n’arrange rien. Vous permettez ?

        Il baissa sa chaussette noire et ôta le bandage d’Héron. Il était encore chaud, pourtant il en cingla le sol avant de le remettre en place.

        – Dois-je vous expliquer ce qui s’est passé ou préférez-vous tout avouer ?

        – Je ne vous dirai rien.

        – Je ne désespère pas de vous faire changer d’avis.

        Organsin fit une pause afin de rassembler ses idées :

        – Cette malheureuse demeure a subi les tourments d’un diable. Appelons-le ainsi, pour le moment du moins, car je crois savoir qui il est. Il m’a semblé comprendre que diverses personnes avaient été possédées à un moment ou à un autre. Au fait, vivaient-elles toutes ici ou la pratique en a-t-elle aussi fait les frais ?

        – C’étaient seulement les filles.

        – Je vois. Et Orchidée, a-t-elle également été possédée ? Elle ne l’a pas précisé.

        Amarante secoua de nouveau la tête.

        – Et Orpin ?

        Voyant qu’elle ne répondait pas, il répéta avec un brin d’emphase :

        
          – Orpin ?
        

        La porte s’ouvrit et Héron passa la tête à l’intérieur :

        – Ah ! vous êtes là. On m’a dit que je vous trouverais dans les parages. Comment va votre cheville ?

        – J’ai encore mal. Le bandage que vous m’avez prêté m’a beaucoup aidé au début mais...

        Héron s’était accroupi afin de le palper.

        – Il est pourtant bien chaud. Vous marchez trop. Je vous avais dit de vous reposer.

        – C’est ce que j’ai fait, rétorqua Organsin. Autant que possible.

        – Eh bien, tâchez de faire encore mieux. Si la douleur s’aggrave, vous y serez forcé. Et votre exorcisme ?

        – Je ne l’ai pas commencé. Je tenais d’abord à confesser Amarante.

        Amarante secoua la tête en regardant Héron.

        – Elle ne le sait pas encore mais il s’agit bien d’une confession, déclara Organsin.

        – Je vois. Dans ce cas, je ferais mieux de vous laisser.

        Le petit médecin sortit en refermant la porte.

        – Vous m’avez posé une question à propos d’Orpin, reprit Amarante. Pour autant que je sache, elle n’a jamais été possédée.

        – N’essayez pas de détourner la conversation. Dites-moi plutôt pourquoi le docteur s’intéresse tant à vous ?

        – Ce n’est pas vrai.

        Organsin pouffa :

        – Allons donc ! Ça saute aux yeux. Vous croyez qu’il est venu s’enquérir de ma jambe ? C’est vous qu’il voulait voir. Seule Orchidée a pu lui dire où je me trouvais et il y a à peine quelques minutes que je l’ai quittée. J’espère qu’Héron vous porte un intérêt amical. Vous allez avoir besoin d’amis.

        – C’est mon docteur, voilà tout.

        – Non, il est plus que ça. Quand Orchidée et moi sommes sortis dans la cour après avoir entendu crier, vous étiez vêtue de pied en cap. Cela m’a frappé car vous étiez la seule femme dans ce cas.

        – J’allais sortir !

        – Précisément. D’où la décence de votre costume que j’ai accueillie avec soulagement – vous êtes libre de rire. Bien sûr, je ne me suis pas demandé tout de suite pourquoi vous étiez vêtue mais pourquoi les autres ne l’étaient point. La raison en était simple et parfaitement innocente : elles attendaient qu’Héron vienne les examiner, aussi n’avaient-elles aucune raison de se vêtir avant sa visite. Héron et moi venions à peine d’arriver et pourtant vous étiez déjà rhabillée. C’est pourquoi je vous ai remarquée et vous ai priée d’apporter quelque chose pour recouvrir le corps de la pauvre Orpin. J’en déduis que le docteur vous avait déjà examinée et qu’il avait donc commencé par votre chambre, bien que celle-ci se trouvât à mi-couloir. Pourquoi cette préférence ?

        – Je n’en sais rien. Je l’attendais et il est venu, c’est tout. Quand tout va bien il ne faut que quelques secondes.

        – Il vous vend de la rouille, n’est-ce pas ?

        Amarante eut un rire surpris.

        – Je vois que je fais fausse route... Au temps pour mon sens de la logique. Pourtant Héron possède de la rouille, il y a fait allusion devant moi ce matin. Orchidée et un de mes amis qui vous connaît m’ont dit tous les deux que vous en consommiez, et ils n’avaient aucune raison de mentir. J’en veux pour preuve votre réaction quand vous avez rencontré Orpin.

        Amarante parut sur le point de parler, Organsin attendit qu’elle se décidât tandis que le silence s’amassait dans la chambre confinée. Enfin, elle prit la parole :

        – Si je vous parle tout blanc, pater, est-ce que vous me croirez ?

        – Si vous dites la vérité ? Assurément.

        – D’accord. Héron ne me vend pas de rouille, sinon Sangre lui arracherait les tripes. Les filles qui en veulent doivent en demander à Orchidée mais certaines en achètent à l’extérieur. Moi aussi, ça m’est arrivé. Ne le dites à personne.

        – Vous avez ma parole.

        – Mais vous avez raison, Héron en a et quelquefois il m’en offre, comme aujourd’hui. On est amis, vous comprenez ? Je lui ai fait quelques faveurs, gratuitement. C’est pour ça qu’il commence toujours par moi et, parfois, il me fait un petit cadeau.

        – Merci. Et merci de m’avoir appelé pater. Croyez-moi, je vous en sais gré. Désirez-vous me parler d’Orpin à présent ?

        Amarante secoua la tête, l’air buté.

        – Fort bien. Vous avez menti en prétendant qu’Orpin n’avait jamais été possédée : elle l’était au moment de sa mort. (Organsin se dit que le moment était venu de forcer la vérité pour la bonne cause.) Vous pensiez qu’un augure ne s’apercevrait de rien à la vue du corps ? Après le départ d’Héron, vous avez pris un peu de la rouille qu’il vous avait apportée, vous vous êtes habillée puis êtes sortie de votre chambre par cette autre porte donnant sur la galerie.

        Organsin marqua une pause qui invitait à la contradiction :

        – J’ignore où vous cachiez votre poignard mais l’an dernier, nous avons découvert qu’une des filles de notre école en portait un, attaché en haut de la cuisse. En tout cas, en descendant l’escalier, vous êtes tombée nez à nez avec Orpin en proie au diable. Sans la rouille, vous auriez sans doute pris la fuite en hurlant, mais cette drogue rend les gens téméraires et violents. C’est ainsi que je me suis blessé à la cheville la nuit dernière, pour avoir rencontré une femme sous l’emprise de la rouille. Malgré cela, vous avez été horrifiée par l’aspect d’Orpin. Vous avez compris que vous vous trouviez face au diable que toutes vous redoutez et votre premier mouvement a été de l’éliminer. Vous avez tiré votre poignard et l’en avez frappée juste sous les côtes, la lame dirigée vers le haut.

        – Elle m’a dit que j’étais belle, murmura Amarante. Elle a essayé de me toucher, de me caresser le visage. J’aurais pu tuer Orpin, mais pas pour ça. J’ai reculé. Comme elle avançait toujours je me suis défendue. J’ai poignardé le diable mais c’est Orpin qui s’est effondrée, morte.

        – Je comprends.

        – Vous avez deviné que c’était mon poignard ? J’y ai pensé trop tard.

        – Oui, grâce au dessin. C’est Héron qui vous l’a offert, n’est-ce pas ?

        – La plupart d’entre nous en ont un. Un soir, une des filles devait dîner en ville. Sur le chemin, deux macques lui ont sauté dessus. La fille avait du cran, elle leur a troué la peau à tous les deux. Puis elle s’est trissée, seulement elle avait plein de sang sur elle. Après, j’ai voulu m’en procurer un pour quand je sors mais comme je n’y connais rien, j’ai demandé à Héron où je pouvais en acheter un sans me faire arnaquer. Il a répondu qu’il demanderait à Musc, qui est un connaisseur. La fois suivante, il m’a apporté celui-ci. Il l’a fait faire pour moi, ou du moins le dessin.

        – Je vois.

        – Figurez-vous, pater, que je n’avais jamais vu la fleur dont je porte le nom jusqu’à ce qu’il m’en offre un bouquet au printemps dernier. C’est pour ça que je me suis fait teindre les cheveux de cette couleur. Il m’a dit qu’on l’appelait aussi « queue de chat ardente », d’où le dessin sur le poignard.

        – Le docteur Héron est-il votre ami en titre ?

        – Non, c’est quelqu’un de plus jeune. Mais je ne vous dirai pas son nom. Je sais qu’il m’aidera si je le lui demande.

        – Je n’insisterai pas. Et je ne dirai rien à Orchidée ni à Sangre, à moins d’y être forcé pour sauver une autre vie. Je crois qu’il serait plus injuste de vous livrer à Sangre que de laisser votre crime impuni. Je garderai donc le silence, si vous faites ce que je vous demande. Les obsèques d’Orpin auront lieu demain à onze heures au mantéion de la rue du Soleil. Orchidée souhaite que vous y assistiez toutes et je compte sur la présence de la plupart d’entre vous. J’aimerais que vous en soyez.

        – Bien sûr, pater.

        – Durant la cérémonie, je vous demande de prier pour Orpin et Orchidée ainsi que pour vous-même. Vous le ferez ?

        – Prier Hiérax ? D’accord, pater, mais qu’est-ce que je dois lui dire ?

        Organsin saisit la canne de Sangre et la fit machinalement ployer entre ses mains.

        – En tant que dieu de la mort, Hiérax est en effet tout désigné pour présider à ce genre de cérémonies. Mais demain est aussi le jour de Scylla...

        – Sa prière est à peu près la seule que je connaisse. Ça ira comme ça ?

        Organsin reposa la canne et s’inclina vers Amarante d’un air résolu :

        – J’aimerais que vous priiez aussi un dieu très puissant et capable de vous aider, ainsi qu’Orchidée et la pauvre Orpin. Son nom est l’Autre. Le connaissez-vous ?

        – Je n’en connais aucun excepté Pas, Échidna et ceux qui donnent leur nom aux jours et aux mois.

        – Demain, vous lui ouvrirez votre cœur en priant comme vous ne l’avez jamais fait. Remerciez-le de la grâce qu’il m’a faite et dites-lui combien nous avons tous besoin de son aide. Si vous êtes sincère, peu importent les mots que vous emploierez.

        – Va pour l’Autre.

        – Maintenant, je vais vous absoudre de la mort d’Orpin et de tous vos autres péchés. Agenouillez-vous ici. Vous n’êtes pas obligée de me regarder.

         

        La moitié du mantéion abandonné avait été convertie en théâtre de poche.

        – L’ancienne Fenêtre est toujours là en fond de scène, cachée par un rideau, indiqua Amarante. On se maquille derrière. C’est plein de tuyaux qui pendent et traînent par terre.

        Perplexe, Organsin mit un moment à comprendre que les « tuyaux » étaient en fait des câbles sacrés.

        – Mais ça pourrait être dangereux ! s’écria-t-il. Personne ne s’est jamais blessé ?

        – Une fois, y’a une fille qui s’est cassé le bras en tombant de la scène, mais elle était bourrée.

        – On dirait vraiment que les dieux ont déserté ce lieu.

        Il déposa le triptyque et son sac sur des chaises.

        – Merci, Amarante. Vous pouvez vous retirer à présent, quoique je préfère que vous restiez afin de prendre part à l’exorcisme.

        – Si vous le voulez, pater. Vous permettez que j’aille manger un morceau ?

        – Certainement.

        Il la suivit des yeux pendant qu’elle sortait puis referma la porte derrière elle. Cette allusion alimentaire lui avait rappelé le morceau de fromage qu’il avait cédé à l’oiseau, mais aussi ses tomates poêlées. Amarante allait sans doute rendre visite à la pâtisserie de l’autre côté de la rue. Il haussa les épaules et ouvrit son sac, résolu à détourner son esprit de ces basses préoccupations.

        La maison devait posséder une cuisine. Si Sangre n’avait pas encore mangé, il était possible qu’il l’invitât à déjeuner une fois l’exorcisme conclu. Il y avait maintenant plusieurs heures qu’il avait regardé mater Rose déguster son pain frais sous le figuier. Il était bien puni de ne pas avoir partagé son petit déjeuner avec elle.

        – Par Sphigx, je jure de jeûner jusqu’à ce que quelqu’un m’invite à manger à sa table, marmonna-t-il en sortant les lampes et le petit flacon d’huile.

        Il se pouvait aussi qu’Orchidée désirât lui reparler de la cérémonie du lendemain. À en juger par son apparence, Orchidée mangeait beaucoup et souvent. S’il lui prenait l’envie d’une grappe de raisin ou d’une assiette de pêches frites...

        – Es-tu là, Mucor ? appela-t-il d’abord pour se changer les idées. M’entends-tu ?

        Nulle réponse.

        – Je sais que tu m’as suivi. J’ai reconnu ton visage dans celui du père de Carline – est-ce toi qui as bu le sang de sa fille ? – puis dans celui de la pauvre Orpin cet après-midi.

        Il attendit mais nul murmure ne retentit à son oreille, nulle voix hormis la sienne ne résonna entre les hauts murs de pierre vaissalienne.

        – Dis quelque chose !

        Un silence pesant emplit le mantéion désert.

        – Cette femme qui s’est mise à hurler la nuit dernière, alors que j’étais dehors dans le flotteur... Ce ne pouvait être une coïncidence. Le diable était là parce que je m’y trouvais moi-même. Et ce diable c’est toi, Mucor, bien que je ne comprenne pas encore comment tu agis.

        Il avait enveloppé les lampes dans des chiffons. En déballant la première, il crut entrevoir le sourire de tête de mort de Mucor. Une lampe dans chaque main, il boita jusqu’à la scène afin d’examiner la toile peinte qui en constituait le fond.

        Celle-ci était une parodie du fameux Trône de Pas peint par Caméline. En plus de ses deux têtes, le dieu possédait ici un double phallus qu’il flattait de ses deux mains. À ses pieds, l’humanité se livrait à toutes les perversions dont Organsin eût jamais entendu parler, sans compter celles qui lui étaient inconnues. Dans le tableau d’origine, deux talus, puissantes machines d’un jaune bouton d’or exquis, achevaient la création du Méande en plantant un ginkgo derrière le trône de Pas. Ici, les talus étaient dotés de béliers obscènes tandis qu’un phallus géant remplaçait l’arbre sacré. Dans le ciel, les visages nébuleux de l’entité spirituelle du dieu jetaient sur la scène un regard concupiscent, l’écume aux lèvres.

        Après avoir soigneusement disposé les lampes bleues au bord de la scène, Organsin tira l’azoth de Jacinthe de sous sa tunique. Il bouillait d’envie de réduire cette immondice en lambeaux, mais il risquait ainsi de détruire ce qui demeurait de la Fenêtre derrière. Il pressa le daimôn et, avec une précision chirurgicale, découpa le haut de la toile d’un bord à l’autre. Le détestable tableau disparut dans un bruit sourd et un nuage de poussière.

        Sangre entra alors qu’il installait son triptyque devant l’écran vide de la Fenêtre. Les lampes votives brûlaient à nouveau dans ce sanctuaire abandonné, dardant leurs flammes vives vers l’écran bleuté.

        – De quel droit avez-vous détruit le décor ? s’indigna-t-il en gravissant les trois marches sur le côté de la scène. Vous avez une idée de ce qu’il a coûté ?

        – Non, et je m’en moque. Vous allez réaliser un bénéfice de treize mille cartes sur mon mantéion. Vous pouvez bien en utiliser une partie pour remplacer ce que j’ai détruit, quoique je ne vous le conseille pas.

        Sangre donna un coup de pied dans l’amas de toile.

        – Aucun de vos prédécesseurs ne s’est permis une chose pareille.

        – Et leurs exorcismes ont échoué. Le mien sera efficace, j’ai de bonnes raisons de le croire.

        Une fois le triptyque correctement centré par rapport aux lampes, Organsin se retourna vers Sangre :

        – Je ne m’attarderai pas sur la nature du diable qui vous afflige, mais savez-vous comment ceux-ci s’emparent des personnes et des lieux ?

        – Peuh ! Je ne crois pas aux diables, pater. Pas plus qu’aux dieux.

        – Êtes-vous sérieux ? (Organsin se pencha afin de récupérer la canne que Sangre lui avait offerte.) Pourtant, vous avez une magnifique effigie de Scylla devant votre villa. Je l’ai vue.

        – Elle était déjà là quand j’ai racheté la propriété. Mais j’avoue qu’elle me plaît. Je suis un loyal citoyen de Viron et j’aime le faire savoir.

        Sangre s’arrêta devant le triptyque.

        – Où est Pas ? demanda-t-il.

        Organsin le lui désigna du doigt.

        – Cette espèce de tornade ? Je croyais que c’était un vieil homme avec deux têtes.

        – Toute représentation d’un dieu est par essence mensongère, expliqua Organsin. Aussi commode et respectueuse soit-elle. Le Grand Pas peut choisir de vous apparaître sous la forme d’un vieil homme ou de cet ouragan, qui est sa plus ancienne représentation. Mais ni l’une ni l’autre de ces images ne sont l’exact reflet de la réalité.

        – Vous vouliez me parler des diables ?

        – Pas maintenant, cela prendrait trop de temps et, de toute manière, vous ne me croiriez pas. Mais vous allez m’épargner un pénible déplacement : je vous prie de rassembler tout le monde dans ce théâtre. Vous-même, Musc s’il est déjà rentré, Héron, Orchidée, Amarante, le grand homme chauve, les jeunes femmes et toutes les personnes présentes. Le temps que vous les rameniez, j’aurai achevé mes préparatifs.

        – Vous n’avez pas à me donner d’ordres, pater, remarqua Sangre en s’épongeant le visage de son mouchoir.

        – Dans ce cas, laissez-moi vous dire une chose à propos des diables... (Organsin laissa libre cours à son imagination.) Maintenant qu’ils ont tué, je crains qu’ils n’aient pris goût au sang. J’ajoute qu’ils sont généralement friands des jeux de mots : si un sang ordinaire leur a plu, ils pourraient avoir envie de goûter à celui d’un homme nommé Sangre. Vous feriez bien d’y songer.

         

        Les femmes arrivèrent par groupes de deux ou trois, poussées par la curiosité et, bon gré mal gré, par Musc et l’homme chauve appelé Bar. Ils furent bientôt rejoints par Loche et Bruyère, à la fois effrayés et soulagés de voir Organsin. Héron et Orchidée, le visage fermé et les yeux secs, s’assirent au dernier rang. Organsin attendit que Sangre, Musc et Bar fussent installés pour prendre la parole :

        – Laissez-moi vous exposer...

        Ses paroles se noyèrent dans le babillage des femmes.

        – Silence ! ordonna Orchidée en se levant. La ferme, tas de souillons.

        – Laissez-moi vous exposer, reprit Organsin, ce qui s’est passé ici et ce que nous allons tenter. A l’origine, le Méande était sous la protection de Notre Père Pas, sans quoi il n’aurait pu exister.

        Il laissa planer un silence. Il avait un peu l’impression de s’adresser à la classe de mater Menthe.

        – Pas en a conçu les plans et l’a fait construire par ses esclaves. Ce furent eux qui, sous sa direction, tracèrent le cours de nos rivières et creusèrent le lit du lac Limna, eux qui plantèrent les premiers arbres et édifièrent les mantéions comme celui où nous sommes rassemblés. Une fois le Méande achevé, Pas lui donna sa bénédiction.

        Il laissa planer un nouveau silence et compta mentalement jusqu’à trois tout en scrutant les visages qui lui faisaient face, y cherchant la moindre ressemblance avec celui de la jeune folle.

        – Même si vous contestez cette version, je vous prie de l’accepter momentanément, pour la bonne conduite de cet exorcisme. Si quelqu’un ici ne peut s’y résoudre, qu’il se lève.

        Il regarda Sangre avec insistance mais celui-ci ne broncha pas.

        – Parfait. Maintenant, comprenez bien que Pas n’a pas seulement béni le Méande dans sa totalité, mais aussi chacune des parties qui le composent. Mais il a parfois de bonnes raisons d’ôter sa protection à certaines de celles-ci. Ce peut être un arbre, un champ, un animal, une personne, voire une ville entière. En l’occurrence il s’agit d’un bâtiment, celui-là même où nous nous trouvons.

        Pour donner plus de poids à ses mots, il laissa errer son regard sur l’assistance. Les filles d’Orchidée étaient toutes relativement jeunes ; quelques-unes étaient d’une beauté exceptionnelle et la plupart mieux que jolies. Aucune ne rappelait un tant soit peu Mucor.

        – Vous allez me demander : qu’est-ce que cela signifie, concrètement ? L’arbre meurt-il, la ville brûle-t-elle ? Non. Mais supposez que vous ayez un chat qui vous morde et vous griffe et que vous finissiez, écœuré, par le jeter à la rue en lui fermant votre porte. Il n’en mourra pas pour autant... Pas tout de suite, du moins. Mais quand les chiens l’attaqueront, il n’aura personne pour le défendre et chacun sera libre de lui jeter des pierres ou de se l’approprier. Ainsi en est-il des êtres privés de la protection de Pas. Je sais que certaines d’entre vous ont souffert d’être possédées. Dans un instant, je prierai l’une d’elles de nous décrire ce qu’elle a alors ressenti.

        Une petite femme brune sourit au bout de la première rangée. Organsin eut l’impression de distinguer la structure osseuse de son visage. Il constata que ses paumes étaient moites de sueur, qu’il en avait poissé le pommeau de la canne de Sangre et que la transpiration qui perlait à son front menaçait de lui couler dans les yeux. Il l’essuya de sa manche.

        – Cet objet derrière moi était autrefois une Fenêtre Sacrée... Aucun de vous ne peut l’ignorer. Pas a créé ces Fenêtres pour permettre aux dieux de communiquer avec les hommes. Voyant combien celle-ci a été négligée, je ne m’étonne pas qu’il ait ôté sa bénédiction à ce lieu. En préparant cet exorcisme, j’ai fait tout mon possible pour la remettre en état. J’ai nettoyé les prises, rebranché les câbles et tenté d’autres réparations plus délicates. Comme vous le voyez, j’ai échoué. Votre Fenêtre demeure éteinte et inanimée. Souhaitons que Pas entende néanmoins nos prières et étende de nouveau sa protection à cette maison.

        Plusieurs filles tracèrent le signe de l’addition dans le vide. Organsin approuva de la tête puis il braqua son regard sur la jeune femme brune.

        – À présent je m’adresserai au diable, car je sais qu’il est ici et qu’il m’entend : l’Autre t’a placée en mon pouvoir. Toi aussi tu as une Fenêtre. Si je le veux, je peux la fermer et t’emprisonner. Je le ferai si tu ne quittes pas immédiatement cette maison. (Organsin assena un coup de canne sur la scène.) Va-t’en !

        Les jeunes femmes sursautèrent en poussant de petits cris, le sourire s’effaça du visage de la fille brune. On aurait dit qu’elle émergeait d’un épisode de fièvre et de délire.

        – J’ai assez parlé pour le moment. Orchidée, j’ai demandé à Amarante si vous aviez été possédée et elle m’a répondu que non. Est-ce exact ?

        Orchidée hocha la tête.

        – Levez-vous, je vous prie, et parlez fort afin que tout le monde vous entende.

        Orchidée obtempéra et s’éclaircit la voix :

        – Non, pater. Ça ne m’est jamais arrivé et je ne le souhaite pas.

        Plusieurs jeunes femmes gloussèrent.

        – Ça n’arrivera plus à aucune d’entre vous, je crois pouvoir vous le promettre. Orchidée, dites-nous quelles furent les victimes du diable.

        – Violette et Crassule.

        – Qu’elles veuillent bien se lever.

        Les deux filles s’exécutèrent de mauvaise grâce. Violette était très grande avec de longs cheveux noirs et un regard de braise ; Crassule, menue et presque quelconque.

        – Je sais qu’il y en a au moins une autre parmi vous, reprit Organsin. Si vous avez été possédée, levez-vous, même si Orchidée ne vous a pas nommée.

        Au dernier rang, Sangre eut un sourire en coin et poussa Musc du coude. Celui-ci lui retourna son sourire tout en se curant les ongles avec la lame d’un couteau. Les femmes se regardaient en murmurant. La petite brune se leva lentement.

        – Merci, ma fille. C’est bien de vous qu’il s’agit. Le diable est-il parti ?

        – Je crois que oui.

        – Je le crois aussi. Comment vous appelez-vous, ma fille ?

        – Pavot, pater. Mais je ne me sens pas encore tout à fait dans mon état normal.

        – Voyez-vous, Pavot, Orchidée m’a cité votre nom tout à l’heure, sans doute...

        Parce que vous êtes l’exact opposé d’Amarante, allait-il ajouter. Il se rattrapa au tout dernier moment.

        – Sans doute parce que vous êtes très séduisante. Il n’est pas impossible que cela ait quelque chose à voir avec votre possession. Quand cela est-il arrivé, Pavot ?

        – À l’instant.

        – Parlez plus fort, s’il vous plaît.

        – À l’instant, répéta Pavot en élevant la voix. Jusqu’à ce que vous lui ordonniez de partir, pater.

        – Et qu’avez-vous ressenti ?

        La jeune femme se mit à trembler.

        – Si cela vous effraie, vous n’êtes pas obligée d’en parler. Préférez-vous vous rasseoir ?

        – J’avais l’impression d’être morte. Je me sentais très loin d’ici. Tout ce que je voyais m’apparaissait transformé et ça, je n’arrive pas à l’expliquer. Les gens semblaient creux, comme des vêtements abandonnés. Tous sauf vous.

        – Je ne voulais pas le faire, pourtant j’ai posé ma plus belle épingle sur le lavabo, intervint Violette. On aurait dit que le siphon se jetait sur elle pour l’avaler. Une si belle épingle, avec une tête de turquoise. Et moi je trouvais ça drôle.

        – Et vous, Crassule ?

        – J’ai eu envie de voler. Je me suis dressée dans le lit, j’ai fait un bond et me suis mise à voler autour de la pièce. Le gars m’a frappée mais ça m’était égal.

        – L’une d’entre vous a été possédée la nuit dernière. Etait-ce vous, Crassule ?

        Crassule acquiesça en silence.

        – Je me trouvais alors dehors, dans la rue, et j’ai entendu quelqu’un crier.

        – C’était Orpin. Le diable était revenu et je lançais des choses sur les gens. Quand je me suis envolée c’était la première fois, le mois dernier.

        Organsin avait pris un air songeur :

        – Merci à vous trois. Je n’avais encore jamais eu l’occasion de converser avec d’anciennes possédées. Vos témoignages m’ont été précieux.

        Mucor était partie. Du moins, il ne voyait plus trace d’elle parmi l’assemblée. Lors de leur première rencontre dans la rue du Soleil, Sangre lui avait dit que certains êtres humains avaient la faculté de s’emparer de leurs semblables. Se doutait-il que le diable qui hantait cette maison n’était autre que sa fille ? Organsin jugea plus sage de ne pas lui laisser le temps d’approfondir la question.

        – Maintenant, nous allons entonner le chant qui doit accompagner le déroulement de la cérémonie. Que tout le monde se lève et se prenne par les mains ! Vous aussi, messieurs. Avancez-vous.

        La plupart ne connaissaient pas l’Hymne à chaque dieu mais Organsin leur enseigna le refrain ainsi que les trois premiers couplets et parvint même à obtenir de ce chœur improvisé une interprétation passable où Musc, d’ordinaire si taciturne, se révéla un ténor des plus convaincants.

        – Parfait ! Cela n’était qu’une répétition, nous allons maintenant entamer la cérémonie proprement dite. Nous commencerons par l’extérieur. J’ai déjà béni et consacré ce pinceau et ce petit pot de peinture. Cinq d’entre vous – dont les trois qui ont été possédées – vont maintenant restaurer la croix au-dessus de la porte sur la rue de la Musique pendant que les autres chanteront. Après, nous ferons trois fois le tour de la maison en procession puis nous nous retrouverons ici même pour chasser définitivement le diable.

        Dehors, sous les regards surpris de quelques garnements qui se montraient du doigt les filles pour la plupart encore à demi nues, Organsin choisit deux femmes parmi les plus légères et les plus recueillies afin de compléter son équipe de peintres. L’Hymne à chaque dieu sonnait un peu étriqué dans la rue, pourtant un grand nombre de badauds ôtèrent leurs chapeaux tandis que Sangre et Bar, la mine grave, hissaient tour à tour les cinq jeunes femmes sur leurs épaules. Gammadion après gammadion, la croix émergea de l’oubli où l’avait plongée l’effacement de ses couleurs. Organsin brûla ensuite le pinceau et le reste de peinture dans un grand encensoir.

        – Vous ne faites pas de sacrifice ? s’étonna Orchidée.

        – Je viens juste d’y procéder. Un sacrifice n’implique pas forcément un animal vivant. Si un second exorcisme s’avérait nécessaire, alors nous immolerions une bête et repeindrions la croix avec son sang. Je suis persuadé que le diable s’est introduit chez vous par cette porte, unique moyen d’accès au mantéion profané. Avez-vous compris le sens de ce rituel ?

        Orchidée hocha la tête, sans conviction.

        – Bien. À présent, nous allons faire le tour du bâtiment en procession solennelle pendant que je lirai un passage des Écritures. Vous marcherez derrière moi et les quatre hommes se placeront de sorte à maintenir l’ordre dans le rang.

        Il haussa la voix à l’intention des femmes :

        – Il n’est pas nécessaire que vous marchiez au pas, tels des soldats. En revanche, je vous demande d’avancer en file indienne et de prêter attention à ce que je vais lire.

        Il sortit ses lunettes et les essuya sur sa manche avant de les chausser. Une jeune femme éclata d’un rire nerveux. Jacinthe se serait-elle aussi moquée de lui ? Certainement... Il l’avait entendue rire pour moins que ça. Il lui vint brusquement à l’esprit que ce rire qu’il avait alors jugé railleur était peut-être un rire heureux. Lui-même s’était senti heureux auprès d’elle, pour des raisons mal définies. Pendant qu’il s’éclaircissait la voix, il s’efforça de démêler ses émotions d’alors. Non, ce n’était pas vraiment du bonheur, plutôt de la joie.

        Organsin tenta en vain d’imaginer sa mère offrant à Jacinthe un verre de cette limonade vert pâle qu’ils buvaient tous les ans durant les chaleurs.

        – Un diable se fait à lui-même violence, premièrement en renonçant à son essence semi-divine pour devenir un abcès, un cancer à la face du Méande. Deuxièmement, un diable se fait à lui-même violence en se détournant du bien et en souhaitant du mal aux serviteurs de celui-ci...

        Organsin risqua un œil par-dessus son épaule. Orchidée priait les mains jointes et ses filles la suivaient docilement, même si certaines semblaient distraites. Il éleva la voix :

        – Troisièmement, un diable se fait à lui-même violence en cédant à la jouissance de la douleur. Quatrièmement, en parlant ou en agissant au mépris de la vérité et de la bonne foi. Cinquièmement, en errant sans but...

        Ils avaient accompli la moitié du troisième et dernier tour quand une fenêtre se brisa au-dessus d’eux, projetant une pluie de verre sur Héron, en queue de colonne.

        – C’est le diable qui s’en va, assura Organsin aux femmes autour de lui. Ne commencez pas à crier.

        Orchidée leva les yeux vers la fenêtre fracassée.

        – C’est dans ma chambre ! s’écria-t-elle.

        Une voix féminine, ferme et vibrante, retentit tel un coup de tonnerre :

        – Envoyez-moi votre augure !
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          ALQUE RÉGALE 

        

        C’était le plus beau visage de femme qu’Organsin eût jamais vu. Il flottait derrière la glace dans la sellaria d’Orchidée, le cou et les épaules à peine suggérés. Son sourire innocent, aguicheur et sensuel, était d’une qualité inconnue, à la fois désirable et terrifiant.

        – Je t’ai bien observé, Organsin. Organsin... Quel nom ravissant ! Organsin, c’est le fil de soie et moi, j’adore la soie. Assieds-toi. J’ai vu que tu boitais. Approche une chaise de la glace. Tu as réparé notre Fenêtre, en partie du moins.

        Organsin s’était agenouillé, le front courbé.

        – Je t’en prie, assieds-toi. Je désire voir ton visage. Tu dois m’obéir.

        – Oui, ô Déesse, dit-il en se relevant.

        Ce n’était pas Échidna, elle était trop belle et d’un abord trop aimable. Scylla possédait huit, dix ou douze bras, mais il ne voyait que son visage. Quant à Sphigx...

        – J’aperçois une chaise derrière toi, Organsin. Assieds-toi donc. C’est très gentil à toi d’avoir réparé notre terminal.

        Ses yeux étaient d’une couleur qu’il n’avait encore jamais vue, un bleu si foncé qu’il en était presque noir, et ses paupières si lourdes qu’elle paraissait aveugle.

        – J’aurais aimé t’apparaître alors mais je pouvais seulement te voir et t’entendre. Ce doit être le faisceau qui est défectueux. Quelle déception ! Mais peut-être pourras-tu y remédier ?

        Il acquiesça, muet.

        – Merci. Je sais que tu feras ton possible. Par la même occasion, tu as réactivé cette glace. Quelle poussière, là-dessus ! (Son rire sonnait comme un carillon de clochettes d’un métal plus précieux que l’or.) C’est drôle, n’est-ce pas ? J’ai réussi à briser ces vitres, rien qu’avec ma voix. Je t’avais entendu lire dehors. Tu n’as pas répondu à mon premier appel. Sans doute ne l’as-tu pas entendu ?

        – Non, ô Déesse. J’en suis confus.

        – Je te pardonne. A la condition que tu essuies cette glace pour moi.

        – Je... Mon mouchoir est plein de sang, ô Déesse. Mais là-dedans, je devrais trouver...

        – Ça m’est égal, à moins que le sang ne soit encore frais. Fais ce que je te demande. Tu veux bien ?

        Organsin sortit son mouchoir taché du sang d’Orpin et s’avança vers la glace. A chaque pas, il craignait de s’enflammer ou de se dissoudre comme fumée dans l’air.

        – Je l’ai vu en tuer mille d’un coup. Des hommes, pour la plupart. Je regardais depuis mon balcon. On les a obligés à s’agenouiller devant lui et certains ont conservé cette position dans la mort.

        Organsin eut l’impression de commettre un sacrilège en frottant son mouchoir souillé sur ce ravissant visage qui, une fois la poussière ôtée, lui apparut presque plus vrai que le sien. Ce n’était pas Molpe, Molpe avait les cheveux qui lui couvraient la face. Ce n’était...

        – J’ai cru défaillir. Mais il m’observait depuis son propre balcon, plus haut que le mien et coiffé d’un drapeau. J’ai vu tant de choses que plus rien ne m’émeut. M’as-tu fait un sacrifice aujourd’hui ? Quelque gros lapinot tout blanc, ou une colombe ?

        Le choix des victimes était un révélateur.

        – Non, Kypris, répondit Organsin. J’en assume toute la faute. Je le ferai dès que possible.

        Cette fois, son rire était plus strident.

        – Laisse ce soin à ces femmes. J’ai d’autres services à te demander. Mais assieds-toi donc, tu es handicapé. Fais-le pour moi. Prends cette chaise derrière toi.

        Organsin hocha la tête et déglutit. Comme il était difficile de trouver ses mots en présence d’une déesse, surtout quand on ne pouvait détacher les yeux de son visage !

        – Je me suis foulé la cheville, ô Kypris. La nuit dernière.

        – En sautant par la fenêtre de Jacinthe. (Son sourire s’épanouit.) On aurait dit un gros lapin tout noir. Tu as eu tort. Jacinthe ne te voulait aucun mal. Tu lui as plu, Organsin. Je le sais, j’étais en elle.

        Il prit une profonde inspiration :

        – J’y étais obligé, Aimable Kypris. Sinon je ne pourrais te voir à présent.

        – Je sais, c’est à cette condition qu’Échidna vous permet de nous contempler à travers nos Fenêtres Sacrées. Comme à des enfants.

        – Oui, Aimable Kypris. C’est un effet de son immense bonté.

        – Suis-je la première, Organsin ? As-tu déjà vu un dieu avant moi ?

        – Non, Aimable Kypris. Pas comme ça. J’espérais le faire plus tard, quand j’aurais eu l’âge de pater Bécard. Mais il y a eu hier, sur le terrain de jeu... et la nuit dernière. En entrant à l’improviste dans le salon de cette femme, j’ai cru distinguer des hiérochromes sur sa glace. Je n’en avais encore jamais vu mais j’ai appris leur description par cœur à la schola. J’ai toujours été persuadé que les dieux pouvaient apparaître sur une glace. Crois-tu que je puisse en référer à la schola ?

        Kypris resta un moment silencieuse, l’air songeur.

        – Non, Organsin. Il vaut mieux que tu n’en parles à personne.

        Bien qu’assis, Organsin esquissa une révérence.

        – Si j’étais là-bas hier soir, ce n’était pas pour toi mais parce que j’aime jouer avec Jacinthe. En ce moment elle me rappelle ce que j’étais, mais cela passera bientôt. Elle a vingt-trois ans. Et toi, Organsin ?

        – Le même âge qu’elle, Aimable Kypris.

        – Toutes ces années d’abstinence, dit-elle avec un mouvement presque imperceptible de la tête. Tout ça pour me voir, moi. Cela en valait-il la peine ?

        – Oui, Tendre Kypris.

        Elle eut un rire flatté.

        – Pourquoi ?

        La question demeura en suspens dans l’atmosphère étouffante de la sellaria tandis qu’Organsin s’efforçait de réactiver son cerveau. A la fin, il répondit d’un débit heurté :

        – Nous sommes pareils à des bêtes, Kypris. Nous mangeons, nous nous reproduisons puis nous mourons. La moindre perspective d’une existence supérieure justifie tous les renoncements. Ce n’est pas un bien grand sacrifice que nous demande Échidna, même pour un homme. À peine une preuve de bonne volonté. Cela nous épargne bien des querelles et des humiliations et n’ayant pas d’enfants nous-mêmes, tous les enfants sont un peu les nôtres.

        Le sourire s’effaça du visage de la déesse, cédant la place à une tristesse qui serra le cœur d’Organsin.

        – À bientôt, Organsin. Je suis pourchassée...

        Ses traits parfaits s’évanouirent dans un tourbillon de couleurs.

        Organsin se leva. Malgré la chaleur, il grelottait dans sa tunique et sa robe trempées de sueur. Il lança un regard absent à la fenêtre brisée, celle-là même qu’il avait ouverte en parlant avec Orchidée. Peut-être était-ce Kypris qui l’avait incité à le faire, mais Orchidée avait dû la refermer sitôt après son départ.

        Il frissonna et eut l’impression d’émerger d’un rêve.

        Un silence terrible régnait dans la maison. Il se rappela vaguement ce qu’on disait des maisons hantées, qu’elles étaient les plus silencieuses de toutes jusqu’au réveil du fantôme. Bien sûr, les autres l’attendaient tous dehors, dans la rue de la Lampe, et il n’aurait rien à leur rapporter. Il imagina leur procession immobile et muette. Qu’avaient-ils entendu à travers la fenêtre ? Rien, certainement.

        Il aurait voulu bondir, hurler, balancer le gobelet toujours intact d’Orchidée par la fenêtre ou sur la glace, au lieu de quoi il s’agenouilla, traça le signe de l’addition, puis se releva en s’aidant de la canne de Sangre.

         

        Dehors, Sangre lui demanda qui l’avait appelé à comparaître. Organsin secoua la tête.

        – Vous ne voulez pas le dire ?

        – Vous ne croyez ni aux dieux ni aux diables. Si je parlais, vous ne feriez que ricaner.

        – C’était pas un diable ! s’écria une femme dont les cheveux avaient subi tant de décolorations qu’ils étaient devenus presque aussi blonds que ceux d’Organsin.

        – Quoi que vous ayez pu entendre, gardez-le pour vous, lui ordonna Organsin.

        – Musc et Bar étaient censés trouver toutes les femmes et les traîner à votre cérémonie, reprit Sangre. Si quelques-unes leur ont échappé, je veux le savoir. Orchidée, est-ce que toutes les filles sont là ?

        – Toutes, sauf Orpin.

        Musc fixait sur Organsin un regard lourd d’intentions meurtrières. Organsin finit par détourner les yeux. S’adressant à tout le groupe, il dit :

        – Il est nécessaire que nous achevions notre troisième circuit. Retournez à vos places, je vous prie.

        Il donna une tape sur l’épaule de Sangre :

        – Vous aussi, reprenez votre place.

        Orchidée avait pris soin de marquer de son doigt la page des Écritures où il avait interrompu sa lecture. Il rouvrit l’épais volume et recommença à lire, avançant d’un pas à chaque mot comme le préconisait le rituel :

        – L’homme lui-même crée les conditions nécessaires  à son progrès en combattant et cédant tour à tour à ses instincts bestiaux. Il est seul responsable de ses tourments, vous ne devez point l’oublier.

        Le souvenir de la beauté surnaturelle de Kypris l’empêchait de discerner le sens des mots. Bien qu’elle fût très différente de l’Autre, il avait l’intuition que c’était celui-ci qui s’était exprimé par sa bouche. L’Autre l’avait averti de n’espérer aucun secours, pourtant Organsin était sûr d’avoir déjà bénéficié de son aide. Et ça ne faisait que commencer. Ses mains se mirent à trembler, sa voix se brisa comme celle d’un enfant :

        – ... de toute ambition purement intellectuelle.

        Ils atteignirent la porte du mantéion abandonné, surmontée de la croix noire encore fraîche. Il referma le livre d’un coup sec et ouvrit la porte. Il entra le premier et monta clopin-clopant les marches de la scène, autrefois un sanctuaire.

        – Asseyez-vous, je vous prie. Peu importe avec qui car il n’y en a pas pour longtemps. Nous avons presque terminé.

        Appuyé sur la canne de Sangre, il attendit que tout le monde fût installé.

        – Je m’apprête à expulser le diable. Je vois que le dernier à être entré a refermé la porte. Pour cette phase du rituel, il est nécessaire qu’elle soit ouverte. Vous voulez bien vous en charger, Crassule ? C’est vous qui en êtes le plus proche. Merci. Comme vous avez été possédée, ce serait bien de commencer par vous. Avez-vous une bonne mémoire ?

        Crassule secoua la tête.

        – Qui a une bonne mémoire ?

        – Moi, pater, déclara Amarante en se levant. Avec ça, je n’ai pas bu une goutte depuis hier soir.

        Organsin hésita.

        – S’il vous plaît ?

        Organsin acquiesça lentement. C’était lui permettre de se racheter. Pourvu qu’elle en fût capable.

        – Voici la formule que nous allons employer : Au nom de tous ces dieux, pars et ne reviens jamais. Pouvez-vous la répéter ?

        – Au nom de tous ces dieux, pars et ne reviens jamais.

        – Excellent. J’espère que tout le monde a entendu. Quand je vous ferai signe, vous prononcerez votre nom à voix haute avant d’énoncer la formule. Ensuite je désignerai votre voisine qui devra dire son nom et répéter la formule. Est-ce que tout le monde a bien compris ?

        Il scruta de nouveau chaque visage sans trouver nulle trace de Mucor.

        – Très bien.

        Il se redressa avec effort.

        – Si quelqu’un s’est introduit dans cette maison en dépit des dieux, qu’il s’en aille. Je parle ici au nom de Notre Père Pas, de Sphigx la Solitaire, de Scylla l’Incandescente...

        Les noms ronflants sonnaient aussi creux à ses oreilles que les soupirs du vent tiède qui soufflait par intermittence depuis le printemps. Il n’avait pu se résoudre à prononcer celui d’Échidna...

        – De l’Autre et de l’Aimable Kypris. Moi, Organsin, je te dis : Au nom de tous ces dieux, pars et ne reviens jamais.

        Il désigna la fille aux cheveux framboise qui répéta d’une voix forte :

        – Amarante ! Au nom de tous ces dieux, pars et ne reviens jamais.

        – Misère. Au nom de tous ces dieux, pars et ne reviens jamais.

        Orchidée parla après ses filles, d’une voix claire et ferme. Sangre déclama ensuite la formule d’une voix proprement tonitruante. Décidément, cet homme avait l’étoffe d’un acteur. Musc fut inaudible, Organsin ne put s’empêcher de penser qu’il invoquait les diables au lieu de les congédier. Son tour venu, Bar ânonna successivement son nom puis la formule.

        Organsin descendit les marches d’un pas vif malgré la douleur.

        C’était à Héron de conclure :

        – Héron. Au nom de tous ces dieux, pars et ne reviens jamais. Et maintenant...

        Organsin referma violemment la porte et poussa le verrou.

        – ...Je dois moi-même y aller. Je suis déjà en retard. Faites donc attention à votre cheville !

        – Au revoir, lui dit Organsin. Merci pour le transport et pour votre traitement. Vous pouvez tous vous en aller, reprit-il en élevant la voix. L’exorcisme est terminé.

        Les jeunes femmes se mirent à parler toutes à la fois. Soudain très fatigué, Organsin s’assit sur la seconde marche et défit son bandage. Il en fouetta les tuiles rouges du sol puis, pour faire bonne mesure, le mur le plus proche.

        Les femmes s’égaillèrent dans la cour en jacassant, ramenant le calme à l’intérieur. Se croyant seul, Organsin replaça son bandage. Mais en relevant la tête il trouva Musc devant lui, toujours aussi silencieux.

        – Oui, mon fils. Qu’y a-t-il ?

        – Vous avez déjà vu un faucon tuer un lapin ?

        – Non, car j’ai vécu presque toute mon enfance en ville. Vous désiriez me parler ?

        – Je voulais juste vous montrer comment un faucon tue un lapin.

        – Très bien, je vous regarde.

        Au bout d’une minute, comme Musc ne bougeait pas, Organsin se leva en se cramponnant à la canne de Sangre. Un long couteau apparut alors dans la main de Musc, comme surgi de nulle part. La lame plongea et Organsin ressentit une explosion de douleur dans la poitrine. Il chancela, lâcha la canne, son talon heurta la marche derrière lui et il tomba.

        Le temps qu’il se relevât, Musc était parti. Bien qu’il ne se souvînt pas de l’avoir dégainé, Organsin découvrit l’azoth de Jacinthe dans sa main. Il le jeta à terre, porta la main à sa poitrine et ouvrit sa robe.

        Sa tunique ne présentait ni déchirure ni trace de sang. Il la retroussa et palpa avec précaution l’endroit où le coup avait porté. Il était enflammé et très sensible au toucher. Une seule goutte de sang écarlate perlait à la surface de la peau.

        Il rabattit sa tunique, ramassa l’azoth et en examina la poignée, laissant courir ses doigts sur les facettes de la gemme. C’était là l’explication : en portant son coup, Musc avait retourné son couteau d’un geste vif afin de le frapper avec le pommeau sans doute aiguisé.

        Et lui, pater Organsin, serviteur de l’Autre, craignant que Musc ne le tue, avait bien failli tuer celui-ci. Comme il était facile d’en venir au meurtre ! Il allait devoir surveiller ses réactions, surtout en présence de Musc.

        La gemme qu’il croyait incolore capta un rayon de lumière tombant de la porte des dieux et se para d’un vert qui lui rappela les yeux de sa propriétaire. Il la porta à ses lèvres, l’esprit empli de rêves impossibles.

         

        Afin de ménager sa cheville blessée, il attendit que Bruyère eût fini la toilette de la morte pour profiter du chariot de Loche.

        Il allait falloir se procurer un cercueil et de la glace. La glace coûtait cher mais ayant accepté cent cartes d’Orchidée, il ne pouvait refuser cela à sa fille. D’autre part...

        Le chariot s’immobilisa après un brusque écart. Organsin leva les yeux et eut la surprise de reconnaître la façade noircie par les intempéries de son mantéion.

        – On la met sur l’autel en attendant, pater ?

        Il acquiesça, c’était la procédure habituelle.

        – Je vais vous aider à descendre, pater. Pour ce qui est de mon salaire...

        Le fisc était fermé, bien entendu, et ne rouvrirait que scyldi.

        – Venez me trouver après le sacrifice demain, répondit Organsin. Non, pas avant molpedi.

        S’il leur achetait suffisamment de glace, les vendeurs accepteraient peut-être de convertir en liquide la lettre de change d’Orchidée, mais il ne fallait pas trop y compter.

        Alque sortit sur le seuil du mantéion. Il agita le bras pour le saluer tout en maintenant la porte ouverte. Son apparition tira brusquement Organsin de ses calculs.

        – Désolé de ce retard, lui dit-il. Mais quelqu’un est mort.

        Une expression de sympathie se peignit sur les traits brutaux d’Alque.

        – Quelqu’un de vos amis, pater ?

        – Non, je ne la connaissais pas.

        Alque sourit. Il aida Loche à transporter le corps enveloppé d’un linceul à l’intérieur où un cercueil neuf, simple mais robuste, attendait sur un catafalque.

        Mater Marbre émergea de l’ombre, les reflets argentés de son visage lui donnaient un peu l’air d’un spectre.

        – C’est moi qui ai fait venir ceci, pater. L’homme qui s’est présenté de votre part a dit que nous en aurions besoin. S’ils ne conviennent pas, nous pourrons toujours les retourner.

        – Demain, il nous faudra une bière d’une autre qualité.

        Organsin fouilla dans sa poche et finit par en tirer la lettre de change d’Orchidée.

        – Prenez ceci, je vous prie. Payable au porteur. Achetez de la glace, une grande quantité de glace, et voyez si les vendeurs acceptent de la convertir. Achetez aussi des fleurs. Et faites préparer une tombe, s’il n’est pas trop tard.

        En déchiffrant la lettre de change, mater Marbre eut un sursaut presque imperceptible qui trahit néanmoins son étonnement.

        – Vous avez bien lu, lui assura Organsin quand elle leva les yeux vers lui. C’est une grosse somme. J’irai acheter les victimes demain matin : une génisse blanche, si j’en trouve, et quelques lapins pour Kypris. Aussi un coq et un agneau noir pour Tartaros, je les lui ai promis hier soir. Mais il nous faut la glace dès ce soir ; si vous pouviez vous en charger, mater Marbre, je vous en serais extrêmement reconnaissant.

        – Pour Kypris ?... Entendu, pater. Je ferai mon possible.

        Elle s’éloigna vivement, ses pas résonnaient sur le sol comme un balai sur une caisse claire. Organsin chercha Loche mais celui-ci s’était déjà retiré en catimini.

        – S’il ne restait qu’un pain de glace dans Viron, elle vous le rapporterait, dit Alque. Vous l’avez eue pour professeur, pater ?

        – Non, mais je le regrette. Pouvons-nous parler ici, Alque, ou préférez-vous que nous allions au presbytère ?

        – Vous avez déjà mangé, pater ? Je m’étais dit que vous pourriez me raconter vos aventures pendant qu’on dînerait.

        – Je crains de ne pouvoir payer ma part.

        – Pas question que vous déboursiez un bit. Mais écoutez-moi bien... (Il baissa la voix.) Vous et moi, on est dans la même barque. C’est moi qui vous ai aidé, alors j’ai le droit de savoir.

        – Bien sûr, soupira Organsin en se laissant tomber sur une chaise près du catafalque. Asseyez-vous, je vous en prie. Ma cheville me fait mal quand je reste debout. Je vous dirai tout ce que vous voudrez savoir. À la vérité, j’ai besoin de parler à quelqu’un, de ça et de tout ce qui m’est arrivé aujourd’hui. Et je serais ravi de dîner avec vous. Vous commencez à m’être sympathique et je meurs de faim. Seulement je ne peux pas marcher longtemps. Croyez bien que j’apprécie votre générosité mais nous pourrions peut-être remettre ce dîner à une autre fois ?

        – Pas besoin d’arquer jusqu’à l’Orilla. Je connais un petit coin pas cher juste au bout de la rue. On y sert des rôtis tendres et juteux comme vous n’en avez jamais goûté.

        Alque sourit, dévoilant des dents jaunes de taille à sectionner une main humaine.

        – Supposez que j’offre un vrai dîner de Palatin à un augure nécessiteux, ce serait une action méritoire, non ?

        – J’imagine. Mais songez qu’il pourrait ne pas en être digne.

        – Je m’en souviendrai.

        Alque s’approcha du cercueil.

        – C’est qui ?

        – Orpin, la fille d’Orchidée. Vous deviez la connaître.

        – Sa fille ?

        Alque laissa le corps d’Orpin et saisit Organsin par le bras.

        – Venez, pater. Si on ne se dépêche pas, on va être obligés de manger dans la salle commune.

         

        En descendant du flotteur, Musc aperçut l’aigle perché à la cime d’un pin foudroyé. Sa silhouette se découpait sur les terres célestes.

        Musc savait qu’il surveillait sa mangeoire. Il la distinguait mieux à une demi-lieue de distance qu’il n’avait jamais vu la main de son maître. Il devait être affamé. Comme les faucons, les aigles apprenaient d’abord à voler avant de pouvoir chasser. Apparemment, il ne s’était pas encore attaqué aux agneaux mais cela pouvait arriver demain, c’était ce qu’il redoutait le plus.

        Il fit le tour de la villa. La viande était restée accrochée à la mangeoire depuis le matin. Elle était presque desséchée et couverte de mouches. Il donna un coup de pied à la mangeoire afin de les chasser puis en tira une poche de maïs concassé ainsi que le leurre qu’il fit tournoyer.

        – Oh ! Gerfaut.

        Il lui sembla percevoir le tintement des clochettes de l’oiseau, bien que ce fût impossible. Il répandit du maïs presque jusqu’au mur puis retourna auprès de la mangeoire et balança de nouveau le leurre. Il était tard... peut-être trop. Bientôt il ferait nuit et l’aigle ne pourrait plus voler.

        – Oh ! Gerfaut.

        Pour autant qu’il pût en juger, pas une des plumes de l’aigle ne frémit. En revanche, un tisserin grassouillet vint se poser sur la pelouse au pied du mur afin de picorer le maïs.

        Musc lâcha le leurre et s’accroupit, tenant son pointeur à deux mains, le coude gauche en appui sur le genou droit. La cible était loin et la lumière incertaine.

        Le tisserin tomba, parvint à décoller, percuta le mur et retomba. Il s’en empara avant qu’il ait pu s’envoler à nouveau. De retour auprès de la mangeoire, il desserra le nœud retenant le leurre qui tomba par terre. Il passa le nœud coulant autour de la patte droite du tisserin qu’il fit tournoyer, projetant tout autour une pluie fine et presque invisible de sang.

        – Ah ! Gerfaut.

        L’aigle ouvrit ses ailes immenses. Durant quelques secondes, Musc eut l’impression d’être plus que son maître.

        Il éprouva la sensation d’être lui-même l’oiseau géant et en eut du plaisir.

         

        – Z’avez vu ce qui était écrit sur ce mur, pater ?

        Alque s’assit sur une chaise d’où il pouvait surveiller la porte.

        – Sans doute un gosse du palæstra, comme vous dites. Mais si j’étais vous, je leur en toucherais deux mots. Ça pourrait vous attirer des ennuis.

        – Je ne suis pas responsable de tous les enfants qui trouvent un morceau de craie.

        Organsin avait trouvé long le trajet jusqu’à l’auberge bien qu’elle fût à deux pas du mantéion. Il prit place dans le profond fauteuil que lui désignait l’aubergiste et promena son regard sur les murs chaulés. Cette salle particulière était encore plus exiguë que sa chambre à coucher ; même privée des deux chaises superflues, elle paraissait encore encombrée.

        – De la bonne pierre, bien épaisse, dit Alque en réponse à la question qu’il n’avait pas formulée. La porte aussi est solide. Dans le temps, c’était ici l’arrière de l’Alambrera. Qu’est-ce que vous prendrez ?

        Organsin parcourut la liste calligraphiée avec soin sur une ardoise :

        – Des côtelettes.

        À dix-huit bits, celles-ci étaient le plat le moins cher. Une seule côtelette lui aurait déjà paru un festin.

        – Vous avez eu beaucoup de mal à franchir le mur ? lui demanda Alque après que l’aubergiste fut sorti.

        Organsin lui raconta toute l’histoire, depuis le moment de leur séparation jusqu’à son retour en ville à bord du flotteur de Sangre. Alque riait encore aux éclats quand le serveur apporta les plats mais il retrouva tout son sérieux lorsque Organsin aborda son entrevue avec Sangre :

        – Vous n’avez pas mentionné mon nom devant lui ?

        Organsin avala une succulente bouchée de viande :

        – Non, mais comme je vous l’ai dit, j’ai commis la bêtise de vouloir entrer en contact avec vous par l’intermédiaire de cette glace, dans le boudoir de Jacinthe.

        – Il ne le saura peut-être pas, hasarda Alque en se grattant pensivement le menton. Au bout d’un certain temps, les moniteurs perdent la trace des messages.

        – Sait-on jamais ? Vous feriez bien de rester sur vos gardes.

        – Pas tant que vous, pater. Que ferez-vous s’il exige de connaître le contenu de votre message ?

        – Je lui dirai la vérité.

        Alque reposa sa fourchette :

        – Que je vous ai aidé ?

        – Que vous m’aviez déconseillé de sortir si tard et que je désirais vous faire savoir qu’il ne m’était rien arrivé de fâcheux.

        Alque considéra la question pendant qu’Organsin continuait de manger.

        – Ça pourrait marcher, pater. A condition qu’il vous croie assez fou.

        – Ou assez honnête. La meilleure façon de passer pour honnête, c’est encore de l’être tout à fait. C’est ce que je m’efforce de faire.

        – Pourtant, vous êtes prêt à voler vingt-six mille cartes pour le compte de Sangre.

        – Oui, si c’est le seul moyen de sauver notre mantéion. Je serai alors tenu de choisir entre deux maux, exactement comme la nuit dernière. Je ferai en sorte de ne blesser personne et de ne voler que ceux qui en souffriront le moins.

        – Sangre va prendre votre argent et puis il se paiera votre tête, pater.

        – Je ne lui donnerai rien tant qu’il ne m’aura pas offert des garanties suffisantes. Mais j’ai encore autre chose à vous rapporter. Vous ai-je dit que Sangre m’avait chargé d’exorciser la maison jaune ?

        – Chez Orchidée ? A ce propos, j’ignorais qu’Orpin était sa fille.

        On avait mis du pain frais sur la table. Organsin en prit une tranche et la beurra, regrettant de ne pouvoir rapporter toute la miche au presbytère.

        – Je dois également vous dire qu’elle est morte possédée.

        – Ça, pater, c’est votre affaire, grogna Alque.

        – La possession ? A vrai dire, plus personne ne s’en soucie. Il fut un temps où la plupart des augures croyaient aux diables. Mais aujourd’hui, je dois être le seul dans ce cas. Et encore, je conteste qu’il s’agisse d’esprits venus en ce Méande afin de le détruire, comme le soutenait pater Bécard.

        – Et Orpin ? C’était vraiment la fille d’Orchidée ?

        – Oui. Orchidée m’en a fait l’aveu, je devrais plutôt dire qu’elle s’en est glorifiée. Quel genre de femme était-ce ?

        – Une belle fille. (Alque hésita.) Ça me gêne de vous parler de ces choses-là, pater. Elle pouvait être très drôle parce qu’elle se fichait comme d’une guigne de ce que les autres pensaient d’elle, vous me comprenez ? Aussi, elle aurait mieux gagné sa vie si elle avait su faire semblant d’aimer les gens.

        Organsin mastiqua et avala une nouvelle bouchée.

        – Je comprends. Je vous ai posé cette question parce que je me suis demandé si certains types de personnes étaient plus exposés que d’autres à la possession. Je n’ai pas connu Orpin de son vivant. J’étais en discussion avec sa mère quand nous avons entendu un cri. Nous nous sommes précipités dehors et l’avons trouvée dans l’escalier. On l’avait poignardée. Quelqu’un a suggéré que c’était un suicide. Mais son visage... Avez-vous déjà vu un possédé ?

        Alque secoua la tête.

        – Moi non plus jusqu’à ce matin, peu de temps avant qu’Orpin meure. (Il tamponna ses lèvres avec sa serviette.) Morte, elle l’était bel et bien. Mais même ainsi, on aurait dit que son visage ne lui appartenait pas tout à fait. Je me rappelle l’avoir trouvé horrible mais aussi bizarrement familier. J’ai bien examiné ses yeux, le dessin de son nez et de sa bouche, et lui ai trouvé une ressemblance avec Orchidée. Plus tard, en en reparlant, celle-ci m’a confirmé la justesse de mon intuition.

        – Je ne m’en serais jamais douté. Orpin était tellement plus jeune.

        – Vous en savez beaucoup plus que moi sur les femmes. C’est sans doute parce que je les connais si mal que j’ai tout deviné : les novices notent d’abord les caractères essentiels. Mais même l’horreur de son visage m’a paru familière.

        – Je vous écoute, l’encouragea Alque en se versant du vin.

        – Si j’hésite, c’est que je suis à peu près sûr que vous ne me croirez pas. Orpin m’a rappelé quelqu’un que j’avais rencontré peu de temps auparavant... Mucor, la fille folle de Sangre.

        Alque reposa sa fourchette sans avoir goûté le morceau de bœuf fumant qu’il portait à sa bouche.

        – Vous voulez dire que le même diable se serait emparé d’elles, pater ?

        – Je n’en sais rien, mais je me sentais obligé de vous en parler. Je pense que l’esprit de Mucor m’a suivi. Et je ne suis pas loin de lui prêter le pouvoir de s’incarner comme le font les diables et parfois les dieux. Ce matin, j’ai cru reconnaître ses traits sur le visage d’un honnête ouvrier et je suis certain qu’elle était en Orpin quand celle-ci est morte. Plus tard, je l’ai revue dans une autre femme. S’il est vrai qu’elle m’ait suivi et qu’elle soit capable de tels prodiges, vous courez un risque en dînant avec moi à cette table. Je vous suis très reconnaissant de cet excellent repas et plus encore de votre aide d’hier soir. Qui plus est, je compte encore alourdir ma dette en vous posant quelques questions avant que nous nous séparions. Quand nous nous sommes retrouvés au mantéion, j’étais trop las – et trop affamé – pour bien mesurer le danger auquel je vous exposais. À présent, il est de mon devoir de vous avertir que vous risquez d’être possédé en vous attardant en ma compagnie.

        Alque sourit :

        – Vous êtes un augure, pater. Si elle me mettait le grappin dessus pendant qu’on est ensemble, vous sauriez la faire trisser.

        – J’essaierais, mais je ne connais qu’une conjuration et je l’ai déjà utilisée contre elle. Vous ne partez pas ?

        – Au contraire, je crois que je vais reprendre des boulettes avec peut-être un peu de cette sauce.

        – Merci. J’espère que vous n’aurez pas à le regretter. Vous n’avez pas encore commenté ma prestation de la nuit dernière. Si vous craignez de me froisser, je puis vous assurer que vous ne serez jamais aussi sévère que je l’ai été avec moi-même.

        – D’abord, commença Alque en sirotant son vin, avant de cracher vos chrisos devant Sangre, je vous conseille de lui faire signer une donation en bonne et due forme, devant des témoins qui n’aient rien à voir avec lui.

        – Vous avez raison, bien sûr. J’étais parvenu à la même conclusion.

        – C’est heureux. Ne lui accordez jamais votre confiance, quoi qu’il dise ou fasse.

        – Je serai très prudent.

        Les côtelettes baignaient dans une sauce brune et piquante indiciblement délicieuse. Organsin y trempa une nouvelle tranche de pain.

        – A part ça, on dirait que vous avez trouvé votre voie, plaisanta Alque. Je ne crois pas que j’aurais fait mieux, et sans doute même pas aussi bien. Dire que c’était la première fois ! À la dixième, c’est moi qui vous supplierai de m’emmener avec vous pour vous regarder travailler.

        – J’espère qu’il n’y en aura pas autant, soupira Organsin. Pour vous comme pour moi.

        – Bien sûr que si ! Vous êtes un vrai fils de Tarta-ros, mais vous ne le savez pas encore. Alors, qu’est-ce que vous attendez de moi ? Vous voulez qu’on retourne cette nuit chez Sangre pour récupérer votre hachette ?

        – Pas question que je grimpe sur un toit tant que ma cheville ne sera pas guérie. Mais je vous ai parlé du pointeur de Jacinthe, vous vous rappelez ?

        – Oui, et aussi de l’azoth. S’il vous prend l’envie de le vendre, je peux vous mener à quelqu’un qui vous en donnera au moins deux mille cartes.

        – C’est impossible, il ne m’appartient pas. J’ai dit à Jacinthe que je ne faisais que lui emprunter ses armes et j’ai promis de les lui restituer dès que j’aurai cessé de les utiliser. Sans ça, elle n’aurait sûrement pas chargé le docteur Héron de me le remettre.

        Comme Alque ne répondait pas, il poursuivit pitoyablement :

        – Ces deux mille cartes, à supposer que j’en retire autant, représenteraient plus de cinq pour cent de la somme qu’il me faut. Vous allez vous moquer de moi...

        – Je ne me le permettrais pas, pater.

        – Vous avez tort : un voleur qui ne peut se résoudre à voler ! Mais Jacinthe a foi en moi. Je ne crois pas que l’... qu’aucun dieu me permettrait de trahir la confiance d’une femme privée d’amis.

        – Si elle vous l’a prêté, vous faites bien de le garder, assura Alque. Pour commencer, elle est à demeure chez Sangre et c’est bien que vous ayez un allié dans la place. Vous avez une idée de ce qui a pu pousser ce docteur à prendre un tel risque pour elle ?

        – Peut-être est-il amoureux ?

        – Ouais. Possible, mais ça vaudrait la peine de creuser la question. Si vous trouvez quelque chose, faites-moi signe. J’aimerais aussi voir son azoth. Je peux passer chez vous demain soir ?

        – Je vous le montre tout de suite, si vous voulez.

        Organsin tira l’azoth de sous sa tunique et le lui tendit au-dessus de la table.

        – Je l’avais emporté chez Orchidée, craignant d’avoir à m’en servir.

        Alque siffla entre ses dents puis il leva l’azoth devant ses yeux, admirant le jeu de la lumière sur sa poignée.

        – Deux mille huit facile. On pourrait même en demander trois mille. Celui qui lui en a fait cadeau a dû le payer le double.

        – Je crois savoir qui c’est, quoique je me demande où il a pu trouver tout cet argent.

        Alque lui lança un regard interrogateur mais il se contenta de secouer la tête.

        – Je vous le dirai plus tard, s’il s’avère que j’ai raison.

        Il tendit la main et Alque lui remit l’azoth avec un grognement admiratif.

        – J’ai une question à vous poser concernant le pointeur. Sangre l’a vidé avant de me le rendre. Savez-vous où on peut se procurer des munitions sans brevet ?

        – Aucun problème, pater. Vous l’avez aussi sur vous ?

        Organsin piocha le pointeur au fond de sa poche et le confia à Alque.

        – C’est le plus petit modèle, remarqua celui-ci en le lui restituant.

        Il se leva et ajouta :

        – Dites, vous pouvez vous passer de moi une minute ? Il faut que j’aille... vous savez où.

        – Certainement.

        Organsin reporta son attention sur ses côtelettes. Elles étaient trois et bien qu’affamé, il n’avait encore mangé que la première. Il attaqua la seconde sans pour autant négliger les boulettes moelleuses, assaisonnées de basilic et d’échalotes confites, qui les accompagnaient.

        Il ne sauverait pas le mantéion avec des scrupules. Il allait devoir élaborer un plan, sans nécessairement recourir au vol des vingt-six mille cartes. Il arriverait peut-être à exciter la compassion de quelque magnat, ou bien...

        Quand Alque revint, Organsin s’aperçut qu’il avait dévoré sa dernière côtelette alors qu’il n’avait même pas conscience d’avoir achevé la seconde.
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          ORGANSIN POUR CALDÉ 

        

        Le docteur Héron referma et verrouilla la porte de son infirmerie. Ç'avait été une dure journée, il était content d’être rentré et encore plus content que Sangre ne reçoive pas ce soir-là. Avec un peu de chance, on le laisserait dormir toute la nuit sans interruption, sans que les lynx griffent quelqu’un ou que les oiseaux de Musc malmènent celui-ci ou ses aides... Surtout, sans qu’une de ces créatures stupides qu’on nomme femmes croie déceler dans un grain de beauté jusque-là ignoré le premier signe de quelque maladie fatale.

        Il entra dans sa chambre d’un pas pesant et verrouilla également la porte qui donnait sur l’infirmerie, la seule que possédât la pièce. Si on avait besoin de lui, on n’aurait qu’à l’appeler au moyen de la glace. Il ôta ses chaussures, jeta ses chaussettes sur la pile de linge sale et songea qu’il était temps de porter celui-ci à la blanchisserie, dans l’aile opposée.

        La chaussette noire d’Organsin avait-elle atterri là ? Non, il se rappela l’avoir jetée.

        Pieds nus, il marcha jusqu’à la fenêtre et contempla le parc à travers la grille. Durant tout l’été, il avait régné une bonne chaleur qui lui rappelait sa patrie. Mais l’automne serait bientôt là, le soleil allait pâlir et les vents charrier des averses abondantes et glacées. Pour le calendrier, c’était déjà l’automne. Il haïssait la pluie et le froid, la neige, les toux rebelles et les nez qui coulaient. Pendant un mois ou plus, le thermomètre oscillerait entre cinq et moins cinq, comme enchaîné au zéro. L’être humain n’était pas fait pour un tel climat.

        Il tira le store puis se retourna vers le calendrier. Demain, c’était scyldi. Le marché serait fermé, du moins officiellement, et en tout cas presque désert. C’était le meilleur moment pour faire son rapport, et puis le marchand repartait hiéradi. Il lui restait encore cinq statuettes de Sphigx.

        Il redressa les épaules, se rappelant qu’il était lui-même une sorte de soldat, sortit son plumier, son encrier et plusieurs feuilles de papier très fin. Au cas où son rapport serait intercepté, il fallait que rien dedans ne permît de l’identifier. En outre, il devrait relater des progrès suffisants pour éviter son rappel. Ce soir, ce ne serait pas très difficile.

        Quoiqu’il n’eût pas rechigné à retourner chez lui, surtout avant l’arrivée des pluies. Il avait peine à croire que sa patrie avait un jour été aussi humide que cet endroit. Du moins tel qu’il l’était ordinairement.

        Il choisit une plume de corbeau dont il retoucha soigneusement la pointe.

        « Un mouvement s’est créé, réclamant le retour de la Charte. Il est centré sur un certain Organsin, un jeune augure sans famille auquel on attribue des miracles. Jusqu’à présent, seules les classes inférieures paraissent touchées. Leur mot de ralliement, "Organsin pour Caldé", s’étale partout sur les murs en dehors du Palatin. » (Ce n’était qu’une supposition mais Héron était sûr de son fait.) « Je suis en contact avec lui et fais en sorte de gagner sa confiance. J’ai veillé à lui procurer un azoth. Il est bon que ça se sache, pour le cas où il serait nécessaire de le détruire. »

        Héron eut un sourire en coin. C’était un pur hasard, mais ça le grandirait à leurs yeux.

        « La garde civile a encore été renforcée. Toutes les unités sont au grand complet. On parle de former une brigade de réservistes commandée par des vétérans. »

        Il relut attentivement ce qu’il venait d’écrire. Mieux valait en dire moins que trop. Il plongea sa plume dans l’encrier pour la vingtième fois :

        « L’oiseau a été libéré. Son dresseur prétend qu’il le fallait. Il va tenter de le ramener dans les jours à venir. Lémur et Loris ont assisté au lâcher. »

        Après avoir surgi du sous-sol, comme à chaque fois. Décidément, l’Ayuntamiento faisait un usage intensif des tunnels à demi inondés, bien que son quartier général se trouvât ailleurs.

        Pourtant, beaucoup avaient péri pour l’avoir cherché là. En plus de l’armée en sommeil de Viron, ces souterrains abritaient des soldats ainsi que plusieurs talus.

        Héron sourit en songeant à la récompense qui l’attendait. Puis il se tourna vers sa glace et frappa dans ses mains :

        – Moniteur !

        Le visage flottant apparut.

        – Nom de code Serpentaire. Qu’as-tu pour moi ?

        Les traits empâtés de Sangre emplirent l’écran.

        – Je souhaite parler au conseiller Lémur.

        Le visage faussement enjoué de Potto se substitua à celui de Sangre :

        – Je peux prendre un message pour lui.

        – J’aimerais mieux...

        Les réticences de Sangre arrachèrent un sourire à Héron.

        – Vous pouvez parler. De quoi s’agit-il ?

        Héron se rapprocha pour mieux entendre. Quand le moniteur reparut et signifia qu’il n’avait plus rien d’intéressant, il retrempa sa plume dans l’encrier.

        « Plus tard. L’oiseau est revenu de son plein gré et semble-t-il en bonne santé. »

        Il essuya soigneusement la plume avant de la ranger, souffla sur la feuille puis la plia et la replia jusqu’à ce qu’elle ne fût pas plus grande que l’ongle de son pouce. Puis il la plaça dans la main gauche de Sphigx et celle-ci se referma sur lui.

        Avec un sourire, il fit disparaître le plumier et le papier restant et se laissa tenter par la perspective d’un bain avant le coucher. La salle de bains était bien éclairée – c’est lui-même qui avait fait l’installation – et s’il y restait une heure à lire, la missive aurait pris la teinte brune du bois sculpté avant qu’il allât se coucher. Il aimait toujours s’en assurer. On n’était jamais trop prudent.

         

        – Merci, fit Alque en se rasseyant. Je me sens mieux. Vous savez vous servir de ce truc, pater ?

        – Du pointeur ? Comme je vous l’ai dit, j’ai fait feu une fois.

        Alque se resservit à boire.

        – Je parlais de l’azoth. Vous ne savez pas, bien sûr. Pour l’autre, je vais vous faire voir.

        Il exhiba son propre pointeur, deux fois plus gros que le joujou doré qu’Organsin dissimulait dans sa poche.

        – Remarquez que j’ai mis le cran de sûreté. C’est ce levier, là, de chaque côté.

        – Dans cette position, on ne peut pas tirer. Je le sais.

        – Très bien. Vous voyez ce clou qui dépasse ? S’il est sorti, c’est qu’il vous reste des pointes.

        Organsin repêcha le pointeur de Jacinthe au fond de sa poche.

        – Vous avez raison, le mien est enfoncé.

        – Maintenant, regardez bien : pour vider le chargeur, il suffit de tirer ce bouton en arrière.

        Un flot de pointes jaillit en cascade et se répandit sur la table. Organsin en ramassa une.

        – Vous ne verrez pas grand-chose, le prévint Alque. C’est rien qu’une minuscule baguette d’un alliage plus solide que l’acier.

        Organsin testa la pointe du doigt.

        – Je l’aurais crue plus aiguisée.

        – Si elle l’était, elle causerait moins de dégâts en passant à travers une cible. C’est en pivotant qu’elle déchire les chairs. Le bout est à peine arrondi afin de s’introduire dans le canon.

        Organsin reposa la pointe.

        – Qu’est-ce qui produit le bruit ?

        – L’air. (Alque sourit devant son air étonné.) Quand vous étiez gosse, il ne vous est jamais arrivé d’entendre siffler tout contre votre oreille une pierre qu’un autre gosse vous avait lancée ?

        Organsin acquiesça.

        – Il n’y avait pas de détonation comme avec un lance-dragées, pas vrai ? Ce n’était qu’une pierre projetée par une fronde. Le sifflement que vous entendiez, c’était son frottement contre l’air, comme le vent qui hurle dans une cheminée. Plus la pierre est grosse, plus elle va vite et plus elle fait de bruit.

        – Je vois, murmura Organsin.

        Il revit toute la scène, parée des couleurs vives d’une humiliation encore cuisante : les pierres qui sifflaient autour de lui, ses vains efforts pour se protéger, puis le sang ruisselant de son visage sur sa belle tunique blanche, reteignant en rouge les fleurs brodées.

        – C’est vrai, la pointe est toute petite mais elle se déplace très vite, c’est pour ça qu’elle fait autant de bruit. Si en plus elle tournoyait avant d’atteindre la cible, vous l’entendriez feuler comme un greffier.

        Alque ramassa ses pointes dans un seul tas.

        – On les insère dans la poignée, vu ? Bon. Juste sous mon doigt, il y a une rondelle percée d’un trou et bourrée d’étincelles.

        Organsin haussa les sourcils, trop content de trouver matière à diversion.

        – Des étincelles ?

        – Comme on en voit en caressant un chat dans le noir. On les y a mises en cours de fabrication. Elles restent à tourniquer dans leur trou tant qu’on n’en a pas besoin. Quand je referme la culasse, la première pointe s’introduit dans le canon, vu ? (Il mit le cran de sûreté.) En pressant la détente, on libère un flot d’étincelles qui va activer une sorte d’aimant à l’intérieur du canon. C’est lui qui aspire la pointe. Et pour éviter qu’elle y reste collée, il se désactive avant qu’elle l’atteigne. Vous avez terminé, pater ? Je vous ai dit tout ce que je savais.

        – Oui. Ce dîner était un véritable ravissement. Je vous en suis très reconnaissant, Alque. Toutefois, j’ai encore une question à vous poser, bien que je craigne qu’elle vous paraisse stupide : Pourquoi votre pointeur est-il tellement plus gros que le mien ? Quels avantages tirez-vous de cette différence de taille ?

        Alque soupesa son arme puis la balança sur la table.

        – Tout d’abord, pater, le mien peut contenir jusqu’à cent vingt-cinq pointes alors que le vôtre ne dépasse pas cinquante ou soixante. Ensuite, mes pointes sont plus longues – c’est pour ça que je ne peux pas vous en donner. Des pointes plus longues provoquent des lésions plus importantes et votre macque est plus vite hors de combat. Étant aussi plus épaisses, elles vont plus vite et pénètrent plus profond.

        – Je comprends.

        Organsin avait ouvert le magasin du pointeur de Jacinthe et étudiait le mécanisme apparemment simple que révélait la culasse béante.

        – Un joujou comme le vôtre va bien à l’intérieur mais dehors, vous avez intérêt à vous rapprocher avant de presser la détente. Sinon, votre pointe commence à pivoter avant d’avoir atteint votre macque et alors, même les gosses de Pas – je vous demande pardon, pater – ne pourraient dire où elle va atterrir.

        Organsin tira de sa poche une des cartes de Sangre.

        – Permettez-moi... Je vous suis redevable de tant de choses.

        – J’ai déjà été payé, pater. (Alque se leva et repoussa sa chaise qui alla cogner le mur.) Une autre fois, peut-être. Je viens de vous dire que les dieux eux-mêmes ignorent la destination de vos pointes, vous vous rappelez ?

        – Certes.

        Organsin se leva à son tour et trouva sa cheville moins douloureuse qu’il ne s’y attendait.

        – Eh bien, moi je le sais. Je vous le dirai dans un instant, une fois sortis. Je vous dirai aussi où on va, maintenant.

        – Il faudrait que je regagne le mantéion.

        Avec un effort de volonté, Organsin parvenait à marcher presque normalement.

        – Il y en a pour deux heures à peine. Et puis, je vous réserve encore deux ou trois surprises.

        La première surprise était une litière à deux porteurs. Organsin y monta avec une allégresse quelque peu ternie par l’incertitude où il se trouvait de bénéficier plus tard des mêmes facilités pour son retour au presbytère. L’ombre avait englouti jusqu’au dernier rai de lumière dorée, une légère brise lui susurrait que toute la poussière et la chaleur du jour vaincu étaient autant de mensonges. Le plaisir sensuel que lui procurait cette caresse sur son visage lui indiqua qu’il avait bu un verre de vin de trop. Il résolut tristement de mieux se surveiller à l’avenir.

        Alque marchait auprès de la litière. Son sourire étincelait dans la semi-obscurité. Organsin sentit qu’il glissait un petit objet lourd et de forme carrée dans sa main.

        – Ce dont on parlait à l’instant, pater. Rangez-les dans votre poche.

        Entre-temps, Organsin avait identifié au toucher un paquet enveloppé de papier et noué avec une ficelle.

        – Comment ?...

        – Le serveur. Je lui en ai touché un mot quand je suis sorti. Elles devraient coller mais attendez pour vérifier.

        Organsin laissa tomber le paquet de pointes dans la poche de sa robe.

        – Merci encore, Alque. Vraiment, je ne sais quoi vous dire.

        La litière s’arrêta plus vite qu’Organsin ne s’y attendait, au pied d’une haute maison dont le rez-de-chaussée et le second étage paraissaient plongés dans le noir alors que les fenêtres du premier étaient vivement éclairées. Alque frappa à la porte et un vieillard maigre, doté d’une courte barbe broussailleuse et d’une tignasse blanche plus rebelle encore que celle d’Organsin, leur ouvrit.

        – Ah ! Bien ! Bien ! s’exclama le vieillard. Entrez ! Entrez ! Fermez la porte et suivez-moi.

        Il grimpa l’escalier deux à deux avec une rapidité qu’Organsin aurait déjà trouvée surprenante chez un homme moitié moins âgé.

        – C’est Xipho, indiqua Alque après avoir payé les porteurs. Votre futur professeur.

        – Professeur de quoi ?

        – Il va vous apprendre à viander. Il y a trente ans, c’était lui le meilleur. À Viron, en tout cas.

        Alque s’effaça devant Organsin puis referma la porte.

        – Il dit qu’il est toujours le meilleur mais les jeunes refusent d’en découdre avec lui. Parce qu’ils ont des scrupules à lui en remontrer, qu’ils disent. Mais mon œil ! (Alque pouffa.) Imaginez un peu leur tête si ce vieux bouc leur faisait mordre la poussière.

        Pas mécontent de bénéficier d’un répit pour réfléchir au sens du mot « viander », Organsin s’installa sur la deuxième marche afin d’ôter le bandage d’Héron. Il était froid et bien que la pénombre l’empêchât de le vérifier, il crut sentir des cristaux de glace à l’intérieur de la doublure. Il le frappa sur le sol.

        – Connaissez-vous ceci ?

        Alque se courba pour mieux voir.

        – C’est quoi ?

        – Un prodigieux bandage pour ma cheville. Il s’enroule autour de l’os brisé presque comme un serpent. C’est le docteur Héron qui me l’a prêté. On doit le battre jusqu’à ce qu’il soit chaud.

        – Vous permettez que j’y jette un œil ?

        Organsin lui tendit le bandage.

        – J’en avais entendu parler. Une fois, même, j’en ai vu un mais je n’ai pas pu le toucher. Le gars en demandait trente cartes.

        Il en assena un coup sur le mur. Quand il s’accroupit afin d’aider Organsin à le remettre en place, le bandage fumait presque.

        L’escalier, aussi étroit et élevé que la maison elle-même, était tapissé d’une moquette trouée et tellement élimée par endroits qu’elle en était glissante. Mais avec l’aide virile d’Alque et poussé par sa propre curiosité, Organsin l’escalada presque aussi vite qu’il l’aurait fait avec deux jambes valides, les dents serrées et cramponné à la canne de Sangre.

        La porte en haut ouvrait sur une grande salle vide occupant tout l’étage. Le sol était recouvert de tapis de toile usée, les murs ornés d’épées parfois extravagantes et de longs fleurets de bambou.

        – Vous êtes infirme ! s’écria Xipho. Vous boitez !

        Il s’avança vers eux d’une démarche sautillante, faisant alterner fentes et parades.

        – Je me suis blessé à la cheville, expliqua Organsin. Cela ira mieux dans quelques semaines.

        Xipho lui colla son fleuret entre les mains.

        – Mais vous devez commencer vos leçons tout de suite, ce soir même ! Vous savez comment on tient ceci ? Gaucher ? Bien ! Gardez votre bâton dans la main droite. Vous avez le droit de l’utiliser pour parer mais pas pour attaquer, compris ? Vous permettez que j’en prenne un aussi ? Pas d’objection ? Où donc... Ah ! là.

        D’un bond prodigieux, il gagna le mur le plus proche auquel il arracha deux autres fleurets ainsi qu’une canne jaune si mince qu’elle méritait mieux le nom de badine. Comme les fleurets, elle était en bambou verni.

        – L’état de ma cheville m’empêche de me battre, monsieur, sans compter que le Chapitre réprouve cette activité. De toute façon, je serais pour vous un bien piètre adversaire. Et qui plus est, je n’ai pas de quoi payer votre leçon.

        – Ah ! ah ! Alque est votre ami ? Tu te portes garant de lui, Alque ? Tu ne l’as pas traîné ici pour que je t’en débarrasse ?

        Alque secoua la tête.

        – Il est mon ami et je suis le sien, renchérit Organsin, et à l’instant même il comprit que c’était la pure vérité. C’est pourquoi je ne peux le laisser payer à ma place, ajouta-t-il.

        Xipho baissa la voix :

        – Votre habit et votre patte folle vous interdisent de combattre, dites-vous ? Mais si on vous attaquait ? Vous seriez forcé de vous défendre. Oui, forcé... Étant votre ami, Alque se battrait à vos côtés. Vous ne voulez pas qu’il paie à votre place ? Et lui, croyez-vous qu’il ait envie de le faire ?

        Il lança un fleuret à Alque.

        – Bon voleur mais pauvre diable ; n’est-ce pas ce qu’on dit de toi, Alque ? Dites-moi tous les deux... Vous n’aimeriez pas faire des économies ? Si ! Oh ! si. Je me doute que oui !

        Alque déboucla son épée et l’appuya contre le mur.

        – Si on le bat, on ne paiera rien, expliqua-t-il.

        – C’est ça ! confirma Xipho en faisant un bond de côté. Vous permettez que j’enlève mon pantalon, pater ?

        Au même instant, celui-ci tomba sur ses chevilles. Une des longues jambes maigres du vieillard était en acier et en tissu synthétique noir. D’un geste, le vieil homme s’en débarrassa et resta à vaciller sur son unique jambe d’origine, noueuse et veinée de bleu.

        – Qu’est-ce que vous dites de mon secret ?

        Il s’avança vers eux d’une démarche dansante, assurant son équilibre précaire à l’aide du fleuret et de la badine jaune.

        Organsin évita au tout dernier moment une ample botte sifflante visant sa tête.

        – Ne reculez pas !

        À son tour, Alque allongea une botte au vieil homme. Sa parade fut si vive que l’œil ne pouvait la suivre, son fleuret heurta le crâne d’Alque avec un bruit plus fracassant que la détonation d’un lance-dragées. Alque tomba au tapis.

        – En garde, pater !

        Le temps d’une brève prière qui lui parut durer la moitié de la nuit, Organsin ne fit rien d’autre que repousser les attaques de son adversaire, revers et coups droits, contre sa tête, sa gorge, ses bras, ses épaules, sa taille. Il n’avait que le temps de réagir, pas de réfléchir. Presque malgré lui, il adopta peu à peu le rythme qui dirigeait les attaques du vieil homme. Et en dépit de sa cheville, il se mouvait plus vite que celui-ci sur son unique jambe.

        – Bien ! Bien ! Sur moi ! Bien !

        C’était au tour de Xipho d’être sur la défensive et de parer les coups meurtriers dont Organsin menaçait sa tête et ses épaules.

        – Avec la pointe ! Attention à celui-ci !

        Utilisant sa badine comme une seconde jambe, le vieil homme porta une botte sous le bras gauche d’Organsin qui riposta farouchement, mais Xipho parvint à faire dévier le coup. Organsin tenta d’atteindre sa tête et lui allongea une botte quand il recula.

        – Où c’est-y que vous avez appris à viander ?

        Alque s’était relevé et se frictionnait le crâne en souriant. S’estimant trahi, Organsin redoubla d’ardeur. Xipho ne lui laissait pas le temps de parler, de penser, de rien faire d’autre que combattre. Il avait perdu la canne à tête de lionne mais ça lui était égal, sa cheville endolorie lui semblait appartenir à quelqu’un d’autre, presque à un étranger.

        – Bien ! Joli !

        Le clac, clac, clac des fleurets imitait le tambour de guerre de Sphigx, le cliquetis du crotale menant la danse, une danse dont chaque participant s’efforçait d’être le plus rapide.

        – Je le prends, Alque ! Je lui enseignerai ! Il est moi !

        Sautillant et chancelant en appui sur sa badine, le vieil homme détournait aisément chacune de ses attaques, son regard fou étincelant de joie.

        Rendu lui aussi fou de rage, Organsin visa ces yeux qui le narguaient. Sa lame de bambou décrivit un moulinet ; la badine heurta une fois son poignet, le paralysant. Son fleuret tomba sur le sol et la pointe de celui de Xipho vint cogner contre son sternum.

        – Vous êtes mort, pater !

        Organsin dévisagea le vieillard en se frottant la poitrine puis il cracha à ses pieds.

        – Vous avez triché ! Vous aviez dit qu’il était interdit d’attaquer avec son bâton !

        – Vraiment ?

        Le vieil homme lança sa badine en l’air et la fit dévier de son fleuret quand elle retomba.

        – Oh ! Comme je suis désolé ! Mon cœur saigne, déborde de remords ! Si, si ! J’en pleurerais ! Où souhaitez-vous être enterré ?

        – Quand on se bat, il n’y a aucune règle qui vaille, pater, expliqua calmement Alque. Chacun ne pense qu’à sauver sa peau, c’est tout.

        Organsin allait rétorquer mais il se ravisa, déglutit et dit plutôt :

        – Je vois. J’aurais dû le comprendre plus tôt, à la lumière d’un incident survenu cet après-midi. Vous avez tous les deux raison, ça va de soi.

        – Où avez-vous étudié ? demanda Xipho. Qui avez-vous eu pour maître ?

        – Personne, répondit Organsin. Quand j’étais enfant, il m’arrivait bien de ferrailler avec un bout de bois mais je n’avais jamais tenu de fleuret avant aujourd’hui.

        Xipho fronça ses sourcils broussailleux.

        – Ben voyons ! Vous êtes encore fâché parce que j’ai triché, c’est ça ?

        Il sautilla jusqu’à la canne de Sangre, la ramassa (manquant lui-même tomber) et la lui lança :

        – Vous voulez me battre à mon tour, pour me punir d’avoir tenté de vous sauver ? Allez-y, frappez fort.

        – Bien au contraire, je vous remercie pour cette leçon, dit Organsin en palpant l’ecchymose que Musc avait imprimée sur ses côtes. J’en avais besoin. Quand pourrais-je venir prendre la seconde ?

        Pendant que le vieil homme réfléchissait, Alque remarqua :

        – Une relation à cultiver, pater. C’est un expert en armes, et pas seulement l’épée. C’est lui qui a vendu vos pointes au marmiton, vu ?

        – Matins, après-midi ou soirées ? interrogea Xipho. Plutôt le soir ? Bien ! Disons hiéradi ?

        – Hiéradi après le lever de l’ombre, maître Xipho, approuva Organsin.

        Alque apporta sa prothèse au vieil homme et l’aida à garder l’équilibre le temps de l’emboîter sur son moignon. Xipho la frappa légèrement de son fleuret et dit :

        – C’est elle qui me donne le droit d’agir comme je l’ai fait. Moi aussi, j’ai été la victime d’un tricheur. J’ai payé le prix fort quand j’étais encore aussi jeune et vigoureux que vous.

         

        Dehors, dans la rue brûlante et silencieuse, Alque dit :

        – On ne devrait pas avoir trop de mal à vous trouver une litière, pater. Je paierai les porteurs mais après je devrai vous laisser.

        Organsin sourit :

        – Si j’ai été capable de me battre avec cet admirable vieux fou, je dois pouvoir rentrer à pied. Vous pouvez partir, Alque. Que la paix de Pas soit avec vous ! Je renonce à vous exprimer ma reconnaissance pour ce que vous avez fait : je n’aurais pas assez de toute la nuit pour le faire. Mais je m’acquitterai de ma dette à la première occasion.

        – Ça ne presse pas, pater, répondit Alque en lui donnant une tape dans le dos.

        – En suivant cette ruelle – la rue du Fil, n’est-ce pas ? – je devrais aboutir à la rue du Soleil, à quelques pas du mantéion. J’imagine que vous avez affaire ailleurs, alors bonne nuit.

        Il prit soin de marcher normalement tant qu’Alque demeura en vue, puis il s’autorisa à boiter en s’appuyant sur la canne de Sangre. Son duel avec maître Xipho l’avait mis en sueur, heureusement, la nuit était douce.

        L’automne était presque achevé. Était-ce hier qu’il avait plu ? Une seule et unique averse pour témoigner de l’approche de l’hiver. Les récoltes étaient rentrées... Bien maigres, à en croire les paysans. Elles ne valaient pas la peine qu’ils s’étaient donnée. Cette agonie torride de l’été paraissait se prolonger d’année en année, et cette année la chaleur avait été terrible. À vrai dire, elle l’était encore.

        Il atteignit la rue du Soleil. Elle avait beau être large, il faillit oublier de tourner. Demain, Orpin allait recevoir les derniers sacrements, vraisemblablement les premiers en ce qui la concernait. Il songea au portrait d’elle que lui avait dressé Alque et regretta de ne pas l’avoir connue. Qui sait si Jacinthe l’avait côtoyée ? Mater Marbre était-elle parvenue à convertir la lettre de change d’Orchidée ? Peut-être lui avait-elle laissé une note écrite. Pas besoin de lui rappeler de balayer le mantéion. Trouvait-on encore de la rue à un prix abordable au marché ? Ou plutôt, trouvait-on encore de la rue à quelque prix que ce soit ? Sans doute que oui, et...

        Et voici le presbytère et le mantéion au-delà. Mais il avait barré la porte de l’intérieur.

        Il boitilla jusqu’au portail du jardin qu’il referma soigneusement derrière lui. Comme il s’avançait sur le sentier, des voix lui parvinrent par la fenêtre ouverte du presbytère où il vivait pourtant seul. L’une, très rauque, s’enflait et s’abîmait tour à tour dans un murmure. L’autre, bizarrement familière, parlait de Pas, d’Échidna, de Hiérax et des autres dieux.

        Il s’arrêta un instant pour écouter puis alla s’asseoir sur les marches usées. La seconde voix... C’était la sienne.

        – ... Et réduit les récoltes en poussière, disait-elle. En vérité, mes chers enfants, je vous le dis, il n’est point de prodige plus prodigieux !

        C’était l’allocution qu’il avait prononcée au mantéion molpedi dernier, ou plutôt une parodie de celle-ci. Était-il apparu aussi ridicule à ses auditeurs ?

        – Aussi, quand nous voyons les arbres danser dans la brise, devons-nous penser à elle mais aussi à sa mère, car sans sa mère elle ne serait point là, pas plus que les arbres, la brise ou même la danse...

        C’étaient bien les mots qu’il avait prononcés... Ce galimatias. L’Autre l’avait dédoublé : il y avait l’hôte du presbytère, le pater Organsin qui discourait dans la sellaria, et lui-même, Organsin le voleur raté... L’instrument de Sangre et l’ami d’Alque qui promenait à sa taille et au fond de sa poche un azoth et un pointeur fantaisie prêtés par une catin.

        Et qui soupirait après celle-ci.

        – Organsin bon ! fit la voix rauque.

        Peut-être, mais lequel ? Celui qui, par réflexe, venait de tirer l’azoth de Jacinthe de sa ceinture ? Celui qui craignait Musc autant qu’il le haïssait et brûlait de le tuer ?

        Que redoutait-il ? L’autre Organsin n’aurait pas fait de mal à une mouche, il avait longtemps ajourné sa décision d’adopter un serpent pour ne pas infliger d’inutiles souffrances... aux rats. Pourtant, la perspective d’être confronté à la voix et au souvenir de l’Organsin qu’il avait été l’emplissait d’effroi. Était-il réellement devenu un autre ?

        Il déchira le paquet qu’Alque lui avait remis et déversa un flot de pointes dans la culasse du pointeur. Il referma le chargeur. En cas de besoin, le pointeur était prêt à l’emploi.

        Pater Organsin et Organsin côté nuit. Il constata que ce dernier – lui-même – méprisait le premier tout en le jalousant.

        Sa propre voix retentit à l’intérieur du presbytère :

        – Au nom des dieux immortels auxquels nous devons tout ce que nous possédons...

        Étranges présents, parfois, que ceux des dieux. Il avait sauvé ce mantéion ou du moins retardé sa destruction. En écoutant la voix de son augure, il venait de comprendre qu’il n’en valait pas la peine. Et pourtant, c’était là sa mission. Il se leva, le regard farouche, fourra l’azoth dans sa ceinture et le pointeur dans sa poche puis brossa le dos de sa robe.

        Tout paraissait changé parce qu’il avait lui-même changé. Quand était-ce arrivé ? En escaladant le mur de Sangre ? Quand il était entré chercher la hachette dans le mantéion ? Ou bien longtemps auparavant, quand il avait forcé cette fenêtre avec ses camarades de jeu ? À moins que Mucor ne lui ait jeté un sort dans sa chambre immonde et obscure. Mucor était la plus susceptible de jeter des sorts. Elle était un diable, si toutefois ceux-ci existaient. Était-ce elle qui avait bu le sang de la pauvre Carline ?

        – Mucor, chuchota-t-il. Tu es là ? Tu me suis toujours ?

        Il lui sembla percevoir un murmure, mais ce n’était que le vent qui agitait les feuilles rabougries du figuier.

        Dedans, sa voix s’était mise à bredouiller :

        – Oyez, oyez la bonne parole des-z-Écritures... Oyez, oyez les hauts faits de l’Hôôôrrible Hiéééé-raxxxx...

        – Hiééér-hache ! répéta la voix rauque en un commentaire moqueur.

        Organsin la reconnut alors.

        Non, ça n’était pas Mucor ni la hache. Tous les dieux étaient bons. Peut-être l’Autre l’était-il aussi à sa façon, secrète et impénétrable. Tout comme Alque. Organsin songea soudain au Méande dans le Méande, le Méande incommensurable qui s’étendait autour d’eux. Tellement obscur.

        Et pourtant semé de grains de lumière.

        Il serra la poignée du pointeur au fond de sa poche, poussa la porte du presbytère et entra.
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