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Texte intégral




À ceux que j’aime, et qui savent combien vivre fatigue. 




Les nouvelles qu’on va lire ont été publiées dans des ouvrages collectifs ou dans des magazines. Certaines ont été réécrites à l’occasion de cette parution. Bien évidemment, ce sont des histoires imaginaires. Si elles peuvent donner à penser à des faits divers authentiques, c’est par pure ironie de la réalité. Cela dit, il n’en est pas moins vrai que les lieux sont réels, tout autant que le dégoût que la vie inspire parfois. 


Vivre fatigue


Pour Manuèle et Thierry

Marion ouvrit les yeux. Un bruit l’avait tirée du sommeil. Un bruit sourd. Comme un coup dans la cloison. 

Elle ferma les yeux, avec lassitude, puis les rouvrit. Théo n’était plus là, à côté d’elle. Mais sa place, dans le lit, était encore chaude. Il va se tirer, cet enfoiré, elle se dit. 

Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. Théo était accroupi, à la recherche de ses affaires éparpillées sur le sol. Elle sourit en se rappelant quelle folie cela avait été quand ils étaient rentrés, cette nuit. Ce désir qu’elle avait de se faire baiser par lui, encore. Ils n’avaient fait que ça tout hier, ou presque. Il y avait eu cette promenade le long des quais. Main dans la main d’abord. Puis serrés l’un contre l’autre, le bras de Théo autour de ses épaules. Depuis combien de temps n’avait-elle pas connu ça ? Cette sensation d’être aimée. D’être, simplement. 

– Tu comptes te tirer, comme ça ? elle l’interrogea. 

Sa bouche était pâteuse. Trop d’alcool. Trop de clopes. Comme toujours. Elle ne savait pas se raisonner. Il fallait qu’elle s’étourdisse. Juste pour croire à ses rêves. Se convaincre que le mec, en face d’elle, n’était pas un de ces connards de marins qui la tringlerait, vite fait, avant de partir vers Buenos-Aires, Trinidad, Panama ou n’importe quel pays à la con loin d’ici. 

– Je suis pressé, répondit Théo en se redressant. 

Elle éclaira la lampe de chevet. Une faible lumière bleue. Il était debout, son slip à la main. Son sexe, ratatiné, pendait flasque entre ses cuisses. Marion attrapa une cigarette, l’alluma, tira une longue bouffée sans quitter des yeux ce bout de chair pendouillant. Il enfila son slip. 

– T’avais peur de quoi ? Que je te fasse une scène ? 

– Fais pas chier ! 

Elle avait déjà entendu ça, Marion. Des dizaines de fois. Elle regarda l’heure. Cinq heures dix. C’était toujours l’heure où elle ne devait pas faire chier. L’heure où les marins s’embarquent. Théo comme les autres. 

– Je croyais que t’avais une semaine ? 

– Fais pas chier, je te dis. C’est pas le moment. 

Il venait d’enfiler son jean ; Il ne la regardait pas. 

Il était préoccupé par l’heure. Par ses chaussettes qu’il ne trouvait pas. Le Stella Lykes levait l’ancre à sept heures. Il n’avait pas de temps à perdre dans des explications. 

– J’aurais pu te faire un café. 

– Ben, qu’est-ce que t’attends, alors ! Dis, t’as pas vu mes chaussettes ? 

Elle sourit encore. Celui-là, malgré sa grande gueule, il n’était pas aussi pourri que les autres. 11 avait un bon fond. Ça, elle l’avait tout de suite deviné. Il réagissait aux sentiments, ce type. Au quart de tour même. C’était le premier, depuis des mois quelle était dans ce port de merde, qui avait été tendre avec elle. 

Elle se souvint comment il l’avait regardée pendant qu’elle chantait au Perroquet Bleu. Les regards des mecs, elle les connaissait par cœur. Celui-là, elle s’était dit, il a pas qu’envie de baiser. 

Elle avait attaqué Garota de Ipanema, de Vinicius de Moraes et Carlos Jobim. La musique brésilienne, elle adorait ça. C’est en écoutant Maria Bethânia, un jour à la radio, qu’elle avait décidé d’être chanteuse. Elle avait quoi ? onze, douze ans ? Pas plus. Quinze ans après, elle était la star brésilienne des galas des comités d’entreprise, des bals de quartiers des 14-Juillet et des bars à putes. Comme ici. Pour deux mille balles la semaine. 

Les yeux fermés, le micro tenu à deux mains, tout près de sa bouche, elle chanta pour lui. Elle pensa à la version d’Ellis Regina, à Montreux. Et elle se donna à fond. Sans plus se soucier des musiciens. Cinq minables avec qui elle se trimballait depuis six mois. Elle n’avait rien trouvé de mieux. Eux non plus. 

Son corps bougeait à peine. Juste un léger balancement des hanches. Un pas à gauche, un pas à droite. Puis elle avança sa jambe gauche, et se cambra légèrement. Sa jupe, hypermoulante, remonta sur sa cuisse. Tous les yeux des connards attablés se portèrent sur elle. Elle savait ça. Ils se mettaient à bander à l’unisson. Les hôtesses profitaient du moment pour poser leur main sur le genou du client, et se faire offrir une nouvelle tournée de whisky. Elles étaient là pour ça. Et elle aussi. Faire bander les marins, et les faire boire. Et casquer tout ce qu’il y avait dans leurs poches de pauvres types. 

Mais, samedi soir, elle s’en foutait, Marion. Elle chantait rien que pour ce mec. Il avait la gueule du comédien qui jouait dans un film de Wenders. Une histoire d’anges. Con à mourir, le film. Elle était restée jusqu’à la fin à cause du type, le comédien. Bruno Ganz, il s’appelait. Elle avait vérifié en sortant du cinoche. Il lui ressemblait, ce type. Pas vraiment beau, mais sacrée gueule. L’ange du film, elle s’était dit. Et elle imagina son sexe aussi dur que le micro quelle tenait dans les mains. Elle le serra. Les lèvres ouvertes. Un frisson la parcourut. 

– Elles sont là, tes chaussettes, elle dit. 

Elle s’était levée. Debout, nue devant lui, une chaussette dans chaque main. Il la regarda enfin. Tes perdu, mec, elle pensa. 

– Mets-toi un truc, il répondit. 

– Ça te gêne, de voir mon cul ? 

– C’est pas ça… 

Elle était salope de faire ça. Mais elle devait savoir. Est-ce qu’elle s’était plantée, encore une fois ? Ou est-ce que ce type était différent ? Théo. 

Il y a deux mois, elle avait joué la même scène à un mec. Luis. Un enculé de marin chilien. Il lui avait tiré une gifle, qui l’avait renvoyée sur le lit. «  J’ t’avais prévenue, de pas faire chier », il avait crié. Puis il avait claqué la porte. Elle l’avait ruminé deux mois, la gifle. Sans baiser. Mais c’était plus fort qu’elle. Elle croyait à «  son » marin. Comme à une bonne étoile. 

Théo posa sa main sur le bras de Marion. Le même geste que l’autre soir. À la fin de la première heure. La pause. Pipi. Coca. Et un petit joint. Pour repartir. Remettre ça, tout en slow. Voix guimauve et cul trémoussant. Elle était passée devant sa table, sans le regarder. Il l’avait retenue par le bras. Sa poigne était ferme. 

– Tu prends un verre avec moi ? 

– Je bois pas avec les marins saouls. 

– Je suis pas saoul. 

– Je reviens, elle avait dit. Parce qu’elle avait vraiment envie de pisser. 

Elle demanda à Mario, au comptoir, de leur servir à boire. Pas de son scotch pourri. Du Jameson. 

– Déjà qu’on rame, râla Flo. Si tu te mets à faire la retape aussi… 

– Je t’emmerde, elle répondit. Ce mec-là, il est pour moi. O. K. 

Ils avaient bu sans parler. 

– Attends-moi, elle dit en se levant. 

– Peut-être. 

– La première chanson est pour toi. Après, tu es libre. 

– Je suis libre, de toute façon. Et j’ai rien d’autre à faire. 

Elle avait commencé par I Can’t Give You Anything but Love. Elle aimait ça aussi, le jazz. Sarah Vaughan surtout. Elle enchaîna sur Satin Doll, puis Tea for Two, Cabaret… Elle termina avec On the Sunny Side of the Street. Théo était toujours là. Une bouteille de Jameson devant lui. 

Il lui servit un verre quand elle revint s’asseoir à côté de lui. Tout semblait évident. Lui. Elle. 

– Tu veux coucher ? C’est ça ? il demanda. 

– Je suis pas une pute. 

– Ça tombe bien. J’ai pas de fric à claquer pour des putes. 

Ils avaient parlé, et elle avait bu. Les marins parlent facilement. De leurs voyages. De la mer. Théo parla de la vie. De lui. Il naviguait contre la mort. Il avait raconté beaucoup de choses/mais elle avait retenu ça. Elle avait levé les yeux vers Théo. Son regard était posé sur elle. Un regard absent. Elle s’était reconnue dans ce regard. 

– Tu sais où dormir ? elle demanda. 

Il haussa les épaules. 

– Chez toi, j’aimerais bien. 

Dans le lit, elle s’était blottie contre lui. Sa tête sur son torse glabre. Elle avait aimé la force et la douceur de ses bras autour d’elle. Son sexe avait durci contre son ventre. Elle s’était serrée encore plus contre lui. 

– Je suis fatigué, il murmura. 

– Moi aussi. 

Le premier homme qui osait lui dire ça. Elle, malgré sa fatigue, malgré l’alcool, elle en avait envie, de baiser. Deux mois. Sa main avait glissé entre les cuisses de Théo. Elle tenait son sexe entre les doigts. Dur et doux ; Elle sentait ses palpitations et elle le serra un peu plus fort. 

Le désir quelle avait eu de lui, tout à l’heure, quand elle chantait, lui revint à l’esprit. 

– Tu veux que je te suce ? 

– – C’est de vivre… il dit faiblement, comme s’il avait poursuivi une réflexion. Vivre fatigue. Tu crois pas ? 

– Qu’est-ce tu racontes ? 

– Tourne-toi. 

Il repoussa les draps. 

– Théo… 

– Tu as vraiment un beau cul. 

Marion tenait toujours les deux chaussettes dans ses mains. Ni l’un ni l’autre n’avait bougé. Les yeux de Théo étaient plongés dans les siens. Durs et doux, comme son sexe. 

– Je t’aurais pas fait de scène, tu sais. Mais,.. T’avais pas le droit de partir comme ça. Comme si j’étais rien. 

Son cœur battait fort. Sa respiration s’accéléra. Ses seins semblèrent se gonfler violemment. Tendus vers lui. Jamais elle ne s’était sentie aussi belle. Non, elle ne s’était pas trompée. Il était l’homme qu’elle désirait. Son marin. Celui qui pourrait l’aider à traverser la vie. 

Il y avait juste eu ce mensonge. Pourquoi lui avait-il menti sur son départ, alors qu’il lui avait dit tant de choses vraies ? Elle avait cru le «  tenir » et c’est lui qui la possédait. Elle serait foutue après son départ. Même s’il promettait de revenir dans un an ou six mois. De tous les marins qu’elle avait connus, aucun n’était revenu. Toutes les promesses meurent en mer. Et dans chaque port du monde, une Marion attend «  son » marin. 

Elle était perdante. Elles étaient toutes perdantes. 

Les marins aussi. Les marins sont des hommes perdus. C’est Théo qui avait dit ça. Hier. Quand ils se promenaient. Il l’avait emmenée devant son cargo. Le Stella Lykes. Elle s’était sentie infiniment petite devant la coque noire. 

– Théo, elle dit. 

Et elle lâcha les chaussettes. Il avait déboutonné son jean. Ses mains, sous ses fesses, la soulevèrent. Elle serra ses bras autour du cou de Théo. Son sexe la pénétra. Si fort qu’elle en eut presque mal, et jouit presque immédiatement. Comme lui. Il la reposa doucement sur le lit, puis il remonta son jean. Il regarda l’heure. 

– Trop tard pour le café, il fit, en allumant une cigarette. 

Il s’assit à côté d’elle. Epuisé. Ailleurs. Presque triste. Elle eut froid et se leva pour enfiler un tee-shirt. Elle revint vers lui, à ses pieds. 

– Je t’aime, elle dit. 

Elle ne reconnut pas sa voix. Elle ne connaissait même pas ce mot. 

– Tiens, répondit-il en lui tendant la cigarette. Finis-la, faut que je parte. 

Il se leva, en la repoussant. 

Un homme perdu, elle pensa. Une femme perdue. Perdre et se perdre, c’est la vie ? Dis, Marion, c’est ça ? 

– Tu reviens quand ? elle implora. 

Il attrapa son sac. 

– Ça sert à rien d’espérer. Tu le sais, non ? 

– Attends ! Elle avait presque crié. Attends, elle redit plus doucement. Je veux que t’emportes quelque chose de moi. 

Il sourit. Un sourire las. Résigné. 

– Si tu veux. 

– Ferme les yeux. 

Elle fouilla dans son sac. Le petit automatique était là. Froid dans sa main. Un cadeau qu’elle s’était fait, un jour. Après qu’un mec, un gros porc d’Allemand, ait tenté de la violer. 

Elle s’approcha de Théo. Il attendait, les yeux fermés. Il ne souriait plus. Elle se colla à lui. L’automatique pointé sur son cœur. 

– Théo. 

Il ouvrit les yeux. Ses yeux étaient magnifiques. Noirs et aussi clairs que le jour qui se levait. 

– Je savais que tu le ferais, il dit au moment où elle tira. 

– Quoi ? elle hurla. 

Mais il n’y eut que l’écho des coups de feu pour lui répondre. 

Théo s’écroula. Et elle sur lui. 

Accrochée à lui. 

Son marin. 

Les larmes jaillirent. Elle qui n’avait plus pleuré

depuis des années. Ses larmes semblaient avoir leur source dans le cœur de Théo. Là où c’était chaud contre sa poitrine. 

– Tu as raison, elle balbutia dans un sanglot. Vivre fatigue. 

Elle amena l’automatique vers sa tempe. Et elle tira. 

Son doigt, cette fois, ne trembla pas. 

La première version de Vivre fatigue est parue dans Au bout du quai, recueil collectif. Éditions Canaille, Paris, 1996. 




Dans l’attente de Gina


Pour Brigitte et Jean-Luc

Ils étaient dans une pizzeria. Chez Michel, rue d’Aubagne. Giovanni ne quittait pas des yeux la fille, la serveuse. Une petite brune, mignonne à croquer. Aussi moelleuse, sans doute, que la pizza dans sa bouche. C’est dire qu’il n’écoutait pas le moins du monde son copain, Pepi, un Napolitain comme lui. Enfin Si, mais d’une oreille distraite, l’œil rivé aux mouvements de la serveuse. Leurs regards s’étaient croisés. Et Giovanni avait lu dans le sien ce qu’il voulait savoir. Il ne lui était pas indifférent. 

– Oh ! Giovanni ! Tu m’écoutes ? 

– Sûr, il dit. Tu viens de me demander ce que j’avais décidé. Non ? 

– Et alors ? 

Et alors, il n’avait rien décidé. 

Pepi lui proposait de venir en vacances chez lui, à San Giorgio. Un petit village de pêcheurs, dans les environs de Naples. Depuis cinq ans, depuis qu’il avait un bon boulot, Pepi y retournait chaque été avec Sandra, sa femme, et ses deux enfants. Giovanni, l’an passé, il y était allé chez Pepi. Pour l’aider à refaire la toiture de la maison familiale. 

– Promis, reprit Pepi, on bosse pas. Rien qu’à rien faire… 

– Sandra, elle veut repeindre la cuisine, elle m’a dit. 

– La cuisine, c’est vite fait. On ira à la pêche. Je lui ai acheté la barque, à ce pauvre Vincenzo. 

Pepi attendit une réaction de Giovanni. Mais il n’en eut pas. Il semblait perdu dans ses pensées. Des pensées sombres, cela se voyait sur son visage. Pepi, il ne le comprenait pas, Giovanni. Il avait tout pour être heureux. Il était beau, intelligent, célibataire, et tout lui réussissait. «  Il est comme son père, disait Sandra, tout ce qu’il touche, ça devient de l’or. »

Sandra, elle savait de quoi elle parlait. Elle avait couché avec lui, un an avant de se marier avec Pepi. Elle se souvenait toujours des mains de Giovanni sur son corps. Jamais caresses d’homme ne l’avaient rendue plus belle. Mais Giovanni était un homme d’amour, pas un homme qu’on épouse. Elle le lui avait dit. Ce n’était pas l’amour qui lui faisait peur, c’était de rater sa vie. De ne pas construire quelque chose. Dans la vie, ce qui l’intéressait c’était l’avenir. 

– Moi, lui avait répondu Giovanni, c’est pas de me marier qui me flippe, ni de faire des enfants, tout ça… C’est l’amour. 

– L’amour ? 

– Aimer, c’est comme partir à la guerre. On sait pas si on reviendra vivant. 

Sandra s’était rhabillée en silence. Très vite, et en lui tournant le dos. Soudain consciente que c’était avec Pepi qu’elle devait vivre sa vie. 

Giovanni avait souri quand elle était partie. Elle n’avait même pas osé lui demander s’il l’avait aimée. «  Ciao », elle avait murmuré. Allongé sur le lit, il était resté des heures à fumer, le regard fixé sur cette porte qu’elle avait tirée derrière elle. Sur eux. Leur amour. Ce qui était sûr, c’est qu’il était revenu d’elle sans même une blessure. Du moins, il s’en était convaincu. 

C’était il y a dix ans. Sandra était toujours aussi belle, mais elle n’était plus une femme désirable. Parce qu’elle était maintenant sans désir. Pas comme cette serveuse, qui, avec un beau sourire sur les lèvres, s’arrêta devant leur table. 

– Vous n’avez besoin de rien ? 

Une expression que Giovanni adorait. 

Puis, il ne savait comment, ni pourquoi, elle se mit à parler de ses vacances. Elle était en congé la semaine prochaine. Les congés d’été. C’était la première fois que le patron faisait ça, fermer la pizzeria. Quinze jours. Alors, elle avait l’intention d’en profiter. Elle envisageait d’aller à la montagne. Dans les Alpes. 

– Vous aimez ça ? l’interrogea Pepi. 

Elle haussa les épaules. 

– -J’suis jamais allée. Et vous ? elle demanda à Giovanni en plantant son regard dans le sien. 

Elle avait des yeux magnifiques. Noirs. Brûlants. «  Est-ce qu’elle regardait toujours ainsi les hommes ? » il se dit. 

– Moi non plus. J’ai horreur de ça, la montagne. À votre place, j’irais en Tunisie. 

Il s’était parié qu’elle était Tunisienne. Pas Espagnole. Surtout pas Italienne. Tunisienne. 

Elle éclata de rire. 

. – C’est d’là que je viens. Alors, y retourner, hein, ce serait pas comme des vacances., 

– C’est quand même mieux que les Alpes. 

Elle ne dut pas entendre, car elle avait déjà filé prendre la commande à une table voisine. 

– Laisse tomber, Giovanni, dit Pepi. 

– Quoi ? 

– La serveuse. Laisse tomber. 

– Je vais te dire, franchement j’ai rien décidé. 

– Pour la serveuse ? 

– Pour l’été. D’aller avec vous. 

Pepi leva les yeux sur Giovanni. Il sourit : 

– Gina… Gina, elle a demandé si tu venais. 

Et il lui fit un clin d’œil. 

C’était ça qui le tracassait, Giovanni. Gina. Il y songeait sans cesse. Dix-neuf ans à peine. Il n’avait pas su lui résister, l’été dernier. Le jour où ça se saurait, leur histoire, ça ferait vilain. À San Giorgio, ce n’était pas comme dans les grandes villes, on avait encore des principes. On ne couchait que le jour du mariage. On préférait les mariages entre jeunes gens du même âge. Et on se méfiait comme de la peste des célibataires. 

Durant tout le mois où il était resté au village, les hommes avaient regardé Giovanni d’un sale œil. Il pouvait devenir l’amant de leur femme ou, pire, dépuceler leurs filles. Ils savaient bien, tous, que l’amour ne s’épanouit que dans la liberté. Sa liberté, à Giovanni, était un affront. 

Et Gina était la fille du maire de San Giorgio. L’affront serait plus grand encore. 

– Elle a rien dit d’autre ? demanda Giovanni, inquiet. 

– Non, pourquoi ? 

– Pour rien. 

– Sacrément mignonne, hein, la gamine… 

Mignonne, ce n’était pas le mot. Gina était au-delà de ce que Giovanni souhaitait trouver chez les filles. Elle n’aimait pas la séduction, qui précède l’amour. Elle aimait l’amour pour l’amour. Il se souvenait, la dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, dans la bergerie abandonnée où ils se donnaient rendez-vous l’après-midi, elle avait dit : 

– Nous nous sommes trouvés. Mais ça résout pas ma vie. Ni la tienne. 

Elle avait dit cela sans émotion. Froidement. Il avait d’ailleurs senti des frissons lui parcourir le dos. Jamais il n’avait réfléchi à ça, à ce que cela voulait dire résoudre sa vie. Il pensait qu’il n’y avait jamais de solution à rien. 

La bouteille de vin était vide. 

Giovanni fit signe à la serveuse en agitant la bouteille devant lui. Elle en ramena une autre. La même. Du Côtes-de-Provence, il en avait bu du meilleur. 

– C’est un d’vos amis ? elle demanda à Pepi. 

– Giovanni, il s’appelle. Il adore aller à la pêche, plaisanta-t-il. 

– Moi, c’est Walissa. J’suis jamais allée à la pêche. 

Elle déboucha la bouteille en la coinçant entre ses cuisses. Et Giovanni la regarda faire. 

Ça se laisse boire, hein ? elle dit, en remplissant son verre, puis celui de Pepi. 

Giovanni ne répondit pas. Ce n’était pas de sa faute à elle si le vin n’était pas à la hauteur. Pour elle, il était forcément bon. Puisqu’ils en reprenaient une autre, de bouteille. Il sourit. Déjà, il était prêt à accepter les faiblesses de cette fille. 

Walissa dut le deviner. Giovanni sentit sa main frôler son épaule avant de s’éloigner. 

Il savait que, après, elle lui demanderait : «  Tu m’aimes ? » Et il dirait oui, comme toujours. Il avait dit oui à toutes les femmes depuis que Sandra était partie. Depuis, combien de fois s’était-il trouvé dans une telle situation ? À se réveiller dans un lit à côté d’une femme qu’il connaissait mal et à commencer avec elle la routine d’une journée : lui donner rendez-vous ou trouver des justifications pour ne pas le faire. 

Il se sentit triste, tout à coup. 

– Tu penses à elle ? demanda Pepi en le voyant sourire. 

– À la serveuse ? 

– C’est ça ! À Gina. 

Elle était rentrée dans la bergerie sans l’attendre. Elle s’était retournée vers lui devant la porte. 

– J’ai envie de toi. 

Elle avait juste dit ça, quand il l’avait croisée, le matin, sur la place du village. Juste dit ça, lentement, comme pour lui laisser apprécier la saveur de chacun des mots. Gina, pourtant, il ne lui avait jamais adressé la parole. C’était la fille du maire, il savait ça. 

– Sur le chemin d’Aurive, après manger, j’y serai, elle avait ajouté. 

Il n’avait pas oublié cette fois-là. Cette première fois. Gina se déshabilla devant lui, avec la même lenteur qu’elle lui avait adressé la parole. 

– Ça devrait être toujours aussi simple d aller au lit, il avait dit en la rejoignant une fois nu, lui aussi. 

Elle avait ri. Il releva ses cheveux, et la contraignit à se mettre de profil. Il regarda la courbe de ses hanches. Elle se déplaça, pour le regarder elle aussi, comme pour tout voir de lui. Puis elle s’allongea sur le dos, les jambes légèrement écartées. 

– Oui ; c’est si simple, toi et moi. 

Elle écarta encore ses jambes, puis fit glisser ses mains autour de son sexe. 

– Prends-moi, maintenant. 

Il avait eu peur. Pour la première fois. 

– Son père, reprit Pepi, il m’a dit qu’il serait pas contre, si tu veux la marier. Malgré la différence d’âge. Il sait que tu as une bonne situation. 

Giovanni haussa les épaules. Entre Gina et lui, ce qui existait n’appartenait pas à l’ordre des choses humaines. C’était la guerre. La guerre de l’amour. Leurs corps iraient jusqu’à l’épuisement. Jusqu’à ce que l’un d’eux cède, consente. Abdique. La mort était au bout. Parce qu’abdiquer leur était insupportable. 

– Laisse tomber, Pepi. 

– Putain, c’ que t’es compliqué ! 

Non, tout était «  si simple ». Il avait lu quelque part qu’il existe une théorie selon laquelle l’homme vit dans un état d’équilibre instable, qui avec les ans se stabilise toujours plus, jusqu’à ce qu’il rejoigne l’équilibre, c’est-à-dire la mort. Cet équilibre, Giovanni le désirait plus que tout, immédiatement. Il était dans le corps de Gina. Elle le savait. Elle était semblable à lui. 

Un après-midi, elle ramena un petit paquet dans la bergerie. 

– Qu’est-ce que tu as acheté ? 

– Un couteau. 

– Pour quoi faire ? 

– Rien. Je sais pas pourquoi, mais chaque fois que j’achète une chose, elle devient utile. Un jour. 

Elle ouvrit le paquet et lui montra le couteau. Un superbe couteau à lame mobile, avec un manche en os. 

– C’est un type, à Luvaira, qui les fait. Tu devrais en acheter un. 

– Pourquoi ? 

Elle haussa les épaules. 

– Peut-être que tu le sauras un jour. 

Elle avait ri. Ils avaient fait l’amour. Mais Giovanni n’avait pas acheté de couteau à ce type de Luvaira, qu’il était allé voir travailler un matin. 

– Vous prendrez un dessert ? demanda Walissa. 

– Café, pour moi. 

– On a du tiramisu. Maison, il est. 

– Il est excellent, dit Pepi, qui était un habitué du lieu. 

– D’accord, concéda Giovanni. Tiramisu, et café avec. 

– Moi aussi. 

Tu le sais bien, Giovanni, il se dit, en souriant a Walissa, c’est vraiment idiot de courir après cette fille. Mais il le sentait bien maintenant, chaque fois qu’elle s’approchait de lui, il la désirait. Il la désirait à cet instant même. Dans ces odeurs de sueur, de cigarettes, d’huile d’olive et de pizza qui imprégnaient leurs corps. 

Ses yeux rencontrèrent une nouvelle fois ceux de Walissa. Elle était à lui. Il n’avait qu’à tendre la main. Et ça ne changerait rien au rendez-vous fixe depuis l’été dernier par Gina. Parce que dans la vi< il n’y avait que l’amour qu’il prenait au sérieux. 

Il sourit encore une fois, bêtement, quand elle revint avec l’addition. 

– Laisse, c’est pour moi, dit Pepi. 

– Alors, ces vacances ? demanda Giovanni. Toujours direction les Alpes ? 

Elle rit. 

– J’ crois qu’ je vais rester ici. À Marseille. Je connais personne qui va à la montagne. Et j’aime pas aller seule quelque part… 

Giovanni imagina l’odeur du café, et elle, Walissa, en train de lui caresser les cheveux avec le geste de quelqu’un qui a été absent pendant des années. Mais ça, c’était un autre rêve. 

Walissa et lui. 

Il pouvait s’inventer un bonheur avec elle, un bonheur vite fait, pour toujours. Chaque amour, pensa-t-il, trimballe autant de mensonges que de vérités. Et à chaque instant une parcelle de mensonge d’une histoire d’amour rencontre la parcelle de vérité d’une autre histoire d’amour. Elles se mêlent l’une à l’autre. Et à d’autres encore, et… 

Dans les yeux de Walissa, il y avait déjà cet espoir-là. D’un bonheur possible, tissé de vérités et de mensonges. Un bonheur simple. 

Il était debout devant elle. Et elle attendait un mot de Giovanni. Même pas dix centimètres les séparaient. Il se dit que le désir est un sacré fils de pute, pas toujours digne de confiance. 

Elle passa sa main dans les cheveux. Un sourire coincé sur les lèvres. Mal à l’aise. 

– Bonnes vacances, alors, dit Giovanni. 

Il quitta Pepi devant le restaurant, lui promettant de l’appeler bientôt. Puis il plongea dans la rue Longue-des-Capucins. Dans la foule. Dans les odeurs de sa ville. 

Là, il songea enfin au couteau que Gina tenait dans sa main. Elle le tenait droit devant elle, ses doigts serrant le manche comme elle savait tenir son sexe. Avec plaisir. Oui, il avait rendez-vous avec elle. Avec son corps. Avec la lame du couteau. Il la sentit comme si elle pénétrait déjà en lui, de toute sa longueur. Cinq doigts, avait-il mesuré. 

Des larmes coulèrent sur les joues de Giovanni. Il sanglotait. Des femmes, leur panier au bras, le regardèrent avec tendresse, mais aucune d’elles n’eut le courage de lui porter secours. 

La première version est parue dans Méditerranée magazine, numéro juillet-août 1997. 




Chien de nuit




Ils étaient deux. Un garçon et une fille. La fille s’approcha et demanda à Gianni s’il avait du feu. 

L’instant d’après, il ne savait plus ce qui lui arrivait. Ou presque. Parce que, avant que tout ça ne lui arrive, Gianni leva les yeux vers elle. Cette fille. Une croix gammée pendant à son cou plongeait dans ses seins. 

De gros nichons, il avait pensé. 

Juste ça. Et qu’elle avait des yeux verts aussi. Un vert pisseux. 

Il regarda ensuite le type qui l’accompagnait. Crâne rasé. Veste de treillis. Un skinhead. Un mètre quatre-vingts, ou presque. Et bâti comme une armoire. Puis, de nouveau, Gianni regarda la fille. 

Se battre ne lui faisait pas peur, à Gianni. La violence, il connaissait. Sa raison de vivre pendant des années, en Italie. Prolétaire armé pour le communisme, il avait été. «  Un subversif déclaré, avait dit le juge. Un criminel. » Mais, aujourd’hui, il s’était rangé du terrorisme. Une autre vie, en France, après bien des errances. Avec femme et enfant. Un boulot de traducteur. Et un statut de «  politique », qui lui interdisait de retourner en Italie. Lui interdisait les bagarres aussi. Et des tas d’autres conneries encore. 

– Non, s’entendit-il répondre. Tout en tirant sur la dope, une Lucky Strike, qu’il venait d’allumer en sortant du métro Réformé-Canebière. 

– Tes un marrant, hein, connard ! ricana le skinhead. 

Il fit claquer ses doigts pour dire ça. 

Le corps de Gianni s’était raidi. Prêt à se défendre. Il ne lâchait pas le skinhead des yeux. Sûr qu’il allait tenter quelque chose. Un coup de poing. Un coup de boule. Il les connaissait, ces enfoirés. 

Il laissa tomber sa cigarette et, mentalement, s’assura de la position de ses pieds. 

Le skinhead avait une tête de plus que lui. Plus musclé. Plus lourd aussi. Gianni se dit qu’il devait frapper le premier. Mais il attendit. Peut-être éviterait-il ça, se cogner avec ce mec. 

Il était surtout pressé de rentrer. Fabienne l’attendait. Le gamin était chez sa grand-mère. Fabienne et lui s’étaient promis une fête en amoureux. Un de ces tête-à-tête où l’on oublie le couple pour se retrouver amants. Il n’avait jamais aimé comme il aimait cette femme. 

– Tsss, tsss… fit la fille entre ses dents. 

Gianni lui jeta un nouveau regard. Elle avait quelque chose d’un serpent. Un corps maigre, tout en longueur. Un visage étroit, sans lèvres ou presque. Seuls ses seins faisaient d’elle une fille. 

Elle ne bougeait pas, lui non plus. 

Personne ne bougeait. 

Il y eut un silence, lourd. Épais comme l’éternité. Puis le skinhead siffla. Simplement. Comme on siffle un chien. 

Gianni sentit le choc dans son dos. Violent. Ses poumons semblèrent se vider. L’air lui manqua pour réagir. Le poids du chien le paralysa. Collé à lui, les pattes sur ses épaules. Gianni tomba à terre. 

Il tenta de rouler sur le côté. En vain. Le chien le maintenait au sol. Sa gueule, grognante, maintenant devant son visage. 

Gianni ne fit plus un geste. 

Ces chiens-là, bergers allemands, il connaissait, Chiens de garde du capitalisme, disait-on alors. Chiens de tous les flics. De tous les fascismes. De toutes les peurs bourgeoises. 

Il ferma les yeux. Pour reprendre sa respiration. 

Se calmer. 

Il fallait qu’il se calme. 

Bon, il s’était fait niquer. 

Sa vie défila devant ses yeux. Moins d’une minute pour revoir quarante ans de galères. Jusqu’à Fabienne. Fabienne dans l’amour. Fabienne et l’enfant. Fabienne qui l’attendait, un sourire aux lèvres. 

La bave du chien dégoulinait sur ses lèvres. Il redécouvrit le sens du crachat. La première fois où il avait craché sur un flic, lors d’un interrogatoire. Mais il ne cracha pas sur le chien. Il attendait. Il se dit : «  Est-ce que c’est ça, ma nouvelle vie ? Accepter l’humiliation de ces enfoirés de salopards de skinheads ? »

L’envie de se battre. De tuer. 

Il ne bougea pas. Il attendit. Il ferma les yeux. 

Marseille, il y était comme chez lui. En famille, presque. Tout lui parlait dans sa langue natale. Il vivait dans cette ville avec la certitude que l’impossible ne se produit jamais. Il avait, peu à peu, désappris toutes les règles de sécurité qu’on lui avait enseignées. Oublié aussi sa paranoïa. Quelqu’un qui marche derrière vous dans la rue. Une lettre qui arrive décachetée. Une femme qui s’excuse au téléphone pour avoir composé un faux numéro… Tout ça. 

Un homme normal, il était devenu. Avec une femme normale. Un enfant normal. Un boulot normal. De l’argent gagné normalement. Et des sommeils paisibles, enfin. 

Il rouvrit les yeux. Le chien était comme à l’arrêt sur lui. 

La fille s’accroupit et fouilla dans les poches du blouson de Gianni. Elle trouva son briquet. Un Dupont. Cadeau récent de Fabienne, pour son anniversaire. 

La fille alluma sa clope et mit le briquet dans sa poche. 

– Tu vois qu’ t’en avais du feu, connard ! 

Gianni ne répondit pas. 

Il se dit que quelqu’un finirait bien par voir ce qui se passait, là sur le trottoir, à deux pas du métro. Mais les gens entraient et sortaient du métro sans regarder vers eux. Vers lui. Il se prit à espérer voir apparaître une voiture de flics. 

Il n’en vit pas. 

Il ne pouvait compter que sur lui. Il avait désappris ça aussi. Ne compter que sur soi-même. Il rassembla ses forces. Les muscles tendus. Bondir. Rouler. Bouger. N’importe quoi. 

Mais vite. 

La fille était toujours accroupie près de lui. Elle tira une dernière fois sur sa clope. Puis, d’un geste brusque, elle l’écrasa sur le front de Gianni. 

Il hurla. Le chien grogna plus fort. 

Elle se releva. 

– On y va, elle dit à son copain. 

– Attaque ! il cria. 

Et la gueule du chien se referma sur le cou de Gianni. 

Une première version de Chien de nuit a été éditée à 200 exemplaires par la librairie Urubu, à Valence, en 1996. 




Faux printemps


Pour Godeleine et Jean-Paul

Osman s’assit sur le banc. Tous les jours, depuis un mois, il venait et il s’asseyait sur ce même banc. Quand, parfois, d’autres personnes l’occupaient, il continuait son chemin dans le parc. Il marchait jusqu’à ce qu’une place se libère sur le banc. Une fois, comme ça, il avait fait sept fois le tour du parc. Deux heures à tourner, les mains dans le dos. 

Ce banc, pourtant, n’avait rien de particulier. Il y en avait des tas d’autres semblables dans le parc, et, sans doute, dans tous les autres parcs de Marseille. Mais ce banc, Osman, il avait décidé que ce serait le sien. C’était aussi simple que ça. 

Les premiers jours où il était venu flâner ici, dans le parc Borely, il avait constaté que chacun semblait avoir sa place habituelle. Les vieux, les femmes seules, les mères de famille avec leur landau. Les gens du même banc discutaient entre eux, comme en famille. Ils riaient ensemble, et s’embrassaient parfois avant de se quitter. 

– La place est libre ? avait-il demandé la première fois. 

La jeune femme donnait le biberon à son nouveau-né. 

Elle avait levé les yeux sur lui. 

Osman aima ses yeux et son sourire. Tout de douceur. Dans la ville, il croisait plus souvent d’autres regards. Plus durs. Hostiles. Il savait, cela ne tenait pas seulement à son allure générale -– il s’habillait, comme beaucoup d’autres de revenu modeste, au marché de la Plaine : des pantalons de toile à cinq francs, des chemises à carreaux aux couleurs vives à dix francs les trois – mais à ce qu’il était : un ouvrier immigré, enfin plus exactement un immigré chômeur. 

– Je crois, oui. 

– Merci, il avait dit. 

Et il s’était assis, intimidé, au bout du banc. 

Bien plus tard seulement, il s’était laissé aller à mieux occuper sa place sur le banc. En faisant lentement glisser ses fesses chaque fois qu’il croisait et décroisait ses jambes. À un moment, la jeune femme lui avait lancé un autre regard, et il avait eu peur qu’elle ne prenne peur de lui. 

– On est bien, ici, il avait dit. Pour dire quelque chose d’apaisant. 

– Oui. 

Puis elle avait crié après Marius et Antonin, Ses deux autres enfants, qui s’amusaient à jeter de la terre sur les pigeons. C’étaient de beaux enfants. Son fils, à Osman, venait d’avoir cinq ans. Le même âge, ou presque, que le petit Antonin. Gülnur, il s’appelait. Lui aussi, il était beau. Antonin avait couru maladroitement vers sa mère, et Osman avait songé à Gülnur qu’il n’avait pas vu grandir. 

Aysel, sa femme, n’avait rien dit quand il lui avait annoncé son départ. Il n’y avait rien à dire, d’ailleurs. À Bilcenik, son village d’Anatolie, il était le dernier homme de trente ans. Tous étaient partis. Tous envoyaient à leur famille de quoi vivre chaque semaine. Et tous reviendraient un jour ou l’autre les poches bourrées d’argent. Ce jour-là, Gülnur venait d’avoir un mois. Il ne l’avait pas revu depuis. «  Tu as un beau fils », écrivait Aysel dans ses lettres. Mais lui, Osman, il était incapable de l’imaginer, son fils. 

Osman étira ses jambes. Il regarda autour de lui. Il connaissait maintenant presque tous les habitués du parc, des bancs, par leur prénom, même si aucun d’eux ne lui adressait la parole. Il se nourrissait de la vie des autres, des histoires qu’il entendait. 

Jocelyne, la jeune maman, était la seule à partager le banc avec lui. Du moins quand il venait s’asseoir. Après, d’autres personnes l’occupaient. Une autre mère de famille, plus âgée que Jocelyne, et une dame qui aurait pu être sa mère. 

Osman s’en était aperçu un jour qu’il était revenu vers le banc, un quart d’heure après l’avoir quitté. À l’arrêt de bus, il s’était souvenu qu’il avait oublié le sac en papier de son casse-croûte. Une tomate, un fruit, un morceau de pain, un bout de fromage de brebis parfois. Il ne voulait pas qu’on lui reproche ça, de ne pas avoir jeté ses déchets dans une des petites poubelles vertes du parc. Le sac papier, en boule, était par terre à côté du banc. Poussé par la vieille dame, sans doute. 

– Excusez-moi, il avait dit en le ramassant. 

La vieille dame ne l’avait même pas regardé. L’autre maman non plus. Jocelyne avait souri. Lui avait souri, il pensa. Et, depuis, même s’il n’osait pas engager la conversation avec elle, il s’était pris d’affection pour cette jeune femme. 

Les jours passant, Osman s’était enhardi à parler avec Marius et Antonin, à jouer avec eux. Il renonçait de plus en plus à s’acheter un fruit pour avoir toujours quelques bonbons dans sa poche. Les enfants aiment bien les gens qui leur offrent des bonbons. Dans tous les pays. 

– Je peux leur donner ? il avait demandé à Jocelyne, en exhibant deux grosses sucettes. 

C’était hier. 

– -Oui, si vous voulez. 

Marius et Antonin étaient aux anges. 

– Et qu’est-ce qu’on dit ? avait lancé Jocelyne. 

Osman avait eu droit à deux mercis, et à deux bisous. La première fois depuis cinq ans que des enfants l’embrassaient. Ça lui fit chaud au cœur. Tout n’est pas foutu, il pensa. 

Et, le soir, dans son petit meublé de la rue Consolât, il se remit à espérer. À croire qu’il allait retrouver du boulot. À rêver qu’Aysel et Gülnur pourraient enfin venir le rejoindre à Marseille. Il s’était endormi en s’imaginant avec eux, au parc Borely, tout à sa joie de présenter bientôt Aysel à Jocelyne, Gülnur à Marius et Antonin. 

Oui, c’était ça qui allait arriver. 

Le soleil était bon, ce jour-là. Un beau soleil de printemps. Il avait mangé une part de pizza, achetée à un marchand ambulant près de la plage, et il s’était assoupi en réfléchissant aux moyens de faire venir sa famille. 

Il ne savait comment s’y prendre, Osman. Lui, il était entré clandestinement en France, par la frontière italienne. À travers les montagnes. Il avait payé, très cher, un passeur, qui l’avait abandonné en cours de route. Il en avait payé un second, à Vintimille. Un honnête homme celui-là. Un vieux paysan. Mais il ne voyait pas Aysel et Gülnur suivre la même route. Une nuit complète de marche dans des sentiers difficiles, et, pour finir, un chemin muletier qui grimpait dans une gorge sombre jusqu’à une coulée de pierraille. 

Non. Il rêvait du train pour eux, et d’un visa touristique. Mais est-ce qu’on pouvait avoir droit à un visa touristique pour venir voir quelqu’un qui n’avait même pas de carte de séjour ? Il faudrait qu’il aille se renseigner dans une association qui s’occupait d’eux, les sans-papiers. Et demander comment il pouvait faire, pour Aysel et Gülnur. 

Il ouvrit les yeux, et il aperçut Jocelyne et les enfants qui arrivaient. Un homme les accompagnait. Du doigt ; elle désigna le banc. Et Osman. Ils vinrent dans sa direction. Jocelyne ne lui adressa pas de sourire quand ils arrivèrent devant lui. 

– ’Jour, fit Antonin. 

– Emmène les enfants, dit l’homme à Jocelyne. 

– Il a rien fait, Georges répondit Jocelyne. Timidement. 

– Va te promener, j’ai dit ! 

Jocelyne s’éloigna, les yeux baissés sur le landau qu’elle poussa rageusement devant elle. Marius et Antonin la suivirent, la tête tournée vers Osman. 

Osman s’était levé. 

– J’suis le mari. 

– Bonjour, dit Osman, en tendant sa main. 

Le regard de Georges était de ceux qu’Osman n’aimait pas. Il n’y avait pas de place pour lui dans ce regard. Ni dans la vie, ni même sur un banc dans un parc. 

La main d’Osman resta dans le vide. 

– T’aimes les enfants, y paraît. 

– Oui, monsieur. Et les vôtres, ils sont beaucoup beaux. 

– Salaud ! cria Georges. 

Et il remonta violemment son genou dans les couilles d’Osman. 

La douleur le plia en deux. Un coup de poing le redressa. Il s’effondra sur le sol. Il haletait. Comme

dans. le col avec le passeur. 

– Vous avez une adresse à Marseille ? il lui avait demandé quand ils firent une pause. 

– Je me débrouillerai, avait répondu Osman. Depuis, il s’était toujours débrouillé. À Toulon, d’abord. Puis ici, à Marseille. Seul. Un peu trop fier, peut-être. 

Un coup de pied dans les côtes le souleva, Osman. Il fit sombre autour de lui. Des gens l’entouraient. Il eut envie de sourire. De dire bonjour, De s’excuser. Une erreur, c’était une erreur. Il était désolé de troubler le calme du parc. 

– Y fait chier mes mômes, dit Georges, en lui balançant un autre coup de pied. 

– Je l’ai vu faire, dit une voix de femme. 

– ’Sont tous rien que des pédophiles, ces putains de bougnoules. 

Les yeux fermés, Osman chercha désespérément une image de Gülnur. La seule qui lui vint fut celle d’Antonin. Il lui souriait. 

– Antonin, il murmura. 

Il fut soudain au-delà de la douleur. Les coups de pied s’abattirent sur tout son corps. Tout le monde  sembla s’y mettre. S’acharna sur lui. Le dernier coup lui sembla être le dernier. Mais il ne put le vérifier. Sa rate venait d’exploser. 

Il n’entendit pas non plus Antonin demander à  Jocelvne : 

– Dis, pourquoi c’est un méchant, le monsieur ? 

La première version de Faux, printemps est parue dans le magazine Viva, novembre 1997. 




Au bout du quai


Pour Marie-Hélène

Les quais, c’était sa vie à Gérard. C’est là qu’il avait vécu, toujours. Quai de la Joliette, au-dessus du bar de l’Espérance. C’est là qu’il avait travaillé aussi. Comme son père. Docker. 

Docker. Il ne voulait plus se souvenir de ces années-là, Gérard. Pas ce soir. Parce que ce soir, c’était trop tard. Il le savait. Même s’il ne savait pas comment il en était arrivé là, à toucher le fond, à mordre la poussière. Ça l’avait fait sourire, Gérard, quand il avait entendu Vigouroux, l’ancien maire, déclarer : «  Les dockers, même s’il y a eu un plan social, je n’en connais aucun qui ait été réduit à la mendicité. » C’était il y a quatre ans, et ce n’était pas faux. Aujourd’hui, Gérard en connaissait un. Lui. 

Bon, c’est vrai, il ne faisait pas la manche comme tous ces jeunes qu’il voyait dans le métro, ou devant le bureau de poste. Lui, il avait encore de quoi se faire à bouffer, et boire quelques pastis chez Jeannot. 

– Oh ! Tu m’écoutes ? 

– Putain, Jeannot ! Qu’est-ce j’en ai à foutre de la nouvelle Alfa Romeo. C’est des voitures, ça, que ni toi ni moi, on pourra se payer. 

Merde ! On peut parler, non ! 

– Sers-nous, tiens ! 

Il devrait rentrer, monter se coucher. II avait sa dose, pour dormir. Même plus que sa dose, ce soir. 

Il regarda l’heure à la pendule. Dix heures dix. Plus de deux heures qu’il est là. 

– Dix heures, déjà, il dit, avec lassitude. 

– Pourquoi, t’as rendez-vous ? rigola Jeannot. 

– Connard ! 

Des rendez-vous, il en avait eu. Quand il avait encore toute sa paye. Quinze mille, il se faisait. Tu parles, si ça allait. Les femmes, elles tombaient dans ses bras. Il les emmenait chez Larrieu, à l’Estaque. Ou chez Fonfon, quand il voulait vraiment en épater une. Les fausses blondes, de préférence. Fonfon, au Vallon des Auffes, ça marchait bien avec les femmes. Elles rêvaient toutes d’y poser leurs fesses. Après, il les finissait au Son des guitares, place de l’Opéra. Baby and baby. La totale. 

La belle vie, c’était. 

– Quinze mille, je me faisais. T’imagines ça ! 

– Moi, j’y suis jamais arrivé. Dix à tout casser. Et au turf, j’y étais à la même heure que toi. 

– Tu parles, Charles ! Derrière un comptoir… Bosser, tu sais rien de ce que c’est. Le port…

– C’était autre chose, je sais. Merci. N’empêche, tout ce temps… Maintenant, si je me fais six mille, je suis heureux. 

– Demain, au train où y vont, tu mettras la clef sous le paillasson. T’auras que tes yeux pour pleurer, Jeannot. 

– Déconne ! Demain, ici, ça va grouiller de touristes. Pas les basanés, non, ceux qu’y z’en ont, du fric. Allemands, Américains, Japonais… 

Le nouveau rêve. Le port réaménagé. Les grandes croisières de luxe faisant escale à Marseille. Ouais, on ne parlait plus que de ça. Devant nous, un immense port de tourisme. À l’Estaque, un nouveau port de plaisance. Comment ils appelaient ça, à la mairie ? Le plan de relance. Gérard, il avait lu ça dans le journal, Tan dernier. Comme tout le monde. Bon, là, avec tous ces pastis, il ne s’en souvenait plus très bien. Mais il se rappelait que dans toutes les mesures qu’on proposait, il n’y en avait pas une qui les concernait, eux, les dockers. Ce n’était rien que développement d’entreprises, politique foncière et immobilière, secteurs clefs, tourisme, commerce. Et communication. Ouais, fallait communiquer pour être plus attractif. Il avait trouvé ça rigolo, Gérard. Payer des gens pour parler du boulot des autres. 

– Le travail, c’est pas attractif… 

– Quoi ? 

– Oh ! Après tu dis que, moi, je t’écoute pas ! 

– Ouais, bé, le travail y en a plus. Alors… 

– Et moi, je dis que là où y en a, faut le défendre. Point. Et y a pas à faire chier ! Comme y dit Gilbert, quand on est venus, y avait l’assiette et le couvert. Ben, faut qu’y ait la même chose pour ceux qui arrivent. 

Dockers. Oui, ils s’étaient battus. Pour leur boulot. Et pour le port. Dans le scepticisme le plus total. Pour ne pas dire l’indifférence générale. 

Ce qui avait prévalu, ces dernières années, c’était lavis des élites de la ville. Ceux qui avaient le droit de s’exprimer à la télé et dans les journaux. Le port se meurt. Leitmotiv. Ils en avaient fait un best-seller, dans les médias. Ça avait aussi bien marché que le feuilleton OM-Valenciennes ! Et la faute, elle retombait toujours sur eux, les dockers. «  Il est aberrant de tuer ainsi la poule aux œufs d’or. Et tout cela par la faute de mille ou mille cinq cents personnes. » Les dockers. 

Quand il était jeune, Gérard, quand il s’était embauché la première fois à 5 h 30 le matin, les dockers c’était l’avenir de la ville. Aujourd’hui, sorti du quartier de la Joliette, quand il disait docker, il entendait les gens, dans leur tête, penser fossoyeurs. De 1982 à 1987, des dockers, on en avait liquidé quatre cents dans les plans sociaux. Puis, il y avait eu la «  catastrophe » de 92. C’est les vieux qu’on avait foutus à la porte. Ceux qui savaient faire. Comme lui. 

Un jour, de Gérard, on n’avait plus eu besoin. Après quinze ans à Intramar, comme pointeur. Pas assez malléable, voilà Ce qu’ils lui avaient dit à la société d’acconage. Pas assez malléable. Brebis galeuse. Fossoyeur du portl

– C’est plus comme avant, dit Jeannot, pour dire quelque chose. 

Et il resservit une tournée de pastis. Comme disait Lulu, avant qu’elle ne se casse, «  tu finiras par le boire, ton bar ! ». Ouais, il lui avait répondu, à Lulu. Ben, vaut mieux que je le boive moi, que les impôts ! 

– Avant, ducon ! t’avais pas une passerelle, avec ces putains de bagnoles au-dessus de ta tête. Merde ! 

Gérard, lui, ses fenêtres, elles donnaient sur la passerelle. Quand il ouvrait les volets, il avait le nez en plein dedans, sur les bagnoles. D’ailleurs, ça faisait bien longtemps qu’il ne les ouvrait plus, les volets. Mais il n’en avait plus rien à foutre, maintenant. Demain, ou après-demain, les huissiers allaient débarquer chez lui, et le virer. Dans la rue, le Gérard. Des mois qu’il n’avait plus payé son loyer. Eh quoi ! merde ! je vais pas payer pour un truc où je peux même pas ouvrir les volets ! Il s’était dit ça, une nuit. Depuis, le loyer, il le buvait. 

Bière, pastis, rosé, bière, pastis, rosé. En deux temps. Comme à l’embauche, avant. Sauf qu’il avait changé les horaires. Ce n’était plus 5 h 30, 

12 h 30, mais 10 h 30,18 h 30. Bière, pastis, rosé. Bière, pastis, rosé. 

– Tu crois qu’ils vont l’enlever, la passerelle ? 

– Tout… ils vont tout enlever. La passerelle, le J3, le J4, les Arabes, toi, le bar… Un jour, tu vas te réveiller, tu seras plus chez toi. Ce sera Nice, en plus grand, et en plus con encore ! Et même qu’en prime t’auras un maire Front national. 

Jeannot devint pensif. Il n’imaginait pas ça, non. Il ne pouvait pas. Et du coup, le pastis dans sa tête vira du jaune au gris. 

– Ouais, il dit tristement. 

– Quoi, ouais ? 

– Tu devrais rentrer, Gérard. Je vais fermer, je crois. 

Dans la rue, Gérard s’alluma une cigarette et fit quelques pas hésitants. Jusqu’à la porte de son immeuble. Il entendit tomber le rideau de fer de Jeannot. Comme un couperet. Sur leur vie, à lui et à Jeannot. Mais Jeannot, il ne réalisait pas tout ça. Il vivait d’espoirs, Jeannot. Depuis toujours. Même quand Lulu elle s’était cassée, en emportant la gamine, Jeannot, il n’avait pas plongé la tête dans le seau. La vie continue, il avait dit. Mais Jeannot, il avait le bar. Lui, Gérard, il n’avait rien. Pas même le souvenir d’une femme qui l’ait fait cocu. 

Lourdement, il posa ses fesses sur les marches, devant la porte, pour fumer sa clope. Pour réfléchir. Tout ça lui trottait dans la tête depuis trop longtemps. Et chaque fois qu’il envisageait une solution à ses problèmes, le couperet lui tombait dessus. Comme le rideau de fer de Jeannot. 

Cette nuit, il s’était dit que le matin il irait voir Gilbert, au syndicat. Qu’il pourrait l’aider, lui donner un conseil, n’importe quoi, juste un mot, histoire d’entendre autre chose que les conneries de Jeannot. Et les siennes. Celles qu’il débitait à longueur d’apéros. Celles qu’il ressassait dans sa sale caboche de merde. Les pires. C’était à cause de tout ça, toutes ces idées foireuses, qu’il avait eu envie de discuter avec Gilbert. Pas à cause des huissiers, non. Quand on a eu les C. R. S. au cul, les huissiers, ça ne fait pas peur. Il s’en arrangerait. Il avait encore un peu d’argent devant lui, alors, hein, ils patienteraient, ces cons. Encore un petit peu. Et puis, merde ! si ça ne marchait pas, il irait dormir chez Jeannot. Dans le bar. De toute façon, la nuit, il ne fermait plus l’œil. Les soucis, les bagnoles. Même à vingt pastis, et deux bouteilles de rosé, ça ne marchait pas. Il avait essayé, tu parles. 

Il se leva. Gilbert, il n’était pas allé le voir. Ça n’avait aucun sens, il s’était dit. Il n’était plus qu’un poivrot. Qu’est-ce qu’on pouvait raconter à un poivrot ? Et puis le syndicat, ça faisait longtemps qu’il n’y avait plus mis les pieds. Depuis la grève de 93. Un bail. Alors, hein, ça rimait à quoi, de se pointer comme ça dans le bureau de Gilbert ? 

Il traversa la rue et remonta tranquillement jusqu’à la gare de la Joliette. Au poste d’accès, il adressa un petit salut de la main au vigile. Et il entra sur le port. Chez lui. Gérard, on commençait à le connaître. Souvent, il venait traîner sur les quais, le soir, ou la nuit. Surtout en été. Il n’aimait pas dormir les fenêtres fermées. Et quand les fenêtres étaient ouvertes, c’était comme si les bagnoles entraient par une oreille et sortaient par l’autre. 

Gérard longea les bassins. Sans même jeter un regard sur les ferries. Il n’avait qu’une idée en tête, remonter jusqu’au J4. Au passage, il constata que l’intérieur du hangar J3 était maintenant entièrement démoli. Le dynamitage est pour bientôt, il pensa. Le tour du J4 approchait. Marseille tournait la page des heures de gloire des grandes compagnies transatlantiques. Qu’est-ce qu’ils y feraient dessus, après ? Ça, il n’en avait pas la moindre idée. Du fric, c’était sûr. Il n’y avait plus que ça qui comptait aujourd’hui. Le fric. Chacun s’en mettait plein les poches. Les concepteurs, les promoteurs, les constructeurs, les communiqueurs… 

Mais peut-être qu’ils ouvriraient le port aux Marseillais. Enfin. Il sourit avec tendresse à cette idée-là. Tout le monde en rêvait. Les vieux, les mômes. Il y avait eu un sondage. 94 % des gens étaient favorables à l’ouverture du front de mer. Le maire actuel, il s’y était engagé devant le conseil municipal. «  Tout en préservant l’activité économique », avait-il précisé. Bien sûr. Il y avait toujours quelque chose à préserver. À préserver contre les gens qui en veulent toujours trop, qui gueulent toujours trop, qui rêvent toujours trop. Comme si on était des porcs, capables de tout bouffer. 

– On n’est pas des porcs ! il gueula dans la nuit. 

Ça le fit rire. De toute façon, ouvrir le front de mer, c’était la pilule pour faire passer le reste. Tout ce qu’on allait se ramasser sur la gueule. Les projets étaient là, tout prêts dans leurs petites boîtes en carton. Il l’avait encore lu ce matin dans le journal. Le port était pacifié. Marseille, demain, serait pacifiée, elle aussi. On finirait de mettre de la couleur sur les immeubles, les maisons, et le tour serait joué. Marseille serait belle, propre, neuve. 

Une autre ville. Une autre vie. 

Il s’assit au bout du quai. Les pieds ballants au-dessus de l’eau. Le J4, derrière lui, dressait sa silhouette sombre et grise. Le dernier fantôme de la ville. Il n’était pas nostalgique, Gérard. Triste seulement. Et fatigué. Les rêves de la ville n’épousaient plus ses rêves. Pour la première fois, il se sentit étranger chez lui. Sur les quais. Et dans sa vie, forcément. 

Il jeta sa cigarette dans l’eau, après avoir tiré une longue bouffée qui lui brûla les doigts.. C’était une belle nuit d’automne, putain ! L’odeur qui montait de la mer était la plus belle odeur qu’il connaissait. Et ce soir, ça sentait particulièrement bon. Un gabian passa au-dessus de lui, en gueulant. 

Gérard plongea. Il ne savait pas nager. Il n’avait jamais su. 




Au Lume di Luna




Pour Véro et Cédric, 

Régis, Mathieu et François, 

et pour Sonia et Gilles. 

Ça lui tourne dans la tête, à Aurore, ce que lui a dit Bruno, tout à l’heure. «  Faut qu’on s’ casse, d’ici. Tu comprends ? » Il la tenait serrée contre lui, avec cette tendresse qui la trouble tant. Elle avait laissé aller ses yeux dans les siens. Pour comprendre, justement. 

Elle avait secoué la tête. Affolée. Elle sait bien, tout ça. Ge n’est pas la première fois qu’ils en parlent. Bruno, ça l’obsède. Nice, il a envie d’y foutre le feu. 

– C’est rien que des enfoirés ! 

– Pas tous, elle répond. 

– Ah ouais… 

Il a raison, elle le sait. Rien que là où elle habite, rue Saltalamacchia, au 13, les enfoirés, ça ne manque pas. C’est ce que lui répète Bruno. «  Un reader digest de la connerie humaine », c’est son expression. 

– Tu les vois, et t’as tout compris. 

Aurore pense à Navello. Un vrai facho. L’autre soir, il l’a encore coincée dans l’ascenseur. A croire que Navello, il la surveille. Dès qu’elle arrive dans l’immeuble, il surgit et s’empresse de se glisser

avec elle dans l’ascenseur. Deux étages, c’est long. Il ne la quitte pas des yeux, un petit sourire au coin des lèvres. 

– Les Arabes, hein, ça vous excite ! 

Elle ne répond pas. Elle ne répond jamais. Ni bonjour, ni bonsoir. Avec lui, c’est silence radio. Elle ne parle pas aux fachos. 

– Vous verrez, quand l’Aigle nissart régnera, fini, les Arabes. 

Si elle le croise, ce soir en rentrant, elle lui crache à la gueule. 

– Faut qu’on s’ casse, Aurore. 

Bruno lui avait redit ça, ses lèvres contre son oreille. Ses lèvres avaient ensuite effleuré sa joue, puis elles avaient trouvé les siennes. Elle avait senti sa langue dans sa bouche et son sexe se durcir contre son ventre. Elle s’était serrée contre lui, plus fort. Elle aimait ça, son désir à Bruno. 

– Pourquoi tu comprends pas ça ? 

– Quoi ? 

– Qu’on va finir comme eux, si on s’ barre pas d’ici vite fait. 

– Non. 

– Non quoi ? 

– On deviendra jamais comme eux. 

– Ah ouais ? 

Il avait ri, Bruno. 

Au même instant, elle avait vu défiler sous ses yeux les visages de tous ceux de l’immeuble. Même ceux des gens qu’elle aimait bien. Même ceux de ses parents. Et de sa sœur. Aurore, ça lui avait retourné le cœur de penser ça. «  Non, pas eux », elle avait eu envie de crier. 

– Arrête de dire «  ah ouais ». Tu m’énerves. 

Elle s’était raidie dans les bras de Bruno. 

– -Petit propriétaire, petits rêves, petits espoirs, petites vies… 

– Arrête, Bruno ! 

– C’est ça que tu veux. Ressembler à ta mère ? Et finir dans le lit d’un vieux beau… 

– Arrête ! 

Elle s’était dégagée de ses bras, brusquement. 

– Je rentre. 

– C’est ça ! Allez, cours vite te goinfrer de daube aux gnocchis ! 

Maintenant, Aurore marche lentement, retardant le moment de rentrer chez elle. «  Pourvu qu’elle en ait pas fait, de la daube ! » elle pense. Elle est triste. Elle a envie de pleurer. Parce que, dans le fond, il a raison Bruno. Elle pense ça, elle aussi, que cette vie de merde risque de lui bouffer la tête, puis le cœur. Le corps aussi. 

Une phrase de Rilke lui revient en mémoire. Un bouquin qu’elle a lu chez Sonia : «  Chaque tournant torpide de ce monde engendre des enfants déshérités auxquels rien de ce qui a été, ni de ce qui sera, n’appartient. »

Merde de vie ! elle dit à haute voix. 

Non, elle n’en veut pas de cette merde de vie. Elle veut tout, tout de suite. Bruno. L’amour. La liberté. Elle se surprend à dire : «  Ah ouais », et ça la met en rage. Parce que, dans le fond, elle a la trouille. Elle ne se voit pas tout plaquer, se tirer de chez elle. De Nice. Pas encore. Après le bac. «  Voilà, tu passes le bac, et après, d’accord, après tu fais ce que t’as envie… »

Elle pense ça, au moment où elle passe devant Le Lume di Luna. Elle aperçoit Carole, la jeune instit du quatrième. Assise à une table, devant un demi. Seule. Elle l’aime bien, cette fille. Elles se sont rencontrées quelques fois chez Sonia, sa voisine, chez qui elle révise le latin et le grec. Carole aussi, comme Sonia, elle aime la poésie. Juvénal, Virgile, Ovide. Ovide. Les Métamorphoses. Aurore, c’est ça qu’elle étudie en ce moment en classe. 

Carole fait un signe à Aurore. Elle a l’air triste, Carole. Sans réfléchir, Aurore entre dans le bar et va vers elle. 

 – Ça va ? elle demande un peu bêtement. 

Elle se sent gauche devant cette femme. Pourtant peu d’années les séparent. Sept ans, peut-être. Sept ans, tout un monde. 

– Tu veux t’asseoir ? 

Aurore regarde l’heure à sa montre, regarde autour d’elle, puis elle s’assoit, timidement. 

– Tu veux boire quelque chose ? 

– Un demi, oui, comme vous. 

Carole fait signe au serveur. 

– Un autre demi. 

Leurs yeux se rencontrent. Ceux de Carole sont comme embués de larmes. «  Elle a pleuré », se dit Aurore. Le silence entre elles. Juste rompu par le garçon apportant le demi. 

– Et voilà, il dit en posant le verre de bière devant Aurore. 

– Merci. 

Elles boivent en silence. Aurore ne sait quoi dire. C’est plus simple quand elles se retrouvent chez Sonia. Sonia, elle met à l’aise tout le monde. Quand on est chez elle, les rapports entre les gens semblent devenir plus simples. Mais là… Aurore réalise qu’elle et Carole ne se sont jamais parlé en dehors de chez Sonia. 

– Ça fait bizarre. 

– Quoi ? demande Carole. 

– De se retrouver là, comme ça, toutes les deux. 

Carole a un sourire triste. «  Elle est belle », constate Aurore. 

– Ah. 

Le silence les menace à nouveau. 

– C’est pas facile, reprend Carole. 

– Ben non… 

– Je veux dire la vie. La vie, c’est pas facile du tout. 

Elle a dit ces derniers mots presque en pleurant. 

– Vous allez pas pleurer. 

Carole secoue la tête. Un autre sourire revient sur ses lèvres. 

– Ça va passer. Tu as un petit ami ? 

– Oui… Bruno, il s’appelle. 

– Il est gentil ? 

Aurore sourit. 

– Très. Et vous ? 

– Enzo, oui. Il vient de me quitter. 

Leurs yeux se rencontrent à nouveau. 

Carole hausse les épaules. 

– C’est la vie, hein. On dit ça. 

– Non, c’est pas la vie. Je crois pas ça. Bruno, il dit que dans la vie, on doit rien accepter qui aille contre notre bonheur. Qu’on doit s’insurger contre ce qui nous blesse, nous fait mal… Il dit ça… 

Aurore se surprend à parler. À parler de leurs discussions à Bruno et à elle. Elle n’en parle jamais. Depuis cette fois où elle s’y était risquée avec sa sœur. 

– Qu’est-ce que c’est ces conneries ! C’est en classe qu’on t’apprend, ça ? 

Elle avait juste dit quelle pensait que chaque être humain portait en lui une part de bonheur et une part de malheur. Et que, généralement, la plupart se complaisaient dans leur part de malheur. 

– Le malheur, c’est tellement simple. Tu te laisses glisser et… 

– Tu racontes n’importe quoi. Le malheur, c’est parce qu’on vit dans une société où seul compte le profit. Le malheur, pour nous, pour des milliers de gens, c’est le capitalisme. 

– Mais est-ce qu’ils croient au bonheur, tous ces gens-là ? 

– Je vais te dire, quand t’es dans la merde jusqu’au cou, tu penses qu’à t’en sortir. Tenir jusqu’à la fin du mois. Et si t’as un boulot, tu te démerdes pour le garder. 

– Toi, tu y crois au bonheur ? 

– Je suis heureuse. Point. Le reste, c’est des discussions d’intellos. Et c’est pas avec ça qu’on va changer la vie. 

Changer la vie. Bruno, il ne pense qu’à ça. Mais ce n’était pas dans Marx qu’il en avait eu la révélation. C’était dans Rimbaud. 

– Il faut commencer par dire non. Chaque fois que tu dis oui, t’es complice de tout ça. 

Il avait fait un large geste, comme pour désigner l’étendue du désastre humain. Et ça s’étendait bien au-delà de Nice. 

– Dire oui, c’est déjà se compromettre. 

– Même si je te demande si tu m’aimes ? 

– Ça dépend ce que t’entends par amour. 

Bruno est comme ça. À cran sur les mots, sur le sens des choses. Avec un cœur d’or. Il souffrira pour ça, elle le sait, Aurore. 

– Il souffre d’être comme ça, elle dit à Carole. Elle a écouté Aurore. Surprise de la voir se livrer, aussi intimement, aussi simplement. 

– Je comprends, elle dit. Je crois ça, aussi, un peu. On vit entre ombre et lumière. Et c’est comme s’il fallait trouver son chemin entre les deux. Sur le fil du rasoir. 

– C’est là qu’on souffre, c’est ça ? 

– Je ne comprends pas pourquoi Enzo m’a quittée. C’est de ça que je souffre. Pas qu’il m’ait quittée. 

Aurore fait oui de la tête. Elle se demande si Bruno la quittera un jour. S’il la quittera parce quelle ne veut pas le suivre. 

– Qu’est-ce que vous en pensez, vous, si… 

– Si quoi ? 

Non, elle ne peut pas parler de ça. C’est leur secret, à Bruno et à elle. 

― Rien, elle répond. Rien. Je repensais à une phrase de Camus. Il dit qu’il faut essayer de vivre à mi-distance entre la misère et le soleil. 

– Et alors ? 

– Souvent, j’ai envie de me tirer. De partir loin. 

– Je ne vois pas le rapport. 

Aurore sourit. Elle attrape une cigarette dans le paquet de Carole, l’allume. 

– Tu fumes ? 

– Non. Enfin, quelquefois. J’aime bien. 

Elle aspire longuement la fumée, puis la souffle aussi longuement en levant la tête vers le plafond. 

― Non, il n’y a aucun rapport. J’ai repensé à cette phrase ; c’est tout, et… 

– Partir, ça ne change rien. On ne change pas la vie en fuyant. Ailleurs, c’est pareil. 

Elles ont recommandé un demi. On dirait deux amies. On dirait deux sœurs. Elles se racontent. Aurore parle comme elle n’a jamais parlé. Même pas à Bruno. Ça lui fait du bien d’ouvrir son cœur. 

Elle s’arrête de parler, éteint sa cigarette – la troisième – et réalise que son père est là. 

– Tu fumes maintenant ! 

– Je… 

– C’est de ma faute, dit Carole. 

– Vous… 

– Je vais vous expliquer. Asseyez-vous, Félix. 

Aurore regarde Carole. Qu’elle appelle son père par son prénom lui déplaît. Son regard va de l’un à l’autre. 

Félix s’assoit. 

– C’est que… On t’attend pour manger, il dit à Aurore. Mais bon… Tu me sers un petit pastis, il ajoute en direction du serveur. 

– Vous vous connaissez ? 

– L’ascenseur, sourit Carole. 

Aurore repense à Navello. Toujours avec elle dans l’ascenseur. Est-ce que son père fait pareil avec Carole ? Elle surprend son père en train de regarder Carole. Elle lit du désir dans le regard de son père. Elle trouve ça dégoûtant. 

– On s’inquiétait, dit Félix à Carole. 

– Comment t’as su que j’étais là… 

– Je… 

– Galleazzo, répond Carole. 

– L’ancien concierge. 

– Il est toujours concierge, dans sa tête. 

– C’est Galleazzo ? demande Aurore à son père. 

– Ben… heureusement qu’il est là. Hein… 

Le garçon a servi Félix. Il lève son verre en direction de Carole. 

– À la vôtre. 

– On y va, dit Aurore. 

Puis elle regarde Carole. 

Quelque chose est rompu, elle le sait. L’intrusion de son père a comme remis les pendules du monde à l’heure. Carole, elle est du côté du regard des hommes, du désir, de cette vie d’où Bruno veut se barrer. 

Bruno a raison. 

Elle regrette maintenant de s’être confiée à

Carole. Même si elle ne croit pas quelle racontera à son père ce quelle lui a confié. Elle regrette seulement d’avoir trahi Bruno en parlant d’eux, de leurs rêves. 

– On y va, elle redit. 

– Oh ! Y a plus le feu, maintenant. 

Carole se lève. 

– Je vais y aller. 

Félix s’empresse de finir son verre. 

Aurore et Carole sont les premières dans la rue. Elles sont sorties sans attendre Félix. Le laissant régler les consommations. 

– Excuse-moi dit Carole, 

Aurore hausse les épaules. 

– Pourquoi tu l’as appelé par son prénom ? 

Au tour de Carole de hausser les épaules. 

– Je ne sais pas. J’ai cru que c’était mieux. Pour… pour désamorcer son arrivée. 

Elles sont devant le 13, rue Saltalamacchia. Félix sort du bar. Il se presse. Aurore se demande s’il avait de l’argent sur lui. 

– Tu me pardonnes ? demande Carole. 

– Je ne crois pas. 

– Je suis désolée. 

– Ça ne sert à rien d’être désolée. J’aurais préféré qu’il me crie dessus. 

Félix les rejoint. On sent qu’il est fâché qu’elles aient filé sans l’attendre. 

– Bonsoir, dit Carole, sans lui tendre la main. 

– Vous… Vous ne montez pas ? Je… Y a de la daube aux gnocchis. Si ça vous dit… Qu’est-ce que t’en penses, hein, Aurore ? 

– Non merci. Je ne vais pas rentrer tout de suite. 

– Ah. 

– Monte, dit Aurore à son père. J’arrive dans cinq minutes. 

Félix regarde Aurore, puis Carole. Sans comprendre. À peine réalise-t-il qu’il est de trop. Les femmes, c’est toujours très compliqué. Il a toujours pensé ça. 

– Cinq minutes. Pas plus. 

– Bonsoir, il dit à Carole. 

Il n’ose pas lui tendre la main. 

Aurore et Carole se regardent. 

– Je viens avec toi, dit Aurore. 

– Je ne sais pas où je vais. 

– Moi non plus. 

Elles éclatent de rire. 

– J’aimerais te présenter Bruno. 

– Ça me ferait plaisir. Oui. 

La première version de Au Lume di Luna est parue dans 13, rue Saltalamacchia, recueil collectif. Éditions du Ricochet, Nice, 1997. 




Un hiver à Marseille


Pour Martine et Michel

Je m’étais promis de faire ça, le jour de Noël. Aller en taule, et voir Joëlle. Lui amener un cadeau. Lui parler. Lui parler, surtout. 

Il y a cinq ans – j’étais encore flic – elle avait tué son petit copain. Akim, dix-huit ans. De trois coups de couteau. Sans raison. Si ce n’était «  sa peur ». Elle l’avait tué après avoir couché avec lui. 

Je n’avais pu tirer une seule phrase de Joëlle. Ni même un seul mot. 

Dans son journal intime elle avait écrit : «  Qu’est-ce que j’ai fait pour avoir peur ? » Et, plus loin : «  Ce n’est pas une peur ordinaire qui vous attrape comme ça dans vos moments d’inconscience, pas la peur du ridicule qui vous plaque contre son amour en soi, c’est une peur profonde et sans issue. »

Entre elle et sa peur, elle avait creusé un fossé, la mort. Le crime. Celui de l’être quelle aimait le plus au monde. 

Je me souvenais qu’en «  livrant » Joëlle à ses juges, je m’étais dit : «  Le comportement humain n’est pas logique et le crime est humain. »

Depuis, je ne pensais plus. J’évitais ça, penser, réfléchir. Dans ma tête, j’avais refermé tous les livres qui cherchent à donner du sens à nos actes. Et je me tenais en marge de toutes réflexions sensées. J’allais à la pêche, je me baladais à pied dans les calanques, je prenais le temps de cuisiner pour quelques amis, et je m’appliquais à vider de bonnes bouteilles de vin de Provence. 

– Oh ! Tu m’écoutes ? dit Fonfon. 

Il venait de déboucher une bouteille de blanc. De Puy-Sainte-Réparade. J’en avais ramené vingt litres. 

– Ouais. 

– Alors, on s’est dit avec Honorine que le réveillon, on pouvait le faire ensemble. Elle est seule, et moi aussi. Magali et les enfants y viendront pas. Y vont aux sports d’hiver. 

Un type était venu nous voir, un jour, à l’école des flics. Un sociologue. Directeur de recherche au C. N. R. S., il était. Il avait écrit un livre : Mœurs et humeurs des Français au fil des saisons. Ce type, Besnard je crois qu’il s’appelait, il nous expliqua que le meurtre de soi et le meurtre d’autrui ne marchent ni de concert ni en sens inverse. On tue et on se tue beaucoup en juillet, c’était sa thèse. Mais, disait-il, c’est en décembre que le suicide est le plus rare. 

Il nous avait encore raconté qu’on ne retrouve pas dans la courbe des agressions physiques la forte remontée de septembre, pas plus que la chute de décembre qui caractérisaient les délits sexuels. Dans les deux cas, selon lui, le printemps, jusqu’en mai, était une saison particulièrement paisible, pour la violence privée. L’explosion ne se produisait qu’en juin. 

Ce type avait explication à toutes les questions que peut se poser un jeune flic. Un bonheur. Le flingue dans la main droite, le manuel de sociologie dans l’autre. Mais Besnard avait tout gâché dans sa conclusion. «  Le mouvement saisonnier de la violence interpersonnelle, déclara-t-il, ne paraît relever d’aucune explication simple ou spontanée, quelle soit d’ordre climatique ou qu’elle se fonde sur la fréquence des occasions. »

Après avoir tout analysé, il en était revenu au point de départ. La théorie ne répond de rien. Elle : permet juste de théoriser. 

Sur le crime. Le viol. La délinquance. 

Sur les accidents de la route aussi. 

À l’approche saisonnière pouvait succéder l’approche selon le sexe. Puis selon les races. Chacun essayait de comprendre le monde. En l’ordonnant. 

Un jour, tout devait rentrer dans l’ordre. Et c’est là que tout se compliquait. Aucune théorie n’est exacte tant qu’elle n’a pas été vérifiée. Au même titre que les découvertes scientifiques. L’arme atomique n’a été vraie qu’après Hiroshima. 

L’expérimentation. 

Le champ de l’expérimentation. 

D’autres applications modernes avaient suivi. La solution finale envisagée par une race élue. Le goulag comme bonheur du peuple. Sabra et Chatila pour préparer la paix. La Bosnie. Le Rwanda. L’Algérie… 

On en revenait toujours au même point de départ. À ce qui n’avait pas de sens. À ce moment sans raison où une gamine de dix-sept ans tue son petit copain. 

«  Une personnalité hors du commun », avait dit le juge. 

Joëlle, depuis, elle s’était perdue dans le silence. Pour toujours. Folle, disait-on qu’elle était devenue. Parce qu’il faut bien un mot pour dire l’incompréhensible. Joëlle. Un jour. Loin des statistiques. Des courbes mensuelles des homicides. Et des saisons. On en revenait à ça. A la peur. 

La vie même. 

– J’ai horreur de ça, la neige, je répondis. 

– Qu’est-ce tu racontes ? 

– Ben oui, je reste avec vous. Tu penses quoi, que je vais aller à la messe de minuit ! 

Il sourit. 

– Honorine, elle nous fait l’oursinade, elle a dit. Avec quelques huîtres et palourdes en entrée. Et les treize desserts en sortie. La totale ! 

Je pris Fonfon par les épaules et l’attirai vers moi. Les larmes aux yeux. Je me mis à chialer. J’avais prévu ça, d’aller voir Joëlle. Mais Joëlle ne m’avait pas attendu. Elle s’était suicidée hier matin, à l’aube. Dans sa cellule. 

– Ça va aller, je dis à Fonfon, en me redressant. 

Je laissai aller mon regard sur la mer. Vers l’horizon. Je n’avais pas encore trouvé mieux pour oublier la saloperie du monde. Joëlle leva les yeux vers moi. Elle avait des yeux noirs, magnifiques. Est-ce que j’aurais pu être un bon père pour elle ? Ou un bon amant ? Est-ce que j’aurais pu lui expliquer la peur ? Je hochai la tête. Comme pour dire oui. Oui, Joëlle. Plus on va au bout des choses et plus la différence entre bonheur et malheur s’estompe. Oui, ça j’aurais peut-être pu te l’expliquer. 

Je vidai mon verre cul sec et me levai. J’avais envie d’aller me perdre dans Marseille. Dans ses odeurs. Dans les yeux de ses femmes. Ma ville. Je savais que j’y avais toujours rendez-vous avec le bonheur fugace des exilés. 

Le seul qui m’allait. Un vrai lot de consolation. 

La première version de cette nouvelle, intitulée Souris, Montale, c’est Noël est parue dans le magazine Regards, décembre 1996. Fabio Montale est le héros des romans Total Khéops et Chourmo. 
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