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  1. Cendres (1)


  Les bombardements qui détruisirent la ville eurent lieu un jeudi, alors que Gordon Koum était en mission à l’extérieur.


  Il était allé tuer quelqu’un. C’est pour cette raison qu’il avait survécu.


  La matinée du vendredi s’annonçait brouillasseuse. À la première heure, Gordon Koum s’arrêta devant un barrage routier que surveillaient des hommes qui arboraient un brassard de la défense passive. Ils discutèrent pendant une poignée de minutes. Les types, des quinquagénaires fatigués, avaient tous de vieux blousons et ils n’étaient pas armés, à l’exception d’un moustachu qui portait une carabine en bandoulière. On avait l’impression d’être en face d’un petit groupe de partisans qui s’étaient trompés de siècle. Bien qu’investis d’une fonction officielle, ils ne pouvaient pas maîtriser la peur accablée qui brillait dans leur regard. Ils avaient pour tâche de dissuader les gens d’aller fouiller sur les lieux du désastre, mais, en fait, dérisoire était le nombre des volontaires qui se présentaient à eux. Plus réduit encore était le nombre de survivants qui arrivaient jusqu’à leur poste depuis la ville. Personne encore ne s’était manifesté, venant de ce côté-là. Et c’était cela, plus que tout, qui effrayait. Au fracas de la veille avait succédé un calme absolu. La nuit n’avait pas été ponctuée par le moindre cri de désespoir ou de douleur. L’aube avait été silencieuse. Au-delà des barrières de la défense passive, le boulevard désert ressemblait à une allée tapissée de mâchefer, et, au lieu de s’enfoncer dans la ville, il s’arrêtait contre une montagne de débris qui était comme une porte donnant sur la mort. On regardait le début de ce chaos privé de tout signe de vie, et on sentait monter en soi des certitudes affreuses. On renonçait presque à l’idée qu’il y eût quelque part, plus loin, des rescapés en attente de secours. Les autorités, d’ailleurs, ne s’y étaient pas trompées. Après avoir envoyé un drone sur le théâtre des opérations, elles avaient donné l’ordre aux équipes de sauveteurs de rebrousser chemin, et, en gros, d’aller s’occuper d’autre chose que de remuer inutilement ce qui était devenu un immense cimetière. La ville serait peut-être un jour reconstruite ailleurs. Quant aux ruines, elles seraient déclarées zone interdite et laissées à elles-mêmes, avec leur silence et leurs morts.


  Gordon Koum écouta les avertissements des miliciens, s’attarda cinq minutes en leur compagnie, puis il fit un geste fataliste, s’engagea sur l’avenue dévastée, et, sans prêter attention aux exhortations qui continuaient à fuser dans son dos, il se glissa à l’intérieur de l’agglomération. Au bout de cent mètres, il avait déjà oublié les types avec qui il venait de parler. Le cœur serré, il pensait à nos camarades, à Mario Gregorian, à Antar Gudarbak et aux autres, devant qui il aurait dû ce matin faire un compte rendu de sa mission. Ils avaient certainement péri. Ils gisaient sous des tonnes de gravats, disloqués, déchirés, le corps et l’âme méconnaissables, déjà en route vers la renaissance. Gordon Koum pensait à eux et au Parti, dont nous étions à l’époque les derniers représentants, mais, s’il marchait d’un pas si énergique dans le paysage dévasté, sur les cendres qui crissaient, se dérobaient et résistaient comme de la neige, c’était surtout parce qu’il avait en tête la figure de Maryama Koum.


  Il voulait retrouver Maryama Koum et les enfants de Maryama Koum. Il préférait nier l’évidence, il se refusait à formuler la moindre conclusion funèbre et il se disait que, malgré tout, il pourrait les extraire vivants des décombres. Maryama Koum, Sariyia Koum, Ivo Koum et Gurbal Koum.


  Il traversa la moitié nord-ouest de la ville et il entra dans le secteur où nombre d’entre nous, principalement des loqueteux et des clandestins, avaient élu domicile. Les conditions de vie et d’enfermement n’y étaient pas pires qu’ailleurs, et prétendre qu’il s’agissait d’un ghetto était exagéré, même si nous avions l’habitude de l’appeler ainsi, en souvenir des génocides et pour revendiquer encore et toujours notre appartenance à la gueusaille et notre difficulté à vivre avec les hominidés officiels.


  Le ghetto avait été réduit en miettes. Gordon Koum y chercha en vain l’entrée de l’abri où Maryama Koum et ses enfants avaient dû se réfugier. Il ne réussissait même pas à reconstituer le tracé de la rue. L’abri était situé sous une coopérative alimentaire dont le sous-sol avait été aménagé en dortoir d’urgence, avec des provisions et une citerne d’eau qui pouvaient assurer la survie d’une quarantaine de personnes pendant une semaine. Des exercices d’alerte avaient lieu tous les mois, et chacun s’était entraîné à tout abandonner et à courir, chacun connaissait exactement le trajet qu’il fallait faire avant de s’engouffrer dans la cave la plus proche. La durée des déplacements avait été chronométrée. À partir du moment où les sirènes se mettaient à mugir, l’évacuation ne demandait pas plus de cinq minutes.


  L’abri était signalé par des drapeaux rouges, des morceaux d’andrinople défraîchie qui flottaient devant le bâtiment dont les souterrains, à ce qu’on disait, avaient une structure susceptible d’absorber les ébranlements et les déflagrations. Gordon Koum comptait sur ces taches de couleur pour se repérer. Il promenait les yeux dans toutes les directions. Mais la coopérative avait disparu.


  La coopérative alimentaire avait disparu.


  Les bâtiments de toute la rue s’étaient écroulés.


  Aucune trace d’étoffe vermillon n’était visible nulle part.


  Une plaine charbonneuse, bosselée, d’une laideur infinie, s’étendait à présent là où la ville avait existé. Le système des voies publiques avait été balayé au profit d’une succession de monticules et de tranchées incompréhensibles, qui ne correspondaient plus qu’exceptionnellement à d’anciennes rues ou avenues. Pas un immeuble n’avait tenu bon, et, si des chicots et des fragments de façade surgissaient encore ici et là, on ne pouvait plus y voir des indications sur l’ancienne configuration des lieux. Tout était devenu anonyme.


  Pour impressionner Gordon Koum et le faire revenir sur sa décision d’aller sur les ruines, les types de la défense passive lui avaient décrit ce qui l’attendait. Ils avaient affirmé à Gordon Koum que ses chaussures grilleraient au bout de quelques centaines de pas, puis qu’il sentirait les flammes lui dévorer les pieds, et qu’il serait alors trop tard pour faire demi-tour. Il ne pourrait plus se battre, il s’affaisserait sur le sol grésillant et il finirait carbonisé. Le moustachu à la carabine expliquait que les bombes qui avaient anéanti la ville étaient d’une nature sorcière. Elles se rattachaient à une génération d’armes nouvelles, qui causaient des dégâts en explosant mais continuaient ensuite à agir jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien d’humain sur des kilomètres à la ronde. Le moustachu avait une voix qui tremblait, d’indignation et de peur. Il soutenait que les bombes n’avaient pas terminé leur cycle et que, en approchant de leurs points d’impact, Gordon Koum s’exposerait à des abominations résiduelles, à des rayonnements qui provoqueraient chez lui la démence ou la mort, ou les deux.


  En réalité, depuis que Gordon Koum s’était engagé sur les décombres, il n’éprouvait rien de particulier.


  Sous ses chaussures, les semelles tenaient bon.


  Il n’avait pas de cloques sur la peau, les extrémités de ses membres ne montraient nulle intention de se racornir.


  Le sol ne grésillait pas.


  Si des abominations résiduelles étaient à l’œuvre, il ne s’en apercevait pas.


  Et, de toute façon, après l’enfer de la veille, ce qui pouvait lui arriver, à lui, Gordon Koum, n’avait pas d’importance. Aucun malheur n’était comparable à ce que les habitants de la ville avaient connu en début de soirée, ce jeudi-là.


  Au plus fort du raid aérien, la ville avait flambé pendant une demi-minute et ce temps avait suffi pour qu’elle se dissolve. Il y avait eu une préparation classique, avec des bombes de forte puissance, mais ensuite, quelque chose s’était répandu en quelques secondes, presque sans bruit, et, aussitôt, la ville avait paru fondre, dans sa totalité et à très grande vitesse. Elle s’était littéralement désagrégée à l’intérieur d’un feu étrange, un feu de flammes épaisses, sorcières, en effet, pour reprendre l’adjectif qu’avait utilisé le moustachu. Des flammes qui se comportaient de manière bizarre, qui ne duraient pas, qui n’avaient rien de commun avec les incendies habituels de la guerre, qui absorbaient en elles tous les bruits de la destruction en cours. L’incendie n’avait pas duré. Ce n’avait pas été un incendie descriptible. Tout avait été anormal dans sa manière d’être. Il ne s’était pas prolongé. Les aéronefs étaient repartis rapidement, laissant place à un vide noir plutôt qu’au déchaînement d’un vaste bûcher, laissant place à la nuit, comme si les bombes, et, surtout, les dernières ou la dernière, avaient apporté avec elles de l’obscurité, une obscurité scientifiquement et militairement étudiée pour à la fois camoufler l’horreur et la stabiliser chimiquement. Quelque chose d’inconcevable avait mis fin aux bruits et à la lumière des flammes. Dès minuit, aucune lueur n’avait éclairé les fumées, et, avant le lever du jour, elles s’étaient dissipées. Et, en ce moment, alors que Gordon Koum arpentait les tertres et les amas, rien nulle part ne flambait. La chaleur ne cuisait pas le visage, elle n’avait rien d’excessif, et c’était plutôt une tiédeur presque agréable qui régnait.


  On ne pouvait pas dire qu’on était à l’aise. Mais on ne se sentait pas menacé. On avait l’impression de marcher à l’intérieur d’un four longtemps après son extinction. On avait l’impression qu’on aurait pu marcher ainsi pendant des heures.


  La température ambiante ne provoquait aucun trouble notable chez Gordon Koum. Elle ne baissait pas, mais il s’en fichait. C’était comme si, sous la croûte noire qui recouvrait tout, une combustion lente se poursuivait, avec des braises qui rougeoyaient sous les ténèbres et refusaient de s’éteindre, mais, de cela, il se fichait.


  Il hésita un moment avant de choisir un endroit où il commencerait à creuser. Il luttait contre l’envie de renoncer et il sentait que son organisme n’était pas au mieux de sa forme. Sa gorge s’était desséchée, il n’avait pas bu depuis la veille, il se mit à tousser, puis sa toux se calma. L’air au-dessus des ruines avait une transparence relative. Il était sans doute alourdi par des particules en suspension et enrichi de gaz toxiques, mais on pouvait l’inhaler sans étouffer. Le plus difficile était de faire abstraction des odeurs.


  Faire abstraction des odeurs.


  Ne pas regarder les lointains.


  Baisser la tête vers le sol à déblayer, vers la suie et la poussière, vers les cendres.


  Baisser la tête vers le sol et penser à Maryama Koum.


  Le vent ne soufflait pas. À présent tout paraissait très immobile, comme dans une photographie en noir et blanc, sans personnages.


  Une photographie de dévastation. De l’immobilité, du noir et blanc. Un ciel vague. Pas de personnages et pas de bruit.


  Faire abstraction de tout cela et creuser.


  Un glacis goudronneux nappait la plupart des surfaces. On ne pouvait rien toucher sans avoir à se battre contre cette glu.


  Gordon Koum retournait des pierres calcinées et des éclats de métal, des vestiges de fenêtres et de murs. Tout ce qu’il remuait lui collait aux doigts. Tout était enrobé d’une matière sirupeuse et tiède, très noire, qui le plus souvent filait comme du caramel. Au bout d’un quart d’heure, il ressemblait à une mouette mazoutée, comme on en voyait encore sur les côtes au temps où il y avait toujours une circulation maritime régulière, des marées noires régulières et des mouettes. Son corps et ses vêtements avaient été empesés à leur tour par ce miel ténébreux. Ses doigts ne pouvaient plus se refermer, ses mains ressemblaient de plus en plus à des moufles.


  Il continua à excaver petitement, avec effort et avec lenteur. Il devait fréquemment s’interrompre pour se reposer quelques instants ou tousser. Il était parti du principe qu’il se trouvait près de l’abri, au-dessus de l’ancienne coopérative alimentaire, mais, au fond, il n’en était pas sûr. Il l’aurait été s’il avait vu traîner à côté de lui un quelconque fragment d’étoffe rouge. Il avait choisi un tas de débris et il s’y était attaqué en se laissant guider par des impressions irrationnelles, et, de plus en plus souvent, il se disait qu’il creusait dans une colline de gravats qui peut-être n’était pas la bonne. Tout se ressemblait, tout appartenait à la gamme monotone du chaos, à la gamme lugubre, blessante, ignoble, répugnante, pas tout à fait brûlante, nauséabonde, du chaos, à sa gamme décourageante, d’une fondamentale laideur. Des brisures de béton, des giclures solidifiées, des échardes d’acier qui avaient toutes les tailles possibles et imaginables. Tout était noirci et lourd. Il empoignait cela un peu au hasard et, au-delà, il essayait de remuer ce qui semblait pouvoir être ébranlé. La plupart du temps, il n’arrivait à rien, sinon à se salir un peu plus.


  Il n’arrivait à rien.


  Il avait le tournis.


  Ses doigts pesaient une tonne.


  Ses mains tremblaient.


  Il perdait l’équilibre à tout moment. Il avait du mal à se remettre d’aplomb.


  Il était de plus en plus sale.


  Il n’y avait personne d’autre à proximité.


  Il n’y avait personne dans le ghetto.


  En dehors de Gordon Koum, seule une poignée d’individus avait franchi les barrages de la défense passive. Sept ou huit silhouettes tout au plus cheminaient, chacune solitairement, dans les restes du ghetto. On les voyait se profiler à contre-ciel, quand ils se pétrifiaient au sommet d’une des petites collines charbonneuses qui faisaient le paysage. À trois cent cinquante mètres de l’endroit où Gordon Koum travaillait, un homme frappé de folie, lui, s’acharnait à escalader une façade calcinée derrière laquelle il n’y avait rien. Il grimpait avec ténacité, en s’aidant de cordes, avec ce qui ressemblait à une technique d’alpiniste. Parfois, parce qu’il ne pouvait pas monter plus haut, il redescendait jusqu’à un étage inférieur et restait longtemps prostré avant de reprendre son ascension.


  Un malade mental.


  Des desperados.


  Ni les uns ni les autres ne troublaient l’effarante immobilité et son silence.


  Gordon Koum les surveillait du coin de l’œil tout en se démenant au milieu du désastre. Lui-même faisait à présent partie du paysage. Il se démena encore une petite vingtaine de minutes. Mais ensuite, alors que déjà il paraissait intégré aux ruines, et aussi noirâtrement tordu que les morceaux qu’il tentait de déloger, il lâcha le tuyau qu’il utilisait comme levier et mit un terme à son activité. Il n’obtenait pas de résultat et il n’en pouvait plus. Il se redressa. Il appuyait les mains sur les reins, il se cambra pour lutter contre le mal de dos. Il haletait. La tête lui tournait. Pour la première fois, il songea que les avertissements de la sécurité civile sur la nocivité des ruines avaient une base de vérité. Pour la première fois, il songea qu’il était en train d’être détruit à son tour. Il avait dû inhaler des vapeurs toxiques, ou recevoir des ondes aussi invisibles que maléfiques. Les bombes continuaient à agir. Son sang charriait des poisons qui l’épuisaient.


  Les bombes continuaient à agir et érodaient en lui toute force physique.


  Il avalait de l’air à grandes goulées bruyantes.


  Il essayait d’apaiser le rythme désordonné de ses poumons.


  Après une minute, sa respiration fut plus régulière, mais l’afflux d’oxygène avait renforcé sa sensibilité olfactive. Soudain il eut envie de vomir. Soudain il ne pouvait plus faire abstraction des odeurs. Soudain il ne pouvait plus ne pas comprendre ce qu’elles lui révélaient sur ce qui s’était passé pendant l’incendie étrange. Sa nausée augmenta, elle devint incoercible. Il essaya encore de se raisonner, de penser à autre chose, mais déjà c’était en vain. Sur ses muqueuses desséchées se cristallisaient une histoire affreuse, des images affreuses, à l’arrière de sa gorge et de son nez il recevait le spectre des matériaux de construction et des hominidés qui avaient été instantanément transformés en gaz, puis qui avaient retrouvé ensuite, neuf ou dix secondes plus tard et en se mélangeant à n’importe quoi, une structure vaguement liquide. L’odeur de ce goudron d’un type nouveau, qui évoquait à la fois la calamine, la graisse animale et l’espace noir dans lequel déambulent les morts. L’odeur que laissaient derrière elles les bombes de dernière génération.


  Gordon Koum se plia en deux. Des hoquets douloureux le torturaient. Il se pencha, il vomit le peu de matière que contenait son estomac, puis il recommença à tousser. La quinte terminée, il chercha un endroit pour s’effondrer ou pour s’asseoir.


  Il cherchait un endroit pour s’effondrer ou pour s’asseoir.


  Si l’on excepte le fou qui continuait à progresser sur une façade calcinée, les autres silhouettes humaines avaient disparu. Gordon Koum était maintenant la seule forme vivante qui tînt debout dans l’horrible décor.


  Il vacilla sur quelques mètres et il finit par se laisser tomber sur une masse indistincte, un siège possible, du métal ou de la pierre. Du coin de l’œil, il avait vu que la surface de ce bloc était constituée d’une croûte dure, dépourvue de glu. Il se laissait tomber là-dessus avec l’idée qu’il ne se relèverait plus avant longtemps. Mais à peine s’était-il installé que la croûte craqua sous son poids. Aussitôt il éprouva une sensation d’intense dégradation intime et il gémit, de dégoût autant que de lassitude. La croûte éclatée avait libéré une purée bitumineuse, chaude comme une déjection intestinale, et, pendant une ou deux secondes, il se demanda même s’il avait fait sous lui. Mais non. Tout venait de l’extérieur. Cette pâte répugnante avait été crachée par les ruines et pas par lui. Elle se répandit sous lui et ne mit pas longtemps à transpercer le tissu de son pantalon. Dans d’autres circonstances, dans sa vie précédente, il se serait relevé et il aurait protesté avec véhémence contre la souillure, mais ici, épuisé, vaincu par les poisons et par le chagrin, il restait assis. Il ne se sentait plus le droit d’exprimer de la révolte ou du dégoût. Le fait de ne pas être mort avec les autres ôtait toute légitimité à sa parole sur des sujets personnels, et sur des sujets aussi mineurs.


  Il ne se remettait pas debout, il ne se nettoyait pas.


  L’espèce de semi-liquide se ramifiait sous ses cuisses et ses fesses.


  Une coulée rampait le long de sa jambe droite.


  Il ne bougeait pas et il se disait qu’il avait la chance d’en avoir conscience. Il avait échappé jusque-là à l’inexistence ; se plaindre d’une sensation d’inconfort aurait eu quelque chose de monstrueux et même d’insultant pour les morts. D’autre part, ce goudron étrange était bel et bien ce en quoi avaient été transformés ses camarades et sa famille, et, quand il restait assis là-dessus, il participait au monde qui était désormais celui de ses proches. Il se fondait de son mieux dans ce monde de la désolation, de la désagrégation physique et de l’indignité semi-liquide. Certes, c’était par la peau, par une partie basse de son corps, mais il se fondait à cela.


  Il resta assis.


  Il resta assis un long moment sans faire le moindre geste.


  Se fondre à son tour à la désolation, par la peau et par le corps.


  Rejoindre ceux et celles qui avaient été brûlés, ceux et celles qui avaient été gazéifiés, qui avaient été liquéfiés. Les rejoindre de son mieux.


  Accepter le manque de poésie de ce contact avec les morts.


  Voilà ce qu’il avait en tête.


  Il s’était presque pétrifié et il était maintenant peu discernable sur le fond noir qui composait l’image. Peu discernable sur ce fond noir. Si on n’avait pas été aussi éloigné de toute œuvre d’art, on aurait pu penser à un tableau de la dernière période de Malika Douradachvili, à ces paysages que rien n’illumine, lunaires, hallucinants de désespoir et de silence, dans lesquels des êtres solitaires dorment, les yeux ouverts en face du décor, comme refusant de croire que même en rêve la réalité puisse aller aussi loin dans l’horreur. On aurait pu penser à cette fiction d’artiste. Mais ici on n’était pas du tout entré dans une peinture de Malika Douradachvili. Ici on n’avait même pas la chance de pouvoir dormir les yeux ouverts en face du cauchemar. Il fallait affronter la lumière du jour, la tranquillité absolue des ruines, leur chaleur non infernale, l’absence de tout.


  Affronter la lumière du jour.


  Renoncer à ce qui suscite la protestation des vivants, à leurs petites indignations qui, la plupart du temps, sont insultantes pour les morts. Accepter le contact épuisé, non poétique, avec les morts. Mazouté des pieds à la tête, avec une chaleur excrémentielle à la naissance des jambes, accepter ce contact.


  Au-dessus de Gordon Koum, le ciel gris plomb stagnait. Il ne contenait plus rien : ni avions, ni nuages, ni oiseaux.


  Quelque chose fumait au sud-sud-est.


  Le fou avait grimpé jusqu’à un quatrième étage, il restait maintenant à cheval sur un rebord de fenêtre, avec le vide s’offrant à lui des deux côtés.


  Les bruits se limitaient à de brefs craquements. Des plaques de béton ou des poutrelles se contractaient en refroidissant ou, à l’inverse, sous l’effet d’un feu intérieur, elles se dilataient. Parfois, ces craquements annonçaient une avalanche, mais c’était rare. Ce qui devait s’effondrer avait déjà eu toutes les occasions de le faire, et le chaos, d’une certaine manière, avait pris sa forme la plus stable. Pendant la matinée, des heurts métalliques et des frottements de pioches avaient signalé la présence de quelques sauveteurs improvisés, mais, bien vite, tout s’était tu. Plus personne ne s’activait nulle part. Les sauveteurs avaient abandonné leur entreprise, ou ils s’étaient allongés ou recroquevillés parmi les restes pour, à leur tour, les rejoindre.


  Gordon Koum demeura assis pendant des heures. Autour de lui, les amas calcinés conservaient la même température. De temps en temps, à proximité, un éboulement se produisait, en surface et non en profondeur, plus comme un réajustement du désordre qu’il avait troublé, pendant le matin, avec ses minuscules interventions et ses ébauches de déblayage, que comme un sursaut naturel des décombres. Après midi, quelque chose grinça une ou deux fois sous la terre, brièvement et fort, mais il n’y eut aucune suite. Maintenant, le plus grand calme régnait. Au fond, on était déjà dans le monde des morts.


  Comme à l’intérieur d’une toile de Malika Douradachvili.


  Dans le monde des morts.


  Au fond.


  On y était déjà tous.


  Tandis que Gordon Koum restait là, assis et silencieux, des traînées de condensation se rassemblaient sur le pourtour de la ville et se combinaient à basse altitude jusqu’à se substituer au ciel, et, peu à peu, elles construisirent une voûte approximative qui annulait l’horizon. À partir d’une certaine distance, il n’y avait plus qu’une courbure grise, incertaine, sans au-delà. Le ghetto semblait être devenu l’unique décor possible du monde réel.


  Sous cette chape, la luminosité se fit crépusculaire au milieu de l’après-midi, puis elle n’évolua plus.


  Gordon Koum sentait par moments les radiations tout abîmer à l’intérieur de son corps, mais il ne souffrait pas. Il attendait tranquillement la suite.


  Autour de lui, les détritus calcinés étaient indifférenciés, noir sur noir, goudronneux et sans forme. Il ne les examinait pas. Lui-même faisait partie du noir. Il ne savait même plus s’il avait ou non les yeux ouverts. Puis, après plusieurs heures, des heures lentes et incertaines, il remarqua un objet qui avait survécu sans dommages, ou qui, du moins, restait reconnaissable. C’était une poupée. Au cours de la désagrégation brutale de la matière, des phénomènes improbables se produisent, et cette figurine de chiffons avait peut-être bénéficié d’un concours de circonstances difficilement imaginable. Ou peut-être son destin s’inscrivait-il à part, avec pour étape finale d’apparaître au milieu des cendres, en tant que détail insolite dans un paysage qui avait tout en commun avec les peintures de Malika Douradachvili, les peintures de sa dernière période, lugubres et sans espérance.


  La poupée n’était pas un homoncule en celluloïd comme, autrefois, on en mettait de force entre les bras des petites filles, pour leur imposer l’idée qu’elles auraient une existence de reproductrices femelles et non de femmes. C’était un golliwog, un pantin raciste originaire des temps historiques, censé représenter un nègre de music-hall avec une face couleur corbeau et une chevelure grotesquement touffue. Ses habits bleus et rouges avaient été carbonisés, mais sa tête, non.


  Gordon Koum regarda un moment passivement le golliwog, puis son attention fut attirée par un oiseau qui était venu se poser à trois ou quatre mètres de lui, une boule de plumes minuscule. Deux siècles plus tôt, au moment où on recensait les espèces en train de disparaître, on l’aurait identifié avec émotion comme un des derniers représentants des petits passereaux des jardins et des parcs, mais, ici, sa présence avait quelque chose d’impensable. C’était un rouge-gorge. Gordon Koum n’eut aucune difficulté à le reconnaître, même si, au long des quarante ans qu’avait duré jusque-là son existence, il n’avait presque jamais vu d’oiseaux autres que les grands charognards, vautours et aigles, qui pullulaient autour des fosses communes.


  Le petit oiseau respectait les habitudes millénaires de son espèce. Il se posa non loin de Gordon Koum, échangea hardiment un regard avec lui, sautilla sur place, puis il pépia un appel qui semblait exprimer un désir de communication. Dans l’instant qui suivit, ses pattes entrèrent en contact avec la couche goudronneuse qui recouvrait tout, et, à partir de là, ses conditions d’existence empirèrent. Il essayait d’échapper à la glu en frottant ses ailes sur son perchoir ou en grattant devant lui avec son bec, et il ne réussissait qu’à se badigeonner un peu plus. Il ne pépiait plus, tout à son agitation sans avenir.


  Gordon Koum était ventriloque. Dans la vie, jusqu’à cet instant, ce don ne lui avait pas procuré grand-chose, sinon des ennuis avec les autorités. Quand il était examiné par les médecins du camp, par exemple, ceux-ci estimaient qu’il appartenait à une variété monstrueuse de sous-homme. Ils le mettaient toujours à part lors de la délivrance des certificats de conformité génétique, ils renâclaient à lui en signer un, et, devant lui, ils discutaient à haute voix de l’utilité de procéder à des expériences sur son cadavre. Il échappait toujours de justesse à l’autopsie, et alors les médecins le toisaient avec mépris, comme quelqu’un qui aurait refusé, par égoïsme, de faire avancer la science. Mais, maintenant qu’il avait pénétré dans une image de Malika Douradachvili, plus rien ne comptait. Ni l’humiliation d’avoir été un jour considéré comme un Untermensch, ni l’humiliation d’avoir un pantalon trempé de matière chaude, ni la déviance génétique.


  Être ou non un Untermensch normal ou un Untermensch bizarre n’avait plus ni importance ni absence d’importance.


  Durant un quart d’heure, Gordon Koum fut témoin des efforts que faisait le rouge-gorge pour se désengluer. Son bec avait rapidement été transformé en un pâton sans forme, l’orange superbe de son plastron était parsemé de traînées infectes. Ses plumes collaient, ses ailes n’avaient plus aucun ressort. Leurs regards se croisèrent de nouveau. L’œil de l’oiseau était une perle de charbon étincelant, l’œil de l’oiseau brillait d’intelligence. Puis Gordon Koum vit un voile peu à peu recouvrir cet œil et le ternir. L’oiseau avait renoncé à se battre contre l’adversité. Il lui était égal de gagner ou non quelques secondes sur le néant à venir. Bientôt ses pattes fléchirent, il s’affaissa. Maintenant il était couché sur le côté. Il frémit encore une fois ou deux, puis il se calma.


  À l’exception de cette tache rouge partiellement souillée, tout était noir.


  Gordon Koum dirigea sa voix de ventriloque sur la petite bête. Il ne savait pas si son agonie était terminée ou non.


  —C’est moi, dit l’oiseau. C’est moi qui parle.


  Gordon Koum le regarda, et il sentit l’émotion le submerger. Cette soudaine prise de parole lui donnait envie de pleurer. Il n’avait pas entendu de voix humaine depuis le matin, et même depuis un nombre d’heures incalculables, car le crépuscule qui l’entourait paraissait se situer déjà en dehors du temps.


  Cette soudaine prise de parole mettait à vif son immense et irréversible solitude.


  Le rouge-gorge eut un spasme.


  —Je t’écoute, dit Gordon Koum. Nous t’écoutons.


  —Ici, Maryama Koum a brûlé, prononça l’oiseau à contrecœur.


  Il y eut un long silence. Gordon Koum faisait des efforts pour se retenir, mais il pleurait. Ses larmes coulaient avec lenteur. Elles devaient traverser l’enduit gras qui s’était déposé sur son visage. Quand elles arrivaient à ses lèvres, il sentait leur goût nauséabond, le poison qu’elles charriaient.


  —Continue, dit Gordon Koum.


  Le rouge-gorge ne réagissait plus à rien. Maintenant il n’y avait plus de doute sur le moment qu’il avait atteint dans son parcours organique personnel. Ses yeux étaient à moitié fermés. La lueur d’intelligence qui les avait habités était éteinte.


  —Ici, Maryama Koum a brûlé, reprit l’oiseau. Ici, Maryama Koum a brûlé avec les trois enfants de Gordon Koum. Elle a brûlé avec Sariyia Koum, avec Ivo Koum, avec Gurbal Koum.


  Un nouveau silence se fit.


  Gordon Koum avait baissé la tête. Il ne pouvait plus rien dire.


  L’après-midi allait vers sa fin, mais la lumière ne changeait pas. Le crépuscule s’était renforcé à l’horizon, mais, ici, la luminosité n’avait pas varié, et on avait l’impression qu’elle ne varierait pas de sitôt, comme si l’écoulement du temps autour de Gordon Koum allait obéir dorénavant à un rythme de sanglots et d’abattement qui n’avait aucun rapport avec la rotation terrestre ou autres foutaises pour chronomanes.


  L’oiseau était déjà atteint de rigidité cadavérique, mais on s’en rendait à peine compte. Un très léger souffle de vent ébouriffait les plumes sur sa tête, à un endroit qui n’avait pas été goudronné.


  —Continue, dit Gordon Koum.


  —Il est mort, intervint le golliwog. Il vient de nous rejoindre.


  —Bah, nous rejoindre, fit Gordon Koum.


  —Ivo Koum aimait les oiseaux, enchaîna le golliwog. Il n’en avait jamais vus dans la réalité, si l’on excepte les aigles qui nichent en haut des immeubles et les vautours qui se chargent du nettoyage des fosses communes. Il n’avait jamais vu de véritables petits oiseaux, mais il les aimait.


  —Sariyia Koum, elle aussi, aimait les oiseaux, fit remarquer le rouge-gorge.


  Gordon Koum poussa un soupir qui ressemblait à un râle. Il n’avait pas pratiqué la ventriloquie depuis des années, et c’est un exercice qui met à l’épreuve tout le haut du corps. Quand il lançait sa voix vers la poupée ou vers l’oiseau, il avait l’impression que l’air lui manquait.


  —Continue, l’oiseau, dit-il en bougeant les lèvres.


  Puis il se tut.


  Pendant une demi-heure, plus rien ne se produisit.


  Tout était immobile.


  Très peu de vent, très peu de bruits. Aucune fumée. La chaleur ne baissait pas, mais elle était tout à fait supportable. Les larmes coulaient sur les joues de Gordon Koum. Les larmes se figeaient sur les joues de Gordon Koum. Elles se figeaient, et, après avoir longuement hésité, de nouveau, elles coulaient.


  —Continue, dit Gordon Koum à la fin de cette interminable pause. Nous t’écoutons. Nous sommes nombreux à t’écouter, nous attendons que tu continues.


  —C’est dur, objecta le rouge-gorge.


  —C’est dur, mais nous attendons, dit Gordon Koum.


  —Ici, Maryama Koum a brûlé avec les trois enfants de Gordon Koum, reprit le rouge-gorge. Ici a brûlé Sariyia Koum, quatorze ans. Comme son frère Ivo Koum, quatorze ans, elle s’arrêtait souvent devant des images d’oiseaux et elle aimait les oiseaux. Même les aigles. Même les vautours. Ici a brûlé Gurbal Koum, quinze ans.


  —Parle, l’encouragea Gordon Koum. Nous t’écoutons.


  Le rouge-gorge était rigoureusement inerte.


  —Ici a brûlé Gurbal Koum, quinze ans, reprit-il. Gurbal Koum ne s’intéressait pas aux images d’animaux. En tout cas, pas tellement. Il aimait avant tout les images de la révolution mondiale.


  —Oui, dit Gordon Koum. Je me rappelle.


  —Ici a brûlé Maryama Koum, poursuivit le rouge-gorge. Ici, Maryama Koum… Ici…


  La voix de l’oiseau s’interrompit.


  Il y eut encore un moment de vide et de pénombre.


  —Continue, dit le golliwog. Il faut que ces choses deviennent parole.


  —Ici a brûlé Maryama Koum, finit par dire le rouge-gorge.


  Des heures passèrent. Le crépuscule n’évoluait pas.


  —Continue, quoi qu’il arrive, ordonna Gordon Koum. Il faut que les choses soient dites.


  —Ici a brûlé Maryama Koum, dit le rouge-gorge. Maryama Koum aimait Gordon Koum. Elle vivait avec Gordon Koum et elle l’aimait.


  2. Cendres (2)


  —Je n’ai aucune envie de parler, dit le rouge-gorge.


  —Ce n’est pas une question d’envie, dit le golliwog. Moi, par exemple, je n’ai jamais eu envie d’être un jouet raciste, que ça date des temps historiques ou de plus tard. L’envie n’a rien à voir avec tout ça. Si tu peux parler, il faut que tu parles. Que tu parles ou que tu te taises.


  —Bon, acquiesça le rouge-gorge.


  Il se tut.


  Ils restaient tous les trois prostrés à l’endroit où le destin les avait rejetés, comme des débris noirs sur une plage après une forte marée, Gordon Koum, le golliwog et le rouge-gorge. Prostrés comme des débris noirs. La ville autour d’eux avait cessé d’être un lieu de rencontre, d’activité humaine, et même de destruction et de mort. C’était simplement un décor obscur dans lequel ils pouvaient tous trois faire preuve d’un semblant d’existence et d’un semblant de connaissances langagières. Un décor sans passé et sans avenir.


  —Continue, dit Gordon Koum. Continuez, tous les deux.


  —Je n’ai rien à dire, se plaignit le rouge-gorge.


  —Il faut faire semblant, conseilla le golliwog. C’est plus facile quand on fait semblant.


  —Alors, vas-y, toi, dit le rouge-gorge.


  Le crépuscule les entourait. La température ne changeait pas. Gordon Koum ne faisait pas un mouvement depuis des heures, et sa bouche ne s’ouvrait pas, sinon pour reprendre du souffle après un long moment de suffocation. Ses lèvres tremblaient légèrement quand il émettait de brèves répliques qu’il attribuait au golliwog ou au cadavre de l’oiseau, selon son humeur ou les nécessités du dialogue. Pour le reste, pour les phrases qu’il produisait en son nom propre, on ne sait trop s’il les prononçait réellement, ou s’il se contentait de les recevoir en lui comme des pensées devenues paroles. Il demeurait figé au milieu de cette scène qui était celle de l’anéantissement de ses proches, de l’anéantissement du ghetto où il avait habité avant et après le camp, de l’anéantissement absolu de tout ce qui, jusque-là, l’avait retenu à la vie. Il avait l’impression que tout était fini et il n’attendait rien de particulier, sinon la suite. Il conservait les yeux mi-clos. Les ténèbres diffuses n’agressaient pas sa rétine, permettaient à ses paupières de ne pas battre et l’incitaient à se croire figé déjà dans un espace intermédiaire, par exemple entre somnolence et sommeil, ou entre sommeil et mort paradoxale.


  —Vas-y, toi, répéta le rouge-gorge.


  —On est figés entre sommeil et mort, fit remarquer le golliwog. On n’a pas pu dégager les morts des décombres. Au moins, on pourrait les distraire avec des histoires.


  —Distraire qui ? s’intéressa le rouge-gorge.


  —Tu veux utiliser ton temps de parole pour distraire les morts ? demanda Gordon Koum.


  —Qu’est-ce que tu veux faire d’autre ? demanda le golliwog.


  Ils laissèrent s’écouler, tous les trois, un moment prolongé de silence, puis le silence se prolongea encore. Personne n’avait envie de raconter quoi que ce fût.


  —Quel genre d’histoires ? demanda brusquement Gordon Koum.


  On ne savait pas très bien à qui il s’adressait.


  —Leurs histoires à eux, dit le golliwog. Nos histoires.


  —Vas-y, commence, toi, dit le rouge-gorge.


  Lui non plus, on ne voyait pas très bien à qui il s’adressait.


  3. À la mémoire de Benny Magadane


  Lorsque la sonnette d’entrée retentit, Benny Magadane tressaillit, mais il ne se leva pas. Il s’était figé afin que rien ne permît au visiteur de déceler dans la pièce une présence vivante.


  Sa chaise craqua.


  Il se figea mieux.


  Bon sang, pensa-t-il. Cette chaise craque. Il faut se pétrifier à la perfection. À la perfection ou à la va-vite. Comme ça se présente. Se pétrifier et attendre.


  Si le malheur survient, n’agonise qu’à bon escient, pensa-t-il.


  Il se rappelait précisément les instructions. Il les recevait à l’intérieur de sa tête. C’était une femme qui les lui dictait. Elle avait une voix éraillée de folle.


  Si le malheur survient, pétrifie-toi à la va-vite, pensa-t-il. Refuse en toi les peurs qui montent depuis les boues obscures. Pétrifie-toi, n’imagine ta fin noire sous aucun prétexte, oublie toute lumière et attends les ordres.


  Jusqu’au coup de sonnette, il avait été occupé à écarquiller les yeux en face du téléviseur. Il avait coupé le son, et, comme il désirait échapper au pilonnage de la propagande, il avait appuyé sur les boutons jusqu’à ce que l’appareil ne reçoive plus de signal. Journalistes xénophobes et amuseurs bellicistes avaient disparu. Sur l’écran voltigeait une neige silencieuse, serrée, semblable à un grouillement d’insectes. C’était cela qu’il regardait. La neige, le silence.


  Une image sans discours, non haineuse.


  La sonnerie de nouveau se fit entendre. Deux notes anodines, une tierce descendante qui ne se prolongeait pas. Quelqu’un venait d’appuyer une nouvelle fois sur le bouton et, de l’autre côté de la porte, tendait l’oreille pour capter les bruits. Ailleurs, à une autre époque, par exemple à l’automne précédent, cette petite mélodie aurait pu annoncer une visite agréable, ou l’irruption d’un quelconque vendeur de calendriers, de Bardo Thödol ou de Necronomicon. Mais l’époque avait changé. La mission de Benny Magadane avait eu lieu et, aussitôt, il avait disparu du monde. Nulle créature vivante ou quasi vivante n’avait de raison de se présenter à son appartement. Dans la tranquillité de l’après-midi, cette mélodie élémentaire n’avait pas de raison d’être.


  Elle ne pouvait contenir qu’une menace.


  Benny Magadane ne bougeait plus, mais l’index et le majeur d’une de ses mains tressaillaient nerveusement, de temps en temps.


  Solidifie ta main gauche, pensa-t-il, solidifie tes propres os. Tue au couteau les murmures de ta peur.


  Les injonctions bizarres se succédaient sous son crâne. Elles s’étaient incrustées en lui trois ans plus tôt, pendant son séjour à l’asile psychiatrique. Une femme des ghettos les récitait jour et nuit à côté de lui, une Chinoise ou une Coréenne dont les gardiens avaient tondu les cheveux pour la punir. Elle se mettait en boule dès le matin dans un coin de cour ou sous un arbre, ou contre les montants de son lit quand il pleuvait, et elle parlait. Elle se mettait en boule et elle parlait. Les yeux fermés ou cachés derrière ses mains, les joues tétanisées par la folie, elle vociférait calmement, d’une voix posée, comme proférant des évidences ou comme s’adressant à des camarades ou à des membres d’une secte capables de comprendre parfaitement ses messages cryptés. Benny Magadane se plaçait près d’elle, il l’écoutait débiter des salves de slogans, et il les apprenait par cœur. Lui aussi avait des problèmes psychiatriques. Lui aussi se roulait en boule à côté de la femme. Il lui semblait que ces slogans avaient une valeur universelle. Il les apprenait par cœur pour plus tard. Confusément, il se disait qu’un jour ils lui seraient utiles, pour l’aider à affronter la réalité horrible, la réalité dangereuse et horrible que fabriquent les autres.


  Il avait rentré la tête dans les épaules et il respirait le plus doucement possible, s’efforçant de faire naître en lui l’idée qu’il n’était pas là, que personne n’était là, que le vide régnait, dans son appartement comme dans sa tête ou ailleurs.


  L’index de sa main gauche s’était calmé.


  Solidifie tout, ne sois nulle part, pensa-t-il. Solidifie-toi et attends la suite.


  Il laissa passer quelques secondes. L’idée d’accueillir chez lui un inconnu lui était, depuis des mois, totalement étrangère. Il se serait senti mal à l’aise en présence d’un vivant ou d’un quasi-vivant, et, en outre, il savait qu’il n’avait plus les moyens de recevoir dignement qui que ce fût. Il n’avait rien de consommable à offrir. Rien de digeste, en tout cas. Ses biscuits de survie avaient l’air de sortir d’une décharge d’ordures, et il les économisait pour terminer son trimestre. Quant à l’eau qui gouttait encore de temps en temps du robinet de la cuisine, elle n’était plus potable. Ouvrir une porte ne suffit pas, il faut encore faire bonne figure, entamer une conversation, proposer une tasse de thé, des sablés, du pemmican.


  Et puis, il ne souhaitait pas infliger à un interlocuteur le spectacle consternant de son corps et de son visage.


  Ne montre à personne ton corps et ton visage, pensa-t-il.


  Vingt ans plus tôt, il avait été envoyé en rééducation, et on avait testé sur lui de nouvelles méthodes, principalement des séjours en chambre chimique et des impulsions électriques. Ces techniques, bien que correspondant à de merveilleuses trouvailles des savants, n’avaient pas donné les résultats escomptés. Benny Magadane avait survécu, mais son passage dans les flammes et dans les gaz avait laissé des séquelles mentales et physiques qui sautaient aux yeux immédiatement. Il n’avait pas honte de ce qu’il était devenu, mais il savait que son apparence pouvait déranger un interlocuteur ou une interlocutrice non prévenus. C’était la deuxième raison qu’il invoquait pour justifier son retrait de toute activité publique. La première était qu’il venait de participer à une action criminelle, et que, comme toujours dans ces cas-là, il vaut mieux se faire oublier.


  Fais comme si tu étais depuis toujours un habitant de l’absence, pensa-t-il. Fouille dans ta mémoire jusqu’à l’origine de l’absence. Apprends l’absence.


  Tu n’es nulle part présent, pensa-t-il.


  Même si ta mémoire a noirci, apprends l’absence, pensa-t-il.


  Il revoyait la femme dans la salle commune de la clinique psychiatrique, assise par terre, serrant ses genoux osseux entre ses bras maigres.


  Tu n’es nulle part présente, disait-elle.


  Ta prison est hermétique, ne commets rien d’irréparable, se rappela-t-il. Ne favorise aucune intrusion, sinon celles qui viennent de toi-même. Si ta bouche murmure, vérifie que les sons viennent de l’intérieur. Par précaution, ne remue pas les lèvres.


  Ne remue pas. Ta bouche est une trappe. Ne l’ouvre pas. N’ouvre rien. N’ouvre aucune porte, pensa-t-il.


  Quelle que soit ta prison, n’ouvre aucune porte. Reste pétrifié, ne communique avec rien. N’ouvre les portes et ta bouche sous aucun prétexte.


  Et justement, à ce moment-là, Benny Magadane se souvint de ce qui était arrivé à certains de nos camarades. Plusieurs d’entre nous, par négligence ou sur un coup de tête suicidaire, avaient ouvert au premier venu. Quelqu’un avait sonné, ils avaient ouvert. Nous avions cessé d’avoir de leurs nouvelles. Tout indiquait qu’ils avaient quitté pour toujours le monde des vertébrés vivants.


  J’aimerais ici donner quelques indications sur ce monde de vertébrés vivants que nous habitions encore à notre manière, sans trop y appartenir en tant que personnes humaines ou autres.


  Nous avions perdu sur toute la ligne depuis plusieurs générations.


  Aucune lutte n’avait abouti. De temps en temps, pour respecter à la fois la tradition et notre instinct, nous lancions des offensives politico-militaires depuis nos camps, nos centres psychiatriques ou nos ghettos. Elles se terminaient systématiquement en déroute.


  La défaite était notre seconde nature. Nous l’avions intégrée à nos comportements, et, lorsque par hasard nous échappions à la captivité, nous préférions habiter les maisons vides, les ruines et les souterrains.


  La recrudescence des pilonnements aériens avait modifié nos havres. Dans les secteurs que nous avions crus réservés strictement à des gens comme nous, de nouvelles créatures étaient apparues. Elles rôdaient sous le prétexte de mettre en œuvre les programmes caritatifs de l’ennemi. Elles dissimulaient leurs physionomies derrière des masques hygiéniques et prétendaient n’avoir contre nous aucune prévention d’ordre physiologique ou ethnique, mais elles retenaient leur respiration quand nous nous approchions d’elles. Elles distribuaient des farines, des vaccins à s’administrer soi-même et des formulaires administratifs qui permettaient d’obtenir des dollars gratuits. Toutefois, nous avions surtout l’impression qu’elles recueillaient des informations afin de faire le tri entre ceux d’entre nous qui faisaient semblant d’être morts et ceux qui l’étaient véritablement. Quand elles se mettaient à parler, c’était avec des mots que nous avions du mal à comprendre, car elles pratiquaient la langue des maîtres. Elles avaient une structure osseuse à laquelle nous n’étions pas habitués, nous les sentions manifestement de mèche avec ceux qui nous avaient vaincus, et, pour dire la vérité, elles nous faisaient peur.


  Et si c’est une de ces créatures qui se trouve derrière la porte ? pensa Magadane.


  Si l’ennemi délègue contre toi des ombres étranges, tue-les, pensa-t-il.


  Tue-les, ne te reproche rien, pensa-t-il. Tue-les sans réfléchir, sans penser à leurs souvenirs personnels, sans penser aux proches qu’ils n’auront plus l’occasion d’étreindre, tue-les sans imaginer la route qu’ils vont suivre après leur décès, tue-les avec tes mains noires et tes langages noirs.


  Trois mois plus tôt, Benny Magadane avait eu sa part de responsabilité dans le meurtre de quatre dignitaires ennemis. L’opération s’était terminée sans encombre. Les témoins avaient manifesté leur connivence en donnant un coup de main pour effacer les traces, en aidant au dépeçage des dépouilles et en emportant eux-mêmes des restes de carcasse, des vêtements et de la viande. Toutefois, comme le ghetto n’était plus le sanctuaire qu’il avait été pendant des décennies, l’action n’avait pas été revendiquée, n’avait pas été l’occasion d’un cortège avec drapeaux, et ses participants s’étaient dispersés au plus vite. Il valait mieux échapper aux mouchards qui à présent se mêlaient à la population et l’infectaient. Benny Magadane s’était brusquement volatilisé et il n’avait communiqué à personne l’adresse de son repaire.


  Sur l’identité de l’individu qui se tenait sur le paillasson de Benny Magadane, et sur ses intentions, on ne pouvait exclure les pires hypothèses.


  Le carillon tintait.


  Si les ombres étranges vont jusqu’à toi, fais comme les morts, ne bouge pas, cesse toute affaire, tue-les, pensa-t-il.


  Ses mains avaient recommencé à trembler. Bon sang, pensa-t-il, pourvu que je ne sois pas brusquement atteint par des spasmes. Pourvu que je ne glisse pas bruyamment au bas de ma chaise. Si l’autre entend quelque chose, il défoncera la porte.


  Si tu perds le contrôle de tes pattes, ne t’en prends qu’à toi-même, pensa-t-il.


  Ses mains bougeaient. Il les suppliait de rester tranquilles. Elles obéissaient de mauvaise grâce.


  Le carillon tinta de nouveau, à plusieurs reprises. Les intervalles pouvaient durer vingt, trente secondes. Puis le ding-dong reprenait. La mélodie n’avait aucun charme. Elle traversait l’air confiné de la pièce et elle se réverbérait sur le carton de nourriture, sur la télévision, les murs sales. Elle rebondissait sur les mains tremblantes de Benny Magadane et sur ses paupières. Puis le silence revenait.


  La même chose encore. Carillon, échos dans l’appartement, puis silence.


  Le visiteur ne se décourageait pas. Il ne s’écartait pas de la porte, il ne redescendait pas les escaliers en marmonnant. Il continuait à attendre que Benny Magadane se trahisse par un sanglot de peur ou en tombant de sa chaise.


  Il n’y avait aucun bruit dans le couloir, à l’étage. Quand l’autre avait fini de sonner, il attendait. Le plus effrayant, chez un chasseur, c’est sa patience, pensa Benny Magadane.


  Dehors, le crépuscule avançait.


  Derrière les vitres, l’image du ciel nuageux était en perte de lumière.


  Sur l’écran de la télévision, la neige tourbillonnait en oblique, plus brillante qu’une demi-heure plus tôt, quand le carillon avait tinté pour la première fois. Elle sifflait très doucement et elle grouillait. Le son était à peine perceptible, il était continu et on ne pouvait pas le confondre avec un bruit produit par de l’intelligence ou du vivant.


  Au moins cela, pensait Benny Magadane. Si l’autre colle son oreille contre la porte, il ne décèlera rien de spécial.


  Qu’il eût ou non l’oreille aux aguets, l’inconnu s’acharnait sur le bouton de la sonnette.


  S’il défonce la porte, il ne trouvera rien, pensa Benny Magadane.


  Si on te surprend à la mauvaise heure, cesse de vivre à l’intérieur de ton cadavre, pensa-t-il.


  Il se rappelait encore et encore la femme de l’asile. À la première écoute, toutes les phrases qui sortaient de sa bouche paraissaient incompréhensibles. Mais ensuite, si on les prenait comme des consignes à suivre, elles devenaient limpides. Elles devenaient limpides, applicables et précieuses.


  Cesse de vivre dans le malheur de ton cadavre, pensa-t-il. Cesse de vivre le malheur de ton cadavre, et éteins-toi.


  Éteins-toi quoi qu’il arrive.


  Dehors, dedans, à l’intérieur de la tête de Benny Magadane, dans l’appartement, au-delà de la fenêtre, dans la ville, partout, le crépuscule avançait de plus en plus vite.


  Pétrifie-toi dans ta fin noire, pensa Benny Magadane.


  Ses mains lui obéissaient de temps en temps, et, quand elles le faisaient, elles étaient au repos et très sombres.


  Autour de Benny Magadane, le crépuscule se teintait de noir violet, de noir indigo, de noir ardoise, de noir corbeau. Le crépuscule se teintait de noir. Et il avançait.


  Le crépuscule avançait lentement.


  Le crépuscule avançait de plus en plus vite.


  Quoi qu’il arrive, pensa encore Benny Magadane.


  4.À la mémoire d’Antar Gudarbak


  Antar Gudarbak descendit du train, et presque aussitôt il se mit à l’écart du flot des voyageurs pour s’adosser à un pilier. Il donnait l’impression de vouloir échapper à la bousculade, d’être fatigué et de reprendre son souffle. En réalité, il voulait surtout gagner du temps et voir comment les choses se déroulaient au barrage filtrant qui avait été établi en bout de quai. On avait droit à cela dans les gares, ces dernières années, à des contrôles. Un comité d’accueil humanitaire se posait sur votre chemin, formé de détectives en uniforme qui pouvaient s’intéresser à votre nationalité, à vos opinions sur l’état du monde, et même à votre appartenance ou non à l’espèce dominante. L’interrogatoire se déroulait en public et en plein air et il n’était pas toujours féroce, il n’était pas toujours fatal, mais, pour Antar Gudarbak comme pour nous autres, il posait problème.


  La foule s’écoulait lentement. On voyait encore des gens qui désescaladaient les marchepieds de fer des voitures, des personnes âgées ou handicapées qui avaient préféré sortir en dernier. Une voix dans les haut-parleurs rappelait qu’on était arrivé à la capitale, terminus du train, et s’excusait pour le retard.


  À l’extrémité des voies, trois membres d’une association caritative, la mitraillette en bandoulière, dévisageaient les voyageurs. Ils avaient des airs de gardiens de camp. Ils n’interpellaient personne et ils se contentaient sans rien dire d’étudier la morphologie des uns et des autres, mais leur attitude soupçonneuse était suffisamment dissuasive pour que Gudarbak remît à plus tard son passage à leur hauteur.


  Pendant un moment les gens frôlèrent Gudarbak avec des sacs, des valises et des épaules, puis le mouvement décrût, la cohue s’atténua, et Gudarbak resta isolé à sa place, rencogné dans l’inexistence, pratiquement fondu à la colonne métallique contre laquelle il pressait sa propre colonne et ses apophyses.


  Un ultime vieux couple le contourna en se disputant à propos d’une clé perdue.


  —Tu l’as lâchée quand on est montés dans le train. Tu lâches tout ce que tu tiens, maintenant, reprochait la vieille.


  —Non, je lâche pas, protestait le vieux.


  —Si, tu lâches, insistait la vieille.


  Gudarbak les suivit des yeux, et, quand les vieux furent sur le point de croiser les humanitaires, il s’enveloppa au mieux dans l’ombre du pilier, en espérant que le comité d’accueil ne l’avait pas remarqué. Une minute s’écoula, et des employés malgracieux apparurent, la cigarette au bec, traînant un sac de détritus. Ils ne daignèrent pas lui accorder un regard. Puis ils s’éloignèrent.


  Puis le quai fut totalement désert.


  Le train glissa à côté de lui, au pas, en marche arrière, pour rejoindre son dépôt ou une voie de maintenance. Le mécanicien penchait la tête par une fenêtre de la locomotive. Il aperçut Gudarbak, il le toisa brièvement, passivement, et, aussitôt, il se détourna.


  Gudarbak sentait contre ses os les irrégularités de la peinture et les amalgames de poussière durcie. Derrière lui, le métal empestait la crasse, les fientes de pigeon malade, la pisse de soldat. Ce n’était pas pire qu’autre chose, néanmoins cela ravivait les souvenirs de Gudarbak. Il avait encore dans les narines les odeurs de la nuit. Durant d’interminables heures, il avait respiré avec difficulté, sous un siège, au milieu des jambes et des chaussures nauséabondes.


  Le voyage s’était déroulé sans catastrophe majeure, mais il avait été pénible. Les jambes et les chaussures, lorsqu’elles remarquaient la présence de Gudarbak, étaient aussitôt saisies d’une agitation bizarre. Elles s’arrangeaient pour malmener Gudarbak, pour le pousser, pour le meurtrir et lui rendre le séjour impossible. Elles finissaient par l’expulser de l’endroit où il se trouvait. Il déménageait, il se glissait en urgence sous une nouvelle banquette. Il avait été contraint de changer plusieurs fois de compartiment et même de voiture. Pendant les transferts, toutes sortes de mâles et de femelles improvisaient des embuscades dont il était l’unique victime. On l’empêchait d’aller plus loin et on lui demandait avec insolence s’il avait payé son billet et s’il avait le droit d’emprunter cette ligne. Antar Gudarbak présentait le titre de transport et les justificatifs qu’un ami lui avait fournis avant le départ. Les documents avaient un caractère officiel indéniable, et, même s’ils étaient examinés de près et avec un mépris haineux, ils permettaient à Antar Gudarbak d’éviter provisoirement le lynchage réservé aux passagers clandestins. On lui restituait ses papiers en les jetant sur le sol et, quand il les ramassait, des gens lui marchaient sur les mains et les invectives cessaient, mais, dès qu’il reprenait son cheminement et tournait le dos, il recevait des coups sur les reins, sur la tête, les mollets. Il devait progresser en crabe, dans une posture défensive humiliante, car il était à chaque seconde menacé de crachats et de tabassage. Il s’installait dans des coins d’où il espérait qu’on ne le délogerait pas, dans les soufflets, au milieu des gros bagages, dans les cabinets, mais il y avait toujours quelqu’un qui alertait des mâles querelleurs et même des femelles et les incitait à intervenir pour qu’il déguerpisse. Son corps lui faisait mal, ses mains abîmées étaient couvertes d’écorchures, de traces de semelles et d’hématomes. Non, vraiment, quand on résume, ce n’avait pas été un voyage plaisant. Les périodes de répit n’avaient jamais duré plus d’un quart d’heure. Il n’avait pas pu dormir un seul instant et il avait fini le trajet à moitié replié devant une porte automatique. Cette position lui avait permis de quitter le train dès que celui-ci était arrivé à quai. Elle avait eu au moins cet avantage. Il avait été pratiquement le premier à descendre.


  Gudarbak évita les mouvements brusques pendant un long moment encore. Son manteau très froissé, très souillé, aurait eu besoin d’un vigoureux époussetage, et les plaies de ses mains auraient dû être léchées sans attendre, mais il préférait ne pas se faire repérer et il ne bougeait pas. Il respirait petitement, afin que sa cage thoracique ne l’expose pas soudain à l’attention d’un détective.


  Rien de terrifiant ne se produisait.


  Maintenant, la gare semblait vide.


  Les humanitaires s’étaient retirés dans leur local, qui avait autrefois hébergé une petite agence bancaire ou un kiosque à journaux. Ils avaient accroché leurs armes au mur, derrière eux, et ils avaient à présent des attitudes nonchalantes. Ils avaient laissé la porte ouverte et on les voyait assis autour d’une table, penchés au-dessus de canettes de bière, oisifs.


  Aucune vilenie précise n’était en cours.


  Trois pigeons, dans un état de saleté repoussante, se dandinaient sur le quai voisin.


  Soudain, une annonce par haut-parleur dérangea la tranquillité de la gare.


  —On demande un ventriloque au bureau de change, fit une voix à l’intonation morne. On demande d’urgence un ventriloque au bureau de change.


  Les échos de l’annonce se répercutèrent sous la verrière et s’éteignirent.


  —On demande d’urgence un ventriloque au bureau de change, reprit la voix.


  Gudarbak correspondait au profil.


  Il correspondait au profil et il flaira là un traquenard. Ils veulent que je me jette dans leur piège, pensa-t-il. Les humanitaires somnolaient au-dessus de leur bière, ils n’avaient pas l’air de se soucier de ce que dégoisait le haut-parleur, mais, s’il y avait dans la gare quelque chose qui pouvait ressembler à un bureau de change, c’était bien eux qui l’occupaient. Il n’y avait pas besoin d’avoir des dons de voyance pour prévoir comment ils réagiraient si Antar Gudarbak se dirigeait vers eux et faisait état de sa ventriloquie.


  L’annonce fut répétée à quatre reprises.


  Gudarbak se tenait coi.


  Il veillait à ce que même son ombre ne dénonce pas sa présence.


  De loin, un non-spécialiste eût aisément pu le confondre avec une momie ratatinée ou un cadavre de grand brûlé, ou, à la rigueur, avec une tache de vomi.


  Il s’obstinait à ne pas répondre à l’annonce.


  Personne ne m’obligera à quitter mon poste, pensa-t-il. Qu’ils se débrouillent tout seuls pour ventriloquer. Je ne suis pas à leur disposition, à ces chiens.


  —La présence d’un ventriloque est absolument nécessaire dans l’ancienne agence bancaire de la gare, reprit l’annonce. C’est une question de vie ou de mort.


  De quelle mort s’agit-il, pensa Gudarbak. De la vie de qui. Il restait convaincu que cette requête avait été émise pour l’attirer dans un guet-apens, mais, malgré tout, il pensait à l’aide qu’il aurait pu fournir, et ne pas réagir le mettait mal à l’aise. Va savoir s’il n’y a pas un bout de vérité là-dedans, se disait-il. Va savoir si je ne serais pas utile, pour une fois. Et si quelqu’un ne risque pas de souffrir de mon manque d’intervention. Quelqu’un que je pourrais soulager avec trois fois rien, juste grâce à quelques borborygmes issus de mon arrière-bouche.


  Va savoir.


  Mais il se tassait contre le poteau, il examinait fixement la verrière au-dessus de lui, et il s’obstinait à ne pas répondre.


  5. Cendres (3)


  —Ces histoires n’aboutissent pas, fit remarquer le rouge-gorge.


  —Ce ne sont pas des histoires, observa le golliwog. Ce sont des moments isolés dans des histoires. Des scènes isolées. Il vaudrait mieux parler de narrats.


  —Boh, dit le rouge-gorge. Des narrats. Qu’est-ce que tu t’y connais.


  —Des scènes isolées et des images pour distraire les morts, expliqua Gordon Koum. Pour distraire les morts que j’ai aimés. Pour distraire mes proches, mes camarades et mes amis. Ceux d’ici. Ici incarcérés dans les ruines, ou répandus autour de nous sous forme de goudron. Pour leur dire que je les aime encore et que je continuerai à les aimer, même si je n’ai plus de voix, même si mon organisme se défait, même si mon organisme rejoint le goudron indifférencié qui maintenant nappe la ville et même le monde.


  —Boh, d’accord, dit le rouge-gorge.


  —Écoute-les comme ils viennent, conseilla le golliwog. Toi aussi, tu fais partie des morts, maintenant. Ils vont te distraire, toi aussi. Tu n’as qu’à les prendre comme des souvenirs. Tu n’as qu’à te les approprier comme des souvenirs qui défilent au moment où on ferme les yeux une bonne fois, pendant la dernière seconde, en attendant la suite.


  —Me les approprier ? s’étonna le rouge-gorge.


  —Oui, dit Gordon Koum. Ce sont nos souvenirs et nos rêves.


  —Ben oui, dit le golliwog.


  —Des souvenirs qui n’aboutissent pas, insista le rouge-gorge.


  6. Ici a brûlé Maryama Koum


  Ici Maryama Koum a brûlé.


  Ici Maryama Koum a brûlé avec ses trois enfants.


  Ici Maryama Koum a brûlé avec ses trois enfants, Sariyia Koum, quatorze ans, Ivo Koum et Gurbal Koum.


  Ici Maryama Koum, fière et intraitable, a brûlé pendant des heures avec ses trois enfants, Sariyia Koum, quatorze ans, Ivo Koum, quatorze ans également, et Gurbal Koum, leur aîné.


  Ici Maryama Koum, fière et intraitable créature des ghettos, combattante, a brûlé pendant des heures avec ses trois enfants, Sariyia Koum, quatorze ans, Ivo Koum, quatorze ans également, et Gurbal Koum, leur aîné, quinze ans.


  Ici Maryama Koum, fière et intraitable créature des ghettos, combattante, merveilleuse, a brûlé pendant des heures avec ses trois enfants, Sariyia Koum, quatorze ans, Ivo Koum, quatorze ans également, et Gurbal Koum, leur aîné, quinze ans, allant de l’un à l’autre au milieu des flammes, les consolant, les incitant à mépriser l’adversité, essuyant leur corps que la suie rendait illisibles.


  Ici Maryama Koum, fière et intraitable créature des ghettos, combattante, merveilleuse, a brûlé pendant des heures avec ses trois enfants, Sariyia Koum, quatorze ans, Ivo Koum, quatorze ans également, et Gurbal Koum, leur aîné, quinze ans, allant de l’un à l’autre au milieu des flammes, les consolant avec des contes et des chansons, les incitant à mépriser l’adversité, leur promettant un avenir radieux, essuyant avec sa salive et ses mains noires leur corps que la suie rendait illisibles.


  Ici Maryama Koum, fière et intraitable créature des ghettos, combattante, merveilleuse, capable de placer une balle dans le front d’un ennemi à deux cents mètres, a brûlé pendant des heures avec ses trois enfants, Sariyia Koum, quatorze ans, Ivo Koum, quatorze ans également, et Gurbal Koum, leur aîné, quinze ans, allant de l’un à l’autre au milieu des flammes et de la rumeur atroce des écroulements, les consolant avec des contes et des chansons, les incitant à mépriser l’adversité, leur promettant un avenir radieux, essuyant avec sa salive et ses mains noires leur corps que la suie rendait illisibles, leur donnant rendez-vous dans un autre monde.


  Leur donnant rendez-vous dans un autre monde, un jour, plus tard.


  Ici elle a brûlé.


  7. À la mémoire de Golkar Omonenko


  Le fils de Golkar Omonenko était né sans ailes. Ce sont des choses qui arrivent. Les médecins font la grimace et parlent d’un être aptère, et, dans la foulée, ils le tuent. Il était né aptère, et il n’avait même pas dans le dos les moignons qui auraient pu annoncer une promesse d’ailes. Sur le plan physique, c’était son seul problème. Pour le reste, par exemple sur le plan psychologique, il ne présentait aucun trouble. Et pourtant sa naissance ne s’était pas déroulée dans des conditions optimales de normalité et de confort, c’est le moins qu’on puisse dire.


  Il avait survécu à sa naissance, alors qu’elle aurait pu lui être fatale, ou, du moins, laisser en lui des traces irréversibles, gravissimes.


  L’accouchement avait eu lieu pendant un bombardement, au milieu des explosions et des sifflements. Au-dessus du nouveau-né, la voûte tremblait. Du plafond se détachait une pluie de gravats et de poussière asphyxiante. La famille avait trouvé cet endroit pour s’abriter, le sous-sol d’un petit immeuble inhabité, mais c’était à contrecœur, et parce qu’il n’y avait pas eu d’autre solution. Dans les étages, des trafiquants avaient stocké des bonbonnes de gaz. La cave puait les carburants de contrebande et le crime. Golkar Omonenko et sa femme Yaïcha étaient entrés là-dedans la mort dans l’âme. Ils savaient que l’endroit n’avait rien de sûr, mais c’était se glisser à l’intérieur ou être déchiqueté par les projectiles et leurs fragments. Ils étaient en train de se rendre à pas menus à la polyclinique du camp lorsque la sirène d’alerte avait retenti. Ils avaient été surpris en pleine rue par l’attaque ennemie. La rue leur était peu familière. Avant les bombes elle ressemblait déjà à un chantier de démolition, avec des maisons branlantes, squattées par des freaks et n’inspirant pas confiance. Ils avaient vu, deux cents mètres plus loin, plusieurs ombres affolées courir vers un abri qu’elles semblaient connaître, mais l’action aérienne avait commencé et ils n’avaient pas le temps de les héler et de les suivre. Déjà les bombes éclataient sur la centrale électrique, à moins d’un kilomètre. Yaïcha, prise de contractions, ne pouvait pratiquement plus se déplacer. Chaque pas lui coûtait et, en dépit de son courage, elle ne pouvait guère envisager de courir derrière des malheureux qui s’enfuyaient dans la distance. Après avoir hésité pendant une fraction de minute, le couple en détresse s’était traîné jusqu’à la première entrée de cave venue. C’était, tout de même, un peu mieux que d’être en surface, directement exposé aux effrayantes innovations techniques des barbares officiels.


  Le cri primai du bébé avait été couvert par le grondement du sol, les détonations des bouteilles de gaz dans les étages, le vacarme des murs d’immeubles qui se couchaient sur la chaussée. L’absence de sage-femme avait été fatale pour la mère, pour Yaïcha Omonenko que misère et clandestinité avaient affaiblie. Mais, d’un autre côté, cette absence avait eu quelque chose de positif. Elle avait permis au bébé de voir le jour sans être aussitôt éliminé pour monstruosité. Les épaules du nouveau-né étaient en effet parfaitement lisses, et il n’aurait pas été possible de prétendre que les ailes étaient là, seulement repliées et embryonnaires à l’intérieur du dos, et qu’elles finiraient bien par éclore quand l’enfant aurait grandi. Si un membre du corps médical avait été là, il aurait à peine palpé la chair du bébé au niveau de ses clavicules, et la discussion n’aurait même pas pu se tenir. On était à un moment de l’histoire humaine où, sur la question de la conformité raciale, aucune blouse blanche ne se laissait fléchir. En cas de non-appartenance flagrante à la race dominante, l’euthanasie était automatique et immédiate. L’affaire aurait été traitée sans délai ni recours. La sage-femme aurait invité le père à aller fumer une cigarette à l’écart, elle aurait retiré le bébé des mains ensanglantées de la mourante, elle aurait une dernière fois, rapidement et par acquit de conscience, vérifié qu’il avait bien les omoplates anormales, et elle lui aurait tapé sur la nuque pour le faire taire de façon définitive.


  À la polyclinique, c’était même quelque chose qu’on facturait, cette frappe mortelle.


  C’est pourquoi, quand les aéroplanes de l’ennemi s’étaient éloignés, Golkar Omonenko était ressorti dans la rue en abandonnant derrière lui le cadavre de son épouse et sans annoncer à quiconque la naissance du petit garçon. Il n’avait pas pris le chemin de la polyclinique et il n’était pas allé présenter le nouveau-né aux autorités sanitaires, comme il aurait dû le faire pour que son fils acquière un statut légal. Il l’avait caché sous ses hardes et il s’était immergé dans la foule qui s’écoulait misérablement hors du camp. Profitant de la pagaille pour échapper aux questions, aux contrôles et aux vilenies des soldats humanitaires et des missionnaires religieux, il avait franchi tous les barrages. Il savait qu’en cas d’inspection identitaire le bébé n’échapperait pas à la mort. Il avait donc dissimulé à tous, aussi bien à ses compagnons de désastre qu’aux hominidés en uniforme, la deuxième vie qu’il serrait contre son ventre. Et là, au cœur des cortèges que formaient les gueux, les éclopés, les brûlés, les déserteurs, entre le père et le fils s’était noué à jamais un lien fort, un lien de complicité animale construit sur de la peur, du silence partagé et de la ruse. Souvent, le torrent de l’exode prenait des formes odieuses, il se métamorphosait en une suite de tourbillons incontrôlables dominés par la panique et par le meurtre. Golkar Omonenko défendait son petit avec une obstination de fauve. Il traversait les tourbillons sans se laisser toucher ni même approcher. De son côté, le bébé semblait comprendre ce qu’on attendait de lui. Il ne manifestait aucunement son existence. Il ne geignait pas, il ne remuait pas. Il ne réclamait pas un lait qu’il devinait instinctivement ne pas pouvoir obtenir. Il se terrait patiemment sous les vêtements de son père, comme, un peu plus tôt, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il s’était tranquillement roulé en boule dans le ventre de sa mère.


  Les raids ennemis n’avaient pas repris et, après des jours de vie à la belle étoile, Golkar Omonenko avait fait la route dans l’autre sens. Il avait accompagné le mouvement général et il s’était réinstallé en ville, près de la limite nord du ghetto, dans un quartier résidentiel qui avait été moins détruit que les autres. Une fois résolue la difficulté d’avoir un logement, son second souci prioritaire avait été d’assurer au bébé une existence sans problème. Il avait couru d’un bureau à l’autre, il avait profité des contradictions et du manque de coordination entre les services. Et, pour résultat de ses manœuvres, il avait obtenu des documents dûment tamponnés et des certificats attestant que l’examen postnatal avait eu lieu et que les médecins n’avaient émis aucune réserve sur la nature génétique de l’enfant. Le fils de Golkar Omonenko était désormais inscrit parmi les vivants, sur les listes des vivants, avec un numéro que son père s’était empressé de lui tatouer lui-même sur le poignet, ainsi qu’un prénom, Ayïsch – le prénom masculinisé de sa mère. Rien n’empêchait qu’il fut à présent catalogué parmi les bénéficiaires d’une aide caritative, sur les répertoires des organismes gouvernementaux ou internationaux et dans les registres religieux. Dès lors, pour la survie du petit garçon, le plus gros était fait.


  Une grande harmonie régnait entre le père et le fils. Ils vivaient dans une sorte de symbiose où Ayïsch offrait du bonheur, tandis que Golkar fournissait de la sécurité. Cette manière communautaire d’exister se doublait d’un léger retrait hors du monde. Bien que ne se signalant pas à l’attention comme des asociaux, ils évitaient les contacts avec leurs voisins, ou du moins ils les limitaient au cadre des politesses et des actions d’entraide indispensables. Golkar Omonenko était apprécié pour ses talents d’électricien et on faisait appel à lui pour remettre en état les branchements défectueux, mais on le trouvait taciturne et peu liant. Quant au jeune Ayïsch Omonenko, s’il avait bel et bien un sauf-conduit médical, un tatouage et un passeport en règle, les gens, à la longue, avaient commencé à le soupçonner d’anormalité. L’enfant ne chahutait pas avec les gamins de son âge, il n’allait pas aux cours d’alphabétisation que dispensaient les missionnaires, il sortait rarement et toujours accompagné de son père : une vie à ce point recluse et protégée suscitait des commentaires.


  Golkar Omonenko entendait les échos de la médisance. Il surprenait des chuchotements malveillants, de brusques silences bizarres dans des conversations, et, quelquefois, quand il croisait le regard de tel ou tel mouchard que nous avions eu le tort de ne pas éliminer au bon moment, il y lisait une lueur de satisfaction moqueuse. Des dénonciations avaient probablement été envoyées aux services de salubrité publique, des plaintes, des demandes d’enquête biologique et de nettoyage. Soucieux de ne pas empoisonner le quotidien de son fils, il ne lui confiait pas ses appréhensions et s’appliquait à entretenir dans leur foyer une atmosphère détendue et joyeuse. Mais désormais il se tenait sur ses gardes.


  Il avait commencé à se tenir sur ses gardes en permanence.


  Les nuits surtout exigeaient un état de vigilance aiguë.


  Les nuits commençaient toujours de la même manière, par une séance de contes. Golkar Omonenko se plaçait au chevet de son fils, parfois assis, parfois debout, mais l’oreille aux aguets, prêt à surprendre tout bruit suspect venu de derrière les murs. Tout en bavardant et en riant avec le petit garçon, il était concentré sur cette tâche de surveillance et il ne la mettait jamais entre parenthèses. Soir après soir, une conversation amicale avait ainsi lieu entre le père et l’enfant, ponctuée d’histoires drôles, de saynètes fantastiques où l’absurde dominait, oscillant toujours entre le comique et l’angoisse. De l’avis de Golkar Omonenko, l’absurde possédait des vertus pédagogiques. Il assouplissait l’intelligence et, en même temps, il permettait de s’endurcir face à tout ce que la réalité pouvait produire de surprenant et d’horrible. Avant de fermer les yeux, Ayïsch Omonenko écoutait son père avec ravissement. Il intervenait à l’intérieur des récits pour y ajouter des détails saugrenus, il enrichissait les aventures des héros avec des rebondissements oniriques qui multipliaient les possibilités narratives. Et souvent, car dans la solitude il avait développé des techniques de ventriloquie, il s’amusait à discourir avec son père en donnant la parole à des objets ou à de petits animaux qui se trouvaient à proximité – un chat de gouttière, un gecko, un scarabée noir. Sa voix facétieuse surgissait des endroits les plus inattendus. Il y avait dans la chambre une ambiance de gaieté extraordinaire et de paix. Golkar Omonenko riait avec son fils, mais, comme l’heure tournait, il restait sur le qui-vive. Puis le petit garçon se laissait gagner par la somnolence et plongeait dans un sommeil qui était celui d’une enfance heureuse.


  Jusqu’à l’aube, Golkar Omonenko montait la garde auprès du jeune infirme. Cette précaution avait tout lieu d’être, car des intrus rôdaient, très agressifs, et entraient dans la chambre, parfois agissant de leur propre initiative, mais, la plupart du temps, porteurs d’ordres de mission élaborés dans la caserne ou la sacristie la plus proche.


  Quand un prêtre ou un soldat se faufilaient à proximité du lit d’Ayïsch Omonenko, Golkar Omonenko n’engageait pas avec eux un débat théorique sur la pureté de la race, il ne leur demandait pas qui les avait envoyés ni s’ils avaient quelque chose à dire avant de mourir. Il les tuait. Il les tuait le plus rapidement possible et en silence. Il était dans la force de l’âge, il avait reçu une excellente formation de commando et il n’avait pas perdu la main. Il avait installé des pièges un peu partout dans la maison, et, tirant profit de l’obscurité et de sa parfaite connaissance des lieux, il avait toujours le dessus sur ses adversaires. Une fois le travail effectué, il nettoyait les traces du combat, s’assurait que d’autres indésirables n’étaient pas tapis dans les environs, et ensuite, lorsque tout était redevenu calme, il promenait sous les narines de l’enfant un morceau de la carcasse de l’ennemi, afin que l’enfant pendant son sommeil prit l’habitude de côtoyer sans se troubler des odeurs et des corps hostiles. Golkar Omonenko savait qu’il n’était pas éternel et que, plus tard, Ayïsch aurait à affronter seul des combattants redoutables. Il profitait de toutes les occasions pour poser en son fils les bases d’une future éducation martiale. Le contact avec l’ennemi doit être assumé sans état d’âme. L’ennemi est répugnant, le sentiment de dégoût qu’il provoque ne doit pas constituer pour lui un avantage.


  Avant d’apprendre à exécuter l’ennemi, il faut s’accoutumer au contact avec l’ennemi.


  Avant d’apprendre à exécuter son ennemi, il faut savoir respirer de près son horrible chair.


  En général, l’enfant se réveillait au matin sans le moindre souvenir, mais, peu à peu, il recevait les leçons de Golkar Omonenko et il les intégrait à sa culture.


  C’était un garçon un peu bizarre, mais intelligent et de bonne composition, et toujours prêt à rire d’une plaisanterie de son père ou à l’aider dans les tâches ménagères. En tant que fils, c’était le meilleur des fils, et, en tant que personne, il promettait de devenir un type bien.


  Puis sur la ville et les camps attenants, l’ennemi a testé des bombes dites à action physiologique binaire, qui, d’après les savants, devaient éliminer sélectivement les ennemis du peuple et les sous-hommes qui les soutenaient. Golkar Omonenko et son fils n’ont pas su comment se protéger des radiations, et, comme ils étaient tous deux de bonne humeur au moment du nettoyage aérien, ils se sont regardés une dernière fois en souriant.


  Ils se sont regardés une dernière fois en souriant, puis ils se sont effondrés.


  Ici Golkar Omonenko a brûlé.


  Ici son fils Ayïsch Omonenko a brûlé.


  Ils se sont regardés une dernière fois en souriant. Ayïsch Omonenko a fait une réflexion inaudible de ventriloque, Golkar Omonenko a agité ses ailes comme un fou, puis ils ont brûlé.


  8. Pour faire rire Ayïsch Omonenko


  Les paysans refusaient de s’aventurer dans les décombres, dans les secteurs que nous avions repeuplés après la fin de l’offensive. Ils craignaient la ville telle que nous l’avions réorganisée. Ils ne savaient pas marcher sur les passerelles improvisées et branlantes qui remplaçaient les rues, ils sursautaient quand ils entendaient des jets de vapeur s’échapper des canalisations crevées. Ils détestaient l’odeur de feu qui alourdissait l’air en permanence. Mais leur problème essentiel venait de la population qu’ils étaient obligés de croiser lors de leurs déambulations commerciales. Les habitants qu’ils rencontraient dans le dédale urbain, souvent à moitié nus, hagards et masqués, leur faisaient peur. À les en croire, le ghetto était un repaire de bandits, entièrement entre les mains d’infirmes contagieux et d’anthropophages. C’est pourquoi le marché où ils écoulaient leurs produits ne se tenait pas à l’intérieur de la ville, mais de l’autre côté de la rivière, sur un emplacement marécageux qui était retourné à l’état sauvage, mais qui avait eu autrefois son heure de gloire, puisque, au moyen âge, il avait pour nom le champ de foire. Les paysans arrivaient par l’intérieur des terres avec des denrées qu’ils étalaient directement sur la boue – en général des betteraves non cuites, ou des abats de petits animaux dont ils avaient déjà dévoré l’essentiel, ou des escargots étouffés dans l’huile rance, et quelques herbes. Les citadins – qui étaient parfois atteints de maladies transmissibles, en effet, mais qui ne s’adonnaient pas à l’anthropophagie en dehors des périodes de famine –, se rendaient sur le champ de foire en empruntant un bac. En dépit de la médiocrité répugnante des marchandises proposées, la clientèle était sensible encore aux vieilles légendes écologistes qui parlaient de la fraîcheur et de l’innocuité biologique des aliments venus de la campagne. Ils affrontaient les périls de la traversée pour se procurer des viandes et des légumes sans apports chimiques, comme si leur organisme, qui débordait de chlore et de toxines, était concerné par ce genre de douilletteries. Les gens ainsi perpétuent, de génération en génération, les croyances les plus puériles.


  Noë Balgagul était le patron du bac qu’il appelait son arche. C’était un ancien mercenaire qui prétendait avoir renoncé aux crimes contre l’humanité pour s’engager sur la voie purificatrice de la spiritualité. En réalité, les atrocités qu’il avait connues ou commises lui avaient à jamais brouillé la raison. Sa vision du monde avait noirci, elle était habitée par des monstres et des fantômes. La religion de Noë Balgagul ne prônait rien, ne se préoccupait pas de morale et ne donnait aucune explication à l’omniprésence de la souffrance dans le destin des créatures vivantes. Elle n’apportait ni soulagement ni espoir. C’était une construction obscure, dépourvue de divinités et même de principes magiques. Il avait obtenu cela en pétrissant maniaquement un goudron personnel de cruauté et de démence, et sur ce goudron ne venait pétiller aucune flamme rassurante. Les principes spirituels de Noë Balgagul se réduisaient à une pratique lugubre, dont il ne cherchait pas à diffuser les enseignements autour de lui, sinon dans son entourage immédiat, une bande de déserteurs et de brigands qui lui avaient fait allégeance.


  On m’avait prévenu que Noë Balgagul procédait à une espèce de baptême au moment où les candidats à la traversée montaient dans son embarcation. Il encaissait d’abord leur dollar, puis il divisait ces malheureux en plusieurs catégories dont lui seul connaissait les critères. À ces catégories, toutes avilissantes, il attribuait des noms arbitraires, des noms d’animaux qui suscitaient le mépris de son équipage, mais qui surtout établissaient le fondement d’un jeu de rôles abject. Ce jeu durait ce que durait la lente traversée. Quelques clients réguliers échappaient parfois à cette obligation, mais les autres, non. Un à un, les passagers mettaient le pied sur son énorme barque à fond plat. Noë Balgagul prenait la pièce qu’ils lui tendaient tout en les examinant rapidement des pieds à la tête. Il leur désignait une place et, aussitôt, il les classait et les baptisait. Cette sélection obéissait à des principes religieux illisibles et, en dernière analyse, elle avait seulement pour origine les caprices et l’irascibilité mesquine de Noë Balgagul. Selon le titre qu’il avait reçu, le voyageur devait adopter des comportements de cochon, de perroquet ou d’humain femelle ou mâle. Il devait le faire avec détermination et même avec ferveur. Son sort en dépendait, et en cela il est vrai qu’il y avait une relation religieuse entre le totem dont il était affublé et les conséquences que sa mauvaise observation du rituel pouvait provoquer. Ceux qui mimaient trop mollement leur attribut étaient jetés à l’eau par l’assistant de Noë Balgagul, un spécialiste en escrime qui se réjouissait à l’idée de les piquer ensuite avec le crochet de sa gaffe et ne rechignait jamais à exécuter les directives assassines de son employeur. La rivière était mauvaise, sans transparence, des remous la ponctuaient, des bouillonnements fourbes. Elle faisait plusieurs centaines de mètres de large et Noë Balgagul n’expulsait personne de son arche avant d’avoir parcouru la moitié de la route. À de multiples endroits, des algues contrariaient les mouvements des nageurs. Les habitants de la ville, qui venaient de sortir de l’enfer de la guerre pour tomber dans l’enfer de la paix, étaient sans force. Bien peu parvenaient à regagner la rive.


  Voilà ce qu’on m’avait raconté à propos de Noë Balgagul, des produits biologiques et de la rivière.


  J’aurais pu rester totalement étranger à cette embarcation et ne jamais côtoyer son funeste équipage. Je me nourrissais depuis toujours d’aliments ordinaires, et je n’étais pas gourmet au point de risquer ma vie pour me mettre en bouche des nourritures délicates. Mais quelque chose m’était venu en tête qui m’incitait à tenter la traversée en dépit de tous ses dangers. J’avais rêvé que sur le champ de foire, déguisée en femme malpropre, une magicienne anarchiste s’adressait à moi, me prenait la main et m’attirait dans des broussailles pour m’embrasser. Une fois les embrassades terminées, elle me confiait une peau de belette qu’il fallait agiter sept fois quarante-neuf minutes sous la lune si l’on voulait rejoindre la révolution mondiale et assister enfin à l’avènement d’une civilisation égalitariste. Ce rêve m’avait fait forte impression. De ma vie je n’avais étreint ni même rencontré de chamane anarchiste, du moins en songe. Il me semblait que je devais coûte que coûte aller de l’autre côté de l’eau pour vérifier si là-bas, accroupie parmi les vendeurs, m’attendait une loqueteuse faisant commerce de ses baisers ou de dépouilles de belettes ou autres mammifères carnivores plus ou moins apparentés. Je devais aller là-bas. Même si la rencontre avec Noë Balgagul était dangereuse, je le devais.


  Une file d’attente s’était formée devant l’arche, et je piétinais dans la vase avant de pouvoir monter à bord. Je me trouvais parmi les derniers de la file qui, obéissant aux instructions des matelots de Balgagul et, en particulier, au crochet de l’ancien escrimeur, restait silencieuse et bien ordonnée. Le rituel de l’entrée dans l’embarcation se déroulait exactement comme on me l’avait décrit. Je n’étais surpris par presque rien. L’un après l’autre, les passagers se présentaient devant le capitaine et lui donnaient une pièce d’un dollar. Noë Balgagul la soupesait et l’introduisait dans la fente d’une caissette cadenassée. Il examinait le nouveau venu en plissant les yeux. Puis il réfléchissait trois ou quatre secondes, et, finalement, il indiquait au passager l’endroit où celui-ci allait devoir s’asseoir. Un coin de banc, un tabouret, un tas de cordages. D’une voix bourrue, il lançait alors un nom d’animal. Il ne donnait pas d’instructions, il ne disait pas, par exemple : « Je veux que tu fasses le ragondin », ou « Transforme-toi en ragondin, débrouille-toi pour ressembler à un ragondin ». Il disait simplement : « Ragondin ». Aussitôt, le malheureux voyageur rejoignait sa place et se mettait à contrefaire de son mieux l’animal qu’on lui avait affecté comme totem.


  Il n’y avait dans la barque qu’un seul ragondin, mais plusieurs lapins, trois serpents, un homo erectus, deux araignées. Leurs gesticulations étaient grotesques. Autour d’eux, personne ne riait. Chacun s’absorbait dans son propre numéro d’imitation et s’appliquait à le réussir. Les animaux choisis par Noë Balgagul n’avaient pas de cris caractéristiques, et le silence entre eux pesait. Conscients du fait que l’ambiance était morne, les membres de l’équipage malmenaient tout le monde, les animaux interprétés avec talent comme ceux dont la prestation était lamentable. L’escrimeur se tenait sur le flanc de son chef et, de temps en temps, il agitait sa redoutable perche et menaçait tel ou tel qui ne se métamorphosait pas avec assez de conviction en ragondin, en boa constrictor ou en homo erectus.


  Vint mon tour. J’avais longtemps attendu sur la rive qui puait la vase. J’avais les pieds alourdis de gadoue. Je me décollai du sol avec difficulté et je me hissai sur la planche qui tenait lieu de passerelle. La planche grinçait et tanguait. J’eus le réflexe d’écarter les bras pour conserver mon équilibre, et il me sembla aussitôt que j’arrivais devant Noë Balgagul d’une manière qui n’était pas à mon avantage. Qui sait dans quelle créature il va me demander de m’incarner, pensai-je, dans quelle créature ridicule, aux membres sans grâce. Je m’empressai de rectifier ma position et, tout en me plantant devant Balgagul, je tendis la main pour poser un dollar sur sa paume ouverte d’ancien mercenaire, où on voyait nettement des entailles et de la crasse. Je me sentais soudain à la merci d’un fou sanguinaire.


  Quelle idée de se fourrer dans un tel cauchemar, pensai-je.


  Il y avait encore derrière moi sept ou huit personnes. Sur un geste de son chef, l’escrimeur les fit reculer à coups de gaffe, d’abord sans émettre de commentaires, puis criant qu’elles n’avaient qu’à patienter jusqu’au prochain voyage. L’homme qui s’était engagé sur la planche juste sur mes talons fut écharpé au niveau de l’épaule et se plaignit de façon stridente, puis s’accroupit dans la vase hors de portée du crochet, sans plus rien dire, avec un regard de haine impuissante. Je me trouvais déjà à l’intérieur de l’arche de Noë Balgagul, un pied sur l’extrémité supérieure de la planche, un autre sur l’embarcation proprement dite. Un matelot me bouscula les jambes et commença à tirer cette planche qui reliait encore le bac à la terre ferme, et sur laquelle à présent plus personne ne se tenait. Ces opérations n’avaient demandé qu’une poignée de secondes et je restais toujours comme pétrifié en face de Noë Balgagul qui me considérait avec malveillance. Il avait l’air de quelqu’un qui a renoncé, effectivement, aux crimes contre l’humanité, pour s’enrôler dans la cohorte moins exposée que constituent les gardiens de camp. Dans ses yeux rôdait une folie trouble. On le sentait ivre de puissance. Il avait le destin de quelqu’un entre ses mains.


  J’attendais, une sueur froide roulait dans mon dos, sous mes aisselles, sur mes joues. Je ne savais trop que penser, et, au fond, je me demandais si je n’avais pas été un peu téméraire en me lançant dans cette aventure. Je me demandais si la perspective d’aller à la recherche d’une hypothétique magicienne justifiait d’accepter un emploi dans l’infâme théâtre de Noë Balgagul. Celui-ci me dévisagea encore quelques secondes sans rien dire, puis il donna le signal du départ et, presque immédiatement, me classa d’une voix brutale dans la catégorie des mouches à viande.


  Je vis qu’il m’assignait une place près du plat-bord et je compris qu’on m’accuserait bientôt de ne pas savoir reproduire les traits et les particularités de cette bête, et que, sous ce prétexte, je serais précipité dans les remous à mi-parcours. La physionomie des membres de l’équipage, qui après avoir entendu leur chef se tournaient vers moi avec une sorte d’unanimité affreuse, me confirmait cette intuition.


  Renonçant à aller voir si une chamane anarchiste allait me proposer ou non un moyen de rejoindre la révolution mondiale, renonçant à puiser en moi l’énergie nécessaire pour imiter une mouche à viande, je m’envolai d’un bond hors de l’embarcation, échappai par miracle au croc de l’escrimeur et m’enfuis.


  9. Pour faire rire encore Ayïsch Omonenko


  On m’a souvent reproché d’avoir laissé pourrir Tchapour Mahadurian, mais l’accusation est injuste.


  Les faits sont autres.


  Tchapour Mahadurian souhaitait clore le bec à ceux qui remettaient en cause sa sainteté et le traitaient d’imposteur. Afin d’impressionner les sceptiques, il annonça donc qu’il allait prouver son aptitude à l’immortalité, et que la preuve en serait à la fois spectaculaire et indiscutable. Il se ferait ensevelir puis il émergerait de la tombe, saint et indemne, après être demeuré enfermé sous terre sans nourriture ni air pendant trois trimestres.


  Il avait fabriqué lui-même son habitacle, refusant d’en confier la construction à un menuisier, de peur que celui-ci s’inspirât d’une forme de sarcophage qui, selon lui, eût été de mauvais augure pour son projet. L’habitacle était une boîte oblongue dans laquelle il pourrait tantôt s’allonger, tantôt ramener ses jambes sur son ventre, afin de positionner ses membres comme les embaumeurs incas autrefois le préconisaient pour leurs momies, car il avait l’intention d’adopter cette posture quand il méditerait sur la vanité de l’existence. De l’avis général, sa boîte avait les caractéristiques géométriques et ergonomiques d’un cercueil, mais, à entendre Tchapour Mahadurian, cette ressemblance était purement fortuite et devait être oubliée. Il ne s’agissait en aucun cas d’un cercueil, puisqu’il allait s’y coucher de son plein gré et sans l’assistance de personne, puis en ressortir après une durée à peu près égale à celle qu’exige la gestation d’un gorille, par exemple, ou d’un homme de Néandertal ou assimilé.


  C’est lui qui mesurait ainsi le temps qu’il avait l’intention de consacrer à sa villégiature souterraine. Il tenait à établir une relation puissante entre ce moment de vie en espace clos et la longue préparation d’une naissance.


  J’étais à l’époque l’assistant de Tchapour Mahadurian, avec l’idée de devenir saint à mon tour, mais ma formation n’en était qu’à son début et je n’avais pas eu encore accès aux mystères. Tchapour Mahadurian m’envoyait chercher des yaourts à la laiterie du coin de la rue et, le reste du temps, m’obligeait à explorer les magasins dévastés pour y trouver de la nourriture. J’étais aussi chargé de balayer les escaliers de l’immeuble vide dans lequel il était avec moi l’unique habitant, une tour de douze étages sans ascenseur. Il logeait au douzième étage, et moi au cinquième. Mon unique tâche religieuse était d’activer un vaste panneau de clochettes et de grelots dressé sur le palier du cinquième, devant ma porte. Tchapour Mahadurian appelait abusivement gamelan cet instrument qui n’avait pas de fonction musicale. Je devais me précipiter sur la potence qui supportait les sonnailles et l’agiter dès que j’entendais les gémissements terribles que le saint poussait lorsqu’il luttait contre les tentations charnelles. Les clochettes étaient destinées à effrayer les démons, mais elles avaient aussi pour fonction de couvrir ses beuglements, qui eussent autorisé les médisants à prétendre que sa sainteté était factice, et surtout elles l’avertissaient que je me trouvais aux aguets, et à une distance suffisante pour rendre vaines les pulsions qui fermentaient en lui et pouvaient se cristalliser sur moi, car en ce temps de mon existence j’étais encore mollet, facile à vaincre dans une empoignade et sodomisable. Je sonnais les clochettes à toute volée pendant plusieurs minutes et, dès que j’entendais qu’il avait perdu son combat et qu’il franchissait la porte de chez lui en gesticulant, je dévalais les escaliers. Je me réfugiais à la cave où trônait une armoire hermétique, prévue pour la guerre bactériologique, et, quand le saint approchait, je m’enfermais dedans sans mot dire. Tchapour Mahadurian ne me tenait pas rigueur de ma fuite et, des heures plus tard, je quittais mon caisson étanche et nous retrouvions le cours normal de notre vie, lui en tant que saint et moi en tant que disciple embryonnaire.


  Nous en étions là dans nos relations lorsqu’il commença à fabriquer sa boîte et à décrire son projet à qui voulait l’entendre. Au bout de neuf mois, et sans moyen aucun de subsistance autre que sa propre vertu, il sortirait de tombe extatique et pimpant, auréolé de gloire, debout. Ce serait la démonstration d’une formidable maîtrise personnelle, mais c’était aussi un défi qu’il lançait aux saints qui lui faisaient concurrence dans le quartier. Ceux-ci, qui étaient de nature froussarde, firent aussitôt profil bas et s’éclipsèrent pendant un temps, de peur de devoir à leur tour subir l’épreuve de l’inhumation. Nul, en tout cas, ne le dissuada d’entreprendre cette aventure.


  Tchapour Mahadurian fut enterré près du fleuve, en présence d’un petit nombre de curieux, sur une éminence choisie pour être non inondable. La cérémonie dura deux heures pendant lesquelles je récitai des litanies qu’il m’avait apprises et qu’il m’avait demandé de beugler dans un porte-voix, afin qu’il pût continuer à les entendre alors que les pelletées de glaise s’accumulaient sur le toit de sa boîte. Nous avions fait des économies pendant des mois et je pus remettre aux fossoyeurs, de sa part, une pièce d’un dollar.


  J’avais pour instruction d’ordonner à des terrassiers, neuf mois plus tard, de le désenfouir. J’ai observé le calendrier au jour près en me calant sur les connaissances qu’il m’avait transmises, concernant les coutumes de la genèse chez les grands singes et les hominidés et autres mammifères pourvus d’une jugeote et d’une dentition comparables à la nôtre. Deux cent cinquante-sept jours est le temps que met un gorille pour passer de l’état d’œuf fécondé à celui de nouveau-né. Deux cent soixante-six jours sont nécessaires à l’homme de Néandertal ou ses descendants pour accomplir la même prouesse. J’ai tranché, et c’est au bout de deux cent soixante et un jours que nous avons creusé la terre à l’endroit où Tchapour Mahadurian reposait.


  La boîte n’avait pas résisté à l’humidité et à la pression de la terre. Son couvercle avait éclaté. Nous en avons retiré des restes qui avaient beaucoup plus à voir avec la déchetterie qu’avec la sainteté. Nous ne les avons pas longtemps interrogés dans l’espoir qu’ils nous répondent, et, comme nous éprouvions un sentiment de honte à être là, devant eux, sans savoir quelles paroles prononcer, nous les avons réenfouis.


  J’avais des instructions, je les ai respectées. Elles étaient précises. Je les ai respectées scrupuleusement. L’obéissance faisait partie des quelques règles que Tchapour Mahadurian m’avait enseignées. Je n’avais pas une vision claire des forces qui gouvernent la réalité, mais je savais me placer dans la chaîne des commandements. Me situant à son extrémité la plus basse, je n’avais aucune liberté pour contredire les ordres. En tant que disciple du saint, même embryonnaire, je ne vois pas de quel droit j’aurais pu prendre l’initiative de piocher plus tôt dans la sépulture, ou même de prendre des nouvelles de Tchapour Mahadurian en beuglant au-dessus du sol des questions dans le porte-voix.


  Alors, qu’on cesse de m’embêter avec cette histoire de responsabilité et de pourriture. Je n’ai rien à me reprocher, aujourd’hui comme hier.


  Je n’ai pas suivi la voie de la sainteté et c’est aussi une critique qu’on formule à mon égard. Je ne me suis pas engagé sur ce chemin-là, et pour beaucoup de détectives, j’ai pris une direction complètement opposée. Ils ont sans doute raison de me rattacher à la classe des criminels plutôt que de me compter au petit nombre des vénérables. Toutefois, sans avoir accédé à la sainteté, j’en observe quelques règles. Par fidélité à l’enseignement que j’ai reçu, par exemple, je me nourris plus volontiers de yaourts que de viande. Je respecte les hommes de Néandertal et je ne sodomise personne. Et, lorsque je suis victime d’une agression, j’applique des principes de tolérance. Avant de riposter et de faire justice, j’essaie de comprendre le désespoir caché de mon adversaire.


  Mais il est vrai que, lorsqu’on m’accuse d’avoir laissé pourrir Tchapour Mahadurian, j’ai du mal à garder mon calme. J’ai tendance à hausser le ton et à gesticuler, et, souvent, je bégaie des sottises pour me disculper, des histoires de gestation animale, d’embryon, de directives à respecter aveuglément, des histoires obscures de gamelan, d’immeuble vide, de momies incas, d’armoire hermétique, d’auréole de gloire, de yaourts.


  10. À la mémoire de Bahamdji Bariozine


  Par le moyen d’un magnétoscope qu’il était l’unique personne du camp à savoir mettre en route et arrêter, Bahamdji Bariozine avait acquis des connaissances sur le monde, et, en particulier, sur ce qui s’était produit avant sa fin. Elles n’étaient peut-être pas encyclopédiques, ces connaissances, mais, quand on les comparait aux nôtres, elles étaient écrasantes. Nous avions acquis en naissant une grande passivité intellectuelle, et, à force de nous confronter petitement au quotidien du camp, nous avions perdu l’essentiel de ce qui, chez des primates, constitue l’instinct d’apprentissage. Nous vivions au jour le jour sans nous poser de questions sur les sujets qui fâchent, tels que le bilan de notre existence, ses perspectives, ou encore l’origine des campagnes d’extermination, de la pauvreté et du malheur. Bahamdji Bariozine se disait instituteur et, trois ou quatre fois par semaine, il organisait des séminaires pendant lesquels il nous proposait de regarder une cassette qu’ensuite il nous commentait. Il désirait réveiller nos facultés de jugement, et, pour commencer, il tenait à ce que nous accumulions des images qui charpenteraient et reconstitueraient notre mémoire collective, des images témoignant qu’un jour nous avions appartenu à un groupe qui avait peuplé les terres émergées et qui avait eu son heure de gloire, et même que nous avions joui d’une culture autre que simplement concentrationnaire. Son intention était louable. Mais, faute d’un matériel didactique adapté, nous ne faisions pas de progrès rapides. Les informations ne s’incrustaient pas dans notre esprit, ou alors sous une forme brouillée dont nous avions honte et que nous nous refusions à utiliser, comme s’il s’était agi de rêves obscènes qu’il fallait au plus vite repousser dans l’oubli.


  Pédagogiquement, l’entreprise de Bahamdji Bariozine se heurtait à un premier gros obstacle. Bahamdji Bariozine ne parlait pas notre langue et, malgré ses efforts, il ne réussissait pas à en assimiler fût-ce des rudiments. Quand il s’aventurait dans une phrase, il la prononçait sans clics, sans coups de glotte et en mettant les tons au hasard, ce qui nous empêchait totalement de la comprendre.


  Après plusieurs séances désastreuses, notre instituteur avait donc renoncé à nous transmettre sa science avec des mots.


  Il se taisait.


  Nous communiquions par gestes.


  Le magnétoscope donnait une impression d’énormité et c’était surtout cela qui nous attirait aux séminaires, ce contact avec un appareil massif et préhistorique dont certaines diodes fonctionnaient encore et répandaient, dans la pénombre de la cave, des lumières clignotantes, d’un vert émeraude soutenu, ou rouge vif. Plusieurs parmi nous consacraient la séance à une contemplation exclusive et émerveillée des lampes et, tournés dans le mauvais sens, négligeaient les révélations et les éclaircissements que la machine crachait en direction du mur. Il fallait, il est vrai, de la bonne volonté pour s’intéresser au contenu des cassettes. La liaison entre l’appareil et l’écran se faisait mal, pour des raisons techniques sur quoi Bahamdji Bariozine s’exprimait parfois avec colère, dans un sabir dont nous ne saisissions pas une syllabe.


  Sur l’écran, au milieu d’interruptions noires et de scintillements, surgissaient les images d’un monde disparu. Les bandes magnétiques avaient été sauvées par miracle, mais elles avaient souffert. Sur une bonne partie de la pellicule, il y avait des traînées goudronneuses et des taches grises. On avait souvent l’impression de regarder les films à travers un filtre à huile. Il fallait reconstituer au hasard les décors et parfois les personnages. En outre, les cassettes dont disposait Bahamdji Bariozine n’avaient aucune continuité intellectuelle ni cohérence. Elles ne traitaient pas d’actualité, et, si elles permettaient de se faire une idée de l’ambiance qui avait régné avant-guerre au siècle précédent, elles présentaient cela sur un mode décousu, en mêlant de façon bizarre le fondamental et le secondaire. Cette confusion nous était égale, mais elle avait des effets négatifs sur cette fameuse charpente de la mémoire collective que Bahamdji Bariozine voulait nous aider à restructurer. Quand nous restructurions quelque chose, c’était en dépit du bon sens.


  Les cassettes se succédaient au fil des semaines. Il s’agissait principalement de clips musicaux sans musique, car la bande-son était défectueuse, ou de documentaires australiens sur le sauvetage des écureuils dans le contexte du réchauffement de la planète ou pendant les guerres chimiques. Il y avait aussi des interviews de footballeurs en néerlandais non sous-titré, illustrées d’extraits de matchs. Exceptionnellement, nous avions droit à des fictions pornographiques que nous suivions avec stupeur, sans dire un mot, ne sachant si notre instituteur nous les projetait par erreur ou s’il estimait devoir nous prévenir ainsi des horribles gymnastiques et exigences corporelles qui nous attendaient dans le monde extérieur, que nous ayons ou non pour destin de devenir mâles ou femelles ou pire encore.


  Après la projection, Bahamdji Bariozine se plaçait entre l’écran et le magnétoscope éteint, et il débutait son commentaire gestuel, car la présentation d’images n’était que la première phase de son cours. Les écureuils et les footballeurs surtout l’inspiraient. Ses pantomimes étaient complexes et, comme chez les muets quand ils pratiquent entre eux le langage des signes, elles s’accompagnaient de mugissements. Il s’agitait devant nous avec enthousiasme. Il donnait l’impression d’être un orateur politique passionné, à qui des opposants auraient arraché la langue sans pour autant réussir à ébranler ses convictions profondes. Pourtant, au bout d’un moment, son enthousiasme défaillait. Nos rires l’avaient découragé, notre manque d’attention, notre chahut. L’air courroucé, il concluait la séance. Nous protestions, comme si soudain le fait qu’il eût écourté ses explications nous portait préjudice. Mais il restait ferme et ne poursuivait plus ses meuglements, nous indiquant par un jeu de mains péremptoire qu’il fallait quitter le local. Nous nous dispersions alors avec bruit hors de la cave, souvent en oubliant de le saluer. Il ne nous reprochait jamais notre absence de savoir-vivre. Je crois qu’il trouvait pardonnable et même normal que nous méconnaissions les règles qui séparent la barbarie de la pure animalité.


  Grâce à Bahamdji Bariozine, notre niveau de mémoire collective se hissait lentement au-dessus de son zéro initial. Mais parfois, surtout quand il nous arrivait de croiser son regard un peu exténué, un peu rêveur, nous sentions que notre instituteur aurait souhaité une progression plus rapide.


  11. Cendres (4)


  Gordon Koum levait parfois la tête, comme il arrive aux vivants quand ils veulent dire l’heure d’après la couleur du ciel. Au-dessus de la ville, le ciel pourtant ne contenait ni jour ni nuit. Il était à présent si bas qu’il donnait l’impression de s’enfoncer sur les déchi-quetures des immeubles, et d’avoir touché la terre avant l’horizon, juste à la limite des quartiers les plus excentrés, isolant le ghetto du reste du monde et définissant une sorte d’espace clos où ne comptaient plus véritablement ni l’éclairage, ni les distances, ni l’écoulement du temps. Ce qui était le plus effrayant était que le crépuscule s’éternisait et qu’il ne laissait pas place à la nuit. Après s’être considérablement assombri, le ciel avait comme renoncé à passer à l’étape suivante. La luminosité n’évoluait plus, quelque chose l’avait bloquée pendant qu’elle abordait un moment de transition entre pénombre et obscurité. Peut-être le phénomène était-il dû à une radiation particulière qu’émettaient désormais les ruines. Ou peut-être plus simplement Gordon Koum avait-il pénétré, sans s’en rendre compte, dans le monde parallèle qui s’ouvre aux trépassés après leur agonie. Peut-être avait-il conscience de se trouver quelque part, alors qu’il ne se trouvait déjà nulle part, comme la plupart d’entre nous.


  D’un point de vue physique et même psychique, il était inerte, si on excepte quelques instants incongrus pendant lesquels il s’efforçait de poser sa voix sur des objets ou des cadavres qui compagnonnaient avec lui, principalement un passereau mazouté de fond en comble, et un pantin raciste représentant un nègre habillé pour le music-hall des Blancs, témoignage d’une époque révolue où il y avait des spectacles de music-hall et un public d’hommes et de femmes pour les applaudir. Il s’efforçait de poser sa voix sur ces deux-là, le rouge-gorge et le golliwog, se donnant pour tâche de leur faire raconter des histoires ou des morceaux d’histoires pour distraire les morts, pour faire rire les enfants morts et pour rendre hommage aux morts. Ces instants de monologues dialogués étaient séparés du vide par d’immenses vides, des vides de silence et des vides pendant lesquels aucune importance n’était attribuée aux textes que sonorisaient le bec de l’oiseau mort ou les lèvres de coton de l’immonde poupée, parce que ces textes prenaient souvent le caractère de souvenirs décousus tels qu’on s’en échange entre morts, sans aucune prétention littéraire, sans faire l’effort de les replacer dans leur contexte ou de les justifier. Entre morts on se permet toutes les négligences, toutes les licences. On n’a rien à perdre et on se permet tout.


  Et Gordon Koum, au fond, n’était plus en mesure de décider s’il était déjà mort ou encore vivant. Il n’avait pas d’éléments pour que la balance penche pour lui dans un sens ou dans un autre. Il profitait de phases de conscience pour y réfléchir. De temps en temps, il essayait de reconstituer un à un les événements qu’il avait connus depuis son franchissement des barrières. Du matin à ce crépuscule sans mouvement, il ne relevait pas grand-chose qui pût expliquer chez lui un décès ayant eu lieu à son insu. Après avoir franchi les barrières de la sécurité civile, il avait marché en direction du ghetto, puis dans le ghetto, sans ressentir quoi que ce fût de particulier, sinon un chagrin inqualifiable, puis il avait déblayé les décombres pendant peut-être une heure, une heure et demie, n’éprouvant que de la fatigue et du dégoût au contact de cette matière goudronneuse qui recouvrait les ruines, puis il avait beaucoup toussé et il s’était assis pour se reposer. Une fois assis, il avait somnolé sous l’effet du désespoir et de l’épuisement. Il avait vomi, il avait été pris de vertiges, il avait dû faire des efforts pour se remettre à respirer, à certains moments. Mais il n’avait jamais eu la sensation de basculer de façon irrémédiable dans le coma. Les gaz toxiques et les radiations que les ruines émettaient n’avaient pas eu d’effet notable sur lui. De la reconstitution de cette ultime journée, seules deux conclusions pouvaient être tirées : soit il était décédé sans le savoir, et déjà en proie aux visions et impressions qui assaillent le mort de fraîche date, soit il était encore vivant, et déjà en train de traverser les ultimes sursauts mentaux avant le passage dans le monde flottant.


  —Assez de conneries, Koum, dit soudain le golliwog. Tu es toujours vivant, puisque tu parles. Tu es toujours vivant, comme tous les cadavres qui t’entourent et qui t’écoutent. Tu es vivant comme nous. Alors arrête de te torturer les méninges pour savoir où tu en es dans ton parcours personnel. Arrête ça. Et raconte plutôt les histoires que nous attendons, les histoires de nos camarades et de ta famille. Nous les attendons pour nous distraire.


  —Autrement, ça serait trop insupportable, fit remarquer le rouge-gorge.


  —Je n’ai aucune envie de parler, dit Gordon Koum.


  —Toujours cette question de l’envie qui revient, dit le golliwog. Cette question hors sujet. On ne te demande pas de t’épancher sur tes états d’âme. On te demande seulement de nous faire passer un moment avant que tout disparaisse. Envie ou pas envie, on t’a donné la parole. Il faut la prendre.


  —Autrement, reprit le rouge-gorge, ce serait vraiment trop insupportable.


  12. Pour faire rire Sariyia Koum


  Quand il prévoyait une visite à l’Amicale des fourmis étrangères, Gorguil Tchopal se désinfectait toujours soigneusement sous la douche et, une fois rhabillé, il coiffait avec ténacité sa chevelure aux mèches rebelles, jusqu’au moment où dans le miroir il lui paraissait avoir atteint une assez bonne ressemblance avec le chanteur Djimmy Gorbarani, son idole depuis l’enfance.


  Je m’appelle Gorguil Tchopal, et c’était déjà mon nom à l’époque. J’avais plusieurs idoles. Des chefs de gueux, évidemment, mais aussi des louves qui ne s’étaient jamais repenties et des chanteurs. Je citerai en exemple Djimmy Gorbarani, le célèbre ténor, qui était mon idole depuis l’enfance. Quand je savais que j’irais à l’Amicale des fourmis étrangères, je me plaçais longtemps sous la douche, et, une fois débarrassé de toutes les impuretés qui s’étaient accumulées sur moi pendant mes rêves aussi bien que pendant les horribles passages à travers la réalité quotidienne, une fois récuré, séché et rhabillé, je manipulais avec acharnement ma chevelure hirsute, jusqu’au moment où, dans la glace, je croisais le regard avec quelqu’un qui avait des traits peu ou prou comparables à ceux de Djimmy Gorbarani. Du point de vue de la cosmétique, l’opération était hasardeuse, elle exigeait de l’imagination et de gros efforts.


  Du point de vue de la cosmétique, l’opération avait tout d’un pari risqué. Elle exigeait un doigté quasi onirique et nécessitait de l’acharnement. Les cheveux de Gorguil Tchopal se dressaient sur sa tête en dépit du bon sens et, pour les aplatir, il fallait souvent se résoudre à les emplâtrer de goudron et d’huiles lourdes. Ces substances étaient efficaces, mais, au bout d’un certain temps, elles se décomposaient et coulaient en une goutte noire sur le front de Gorguil Tchopal. Dans les profondeurs du miroir, la ressemblance restait relative. Gorguil Tchopal avait égaré dans un incendie l’unique photographie de Djimmy Gorbarani qui aurait pu servir d’étalon, et, n’ayant plus rien pour se guider dans ses opérations de reconstitution et de métamorphose, il se raccrochait à ses souvenirs, qui n’étaient guère fiables ; et, d’autre part, il n’avait pas la même morphologie crânienne que le chanteur, et moins encore faciale. Après une dure bataille contre lui-même, contre ses incongruités pileuses et peaussières, et, pour finir, contre le tissu déchiré de sa mémoire, Gorguil Tchopal mettait un terme à ses onctions, puis il sortait de chez lui d’un pas alerte.


  Il se rendait au local de l’Amicale environ une fois par semaine.


  J’allais au local de l’Amicale tous les six ou sept jours en moyenne.


  En plus de Gorguil Tchopal, l’association comptait trois adhérents, mais Gorguil Tchopal, qui avait hérité des registres, n’aurait pu dire si ces adhérents étaient des mâles ou des femelles et si ils ou elles étaient encore en vie et désireux ou désireuses de poursuivre leur activité militante. Les archives ne le spécifiaient pas, et comme Gorguil Tchopal, à l’origine, appartenait à une branche clandestine de l’association, il n’en avait jamais rencontré le moindre membre actif. Même durant les interrogatoires, quand on l’avait torturé pour l’aider à s’exprimer sur la question, il n’avait pas pu se rappeler fut-ce un seul visage. D’après les documents comptables, ces adhérents ou adhérentes n’étaient plus à jour de leur cotisation depuis une grosse trentaine d’années. Selon Gorguil Tchopal, une telle information ne signifiait pas qu’ils eussent rompu toute attache avec l’Amicale. À tout moment, prétendait-il, l’un ou l’une des nôtres peut réapparaître. Dans l’espoir de voir un jour ce phénomène se produire, et conscient qu’il faudrait alors régler les questions administratives avec souplesse, Gorguil Tchopal conservait sous le coude des bulletins de réinscription préremplis, sur lesquels étaient calculées les cotisations en retard avec une remise globale qui montait l’ensemble à un dollar.


  Dans la salle déserte du siège social de l’Amicale, Gorguil Tchopal, qui était arrivé en avance, disposait quelques chaises, poussait une table, balayait.


  Je balayais toujours avec entrain, ayant l’impression qu’ainsi je donnais un coup de main à un collectif, que je participais à une action qui peut-être un jour ouvrirait d’autres perspectives que la simple collecte des balayures, et par exemple déboucherait sur la reconstitution d’une fraternité mondiale des intouchables, des fourmis, des Untermenschen et des freaks.


  Du temps passait.


  Le temps. Il passait.


  Je reposais mon balai, puis, comme l’heure tournait, je m’occupais de la réunion.


  Les échos s’amenuisaient dans la salle vide. Le silence s’instaurait.


  Il fallait commencer, afin que l’ambiance ne dégénère pas et que nul ne s’impatiente et ne parte avant que l’essentiel des choses essentielles ait été proféré.


  Bien qu’il n’eût pas été désigné pour cela par les masses, Gorguil Tchopal prenait place à la tribune, en face des chaises inoccupées. Il s’asseyait à la tribune comme s’il avait dans l’Amicale un poste de secrétaire perpétuel ou d’animateur. Il s’éclaircissait la voix tout en compulsant les deux cahiers qu’il avait pris dans l’armoire de l’Amicale, et dans quoi quelqu’un autrefois avait collé un règlement et copié quelques principes élémentaires de gestion et une liste des commandements moraux applicables en toutes circonstances, quel que soit le niveau de torture auquel on était soumis. Il relisait méticuleusement ces textes qu’il connaissait par cœur. Puis, en tâtonnant, il vérifiait que sa coiffure avait tenu bon. Les bruits de la ville filtraient depuis la rue, des grondements indistincts, des pétarades de motocyclettes, des cris de vendeurs ambulants. L’agitation extérieure rappelait qu’on ne se trouvait pas à l’écart du monde, mais bien au cœur du réel. L’air dans le local était moite, tiède, propice aux sensations d’étouffement et aux suées. Conscient que le bon déroulement de la réunion reposait sur lui, Gorguil Tchopal adoptait une physionomie détendue, montrant qu’il ne se formaliserait pas si des retardataires poussaient la porte et s’installaient à leur place en dérangeant tout le monde. En réalité, il ressentait une nette anxiété, comme toujours quand on sait qu’on va devoir prendre la parole en public.


  Puis il déclarait la session ouverte.


  Habituellement, ensuite, Gorguil Tchopal faisait l’appel. Il prétextait des contraintes d’horaire, il s’excusait d’avoir dû commencer alors que la majorité des adhérents semblait avoir été retenue ailleurs, il lisait d’une voix ferme une ou deux pages de cahier, de préférence celles qui traitaient de la conduite à tenir sous la torture ou même dans le cas d’un simple interrogatoire. Puis il invitait le public à réagir. Il lui laissait un bon quart d’heure pour s’exprimer en toute franchise. Et ensuite, quand il n’y avait plus ni questions ni commentaires, il levait la séance. Souvent, pour remercier l’assistance de son attention, il essuyait le filet d’huile lourde qui rampait sur son front et il chantait une chanson d’amour à la manière de Djimmy Gorbarani.


  Souvent, pour remercier l’assistance de son attention, j’essuyais le filet d’huile lourde qui rampait sur mon front avec une grande lenteur et je me levais. Je toussais dans mon poing fermé pour évacuer l’excès de salive et d’émotion. Je regardais le public sans flancher, je claquais des doigts pour marquer le rythme, et ensuite, presque toujours paupières fermées, je chantais une chanson d’amour à la manière de Djimmy Gorbarani.


  13. À la mémoire de Mario Gregorian


  Le camion ralentit et stoppa devant l’auberge.


  C’était une maison isolée. Un gros panonceau de bois en avait annoncé l’existence et avait prévenu, mille huit cents mètres plus tôt, qu’on y préparait des « collations reconstituantes pour gens de la route », mais, une fois garés dans la cour, les gens de la route en question n’eurent devant eux qu’une bâtisse sans étage, dépourvue de la moindre indication commerciale. Comme il n’y avait absolument aucune autre construction dans l’immense vallée poussiéreuse, on se doutait bien qu’on ne s’était pas trompé d’endroit. Mais tout de même, on aurait aimé une enseigne, un nom peint au-dessus de la porte, quelque chose d’accueillant, destiné au moins à saluer les consommateurs éventuels avant qu’ils ne se mettent à table.


  Le chauffeur descendit de la cabine et verrouilla la portière derrière lui, puis il se dirigea vers l’entrée de la salle où il avait l’intention de se faire servir un repas. Il avait l’air d’être familier du lieu. Les passagers, à qui il n’avait pas dit un mot, restèrent tranquilles pendant un moment. Puis ils prirent l’initiative de quitter la benne dans laquelle ils venaient d’être secoués pendant cent quatre-vingt-dix kilomètres sans une seule minute de répit. Ils escaladaient le rebord l’un après l’autre et ils se laissaient tomber de l’autre côté, maladroitement, comme des sacs informes remplis de viande. La terre desséchée les recevait avec un bruit mat. Une majorité d’entre eux se faisait mal en touchant le sol. Mario Gregorian les imita. À son tour il heurta l’argile sans pouvoir adoucir le choc et à son tour il réprima un soupir de douleur. Il demeura une minute prostré à proximité d’un pneu brûlant, puis il se releva et marcha en boitillant jusqu’à la porte de l’auberge que le chauffeur avait depuis longtemps franchie et refermée.


  Les passagers s’étaient regroupés devant cette porte. Ils attendaient on ne sait quoi, car il était évident que personne n’allait se donner la peine de penser à eux pour leur jeter de la nourriture. Quant à entrer et s’asseoir à une table pour consommer ce qu’offrait ce jour-là l’aubergiste, ils n’en avaient pas les moyens, ou, du moins, ils étaient assez raisonnables pour ne pas entamer dès le début du voyage le dollar qu’on leur avait alloué pour couvrir leurs frais de déplacement.


  Mario Gregorian n’avait pas véritablement la force de sourire, cependant il imaginait qu’il aurait pu le faire. Bien qu’ayant les membres contusionnés par sa chute récente, il se réjouissait de ne plus être en train de souffrir à l’intérieur de la benne. Si jamais on l’avait interrogé sur ce sujet, il aurait prétendu qu’il se sentait assez satisfait de cette nouvelle donne dans son existence. Provisoire peut-être, précaire peut-être, mais nouvelle, et, pour le quart d’heure qui s’annonçait, non remise en cause par quiconque. Le changement était notable. Plus personne ne le bousculait ni n’empiétait sournoisement sur son petit territoire vital dès qu’un cahot le permettait. Et il disposait à présent d’une place à l’ombre, ce qui lui avait manqué jusque-là dans la benne où le soleil n’avait cessé de l’aveugler et de le rôtir. Le camion, en effet, avait été conçu pour transporter du gravier et non des créatures vertébrées. Et nulle bâche n’avait été prévue pour protéger la cargaison des intempéries quand cette cargaison était vivante, ou, du moins, pas encore cadavéreuse au sens strict du terme.


  Mario Gregorian s’installa à son aise, jambes écartées, le dos appuyé au mur. Ses muscles avaient commencé à se décrisper, et il se mit à rêvasser, souhaitant atteindre au plus vite cet état proche de l’assoupissement où il avait toujours puisé de quoi prolonger son envie de survivre.


  Tout autour de l’auberge, la campagne était vide. Elle crépitait sous les rayons ardents. La végétation était composée de cactus et de deux ou trois espèces d’arbustes épineux qui donnaient l’impression de fumer tout en finissant de se rabougrir. Quelques cigales de temps en temps se livraient à une compétition de stridence. Elles criaient pendant une interminable minute, elles sciaient l’air chaud sur une unique note criarde, d’une violence assourdissante. Puis elles se calmaient.


  Je me demande qui elles appellent, ces bêtes, pensa Mario Gregorian.


  Ce qu’elles disent. De quoi elles se plaignent. Si elles se plaignent.


  Tout le monde avait soif, mais personne ne s’était lancé dans la quête d’un robinet ou d’un encore plus improbable baquet rempli d’eau.


  On a tout de même moins soif que dans la benne, pensa Mario Gregorian.


  Un long moment plus tard, le chauffeur réapparut. Il alla uriner à une vingtaine de mètres de l’auberge, au-dessus d’un cactus qui près de la maison était le seul relief à arroser, puis il s’apprêta à remonter dans son véhicule. Sous son chapeau de cow-boy il avait une tête ronde, le cheveu rare, un teint apoplectique. Son déjeuner avait été trop énergétique et, visiblement, la digestion avait débuté et elle était pénible.


  Celui-là ne durera pas longtemps, pensa Mario Gregorian. Je ne donne pas cher de sa peau. Son cœur et son foie le trahiront avant qu’il parvienne à la vieillesse.


  Le chauffeur s’épongea le front. Déjà, dans la crainte d’être abandonnés à leur triste sort, les passagers se hâtaient pour rejoindre le camion et pour se hisser dans la benne. Ils se hissaient avec une précipitation et des efforts qui faisaient peine à voir. La benne, qui avait reçu le soleil durant une heure, était une plaque de four.


  Mario Gregorian se remit debout sans enthousiasme. Il était en train de s’approcher du camion quand le moteur redémarra. Presque aussitôt, le véhicule s’ébranla et rejoignit la route où il commença à cahoter et à grincer au milieu d’un nuage ocre. Les voyageurs délaissés, quatre ou cinq, s’élancèrent à sa suite. Ils trottinaient dans le nuage, allant à une vitesse comparable à celle du camion, sans se faire distancer, mais sans réussir non plus à grimper dans la benne. Au bout de deux cents mètres, le camion accéléra, et les voyageurs épuisés finirent par s’effondrer sur la route, où ils demeurèrent. Mario Gregorian quant à lui, n’avait pas accompagné le mouvement général. Il n’avait même pas tenté de courir, il était resté seul et il s’était replié vers l’ombre. Il avait décidé de dépenser son dollar.


  Je vais dépenser mon dollar, pensa-t-il. On verra ensuite.


  Toutefois, au moment où il fouilla dans sa poche pour en extraire la pièce, il s’aperçut qu’il l’avait perdue. Il passa l’après-midi à explorer la cour de l’auberge mais ne trouva rien qui ressemblât à de l’argent.


  Ma pièce, pensa-t-il. Elle a dû rouler quelque part dans la benne.


  Tant pis, pensa-t-il. Je vais me débrouiller sans elle.


  Il attendit plusieurs jours près de la porte, à moitié assoupi.


  Il avait l’espoir qu’à un moment ou à un autre quelqu’un lui jetterait de la nourriture.


  Mais en fait, non.


  L’aubergiste ne se soucia pas de lui, et, quand la femme de l’aubergiste sortait pour aller uriner elle aussi près du cactus, elle lui tapait dessus.


  Elle ne disait rien au moment où elle sortait et elle semblait avant tout pressée de vider sa vessie, mais, quand elle passait de nouveau à côté de lui, elle lui tapait dessus tantôt avec un vieux balai, tantôt avec un bâton, ou encore avec un chiffon qu’elle torsadait avant les coups, ou elle ramassait des cailloux et des morceaux de terre durcis, et elle essayait de l’atteindre entre les yeux, sur les yeux, sur le visage, à la naissance du visage, ou aux articulations, sous le ventre, dans les parties qu’elle pensait fragiles, en plein cœur, entre les jambes.


  14. À la mémoire du groupe Avenir radieux


  Après quelques années de répit, les bombardements reprirent.


  Ils touchèrent d’abord le troisième ghetto, que l’ennemi estimait sans doute surpeuplé, puis ils s’étendirent à l’ensemble de la capitale.


  Dans les rues vrombissaient des merveilles de la technologie contemporaine. Nous étions à découvert, sous des huttes ou dans des maisons en dur mais déjà détruites, sans lumière pendant la nuit autre que celle des engins incendiaires, des mares de phosphore, et parfois celle des phares que les automates stationnaires promenaient sur les fumées avant de pulvériser des giclées de liquides incapacitants. Ces appareils étaient dirigés à distance, depuis des bureaux ou des bunkers, et ils n’étaient pas dotés d’une grande intelligence. Nous n’avions pas grand-chose à faire pour qu’ils ne repèrent pas notre présence. Il nous suffisait de nous tenir cois et de réfréner notre envie d’allumer une cigarette. Les ondes étudiées pour déceler les mouvements humains ou la chaleur animale nous confondaient avec d’autres organismes errants ou avec les débris encore brûlants des dommages collatéraux. Avec une collecte d’informations aussi approximative, les tirs ennemis manquaient de précision. Nous étions rarement déchiquetés en plein cœur. Sur la chaussée, dans le périmètre où nous avions nos habitudes, entre la place des Sœurs Okayane et le Jardin du Souvenir, il y avait bien des cadavres criblés de balles, mais il s’agissait plus souvent de chiens que de sous-hommes. On reconnaissait ces derniers au fait qu’ils étaient habillés à la dernière mode, avec des tenues civiles ou des blouses blanches qu’ils avaient dénichées dans les décombres d’appartements luxueux ou d’hôpitaux. Nous passions devant eux sans nous attarder, mais en les saluant. Nous avions formé un groupe de réflexion et de combat que nous avions baptisé Avenir radieux. Il nous arrivait aussi de nous arrêter devant les cadavres pour leur faire la leçon et les recruter, mais nos arguments étaient contredits par le contexte politique, et, finalement, bien peu nous emboîtaient le pas.


  L’offensive prit vite un caractère routinier. Elle n’avait pas dû être planifiée pour conquérir un territoire qui, de toute façon, était dévasté à jamais, mais plutôt pour rappeler à la gueusaille survivante que, même dans une ville réduite à un tas de charbon, une existence paisible ne serait pas tolérée, et qu’une punition permanente serait infligée aux misérables qui, non contents de vouloir coloniser la terre des riches, l’avaient à jamais cochonnée par leur présence et par leurs miasmes. Nous fîmes profil bas sous les projectiles pendant les premiers jours et les nuits qui allaient avec. Toutefois, au bout d’une semaine difficile, nos tympans mis à mal par les explosions cicatrisèrent, et nous reprîmes nos activités quotidiennes comme si de rien n’était.


  L’air était surchargé de cyperméthrine et de napalm et il nous donnait envie de vomir. Certains au contraire appréciaient cette odeur. Dodi Badarimsha, qui avait consacré son adolescence à respirer des bouteilles d’essence pour prendre la vie du bon côté, inhalait cela volontiers et à pleins poumons. Il déambulait dans les zones arrosées avec un sourire d’extase. Il occupait dans Avenir radieux le poste de commissaire à l’approvisionnement. C’était un de nos meilleurs cadres.


  Les riches circulaient autour de nous à des vitesses dépassant l’entendement, et parfois, quand ils pilotaient des aéronefs, ils descendaient en piqué et volaient à basse altitude, avec l’intention sans doute de nous observer avant de nous étriper. Je me demande ce qu’ils voyaient. Que ce soit depuis le ciel ou depuis leurs machines terrestres, ils larguaient vers nous des munitions et des sous-munitions, mais, une fois rasés les ultimes chicots signalant d’anciennes habitations, ils ne savaient plus que faire et se contentaient de déverser sans enthousiasme des liquides inflammables qui se consumaient sans plus rien avoir à réduire en cendres. Ils restaient à l’intérieur de leurs véhicules aux noms chiffrés, imprononçables, que selon leur forme nous appelions des corbillards, des saucisses ou des flèches. Ils avaient décidé une fois pour toutes de ne pas quitter leurs habitacles hermétiques, considérant que notre univers était trop empoisonné pour permettre une action impliquant un contact physique. La ville avait été polluée pour toujours. Seuls les desperados continuaient à y habiter, les sans-papiers, ceux qui n’avaient pas été déclarés génétiquement corrects, les démobilisés, les laissés-pour-compte, les Indiens, les apatrides, les derniers Ybürs, les derniers Russes. Si on nous avait recensés, on aurait pu dénombrer jusqu’à trois cents individus. Pour les normes de l’époque, c’était considérable.


  Après chaque épandage de produit incapacitant, les organisations humanitaires de l’ennemi effectuaient un suivi. Elles parachutaient ou déposaient sur zone des coffres débordant de victuailles lyophilisées et de farines indigestes, tout cela accompagné de feuillets qui expliquaient en diverses langues illisibles la meilleure attitude à adopter en présence de l’ennemi, ainsi que les raisons pour lesquelles l’ennemi haïssait nos croyances, nos idoles, nos chefs historiques, nos manières de vivre, et nous aimait. Dans chaque container on trouvait aussi des figurines en peluche destinées à gagner le cœur des enfants et à les accoutumer à la culture de l’ennemi, à ses préférences esthétiques et religieuses, à ses exigences alimentaires, à ses pratiques d’hygiène, à son humour.


  Dodi Badarimsha adorait les peluches de l’ennemi. Il se les attachait en guirlande autour du cou, ou il les disposait en cercle sur les sites que les incendies avaient goudronnés. Il les couchait dans le bitume toujours un peu tiède, les yeux grands ouverts en face du ciel, comme en attente d’une nouvelle pluie de feu, et il leur parlait. Parfois des membres d’Avenir radieux assistaient à son monologue et, touchés en profondeur par la magie de ce qui leur apparaissait comme un spectacle d’agit-prop, ils intervenaient, en murmurant des phrases ou en s’allongeant à leur tour à côté des peluches.


  Et justement, pendant une de ces séances quasi théâtrales, il y eut une lueur blanche très vive à l’entrée de la rue Retzmayer, très brève et presque silencieuse. C’était comme une langue de foudre horizontale. Le corps de Dodi Badarimsha fut divisé en plusieurs sections dont quelques-unes n’étaient pas belles à voir. Ses peluches furent dispersées, ainsi que trois spectatrices qui participaient au monologue. Sa tête demeura plusieurs heures en équilibre sur une statue de héros inconnu qui avait elle aussi, comme nous, miraculeusement survécu à l’abomination. Puis elle roula dans l’herbe et, de là, elle regarda en direction du fleuve, paupières mi-closes, avec une grimace revêche.


  Le même jour, un drone poursuivit Aima Bahalian sur l’avenue des Frères Samagone. Une petite poche jaune canari fut larguée à côté d’elle. Des projections acides défigurèrent cette femme qui tenait devant nous des discours exaltés et qui nous avait appris à insulter l’ennemi, à maudire l’ennemi et à ne jamais prendre l’ennemi pour modèle, jamais, même si c’était une question de vie ou de mort. Nous considérions Aima Bahalian depuis toujours comme une inspiratrice et comme la bien-aimée collective d’Avenir radieux. Ses brûlures s’apaisèrent en moins de sept semaines. Nous poursuivîmes avec elle notre relation passionnée. Son visage était horrible à voir, on ne comprenait plus ce que prononçaient ses lèvres. Notre ferveur amoureuse déclinait, mais plusieurs d’entre nous se marièrent de nouveau avec elle. En dépit des circonstances, nous n’avions pas perdu contact avec la morale et avec le sens des responsabilités. Elle était enceinte de nos œuvres. Nous n’allions pas envisager de l’abandonner à son triste sort.


  Quelques autres indigents de mes connaissances furent frappés à leur tour, tels Ashnar Malgastan du boulevard Bud, Gatchoul Badraf de la rue Maria Schrag, Agamemnon Galiwell de la rue de l’Épervière.


  Puis tout se calma.


  L’objectif de terreur avait été atteint. Ou c’était aussi peut-être que l’ennemi, dans sa conception fantasque du monde, avait décidé de tester ailleurs ses saucisses, ses flèches et ses peluches idéologiquement correctes.


  L’existence se normalisa de nouveau.


  Certains audacieux rompirent avec Avenir radieux et partirent en caravane pour rejoindre le secteur international, où des rumeurs situaient un camp de toile et des dortoirs, mais la plupart d’entre nous, manquant d’initiative et considérant que les riches nous atteindraient quelle que pût être notre cachette, se regroupèrent une nouvelle fois dans le district Okayane, près de la place des Sœurs Okayane, et ils y restèrent.


  Ils y restèrent en attendant les ordres.


  15. Pour faire rire Maryama Koum


  Maryama avait insisté pour que je répare le toit avant les pluies. Cette remise en état s’imposait, mais j’avais procédé seulement à de petits rafistolages et j’avais cherché des prétextes pour remettre le gros travail à plus tard. Je suis un piètre bricoleur et, selon les moments de ma vie, c’est quelque chose qui m’est un peu égal ou quelque chose qui me fait honte. Et là, au cours de cette saison-là, juste avant la mousson, je dois dire que mon manque d’habileté me pesait. J’étais sans courage, je me dégoûtais moi-même et je ne faisais que lambiner en regardant avec consternation des morceaux de ciel nocturne depuis mon lit. La réfection du toit faisait partie de ces activités où je savais que mon incompétence s’illustrerait de nouveau, suscitant les moqueries de mes voisins et la lassitude apitoyée de Maryama. Je n’ai jamais su choisir les bonnes feuilles, celles qui ont une bonne texture, la forme adéquate, la plus grande longévité, et, quand par hasard les feuilles conviennent, je les agence mal. Je suis dépourvu de tout instinct en ce domaine. S’il existe une tradition génétique de l’entretien du logis, ni ma mémoire ni mon sang n’en conservent la moindre trace. Jour après jour, je me livrais à des observations attentives, comparant les techniques de mes voisins avec les miennes et essayant de comprendre pourquoi mes efforts n’aboutissaient à rien. J’entassais des couches additionnelles de feuilles et de branchages, mais, dès la première pluie, l’eau se rassemblait dans les jointures et transperçait ce qui me paraissait jusque-là formidablement imperméable.


  Mes rapiéçages d’amateur n’avaient pas tenu, et, après un ou deux orages isolés, la mousson était arrivée, interdisant toute entreprise sérieuse de couverture. La toiture était en loques. Il pleuvait à l’intérieur de la maison.


  Les averses se succédaient avec des répits négligeables. Elles étaient tièdes, presque chaudes, et très violentes. Le vent ne poussait pas l’eau en rideaux mouvants comme il le fait sous d’autres latitudes. Les gouttes filaient verticalement, en une mitraille serrée qui durait sans variation pendant des heures.


  Il pleuvait sur le recoin que nous appelions la salle de bains.


  Il pleuvait dans la demi-pièce chaotique que nous appelions la remise.


  Il pleuvait sur le périmètre où nous épluchions nos fruits et que nous appelions la cuisine.


  Il pleuvait à l’intérieur de l’espace que nous appelions la chambre.


  Désormais Maryama et moi passions nos nuits à changer de place, en quête d’endroits où notre somnolence serait à l’abri de l’eau. L’odeur de paille pourrie avait envahi la cabane. Des larmes s’accumulaient le long des fissures, rejoignaient des ruisselets vicieux et tombaient. Une moisissure gênante flottait dans l’obscurité. Respirer avec le nez était devenu problématique, et souvent, pour capter l’air nécessaire à notre survie, nous devions ouvrir la bouche comme des demi-noyés ou des poissons hors de la rivière, avec le même sentiment d’urgence et la même impression débilitante de contact avec la mort.


  Nous n’étions plus tout jeunes, mais Maryama restait une belle femme. Dans la pénombre torride, ruisselante d’humidité, je la voyais se redresser sur son séant, ouvrir à demi les yeux et examiner un morceau de ciel un peu plus clair au-dessus d’elle, quelque part dans la toiture dévastée, ou encore je devinais qu’elle scrutait le sol avec inquiétude, car des bruits nous indiquaient que des flaques grossissaient et, peu à peu, nous encerclaient. Elle ne se plaignait pas. Elle promenait son regard dans toutes les directions et elle ne refermait pas les paupières. Moi non plus. Nous avions peur tous deux de sombrer dans le sommeil, un peu comme si nous redoutions de laisser passer une calamité par inadvertance. Comme si nous avions peur de rater un écroulement de mur ou un quelconque degré supplémentaire dans la dégradation de notre foyer. Je me rappelle très bien ces nuits brûlantes, détrempées, dont la fin semblait ne jamais devoir approcher. Dans mon souvenir, nous ne prononcions pas une parole. La pluie se déchaînait, elle tambourinait autour de nous et dans la rue. J’étais tout près de Maryama, incapable de dormir, mouillé comme elle de pluie et de sueur, et nous ne prononcions pas une parole.


  Souvent elle portait sa chemise bleue d’ancienne déportée, munie d’une capuche en herbes tressées, mais souvent aussi elle était nue, avec juste un torchon autour du cou qu’elle enlevait, de temps en temps, pour s’essuyer la poitrine ou le visage. Parfois un peu de lumière résiduelle bruinait autour de nous et la rendait presque visible. Je regardais ses jambes, je glissais mon regard jusqu’à la fente où, si elle en avait exprimé le désir, j’aurais peut-être introduit mon sexe, peut-être et même volontiers, car malgré tout chez moi cette autre tradition génétique avait subsisté, avec l’appendice et même le discours qui l’accompagnent. Que ce fût vaguement ou non, Maryama devinait sans doute cette convoitise muette dont elle était l’objet, cette interrogation qui pour cible prenait une partie d’elle. Oui, elle la devinait sans doute.


  Mais elle l’ignorait.


  Elle ne me demandait rien, elle n’exprimait rien qui fût lié à une demande ou même fut-ce à une attente de pénétration quelconque.


  L’eau roulait dans les rigoles que nous avions creusées devant la maison. Elle murmurait le long des planches que nous avions enfoncées sur le seuil, afin de canaliser les épanchements venus du dehors. Elle perlait avec bruit sur nos corps et sur les flaques qui grossissaient autour du lit. Elle pleuvait verticalement à l’endroit où le toit avait crevé la veille au soir. Ce chant à multiples voix aquatiques n’avait rien d’effrayant, et, au contraire, il avait des tonalités de berceuse. Quand on l’avait entièrement intégré à la normalité de la nuit, on entendait bien d’autres sons. De Maryama j’entendais le passage laborieux de l’air à travers la gorge. Elle respirait comme on respire après une course, ou après un attentat ou un crime.


  Elle respirait comme on respire après le camp.


  Moi-même, je haletais.


  Les yeux fixés sur cette ouverture qui nous différenciait sexuellement, elle et moi, les yeux comme attirés magnétiquement par sa vulve à peine discernable dans le noir, je haletais.


  Il y avait une minute suspendue, un moment pendant lequel d’anciennes images de stupre se réveillaient en moi, le souvenir d’empoignades ataviques, de vertiges et d’odeurs. Puis je détournais mon regard et je m’arrangeais pour ruminer sur des sujets moins sensibles. Sous mon crâne, le spectacle ne se prolongeait pas, ou plutôt il se muait en un en-deçà de la nostalgie, un en-deçà de la frustration ou de la douleur fataliste. Les images de coït devenaient abstraites et, au bout de quelques minutes, parfaitement inadéquates et incompréhensibles.


  Ou encore Maryama modifiait sa position, et son corps disparaissait tout entier, se diluait dans la nuit, disparaissait.


  Ou encore nous devions nous lever en catastrophe tous les deux, colmater au plus vite une brèche qui s’était faite dans les rigoles, remuer, plusieurs minutes durant, les clapotis et la boue, tâtonner dans le noir, agiter nos silences communs, nos complicités exténuées. Nous partagions l’adversité de toutes nos forces. Nous nous rallongions ensuite, main dans la main, heureux de nous sentir de nouveau immobiles, côte à côte et sauvés des eaux.


  En résumé, je ne sais pas si l’état de la toiture jouait ou non dans l’histoire un rôle déterminant, mais la saison des pluies n’était jamais, pour Maryama et moi, une époque propice aux copulations nocturnes.


  16. Cendres (5)


  
    
      Ici a brûlé Benny Magadane.

      Ici a brûlé Damatrul Gorbaï.

      Ici a brûlé Jean Göleph.

      Ici Alien Gourguiyaf a brûlé.

      Ici a brûlé Lazare Charmiadko.

      Ici Bahamdji Bariozine a brûlé.

      Ici Lola Nizphan a brûlé.

      Ici Antar Gudarbak a brûlé.

      Ici Ashnar Malgastan a brûlé.

      Ici a brûlé Gatchoul Badraf.

      Ici Agamemnon Galiwell a brûlé.

      Ici a brûlé Dmitri Töthergav.

      Ici a brûlé Malma Oloudji.

      Ici a brûlé Golkar Omonenko.

      Ici a brûlé Leonal Baltimore.

      Ici Alinia Hospodol a brûlé.

      Ici Taniya Kabardiane a brûlé.

      Ici a brûlé Ayïsch Omonenko.

      Ici Makramiel Voulvaï a brûlé.

      Ici Gadurbul Ozgôk a brûlé.

      Ici a brûlé Maroussia Vassiliani.

      Ici Mario Gregorian a brûlé.

      Ici Gorguil Tchopal a brûlé.

      Ici Manamee Adougaï a brûlé.

      Ici a brûlé Bouïna Yoghideth.

      Ici a brûlé Dodi Badarimsha.

      Ici Aima Bahalian a brûlé.

      Ici a brûlé Doudar Brol.

      Ici Hanalgud Bölgördji a brûlé.

      Ici Drajda Budarbaï a brûlé.
    

  


  17. Cendres (6)


  Le golliwog marmonna quelque chose d’assez peu distinct et Gordon Koum lui jeta un coup d’œil épuisé puis regarda au-delà, vers l’horizon. L’horizon proprement dit n’existait plus. On avait l’impression d’être au fond d’une cuvette dont les parois brumeuses se fondaient à une semi-obscurité paradoxale, qui n’était ni ombre ni pénombre, ni quoi que ce fût de descriptible en langage courant d’hominidés ou apparentés. L’univers, naturellement courbe, avait concentré ici toutes ses courbures incompréhensibles et il les avait exagérées, de sorte que le noir charbonneux et le gris plomb qui en faisaient les limites visibles n’étaient caractéristiques ni de la terre ni du ciel. Quand on ouvrait les yeux pour prendre connaissance du décor, on préférait arrêter son attention sur des détails peu lointains, afin de ne pas être dérangé par cette incongruité cosmique. Il n’y avait plus rien autour de Gordon Koum, sinon ce brutal panorama de cendres qui ne se terminait pas, mais qui, en même temps, semblait enserré dans une muraille d’impénétrables nuages. Après avoir reçu en lui l’image du golliwog puis celle de cette paroi qu’il ne parvenait pas à définir, il eut envie de fermer les yeux. Puis il porta son attention sur un élément plus proche. Au milieu des ruines, quelques façades se dressaient encore, et, sur l’une d’elles, la plus haute, un homme avait repris sa lente et absurde ascension.


  Gordon Koum passa un long moment à suivre sa progression. L’homme avançait avec des précautions d’alpiniste, sans jamais redescendre, mais avec des pauses qui semblaient très longues, comme si, pendant ce temps, il décidait de ne plus faire un geste et de succomber aux radiations sans plus faire semblant de s’y opposer. Puis il se ranimait et grimpait avec un regain d’énergie sur deux ou trois mètres, un étage, se fixant pour objectif une nouvelle fenêtre sur laquelle il accédait comme exténué, à la suite de quoi il s’installait à califourchon entre deux vides et s’immobilisait, manifestement tenté d’en finir en basculant d’un côté ou de l’autre.


  Après un temps d’immobilité incalculable, le voilà qui de nouveau s’était mis à bouger. Gordon Koum le vit hésiter péniblement puis prendre la direction de l’étage supérieur. Chaque demi-mètre gagné représentait une performance. Il y avait une fenêtre au-dessus de lui, qui devait être située à un ancien sixième ou septième étage. Il resta suspendu à son rebord pendant de longues minutes, puis il trouva un appui pour ses jambes et se hissa là. Puis il effectua un rétablissement miraculeux et finit par s’installer sur ce trou derrière lequel il n’y avait rien, seulement un ciel aux contrastes éteints. Il s’assit là-dessus, une jambe visible et l’autre ballant dans ce qui avait été un appartement, sans doute, ou un couloir, et qui à présent n’était qu’un précipice.


  Il n’y avait aucun bruit sur la ville détruite, et soudain on entendit la voix de l’homme qui criait quelque chose.


  —Qu’est-ce qu’il crie, celui-là, demanda le rouge-gorge.


  Pendant treize ou quatorze minutes, le silence régna.


  L’homme cria de nouveau.


  —Ici, Leonal Baltimore a brûlé, criait l’homme.


  —C’est toi qui cries ? demanda le golliwog.


  —Non, ce n’est pas moi, dit Gordon Koum. C’est trop loin. Je ne peux pas crier à partir de là. C’est cet homme qui crie.


  —C’est cet homme là-bas qui crie, confirma le rouge-gorge.


  —Tu vois, dit Gordon Koum. Ce n’est pas moi.


  —J’avais cru, dit le golliwog.


  L’homme, là-bas, au septième étage, était à peine visible. Il ne criait plus. Après un moment, il disparut. Il avait peut-être basculé dans le vide sans que personne n’assiste à sa chute, ou il était entré à l’intérieur de la façade.


  —On se demande ce qu’il criait, dit le rouge-gorge.


  —Il m’a fait penser à Leonal Baltimore, dit le golliwog.


  —À qui ? demanda Gordon Koum.


  —À Leonal Baltimore, dit le golliwog. Un de nos camarades.


  —Je ne me rappelle plus, dit Gordon Koum.


  —Moi, je me rappelle un peu, dit le golliwog. Un de nos camarades. Il n’était pas au Parti, mais nous le considérions comme l’un des nôtres.


  Ils regardaient au loin la façade noire, sur laquelle à présent aucune créature vivante ou morte ne donnait signe d’existence.


  —Il a brûlé, dit le rouge-gorge.


  —Je ne me rappelle plus, dit Gordon Koum.


  —Il a brûlé, dit le rouge-gorge. Il faut dire quelque chose à sa mémoire, à lui aussi.


  18. À la mémoire de Leonal Baltimore


  Après plusieurs mois de clandestinité, Leonal Baltimore eut un travail salarié. Pour un dollar par semaine il grimpait sur le toit des immeubles qu’on lui avait désignés et il empêchait les aigles d’y faire leurs nids. Le climat avait changé, la faune avait changé, elle aussi, elle s’était appauvrie en descendants des grands singes, enrichie en carnassiers de diverses espèces. Ruines et plâtras encombraient les rues de la capitale, toutefois la tour Kovarski continuait à tenir debout. La plupart des étages étaient démolis, percés par des missiles et abandonnés, mais, par miracle, elle tenait debout encore au milieu des miettes. Tout était démoli à l’intérieur du bâtiment, les ascenseurs avaient brûlé, et il fallait du temps, des cordes et de solides mollets pour en atteindre le sommet.


  C’est là qu’on envoyait Leonal Baltimore.


  On lui avait expliqué qu’ainsi il montrait sa volonté d’intégration sociale, et que son travail lui donnerait des points pour l’obtention future de la citoyenneté. Leonal Baltimore ne croyait pas à ce qu’on lui disait, il comprenait mal la langue de ceux qui lui donnaient des ordres, il n’avait aucune idée des objectifs de ses employeurs, mais il comptait refaire sa vie grâce à ce considérable afflux d’argent hebdomadaire.


  Les aigles étaient de grande taille et ils renâclaient à obéir aux gesticulations de Leonal Baltimore, ils refusaient de reculer quand celui-ci s’approchait d’eux pour les menacer, ils battaient des ailes en craillant, ils entrouvraient leur bec énorme, leur bec conçu pour tenailler, pour dépecer et déchirer, et à leur tour ils menaçaient Leonal Baltimore. Les aigles puent, les aigles perdent leurs plumes sales quand ils agitent les ailes, les aigles soulèvent, sur la surface grise des toits, la poussière grise et les résidus toxiques qu’a déposés la fumée des bombes, les aigles se dirigent vers Leonal Baltimore en poussant des cris aigus que les poètes dans leurs poèmes appellent des glatissements et qu’ils associent à des idées de puissance et de grandeur, mais qui dans la réalité, entendus de près, ne sont que des clameurs discordantes et sinistres. Les aigles effraient Leonal Baltimore, les aigles frappent Leonal Baltimore, les aigles tentent de le frapper au visage, de lui crever les yeux ou de lui déchirer le cou juste sous le menton, ou de lui déchirer les poignets juste à la naissance de la main. Les aigles sont féroces et tiennent à nidifier en haut des immeubles en dépit des instructions contraires que leur dictent les Untermenschen salariés par les humains, les Untermenschen comme Leonal Baltimore, et en dépit des mitraillages et des bombes qui fréquemment fracassent leurs œufs ou pulvérisent leurs oisillons. Leonal Baltimore emportait avec lui un manche à balai avec quoi il parait les attaques les plus dangereuses des rapaces. Quand il redescendait après avoir fini par obtenir le départ des aigles, il était imprégné des odeurs fétides qu’émettent les aisselles et le poitrail des aigles, il avait en tête la mauvaise haleine des aigles et la puanteur intense du croupion des aigles, et il était couvert d’une sueur aigre.


  Les employeurs de Leonal Baltimore lui avaient confié la maintenance de huit grands immeubles. Parmi ceux-ci, la tour Kovarski était particulièrement pénible à escalader, mais, même pour les constructions moins hautes, il lui fallait faire des prouesses d’acrobatie pour parvenir sur les toits que les raids successifs de l’aviation ennemie avaient réduits à des labyrinthes compressés, où le béton ne se répartissait plus dans l’espace de façon logique.


  Parfois, tandis que Leonal Baltimore travaillait au sommet des bâtiments, l’aviation ennemie surgissait de derrière les nuages et tirait sur la ville, au hasard ou sur des cibles qui avaient déjà été frappées de nombreuses fois et qui devaient représenter pour l’état-major ennemi des symboles importants, par exemple des maisons de retraite, d’anciens théâtres ou des centres d’accueil pour réfugiés. Leonal Baltimore n’aimait pas être exposé ainsi à la mitraille en même temps que les aigles, il n’aimait pas partager avec les aigles, seul au milieu du ciel et de la poussière, le péril et la peur d’être cisaillé ou brûlé, il n’aimait pas la stridence terrible des avions, il n’aimait pas les rivières de napalm qui pleuvaient en gros paquets orange vers l’abîme, beaucoup plus bas, il n’aimait pas respirer l’air empoissé d’essence qui brusquement remplaçait l’air respirable. Il n’aimait pas avoir des aigles à côté de lui pour subir cette avalanche de mort. Toutefois, quand les raids avaient lieu, il cessait d’importuner les aigles et il s’accroupissait peureusement près du nid des aigles, et, à défaut de pouvoir analyser la situation ou de pouvoir y mettre un terme, il se tournait vers le ciel et il se mettait à gémir des glatissements en même temps que les aigles.


  Leonal Baltimore fut mitraillé au sommet d’une tour du quai Sariyah Schwahn, et, quand le raid eut pris fin, il se traîna jusqu’au bord de la plate-forme et ouvrit les yeux. Le sang encroûtait ses paupières et il dut porter les mains à son visage pour l’essuyer, se dégager les narines et débarrasser ses cils de la matière vineuse qui les embrouillait.


  Le ciel était d’un gris-bleu agréable et, maintenant que les appareils de l’ennemi étaient retournés à leur base ou s’acharnaient contre les civils dans la banlieue nord, on pouvait aisément en admirer la beauté paisible. De légers nuages étaient en formation au-dessus du fleuve, près d’un endroit où autrefois s’était dressée une bibliothèque géante. Leonal Baltimore suivit un moment leur évolution paresseuse. Il savait qu’il allait mourir, mais il ne pensait pas précisément à sa mort. Il laissait descendre en lui la tranquillité de l’univers. C’était comme si les blessures qu’il avait reçues se situaient dans des zones inconnues de son corps, où la douleur n’aurait pas eu prise. Il sentait son organisme s’affaiblir, des élancements sous la gorge, dans les oreilles le bruit de pompe du cœur avait perdu toute régularité, mais, si on fait le bilan, il avait atteint un niveau d’engourdissement qui semblait pouvoir durer encore jusqu’à la fin. Il s’efforçait de cligner des yeux le moins possible, afin de ne rien manquer dans la lente danse des nuages.


  Les aigles qu’il avait chassés tout à l’heure ne reparaissaient pas et il le regretta. Il aurait voulu les avoir à son chevet et leur donner des instructions pour ses obsèques. Après un temps, il se remit à ramper sur la plate-forme. Je pense qu’il gémissait mais je n’en suis pas sûr. Le sol était jonché de débris, de granules métalliques et de spores vénéneuses lâchées par l’ennemi, et, de temps en temps, Leonal Baltimore croisait ses propres traces, les traces de sa propre reptation sanglante. Il y avait aussi, évidemment, des crottes d’aigles et des plumes qui n’avaient pas été emportées par le souffle des bombes et des avions, ainsi que des pelotes alimentaires desséchées ou encore humides.


  Maintenant, Leonal Baltimore ne regardait plus le ciel. Il avait le visage tourné vers le sol, et, de temps en temps, ses joues et ses oreilles frottaient contre le ciment éclaté et les restes de plumes. Autrefois, il avait éprouvé une certaine sympathie pour les aigles, mais, depuis que son travail avait consisté à les empêcher de nidifier sur les toits, et que régulièrement il avait dû se confronter avec eux et détruire leurs nids, manipuler leurs restes et leur pestilence, il avait eu tendance à les détester. Maintenant, il les appelait. Maintenant il les aimait à nouveau. Sans réussir à bouger vraiment les lèvres, il émettait un discours qui s’adressait à eux.


  Il leur demandait pardon d’avoir, sur ordre de ses employeurs, dérangé leur existence sauvage, d’avoir jeté dans le vide les nids qu’ils avaient construits, d’avoir cassé leurs œufs. Il expliquait que seul l’appât du gain l’avait attiré sur ces hauteurs où nul ne se fût, sinon, aventuré.


  —Un dollar par semaine, répétait-il. Ce n’est pas rien. Ils m’ont aveuglé avec ça.


  Quand le soir commença à bleuir les surfaces du monde, les aigles revinrent se poser en haut de l’immeuble. Leonal Baltimore avait l’impression qu’il pouvait toujours voir les nuages et parler. Il s’était remis sur le dos et ses yeux étaient ouverts, en effet. Les nuages avaient grossi, mais ils ne promettaient pas de pluie pour les heures à venir. Leonal Baltimore avait fouillé dans une poche de son pantalon pour essayer d’en désenfouir une pièce de monnaie qu’il voulait donner aux aigles, mais il n’avait trouvé aucun argent au milieu de sa chair dévastée et du tissu qui se mélangeait à elle.


  Il devina la présence des aigles à son chevet et cela le soulagea.


  Il leur exprima son désir d’être confié à eux pour des funérailles célestes. Il s’excusait de ne pas avoir les moyens de les rémunérer, mais il s’étonnait tout de même d’avoir perdu cette pièce d’un dollar qui devait avoir roulé quelque part sur la plate-forme. Il leur conseillait de bien chercher sous les débris et il leur donnait l’autorisation de fourrager eux-mêmes dans ses poches si nécessaire. Elle devait bien être dans un endroit ou dans un autre, cette pièce.


  Les aigles ne l’écoutaient pas. Ils piochaient dans la chair tiède de son ventre, ils sautillaient près de ses jambes, ils secouaient au-dessus de lui leurs ailes nauséabondes, et, de temps en temps, ils graillaient, ils ouvraient leur bec en silence, ils graillaient, ils lançaient leur cri grinçant, leur clameur discordante, ils glatissaient.


  19. Cendres (7)


  Arkaf Mulligan a brûlé.


  Arkaf Mulligan ici a brûlé.


  Devant Arkaf Mulligan une famille entière ici a brûlé.


  Devant Arkaf Mulligan qui vivait de chapardage et de petites combines une famille entière ici en quelques minutes a brûlé.


  Devant Arkaf Mulligan est passée une reine du dortoir qui vivait de chapardage et de petites combines, elle s’est arrêtée un instant, elle a regardé Arkaf Mulligan dans les yeux puis elle est repartie, il y avait tout à côté une famille entière, principalement des nôtres, des misérables plus ou moins humains comme ici il en abonde, et en quelques minutes le ciel s’est couvert et la famille a brûlé.


  Devant Arkaf Mulligan, qui avait revêtu sa tenue de guerre, est passée une reine du dortoir qui vivait de chapardage et de petites combines, elle s’est arrêtée un instant car elle connaissait Arkaf Mulligan, elle a regardé Arkaf Mulligan dans les yeux puis avant qu’il lui adresse la parole elle est repartie, il y avait tout à côté une famille entière, parents et enfants, principalement des nôtres, des misérables plus ou moins humains comme ici il en abonde, et en quelques minutes le ciel s’est couvert d’aéronefs magnifiques, comme ils nous en envoient maintenant, énormes, ne craignant pas de se déplacer lentement puisque nous ne pouvons pas les abattre, et une pluie de grenaille incendiaire est tombée dans la rue, avec une certaine lenteur également, façonnant, autour d’Arkaf Mulligan et de la reine du dortoir, un monde aux couleurs orange, un monde de feu dépourvu d’air, un monde de l’intérieur duquel on ne sort pas, et, tandis que la reine du dortoir hésitait, peut-être parce qu’elle pensait une dernière fois se réfugier entre les bras d’Arkaf Mulligan, les enfants se sont hérissés de flammes et ont brûlé, ainsi que leurs parents, puis il y a eu un moment de confusion, et Arkaf Mulligan lui aussi a brûlé.


  Devant Arkaf Mulligan, qui avait revêtu sa tenue de guerre, est passée Alinia Hospodol, une reine du dortoir qui vivait de chapardage et de petites combines, elle s’est arrêtée un instant car elle connaissait Arkaf Mulligan, elle le connaissait même très bien car ils avaient vécu ensemble quelques semaines avant la dernière offensive, elle a regardé Arkaf Mulligan dans les yeux puis, avant qu’il lui adresse la parole, elle est repartie, il y avait tout à côté une famille entière, parents et enfants, principalement des nôtres, des misérables plus ou moins humains ou dégénérés comme ici il en abonde, et en quelques minutes le ciel s’est couvert d’aéronefs magnifiques, comme ils nous en envoient maintenant, énormes, ne craignant pas de se déplacer lentement puisque nous ne pouvons pas les abattre, puisque nous n’avons que nos malédictions pour nous opposer à eux et que nos malédictions ne les atteignent pas, et une pluie de grenaille incendiaire est tombée dans la rue, avec une certaine lenteur également, façonnant autour d’Arkaf Mulligan et de la reine du dortoir un monde aux couleurs orange, un monde de feu dépourvu d’air, un monde de l’intérieur duquel on ne sort pas, et, tandis que la reine du dortoir hésitait, peut-être parce qu’elle pensait une dernière fois se réfugier entre les bras d’Arkaf Mulligan, les enfants se sont hérissés de flammes et ont brûlé, ainsi que leurs parents, puis il y a eu un moment de confusion, les bruits et la lumière ont augmenté, noyant la rue sous une sorte de lave légère, et Alinia Hospodol a poussé un soupir que nul n’a entendu, et ensuite, avec une grimace de dégoût, Arkaf Mulligan lui aussi a brûlé.


  20. Pour faire rire Ivo Koum


  L’ancienne station de métro avait mal résisté aux bombes de neuvième génération. Les militaires les appelaient des étoiles filantes, et elles avaient été conçues pour aller traquer les haillonneux loin sous la terre s’ils se réfugiaient sous la terre. Des tonnes de pierraille avaient roulé en avalanche le long des galeries et des escaliers, ensevelissant une bonne partie de la gueusaille. La voûte s’était affaissée sous les tunnels, et les chemins vers la sortie paraissaient impraticables. Une petite trentaine d’individus avaient été écrabouillés en quelques secondes. Pour ceux-là, dont l’histoire n’a pas retenu le nom, le passage parmi les vivants avait enfin débouché sur quelque chose, mais pour d’autres, coincés entre vie et mort sous les débris, l’attente d’une issue continuait. Obscurité et râles les encerclaient comme s’il s’agissait d’un quotidien banal que rien jamais ne modifierait. Ils avaient l’impression d’avoir été jetés à leur naissance dans un cauchemar qui se prolongeait horriblement, sans la moindre perspective de réveil. Ils avaient cette impression et, jusqu’à ce que leur conscience s’éteigne, ils s’en plaignaient, exprimant leur souhait de quitter au plus vite un univers qui ne leur avait procuré jusque-là que deuils, frayeurs et douleur.


  Batko Mourradiaf se trouvait parmi eux. Mais il évitait de se répandre comme eux en lamentations, en pleurs et en derniers soupirs. Il avait une réputation à défendre, une réputation de saint, et c’est pourquoi il ne manifestait pas à haute voix la nostalgie d’un ailleurs, ou, du moins, d’un monde qui aurait pu être oniriquement et organiquement moins détestable. Il se morfondait, mais il n’en faisait pas étalage. Il se sentait obligé de faire bruyamment contre mauvaise fortune bon cœur, d’autant plus qu’il avait échappé au pire. Les ténèbres étaient épaisses et asphyxiantes, mais, en entendant les gémissements des victimes encore en mesure de gémir, il se rendait compte qu’il avait survécu dans de meilleures conditions que les autres. De gigantesques blocs de béton armé l’emprisonnaient, ne lui laissant aucun espoir d’être désincarcéré avant la mort. Pourtant, miraculeusement, son corps n’avait pas souffert la moindre égratignure. Les pierres l’avaient entouré d’une étroite et formidable protection de pierre. Il était sauf, immobile et paralysé au milieu des débris, au milieu du noir et au milieu des cadavres, mais sauf.


  Il se tut pendant les premières heures, puis il fut incapable d’observer plus longtemps le silence et il recommença à prêcher, à s’égosiller et à discourir, comme il avait l’habitude de le faire en surface, aux coins des rues et devant les entrées des coopératives.


  Surgie des éboulis, comme posée sur un plateau de pierre, sa tête dépassait, intacte, tonnante et chevelue, et elle parlait. Lorsqu’un saint possède encore une tête, il a souvent cette apparence léonine, qui est aussi celle des maniaques vociférateurs dont les établissements psychiatriques se débarrassent volontiers au bout de quelques jours, préférant les remettre aux bons soins de la plèbe locale plutôt que continuer à les prendre en charge. Batko Mourradiaf n’était pas véritablement un malade mental, mais sa sainteté s’accompagnait de prophéties ordurières, teigneuses, qui l’apparentaient aux pensionnaires des asiles. Ses voisins d’immeuble, qui l’accusaient de brouhaha permanent et de pratiques sexuelles intempestives, ne lui reconnaissaient d’ailleurs aucune vertu mystique. D’aucuns avaient préconisé sa mise hors d’état de nuire et avaient envisagé de le traîner devant un tribunal populaire pour atteinte à la morale prolétarienne et tapage nocturne, mais personne n’avait eu assez d’énergie pour aller au-delà des conversations d’ivrognes et franchir la porte d’un bureau du Parti pour exiger que justice se fasse.


  Le moins qu’on puisse dire, c’est que Batko Mourradiaf ne bénéficiait pas d’un respect unanime au sein de la population du ghetto. Quand, par exemple sur un marché, il se juchait sur un moellon et gesticulait, les gens qui faisaient leurs courses le contournaient rapidement et ne mettaient pas un cent dans la sébile qu’il avait posée entre ses pieds crasseux, car il associait à son vœu de pauvreté des pratiques d’hygiène déplorables. Toutefois, le phénomène extraordinaire de sa survie au milieu des décombres se répandit comme une traînée de poudre et modifia la perception qu’on avait eue de lui pendant les derniers mois. Dans les quartiers où on le connaissait, on se mit à l’évoquer avec un respect dont il n’avait jamais joui jusque-là. L’idée se propagea qu’une force magique l’habitait, et que sa grandeur et ses compétences religieuses l’avaient protégé de l’écrabouillage.


  Le groupe qui avait été envoyé en reconnaissance pour compter les morts revint avec des descriptions qui mettaient en avant la puissance morale inébranlable de Batko Mourradiaf, sa voix de stentor et la variété presque surnaturelle de ses invectives. Les plus lyriques du groupe ajoutaient que sa tête surgissait d’entre les cassures horribles comme un champignon bavard et mal embouché, couvert d’une tignasse embrouillée à quoi la poussière avait retiré toute couleur. Ils disaient aussi que les blessés qui respiraient encore avaient supplié l’équipe de mettre fin à leurs souffrances, en particulier en brisant le crâne de ce jacasseur intarissable.


  Ceux qui descendirent ensuite, et dont je fus, s’approchèrent du saint avec déférence, mais sans lui accorder une priorité de traitement. Nous avions pour tâche d’assister les rares agonisants encore conscients et de déblayer un chemin afin que l’abri pût servir une nouvelle fois. Nous examinâmes la situation avec objectivité. Quelques portions de voûte avaient tenu bon, mais l’effondrement avait été radical et les accès étaient devenus impraticables, ou du moins interdisaient à présent une progression rapide comme il est nécessaire en cas d’alerte aérienne. L’abri ne servirait plus. Pour ce qui concerne Batko Mourradiaf, le carcan minéral qui l’enveloppait était indéplaçable. Nous ne possédions pas le très gros matériel qui aurait pu le dégager. Nous travaillions à mains nues. Il allait falloir se résoudre à le laisser là jusqu’à ce que le trépas le libère.


  Tout autour, les mourants s’affaiblissaient. Nous avions avec nous quelques bouteilles de mercurochrome que nous leur fîmes boire. Assez vite ils cessèrent de récriminer et de gémir. Seul Batko Mourradiaf manifestait une vitalité que rien ne venait démentir. Dans l’espace chaotique, l’obscurité était grande. Nous avions allumé des lampes à huile qui éclairaient la scène en lui donnant une ambiance de film d’horreur. L’atmosphère était lourde, chargée des puanteurs qui s’échappaient des blessures et des corps déjà en voie de décomposition. À proximité de Batko Mourradiaf, l’air était particulièrement nauséabond, car le saint faisait sous lui de façon incontrôlée et répugnante.


  Trois journées ainsi se succédèrent. Trois harassantes journées de travail souterrain, d’infirmerie post-létale et de ramassage et transport de dépouilles. Batko Mourradiaf fulmina contre l’ennemi et les valets de l’ennemi pendant tout le temps où nous retirâmes des ruines les cadavres et les morceaux de cadavres qui y avaient été éparpillés. Puis, quand le site eut été nettoyé, il fulmina contre nous qui n’avions pas placé les lanternes là où il l’entendait. En roulant des yeux furibonds, il nous accusa de l’avoir alimenté pendant ces trois journées avec des nourritures peu énergétiques et sans lui apporter suffisamment d’alcool et de réconfort. Le mieux eût été de l’achever, mais il était vénérable, malgré tout, et il fut décidé de ne pas accélérer les choses, de l’abandonner aux rigueurs du destin et de laisser la nature s’occuper de lui.


  Au moment où nous entamions le dernier voyage vers la surface, nous eûmes quelques scrupules, et quelques-uns d’entre nous suggérèrent d’installer près de sa bouche un tuyau acoustique dans lequel il pourrait lancer ses anathèmes ou ses prières en direction de l’extérieur. Nous fîmes cela. Dans les temps qui suivirent, un des membres du groupe Avenir radieux, un pseudopode clandestin du Parti, s’introduisit régulièrement dans la station pour aller lui fourrer dans le gosier quelques poignées de farine et plusieurs bonnes mesures d’une eau à peu près propre. Sans cesse il réclamait de l’aide et de la compassion, et, pour l’obtenir, il arguait de ses contacts avec l’au-delà. À travers le tuyau de caoutchouc que nous avions mis à sa disposition, il continuait à abreuver le monde de ses anathèmes et considérations sur le fonctionnement défectueux du ciel, de la terre et des bureaucrates en charge des camps, des ghettos et du reste des terres émergées.


  À ceux et celles qui se mettraient à son service, il promettait beaucoup. Il parlait d’une infinité de délices inouïes d’après-mort, et, pour ceux et celles qui n’avaient pas le temps d’attendre, il promettait, dans un plus proche avenir, des lots spectaculaires à la loterie de quartier que l’Amicale des quasi-décédés organisait tous les quinze jours. C’était habile. Alors qu’elle achetait un billet, Taniya Kabardiane, une fille de la rue des Treize Capitaines, une demeurée que nous considérions depuis toujours tantôt comme une sœur, tantôt comme une maîtresse, entendit le discours de Batko Mourradiaf et, en dépit des affreuses déformations phonétiques que lui imposait le caoutchouc, elle en saisit l’essentiel et même imagina qu’elle en était une destinataire. Elle n’avait jamais eu de chance aux jeux de hasard, ni ailleurs, plus généralement, quand on considère son existence personnelle. Le soir même, le numéro qu’elle avait joué fut brandi sur une estrade et annoncé, au milieu des roulements de tambours, par un des organisateurs de la loterie, un quasi-décédé qui avait, pour l’occasion, revêtu une chemise propre.


  Le lot était appréciable, quand on pense aux conditions de vie de l’époque.


  Taniya Kabardiane venait de gagner une robe à fleurs et une prime de deux dollars, qui lui serait versée, vu l’importance de la somme, en huit mensualités. Persuadée que l’intervention du saint sur son destin avait été décisive, elle se mit courageusement à son service.


  Soir après soir, elle descendait dans le souterrain démoli et arrivait devant Batko Mourradiaf. Celui-ci la saluait rarement. Il somnolait et continuait à somnoler tandis qu’elle allumait des bougies pour combattre le noir lugubre et chasser les araignées, et aussi pour s’attaquer aux vapeurs fétides qui avaient envahi l’endroit, et dont l’origine était Batko Mourradiaf lui-même et ses intestins détraqués par les blessures internes et les bactéries. Souvent, pour lui plaire, elle apportait des colis d’urgence qu’elle avait soutirés aux humains en pleurnichant intensément dans les bureaux des organisations charitables internationales, car celles-ci, non-gouvernementales, mesquinement généreuses pour la plupart, avaient des officines à côté du ghetto et distribuaient de l’aide aux nécessiteux qui savaient palabrer dans la langue des maîtres.


  À côté de la tête hirsute de Batko Mourradiaf, sur un socle de ferrobéton qu’elle avait torchonné de son mieux et qui formait une sorte de vaste table, elle étalait ce que les humains avaient fini par lui donner : des gants de toilette élimés, des chaussures d’occasion, ternes et sales mais encore mettables, des trousses d’écolier qui contenaient des compas en plastique, des taille-crayons, des stylos bille qui crachaient sur le papier un gros trait de bave poisseuse et refusaient aussitôt d’en écrire plus. Les trousses d’écolier étaient souvent décorées avec des motifs conçus pour plaire aux enfants de l’ennemi, principalement des oursons ou des canards grotesques, des princesses. Il y avait aussi parfois des confiseries qui donnaient soif.


  Taniya Kabardiane était consciente du manque d’à-propos des cadeaux de l’assistance internationale, mais elle apportait ce bric-à-brac pour montrer qu’en surface elle faisait le maximum, et aussi parce qu’elle savait que ces objets allaient alimenter entre eux deux la conversation. Le saint finissait par ouvrir l’œil, il prenait acte des cadeaux et il se répandait instantanément en clameurs rageuses, insultant de manière corrosive tous ceux qui avaient une responsabilité à l’extérieur. Il en voulait aux organisations de secours qui n’avaient pas jugé bon d’acheminer jusqu’à l’abri une équipe de sapeurs et du matériel pour le désincarcérer, et il s’acharnait aussi sur les responsables des organismes caritatifs, quel que fût leur niveau de responsabilité, qui attendaient des remerciements pour leur aide imbécile, pour leurs compas déglingués, leurs plumiers aux décorations ridicules et leur propagande indirecte de gentils serviteurs des maîtres, de doux complices des présidents et des gardiens de camps. On peut se passer de reproduire ici les phrases que Batko Mourradiaf éructait, même si, sur le fond, elles étaient justes. Taniya Kabardiane, comme elle s’était mise à son service, acceptait volontiers ce torrent furieux. Elle ne s’en effrayait pas, elle le recevait avec la fierté d’en être une des seules destinataires, et même elle avait appris à l’accompagner en renchérissant sur sa violence.


  Parfois, du moins pendant la première quinzaine de leur relation, Batko Mourradiaf demandait à Taniya Kabardiane de se déshabiller et de s’approcher de lui en prenant des poses obscènes, mais ensuite, cette exigence devint moins fréquente et il cessa même de la formuler. Il déclinait.


  Les derniers jours, il bougonna en fermant les yeux. Il ne semblait plus attacher d’importance à sa visiteuse et à ses présents, et, qu’elle se déhanchât ou non dans la lumière vacillante, il se plaignait de la solitude et ne la regardait pas.


  21. Pour faire rire Gurbal Koum


  Au fond de l’asile, il y avait une salle de rangement, destinée à entreposer les serpillières mouillées, les produits d’entretien et les balais, et c’était là que notre camarade Maroussia Vassiliani dispensait des cours de métaphysique. Nous en avions tous besoin. Les questions que nous nous posions ne nous avaient jusque-là apporté que des ennuis gastriques et peu de réponses. Quand nous réfléchissions à nous-mêmes et au destin qui nous était réservé, la nausée nous convulsait. La durée abominablement courte de notre séjour sur Terre suscitait chez beaucoup d’entre nous des cris indistincts et des renvois acides. Et je ne parle pas des haut-le-cœur qui nous ébranlaient douloureusement quand nous prenions la mesure de notre immense solitude en face de la normalité et de la propagande des maîtres.


  Maroussia Vassiliani mettait de l’ordre dans nos images. Elle nous expliquait le monde, les systèmes qui le régentaient, la lutte de classes et l’échec de la révolution mondiale, et elle nous aidait à accepter la défaite et l’absence totale d’espoir individuel et collectif. Elle se penchait sur nous avec intelligence, en s’adaptant à nos possibilités intellectuelles et à notre vocabulaire. Peu à peu, ses leçons se gravaient en nous. Le vomi se présentait encore au fond de la gorge et jaillissait, mais les spasmes nous torturaient le ventre avec moins de violence. Il nous arrivait même de ne rien expulser pendant les hoquets, ou alors seulement de maigres filets et non des gerbes. Grâce à Maroussia Vassiliani, l’incongruité de notre voyage dans l’existence, mais surtout le mystère de notre nature avaient perdu un peu de leur horreur. Nous ne comprenions toujours pas pourquoi on nous avait joué la très mauvaise farce de nous doter d’une conscience. Mais nous avions réussi à enfin entrevoir ce que nous étions et ce que nous n’étions pas, et, du coup, nous pouvions vivre l’essentiel de ce rêve scandaleux avec une plus grande désinvolture. Sur une partie importante des questions que nous nous posions, la réponse avait été apportée. Elle manquait peut-être de rigueur scientifique, mais c’était une réponse.


  Maroussia Vassiliani avait affaire à un public dont les limitations mentales étaient patentes, mais qui avait une grande soif d’apprendre. En dehors de nous, qui nous considérions comme ses disciples, il y avait aussi plusieurs débris collatéraux qui, comme nous, possédaient une tendance à la position verticale et un peu de langage. Nous formions une classe d’une dizaine d’individus, dont une bonne part d’hydrocéphales. Pour ne pas déconcerter ses auditeurs, Maroussia Vassiliani avait simplifié les choses. Ses leçons refusaient la culture savante. Elles respectaient notre niveau de compréhension et ne visaient pas plus loin.


  Je ne sais pas ce que les autres ont retenu. Nous étions des élèves difficiles, et le local qui nous accueillait ne favorisait pas la concentration. J’essaie de me rappeler Maroussia Vassiliani et les explications qu’elle nous donnait, entourée de poubelles et de seaux pour le lavage des sols, de balais-brosses, de bouteilles d’eau de Javel, et à ma mémoire ne se présente qu’un seul moment de son cours, un seul point essentiel, mais, celui-ci, intensément cristallisé en moi, très vif, très imagé, très clair.


  Ce point fondamental ne concerne pas l’histoire du Parti et de ses héros, ni les moyens de parvenir à une libération instantanée de tous, ni les techniques de base de la dissimulation de preuves et des représailles.


  Personnellement, ce que j’ai avant tout retenu des cours de Maroussia Vassiliani, c’est que j’étais un sac comme les autres. Nous étions tous des sacs.


  Hermétiques et pourvus de nombreuses ouvertures, dont certaines malodorantes, mais condamnés quoi qu’il arrive à rester hermétiquement seuls.


  Nous sommes des sacs.


  À l’intérieur sont entassées tant bien que mal des machines molles qui nous organisent. Cette machinerie nous autorise à bouger, à cligner des paupières ou à marcher, elle s’arrange pour qu’à aucun moment nous n’oubliions de respirer, elle nous permet de reprendre conscience après le sommeil, et elle nous oblige à persister coûte que coûte et quelles que soient les circonstances, même si les circonstances sont ignoblement insupportables. Elle nous oblige à persister coûte que coûte jusqu’à ce que sonne l’heure de la mort.


  L’apparence extérieure des sacs a un caractère anecdotique et ne compte pas. Qu’ils aient une tête couronnée ou patibulaire, les sacs ont un aspect variable mais les différences entre eux sont pratiquement négligeables, surtout si on va regarder à l’intérieur. L’intérieur est structuré en chacun de la même manière, selon une tradition qui a commencé à s’établir quelques dizaines de millions d’années avant les grands singes et qui n’a guère été remise en cause par la suite. C’est dire si elle est solide, cette tradition. Elle est gigantesquement plus solide que les sacs eux-mêmes.


  Les sacs sont des millions de fois plus fragiles que la tradition, disait Maroussia Vassiliani. Mais, contrairement à elle, disait-elle, ils n’ont aucun avenir.


  Aucun avenir.


  Les sacs s’abîment à toute vitesse, et il arrive aussi qu’un mauvais coup du destin ou d’un ennemi les crève prématurément. Il arrive qu’avant l’avenir une lame les perce et les crève. Mais ce n’est pas de cela qu’il faut se préoccuper quand on parle des sacs, ne cessait de répéter Maroussia Vassiliani. La déchirure intervient toujours à un moment ou à un autre, il n’est pas nécessaire de la considérer avec effroi alors qu’elle n’est pas encore intervenue, et, quand elle intervient, il n’est pas nécessaire de sangloter sur le sac et son avenir foutu en l’air.


  L’élément principal sur quoi réfléchir n’était pas la déchirure inévitable du sac, mais son étanchéité.


  Le sac était solitaire, insignifiant et étanche, sans la moindre possibilité de devenir non solitaire, non insignifiant et non étanche. Qu’il se trouve dans un état de compagnonnage, en position nuptiale, noyé dans le torrent d’une cohue ou plongé dans la plus noire et désolante solitude, le sac devait comprendre que son étanchéité était sans remède.


  Je me rappelle les termes qu’utilisait Maroussia Vassiliani, je me rappelle sa voix un peu gouailleuse.


  —Arrêtez de jouer avec les balais, ça n’avance à rien, disait Maroussia Vassiliani. Avec ou sans balais, nous sommes tous affreusement étanches.


  Un des développements les plus appréciés de la théorie de notre institutrice concernait la propagande qui voulait nous faire croire que nous pouvions, dans certains cas de figure, rompre notre irrémédiable étan-chéité. Nous avions vite saisi qu’il ne fallait pas se laisser abuser par le fatras poétique et par les racontars des illuminés du Parti, des intellectuels et des gogos, c’est-à-dire d’à peu près tout le monde. Tous véhiculaient une légende selon laquelle les sacs pouvaient, dans l’exaltation, par exemple dans l’exaltation amoureuse ou dans le vertige de la révolution mondiale, se déverser l’un dans l’autre et composer une commune à deux ou plusieurs sacs, un au-delà collectif du sac individuel. Cette légende était apparue à l’âge de pierre et elle avait été confortée par les développements absurdes de la littérature romantique des quatre derniers millénaires. Même les poètes guerriers du post-exotisme avaient hésité à la contredire formellement. Avec aussi peu de contradicteurs, elle jouissait d’une popularité que rien n’ébréchait.


  —Croyez pas à la propagande ! ne cessait de répéter Maroussia Vassiliani. Vous aurez jamais aucune chance de vous glisser à l’intérieur d’un autre sac !


  Maroussia Vassiliani continuait sur le même ton. Elle voulait nous mettre en face de la vérité sans prendre de gants. Chacun de nous était immensément seul, point à la ligne. Elle voulait ainsi faire reculer notre angoisse. Et notre angoisse reculait. Nous vomissions moins, ayant mieux compris que, dans le système global dans lequel on nous avait enfermés, tous étaient logés à la même enseigne.


  Entre sacs il est évidemment possible de communiquer, et, concrètement, les sacs peuvent se retrouver ensemble et se toucher, mais chacun reste enfermé derrière sa pellicule élastique sans avoir pu rejoindre un autre sac ou se mélanger à lui.


  —Regardez les grandes manifestations prolétariennes, disait Maroussia Vassiliani. Regardez le Parti. C’est une addition de sacs, ça dépasse jamais ce niveau. Des sacs les uns à côté des autres. Mais il y a pas mélange du contenu des sacs. Et, en tout cas, pas un grand sac.


  Elle faisait une pause pour séparer ceux d’entre nous qui essayaient de se crever mutuellement avec le manche des lave-ponts.


  —Regardez les amoureux, poursuivait-elle.


  Les sacs se touchent, s’entortillent et se pénètrent durant les parades nuptiales et pendant le viol qui va avec, mais il ne s’agit pas d’un mélange des contenus. Les excrétions de liquides passant de l’un à l’autre, compte tenu de leur brièveté et de leur petite quantité, ne correspondent pas à une authentique mise en commun des contenus des deux sacs concernés. On ne peut pas se retrouver à deux dans le même sac, devenir un unique sac. L’impression d’une fusion au moment du coït, si souvent chantée, est dopée par la propagande, elle s’appuie sur la légende et sur les sottises des poètes.


  —C’est que des conneries, assurait Maroussia Vassiliani. Il y a pas de fusion. Ce serait comme essayer de digérer à deux. Ça tranquillise, mais il y a pas de fusion. Aucun des deux brise sa solitude. Même quand ça devient fébrile et saccadé.


  Nous aimions particulièrement les leçons portant sur la parade nuptiale et le viol qui s’ensuivait, car Maroussia Vassiliani se prêtait volontiers aux expériences que nous ne manquions pas de réclamer pour illustrer ses dires. Elle se déshabillait derrière les poubelles et elle nous appelait les uns après les autres. L’expérience une fois réalisée, dans la salle de classe transformée en champ de bataille nous menions une discussion générale. Nous étions tous d’accord sur ce qui s’était passé. En dépit d’une notable proximité charnelle et d’une relative accentuation de notre complicité gymnique, la solitude en chacun de nous n’avait pas été modifiée de manière conséquente. Même quand c’était devenu fébrile et saccadé.


  Et il est indéniable qu’ensuite, après ces expériences, nous étions plus tranquilles.


  Je ne sais pas ce que sont devenus Maroussia Vassiliani et plusieurs de ses élèves. L’asile a été fermé, et, pendant le transfert, il y a eu un épandage de napalm. Il est possible qu’elle ait brûlé avec les autres.


  Tout a brûlé.


  Une phrase d’hommage ici s’impose. Puisque j’ai la parole et puisque je tiens encore debout, c’est moi qui vais la prononcer.


  Maroussia Vassiliani.


  En tant que sac, Maroussia Vassiliani était une femme magnifique.


  En tant que sac, Maroussia Vassiliani était une femme magnifique et inoubliable, et, en tant que pédagogue, elle ne manquait pas non plus de panache.


  22. Pour faire rire Maroussia Vassiliani


  Le discours sur notre nature fondamentale de vessies à contenus intransmissibles fut rabâché par des individus qui l’avaient mal assimilé, puis il fut repris par des religieux aux allures de gardiens de camp démobilisés, et, pour finir, on l’entendit gronder et résonner sur les places de marché, au milieu des offres de poissons séchés et d’autres théories apocalyptiques qui avaient du succès à l’époque.


  Un certain Bouldour Mattyriazine, connu dans le quartier pour ses soûleries et son penchant pour le cannibalisme, s’était emparé de la théorie de Maroussia Vassiliani et montait sur des caisses, des chaises ou des empilements de moellons pour la faire connaître. Il haranguait la foule en lui promettant, contre monnaie, le secret du mélange des sacs.


  Une de nos sœurs, Manamee Adougaï, lui servait d’assistante. Elle comptait les pièces qui tombaient avec parcimonie sur le chiffon disposé devant l’orateur et, lorsque la somme avoisinait un dollar, elle faisait signe à Bouldour Mattyriazine que le moment était venu de dévoiler les mystères. Bouldour Mattyriazine avalait alors une dernière lampée et il s’inclinait vers ceux qui avaient versé une obole, puis, sur un ton de conspirateur que les appels des poissonnières voisines rendaient souvent inaudible, il proposait aux plus curieux d’aller à l’écart pour recevoir les informations essentielles. Il avait du mal à conserver son équilibre et ses invites étaient ponctuées de rots épouvantables. Il se mettait néanmoins en marche vers un sous-sol qui, d’après lui, avait été aménagé pour rester inaccessible aux oreilles indiscrètes. Un groupe minuscule le suivait, tandis que Manamee Adougaï ramassait les pièces et s’éclipsait. Battour Mattyriazine continuait à allécher ses auditeurs avec des informations annexes, essayant de les captiver, essayant de détourner la théorie avec une promesse de pornographie, ou même s’engageant à divulguer des martingales imparables, valables pour à peu près tous les jeux de hasard. Ses auditeurs pourtant n’entraient pas volontiers dans les souterrains où il les conduisait. Certains avaient été contrariés par son haleine pestilentielle, d’autres estimaient en avoir assez entendu. Les derniers, en très petit nombre, renâclaient à s’engouffrer dans une cave sans lumière, qui puait le sang. Une fois sous terre, à l’abri des témoignages et des jalousies des importuns, Bouldour Mattyriazine vidait une nouvelle bouteille et promenait un regard vitreux sur l’assistance. Il reprenait son discours sur l’étanchéité, puis soudain il se mettait à gesticuler et il proclamait son intention d’exposer le contenu d’un sac pris au hasard. En commençant à manipuler un couteau à découper, qu’il avait manifestement emprunté ou volé à un vendeur de sashimi, il demandait qu’on désigne au plus vite un volontaire. Sa voix devenait incontrôlée, ses inepties se faisaient de plus en plus pâteuses. Peu de disciples assistaient à la dernière phase de ses démonstrations, et, quand par hasard il y en avait, c’étaient surtout des gens qui connaissaient mal le langage des hominidés en général, et de Bouldour Mattyriazine en particulier.


  23. Ici a brûlé Rita Yongfellow


  L’obscurité s’épaississait quand Rita Yongfellow se mit à pleurer des larmes noires.


  L’obscurité s’épaississait depuis plusieurs jours et Rita Yongfellow se mit à hurler, car sa fille n’était plus à côté d’elle, et la vieille lui dit de ne pas pleurer des larmes noires.


  L’obscurité s’épaississait dans la cave où nous étions enfermés depuis plusieurs jours et Rita Yongfellow interrogea à tâtons l’espace poussiéreux et se mit à hurler, car sa fille Amanda Yongfellow n’était plus à côté d’elle, et la vieille qui mourait sur le matelas lui dit de ne pas s’inquiéter, que sa fille allait revenir, même si cela devait prendre plusieurs années, qu’elle allait revenir et qu’il ne fallait pas si obscènement pleurer des larmes noires.


  L’obscurité s’épaississait dans la cave où nous étions enfermés depuis plusieurs jours et Rita Yongfellow interrogea à tâtons l’espace poussiéreux et se mit à hurler, car sa fille Amanda Yongfellow n’était plus à côté d’elle, une jeune Asiate d’une beauté à couper le souffle, courtisée par la plupart d’entre nous et déjà plusieurs fois mère de bambins qui avaient bravement jusqu’à la naissance porté le difficile héritage de nos gènes, et la vieille qui mourait sur le matelas lui dit de ne pas s’inquiéter, de ne pas se désoler en vain, que sa fille allait revenir, même si cela devait prendre plusieurs années, qu’elle allait revenir et qu’il ne fallait pas si obscènement pleurer des larmes noires.


  L’obscurité s’épaississait dans la cave où nous étions enfermés depuis plusieurs jours et Rita Yongfellow interrogea à tâtons l’espace poussiéreux et se mit à hurler, car sa fille Amanda Yongfellow n’était plus à côté d’elle, une jeune Asiate d’une beauté à couper le souffle, courtisée par la plupart d’entre nous et déjà plusieurs fois mère de bambins qui avaient bravement jusqu’à la naissance porté le difficile héritage de nos gènes de voyous, jusqu’à la naissance et jusqu’à ce qu’elle les remette à Rita Yongfellow qui se chargeait aussitôt de les faire disparaître, et la vieille qui mourait sur le matelas lui dit de ne pas s’inquiéter, de ne pas se désoler en vain, que sa fille allait revenir, que sa fille était peut-être allée faire un tour à l’extérieur et que c’était naturel pour une jeune fille de souhaiter voir du pays, que c’était sain et formateur et qu’elle allait revenir, même si cela devait prendre plusieurs années, qu’elle allait revenir et qu’il ne fallait pas si obscènement pleurer des larmes noires.


  L’obscurité s’épaississait dans la cave où nous étions enfermés depuis plusieurs jours et Rita Yongfellow interrogea à tâtons l’espace poussiéreux et se mit à hurler, car sa fille Amanda Yongfellow n’était plus à côté d’elle, une jeune Asiate muette et psychiquement demeurée, d’une beauté à couper le souffle, courtisée par la plupart d’entre nous et déjà plusieurs fois mère de bambins qui avaient bravement jusqu’à la naissance porté le difficile héritage de nos gènes de voyous, jusqu’à la naissance et jusqu’à ce qu’elle les remette à Rita Yongfellow qui se chargeait aussitôt de les faire disparaître, car Rita Yongfellow avait le sens des réalités et n’avait pas l’habitude de reculer devant les tâches à accomplir, et la vieille qui mourait sur le matelas lui dit de ne pas s’inquiéter, de ne pas se désoler en vain, que sa fille allait revenir, que sa fille était peut-être allée faire un tour à l’extérieur sous les bombes et l’essence gluante et que c’était naturel pour une jeune fille de souhaiter voir du pays, que c’était sain et formateur et qu’elle allait revenir, même si cela devait prendre plusieurs années, qu’elle allait revenir et qu’il ne fallait pas si obscènement déranger la quiétude de notre abri, mais Rita Yongfellow n’écoutait pas la vieille et elle continuait à pleurer des larmes noires.


  24. À la mémoire de Gordon Koum


  Gordon Koum s’approcha de la barrière qui interdisait l’accès à notre ville. Une planche était posée sur les gravats, en travers de l’avenue, et une chicane symbolique avait été construite avec des fûts d’essence vides et une table de camping. Le passage était gardé par quatre hommes qui avaient noué au-dessus de leur coude droit un brassard de la défense passive. Ils avaient l’air d’insomniaques déprimés, avec des traces sur les joues qui ne pouvaient s’expliquer que par des larmes. Seul l’un d’eux était armé, d’une carabine qui faisait plus penser aux insurrections populaires qu’à la guerre. Quand Gordon Koum se dirigea vers eux, il sentit qu’ils étaient soulagés d’avoir enfin en face d’eux un être vivant avec qui entamer un brin de conversation. Ils avaient du mal à parler et, souvent, des frissons nerveux leur coupaient la respiration et les secouaient.


  On était vendredi matin, le jour se levait à peine. Gordon Koum avait marché toute la nuit. Il s’était rendu à Oloudji, une agglomération concentrationnaire située à trente kilomètres, et il n’avait trouvé aucun moyen de transport pour effectuer le trajet de retour. Absolument tout ce qui pouvait rouler avait été mobilisé pour l’exode, les quelques camions civils encore en état de fonctionner et les autobus déglingués. Il s’était engagé seul, dans l’obscurité, sur la route où déjà on ne rencontrait plus personne.


  Il avait avancé sans faire de pause, fébrilement, le cœur serré d’angoisse, effrayé par le vide de cette route qui aurait dû être bruissante, animée, ou, du moins, partiellement occupée par des groupes affolés et des fuyards. Ce vide était insupportable. Il signifiait que là-bas, dans notre ville, l’horreur avait eu lieu, l’extermination brutale avait eu lieu, ne laissant aucun survivant capable de se mettre en chemin pour échapper à l’enfer. À trois reprises, il avait croisé un convoi de véhicules militaires, parmi lesquels on apercevait aussi les voitures des organismes internationaux. Manifestement, ni l’armée ni les humanitaires n’avaient l’intention de rester sur le théâtre des opérations ou de prendre en charge les travaux postopératoires.


  Si Gordon Koum n’était pas mort sous les bombes, c’était en raison d’une mission qu’il avait menée à bien à Oloudji au moment même où le raid aérien s’était déroulé. Il venait d’exécuter le directeur du camp lorsque la rumeur s’était répandue que notre ville avait été bombardée et instantanément vitrifiée par des projectiles expérimentaux, et que l’ennemi allait procéder à des frappes similaires sur tous les centres urbains de la région. Aussitôt, la panique avait gagné Oloudji et les bourgades voisines. Quelques minutes après qu’il eut laissé derrière lui le cadavre du directeur et placé à côté de lui la brochure du Parti qui exposait notre programme minimum, une horde hystérique ou hagarde l’avait bousculé et s’était déversée sur les vieilles autoroutes et les anciennes voies ferrées, partant à l’aveuglette vers l’ailleurs. Gordon Koum n’avait pas accompagné le mouvement. Il avait son rapport d’activité à faire au Parti, il avait à rendre compte de sa mission, mais, surtout, là-bas se trouvaient encore Maryama Koum, Sariya Koum, Ivo Koum et Gurbal Koum, sa femme et ses enfants. Il n’imaginait pas de les abandonner ainsi tous les quatre dans le néant des cendres, sous les restes brûlants, avec pour unique consolation le grondement résiduel des bombes expérimentales. Il devait se rapprocher d’eux, et, s’il était impossible de les extraire des décombres, il devait demeurer près d’eux et leur parler.


  Derrière la barrière, l’avenue était jonchée de débris de toutes sortes. Elle était semée de verre et de métal et de plâtras, et de fragments dont certains avaient été organiques quelques heures plus tôt, et même avaient appartenu à des corps de vertébrés doués de langage, ce qui lui donnait un aspect lugubre de cimetière à ciel ouvert. Elle continuait ainsi sur deux cents mètres. Mais ensuite commençait une masse entièrement charbonneuse et illisible. Ensuite l’avenue s’arrêtait. Le chemin n’était plus praticable. Une fois franchi un premier amas hirsute, on entrait dans un désert indescriptible. Car, à partir de là, les ruines étaient fondues les unes dans les autres. Elles n’obéissaient plus au moindre plan urbain, elles niaient l’existence des rues, des passages publics, des carrefours. On ne réussissait pas à plaquer là-dessus l’image d’origine qui était une cité normale, avec des rangées de hauts immeubles, des ghettos grouillant de vie et des villages de toile administrés par des associations caritatives.


  Gordon Koum salua les miliciens de la défense passive et, pendant un instant, ils contemplèrent avec consternation ce paysage qui ne ressemblait plus à rien, et dont tous les habitants, sans exception, avaient été foudroyés, liquéfiés et ensevelis. Les miliciens avaient établi leur barrage à la fin de la nuit autant pour dissuader les inconscients d’aller sur les ruines que pour accueillir les personnes qui auraient pu s’en extraire. Mais nul ne s’était encore présenté à eux, venu de ce côté-là. Aucun rescapé n’avait fait son apparition.


  Pas un bruit, pensa Gordon Koum. Même pas une plainte, un cri de douleur.


  Rien. Un silence lourd.


  Le matin avait à peine éclairci l’horizon.


  Le ciel était couvert, annonçant une journée sans soleil.


  Fatigué après sa nuit de marche, Gordon Koum entendait sa propre respiration, bruyante et entrecoupée. Il savait ce qu’était l’horreur, il avait passé sa vie à côtoyer le malheur et la mort, son engagement politique personnel consistait à surgir de là-dedans pour au moins punir quelques responsables, et pourtant, ici, il avait du mal à reprendre son souffle. L’émotion le terrassait. Ce qu’il devinait au-delà des premiers monticules était quelque chose d’inhabituellement hideux. Il ne pouvait pas l’imaginer, il ne pouvait pas en admettre l’idée, et cela suscitait en lui une impression d’écrasement. Le mieux aurait été de hurler ou de sangloter, mais il ne faisait ni l’un ni l’autre.


  Au loin, un tremblement de l’air montait en direction du ciel gris. La ville avait flambé jusqu’à ses tréfonds, mais, selon les miliciens, l’incendie n’avait pas duré plus de dix à quinze secondes. Immédiatement, flammes et fumées s’étaient dissoutes, comme absorbées par un trou noir cosmique. Et maintenant, des heures plus tard, dans le petit matin légèrement brouillasseux, plus rien ne fumait.


  C’était cela que tout le monde regardait : l’immonde volume bosselé qui avait remplacé la ville, et l’absence de fumée.


  —Allez pas là-dedans, finit par lâcher un des gardes, un quinquagénaire de taille moyenne, qui se voûtait en parlant, comme souhaitant montrer qu’il aurait eu honte de se redresser dans un moment pareil. Allez pas là-dedans. C’est inutile. Il y a plus rien et il y a plus personne.


  Gordon Koum exhala un soupir.


  —Il y a ma femme et mes gosses, dit-il.


  —Ils sont plus là, fit un deuxième garde. Vous les retrouverez pas.


  —C’est comme s’ils étaient partis, dit un autre. Pensez à eux comme s’ils étaient partis.


  Ils continuaient à regarder du côté de la ville. Ils ne prononcèrent plus une parole pendant plusieurs secondes. Des décombres venait une odeur bizarre, de rouille, de mauvaise huile douceâtre.


  —Vous y pouvez plus rien, reprit le deuxième garde. Tournez le dos à ça. Il y a rien d’autre à faire.


  —Ça sert à rien de vous avancer là-dedans, fit l’homme à la carabine. Vous vous en sortirez pas. Faites demi-tour et oubliez le reste.


  Gordon Koum eut un mouvement de tête qui signifiait son désaccord.


  —Le reste… souffla-t-il.


  Il n’avançait pas vers les ruines, mais ils comprirent qu’il n’avait pas changé d’avis et que, en dépit de leurs avertissements, il franchirait leur pauvre barrage et irait se perdre dans les cendres.


  Un des hommes vint effleurer la main de Koum, presque amicalement.


  —Vas-y pas, camarade, dit-il. Les cendres te brûleront. C’est des bombes d’un nouveau type. Elles détruisent tout, et ensuite il y a des radiations. Des ondes. Tu vas vite te transformer en braise.


  —Comme autrefois les bombes atomiques, dit l’homme à la carabine.


  —Je vais quand même aller voir, dit Gordon Koum.


  —Voir quoi ? rétorqua quelqu’un.


  —Voir ce qu’il y a à voir, s’obstina Gordon Koum.


  Ils hésitèrent quand il enjamba la planche qu’ils avaient mise en travers du chemin, mais ils ne s’opposèrent pas physiquement à son passage. Maintenant déjà il était en route, écrasant sur l’avenue des miettes de verre. Ils reprirent ensuite leur surveillance du rien, conscients d’être totalement inutiles, et, quand Gordon Koum se retourna une dernière fois en leur direction, ils agitèrent tous la main pour lui dire adieu. Ils ressemblaient à un groupe de maquisards ayant accepté leur défaite, en train d’attendre que les autorités viennent les faire prisonniers.


  Après l’adieu aux quatre miliciens, Gordon Koum ne se retourna plus. Il commença par grimper au sommet d’un tas noir, puis il s’engagea sur une sorte de plaine vallonnée où s’associaient des ferrailles tordues, des pierres dont certaines avaient une consistance de pâte à modeler, du ciment tiède, des pains de bitume et des coulures poisseuses qui s’étalaient un peu partout. Toutes les couleurs se rejoignaient dans une sorte de suie tantôt trouble, tantôt vaguement irisée, tantôt d’une laideur terne révoltante. Il fallait, pour fouler cela, pour accepter d’avancer sur cela, faire un effort sur soi-même. C’était marcher sur un sol de nature inconnue, répugnante, où aucun détail ne pouvait éveiller un sentiment de familiarité ou de sympathie. C’était cheminer au milieu de la mort, marcher dans et sur la mort.


  Gordon Koum parcourut ainsi un demi-kilomètre. Il se dirigeait vers ce qu’il pensait être le ghetto, mais il devait sans cesse zigzaguer, contourner des éboulis ou des amoncellements infranchissables, et, assez vite, il eut l’impression de s’être égaré et même d’avoir tourné le dos au ghetto. Il escalada une petite colline de débris pour chercher des repères. Les repères étaient inexistants. Où que se portât le regard, on découvrait les mêmes séries de monticules anonymes, un même terrain bosselé qui n’avait désormais plus d’horizon autre que lui-même. Quelques façades éclatées d’immeubles et de tours étaient plantées ici et là, monstrueusement obliques et ne fournissant aucun renseignement sur le quartier où naguère elles se dressaient.


  Après un moment d’immobilité, il choisit d’aller en direction du sud-ouest. Il avait décidé que le ghetto se trouvait là-bas, à quinze cents mètres. Le ciel était d’un gris soutenu, crépusculaire, aussi peu éclairé d’un côté que de l’autre, et il devenait difficile d’avoir des certitudes sur les points cardinaux. Il quitta la colline et se remit en marche vers son objectif.


  Rien de particulier ne s’était produit pendant cette pause nécessaire, mais, dès qu’il eut repris sa progression, il s’aperçut que quelque chose avait changé en lui. Son organisme réagissait peut-être déjà aux ondes et aux poisons dont l’équipe de la défense passive avait annoncé les effets dévastateurs. L’épuisement le gagnait, et soudain une migraine violente lui térébra le cerveau. Il s’était mis à mesurer ses pas et ses gestes. Il ferma les yeux sans cesser d’avancer. Il trébucha presque aussitôt et tomba.


  Il se releva et repartit. Il avait traversé une flaque de bitume et ses pieds étaient alourdis d’une glu nauséabonde dont il n’arrivait pas à se débarrasser.


  Je marche dans la mort, pensa-t-il brusquement. Je marche dans la mort et je ne vais nulle part.


  Le mal de tête lui heurtait les tempes. Il avait envie de vomir. Sa vue était brouillée et il avait l’impression qu’il devait baisser les paupières pour lutter contre la nausée. Il ferma les yeux de nouveau. Un hoquet le secoua et il vomit.


  C’est les odeurs, pensa-t-il.


  L’air n’était pas irrespirable, mais il véhiculait des odeurs à la fois répugnantes et difficiles à définir. Des odeurs de métal fondu, d’organismes liquéfiés, de feu immémorial, de chiffons huileux, de chiffons préhistoriques, de chiffons huileux imprégnés de sang, de purées excrémentielles, de désagrégats végétaux, de désagrégats animaux, des odeurs de torches, de torches vivantes, de torches mortes, de précipitats semi-vivants, des odeurs de tourbière terminale, de naphte terminal, de canalisations empoisonnées, d’acier lyophilisé, de reliquats chimiques, de calamine.


  Qu’est-ce que je raconte, pensa-t-il.


  Il venait de s’asseoir sur l’extrémité d’une poutrelle qui dépassait d’un tas de scories agglomérées. Le métal était légèrement malléable, il diffusait une tiédeur bizarre. Il le sentit se déformer un peu sous son poids.


  Il se prit la tête entre les mains pour essayer d’apprivoiser la douleur qui lui cognait sous le crâne à chaque afflux de sang.


  Qu’est-ce que j’ai à m’apitoyer sur moi-même, pensa-t-il.


  Qu’est-ce que j’ai à me plaindre des odeurs, alors que là-bas a brûlé Maryama Koum, pensa-t-il.


  Il rouvrit les yeux. Il se trouvait dans un creux, il ne voyait pratiquement plus rien du paysage. Ce qui l’entourait était peu reconnaissable, en dehors de cette portion de poutre métallique sur laquelle il restait assis en se tenant la tête entre les mains, comme souvent le font les personnages que peignait Malika Dourada-chvili dans sa première période qui est la moins sombre. On était ici très loin des arts, de la littérature et de la peinture, et très loin de toute production d’artiste, mais il est vrai qu’à cet instant Gordon Koum rappelait un tableau de Malika Douradachvili, une de ces scènes à décor noir, au centre desquelles des êtres ambigus, terrifiés, rentraient la tête dans les épaules, se bouchaient les oreilles et criaient.


  Gordon Koum ne criait pas.


  Il examina le magma solidifié qui formait autour de lui une espèce de vaste chambre, avec le ciel là-dessus, très gris, très peu clair. Lui-même, comme il était tombé plusieurs fois et comme il n’avait cessé d’être en contact avec la glu qui couvrait la plupart des surfaces, s’était obscurci des pieds à la tête. Il regarda ses mains qui avaient l’air d’avoir été trempées dans un mélange de mazout et de terre. Ses chaussures avaient été transformées en énormes galoches goudronneuses.


  Là-bas ont brûlé Ivo Koum, Sariya Koum et Gurbal Koum, pensa-t-il.


  Pendant plusieurs minutes, des idées sans suite bougèrent douloureusement derrière ses yeux. Issues des ruines, les émanations toxiques et les radiations s’attaquaient à son organisme, le transformaient et le dégradaient. Il n’arrivait pas à se concentrer sur le moindre sujet. Il laissa passer un peu de temps, et soudain il s’aperçut qu’il venait de rêver qu’il continuait à marcher sur les vestiges affreux, en direction du ghetto, et qu’il se préparait à dire devant nous ce qu’il avait fait à Oloudji, comment il s’était acquitté de sa mission. Il avait dû s’assoupir ou perdre conscience.


  Il ouvrit les yeux de nouveau. Il n’avait pas parcouru un mètre depuis tout à l’heure, il n’avait pas avancé comme un somnambule jusqu’au ghetto, il était resté assis dans cet endroit qui était un affaissement au milieu des ruines, n’ouvrant sur rien, avec une vue bouchée et noire.


  Il avait envie de vomir.


  Il vomit quelques filets de bave pleine de sang.


  Il n’arrivait pas à rassembler ses idées.


  Tout se dégradait en lui rapidement.


  Là-bas a brûlé Maryama Koum, pensa-t-il. Là-bas ou ici.


  Là-bas a brûlé Sariya Koum.


  Là-bas a brûlé Ivo Koum.


  Là-bas a brûlé Gurbal Koum.


  Mots et images remuaient lentement en lui.


  Il eut conscience qu’il était en train de perdre ses forces, qu’il ne s’était sans doute pas rapproché de l’endroit où tous ceux qu’il aimait avaient péri, et qu’il ne s’en rapprocherait plus. Il y avait le ciel au-dessus de lui, des nuages épais, d’un noir de plus en plus prononcé, un ciel sans oiseaux, lisse et comme définitivement immobile.


  Camarades, ruminait-il, je dois vous faire mon rapport.


  Il s’était affaissé parmi les scories, et il conservait les yeux clos, même quand de nouveau il toussait et vomissait. La migraine lui avait enlevé toute envie de se relever et même de continuer à vivre. Il sentait contre son visage des débris tièdes, contre ses mains ou sous lui des morceaux d’on ne sait quoi, indéfinissables, souillés de matières collantes, des surfaces vaguement meubles, vaguement souples, des charbons. Tout était tiède.


  Mon rapport, pensa-t-il. Je vais le faire.


  J’ai exécuté Müller, pensa-t-il.


  À cet instant précis, quelque chose de minuscule s’effondra à côté de lui. Il ouvrit les yeux et aperçut, à un mètre de ses jambes, une concrétion de matière qui ressemblait à une figurine de goudron, tordue et immobile, dont la moitié inférieure n’avait pas réussi à s’extraire de l’espace noir. Avec un effort d’imagination, on pouvait considérer qu’elle évoquait une tête ratatinée posée sur un buste d’homoncule. Gordon Koum fit cet effort. Il se sentait si désespérément seul que la présence de cette statuette imprécise aussitôt lui donna un regain d’énergie. Il rassembla son souffle et dirigea sur elle sa voix de ventriloque.


  —J’ai exécuté Müller, dit l’homoncule. Il a essayé de m’échapper, mais je l’ai rattrapé. C’était sale.


  Gordon Koum se mit à tousser. Un long moment passa, de râles, de renvois de sang et de halètements.


  Le ciel déjà très sombre était en train de foncer encore.


  Une heure passa, deux, peut-être. Le temps stagnait, le jour semblait s’être figé dans un crépuscule qui n’aurait plus de fin.


  —C’était sale, dit l’homoncule. Nous nous sommes battus de manière sale. Mais je l’ai exécuté.


  Pendant ce qui suivit, Gordon Koum envisagea de raconter des détails. Sa mission avait été une suite d’événements. Avant de pouvoir entrer dans la villa de Müller, il avait dû patienter toute la soirée à l’intérieur d’un complexe psychiatrique qui était adossé à la propriété de Müller. Une folle avait voulu le suivre, une folle qui dictait à mi-voix des instructions et des slogans étranges. Il avait été obligé de la brutaliser pour qu’elle ne s’engage pas derrière lui vers la maison de Müller et l’empêche d’agir. Il avait eu du mal à imposer son autorité, car elle était obstinée et n’avait pas peur de lui. Il avait dû ensuite tuer des aigles dressés pour la défense de leur maître. Une fois dans la maison de Müller, il avait dû se battre avec lui, il l’avait étranglé, il lui avait enfoncé un couteau dans la gorge. Müller n’était pas mort vite. Il avait fallu l’achever d’une façon répugnante et le faire taire. Il avait cela à raconter.


  La figurine de goudron hésita, puis elle se tut.


  —Tu as encore beaucoup de choses à dire, dit-elle.


  Gordon Koum fit un geste d’exténué.


  —J’ai exécuté Müller, souffla-t-il. Il n’y a rien d’autre à dire.


  Puis il vomit.


  Ensuite le ciel écrasa la terre. Tout était noir. Gordon Koum ne respirait que dans les rares moments où il s’obligeait encore à le faire.


  —Là-bas a brûlé Maryama Koum, murmura-t-il.


  —Et toi, demanda l’homoncule.


  —Moi quoi, dit Gordon Koum.


  25. Pour faire rire tout le monde


  Les jours de cérémonie officielle, les humains choisissaient au hasard parmi nous quelqu’un qui tiendrait le rôle de garde rouge rescapé des poubelles de l’histoire. Il fallait s’inscrire pour participer au tirage au sort mais, dans les faits, les humains ne se souciaient pas de respecter les résultats de leur propre loterie et, la veille de la cérémonie, plutôt que de manipuler les bulletins crasseux sur lesquels quelques poignées d’entre nous avaient épelé leurs noms illisibles, ils arrivaient aux abords d’un de nos repaires et ils happaient le premier venu afin de l’habiller en garde rouge et de le faire défiler le lendemain sous les quolibets. J’eus cet honneur. Un soir, alors que, bardé de gamelles vides et tintinnabulantes, j’étais en train de me glisser dans un dépotoir que les humains avaient clos de barbelés, un camion s’arrêta à ma hauteur et il en descendit une demi-douzaine d’hommes en combinaison antiallergénique, qui m’expliquèrent sans ménagement que je pourrai, le jour suivant, marcher en pleine rue et vociférer ma haine de l’inégalité sans qu’on me tire dessus à balles réelles. Ces hommes n’ôtaient pas leur casque pour me parler, de sorte que, même si je connaissais un peu le dialecte dans lequel ils formaient des phrases effrayantes, j’eus du mal à capter les subtilités de leur message. Passivement, mais aussi parce que déjà ils m’avaient brutalisé, je les suivis. Le camion démarra et m’emmena dans un de leurs centres. Je passai la nuit là-dedans. La cage ne manquait pas d’endroits où s’allonger, du trou à pisse ne refluaient pas des pestilences exceptionnelles, et, au matin, on m’apporta une soupe faite avec de l’eau propre. Bien que clairette, je mentirais en disant qu’elle était mauvaise. De cette partie de l’aventure je n’ai donc pas à me plaindre. Le matin, la manifestation eut lieu. On me confisqua mes gamelles et on me pria de revêtir une tenue de drap militaire qui avait été cousue pour une personne plus imposante que moi, en tout cas pour un cadavre qui avait des membres mieux proportionnés et plus longs que les miens. Alors que je protestais, faisant valoir mes droits de citoyen et exprimant mes craintes d’être grotesque, on me passa un bandeau rouge autour du bras et on me tira vers une camionnette de la police qui fonça sur le lieu de regroupement du cortège. Je vis peu ensuite la manifestation dont je n’étais pas, à vrai dire, le sujet principal. Je marchais avec difficulté au milieu de la rue, m’efforçant avant tout de ne pas trébucher dans mon pantalon trop large. Personne ne m’accompagnait, personne ne me disait quoi faire, et il y avait toujours une très grande distance entre moi et les autres. J’entendais les haut-parleurs crier devant et derrière moi, et les manifestants reprendre des slogans, ces slogans des maîtres qui ne nous intéressent pas et qu’en général nous comprenons peu ou pas du tout. À un moment, je me mis à brailler quelques appels à l’insurrection contre les puissants du monde, quelques débris de textes expliquant pourquoi il fallait assassiner au plus vite et sans faire de chichis les responsables du malheur, à quelque niveau du malheur qu’ils se placent. Ma voix se perdait dans le brouhaha. Je braillais comme un ivrogne, en levant le poing et parfois en agitant la casquette dont ils m’avaient coiffé, sur laquelle ils avaient épinglé une étoile vermillon dont j’étais très fier. En accord avec le programme des réjouissances, des quolibets furent sans doute proférés à mon adresse, et peut-être scandés par les milliers de voix du public, mais je ne me rappelle rien de cela. J’avançais sans grâce mais sans tomber, j’agitais ma casquette, je hurlais le détail des mesures qui entreraient en vigueur immédiatement après notre prise du pouvoir, je ne me préoccupais pas de savoir si on me rendrait mes gamelles et mes hardes avant de me renvoyer vers le dépotoir ou de me liquider. Et j’étais très fier.
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