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      Maintenant, je ne sais plus par où commencer, par
où recommencer, puisque c’est toujours déjà dit mille
fois, à en vomir tellement je me la suis passée en
travers de la gorge, mâchée et remâchée, cette histoire,
les joues pleines, à saliver pour l’amollir, à sentir
qu’elle m’asséchait la bouche, les lèvres, tandis que
mes yeux, sans effort, se mouillaient, la gorge soudain
si dure, si serrée, que je ne pouvais plus articuler ni
avaler.

      J’en ai parlé si souvent, à tant de gens et si mal,
j’en ai parlé alors que chaque fois je me disais, non,
pas cette fois-ci, pas avec lui, pas comme ça, mais
chaque fois ça recommençait, et ce n’était pas moi
qui parlais, c’était elle, c’était son goutte à goutte,
comme si j’étais devenue poreuse et que je la transpirais, dès qu’un inconnu arrêtait ses yeux sur moi,
tous crampons dehors, demandant c’est quoi, là,
qu’est-ce qui vous est arrivé ?

      Alors reprenait la danse, toujours la même, de
l’une à l’autre de mes pensées, ne pas la cacher, ne
pas la montrer, ne pas être réduite à elle, ne pas la
nier, ne pas me définir par elle, ne pas me définir
contre elle, ne pas prétendre qu’elle ne m’a pas marquée, ne pas prétendre qu’elle seule m’a déterminée.
Et chaque fois, je finissais par m’y risquer, je me lançais, pour en finir me disais-je, allez, ce sera la dernière, et je rêvais de m’en débarrasser pour de bon,
n’avoir plus jamais à y penser, ce serait dit, une fois
pour toutes, je pourrais vivre une autre vie, sans elle
à mon côté, accrochée comme une sangsue, ou comme
la faille par où je m’écoulais, suintant les mots tentant
de dire en vain, car j’espérais follement qu’à la fin de
ce flux dissolvant je serais colmatée.

      Mais je voyais bien le moment où cela tournait, la
manière dont le regard de celui qui m’interrogeait
devenait quelque chose d’obscène, à cause du plaisir
qu’il prenait, ou du dégoût, je ne sais pas, et ce frisson
d’excitation à l’idée de ce que je pourrais lui montrer,
de ce qu’il y avait caché entre nous, sous la fine enveloppe d’un tissu qui lui dissimulait ce dont je ne faisais
que lui parler depuis des heures que nous étions assis
l’un en face de l’autre dans ce café, côte à côte dans
ce jardin, sur un banc public aux lattes écaillées, ou
sur la banquette fatiguée d’un train, et même ici peut-être, tout à l’heure, au bord de ce lac, où nous serions
restés assis sur le sable, les yeux perdus dans l’ombre
verte des sapins reflétés sur l’eau.

      Sans compter tous les autres, ceux à qui j’ai refusé
de répondre, leurs yeux collés à moi, la bouche s’entrouvrant déjà pour demander, et refermée à cause
du regard dégainé, coupant, comme j’avais appris à
m’en servir pour les faire décamper. Cela ne suffisait
pas toujours, mais j’avais aussi quelques phrases pour
les décourager, un ton poli et dur, des mots comme
des clous pointus, et je me retrouvais seule.

       

      Plus tard, je m’étais promis de l’écrire, comme si
j’allais pouvoir l’agrafer sur le papier, papillon mort,
enfin tenue, enfin durcie et sèche. Je l’aurais décrite,
je l’aurais racontée, je l’aurais épuisée, j’aurais tout
dit, si complètement, qu’il n’y aurait plus rien à ajouter, elle serait là, palpable, solide et morte. Hors de
moi.

      Je ne me disais pas que ce serait facile. Je savais
qu’il faudrait des années, mais ce n’était pas grave,
j’allais être patiente, j’avais dû l’être depuis longtemps, je savais attendre, du moment que j’étais sûre
d’y parvenir, du moment que j’avais la certitude qu’un
jour j’en aurais fini avec elle, un jour j’aurais tout dit
et ce ne serait plus qu’une coquille que j’aurais vidée,
un cocon d’où, métamorphose accomplie, je serais
envolée. Et j’attendais ce jour, je m’y préparais,
croyant qu’il suffirait d’écrire, en suivant le fil jusqu’à
ce que la bobine soit dévidée. J’avais imaginé que je
pourrais n’arriver jamais à finir, mais je ne m’étais pas
doutée qu’une fois mon fil entièrement déroulé, je
découvrirais qu’il n’était qu’une partie de l’histoire,
et qu’il y en avait d’autres, que je venais d’entortiller
autour de moi, si serrés, si emmêlés, qu’il faudrait tout
reprendre, tout recommencer, et tâtonner comme au
début. Je n’avais pas prévu non plus que je n’aurais
plus le courage d’essayer, et je serais tentée de renoncer, sans espérer jamais atteindre ce point où ce serait
devenu du passé.

       

      Je ne peux pas la voir en entier, même dans un
miroir, et souvent ce sont les autres qui me la rappellent. Une hésitation, un clignement des yeux, l’adaptation du regard à quelque chose d’inattendu, la surprise aussitôt surmontée d’une couleur un peu différente, d’un repli qui n’aurait pas dû être, cela suffit.
Je sais ce qu’ils ont vu, je sais ce qu’ils n’osent plus
regarder, je sens leur gêne ou leur curiosité, et pendant un instant, je sens que je pourrais les tuer, pendant un instant je les hais, sans limite, par réflexe,
comme on retire sa main d’une surface qu’on ne savait
pas brûlante, avant même d’y penser, et sitôt qu’on y
pense, sitôt que j’y pense, c’est fini, je n’ai plus peur,
et je peux cesser de vouloir tuer comme je cesse
d’essayer de me défendre. Je comprends leur curiosité, je la partage, je vais à sa rencontre, je devance
les questions qu’ils n’osent encore poser. Je vais vous
dire, je vais vous raconter, vous avez le droit de savoir,
puisque vous la voyez, je vous dois des explications,
et des excuses aussi, si je vous ai fait peur, si elle vous
a fait peur, c’est que je m’y suis habituée, moi, et je
ne la vois pas comme vous la voyez, tandis que je
comprends si bien votre horreur, votre fascination, et
ce dégoût que vous tentez de réprimer, c’est à moi de
me faire pardonner, vous n’aviez pas mérité ce spectacle et vous avez raison, j’aurais pu faire en sorte de
vous l’épargner. D’ailleurs, si vous ne voulez pas en
entendre parler, je peux comprendre aussi, car je n’ai
pas non plus à vous obliger à écouter. Vous avez le
droit de vous protéger, vous avez le droit de l’ignorer,
vous avez le droit de ne pas vouloir vous sentir
concerné. Je me tairai alors, et je ferai, comme vous
le désirez, semblant moi aussi de ne pas vouloir y
penser.

      Il est possible qu’elle n’existe que pour les autres,
et le récit que je pourrais en faire ne me touchera pas
plus que s’il s’agissait d’une autre, celle que les autres
voient, qui n’est pas moi. Quelquefois, je me demande
si ce n’est pas elle dont je voudrais me débarrasser,
celle que voient les autres, et que j’ai crue, à cause
d’eux, être moi, et qu’à cause d’eux aussi, à cause de
la manière dont ils la voient, je ne supporte pas. Il
suffirait, me direz-vous, de ne plus voir personne, ou
de ne plus être vue, mais la pensée, comme un regard,
observe et fouille, et à elle, où que je sois, je ne peux
échapper, à elle, je ne peux me dissimuler, même dans
le noir, parce que c’est moi qui la sécrète, c’est moi
qui imagine comment ceux qui ne me voient pas me
voient, avec elle, ou la verraient s’ils me voyaient, et
l’imaginent quand ils ne la voient pas.

       

      Le début n’est pas au commencement, ça commence toujours par la fin, c’est-à-dire par la trace de
ce qui s’est passé longtemps avant, à une époque où
je ne savais pas encore parler, à une époque dont je
ne me souviens pas, tandis que de chaque rencontre
je me souviens, de chaque début où les yeux s’arrêtent
et s’accrochent, les yeux glissent et se détournent, la
bouche s’entrouvre pour poser la question ou se pince
pour l’éviter. Et chaque fois ce qui recommence, c’est
le récit de ce dont je ne me souviens pas, tandis que
ce qui compte vraiment, c’est ce que je ne raconte
pas, ce qui se répète de rencontre en rencontre, leurs
yeux sur moi et la question. C’est quoi, là ? Leurs
yeux sur elle et la question. Qu’est-ce qui vous est
arrivé ? Même lorsque la question n’est pas posée,
lorsque leurs yeux ne se sont pas arrêtés, à chaque
rencontre, j’attends, j’anticipe et je prévois le moment
où l’on osera enfin, le moment où l’on se permettra
de me montrer que ça y est, cette chose, on l’a remarquée, cette chose sur moi qui est la trace d’une autre
chose qui m’est arrivée. Car même quand on sait déjà,
même quand on l’a reconnue, quand on en a vu
d’autres, quand on sait ce que c’est, et qu’on devine
la cause, on me demande ce qui s’est passé, comme
si c’était tout ce qui comptait. Alors que ce qui se
passe, c’est qu’on m’interroge, on m’examine et je ne
peux y échapper. Enfin, s’il arrive que l’on ne dise
rien, le silence même me pèse, comme un malentendu,
car ce n’est pas possible que ce soit moi, cette autre
indemne, sans marque et sans histoire. Alors, c’est
moi qui commence, c’est moi qui parle, moi qui ne
peux m’empêcher de faire comme si le silence même
de l’autre n’était qu’une nouvelle façon de m’interroger, appelant des paroles qui ne viendraient ni expliquer ni excuser, mais révéler.

       

      Pour en finir enfin, il m’aura fallu partir. Pour pouvoir respirer, et que ma langue soit la mienne seulement, et non cette viande fibreuse que j’aurais remâchée sans jamais l’avaler. Ainsi n’est-ce pas trop de
milliers de kilomètres et d’une autre langue, qui me
protège de ma langue maternelle, non le français, mais
ma mère, happant mes mots et me soufflant les siens,
parlant en moi et me disant, à ma place, ainsi qu’elle
l’a voulu, dans l’effusion de l’une à l’autre non d’un
même sang, mais d’une même incapacité à parler pour
soi, d’être toujours celle qui se met à la place de l’autre
et, pour elle, parle, et par elle, existe, exclusivement.

      J’ai cru si longtemps que cet empêchement était
d’une autre nature, j’ai cru si longtemps que j’arriverais à dire, s’il m’en coûtait ma peau même, puisque
c’était là, justement, dans ma peau, depuis l’enfance,
que ça brûlait, à chaque regard posé sur moi et dès
que j’essayais de dire, que c’était là, dans les méandres
de la greffe, dans les zigzags des reprises de la cicatrice, l’empêchement non à bouger – pour finir je
n’étais pas tellement handicapée – mais à vivre sans
que ce soit toujours là comme un obstacle, peau épaissie, pansement opaque, ou comme une faille interdisant d’être touchée. Maintenant je vois que ce n’est
pas dans ma chair, mais dans mes mots que ça bloquait, dans les mots qu’il me fallait d’abord m’arracher de la bouche, dents cariées, et cracher, avant de
retrouver mon souffle, avant même de réapprendre à
respirer. Mon père m’écrit reviens sur terre, il est
temps de sortir de l’imaginaire, ta mère n’est pas
comme ça, elle te veut du bien, tu le sais, pense un
peu à elle. Mais c’est ce que je fais, et depuis trop
longtemps.

       

      Car elle avait souffert, ma mère, plus que moi semblait-il, de mon accident. C’est ce qu’on me disait
toujours, dès que je racontais ce que ma mère m’en
avait dit. Et pendant si longtemps, sans même penser
que quelque chose clochait dans ce récit qui ne venait
pas de moi, mais d’elle, c’était d’elle que je parlais,
avec ses mots à elle, ceux qu’elle me répétait chaque
fois que je lui demandais, encore et encore, dis-moi
comment cela est arrivé, dis-moi comment je me suis
brûlée. Oui, dis-moi comment je me suis brûlée. Pas
une fois je ne me suis demandé si c’était juste de dire
je, de dire me, comme si c’était moi qui l’avais voulu,
moi qui l’avais fait. Puisque c’était ainsi qu’elle me le
racontait, puisqu’elle était la seule à qui je pouvais
demander, maman, dis-moi encore comment je me le
suis fait.

      Dès le début c’était fixé, dans ce cahier où elle
notait les heures des biberons et le poids que je prenais, presque tout de suite, elle avait écrit, je ne peux
pas dire ce qu’elle avait vécu, car ça jamais je ne le
saurai, mais ce qu’elle voulait se rappeler, ce qu’elle
racontait, déjà, à tous ceux qui l’interrogeaient. Car
bien avant que je puisse parler, bien avant que je
puisse moi-même la questionner, et bien avant encore
que ce soit moi qu’on interroge, il lui avait fallu dire
ce qui s’était passé. Et dès le début, ce qu’elle racontait, ce n’était pas comment j’avais été brûlée, mais
comment je m’étais brûlée. J’ai cru longtemps que
c’était à cause de moi, à cause de la manière dont je
la pressais, dont l’interrogeant je lui reprochais ce qui
m’était arrivé, qu’elle en était venue à me répondre
que c’était moi-même qui m’étais brûlée, mais bien
plus tard, en lisant ce cahier, j’ai compris que ce n’était
pas à moi que ce récit était adressé, en tout cas pas
d’abord à moi, et pas à moi enfant, mais à quelqu’un
qui aurait pu être sa mère, et qui l’aurait jugée. C’était
à elle qu’elle écrivait, comme pour se justifier. Elle lui
disait, non je t’assure, ce n’est pas moi qui l’ai abîmée,
cela s’est fait tout seul, ou plutôt elle se l’est fait toute
seule. Bien sûr, elle retrace l’enchaînement des circonstances, tout ce qui fait qu’elle n’a pas pu me
surveiller au moment opportun. D’ailleurs je n’étais
pas seule en cause, c’était sa tante qui avait laissé
pendre jusqu’au sol le fil trop long d’une bouilloire
électrique et laissé sur une table basse un panier de
couture, c’était mon frère qui avait renversé une boîte
d’épingles par terre, mais pour toute la suite, c’était
moi la fautive. Moi qui aurais risqué de les attraper,
ces épingles, et de vouloir les mettre à la bouche, car,
c’était souligné deux fois, Magda met tout à la bouche.

      Il avait bien fallu qu’elle me lâche donc, pour
ramasser ces épingles que fatalement j’allais vouloir
avaler. Et si elle m’avait perdue de vue, si au lieu de
me confier à une des autres personnes présentes, elle
m’avait laissée vadrouiller sur mes quatre pattes, c’est
que j’étais impossible à tenir, et curieuse avec ça, si
curieuse, que j’avais dû aller tout droit jusqu’à ce fil,
qui traînait sur le sol, et que j’avais tiré dessus. Car
elle avait écrit tiré, comme si elle m’avait vue, de
derrière ce paravent qui séparait le coin cuisine,
comme si elle y était. Et même sans voir, elle en aurait
mis sa main à couper, puisqu’elle me connaissait
comme si elle m’avait faite, c’est ce qu’elle disait
parfois, ma fille, c’est moi qui t’ai sortie de mon ventre. Une fois ta tête dehors, la sage-femme m’a dit,
madame, si vous voulez la sortir, attrapez-la sous les
bras, et tirez. Ainsi elle pensait savoir ce qui s’était
passé derrière le paravent, j’avais tiré sur le fil par
curiosité, parce que non seulement je touchais à tout,
mais j’étais ainsi, dès avant la naissance, si curieuse
que j’étais née tête renversée, le front en l’air, et déjà
c’était elle qui en avait souffert, de ce visage levé qui
empêchait ma tête de passer, dès avant le début de
tout, j’étais ainsi, pour son malheur à elle, puisque
c’était toujours elle d’abord qui en souffrait pour moi.
Ainsi donc, écrivait-elle sur ce cahier, s’adressant je
me demande à qui, ce n’est pas de ma faute, comme
font les enfants qui se chamaillent, lorsqu’on en
accuse un, ce n’est pas moi, c’est elle qui se l’est fait
toute seule, je n’y suis pour rien.

      Et c’était vrai, sans doute, à ses propres yeux, elle
n’y était pour rien, elle qui en aurait à supporter seule
le poids, puisque mon père n’était pas là, puisqu’il
s’était endormi ailleurs, et qu’il l’avait laissée seule
emmener les enfants pour aller prendre le thé chez
tante Charlotte, la sœur aînée de ma grand-mère, une
de ces tantes qu’on évite dans les réunions de famille,
mais qu’il fallait bien aller voir un jour quand même,
pour lui présenter les enfants. Elle avait dû envoyer
une brassière pour la petite, il faut bien remercier,
cela lui fait plaisir à la vieille tante Charlotte, elle aura
fait du thé et son infaillible gâteau de riz, que l’on
retrouve à toutes les occasions, toujours raté, toujours
brûlé et qu’on avale quand même, il ne faudrait pas
la vexer, c’est gentil d’avoir pensé à nous faire un
gâteau. Les enfants devront se tenir, ou plutôt il faudra les tenir, et ils n’auraient pas été trop de deux,
car ils sont intenables, les enfants à cet âge où ils sont
incapables encore de marcher et parler. Mais c’est
qu’il avait si peu envie, lui, d’aller faire des visites, il
s’était défilé, et cette sieste qu’il avait cru pouvoir
arracher à ce dimanche de corvée, elle la lui avait
suffisamment reprochée ensuite, pendant le mois que
j’avais passé à l’hôpital, pendant les années où il avait
fallu me faire réopérer au fur et à mesure de ma croissance, quand alternaient interventions chirurgicales et
cures thermales, et ces complications que cela faisait
dans la famille, et tout ce que cela avait entraîné, cette
sieste volée. C’était parfois à se demander si ce n’était
pas lui le vrai coupable, car cette défaillance qu’il avait
crue sans conséquence, il la paierait tout le reste de
sa vie, lui aussi. Ainsi était-elle seule irréprochable,
elle qui m’avait veillée, soignée, prise en mains pour
ainsi dire, et surveillée sans trêve, comme s’il s’était
agi par la suite de prouver que ce n’était pas elle qui
avait défailli, pas elle qui m’avait lâchée, ni des yeux
ni des mains, ce jour-là, au seul instant qui eût compté.

       

      Pendant ce premier mois que j’ai passé à l’hôpital,
c’était d’elle surtout que l’on s’enquerrait, et ce qu’elle
note dans le cahier, ce sont ces marques spéciales par
où elle sent qu’on la plaint de ce qui lui arrive, cet
accident à son enfant, sa fille, comme s’il s’agissait
d’une partie d’elle qui avait été blessée, une partie
d’elle à l’hôpital, qu’elle allait voir chaque jour, et
qu’elle laissait, attachée sur le drap, ce morceau d’elle
dont elle ne supportait plus, après quelques jours, le
regard, au moment où elle s’en allait, au moment où
elle se retournait avant de refermer la porte, ce regard d’enfant muette, lambeau misérable et fiévreux
qu’elle abandonnait chaque jour, dans cette chambre
éclairée sans arrêt où le bébé restait couché sur le dos,
sans un drap, les poignets attachés de part et d’autre
du corps pour qu’il ne risque pas d’arracher ses pansements pour se gratter. Elle l’avait noté dans le
cahier, je ne supporte plus son regard sur moi quand
je pars, le seul regard qui ne la plaignait pas, qui ne
l’épargnait pas, où elle lisait peut-être qu’elle n’était
pas quitte pour si peu, un goûter donné sur ses
genoux, quelques cuillères de compote ou des gaufrettes sucrées, avant de repartir en laissant son enfant
de nouveau seule, épinglée sur son lit comme un
papillon mort, plus ou moins emmaillotée de pansements, sans savoir comment ça évoluait dessous, sans
savoir rien d’ailleurs, à part que ça n’évoluait pas très
bien. Ça, elle ne savait pas vraiment quoi, la fièvre qui
ne tombait pas, le poids que je perdais de jour en
jour, les plaies qui ne se fermaient pas, et mon regard
qui ne s’adoucissait pas. Alors comment aurait-elle pu
parler d’autre chose que d’elle-même, quand on lui
demandait si ça allait mieux et si, elle, du moins, résistait à tout ça, qui lui était tombé dessus, comme sur
moi l’eau bouillante. Oui, elle avait résisté à ça, comme
à me voir la peau à vif, épluchée avec les vêtements qu’elle m’avait enlevés, hurlante et maintenue sous l’eau froide jusqu’à ce que les secours arrivent.

      Aussi quand j’avais été en âge de l’interroger à mon
tour, elle avait déjà tout dit et redit tant de fois que
son récit s’était figé. Tout était à sa place, il n’était
plus temps de demander comment elle pouvait être
si sûre que j’avais voulu voir ce qu’il y avait au bout
de ce fil électrique et que j’avais tiré dessus jusqu’à
me faire verser la bouilloire sur le corps. Pourtant le
doute m’était toujours resté, puisque mon visage
n’avait pas été touché, d’où venait cette chance folle,
si j’avais eu le visage relevé, comme au jour de ma
naissance, si j’avais voulu regarder ce qu’il y avait au
bout de ce fil qui pendait, d’où venait que pas une
goutte ne m’ait éclaboussé les joues, de cette eau qui
m’avait ruisselé sur la moitié du corps ? Je n’avais
jamais osé la confronter à cette simple question, pas
plus que je ne lui ai fait remarquer qu’il était impossible qu’elle m’ait vue, derrière le paravent qui servait
de cloison entre la cuisine et le salon où ces dames
s’apprêtaient à prendre le thé. D’ailleurs, du moment
que, de moi-même, je m’étais éloignée, la laissant me
perdre de vue, j’étais fautive, et si ce n’était pas exactement par curiosité, c’était par désobéissance, car elle
me l’avait dit, bien sûr, non Magda, ne bouge pas,
reste là, reste assise près de moi. Mais j’étais entêtée,
depuis toujours, il n’y avait rien à faire, ah bourrique,
elle me disait parfois en plaisantant, une vraie tête de
mule, mais ce qui ne la faisait pas rire, c’était que
lorsque je n’en avais fait qu’à ma tête, ce n’était pas
seulement à mes dépens, mais aux siens. Car c’était
chaque jour qu’elle était venue à l’hôpital, pendant ce
premier mois, et tout le temps que j’avais requis des
soins, ce n’avait été qu’elle qui s’en était chargée, elle
qui m’emmenait aux consultations, elle qui me veillait
quand j’avais des cauchemars et que je refusais même
de me coucher, de peur, sitôt que je serais allongée
dans mon lit, de sentir sur mes membres comme les
morsures des bêtes que je sentais grouiller sous les
pansements, leurs milliers de piqûres partout où l’eau
s’était répandue sur moi.

       

      Ah, ça, elle avait souffert, ma mère, tout le monde
me le disait, chaque fois qu’on m’interrogeait, dès les
premiers mots, dès que l’on m’avait fait dire l’âge que
j’avais quand c’était arrivé, sans faillir, on me disait,
comme votre mère a dû souffrir. Ah oui, comme elle
a dû souffrir, quand les plaies s’infectèrent, quand il
fallut découper une à une les croûtes qui commençaient à suppurer, quand la fièvre a monté et que
pendant quelques jours elle n’a plus pu me faire avaler
ma cuillère de compote, quand je tournais la tête, sans
vouloir rien manger, et que je la fixais seulement sans
bouger. Et comme elle avait souffert ensuite, chaque
fois qu’on m’avait opérée, à chaque greffe, à chaque
pièce découpée, déplacée, à chaque reprise sur mon
corps en lambeaux, c’était elle qui se tourmentait,
tandis que moi, bien sûr, j’avais eu de la chance, puisque du tout début je ne me souvenais pas, c’était
encore une autre chance d’avoir été brûlée si tôt, à
un âge dont on ne peut pas soi-même parler.

      Ainsi en convenais-je, ma mère avait beaucoup
souffert à me soigner et je devais lui savoir gré de tout
ce temps passé auprès de moi. J’étais sa débitrice en
quelque sorte, comment aurais-je pu songer à lui
reprocher quelque chose, et de quoi donc aurais-je eu
à me plaindre. Il fallait être folle, et je le fus sans doute
assez, pour avoir parfois des doutes, ou, comment
dire, pour oser en moi-même penser qu’il y avait malgré tout quelque chose qui n’était pas tout à fait juste,
dans cette répartition des rôles, ou du moins que la
place me manquait, si l’on peut dire, pour exister.
Mais ça je ne le disais pas lorsqu’on m’interrogeait,
car je savais mon rôle par cœur, il n’y avait pas besoin
de me souffler les mots qu’il fallait dire, oui, concluais-je, heureusement que j’avais neuf mois, heureusement
que je ne m’en souviens pas.

       

      C’était d’ailleurs comme si ma mère avait été la
seule à vivre ce qui s’était passé, car de mon père ni
de mon frère, elle ne notait rien dans le cahier, et on
aurait dit que personne jamais ne s’était enquis d’eux.
Du reste, il semblait établi qu’ils ne pouvaient rien en
dire d’eux-mêmes, mon père puisqu’il n’avait pas
assisté à l’accident, mais plus encore comme s’il n’était
pas directement concerné, cette chair atteinte n’était
pas la sienne, elle n’avait pas fait partie de lui, ne lui
appartenait pas de la même manière et ce n’était pas
à lui de la réparer. Quant à mon frère, à peine plus
grand que moi, il n’avait lui non plus rien d’autre à
dire que ce que ma mère nous avait répété, que c’était
bien aussi sa faute à lui qui, toujours renversait, dérangeait, culbutait tout ce qui se trouvait devant lui, car
si, à peine arrivé chez la tante Charlotte, il n’avait
renversé cette boîte d’épingles, ma mère ne m’aurait
peut-être pas perdue de vue et rien ne serait arrivé.
Mais ce qu’il avait vu exactement, ce qu’il en avait
compris, personne ne le saura et il est trop tard pour
l’interroger. Ma mère soutenait qu’il ne s’était rendu
compte de rien, on l’avait déposé chez tante Délie,
l’autre sœur de ma grand-mère, qui habitait juste
au-dessus de Charlotte. Elle s’était occupée de lui
jusqu’à ce que mon père arrive et il n’avait jamais été
emmené me voir à l’hôpital. Mais pendant le mois
que j’y avais passé, il m’avait cherchée, dans l’appartement, poussant les portes, renversant les coussins et
tapant sur mon lit, tous les matins, sans se laisser
détourner par les explications de ma mère, inlassablement jusqu’à ce qu’elle me ramène. Il s’était jeté sur
moi, à peine m’avait-elle déposée au sol, m’enserrant
dans ses bras, il m’avait fait rouler par terre, et pleurer
presque immédiatement, ignorant ce que protégeaient
les pansements qu’il n’aurait pas dû toucher. Et c’est
ainsi que toujours je nous vois, embrassés, roulant-boulant l’un sur l’autre, riant, puis criant, enfin séparés, grondés pour ces bousculades qui toujours se
terminaient de la même façon – Aïe, ma cicatrice, tu
m’as fait mal. Ma mère intervenait, menaçant de nous
mettre à part, comme si c’était là, maintenant, que
l’accident était sur le point d’arriver, suspendu seulement parce qu’elle s’était interposée. Dans ces instants-là, penauds, honteux, nous lui semblions solidaires, ah Marc et toi, vous faites la paire, me disait-elle en nous laissant. Et nous nous promettions de
faire des efforts pour nous rattraper, chacun dans son
rôle assigné, cherchant à nous faire pardonner
d’avance, conscients pourtant du peu que nous pouvions offrir, et si désespérés de n’avoir comme ressource que d’essayer de ne pas nous ressembler, espérant en silence que quelque chose se produise, qui
nous ferait oublier.

       

      Et puis un beau matin d’été, comme si nos vœux
enfin s’étaient réalisés, un nouvel enfant est arrivé. Un
beau bébé tout neuf, une belle enfant intacte comme
le jour qui se lève, une ineffable Aurore, effaçant tout
ce qui s’était passé. Elle avait grandi silencieusement
dans le ventre de notre mère, et nous n’avions rien
vu, rien deviné. Nous fûmes émerveillés. Ce n’était
pas seulement sa peau lisse, ses bras ronds et potelés,
sans une tache, c’était son ignorance de ce qui l’avait
précédée, son innocence, tandis que nous étions si
compromis et si coupables. Notre petite sœur nous
réconciliait autour de l’exigence de ne pas faire peser
sur elle ce à quoi elle n’avait aucune part. Ce qui nous
enchantait, ce qui nous la rendait plus précieuse
encore, c’est qu’il fallait sans cesse s’en occuper.
Comme moi, il lui fallait des soins, mais elle les recevait en souriant et nous pouvions les lui donner sans
arrière-pensée, comme si pour elle seule vivre, c’était
jouer.

      Dès qu’elle ouvre les yeux, nous sommes là, de
chaque côté de son berceau, prêts à la prendre dans
nos bras. Nos parents rient en nous voyant penchés
sur elle, comme un tableau de la Nativité. Quand elle
s’endort, nous la veillons, les mains autour des siennes. Elle est à nous, nous sommes à elle, c’est notre
sœur, elle nous rassemble et nous unit. Elle est notre
trésor, elle est notre merveille, nous sommes ses gardiens, ses serviteurs, ses sentinelles. On ne veut pas
qu’il lui arrive du mal. On ne veut pas qu’elle se
blesse. On ne veut pas qu’elle risque de s’abîmer.
On la porte, on la berce, on la baigne, on la change,
on la caresse, on lui chante des chansons même
lorsqu’elle dort, pour que nos voix aussi la tiennent
et l’enveloppent dans son sommeil. On ne la laisse
jamais pleurer, jamais attendre, jamais avoir à réclamer. Il faudrait qu’on soit là tout le temps, qu’on ne
la lâche pas, jour et nuit. On ne le dit pas, mais on a
peur. On compte les mois qui passent. Elle aura bientôt l’âge auquel je me suis brûlée. Elle commence à
se déplacer sur le ventre, nous lui faisons escorte, à
quatre pattes, à sa hauteur, pour écarter les jouets
traînant à terre, nous nous faisons remparts, coussins
vivants, pour qu’elle ne se cogne nulle part. On veille
sans cesse, à tour de rôle, on retient notre souffle pour
écouter le sien. Dès qu’elle appelle, on se précipite,
le cœur battant. On la réveille même quelquefois, on
la serre un peu trop fort, tant on a peur qu’elle nous
file entre les doigts. C’est comme si on se doutait de
quelque chose, comme si on avait deviné que cela ne
pourrait pas durer longtemps.

       

      Un matin, elle est encore endormie, dans son lit,
dans sa chambre. On ne l’entend pas. Cela fait trop
longtemps qu’elle dort. On entre ensemble, mon frère
et moi. Comme d’habitude, on se bat pour savoir qui
le premier la prendra dans les bras. Mais d’habitude,
dès qu’on est là, elle se réveille, elle se redresse, elle
nous attrape, elle commence à babiller. Ce matin-là
n’est pas comme d’habitude. Elle ne bouge pas du
tout. On n’ose pas la toucher. On n’ose pas appeler.
Notre mère est entrée elle aussi. Il y a quelque chose
qui ne va pas. Les enfants, soyez sages, papa va vous
emmener.

      Notre mère est restée avec Aurore, notre père nous
a conduits chez tante Délie. On passe la journée chez
elle, tante Délie nous dit tout le temps ne vous inquiétez pas, mais elle ne quitte pas des yeux le téléphone.
On a de plus en plus peur. On dirait qu’on sait déjà.
Quand le soir, notre mère vient nous chercher, elle
n’a pas notre sœur dans les bras. Nous la cherchons
dans sa chambre, dans tout l’appartement, elle n’est
nulle part. Elle a disparu. Notre mère nous dit qu’on
ne la verra plus jamais. D’un même mouvement, on
se jette contre elle, les poings dehors, elle nous ment
et ce n’est pas drôle, on la déteste, mais elle se laisse
faire et s’assied en pleurant.

      Plus tard, quand elle essaie de nous expliquer, elle
nous dit que personne n’a pu réveiller notre sœur.
Pendant qu’elle dormait, quelque chose a dû s’arrêter,
on ne sait pas très bien encore si c’est son cœur, ou
si elle a cessé de respirer. On ne sait pas pourquoi.
On ne saura jamais. Tout ce qu’on sait, c’est qu’on
ne la verra plus. On ne la bercera plus. On ne lui
chantera plus de chanson. Elle ne grandira pas. Elle
ne se fera jamais mal. On ne comprend pas pourquoi
elle a cessé de respirer, ni pourquoi son cœur s’est
arrêté. Notre père ne dit rien. On a l’impression qu’il
ne peut plus parler. Depuis que notre sœur est partie
dans le ciel, depuis qu’elle s’est envolée, notre père
est muet. Il a cessé aussi de jouer du piano. Quand
je demande à ma mère pourquoi il n’en joue plus, elle
me dit seulement qu’il est désaccordé. Plus de musique, plus de chanson, et plus personne sur ses genoux.
C’était la place de la petite sœur, c’était pour elle qu’il
jouait, pour qu’elle batte des mains et rie en tapant
ses poings sur les touches. On n’a plus le droit de
faire semblant de jouer. On n’a même plus le droit
d’ouvrir le piano pour caresser les touches sans
appuyer. Il est fermé à clé.

       

      Mais on ne peut pas rester sans elle. Aucun de nous.
Au début, on croit que nos parents vont faire un autre
enfant. On surveille notre mère tous les jours. On
dirait qu’elle grossit, pourtant quand on lui demande,
elle nous dit que ce n’est pas un bébé. D’ailleurs il
n’y aurait rien pour lui, elle a rangé le berceau, et
toutes les affaires de notre sœur. Seulement, on se
demande pourquoi elle mange autant. On dirait
qu’elle a tout le temps faim. Peut-être qu’elle mange
pour deux. Elle en rit quelquefois, elle nous montre
son ventre et elle dit vous avez vu un peu mon pneu.
C’est la seule chose qui la fait rire, et c’est la seule à
trouver ça drôle, ce ventre vide gonflé comme une
bouée. Peut-être qu’elle a peur de se noyer.

      Nous, on a peur de n’être pas assez vivants. On ne
peut jouer qu’en faisant du tapage. Ma mère crie vous
me fatiguez. Mon père tape du poing sur la table.
Mais on a trop peur du silence pour s’arrêter. Nous,
on aime le bruit, il en faut autour de nous, il en faut
partout, tout le temps. On ne veut pas s’entendre.
Nos parents, eux, ne veulent pas nous entendre, pas
un murmure, pas un souffle. On dirait qu’ils ne supportent plus qu’on soit vivants. Nous c’est le silence
de notre sœur qu’on ne veut pas avoir à écouter. Si
on avait fait plus de bruit, elle se serait peut-être
réveillée. C’est encore peut-être notre faute, après
tout.

      Mon frère et moi, on est nés la même année, à onze
mois d’écart. On nous prend souvent pour des
jumeaux. On fait tout ensemble. Quand on a quelque
chose à demander, on y va tous les deux, mon frère
parle, j’acquiesce, il demande, je confirme, il réclame,
je renchéris. On se lève en même temps, on se baigne
ensemble, on dîne souvent tous les deux avant nos
parents, c’est mon frère qui finit mon assiette, et
quand il en veut encore, j’en redemande aussi, pour
lui donner ma part. Mais on n’a pas envie de rester
tous les deux. Le bruit ne suffit pas, il faut qu’on fasse
quelque chose et on a la même idée. Puisqu’il n’y a
pas de bébé dans le ventre de notre mère, on va s’en
occuper, lui et moi. On nous a expliqué un jour,
comment on fait. On sait que les enfants sortent du
ventre et qu’on les fait à deux, quand on s’aime très
fort et qu’on dort ensemble. Ce qu’on ne sait pas,
c’est par où on les fait entrer, mais on va bien trouver.

      Le soir, je rejoins mon frère dans son lit. Pour faire
entrer quelque chose dans le ventre, il faut le manger.
Alors on se mange, à tour de rôle. On ne sait pas si
ce sera une fille ou un garçon, ça dépend peut-être
si c’est mon frère ou si c’est moi qui mange ou est
mangé. On se serre, on s’enserre, on se frotte l’un
contre l’autre et on s’endort en même temps, tout
nus, tout collés, encore moites de nos baisers mouillés. Notre mère nous retrouve le matin tous les deux
dans le lit de mon frère, enlacés. Elle n’a pas l’air
contente. On ne veut pas lui dire ce qu’on fait parce
qu’on ne veut pas qu’elle ait le temps de s’impatienter. Ce sera une surprise. Un bébé encore plus beau
que le premier, un bébé indestructible, qu’on ne laisserait jamais, jamais, jamais tout seul, même pour
dormir. D’ailleurs nous non plus on ne veut plus
jamais dormir seuls, on a peur que l’autre ne se
réveille pas. On se surveille tous les deux, on a trop
peur d’être de nouveau abandonnés. On se tient
chaud, on respire du même souffle, on s’écoute battre
le cœur à l’unisson. Il n’y a que comme ça qu’on n’a
pas peur, on est sûrs que tout est vivant et bat au
bon rythme dans nos deux corps. On est ensemble,
nous deux vivants.

       

      Mais au bout de quelques mois, notre mère a décidé
de nous séparer. Ce n’est pas possible de vivre tout
le temps collés ensemble. Ce n’est pas bon pour nous,
ce n’est pas bien, ce n’est pas sain. Et puis on va
bientôt déménager. Cet appartement est trop petit,
on n’est pas bien dans une grande ville, on sera mieux
ailleurs. Il faut partir. On ira près des montagnes.
C’est bien les montagnes, on peut respirer, l’air est
pur, on fera du ski l’hiver, et l’été on marchera sur
des chemins couverts de fleurs. Là-bas, j’aurai ma
chambre à moi, mon lit à moi. Je ne dormirai plus
avec mon frère dans des lits superposés, on est bien
trop grands pour mourir, et elle n’aime pas tellement
ce nouveau jeu qu’on a inventé et dont on ne veut
rien lui dire. Il n’y a pas à discuter. De toute façon,
on se doute qu’on n’y serait pas arrivés comme ça.
On commence à comprendre que pour faire des
bébés, il faut quelque chose que les enfants n’ont pas.
Mais dans notre nouvel appartement, j’ai peur tout le
temps. C’est trop grand, il y a partout des pièces vides,
des portes et des couloirs, et sans mon frère je n’ai
pas seulement peur de m’endormir, j’ai peur aussi
dans la journée. Quand ma mère est dans une autre
pièce, j’appelle mon frère avant d’aller la trouver. On
ne sait pas ce qui peut se passer, je ne veux pas être
seule quand je la découvrirai inanimée. Quand mon
frère n’est pas avec moi, je ne bouge pas de ma chambre. Mais la nuit, désormais, on n’est plus ensemble.
On se réhabitue à rester séparés, à dormir seuls, chacun de son côté, comme quand j’étais à l’hôpital.
D’ailleurs, ma mère m’annonce qu’il me faudra bientôt y retourner. C’est comme si, tout d’un coup, ma
cicatrice s’était mise à la gêner.

       

      Ma mère m’explique que la brûlure ne s’est pas
bien réparée, il y a des points qui tirent et empêchent
mon épaule et mon bras de bouger. Maintenant qu’il
n’y a plus de petite sœur à soigner, ma mère va pouvoir se charger de me faire réopérer. On dirait qu’elle
trouve ça apaisant d’être très occupée. D’ailleurs elle
n’a le temps de rien d’autre, ni pour mon frère ni
pour moi. Elle me répare, c’est tout ce qu’elle peut
faire. Et comme c’est toujours à recommencer, toujours à reprendre, elle ne risque pas de s’ennuyer.
Seulement, je pourrais être plus gaie, quand même.
Ce n’est pas si drôle, si je me plains sans cesse. Elle
n’a pas envie d’avoir à me rassurer, pas envie de
m’entendre pleurer, pas envie de devoir me consoler.
Elle s’occupe de moi, elle me consacre tout son temps,
tous ses congés, mais on dirait que je ne suis jamais
contente. C’est fatigant à force, et je m’en veux souvent. Décidément, je ne suis pas satisfaisante. Comme
si ça ne suffisait pas que je sois abîmée, il faut encore
que je sois difficile et compliquée, comme si ces soins
qu’elle me prodigue n’étaient pas assez, tous ces
efforts qu’elle fait pour moi et dont je ne lui sais pas
gré. J’essaie pourtant. Souvent le soir, en m’endormant, je me promets, demain, je serai gaie, demain je
rirai comme notre petite sœur, mais tout ce que
j’arrive à faire, c’est me mordre les lèvres pour ne pas
pleurer. Et peu à peu je me persuade aussi que tout
vient de cette cicatrice qui ne veut jamais se fermer.
Si j’avais une marraine fée, ce n’est pas une robe de
bal que je lui demanderais, mais de m’arracher cette
peau d’âne qu’on m’a greffée.

    

  
    
       

      II

       

      Les opérations se succèdent presque chaque année.
Il y a toujours un morceau à recoudre, une suture mal
fermée. Je ne suis hospitalisée que quelques jours,
mais les pansements durent des semaines, le temps
que tout soit cicatrisé. Avant l’opération, on me
dénude, le chirurgien marque sur mon corps les
endroits qu’il va retoucher. Mon bras est comme un
dessin qu’on aurait gribouillé, les lignes se croisent et
se chevauchent, ma peau ressemble à du papier
froissé.

      Au bloc, une fois, on m’a attachée avant de m’endormir, avec des lanières de cuir autour des chevilles
et des poignets. Je me suis débattue, je ne voulais pas
qu’on me pique, je ne voulais pas qu’on m’entrave,
ni qu’on m’empêche de regarder. J’avais peur à en
crever. Il avait fallu recommencer. Pour y arriver, ils
s’étaient mis à deux pour me maintenir les bras et les
jambes avant de serrer les lanières, ils m’avaient aussi
appuyé sur la tête pour m’obliger à la tourner, et je
n’avais pu voir l’aiguille entrer dans mon poignet, ni
le produit qui m’endormirait commencer à couler.
J’avais un masque sur la bouche, je ne pouvais même
pas crier. On me traitait comme un animal qu’il faut
achever, comme si ce n’était pas la peine de m’expliquer, de me calmer, on allait m’étourdir au plus vite,
et je ne pourrais plus lutter. Les autres fois sont moins
brutales, on m’étourdit avant de m’amener au bloc et
on m’endort avant de m’attacher. Mais personne ne
comprend que cela me fait peur de ne pas voir ce
qu’on me fait. C’est si simple, si facile, quand on ne
sent plus rien, on n’a qu’à se laisser aller. Pas moi. Je
veux être là, réveillée, je veux assister à ce qui m’arrive, je ne veux pas fermer les yeux, je résiste. Mais
je lutte en vain, le sommeil m’envahit.

      Je me laisse faire, les yeux fermés, il faudrait dire
les yeux collés, ou peut-être bien cousus par le sommeil chimique. Mais sous les paupières, je sens encore
les battements de mon sang, et le rouge que je vois,
c’est l’intérieur de mes paupières qui fond et brûle
comme de l’acide. Et puis mes paupières s’affinent,
je vois, ou plutôt non, je suis pénétrée par la lumière,
elle entre dans mes yeux que je n’ai pas la force de
fermer. Mais ce que je devrais voir, ce que je devrais
comprendre comme étant ce que je vois, je ne le vois
pas, ce n’est qu’une autre couleur de l’intérieur de
mes paupières, ou plutôt, la couleur de l’air quand
des paupières on n’en a plus.

      Ensuite, c’est la douleur qui me ramène à la surface. Au début, c’est comme le sang qui bat dans mon
côté. Mais le temps passe et elle s’intensifie, se dédouble, grouille et se multiplie, je la sens se répandre,
comme de l’eau en flaque sur un sol irrégulier s’étire
et coule en méandres dont l’unité se reforme au fur
et à mesure que grossit leur masse. Je suis cette flaque,
puis la douleur se charge de me rassembler. Je me
solidifie autour d’elle, comme à l’extérieur encore, de
l’autre côté, mais bientôt, je me retrouverai dedans,
je saurai que c’est moi, et que je suis vivante. Et je
reconnaîtrai alors cette main qui tient la mienne, la
main de ma mère et sa voix qui inlassablement
m’appelle.

       

      Cette fois-là, j’avais été très longue à me réveiller,
peut-être qu’ils avaient un peu trop dosé l’anesthésie,
peut-être qu’ils avaient peur qu’en dormant j’essaie
encore de me dégager. Ma mère est là. Sa voix me
tire du néant. Elle me nomme et je me rappelle à elle.
Je me souviens qu’il faut sourire et que je dois la
rassurer, je m’en veux déjà de ne pas m’être réveillée
plus tôt et de tout ce temps qu’elle a passé à attendre,
tout ce temps à s’inquiéter de ne pas me voir émerger,
tout ce temps assise à mon chevet à guetter sur mon
visage les signes qu’elle connaît si bien, depuis le
temps qu’elle les guette, ces signes, que ça y est, je
reviens. La douleur est bien en moi maintenant, elle
fluctue encore et se balance comme un peu d’eau
croupie dans le fond d’un bateau. J’ai mal au cœur,
j’ai mal, c’est pareil, c’est le même roulis intérieur, la
même nausée qui me ferme la gorge et m’empêche
aussi bien d’avaler que de parler. Peu à peu, ça
s’éclaire, je sais où elle est, la douleur fulgurante au
moment de bouger, un nerf coupé, sous la peau, qui
grésille comme un fil électrique. Je sens aussi les coups
de bec d’oiseaux, là où la peau greffée s’éveille. Je
reprends conscience complètement, c’est-à-dire que
je commence à souffrir exactement, à chacun des
points qui me recousent, à chaque mouvement qui les
étire ou les comprime. Il est temps de dire que ça va
et que je n’ai pas mal.

      Bientôt je vais pouvoir manger la soupe au céleri,
la purée, la compote, ces nourritures liquides et molles
qui accompagnent la vie au lit à l’hôpital. Pendant
quelques jours encore, je suis comme elles, liquide et
molle, allongée dans mon lit, incapable de garder ma
tête redressée trop longtemps. Ensuite, je me lèverai
sans aide, je ferai ma toilette d’une main, je m’habillerai toute seule. Je me répète toute seule, comme si
c’était important, et il me semble à ce moment que
c’est bien la seule chose qui compte, la preuve que je
suis là, de nouveau, à l’intérieur des pansements, au-dessous des compresses, cette chose qui commence à
cicatriser. Et quand je rentre à la maison, tout d’un
coup j’ai faim de nourritures solides. On dirait que
pour faire de la chair, il faut mordre, mastiquer de la
peau, du muscle, des nerfs, du sang et des os.

      Mon frère et moi, nous déchiquetons la chair avec
nos dents pointues, nous rongeons les os comme des
chiens. Nous sommes des fauves, des hommes préhistoriques, nous sommes des ogres, nous sommes des
cannibales. Nos proies s’incorporent en nous. Leur
sang coule sur nos mentons. Quand nous sortons de
table, ça continue. Mon frère dit Magda, viens, on
va jouer. C’est la bagarre ou c’est la chasse. À tour
de rôle, on est chasseur et gibier pourchassé, on se
course, on s’attrape, on se fait basculer, on se roule
l’un sur l’autre, on va se dévorer et s’avaler. Chaque
fois mon frère a le dessus, il me chatouille sans me
laisser reprendre mon souffle, je me débats, il m’étrangle, il s’assied sur moi, il m’étouffe, je hurle, je mords,
il faut nous séparer. Si vous recommencez, vous
n’aurez plus du tout le droit de jouer. Chacun va dans
sa chambre, chacun chez soi, chacun pour soi, chacun
tout seul, comme la nuit, comme à l’hôpital. Nous ne
nous retrouvons plus qu’aux repas. Ce n’est plus drôle
de jouer aux cannibales, je ne veux plus de viande
saignante. Bientôt, je ne veux plus de viande du tout.
Et je ne veux plus jouer non plus à la bagarre. Je ne
veux plus rien faire avec mon frère. Je ne veux plus
ni qu’il me touche, ni qu’il me parle. Bientôt, je détesterai tout ce qu’il aimera.

      Chaque fois que je suis hospitalisée, ma mère prend
des congés pour s’occuper de moi, c’est un droit, elle
le prend. Elle a toujours aimé prendre ce qu’il était
impossible de lui refuser. Elle est fière d’en profiter,
comme d’une compensation méritée. Parfois je pense
à ces histoires de procès où des parents d’enfant estropié réclament pour lui des sommes indécentes, en
réparation de tous les torts passés, présents et à venir
qu’ils ont chiffrés. Si ma mère avait pu se retourner
contre quelqu’un d’autre qu’elle ou moi, elle en aurait
exigé sans doute, des dommages et intérêts, pas pour
le temps ou l’argent perdu, non, pas pour les soins
qu’elle ne rechigne pas à me donner, mais pour cette
enfant abîmée, pour le regard des gens dans la rue,
quand elle me conduit à l’école, le bras dans les pansements, et pour tous les vêtements sans manche
qu’elle a dû renoncer à me faire porter. Et puis très
vite, pour mes questions. Car, même si je ne porte plus
que des vêtements très longs, même si je baisse les yeux
quand on me regarde d’une manière que je reconnais,
il y a toujours quelqu’un pour demander. Qu’est-ce
que tu as, là ? Et avant même d’être capable de répondre moi-même aux questions, ce qui m’oppresse, c’est
de ne pas savoir pourquoi on s’en prend à moi, comme
si j’étais fautive, et pourquoi même on me remarque.
C’est à ma mère que je demande, à elle seulement,
comme si elle pouvait répondre, comme si c’était quelque chose qu’elle pouvait savoir, et expliquer. Pourquoi moi ? Ce n’est qu’à elle que je m’adresse, puisqu’elle a vu l’accident, puisqu’elle était là et qu’elle
prétend même pouvoir dire ce qui m’avait poussée à
me brûler. Mais cette question que je lui pose sans
arrêt, elle aussi se la pose : Pourquoi moi ? Il n’y a pas
de place pour deux, dans cette question, il n’y a qu’un
moi, c’est elle. Tandis que je ne suis qu’un des événements qui lui sont arrivés, ma brûlure, un des malheurs
qu’elle a à raconter, avec la mort de son bébé.

      À mon père, ce n’est pas la peine de demander.
Papa, pourquoi moi ? Pourquoi c’est à moi que c’est
arrivé ? Il dirait seulement quoi ? Qu’est-ce qui t’est
arrivé ? Comme s’il n’avait pas vu, avec son regard
flou. Comme s’il ne savait pas ce que j’avais sur le
bras. Il ne répondrait pas. Ses yeux se noieraient un
peu plus, et je saurais qu’il ne pense pas à moi, mais
à l’autre, sa fille, son Aurore perdue. Elle ressemblait,
dit-on, à sa mère et à sa sœur. Les vivants, on n’a pas
besoin de les regarder, ils sont là, ce sont les morts
qu’on cherche à deviner à travers le noir, le regard
embué. Aurore riant sur ses genoux quand il jouait
du piano, enfonçant les touches de ses poings serrés.
Sa sœur à lui, à seize ans, le visage penché, un bandeau
de cheveux dénoué glissant à demi sur la joue. Sa
mère sur le pont du bateau avant le départ, appuyée
au bastingage, souriant et clignant des yeux face au
soleil dans la dernière photo qu’on ait prise d’elle.
Elles ne sont jamais loin, leurs trois photos sont posées
côte à côte sur son bureau. Dès qu’il a ce regard
perdu, c’est qu’elles se sont glissées entre lui et nous,
sa mère, sa sœur, sa fille, mur de brouillard. On ne
peut plus l’atteindre. Il est de l’autre côté, avec elles.
Il ne sort du brouillard que pour taper du poing sur
la table. Un grand coup de poing qui fait trembler les
couverts et nous, ses deux enfants vivants. Allez, ça
suffit, et arrêtez de me regarder comme ça.

       

      La nuit, les bêtes me réveillent. Encore une autre
chose pour laquelle ma mère aurait volontiers réclamé
des dommages et intérêts. Les bêtes tapies au fond
du lit, remontant sur mes jambes, glissant partout,
sous les pansements, rongeant ma peau, mordant,
piquant, partout où ça cicatrise, et c’est tout le temps
en train de cicatriser quelque part, puisqu’il ne passe
pas d’année sans que je sois réopérée. Je sors du lit,
je hurle. Ma mère a toutes les peines du monde à me
recoucher, à me rendormir. Elle a tout essayé, les
histoires, les dessins, l’eau sucrée, la lumière et les
berceuses. Je reste les yeux ouverts et je ne veux pas
qu’elle me lâche la main. Je les vois dans le noir ou
la pénombre, dans la lumière tamisée de la veilleuse
ou l’éclat du plafonnier, les araignées, les mille-pattes,
les fourmis, dans les angles des murs, dans les dessins
du papier peint, dans les plis des draps, prêts à courir
sur ma peau, entrer par mes nerfs, par mes yeux,
massés autour de moi pour m’asphyxier, me liquéfier
et m’aspirer. Gigantesque entonnoir dans lequel je
tombe, déchirée par leurs mandibules, essorée, désassemblée, éparpillée en milliers d’insectes, dispersée en
petits tas noirs comme des mottes de terre sèche qu’on
écrase du talon.

      Ma mère a sommeil, il faut que je dorme. Un jour,
elle décide qu’il faut que je prenne des somnifères. En
m’emmenant chez le médecin, elle n’a pas voulu me
dire pourquoi, c’est juste pour la dartre que tu as
autour des lèvres. Je lui ai demandé ce qu’il allait me
faire, et si on n’allait pas me couper la bouche, pour
me soigner. Elle m’a rassurée, elle a ri. Mais non, il te
donnera une crème et quelques gouttes à prendre le
soir, quelque chose de très bon, à la banane ou à la
fraise. Mais le soir même, après m’avoir donné les
gouttes de somnifère, elle a ressorti le cahier pour noter
notre échange, comme si c’était un de ces mots d’enfants qu’on émiette dans les réunions de famille, avec
les boudoirs dans les tasses de thé. Je ne vous ai pas
raconté la dernière de Magda, oh, elle est impayable,
les enfants à cet âge, c’est inventif, c’est spontané. Lui
couper la bouche ! Enfin, maintenant elle dort mieux.
C’était cette dartre qui la gênait sans doute. N’est-ce
pas, ma chérie, que tu dors bien dans ta chambre ?

       

      Je dors peut-être mieux, mais je ne veux pas aller
à l’école parce qu’on m’y demande ce que j’ai au bras,
et que certains enfants refusent de s’asseoir à côté de
moi, oh pas seulement à la piscine, partout, dès qu’on
voit un morceau de peau cicatrisée. À la cantine, un
garçon me reproche de ne pas me couvrir assez le
cou. C’est dégoûtant de se montrer ainsi, de lui imposer ça, je lui coupe l’appétit, il ne peut plus manger.
Pour ne pas me faire rejeter, j’apprends à me mettre
toujours en bout de rang, à ne donner la main que
du côté intact. Je vis en col roulé, je m’entoure
d’écharpes. Je retiens mon souffle et je baisse la tête
pour ne pas voir mes camarades se détourner ou chuchoter en me montrant du doigt. Le soir, avant de
m’endormir, je pleure parce que le lendemain il faudra y aller encore, et chaque jour recommencer.
J’aimerais me cacher contre le corps chaud de ma
mère, m’enfouir dans sa peau et son odeur, fermer les
yeux en écoutant son cœur. Mais ma mère reste assise
toute droite sur le bord de mon lit, elle a sa voix sèche
des nuits entrecoupées. N’en fais pas une montagne,
c’est toi qui t’exagères ce que les autres en pensent.
Prends tes gouttes, tu vas dormir.

       

      Je deviens sage comme une image, sage et soumise
comme l’image que je vois dans les yeux de ma mère.
De toutes mes forces, j’essaie de ressembler à cette
image dont ma mère veut s’occuper. Je me laisse faire
et je la laisse me faire ce qu’elle veut. Je suis prête à
tout et, du moment que je me tais, elle semble contente d’avoir mon corps pour se soigner.

      Nous nous enfermons toutes les deux dans la salle
de bains. Personne ne vient. Ni mon père ni mon frère
n’ont le droit d’entrer. Tant que ma peau n’est pas
refermée, je ne veux pas qu’ils me voient, je ne veux
pas qu’ils me touchent, je suis à vif, je ne veux pas
qu’ils m’interrogent, eux aussi, je ne veux pas qu’ils
sachent même où ça en est, cette chair ouverte entre
ma mère et moi. Cela ne concerne qu’elle et moi, ce
qui se passe dans la salle de bains. Ma mère me panse,
elle pense pour moi et pense à tout, les bandes, les
compresses, les huiles, les crèmes. Elle me déshabille,
enfile les gants de chirurgie, retire doucement les sparadraps, déroule les bandages, soulève les compresses.
Quelquefois, il faut les mouiller au sérum pour les
décoller. Je serre les dents. Ma mère demande si ça
fait mal, je hoche la tête. Elle gratte les croûtes. Elle
rince, étale la crème, pose les compresses propres,
enroule les bandages, fixe de nouveaux sparadraps en
prenant soin de ne pas les placer toujours au même
endroit. Quand c’est fini, elle dit, te voilà toute belle,
toute propre, comme si je sortais d’un bain. Avant de
déverrouiller la porte, elle me fait glisser le bras à
l’intérieur d’un rouleau de carton pour l’immobiliser
et le maintenir tendu. Ça y est, je peux sortir, j’ai mon
armure.

       

      J’ai appris à vivre le bras toujours tendu dans un
de ces rouleaux. Je m’habillais d’une main, je mangeais d’une main, je tenais mon livre d’une seule main
pour lire. Ce n’était pas trop difficile, la cicatrice
n’était pas du côté droit. C’était encore de la chance.
Car maintenant, je ne pouvais pas le nier, j’avais vraiment eu de la chance, car je vivais. Sans qu’il soit
besoin d’ajouter, pas elle, je savais, chaque fois que
ma mère me pansait, qu’elle pensait à ma sœur. Et je
commençais à me dire qu’il aurait mieux valu que ce
fût moi qui un matin ne me fusse pas réveillée, plutôt
qu’elle, ma sœur intacte, qui se réjouissait de tout ce
qu’on faisait pour elle, qui n’avait rien à se reprocher,
qui n’avait rien précipité sur elle, ni rien causé, elle
aurait très bien consolé ma mère d’avoir perdu son
enfant brûlée. Peut-être même que ma mère aurait
fini elle aussi par penser que c’était mieux ainsi, car
avec moi aurait disparu jusqu’à la trace de l’accident,
et tout aurait été changé. Mais c’était moi qui vivais,
j’avais cette chance imméritée, et les soins incessants
étaient là pour me le rappeler.

      Avec mon rouleau de carton, mes pansements et
ma peau toujours prête à craquer, j’étais exclue de la
plupart des jeux. Au jardin, je restais sur le bord, sur
un banc, je regardais les autres jouer. Je regardais les
mères assises autour de nous, je les regardais regardant leurs enfants, je les regardais me regardant,
immobile à côté de ma mère, je les regardais regarder
ma mère, sans rien dire, avec leurs yeux pleins de
pitié pour cette pauvre mère et sa fille abîmée. Alors
je détournais mes yeux, car je ne voulais pas voir ma
mère me regarder sous le regard des autres mères. Je
fixais mon regard sur mon frère, je m’accrochais à
lui, comme si avec lui je pouvais courir, grimper, me
suspendre et me balancer. Il était toujours animé,
toujours excité quand il jouait, quelquefois j’avais
l’impression qu’il faisait semblant de s’amuser. Même
lorsqu’il se blessait, et cela arrivait souvent, il disait
toujours que ce n’était rien, et la plupart du temps
on le croyait, comme si ce qui lui arrivait ne pouvait
pas être important. J’avais concentré sur moi toute la
gravité des accidents, tant que je restais assise sur le
banc près de ma mère, il pouvait continuer de courir
et de sauter, le bras en écharpe, les genoux couronnés, le front suturé et les dents cassées. Il me semblait
que nous l’emmenions toutes deux au parc, pour
qu’il se dépense un peu, puisque avec moi il ne pouvait plus guère s’amuser. Si au moins j’avais aimé les
jeux de dés, les jeux de cartes, les dames ou les
échecs, mais je préférais lire, et comme nous ne chahutions plus ensemble, à la maison aussi il devait
jouer seul.

      À l’école, tant que mes pansements étaient visibles,
on ne me permettait même pas d’aller m’asseoir sur
un banc dehors, il y avait trop de bousculades, je
restais dans la classe. Je pouvais lire, j’étais au chaud.
J’avais encore de la chance, en somme. J’aurais dû
être plus heureuse, me disais-je constamment, et je
m’en voulais de n’avoir pas d’entrain. Pourquoi
vois-tu toujours le verre à moitié vide ? me demandait
ma mère. Mais je ne parvenais pas à voir quel avantage
j’avais à être brûlée, sauf à me dire que j’aurais pu
être encore plus abîmée. J’aurais pu être défigurée,
j’aurais pu être clouée dans un fauteuil roulant avec
un corps inerte comme celui d’une poupée. Cela
aurait été plus simple, me disais-je quelquefois, et je
rêvais cependant qu’un jour je rencontrerais quelqu’un pour qui rien de tout cela n’aurait compté. Mais
qui pourrait jamais désirer ce corps brûlé ?

      Dans la salle de bains, debout devant le miroir, je
me contorsionne pour voir l’étendue des cicatrices qui
m’entourent comme un filet. Qui m’aimerait malgré
elles ne m’aimerait pas vraiment, ce ne serait pas moi,
pas complètement. Ce serait m’aimer à moitié, comme
d’aimer seulement mes cheveux bruns ou mes yeux
verts, ce serait m’aimer en petits morceaux. Et s’il y
avait quelqu’un pour m’aimer à cause d’elle, pour s’y
intéresser, ce serait un malade qui serait excité par sa
propre pitié.

      Quand on est grand ça ne compte pas, m’avait dit
un jour mon cousin Jean-Baptiste, tu verras. Je ne le
croyais pas, je n’imaginais pas qu’on puisse m’aimer
avec ma cicatrice, sans s’en préoccuper, je n’imaginais
pas possible qu’on puisse simplement l’ignorer. Ma
mère disait les apparences, ce n’est pas important.
Mais pourtant ça l’était pour moi, et ça comptait chaque année un peu plus, pour ma mère qui me consacrait tant de temps, pour mon père et mon frère, pour
les enfants de l’école qui me demandaient, chaque fois
que j’étais réopérée, si cette fois on allait me l’enlever.

      Ça comptait, puisqu’il fallait sans cesse recommencer, ça comptait tellement que je passais mon temps à
compter, combien de fois j’avais été opérée, combien
d’heures sur le billard, combien de journées d’hôpital,
combien de points pour me coudre la peau, combien
de jours avant de retirer les fils, combien avant de
bouger le bras, combien avant de pouvoir me baigner,
combien de kilos de compresses, combien de mètres
de bandages, combien de sparadraps, combien de
litres de sérum, combien d’huile et de crème, combien
d’éther, combien d’heures à refaire les pansements,
combien enfin à essayer, en vain, de cesser d’y penser.
Et pour finir, j’avais découvert que c’était cela mon
tort, c’était la faute que je ne cessais d’aggraver, me
répétant que c’était moi, parce que j’en étais obsédée,
qui l’avais grossie et enflée, moi qui l’alourdissais, moi
qui me l’étais vissée dans le corps, si profondément
que personne ne pourrait l’arracher, et que moi-même,
par les efforts que je faisais tour à tour pour la nier ou
la revendiquer, interdisais à quiconque d’oublier de
me la rappeler. Et quoique je fasse, quoiqu’on me dise
ou qu’on me taise, je la voyais dans mon reflet, dans
le regard des autres, et sur toutes les photos.

       

      Depuis toujours c’est notre mère qui nous prend
en photo. Elle nous prend, on ne peut pas mieux
dire. Très tôt elle s’est équipée de gros objectifs, elle
les braque sur nous en toutes circonstances, sans
demander, sans prévenir. Toujours des gros plans.
Elle n’aime pas les photos de groupe, celles où l’on
sourit tous à l’appareil devant un gâteau d’anniversaire et des bougies. De ces photos-là, je n’en ai
jamais vu de nous, tous ensemble, c’est comme si
notre famille n’existait pas sur pellicule. Peut-être que
c’est pour ne pas voir qu’on n’est que quatre. Mais
elle n’aime pas non plus qu’on regarde l’appareil, ce
qu’elle veut, c’est nous saisir, sans qu’on la voie, ou
du moins qu’on fasse comme si on ne la voyait pas
quand elle nous mitraille de tout près pour des portraits en très gros plans. Elle nous attrape sous tous
les angles, dans toutes les lumières, dans toutes les
postures. Surtout l’été, elle part en chasse. On dirait
qu’elle fait des reportages animaliers. Et ces photos
nous montrent toujours à demi nus. Dès qu’on
s’arrose dehors dans l’herbe, dès qu’on patauge dans
une piscine gonflable, dès qu’on se baigne dans un
étang, elle s’accroche l’appareil au cou et va et vient
autour de nous, le téléobjectif pendant bas sur son
ventre. L’hiver, c’est dans la salle de bains qu’elle
nous débusque, pendant le bain où nous trempons
des heures avec des bateaux en plastique. Elle prend
les joues, les cheveux collés sur le front, la peau
mouillée. Elle nous prend par morceaux et nous
reconstitue dans des albums numérotés. Et ce sont
ces morceaux aussi qu’elle envoie à toutes les tantes
Machin, aux cousins Truc, aux parents de toutes sortes qui réclament des nouvelles des petits, des photos,
des portraits. Et les photos circulent dans ce grand
marché de la marmaille qu’on se partage en famille,
en plusieurs exemplaires, comme les dindes découpées à Noël, comme les boîtes de chocolats, les papillotes et les marrons glacés. Je les revois ailleurs, encadrées, punaisées, scotchées, au fil des visites de fin
d’année. Je nous y vois, je m’y vois, on est là, on
grandit, mais les photos se ressemblent, fronts, joues,
mâchoires, narines, oreilles, épaules, cous, dos, bras,
jambes, tout ça nu, tout ça de tout près, comme si
c’était la texture de nos corps qu’elle palpait. Les
cheveux blonds de mon frère, mes cheveux bruns. Sa
peau dorée et lisse, le duvet blanc de son dos, ma
peau d’enfant recousue, fripée et raide, aux lignes
tordues comme un linge qu’on aurait essoré. D’une
année à l’autre, il me semble que c’est la seule chose
qui change vraiment sur les photos, ses lignes bougent au fur et à mesure des greffes et de leurs reprises,
sur l’épaule, sur le bras, sur le côté, dans le dos
comme un tissu noué. C’est ainsi que ma mère photographie le temps qui passe sur nous. Quand enfin,
on a été trop grands, quand on ne s’est plus baignés
ensemble, quand on n’a plus passé nos étés en
famille, quand elle n’a plus pu nous prendre, elle s’est
mise à photographier en gros plans des murs, des
troncs, l’écorce et la pierre rongées de mousse, couvertes de lichens, et c’est ma peau encore que je
retrouve, ses replis, ses décolorations, ses reliefs. Elle
est partout sur ces images muettes. Elle explique tout,
justifie tout, excuse tout. C’est la seule chose qui
compte.

       

      Mon père, lui, n’a jamais photographié que des
fleurs. Il a des objectifs spéciaux pour les macros et
peut passer des heures, allongé dans l’herbe, piétinant
tout autour d’une fleur pour trouver l’angle et la
lumière qui révéleront ce qu’elle a de spécial et qu’il
est seul à voir. Lorsqu’il ne travaille pas, il part toute
la journée, avec sa flore, son herbier et son appareil.
Quelquefois, il emporte même sa loupe binoculaire
pour observer sur place les spécimens intéressants.
Un jour, il avait découvert une orchidée rose vif que
les flores donnaient pour disparue. Il en avait tiré
plusieurs agrandissements qui étaient venus rejoindre,
sur le panneau de liège dans l’entrée, les portraits crus
que ma mère nous arrachait. J’aurais aimé partir marcher avec lui, mais c’était le lundi qu’il avait son jour
de congé, pendant que nous étions à l’école. Il préférait être seul pour aller voir les fleurs. Les lundis
d’hiver, il partait aussi en randonnée, à skis, et toujours seul, malgré l’inquiétude de ma mère dès que le
jour baissait, dès que la neige tombait ou qu’un risque
d’avalanche était annoncé.

      Depuis que nous étions en Savoie, il avait repris la
musique, il n’était plus jamais libre les samedi et
dimanche. Il tenait l’orgue à la paroisse Sainte-Clarisse et au temple protestant de la rue Traversière. Il
dirigeait une chorale et accompagnait au piano les
cours d’un professeur de chant. Lorsqu’il était à la
maison, de plus en plus souvent, il s’entraînait au
casque sur un piano électronique de sorte qu’on ne
pouvait ni l’entendre ni lui parler. Nous ne le voyions
plus qu’au dîner, où il arrivait presque toujours en
retard, et il nous quittait précipitamment pour retourner à une répétition de sa chorale ou d’une chanteuse
dont il accompagnait le récital. Parfois il oubliait de
prévenir qu’il ne rentrerait pas à temps pour le dîner.
Nous attendions en mangeant du pain jusqu’à ce que
ma mère décide que l’heure était passée. Alors nous
avalions sans lui, et sans plus avoir faim, le repas trop
longtemps cuit et déjà refroidi.

    

  
    
       

      III

       

      C’était en juin que ma mère m’emmenait en cure
thermale. J’avais huit ans la première fois. On nous
avait dit que c’était une eau spéciale qui avait des
effets extraordinaires sur les cicatrices. Ma mère avait
dit très bien, on partira avant l’été, je vais réclamer
trois semaines de congé, mon patron va encore râler.
On louera une chambre chez l’habitant, les soins sont
le matin, l’après-midi on sera libres de se promener.
Ce n’était pas si loin de la ville où nous habitions,
on aurait pu faire l’aller-retour dans la journée, mais
ma mère disait c’est quand même moins fatigant
comme ça. Alors on partait toutes les deux. Mon
frère et mon père restaient seuls de leur côté, exclus
encore une fois de ce qui nous occupait. Ils avaient
du travail et des occupations. De toute façon, ils
n’auraient pas voulu venir, et qu’auraient-ils fait là-bas, toute la journée, pendant que ma mère m’aurait
soignée ?

       

      Pour la première consultation, à notre arrivée, le
médecin qui supervisait mon séjour avait sorti une
fiche cartonnée à carreaux avec dessus une silhouette
imprimée, devant et dos. Il m’avait demandé de me
déshabiller et m’avait fait tourner devant lui, bras
écartés, pour dessiner en rouge sur sa fiche les contours de ma cicatrice. Soigneusement, il l’avait coloriée, quadrillant les zones greffées, marquant d’un
trait plus fort les endroits où la peau épaissie formait
des brides. En regardant ses gros doigts dessiner au
crayon de couleur, je pensais que s’il n’avait pas choisi
un feutre, c’était pour pouvoir, à la fin de la cure,
gommer et effacer les traits des cicatrices que l’eau
aurait arasées.

      Il n’avait parlé qu’à ma mère, lui expliquant
combien de temps il faudrait que je reste immergée
dans le bain avant la séance de douche, et combien
de millilitres d’eau il faudrait me faire avaler. Ensuite,
il m’avait pesée, disant, les enfants maigrissent souvent pendant leur séjour, puis il s’était occupé des
sommes qu’il fallait régler, tant pour la consultation,
tant pour les soins, tant en plus pour la serviette et le
peignoir, tant pour le gobelet gradué, tant pour les
massages qu’il recommandait même si eux non plus
n’étaient pas compris dans le forfait. J’avais peu
écouté ces chiffres qu’il énonçait, impatiente que
j’étais de commencer à la gommer de moi, cette cicatrice sur laquelle sans répit et sans effet les chirurgiens
s’étaient acharnés. Cela semblait si simple, un bain,
une douche, un verre d’eau, il fallait que cette eau
soit magique. Je n’avais pas demandé si cela faisait
mal, je n’y avais même pas pensé. D’ailleurs lui non
plus n’avait pas cru nécessaire de nous en informer.
De toute façon, cela m’aurait été égal, du moment
qu’on me promettait que ma peau en serait décapée,
aplatie, adoucie et lissée. J’aurais accepté d’être frottée au papier de verre s’il avait été possible de poncer
et limer la cicatrice pour l’effacer.

       

      Les premiers jours, ma mère m’accompagnait partout. J’étais contente qu’elle soit avec moi. Il y avait
des enfants qui venaient seuls, pas beaucoup en cette
période de l’année, la plupart séjournaient l’été, mais
il y en avait une dizaine qui logeaient dans un foyer.
Une infirmière les amenait tous à la fois. Moi, j’avais
la chance d’avoir une mère qui avait le temps de
s’occuper de moi, une mère qui acceptait de laisser
son mari et son fils, une mère qui pouvait payer la
location d’un studio et interrompre son travail pendant trois semaines.

      Le matin, pour éviter une trop longue attente dans
les couloirs des douches, nous arrivions très tôt. Nous
traversions à pied le parc qui entourait les thermes.
Nos pas crissaient sur des cailloux que nous ne pouvions voir dans la brume opaque qui montait du sol.
L’humidité nous enveloppait et, avant même d’arriver, l’odeur nous atteignait, d’autant plus forte et
écœurante, dans l’air froid du matin, que les effluves
sortant des thermes étaient chauds. Ils nous suffoquaient lorsque nous étions parvenues devant les portes qui s’ouvraient en glissant. Une fois dedans, on
finissait par s’y faire, et puis ce n’était pas le pire,
même si j’avais à la boire aussi cette eau soufrée, avant
de ressortir, et qu’ainsi il me semblait encore en
emporter un peu dans mon ventre, de cette infection
tiède et putréfiée.

      Dans les vestiaires, ma mère m’aidait à me déshabiller. Une femme faisait couler le bain et tournait un
minuteur, ma mère s’installait sur une chaise en plastique, comptant avec moi le temps que je devais rester
à tremper dans l’eau chaude dont la vapeur nauséabonde nous enveloppait. L’eau était claire, mais elle
sentait le soufre si fort que je ne la vois que jaunâtre,
et son odeur putride me pénétrait jusqu’à la nausée.
Après le bain, ma mère restait avec moi pour attendre
dans le couloir devant les salles de douche, et quand
c’était mon tour, elle entrait avec moi. L’homme qui
ouvrait la porte portait un tablier ciré et des bottes
en caoutchouc. Tout était blanc, comme les murs et
le sol carrelés de la pièce où il nous enfermait en tirant
le verrou. Je donnais mon peignoir à ma mère qui
s’asseyait près de la porte. J’allais me mettre dans
l’angle opposé. L’homme prenait sa lance, ouvrait la
vanne. La violence du jet me faisait vaciller. L’eau
entrait sous la peau comme des aiguilles, elle la soulevait en petites cloques. Je fermais les yeux pour ne
plus voir la lance, le tablier blanc, les bottes blanches,
les mains rougeaudes, ni le visage de ma mère, regardant sans bouger ma peau rougir et éclater. Quand
l’homme arrêtait l’eau, je rouvrais les yeux. Il me
rinçait alors d’un jet moins fort, comme pour effacer
les traces de ce qui s’était passé. Ensuite, il me tendait
un sachet de bonbons, tiens, tu l’as bien mérité.
C’étaient toujours les mêmes, en forme de quartiers
d’orange et de citron, collés et fondus par l’humidité,
tout imprégnés des vapeurs d’eau soufrée. Ma mère
m’enveloppait de mon peignoir. Nous sortions sans
parler.

      L’après-midi, deux fois par semaine, ma mère
m’emmenait en voiture chez le kiné que nous avait
recommandé le médecin de la cure. Le trajet me donnait mal au cœur, sans que je sache si c’était les tournants de la route en lacets, le goût de l’eau des thermes
ou la séance qui s’annonçait. Là aussi, ma mère restait
avec moi. Je lui donnais mes vêtements. Je m’allongeais sur un lit dur et pendant une demi-heure c’était
un autre homme qui s’occupait de moi. À chaque
séance, il répétait, il y a des adhérences, tout en faisant
rouler ma peau entre ses doigts et la pinçant comme
pour la décoller. Je restais raide, fermant les yeux,
endolorie et malmenée, me laissant faire tandis que
ma mère nous regardait. Dans le noir de mes yeux
clos, il me semblait nous voir aussi, tous les trois, elle
assise sans bouger, et moi couchée, façonnée et pétrie
par les mains qui savaient pour nous ce qu’il fallait
faire de la carcasse que j’abandonnais, et qui subissait
tout sans réagir. Je nous regardais encore, tandis que
la bête se ranimait pour s’habiller à la va-vite, pressée
d’en avoir fini et de sortir, et je ne me retrouvais
qu’ensuite, une fois assise dans la voiture, la tête
contre la vitre, plissant les yeux face au soleil qu’entrecoupait l’ombre des hauts troncs des sapins, et
peinant à contenir mes haut-le-cœur.

      Les autres jours, c’était ma mère qui me massait
l’après-midi. Elle aussi faisait rouler ma peau entre
ses doigts, comme elle l’avait vu faire, elle aussi la
pinçait et tirait, et elle aussi répétait il y a des adhérences. Et je m’abandonnais à ses mains qui connaissaient mes moindres plis, et qui s’acharnaient à les
étirer comme on défroisse du linge mal plié et trop
sec pour être repassé. Après, j’étais trop fatiguée pour
des promenades. Ma mère n’insistait pas.

       

      Nous louions, au premier étage d’un chalet, un
studio, qui servait aux skieurs l’hiver et aux curistes
le reste de l’année. Chaque fois, nous réservions le
même. Nous y retrouvions les mêmes verres ébréchés, les mêmes décors fleuris sur les assiettes et les
mêmes couverts dépareillés. Avec le goût des biscuits
secs et des soupes en sachets, ils faisaient partie de
cette vie enclose, de cette parenthèse que ma mère et
moi passions ensemble loin de tout, condamnées l’une
à l’autre et au silence sur ce que nous vivions ensemble.

      Je lisais ou je dormais. Quand il faisait beau, je
restais dans une chaise longue installée sur le balcon. Je regardais les montagnes où nous n’allions pas
marcher, et leurs sommets, couverts de neige même
en été, qui changeaient de couleur avec le ciel. Je
regardais le lac où nous n’allions pas nous baigner,
petit triangle gris, miroitant par-delà les grands sapins noirs. Je pensais souvent à mon frère et mon
père. Après tout, ils auraient pu venir. Nous aurions
loué un appartement un peu plus grand. Mon père
m’aurait emmenée faire des promenades dans la montagne, il m’aurait appris à photographier les fleurs.
Mon frère et moi, nous serions allés au lac à vélo.
Avec lui, je me serais peut-être baignée sans avoir peur
de ce que les autres enfants pourraient murmurer.
Nous aurions sauté du haut du grand plongeoir, et
nagé jusqu’aux bateaux au mouillage en face de la
plage. Nous aurions joué à nous enterrer dans le sable,
et j’aurais oublié que j’étais là pour me soigner.

      Je crois que ma mère pensait aussi à eux, mais nous
n’en parlions pas, comme si nous étions convenues
que c’était à eux de penser à nous, à eux de parler de
nous et de se demander comment se passait notre
séjour dans cet endroit où ni l’un ni l’autre n’était
jamais venu et où ils ne pouvaient imaginer ce qui se
déroulait, tandis qu’ils vivaient leur vie ordinaire, la
nôtre, que nous partagions avec eux le reste de
l’année, et sur laquelle il n’était pas besoin de s’interroger. Mon père préparait ses concerts, accompagnait
les célébrations de l’église dont il tenait l’orgue. En
juin, il était très demandé pour les mariages et les
baptêmes, et ainsi ils ne sont jamais venus nous rejoindre, ne serait-ce que pour un dimanche. Mon frère
allait seul à l’école, il pouvait choisir tout seul le programme à la télévision. S’il faisait beau, il pouvait
retrouver des copains à la piscine, le samedi ou le
dimanche. Ils mangeaient à peu près la même chose
que nous, ce qu’on peut trouver tout prêt, en boîte
ou en sachet. Mais je me demandais s’ils sentaient
notre absence, s’ils nous oubliaient par moments et si
sans nous ils étaient plus légers.

      Ma mère tricotait. Elle avait toujours un ouvrage
en cours. Dans mon souvenir, c’était de la layette. Des
vêtements si petits qu’ils auraient pu aller aux poupées avec lesquelles je ne jouais plus. Je ne sais ce
qu’elle en faisait. Je me demande si c’était les mêmes
qu’elle défaisait et reprenait pour le seul plaisir du
mouvement des doigts et du cliquetis des aiguilles, ou
s’il y avait chaque année suffisamment de nouveau-nés
à pourvoir dans son entourage pour avoir toujours
un plein trousseau à composer. Elle avait essayé de
m’apprendre. Elle disait ta grand-mère m’a appris à
toujours avoir les mains occupées, mais je tirais trop
sur les fils, et je cassais la laine. Une année, elle avait
décidé de m’apprendre à broder. Nous avions apporté
des fils colorés et une pile de serviettes. Je devais
tracer en lettres multicolores sur chacune d’elles le
nom de tous ceux de ma famille, cousins, cousines,
oncles et tantes qu’on retrouverait pour les vacances.
Cela faisait de l’ouvrage pour plusieurs années. Mais
j’aimais encore mieux dessiner. Assise à côté d’elle,
je dessinais, il me semble que moi aussi je recommençais toujours le même ouvrage, car lorsqu’il
s’agissait de colorier, je n’étais jamais satisfaite, je
trouvais que j’avais débordé, je déchirais la feuille
pour recommencer. Ma mère essayait de m’arrêter,
c’est très joli Magda, non tu n’as pas débordé, mais
je voyais, moi, ce qui n’allait pas, la couleur n’était
pas assez lisse, les traits se voyaient et leur dessin,
formant comme un autre motif à l’intérieur des formes
que j’avais tracées, brouillait tout. Alors je froissais
mes dessins, feuille après feuille, et les jetais en boule
autour de moi.

      Je me demandais ce qu’à l’école on disait de moi,
si mes camarades remarquaient mon absence ou si
c’était comme si je n’existais pas. Une ou deux fois,
j’avais reçu une carte collective que la maîtresse avait
eu l’idée de faire signer. J’y retrouvais des prénoms
écrits en rond, avec des cœurs dessinés à la place des
points sur les i, et des formules sur l’amitié que le
temps n’atteint pas et qui s’envole en un coup d’aile
d’un bout à l’autre de la terre. Je me sentais seule,
incapable de répondre, découragée, car je ne pouvais
leur écrire, ça y est, tout est effacé, je suis nettoyée
de ma cicatrice, c’est fini pour toujours. Je sentais
bien que je les décevrais. Mais personne ne pouvait
avoir envie que je décrive ce que je vivais. Quand,
une fois par semaine, nous téléphonions à la maison,
c’était pareil. Ma mère voulait que je parle à mon père
et à mon frère. Nous nous disions bonjour, ils demandaient comment ça va ? À chacun je répétais bien.
Qu’aurais-je pu dire d’autre ? Cela allait bien, je mangeais, je dormais, je suivais les soins docilement, sans
broncher, le médecin semblait content, le kiné semblait content, j’avançais droit sous le fouet sans savoir
où l’on me conduisait et sans demander pourquoi.

       

      Le samedi, ma mère m’emmenait manger une glace.
C’était une sorte de récompense pour avoir tenu la
semaine, que je n’arrivais pas à savourer, cette coupe
glacée offerte toutes les semaines, ce luxe de gourmandise qu’on ne se permettait jamais que là-bas,
dans cette autre vie qui nous coûtait tant et qui nous
profitait si peu. Et je ne pouvais m’empêcher de penser à mon frère, qui n’avait pas cette chance, et qui
l’aurait mangée, ma glace, que je laissais fondre sans
pouvoir y toucher.

      À la terrasse du glacier, nous retrouvions d’autres
curistes désœuvrés. On se disait bonjour d’un signe
de tête, sans insister, comme avec des compatriotes
un peu envahissants et mal élevés on se tient à distance. On ne veut pas être réduits à ça. C’est qu’on
se reconnaît tout de suite, pas seulement parce qu’on
s’est déjà croisés aux thermes, en peignoirs et cheveux
mouillés, mais à une manière de se tenir assis, et de
s’observer comme des gens qui ont quelque chose à
cacher. Et malgré nous, on jauge, d’un coup d’œil, on
repère la nature des brûlures, le barbecue ou la friteuse qui a pris feu, l’eau bouillante qui ruisselle, on
devine, à voir l’aspect et l’emplacement des cicatrices,
on se compare instinctivement, on évalue la chance
qu’on a eue et celle qu’on aurait pu avoir, d’en garder
plus ou moins ou mieux ou moins bien placées, de
ces cicatrices auxquelles on ne veut pas qu’on nous
réduise. Et pendant toutes ces années où nous y sommes allées, je me souviens d’un seul curiste qui nous
ait parlé. C’était aussi le seul qui semblait prendre
plaisir à manger sa glace, toujours la plus grande
coupe, couverte de chantilly et de chocolat fondu. Je
ne crois pas avoir su son nom. Pour moi-même je
l’appelais l’homme-kérosène ou l’homme-avion. Et je
n’ai pas pu oublier son visage découpé comme en
lopins de terre, rouge brique et gris poussière, sans
sourcils, sans cheveux et sans lèvres, tellement repris
de cicatrices que j’avais du mal à imaginer comment
il pouvait ouvrir et fermer les yeux. Il aimait raconter
son histoire. À tous ceux qui étaient assis aux tables
voisines, il la répétait.

      C’était lors d’un baptême de l’air, un tout petit
aéroplane pour six personnes qui avait pris feu au
moment du décollage, et tout le monde avait brûlé,
il était le seul à en avoir réchappé. Il n’en revenait pas
d’être vivant, il disait quelle chance, hein, quand
même, c’est fou. Et il riait d’une voix de gorge, comme
rient les géants et les ogres des contes, à pleines dents,
la bouche barbouillée de sa crème glacée.

      Lorsqu’il tirait la langue pour lécher les restes de
crème sur les bords de sa coupe, il me faisait penser
à mon frère, et je lui aurais bien laissé ma glace, avant
qu’elle ait fondu, mais je n’ai jamais osé. J’aurais eu
peur de sa bruyante reconnaissance, peur qu’il se
mette à nous raconter d’autres choses encore sur son
accident, peur même de cet appétit glouton de vivre,
et je ne voulais pas non plus entendre ma mère raconter à son tour son histoire, la nôtre, la mienne, tant
de fois répétée, elle aussi, que j’en avais par avance la
nausée. Peut-être que d’autres aussi se racontaient. À
force de se rencontrer à cette terrasse ou dans le bâtiment des thermes, on se connaît un peu, on discute
malgré soi, et peu à peu on s’y met, même quand on
ne veut pas, ne serait-ce que pour comparer. Mais je
ne peux me rappeler que l’homme-avion, et le silence
qui retombait quand il avait fini son histoire, tandis
que nous restions figés, le nez baissé, comme on fait
quand un mendiant entonne sa complainte dans une
rame de métro, regardant sans les voir fondre nos
coupes glacées, honteux d’être moins abîmés et moins
gais que lui, chacun avec notre chance folle tatouée
sur le corps au troisième degré.

       

      Dans la journée, nous ne parlions pas de ce qui se
passait aux thermes ou des massages. Mais après quelques séances, j’ai demandé à ma mère de ne plus
entrer avec moi dans la salle de douche. Quand l’eau
sous pression m’atteignait, elle faisait éclater les cloques qu’elle avait formées la veille en entrant sous ma
peau, et je saignais, la chair à vif. J’arrivais à ne pas
crier, mais les larmes coulaient malgré moi et je ne
voulais pas que ma mère me voie pleurer. D’ailleurs,
devant elle, il n’aurait pas suffi de retenir mes larmes,
il aurait encore fallu parvenir à sourire de cette chance
que j’avais de pouvoir être ainsi traitée. Je préférais
qu’elle m’attende dans le couloir. Je sortais le visage
rougi, mais c’était facile de sourire à ce moment-là,
puisque c’était fini. J’aurais voulu même qu’elle ne
soit jamais entrée, qu’elle n’ait pas vu comment c’était.
Elle n’aurait pas su, puisque je ne criais pas, et même
si elle avait pu se douter, parce qu’il y avait des enfants
qui refusaient d’entrer et qu’il fallait pousser dans
la salle de douche, elle aurait pu penser que pour
moi c’était différent, puisque ma cicatrice était déjà
ancienne. Il aurait suffi qu’elle me voie y aller sans
hésiter et sortir en souriant, elle n’aurait pas dû en
savoir plus.

      C’était assez de rester dans ce couloir à l’odeur
putride, parmi tous ces gens qui attendaient leur tour,
et de reconnaître sur leurs visages mouillés le même
effort pour ne pas tressaillir en entendant derrière la
porte quelqu’un hurler. C’était assez que j’aie besoin
d’elle et qu’elle ne puisse rien faire, mais qu’elle soit
là quand même, pendant trois semaines, loin de mon
père et de mon frère, mal logée, dans un studio loué,
pour toutes ces journées qui coûtaient si cher et ne
servaient à rien. Car sans le dire, nous le pensions
toutes les deux. Cela ne changerait rien, ou si peu.
Peut-être qu’il aurait fallu commencer plus tôt, peut-être qu’il aurait fallu qu’elle m’emmène tout de suite,
dès la première année. Mais même si c’était trop tard,
c’était tout ce qu’il restait à faire, puisqu’on avait tout
essayé, et qu’on ne savait plus comment faire autrement. C’était ce qui nous faisait vivre, elle et moi, et
peut-être tous les quatre, confusément, cet effort de
chacun, cet espoir d’une guérison toujours remise et
différée. On était là comme on serait allées au casino,
jeter nos derniers fonds, rêvant au miracle d’un jackpot qui nous aurait sauvées une fois pour toutes de
tous nos créanciers.

       

      Alors ça continuait d’année en année, les opérations chirurgicales, les cures thermales et les massages, et c’était toujours ma mère qui m’emmenait, et
c’étaient toujours des hommes qui me douchaient,
me massaient, me coupaient et me recousaient. Mais
tandis que je grandissais, je supportais de moins en
moins ce que me faisaient ces hommes qui me soignaient, médecins, kinés, que sais-je encore, soigneurs animaliers entre les mains desquels j’étais une
bête livrée, corps entravé, palpé, tâté, sans pouvoir
me défendre de leurs gestes ni de leurs regards sur
moi, avec ma mère toujours là, dont la présence ne
me protégeait pas, mais me gênait de plus en plus,
sans que je puisse bien expliquer pourquoi. Je sentais
que cela avait à voir avec ma nudité, pas celle de ma
peau brûlée, mais celle du reste de mon corps, lui
aussi exposé et que, pour ainsi dire, ma cicatrice ne
couvrait pas assez. Et de ça non plus à ma mère je
ne pouvais pas parler. Je ne pouvais pas lui dire que,
de tous ces soigneurs, ce n’était pas le regard sur
ma cicatrice qui m’offensait. Je ne pouvais pas lui
dire que ce qui était obscène, ce n’était pas seulement de devoir dénuder aussi ce qu’ils n’étaient pas
censés regarder, mais qu’il fallait bien qu’ils voient
puisque c’était là, sous leurs yeux, ce corps de fille
qui prend forme, et que c’était surtout son regard
à elle, tandis qu’eux me voyaient, que c’étaient leurs
regards mêlés, le sien et les leurs, ensemble, comme
s’il n’y avait aucun trouble, comme si j’étais encore
une enfant, comme si j’étais sans sexe, sans seins,
rien d’autre qu’une enfant brûlée que sa mère fait
soigner.

      Elle n’aurait pas compris, sans doute, elle n’aurait
pas voulu entendre. Pourtant, il me semblait que son
regard sur moi changeait aussi, il me semblait que des
yeux elle me parcourait le corps, comme si elle cherchait à identifier quelque chose qu’elle n’avait pas vu
avant, quelque chose qui lui échappait, mais que
voyaient ces hommes habitués à cette chair humaine
qui leur passait entre les doigts. Il ne me suffisait plus
de fermer les yeux pour me dégager de son regard. Il
ne me suffisait plus de lui demander de rester dehors.
Il aurait fallu qu’elle ne puisse même pas se douter
que, presque nue, j’étais livrée à des hommes qui
m’empoignaient le corps et me faisaient saigner sans
me quitter des yeux.

      Mais elle ne voyait pas, ne devinait pas, pas plus
qu’elle ne pouvait comprendre que je ne veuille plus
ni des pantalons usés de mon frère, ni des culottes à
fleurs du supermarché. Elle continuait aussi d’aller et
venir dans ma chambre comme si c’était la sienne ou
comme si elle ne connaissait pas l’usage des portes
fermées. Et c’était comme si mon corps ne m’appartenait pas, mais qu’il faisait partie des choses dont elle
avait à s’occuper, du linge à laver, à étendre et à
repasser, du sol à lessiver ou de la viande et des légumes à préparer. Peut-être qu’elle s’était tellement
habituée à le soigner qu’elle oubliait qu’il était à moi,
ce corps, ou peut-être qu’elle ne faisait plus la différence entre nous, depuis le temps que nous allions
ensemble en cure ou à l’hôpital, elle et moi, comme
si nous n’étions qu’une.

    

  
    
       

      IV

       

      Dès que nous étions en vacances, nous partions en
Sologne, dans la propriété de la famille de ma mère,
une vaste maison bourgeoise un peu délabrée avec
de grands communs de briques où nous pouvions
tenir jusqu’à vingt-cinq. Mon père ne venait pas. Il
n’aimait pas les longues allées sableuses sous les pins,
ni les bruyères et les fougères, ni les moustiques et
les étangs, ni la chasse que pratiquaient mes oncles
et mes cousins, et moins encore les récits qu’ils en
faisaient, les mêmes, ressassés, embellis et amplifiés
autour de ces tablées bruyantes pour lesquelles ma
mère et ses sœurs cuisinaient d’énormes pot-au-feu,
des ragoûts, des civets de lièvre ou de garenne, des
bourguignons de sanglier. Ma mère s’y sentait chez
elle, au milieu de sa fratrie, à la juste place parmi les
mêmes souvenirs de jeux, de peur et de famine pendant la guerre ou juste après, entre les murs noircis
par les flambées, les trophées de chasse empoussiérés,
dans l’odeur de bois brûlé et de vieux cuir. Mon frère
et moi nous disparaissions dans la masse des cousins,
répartis en chambrées de quatre ou cinq, par groupes
d’âge, les grands, ceux qui avaient déjà reçu leur premier fusil, à part des petits, dont nous faisions encore
partie, à qui il était permis seulement de battre la
forêt lors des grandes chasses d’automne auxquelles,
depuis notre émigration en Savoie, nous ne participions pas. Il n’y avait le téléphone qu’au village, quelques maisons de briques autour de l’église, une
grande rue avec un coiffeur, un boucher, un boulanger et un épicier qui faisait relais postal. On y allait
à vélo, à plusieurs, on revenait par la forêt et les
étangs, où les grands se baignaient l’été. Le soir, on
installait des cabanes dans les miradors, on nourrissait
de blé les canards qui seraient tirés à l’automne, on
guettait les hardes de chevreuils ou de biches venant
boire à la file. La famille nous assignait nos tâches.
Le matin, mon frère bûcheronnait avec ses oncles et
ses cousins. Ils tronçonnaient, chargeaient le bois
jusqu’au bûcher où ils le fendaient à la cognée. Ils
relevaient les pièges à ragondins sur les bords des
étangs et coupaient les roseaux et les saules qui peu
à peu en auraient envahi l’accès. La propriété demandait un entretien constant et personne n’aurait songé
à refuser sa part des tâches collectives. Comme mes
cousines, j’aidais les femmes de la maison pour la
lessive et la cuisine. L’été, j’allais étendre le linge dans
le pré au soleil, je le rapportais en piles, chaudes et
raides, qui se réhumidifieraient dans l’air frais de la
buanderie et prendraient durant l’hiver l’odeur aigre
des vieilles armoires. Je savais plumer et vider un
canard, dépouiller un garenne et désosser les morceaux avec un couteau court et tranchant. J’étais aussi
chargée des légumes, les tomates à peler et épépiner,
parce que mon grand-père avait l’estomac trop délicat
pour l’acidité de leur peau et que les graines lui agaçaient les dents, le chou blanc pour lequel j’avais le
droit d’utiliser l’énorme hachoir, et les pommes de
terre dont on épluchait des kilos chaque jour et qu’on
mangeait en gratins, en galettes ou en purée, toujours
assaisonnés des récits de soupes d’épluchures dont
les frères aînés de ma mère disaient s’être nourris
pendant la guerre. Au début de l’été, lorsque la
récolte était bonne, c’est-à-dire quand on avait pu les
cueillir avant que les nuées de sansonnets aient tout
pillé, on cuisait des marmites de groseilles, dont la
gelée accompagnerait si bien le gibier à Noël. Les
enfants tournaient alors dans la cuisine comme des
nuées de mouches. Après le déjeuner, les adultes
s’asseyaient en cercle à l’ombre des tilleuls. Nous
n’étions pas admis.

       

      Le soir avant le dîner, les enfants étaient lavés
ensemble dans une grande baignoire en fonte émaillée. Nous faisions brûler du bois dans la cuisinière
toute la journée, même les jours de canicule, pour
avoir de l’eau chaude pour le bain. Nous y trempions
en groupes, supervisés par un adulte. Mes cousins et
cousines ne parlaient pas de ma cicatrice, mais leur
silence m’isolait, car ils passaient le bain à comparer
les leurs, acquises glorieusement dans les jeux et travaux des bois. L’eau était grise dès que les premiers
pieds s’y étaient plongés, le fond se tapissait de grains
de sable et les paillettes de savon faisaient un liseré
noirâtre sur les bords. On partageait les gants de toilette et les serviettes qui finissaient trempées comme
des serpillières. On n’avait pas assez d’eau chaude
pour changer le bain, et pas le temps de traîner, car
une deuxième brassée d’enfants attendait d’être trempée dans l’eau saumâtre et frictionnée aux mêmes
gants savonneux.

      La chasse aux tiques avait lieu chaque soir pour
tout le monde après le bain. L’oncle Henri racontait
que de minuscules nymphes de tiques passées inaperçues pouvaient devenir grosses comme des glands en
une nuit, provoquant après quelques mois des rougeurs diffuses, s’élargissant en anneaux, qui attaquaient peu à peu les membres et paralysaient la face.
On y croyait à moitié, comme toutes les histoires de
chasseurs, mais pas un de nous ne se serait couché
sans avoir vérifié, sur sa peau, qu’aucune de ces diaboliques nymphes noires ne s’y trouve accrochée. Certaines années, les pansements m’avaient fait échapper
au bain collectif, mais pas à la recherche des tiques.
Allez Magda, écarte les bras et les jambes, que je
t’examine, disait l’oncle Henri. Tu crois que je ne sais
pas comment tu es faite ? Je suis médecin tu sais, j’en
ai vu d’autres. Et son regard qui m’auscultait la peau
jusqu’à l’intérieur des cuisses me semblait pénétrer
plus loin, mais je me laissais faire par un médecin de
plus, qui en avait vu d’autres et ne se gênait pas.

      Les adultes se relayaient pour le coucher comme
pour le bain. Certains soirs, il valait mieux ne pas
avoir de difficultés pour s’endormir, car l’oncle Henri
n’aimait pas les pleurs et déclarait que la fessée
endort. Ces menaces, qui réussissaient à me dissuader
d’appeler ma mère lorsque je voyais une araignée ou
un mille-pattes courir sur le mur, entretenaient aussi
des cauchemars qui resurgissaient toujours là-bas.

       

      Mon père restait seul en Savoie. On ne savait pas
ce qu’il faisait de son temps, mais le piano, l’orgue,
les promenades dans la montagne à la recherche des
fleurs devaient l’occuper assez pour qu’il n’ait pas de
regrets de ne pas nous voir durant un mois. Quelquefois, il partait une semaine en Normandie chez une
de ses sœurs. On ne l’y rejoignait pas. Ma mère répétait qu’elle n’aimait pas les terres grasses et humides,
les prairies, les pommiers, les haies bocagères ni les
grandes plages de Normandie. Elle se plaignait aussi
d’y attraper des rhumatismes, mais c’était surtout
qu’elle n’aimait pas se retrouver hors de sa tribu, chez
des gens qui parlaient bas et peu, et qui n’avaient
aucune histoire à raconter. Mon père lui-même ne
semblait avoir que de rares souvenirs de son enfance
normande, à part quelques adages qu’il récitait d’un
air pensif, quand mon frère et moi faisions du bruit
à table.

       

      Au mois d’août, nous partions camper, juste nous
quatre. Toujours vers le sud, quelquefois en Ardèche
ou dans les Causses, le plus souvent en Espagne où il
était possible de faire du camping sauvage sur les
plateaux de l’intérieur des terres. On y trouvait, sinon
des rivières, du moins des lacs de barrage à demi à
sec où il était possible de se baigner. Nous plantions
la tente dans des forêts de chênes verts, près de
champs d’oliviers ou de coton, sur des terres rouges
et caillouteuses, délimitées par des murets de pierres.
Tout y était réduit au minimum, l’eau pour boire et
se laver, les ustensiles de cuisine et les vêtements pour
se changer. Nous n’y rencontrions presque personne
et peu à peu il me semblait que nous perdions aussi
entre nous l’usage de parler. Nous aurions pu rester
là indéfiniment, communiquant nos besoins par gestes
et grognements, manifestant notre satisfaction par des
sourires et des soupirs, comme ce berger et son chien
avec lesquels nous avions eu plusieurs conversations
muettes, au moment où il menait son troupeau boire
aux restes boueux d’un lac asséché. Ma mère aimait
les grandes étendues désertiques, elle nous parlait du
Sahara où elle avait été emmenée jeune fille par sa
tante Délie, qui avait été institutrice chez les sœurs
blanches en Algérie avant la décolonisation. C’était le
contraire de la Sologne et de la Normandie, le
contraire aussi de la Savoie où l’on s’était installés
presque par hasard, parce qu’elle avait cru que l’air
pur était ce qui nous manquait, et dont elle voulait
repartir. Nous la suivions, en Espagne comme en
Sologne, comme en Savoie, comme nous fîmes
lorsqu’elle décida qu’il était temps de rentrer à Paris.

       

      Ma mère nous l’annonçait depuis plusieurs années
comme une délivrance. Nous allions quitter ce pays
glacial où il pleuvait et neigeait la moitié de l’année,
ce pays de montagne où la moindre promenade vous
essoufflait et où il était impossible de faire du vélo,
ce pays d’arriérés où seul le ski était un sujet de
conversation. Elle nous disait que nous aurions un bel
appartement dans le grand immeuble haussmannien,
pour ainsi dire familial, qui appartenait aux sœurs de
ma grand-mère et où habitaient la plupart de nos
oncles et tantes, cousins et cousines. Là se reformerait
sans doute ce grand organisme dont les circuits vitaux
passaient par nous et nous comprenaient. Mon frère
et moi trouverions des camarades à notre mesure, des
professeurs qui nous révéleraient nos propres talents,
honteusement bafoués dans la ville de province où
nous avions végété trop longtemps. Nos cousins – qui
nous réclamaient sans cesse – nous feraient découvrir
Paris et tous ses secrets. Bien sûr, mon père allait
devoir renoncer à ses errances dans la montagne. Il
rangerait ses flores, son herbier, sa loupe binoculaire
et son appareil photo. Mais il retrouverait tout de
suite une chorale, des professeurs de chant à accompagner et plusieurs églises se disputeraient ses services
pour accompagner à l’orgue les célébrations. Quant
à elle, elle retrouverait le quartier où elle avait grandi,
la proximité de ses frères et sœurs et tous ses souvenirs
d’enfance. Enfin, tout serait facile.

       

      Les quatre bâtiments de notre immeuble encadraient une cour plantée d’un marronnier. À chaque
étage ou presque, c’était la famille. On se voyait d’une
fenêtre à l’autre, on pouvait aussi s’entendre, à travers
les portes palières ou les cloisons. C’était comme si
on découvrait ce qu’il y avait derrière les panneaux
peints des vacances en Sologne, et rien de ce que nous
vivions n’échappait à la comparaison. Chez le cousin
Norbert, on dîne à sept heures, on se douche le matin.
Les enfants d’Edmond ne se sèchent jamais les cheveux après le bain, pas étonnant qu’ils soient toujours
malades. La tante Simone fait ses courses chez Tati.
L’oncle Henri fume dans son lit, un jour il y mettra
le feu. Les fils de Mathilde partent en retard pour
l’école. La fille de Salomé passe sa soirée au téléphone.
Chez Jacqueline, ils mangent encore des pâtes, hier
c’était du riz. Pourtant elle aurait le temps d’aller
acheter des légumes frais au marché du mardi, elle ne
travaille plus qu’à mi-temps. On nous observait à la
loupe nous aussi, et quelquefois il arrivait qu’une de
mes tantes dans l’escalier me dise ton frère regarde
trop la télé, ou bien, vous devriez manger du poisson
plus souvent.

      La tante Charlotte habitait sur notre palier. On
disait qu’elle ne voyait presque plus, mais elle savait
tout sur tout le monde. Quand je la croisais dans
l’escalier, elle me disait bonjour Aurore, vous avez
déjà des clémentines, c’est un peu tôt pour la saison.
Je me demandais si elle croyait que c’était moi, la
morte, et si elle avait oublié que c’était dans son
appartement que j’avais été brûlée. Je ne répondais
rien et je ne suis jamais entrée chez elle, mais chaque
fois que je passais devant sa porte, je pensais à ce qui
y était arrivé, et je me demandais si ma mère se le
rappelait, comme moi, lorsqu’elle prenait l’escalier.
Mais ça faisait partie des choses dont on ne pouvait
pas parler. C’était une chance folle d’habiter là, dans
cet immeuble en pierre de taille en plein Paris, et la
tante Charlotte était propriétaire de notre appartement. Si elle nous avait demandé un loyer au prix du
marché, nous n’aurions pas pu rester dans ce quartier
où il nous fallait au plus vite nous intégrer.

       

      Nous ne sommes pas au niveau, nous n’avons pas
les codes, nous n’avons pas les habits, pas les manières, pas le langage qu’il faut. Nous n’avons plus de
copains, plus de repères. Nos cousins et cousines ont
leurs amis et leurs réseaux, nous ne les intéressons
pas. Nous n’avons plus que nous, et cela ne nous
convient pas. Mon frère a redoublé. Quand j’entre au
collège, nous sommes dans la même classe. Il m’en
veut, comme si c’était ma faute. On n’a pas les mêmes
goûts, pas les mêmes activités, on ne va pas au collège
par le même trajet. Rien ne nous lie qu’un nom de
famille si banal que l’on peut croire à une homonymie.
Dans la cour du collège, je ne le reconnais plus de
loin, ce grand type mal attifé. Pourtant, lorsque
j’entends sa voix, je tressaille, et je le sens qui observe,
lui aussi, cette fille qui ne ressemble plus à sa sœur.
Personne n’a l’idée de nous associer, et si l’on nous
demande, on se dénie. Non, rien à voir avec lui, rien
à voir avec elle. Nous nous ignorons ostensiblement,
nous nous tournons le dos, et nous nous tenons ainsi,
arc-boutés l’un contre l’autre, sans savoir que c’est ce
qui nous donne notre équilibre.

      À la maison, de temps en temps, un court instant,
on est ensemble. Le plus souvent, c’est lui qui entre
dans ma chambre. Il vient se coucher sur mon lit. Si
je suis occupée, je ne m’interromps pas, quand sa
simple présence me dérange, je lui crie pars. Quelquefois, il dit mon nom, on dirait qu’il le lance en
l’air, et il est brusquement secoué d’un énorme fou
rire, puis il repart, d’un bond, sans que je l’aie rejoint,
sans que j’aie répondu. Quelquefois il sort de sa poche
des bonbons, comme ceux que nous achetions à la
boulangerie avec nos premières pièces d’argent de
poche, quand nous avions six et sept ans. C’était toujours lui qui proposait, Magda, on va s’acheter des
bonbons, et c’était lui qui calculait ce que, pour les
quarante ou cinquante centimes que nous avions en
commun, nous pouvions obtenir. Il mangeait tout de
suite sa part, je gardais la mienne que nous finissions
par nous redistribuer, de sorte que lorsqu’il me donnait un bonbon, c’était un peu comme une réserve
qu’il me confiait pour plus tard. Maintenant, lorsqu’il
se rue dans ma chambre et me lance un bonbon, je
le garde aussi pour plus tard, quand il reviendra se
vautrer sur mon lit. La plupart du temps, nous
n’échangeons pas un mot. Quelquefois j’aimerais qu’il
reste plus longtemps, quelquefois aussi j’aimerais le
rejoindre sur le lit, partager son fou rire et chahuter
avec lui, mais je ne sais plus comment faire, et les
bonbons que nous nous lançons sont tout ce qui nous
reste en commun.

      Tout enfants, nous avions inventé une langue à nous.
Je ne sais plus très bien à quoi ressemblait ce que nous
disions, mais nous étions tous les deux persuadés de
communiquer. Car même si ces mots gutturaux que
nous savions inventés ne pouvaient rien vouloir dire,
nous imaginions qu’il y avait une langue dans laquelle
ils existaient et que cette langue, sans la connaître, sans
la comprendre, nous pouvions la parler. Nous n’utilisions cette langue qu’au-dehors, pas seulement à l’extérieur de la maison, mais en plein air, au milieu de la
foule, et presque toujours en criant et en gesticulant.
Les gens se retournaient, il nous semblait que c’étaient
eux, par leur perplexité, qui faisaient exister notre langue, qui faisaient qu’elle était à nous, puisqu’ils ne la
comprenaient pas. Les bonbons me rappellent cette
langue inventée que nous vociférions en pleine rue. Je
ne sais pas ce qu’il me dit, mais je sais que nous communiquons, quelque chose passe de lui à moi, que nous
partageons, qui nous réunit et nous sépare, quelque
chose qu’il me dit, et dont nous ne pouvons pas parler.

       

      Le reste du temps, je sens surtout son hostilité,
comme d’un ancien allié qui aurait pris un parti différent et serait devenu non pas seulement un étranger,
mais un ennemi. Un mois par an, de décembre à
janvier, nous avons le même âge. Je viens de passer
une année, mon frère doit attendre son anniversaire
au début de l’année suivante pour reprendre son
avance. Il n’a jamais aimé cette période où je l’ai rattrapé, mais depuis que nous sommes dans la même
classe, il se sent encore plus humilié, d’autant que, de
nous deux, malgré sa grande taille, on croit souvent
que c’est moi l’aînée. Quand il me voit me maquiller,
il fronce les sourcils, il me bouscule pour me faire
dévier, ça le fait rire quand j’ai du rouge à lèvres ou
du rimmel qui a débordé. Quelquefois il grommèle,
t’as l’air d’une pute. Je le traite d’attardé. Ma mère
me dévisage. Elle ne dit rien, elle ne se permet pas de
prononcer tout haut le genre de mots qu’emploie mon
frère, mais elle ne le reprend pas. Elle aussi, on dirait
que tout l’irrite, mon maquillage, mes cheveux dans
les yeux, les vêtements que je choisis seule et qu’elle
trouve trop sombres, mes pulls trop grands, mes jupes
trop courtes, tout cela pas correct, pas adapté. Ça
l’exaspère que je ne la laisse plus acheter pour moi ce
que je vais porter. Quand je m’apprête à sortir, je sens
son regard sur moi, de haut en bas, pas besoin de
l’entendre pour savoir ce qu’elle dirait si elle osait
parler. De même, mes oncles et tantes m’expliquent,
quand je les croise dans l’escalier, que le noir ne sied
pas aux jeunes filles, que ces grosses chaussures de
curé ne sont pas assorties avec la jupe – trop courte –
que je n’aurais pas non plus dû porter avec une veste
d’homme, et que les cheveux en broussailles et les
mèches devant les yeux n’embellissent personne. Je
m’échappe, glissant comme une ombre, les yeux baissés, m’efforçant au silence et à l’invisibilité.

       

      Dans la rue aussi quelque chose a changé. La première fois que j’entends siffler, je ne comprends pas
que c’est à moi qu’on s’adresse, que c’est moi qu’on
veut faire se retourner. Cela devrait me faire plaisir,
cela devrait me rassurer. On dirait que Paris est plein
d’hommes pour qui les cicatrices ne comptent pas.
Car ces hommes qui m’appellent, c’est mon corps qui
les attire et les séduit. Ils ne me connaissent pas
encore, ils ne peuvent s’adresser qu’à lui. Ça y est
donc enfin, j’ai grandi. Il suffisait d’attendre et d’un
peu de rouge à lèvres pour qu’ils fassent attention à
moi. Mais ce n’est pas du tout ce que j’imaginais.
Leurs regards me fouillent et lorsqu’ils m’interpellent,
je me sens de nouveau découpée, mes cent livres de
chair soupesées, évaluées, c’est encore de mon corps
dont je suis dépossédée. Je me demande s’ils n’ont
pas vu la cicatrice ou si ça ne compte pas pour ce
qu’ils veulent faire de moi. D’ailleurs, ce n’est pas moi
qu’ils sifflent, c’est une tête de bétail, jeune femelle,
n’importe laquelle, pourvu qu’elle passe à leur portée.

      Dès qu’on est dehors, il n’y a pas moyen d’y échapper. Ils sont là, partout, dès le matin sur les chantiers,
avec leurs casques et leurs gros souliers, et le soir, on
les retrouve, d’autres ou les mêmes, mieux habillés ou
plus mal rasés, debout devant les entrées du métro,
adossés aux grilles des jardins, attablés aux terrasses
des cafés. Du moment qu’on est une fille, on doit s’y
habituer, être appelée, être sifflée, être insultée, être
suivie, être frôlée. Ils sont jeunes, ils sont vieux,
grands, gros et petits, sales, laids ou beaux, la peau
claire ou foncée, les cheveux longs ou le crâne
dénudé. Ils ne savent dire que quelques mots, salut,
t’es belle, tu viens, tu suces, tu veux baiser, j’ai envie
de te tringler. C’était ça que j’attendais si impatiemment, c’était cette langue sordide qui me gicle dessus
et que je n’arrive pas à laver, même au savon, même
à l’eau chaude. À l’âge où je pensais être libérée de
la peur des quolibets, j’apprends à marcher tête baissée. Ne pas s’arrêter, ne pas ralentir, aller tout droit,
le corps en morceaux, dépecé par leurs regards, écorché par ces mots qui se vrillent en moi, avancer vite,
sans répondre, sans sourire, sans regarder, faire la
sourde et continuer comme si de rien n’était, comme
si c’était normal cette ordure sous mes pieds.

      Quelquefois, pourtant, la curiosité est plus forte
que moi. Je ralentis, je me retourne, je réponds. Quelquefois, ces hommes ne sont pas agressifs. Quelquefois, ils me font rire. Quelquefois, ils me plaisent eux
aussi. Et je me demande comment ce serait de m’arrêter, de me laisser embrasser, d’être tenue dans leurs
bras, et ce qui se passerait si leurs mains découvraient
ma cicatrice. Je me laisse aborder, ils m’accompagnent
sur quelques mètres, ils veulent qu’on s’arrête dans
un café, je refuse, je dis toujours que je suis pressée,
mon frère m’attend, je suis en chemin pour le retrouver. La plupart du temps, cela les refroidit, cette idée
d’un autre homme qui pourrait venir me chercher.
Avant de me laisser partir, ils veulent mon nom, mon
téléphone. Je réponds Aurore. Je donne notre ancien
numéro. Malgré cela ensuite j’attends qu’ils appellent.
J’aimerais bien découvrir qu’un homme a cherché à
me retrouver.

       

      Un samedi, il y a une soirée dans un lycée du quartier. J’y vais avec une camarade. Un jeune homme
m’invite à danser, il a les cheveux frisés. La musique
est si forte que je n’entends pas son prénom. Il sent
l’alcool et la transpiration. Il promène ses mains sur
mon corps. Je tourne la tête la première fois qu’il
cherche à m’embrasser. La deuxième fois, je laisse ma
bouche fermée contre la sienne, je sens ses mains
passer sur mes seins, sur mes hanches, les frottements de son ventre contre le mien et son sexe durci
à travers le drap de son pantalon. À la fin de la danse,
j’entends qu’il me dit merci. Je me demande si c’est
une politesse obligée du danseur à sa cavalière, ou si
c’est pour ce que je l’ai laissé me faire sans réagir. Je
ne sais pas s’il a vu ma cicatrice dépasser de mon col,
ni si ses mains l’ont sentie à travers mon T-shirt. Il
n’a rien paru remarquer, il n’a rien demandé, mais il
n’a pas cherché à me retenir, et n’a rien dit d’autre
que ce merci dont je ne sais pas quoi penser. Mais
comment saurai-je alors si vraiment ça ne compte
plus, quand on est grand ? Je n’ose pas demander à
mon cousin Jean-Baptiste, mais j’aimerais qu’on
m’explique comment on fait, concrètement, pour
savoir à quel moment ça cesse d’être important.

    

  
    
       

      V

       

      Dans notre nouvel appartement, ma chambre n’est
pas loin de la porte d’entrée. Ma fenêtre donne sur
la rue, j’échappe ainsi à la surveillance des cent yeux
de la famille. Une fois que mes parents et mon frère
sont couchés, je pourrais même sortir sans me faire
remarquer. Tard un soir, je descends l’escalier dans
le noir, pour ne pas pouvoir être détectée des fenêtres
voisines. Je marche seule dans la rue. Je parcours des
rues dont les trottoirs sont brillamment éclairés, il y
a des cafés et des bars animés. Le soir, les hommes
sont plus entreprenants. On me parle, on me frôle,
on me touche, on me suit. Je me laisse inviter dans
un café par un petit homme rond et blond, aux cheveux légers et rares comme ceux des bébés. Il n’a pas
l’air dangereux. Il a l’air triste. Il me parle de la fiancée
qui vient de le quitter. Il a au moins vingt-cinq ans
de plus que moi. À ses questions, je réponds que je
m’appelle Aurore. Je n’ai plus de parents. Je vis seule.
J’ai vingt ans. Je suis une âme en peine. Mon ami
vient de se tuer. Nous allions nous marier. Je suis
chanteuse à l’opéra. Je vais bientôt partir en tournée.
C’est drôle, tout ce que je peux inventer, j’y crois
presque à ces vies racontées. Le petit homme essaie
de m’expliquer que pour moi la vie vient seulement
de commencer, il ne faut pas me laisser aller, d’ailleurs, à cette heure, il vaudrait mieux que je sois couchée, et ce n’est pas bon non plus de fumer, surtout
si je suis chanteuse, je risque d’avoir la voix enrouée.
Il propose de me raccompagner. Je ne l’écoute pas.
Depuis qu’on est assis, j’ai remarqué, à la table d’à
côté, un garçon aux yeux noirs qui me plaît. Il me
voit le dévisager, il me sourit. Je me lève pour changer
de table.

      Bientôt nous sortons tous les deux, ou plutôt ils
sortent, Aurore et lui. Je les regarde. Ils se tiennent
par la main. Ils n’ont pas beaucoup parlé, mais très
vite, il l’a embrassée. J’ai senti sa barbe rêche et le goût
du tabac sur ses lèvres. Ils marchent une partie de la
nuit ensemble, quand ils passent devant un porche,
ils s’arrêtent pour se presser l’un contre l’autre, bouches mêlées. Ils finissent par trouver une entrée
d’immeuble ouverte. Il lui fait fumer de l’herbe et je
les entends rire ensemble. Sur un palier, il se couche
sur elle, tout habillé. Tant qu’il la touche à travers ses
vêtements, je le laisse faire, ses caresses me bouleversent sans m’inquiéter. Il passe ses mains sous son manteau, sous son pull, il les fait glisser sur sa peau. Quand
elles remontent trop haut, j’ai peur qu’elles s’approchent de l’endroit brûlé, j’ai peur qu’elles ne soient
comme électrisées, j’ai peur soudain qu’il la rejette.
J’appelle, Aurore, ma sœur, lève-toi. Il faut qu’elle s’en
aille avant. Je me dégage, je dis, je dois rentrer. Il
grogne et se presse sur moi un peu plus fort. Puis d’un
coup, il se redresse. Il m’aide à me relever et me souffle
dans l’oreille, tu m’as fait jouir. Je suis debout et il me
raccompagne sans discuter. Au moment de nous quitter, j’ai envie de lui demander s’il a vu, s’il a deviné
quelque chose, mais le jour va bientôt se lever, et je
sens qu’il est maintenant pressé de rentrer.

       

      À lui, c’est le bon numéro de téléphone que j’ai
donné, avec la consigne de raccrocher tant que ce
n’est pas moi qui réponds. Les jours suivants, j’attends
son appel. J’aimerais le revoir, j’aimerais lui dire tout,
j’aimerais qu’il me touche partout. Je suis prête à le
retrouver n’importe où. Nous passerons une autre
nuit ensemble, toute la nuit, dans un lit, et je ne l’arrêterai pas. J’imagine qu’il me faudra me mettre nue. Je
lui dirai de ne pas allumer la lumière. Ce serait trop
comme à l’hôpital ou chez le kiné, je ne veux pas qu’il
me détaille. Mais dans le noir, je crois que je n’aurai
pas peur, dans le noir, au contraire, j’espère qu’il me
touchera, qu’il m’embrassera, qu’il me prendra. Après
peut-être, le lendemain, je lui dirai, regarde-moi
quand je suis nue, regarde-moi tout entière. Et je
n’aurai pas peur de son regard sur moi. Ce qui se
passera encore plus tard, je l’imagine aussi, les rendez-vous donnés, les mensonges pour se retrouver, les
ruses pour ne pas se faire remarquer par le portier de
l’hôtel qui pourrait deviner que je n’ai pas l’âge autorisé. Je pourrais finir par être enceinte, mais ça ne
m’arrête pas, au contraire, plus j’y pense, plus j’en ai
envie comme d’une chose évidente et attendue.

      En fait, voilà déjà des années que j’attends un
enfant, le bébé qu’on allait faire, mon frère et moi,
pour notre mère. Je sais bien qu’elle n’en voudrait
pas, je suis même sûre qu’elle voudrait me faire avorter. C’est ce qui est arrivé l’année dernière à ma cousine Julia. On en parle à mi-voix dans la famille, tout
l’immeuble en vibre encore d’indignation, vous vous
rendez compte, même pas majeure, quelle honte pour
ses parents. Mais où pouvaient-ils bien se retrouver,
elle découchait peut-être, elle devait dire qu’elle allait
chez une de ses copines aussi délurée qu’elle. À cet
âge, elles sont menteuses, les filles, on n’imagine pas.
Moi, je me dis que si j’étais enceinte, pour une fois,
je ne me laisserais pas faire. Je le garderais cet enfant,
si je l’avais là, dans le ventre, l’enfant d’Aurore et du
premier homme qui m’aurait touchée, la preuve que
c’est possible, la preuve qu’un jour la cicatrice a cessé
de compter.

      Bien sûr, si j’étais enceinte, si j’avais un bébé, cela
ferait scandale, fille-mère à quatorze ans, c’est encore
pire qu’un avortement. Tout le monde oublierait la
cicatrice, moi aussi peut-être, ça ferait du changement. Mais je me demandais comment réagirait ma
mère, est-ce qu’elle ferait comme la tante Charlotte ?
On racontait dans la famille qu’elle avait jeté dehors
une de ses filles qui avait mal tourné, en disant ça lui
apprendra la vie de manger de la vache enragée.
C’était des années avant ma naissance, mais chaque
fois qu’on parlait de la tante Charlotte, c’étaient toujours ces mots qui revenaient, comme si tout cela était
logique, cette fille perdue, condamnée à se nourrir de
vache enragée, et j’imaginais, parce que ma mère
disait qu’après la guerre elle en avait mangé, que
c’était de la tétine, dure et caoutchouteuse, qu’il lui
avait fallu mastiquer pour ne pas mourir de faim
quand sa mère l’avait chassée.

       

      Le temps passe, le téléphone ne sonne jamais pour
moi. Je me demande si j’ai rêvé. Je me réveille parfois
au milieu de la nuit, la peau moite. J’ai chaud, je sens
le picotement de sa barbe déjà drue contre mes joues,
contre ma bouche ses baisers donnés à tâtons et le
poids de son corps pressé contre moi dans le noir à
m’étouffer. Pour le retrouver, je n’ai qu’un prénom,
il est peut-être aussi faux que le mien. Un soir, je me
dis qu’il a peut-être aussi perdu mon numéro de téléphone, griffonné sur un ticket de métro. Il me cherche
alors, lui aussi, peut-être en ce moment même. Je
décide d’aller à sa rencontre. Je sors à la même heure,
je vais dans le même café. Il n’est pas là. Je traîne
longtemps dehors, sans me faire aborder. Personne
ne veut de moi. Je me reproche de ne pas avoir cédé
vraiment, lorsque nous étions allongés ensemble, sur
ce palier glacé, c’est pour cela sans doute qu’il ne m’a
pas rappelée. Une fille qui ne veut pas, à quoi bon la
fréquenter. Comme toujours c’est ma faute, je n’ai
personne que moi à blâmer. J’ai froid dehors, je n’ai
pas envie d’entrer dans les bars enfumés, je rentre en
traînant les pieds. Il n’est pas si tard et je n’ai rien
d’autre à faire qu’aller me coucher. Quand j’ouvre la
porte, l’entrée est allumée. Mon frère est là. Il me
dévisage sans bouger. Je claque la porte de ma chambre, puis j’attends, assise sur mon lit, maquillée et
habillée. Je suis sûre qu’il va appeler ma mère et cela
m’est égal. Mais la lumière s’éteint, il est parti se coucher. Le lendemain, au petit déjeuner, je suis sûre
qu’il va parler. Ma mère me demande ce que j’ai, mon
frère me dévisage. Je dis que je n’ai rien, mon frère
se lève et s’en va sans paraître concerné.

       

      Je ne sors plus la nuit, mais au collège, je regarde
fixement les amis de mon frère. Je sais que cela le fait
enrager. Ils ne m’intéressent pas vraiment, ils sont
trop jeunes, ils ne comprendraient pas si j’essayais de
leur expliquer tout ce que je sens, tout ce que j’attends. Nous sommes à dix millions d’années-lumière.
Il y en a un pourtant que j’ai suivi deux ou trois fois
de loin en sortant du collège. Mon frère le couve
comme s’il avait peur que je le lui vole. C’est peut-être
ce qui m’attire, la sorte de jalousie inquiète dont il
entoure ce garçon. Je me souviens qu’il était comme
ça avec moi autrefois, dans la cour de l’école, quand
des plus grands s’approchaient et faisaient mine de
me bousculer. Il s’avançait et je savais qu’il me protégerait. Je me demande ce qu’il cache, quel secret,
mais je ne peux rien découvrir. D’ailleurs je suis sûre
qu’ils ne partagent presque rien. Leurs secrets, je les
connais, ce sont les mêmes que ceux qui me font
croire, par instants, que j’ai des amies. Des cigarettes
fumées dans les rues autour du collège, un joint qu’on
se passe en toussant et en forçant des rires, des discussions qu’on trouve osées, parce qu’on s’y vante
d’avoir déjà embrassé tel garçon de la classe ou tel
autre, du lycée d’à côté, qui est même quelquefois
venu attendre à la sortie du collège, et qu’on a snobé.
Je les écoute sans mot dire, et je suis sûre qu’elles me
croient très impressionnée.

      Je ne raconte pas mon aventure d’une nuit, il y a
des choses dont on ne se vante pas, surtout à des
amies. Elles me prendraient pour une de ces mythomanes dont tout le monde se moque. Elles savent bien
qu’on invente quand rien ne nous est arrivé et surtout
quand on est persuadé que rien, jamais, ne pourra
arriver. Je préfère prétendre ne pas être intéressée.
Peu importe ce qu’elles pensent, du moment que je
peux cacher ce qui m’inquiète, la peur d’avoir laissé
passer la seule chance qui m’était donnée, la peur de
ne plus vivre déjà qu’au passé.

       

      À ces filles qui se disent mes amies, je ne confie
rien de ce qui m’importe. C’est une habitude prise
depuis longtemps. Je n’ai jamais pu parler de la cicatrice sans susciter tout à la fois des haut-le-cœur, sincères ou joués, et des manifestations de pitié. Je ne
serai la pauvre de personne. Elles ne comprendraient
pas si je leur disais que le pire de tout ce qui m’est
jamais arrivé, c’est leur pitié qui m’abaisse et me ravale
à une chose informe et sans volonté, une sorte de larve
débusquée qui se tortille en agonisant, nue, hors de
son nid, une larve répugnante, mais désarmée, qu’on
écrase pour l’achever. Quand elles s’oublient devant
moi, elles disent qu’avec un garçon qui aurait ça, elles
ne pourraient jamais aller. Est-ce que je ne pourrais
rencontrer personne d’autre qu’un garçon mutilé, un
éclopé, un brûlé comme moi, qu’aucune d’elles ne
voudrait toucher ? Au moins on pourrait se comprendre, au moins on pourrait se parler. Mais moi non
plus je n’en voulais pas d’un comme moi, d’un amoché que les autres ont dédaigné. J’aurais préféré
encore me partager, comme à l’hôpital, la dernière
fois que j’avais été opérée.

       

      Un interne m’avait surveillée dans la salle de réveil.
Il m’avait parlé comme si on se connaissait, ou plutôt
comme on discute en faisant connaissance, en cherchant des goûts qu’on aurait en commun. Il n’avait
pas eu l’air de se rendre compte que je ne répondais
pas. Il me parlait d’un groupe de musique et du
concert où il avait vu des gens s’évanouir contre la
scène, tomber et remonter, ventre en l’air, portés par
les bras de la foule, jusqu’aux vigiles debout sur des
barrières qui les arrosaient d’eau pour les ranimer.
Je flottais dans la houle, je roulais dans sa voix, moi
aussi poisson mort, ventre en l’air, mais j’aurais voulu
voir l’expression de son visage, derrière son masque
de papier. Je me promettais de retenir son nom, pour
le retrouver quand je serais sortie, j’aurais voulu aller
à un concert avec lui et je me disais, c’est possible,
puisqu’il me parle comme à une personne, c’est que
je l’intéresse, c’est moi qu’il voit, dans ce paquet mou
de compresses à qui il faut parler pour l’obliger à
s’éveiller. Ensuite, deux infirmiers m’avaient ramenée
à ma chambre. Ils poussaient le chariot et le lâchaient
en le laissant continuer sur son erre, comme si
dedans il n’y avait qu’une poupée de chiffons. En
me soulevant pour me porter du chariot sur le lit,
ils avaient laissé glisser le drap qui couvrait mon
corps nu. Ils s’étaient arrêtés, commentant ce qu’ils
voyaient, les seins, les hanches, la taille, les poils qui
depuis peu poussaient sur mon pubis. Ils prenaient
leur temps, sans se demander si j’avais froid, sans
penser même que je pouvais entendre leurs rires et
deviner le sens des termes obscènes qu’ils employaient.

      Avant de me rendormir, j’avais eu le temps de penser que si je ne me réveillais pas complètement de
l’anesthésie, ils pourraient me partager. Les infirmiers
auraient le corps bandé, l’interne aurait pris l’âme
endormie. Ils feraient ce qu’ils voudraient, chacun
avec sa part. Je n’aurais rien à craindre puisqu’ils
savaient déjà ce que j’avais et qu’ils me voulaient
quand même, sans rien me demander, sans rien attendre même en retour. Je me laisserais faire sans bouger,
les yeux ouverts, abandonnant aussi ceux qui me touchent en leur abandonnant ce corps qui n’est plus
moi.

      Mais ce n’était pas cela que je voulais, et c’était
encore tricher. Mieux valait rester seule. D’ailleurs, je
ne voulais plus d’enfant. Et quel enfant voudrait de
moi ? Ma peau brûlée lui ferait peur, elle le ferait
pleurer, il ne voudrait pas me laisser le toucher. Puis,
quand il aurait grandi, elle lui ferait honte, il me dirait,
maman, tu veux bien te couvrir, je ne veux pas voir
ta cicatrice, je ne veux pas qu’on la voie, je ne veux
pas qu’on sache que tu l’as, je ne veux pas qu’on se
moque de moi à cause de toi. Mieux valait finir vieille
fille comme la tante Délie, juste un peu piquée. On
l’entend toujours qui chante My Funny Valentine dans
l’escalier. Et personne à cause d’elle n’a mangé de la
vache enragée.

       

      Quand j’entre au lycée, je crois que je suis blindée.
Personne ne peut m’aimer, personne ne m’aimera
jamais, il est inutile de chercher, et d’une certaine
manière je me sens libérée. C’est plus facile d’avoir
renoncé, tout semble clair, mon destin tracé, je serai
la fille seule, personne ne pourra m’approcher. Je
m’habille en noir, car j’ai le deuil de mes rêves à
porter. Et je mets des vêtements d’hommes puisque
c’est à eux que j’ai renoncé. Mon frère va dans un
autre lycée, nous ne sommes plus ensemble en classe,
et chacun part le matin de son côté. Je ne connais
aucun de ses nouveaux amis. Dans mon lycée, je ne
parle jamais de lui. Nous n’existons plus du tout l’un
pour l’autre. Tout d’un coup, tout me semble plus
léger. Je ne parle plus de ma brûlure, d’autant que
pour quelque temps, je ne vais pas devoir être réopérée. Il y aura bientôt le bac à préparer et on ne peut
continuer à me faire manquer la fin de chaque année.
Ma mère me dit, on verra quand ta croissance sera
terminée, il faudra sans doute encore s’en occuper.
Elle m’en parle comme d’une dernière reprise sur un
vêtement à ajuster.

       

      Cette année-là, une réforme scolaire devait être
votée. Pendant un mois, partout, les lycées étaient
occupés. C’est comme une fête où l’on est tous mélangés. On sèche les cours, on fait la grève, on peint des
banderoles, on discute sans fin dans des assemblées.
Dans toutes les réunions, dans tous les comités, dans
tous les piquets de grève, je retrouve un garçon du
lycée. Il parle à tout le monde, il fait signer des pétitions, il distribue des tracts, je ne sais pas s’il m’a
remarquée, mais moi je sais tout de suite que je ne
veux plus le quitter. J’aime ses yeux et ses cheveux
noirs, longs et bouclés, j’aime son sourire et l’air qu’il
prend pour plaisanter. J’aime ses bretelles rouges, ses
pantalons serrés et sa manière de fumer la pipe, assis
en tailleur tout en haut d’un tas de chaises empilées.
Je sais qu’il s’appelle Markus. Bientôt, je sens que lui
aussi me recherche, il me fait signe quand il me voit
arriver, et quand sont distribuées les tâches pour la
journée, il manœuvre pour qu’on ne soit pas séparés.
Quand je pars pour le lycée, je sais que je vais le
retrouver. Tout le reste m’est égal. Je voudrais que la
grève dure toute l’année.

      Le jour d’une grande manifestation, je m’étais
arrangée pour me trouver à ses côtés, je m’accrochais
à son bras, nous marchions côte à côte. Je ne savais
pas ce que faisait mon frère. Je le croyais indifférent
à toute cette agitation qui m’occupait. Le matin, nous
étions partis chacun vers notre lycée, promettant à
notre mère de ne pas défiler. Je ne veux pas que vous
vous en mêliez, avait-elle insisté, je vous l’interdis,
c’est trop dangereux. Nous nous étions retrouvés sans
le vouloir, bravant tous deux l’interdiction, portant
banderoles, entonnant des slogans avec la foule, au
coude à coude. J’avais pris son bras et, pendant quelques dizaines de mètres, j’avais marché en les tenant
tous deux, Marc et Markus, serrés de chaque côté de
moi, comme deux gardes du corps, sans qu’ils se
connaissent, sans qu’ils se soupçonnent d’être ce que
chacun était pour moi. Ils ne s’étaient pas parlé, ils
ne s’étaient peut-être même pas vus, mais un court
instant ils avaient été ensemble, tous les deux avec
moi, formant rempart, me protégeant contre tous les
dangers.

      Quand l’ordre de dispersion avait été donné, nous
nous étions mis à courir. C’était un grand jeu de poursuite qui commençait, avec les canons à eau et les
lacrymogènes. Mon frère était parti en avant, bondissant dans la fumée, le foulard sur le nez, exultant et
exalté. Il courait à la bagarre en riant. J’avais hésité
un instant à le suivre, mais Markus m’avait attrapé la
main. Il m’entraînait de l’autre côté. Nous nous étions
abrités avec d’autres camarades du lycée, soudain fatigués et affamés. Et puis j’étais rentrée. Mon frère était
arrivé après moi, le blouson déchiré, les cheveux et
les vêtements trempés, les joues rouges et le sourire
radieux.

      Pour une fois c’était contre nous deux que ma mère
s’était emportée. Nous lui avions désobéi, et même si
c’était sans nous consulter, c’était ensemble. Et cette
unité qui semblait décupler son irritation en était renforcée. Nous pouvions croire, en l’écoutant, que nous
n’avions jamais perdu notre complicité. Ce soir-là,
mon frère était entré dans ma chambre alors que j’étais
déjà couchée. Il s’était assis sur mon lit, tout près de
moi. Du doigt, il avait suivi lentement le contour
d’une de mes cicatrices, à la base de mon cou. C’est
comme un médaillon, m’avait-il dit avant de s’en aller.

       

      Le lendemain, la réforme avait été officiellement
abandonnée. C’était une défaite. Il avait fallu retourner en cours, jouer notre rôle d’élèves, chacun dans
sa classe, chacun dans sa case. J’avais espéré en vain
voir Markus dans la cour. Le soir, j’avais cherché son
nom dans l’annuaire, j’avais osé l’appeler, nous nous
étions retrouvés le samedi suivant pour aller au
cinéma. En sortant, je lui avais proposé de venir chez
moi. Il était tard, mes parents et mon frère étaient
déjà couchés. Personne ne nous entendrait. Markus
s’était glissé silencieusement dans ma chambre, tandis
que j’allais sur la pointe des pieds dire à ma mère que
j’étais bien rentrée.

      Nous étions restés immobiles un moment dans le
noir, si près l’un de l’autre que c’était un effort de ne
pas se toucher. Et puis nous nous étions enlacés, souffle coupé. Nous étions trop intimidés l’un par l’autre
pour faire plus que nous embrasser, mais nous nous
étions glissés dans mon lit, et nous avions chuchoté,
serrés l’un contre l’autre jusqu’au matin. Markus était
parti avant que mes parents soient levés. Je l’avais
regardé par la fenêtre. De la neige était tombée, la
nuit était claire et blanche, comme s’il faisait jour. Il
s’était arrêté pour écrire dans la neige, sur le trottoir
en face de moi, et puis il s’était mis à courir et sauter,
je crois même que je l’avais entendu chanter. Je
m’étais recouchée sans dormir, dans le lit tiède où je
sentais encore la présence et l’odeur de son corps, la
douceur de ses mains, de ses lèvres, de sa voix contre
moi.

      Un peu plus tard, j’étais descendue pour lire ce
qu’il avait écrit. C’était là, dans la neige, Magda, je
t’aime, et je sentais passer dans mon corps une sorte
de vibration en me rappelant sa silhouette qui dansait
sur la neige. En remontant chez moi, je flottais et
quelque chose que je n’avais encore jamais éprouvé
me donnait l’envie d’embrasser mon frère et mes
parents. J’étais réconciliée, j’avais de la chance, une
chance infinie, démesurée, inattendue et merveilleuse.
J’étais aimée, c’était une chose impossible, et pourtant, cela m’arrivait, et tout ce qui m’avait semblé si
difficile, si compliqué, ne devait se révéler pas plus
épais qu’un peu de fumée.

      Ma mère était dans la cuisine, ni lavée ni habillée,
elle était assise, le visage fermé, les lèvres crispées.
Quand j’étais entrée, elle m’avait dévisagée comme si
j’avais des taches de sang sur le visage. Magda, tu n’as
pas quelque chose à me dire ? Elle m’avait parlé d’un
ton si dur que je m’étais immédiatement sentie coupable. J’avais bredouillé quoi, maman ? J’ai entendu
parler dans ta chambre cette nuit, et je crois que tu
es rentrée avec un garçon après le cinéma, et je crois
même qu’il a couché dans ta chambre, dans ton lit.
Tu croyais que je n’allais pas vous entendre, et tu crois
que je vais accepter ça, sous mon toit. Si tu es amoureuse, il faut le dire, mais écoute bien, je ne vais pas
te le répéter, ce garçon, je ne sais pas qui il est, je ne
sais pas son nom, je ne veux même pas le savoir, mais
il est hors de question qu’il remette les pieds ici. Je
t’interdis, tu entends, je t’interdis de le ramener ici.

      Je n’avais rien à dire, rien à répondre. Elle savait
tout, elle ne savait rien, elle n’avait rien compris. Un
garçon m’aimait et elle ne voulait pas le connaître,
même pas le rencontrer. Elle aurait dû l’inviter, le
remercier, le chérir, le choyer, le fêter. Un garçon
rendait sa fille heureuse, un garçon la réconciliait avec
elle-même, avec le monde entier, et elle lui en voulait.
Je ne comprenais pas. J’avais tort peut-être de n’avoir
pas demandé d’autorisation, de m’être permis de disposer de moi-même et de mon corps comme s’il
m’appartenait, mais puisque c’était dit maintenant,
puisque c’était su, j’aurais imaginé qu’elle serait
curieuse, qu’elle serait heureuse. Mais non, ce que
j’avais fait était inqualifiable, ça y était, j’étais une
dévoyée, une fille perdue dont il n’y avait rien à espérer. D’ailleurs, ce garçon lui-même, il allait tôt ou
tard s’en rendre compte, on n’aime pas une fille brûlée.

       

      Le soir même, j’avais écrit une longue lettre à Markus. Je lui disais que j’avais peur qu’il se soit trompé,
il ignorait que j’étais marquée, ses mains n’avaient pas
touché la cicatrice, mais il fallait que je lui dise, car
je l’avais trompé, et s’il croyait m’aimer, il devait faire
erreur, car c’était impossible, je n’étais pas quelqu’un
d’aimable, pas quelqu’un que l’on peut désirer. Je ne
l’avais pas vu le matin en arrivant, les cours commençaient, j’avais dû attendre midi pour le retrouver. Lui
aussi m’avait écrit une lettre. Il avait peur d’être allé
trop vite, il avait peur de m’avoir brusquée. Au lieu
de nous séparer, nous nous étions de nouveau embrassés. Nous n’étions pas retournés en cours cet après-midi-là. J’avais pleuré dans ses bras pour la première
fois. Je lui avais dit que ma mère ne voulait pas qu’il
vienne chez moi. À l’heure où j’aurais dû sortir de
cours, il m’avait raccompagnée. Nous avions fait le
trajet enlacés. À chaque pas, nous nous arrêtions pour
nous embrasser. Devant le porche de mon immeuble,
nous étions restés l’un contre l’autre. J’étais comme
ivre, je n’avais plus la force de bouger, je voulais seulement sentir la chaleur de son corps, l’absorber et la
garder. Des gens entraient, des gens sortaient, j’entendais le bruit de la porte cochère qui s’ouvrait et se
fermait. J’ai senti du froid, et comme quelque chose
de pointu s’insérer entre nous pour nous séparer,
c’était ma mère, c’étaient ses yeux exorbités. Magda,
rentre à la maison immédiatement. Elle m’avait
précédée pour m’attendre dans l’entrée. Je croyais
avoir été claire, je croyais t’avoir dit que je ne voulais
pas le voir, ni ici ni ailleurs, tu comprends, je ne veux
pas te voir traîner avec lui. Désormais tu rentreras
directement du lycée après tes cours. À quoi penses-tu
à te laisser raccompagner, enfin, tu imagines, si c’était
la tante Charlotte qui vous avait trouvés comme ça ?
Je n’ai pas protesté, mais je crois que la tante Charlotte
s’en serait bien moquée. Magda, je te parle. Oui,
maman. J’ai dit oui, j’ai dit maman, comme si c’était
encore ma mère, comme si j’étais encore sa fille. Mais
ce qu’elle me rappelait, c’était seulement que j’étais
mineure et que je dépendais de son autorité.

      Les jours suivants, lorsque Markus me raccompagnait, nous nous arrêtions avant le coin de la rue. Je
ne parlais pas de lui, c’était comme s’il n’existait pas,
mais peu à peu tout s’organisait autour de lui,
comment le voir, comment le retrouver, comment rester encore un peu avec lui. Après l’heure du déjeuner,
après les cours que je manquais, j’avais inventé de
nouvelles amies, des leçons de dessin, des répétitions
de musique, des séances de travail pour le prochain
devoir de mathématiques. Je ne sais pas si ma mère
était dupe. Du moment qu’il n’était pas nommé, du
moment qu’elle pouvait l’ignorer, peut-être que cela
lui suffisait.

      Après tout l’honneur était sauf. La tante Charlotte
n’avait rien vu, elle continuait de m’appeler Aurore
et me demandait chaque fois qu’elle me croisait en
quelle classe j’étais. Il n’y avait que la tante Délie qui
semblait avoir compris quelque chose. Quand je
l’avais rencontrée dans l’escalier, le jour de mon anniversaire, elle m’avait invitée à prendre le thé le lendemain, en me disant, tu peux venir avec un ami si
tu veux. Elle nous avait reçus, Markus et moi, dans
son salon tendu de toile de Jouy, comme deux monarques en visite. La table était mise avec une nappe de
lin, des couverts en argent. Elle riait, tante Délie, en
nous servant avec cérémonie des petits fours et du
thé au citron. Elle n’avait pas posé de questions, mais
après m’avoir laissée prendre congé de Markus à la
porte, elle m’avait saisi les mains et fait tourner autour
d’elle en chantant ah quinze ans, Roméo, l’âge de
Juliette.

       

      C’était la seule fois que Markus était revenu dans
notre immeuble. Le reste du temps, c’était dehors
que je le voyais, ou chez lui. Il n’habitait pas loin du
lycée. Je partais tôt le matin pour aller le chercher.
J’apportais des croissants. Son père nous accueillait
en nous disant bonjour mes petits lapins, sa mère
nous disait les enfants, venez déjeuner. Son petit frère
me sautait au cou. Eux non plus ne posaient pas de
questions, j’étais là, nous étions ensemble. Ils trouvaient cela normal. Quand je rentrais chez moi, tout
changeait. Ma mère ne desserrait pas les dents. Mon
frère une ou deux fois m’avait dit, rentre plus tôt et
fais attention. Mais lui aussi devenait irritable, car
c’était devant lui qu’elle s’emportait à la moindre
minute de retard, à chaque coup de téléphone que
je donnais porte fermée, à chaque évident mensonge.
Mon sourire même, et mon allant, lorsque je me préparais pour le lycée, étaient des signes de culpabilité
que je ne parvenais pas à dissimuler. Il y avait aussi
les lettres. Markus m’écrivait sans arrêt, il m’envoyait
des poèmes qu’il écrivait pendant ses cours, des dessins qu’il faisait sur tout ce qu’il trouvait. Il en arrivait
tous les jours, de tous les formats, que la concierge
de l’immeuble posait en évidence sur notre paillasson. Si ma mère les trouvait avant moi, elle les poussait du pied jusque dans un coin de l’entrée, afin
qu’elles ne restent pas exposées au vu de tous dans
l’escalier.

       

      Rien ne comptait, rien ne pesait pourtant, et je
savais que j’avais raison, pour la première fois de ma
vie. Je l’éprouvais dans ma peau même, j’étais guérie,
j’étais sauvée, je n’avais plus de cicatrice ou plutôt,
j’étais enfin cicatrisée, c’était là, mais c’était fermé,
c’était passé. Les mains de Markus me l’apprenaient,
glissant partout sur ma peau sans s’arrêter, sans se
retirer comme si elles s’étaient piquées, mais continuant à m’explorer, mon corps tout entier, tenu, aimé
et caressé. Et moi, répondant à ses caresses, je me
sentais vivante et palpitante, de haut en bas, et j’arrivais à m’oublier, tendue vers lui, le parcourant à mon
tour, son beau corps nu, sa peau douce, émerveillée
du plaisir qu’il prenait entre mes mains. C’était si simple, c’était facile, il suffisait d’être deux, d’avoir des
mains, une bouche, un sexe et le désir de s’explorer.

      Je n’avais plus besoin d’être soignée, plus besoin
d’être pansée, je ne voulais plus que ma mère me
veille, je ne voulais pas qu’elle me surveille, je n’avais
plus besoin d’elle, ni de ses mains, ni de ses yeux, ni
de sa voix, ni qu’elle m’approuve ou m’encourage. Je
ne me disais pas que la cicatrice était un bien dont je
n’aurais pas dû disposer sans la consulter, ni qu’elle
avait des droits à faire valoir sur ce carré de peau
fripée, je ne pensais pas qu’elle pourrait refuser de
s’en laisser si brutalement dépouiller, et que pour elle
j’avais tort d’être enfin parvenue à ce à quoi jusque-là
j’avais tort de ne pas pouvoir accéder, à cet oubli,
soudain condamnable et dévalué du moment que j’y
étais arrivée, et d’autant que ce n’était pas toute seule,
pas à force de volonté, mais comme sans le viser, et
par surcroît, alors que c’était à tout autre chose que
j’étais occupée.

      J’avais tort, peut-être, mais cette fois je m’en
moquais, tant que je ne serais pas seule, tant qu’il
serait à mes côtés, ce garçon qui savait à peine ce qu’il
avait fait pour me transformer. J’aurais pu avoir tort
contre le monde entier et continuer de m’en moquer,
puisque enfin j’avais compris que ce n’était pas important, qu’enfin cela avait cessé de compter, sans que
ma mère y ait été pour rien. Et ça m’était égal si pour
elle ce n’était pas facile, depuis tout ce temps qu’elle
me soignait, qu’elle me veillait, qu’elle me pansait,
qu’elle me berçait et qu’elle me consolait, depuis tout
ce temps qu’elle était tout pour moi, de se trouver
tout d’un coup inutile, oubliée comme la cicatrice, et
délaissée, sans aucun égard pour tout ce qu’elle
m’avait sacrifié, sans même un peu de reconnaissance
pour tout ce temps passé, sa constance et sa présence,
toutes les nuits à mon chevet, toutes les journées à
l’hôpital, tout cela ravalé à rien, ne lui donnant aucun
droit de me juger.

       

      Je n’écoute pas quand elle me dit, Magda, ce n’est
pas bon à ton âge une relation trop exclusive, tu vas
te renfermer, perdre ta curiosité, tu n’es pas encore
assez mûre pour les relations physiques, ce n’est pas
moi qui l’invente, tu sais, c’est dans tous les livres de
psychologie. Je n’écoute pas non plus quand elle me
dit ici tu n’es pas à l’hôtel, si tu veux avoir du linge
propre, tu n’as qu’à le laver, et j’aimerais bien que tu
arrives à l’heure pour le dîner, la prochaine fois, on
ne t’attendra pas, j’en ai assez. Mon père ne dit rien,
mais ma mère parle pour deux. Un soir pourtant, il
s’est fâché, j’étais sortie, c’était samedi soir, j’avais la
permission de minuit, c’était pour aller au théâtre, et
puis j’avais appelé pour dire que je rentrerais en
retard. Quand j’étais arrivée, il m’avait giflée. Le lendemain, ma mère m’avait dit, c’est seulement qu’il
était inquiet. Justement, j’avais téléphoné pour prévenir, pour qu’ils ne s’inquiètent pas, j’avais regretté de
m’être dépêchée, et même d’être rentrée. Qu’est-ce
que ça aurait changé ? La gifle de mon père, j’aurais
pu tout aussi bien attendre le lendemain pour la recevoir, j’aurais passé la nuit avec Markus, chez lui, dans
son lit, dans ses bras. J’aurais été joyeuse de la mériter
ainsi, et je ne me reprochais que ma trop grande
docilité.

      Mon frère ne dit rien non plus, pas de moquerie,
pas de critique, mais il ne sourit pas et c’est un peu
comme si je n’existais pas. Je me demande s’il m’en
veut, et si c’est seulement à cause de moi que l’air à la
maison est devenu irrespirable. Mais ce qu’il fait, cela
m’est égal. Il sait à peine qui est Markus, il ne lui a
parlé qu’une fois, à la sortie d’un cinéma. J’ai l’impression que ça ne l’intéresse pas, mais quelquefois, quand
je l’observe à table, pas très présent, pas très causant,
trop grand, trop lourd et maladroit, je me dis qu’il
aurait bien besoin de rencontrer quelqu’un.

    

  
    
       

      VI

       

      Un jour, je rentre un peu plus tôt que d’habitude.
Pour une fois, j’arrive avant ma mère. La porte de
l’appartement n’est pas verrouillée, il y a quelqu’un ?
Personne ne répond. J’avance jusqu’au bout du couloir. Mon frère est dans sa chambre, couché par terre.
Il y a du sang autour de lui. Je dis arrête on n’est pas
Mardi gras. Il bouge un peu. Il bredouille appelle
maman. Je vois le trou avec le sang qui coule et le
coutelas de chasse avec son étui de cuir doré, dans
une flaque déjà noirâtre, juste à côté. Je ne sais plus
très bien ce qui s’est passé, je crois que j’ai crié, que
j’ai couru tout de suite, avant même d’arriver dans
l’escalier. Ma mère était en train de rentrer. Quand
elle me voit descendre, elle s’arrête, je lui crie Marc,
je ne sais pas ce qu’elle comprend, mais elle se met à
courir elle aussi, elle monte quatre à quatre l’escalier.
Moi je continue dans l’autre sens, jusqu’à la rue, je
cours sans savoir où je vais. Je m’arrête quand j’ai un
point de côté. Le soir tombe, je me décide à rentrer.

      L’oncle Henri est à la porte de chez moi, les sourcils
froncés. Il me dit ton frère a fait une bêtise. Des
secours sont arrivés. Mon frère a été emmené. On
nous a dit, c’est une tentative, il ne faut pas s’affoler.
Une tentative, cela veut dire que c’est raté, il n’a pas
réussi à se tuer. Les cousins ne tarderont pas à en
plaisanter, il s’est loupé en beauté, vraiment, quel travail de cochon, ce n’est pas comme ça qu’on saigne
un sanglier.

       

      Mon frère reste presque un mois à l’hôpital. On
nous dit qu’on va le soigner. Pas seulement le recoudre, mais l’aider. Il y a quelque chose qui ne va pas,
quelque chose dont il ne peut pas nous parler. Quand
il sort, il a une grosse cicatrice rouge à la base du cou.
Je ne vois qu’elle. Et je pense au trou noir dans sa
gorge. Je n’ai pas vu ma mère nettoyer le sang dans
sa chambre. Je ne sais pas qui l’a fait. Il y avait aussi
du sang dans la salle de bains, une longue traînée sur
le miroir. Je me demande s’il y était pour voir où se
couper, ou s’il est venu après, pour regarder le trou
qu’il avait fait. Je n’ose pas lui demander et je n’ai
personne à qui en parler. Je voudrais savoir pourquoi
c’est là, à la base du cou, au même endroit qu’une de
mes cicatrices, si c’est exprès ou s’il ne s’est pas aperçu
de ce qu’il faisait. Quand j’avais pu aller le voir à
l’hôpital, il m’avait dit tu vois moi aussi j’en ai une,
maintenant, on est pareils. Il m’avait dit encore, tu
m’as sauvé la vie, mais je savais que ce n’était pas vrai,
je n’avais rien fait, je n’avais pas compris, quand je
l’avais trouvé par terre, je m’étais enfuie et je n’avais
même pas pu lui dire quelque chose de gentil.

      Maintenant j’ai peur de lui. J’ai peur de ce qu’il
pourrait se faire. On a tous peur, et faute de pouvoir
comprendre, on voudrait être sûrs qu’il ne va pas
recommencer. Ma mère dit maintenant il faut qu’il y
ait toujours quelqu’un à la maison. On fait des sortes
de permanences. Cela m’ennuie de devoir rester là,
mon frère me sépare de Markus pendant des heures.
Je n’ai rien à lui dire, lui non plus ne me parle pas.
Il reste dans sa chambre, il regarde la télé. Je suis dans
la mienne, sans oser sortir, sans oser bouger, mais j’ai
peur de ce qui peut se passer dans la chambre de mon
frère devant la télé allumée. J’entends déjà l’oncle
Henri, son ton fâché, ton frère a encore fait une bêtise,
comme s’il me le reprochait à moi, comme si c’était
ma faute et que ça ne s’arrêterait jamais, ces bêtises
de mon frère qu’on n’arrive pas à empêcher.

      Quand je rentre à la maison la première, j’ai peur
que la porte ne soit pas verrouillée, j’ai peur de
n’entendre aucune réponse quand j’appelle, j’ai peur
de le trouver par terre ensanglanté. Un soir où je
regarde le foulard qu’il a noué autour de son cou, il
me dit, ne t’inquiète pas, c’est fini. Je dis oui, mais je
ne suis pas sûre de pouvoir m’en persuader. Pendant
des mois, il ne dit rien, il est comme ralenti. Il dort
tout le temps, je ne comprends pas ce qui lui arrive.
Ma mère me dit qu’il prend des médicaments et qu’il
voit un psy. Elle me dit, toi aussi, si tu as besoin de
parler, tu peux y aller. Mais je n’ai pas envie d’essayer.
J’en veux seulement à mon frère de ce qu’il a fait,
comme je lui en veux d’être aussi mou, aussi soumis.
Je voudrais seulement qu’il se secoue, qu’il sorte, qu’il
voie du monde, qu’il ait une vie normale. Je voudrais
n’avoir pas à penser à lui.

      Je reste dehors le plus tard possible, j’invente
n’importe quoi pour ne rentrer qu’après le dîner, et
tant pis si je n’ai rien mangé. Personne ne m’attend.
Mon frère est déjà couché. J’entends la télé qui bourdonne en passant devant sa chambre. Mes parents
sont dans leur chambre eux aussi, porte fermée. Je ne
sais pas de quoi ils parlent. Ils se taisent en m’entendant frapper. Nous ne nous embrassons pas. Ils me
font juste un signe pour dire qu’ils ont vu que j’étais
rentrée. Ma mère a relâché sa surveillance, elle a
d’autres chats à fouetter, mais elle ne manque pas de
me faire savoir que ce n’est pas le moment d’en rajouter. Je leur dis que je travaille en bibliothèque. De
plus en plus souvent, c’est vrai, Markus prépare son
bac, je reste à lire à côté de lui. Quelquefois, en sortant, c’est chez lui que je dîne. Le soir de mes seize
ans, il m’invite, c’est un repas de fête que toute sa
famille a préparé. Mes parents m’ont autorisée à sortir. Ce soir-là, ils n’avaient rien prévu pour moi. Ils
n’avaient pas eu le temps. On fêterait ça plus tard, un
jour qui conviendrait mieux, ce n’était pas le moment.
Oh, et puis, m’avait dit ma mère, je ne sais pas quoi
te faire à manger, tu ne veux jamais rien de ce qu’aime
ton frère.

       

      Un matin, il est tôt encore, je finis mon petit déjeuner. Mon frère vient de partir. La fenêtre de la cuisine
s’obscurcit, juste un instant, un nuage devant le soleil.
En bas dans la cour, il y a un bruit sourd. J’entends
des cris, plusieurs voix superposées. J’ouvre la fenêtre
et je le vois, son grand corps en tas par terre. Ma mère
dévale déjà l’escalier. Mon père dort encore. Je vais
le réveiller. C’est moi qui lui dis c’est Marc, il a recommencé. Mon père se frotte les yeux. J’ai peur qu’il ne
me croie pas, j’ai peur qu’il me dise arrête, ce n’est
pas drôle. Moi non plus je n’y crois pas. Ce n’est pas
vrai, il n’aurait pas fait ça. À mon tour, je descends
dans la cour, je veux voir s’il est vraiment là, son corps
par terre. Il est couché sur le côté, la bouche entrouverte, on dirait qu’il parle ou qu’il essaie de chanter
quelque chose. Il n’y a pas de sang. Je dis son nom,
mais je ne peux pas soutenir le regard vide de ses
yeux pas tout à fait fermés. En remontant, j’ai
l’impression de l’entendre encore, je ne crois plus
qu’il chante, mais sa voix ne peut pas s’arrêter, comme
ses yeux fixes, on dirait une machine cassée, quelque
chose qui continue dedans, un mécanisme qui s’est
bloqué.

      La tante Charlotte est sur le palier. Je passe sans
m’arrêter. Elle crie je l’ai vu devant ma fenêtre, je l’ai
vu tomber. Elle entre derrière moi en répétant j’ai vu
sa tête par la fenêtre quand il tombait. À mon père
qui descend, elle crie des calmants, vous avez des
calmants pour Aurore. Ma mère la reconduit chez
elle. Une ambulance a emmené mon frère. On ne sait
pas encore dans quel état il est. Il faut attendre. Ce
soir, ou demain. Il n’y a rien à faire à la maison. Ma
mère veut que j’aille au lycée. Je pourrais presque
faire comme si rien ne s’était passé, mais je ne peux
pas aller m’asseoir dans une classe fermée. J’attends
devant le portail d’entrée. Je n’arrive pas à penser. Je
me répète seulement, ça y est, il a recommencé. C’est
maintenant, c’est arrivé, sa deuxième tentative qu’on
croyait pouvoir éviter. Le soir, on ne sait toujours
rien, à part qu’il a les jambes cassées. Le lendemain
aussi, je retourne au lycée. Je m’assieds dans la
cour. J’attends Markus. Mais à midi, une camarade
m’appelle, on te cherche, Magda, quelqu’un t’attend
à la porte du lycée. C’est la tante Délie, le chignon à
demi défait. Elle me dit Magda, viens, tes parents
vont rentrer de l’hôpital. Ils ont pu voir ton frère. Ils
veulent te parler. Elle me dit encore, il s’est cassé
beaucoup de choses, il est très abîmé, pas seulement
aux jambes, mais d’autres choses à l’intérieur, les
reins, la colonne vertébrale, on ne sait pas s’il pourra
encore marcher. Puis elle ne dit plus rien et je vois
qu’elle s’efforce de ne pas pleurer. J’ai l’impression
qu’elle veut me dire quelque chose qu’elle n’arrive
pas à formuler. Est-ce qu’on aurait le choix, est-ce
que c’est à nous de décider si on essaie ou pas de le
sauver ? Est-ce qu’on peut l’obliger à vivre ? Est-ce
qu’on peut dire, dans ces conditions, pas la peine
d’insister ? Je sais que c’est absurde et je n’ose pas
demander à Délie de s’expliquer. Je regarde son chignon qui ne tient plus, une épingle sort, elle vibre
à chaque mouvement que fait Délie. J’attends le
moment où elle va se détacher, où va se dérouler la
mèche nouée autour de ses faux cheveux serrés en
boule dans un filet. Maintenant elle répète seulement
tes parents vont bientôt rentrer. J’essaie d’imaginer
mon frère dans un fauteuil roulant. Je me demande
quand il en aura fini avec les séjours à l’hôpital, les
opérations, la rééducation et la psychothérapie, les
années qu’il faudra, et pendant tout ce temps ma mère
occupée à le soigner, et toute la famille suspendue à
ses moindres progrès, mais tout ce que je vois, c’est
la porte de sa chambre fermée avec le bruit de la télé,
et ce qu’il inventera, la prochaine fois, pour ne pas se
rater.

      Quand mes parents arrivent, je comprends qu’il n’y
a plus de questions à se poser. Cette fois c’est réussi.
Mes parents pleurent en m’embrassant. La radio que
Délie avait allumée diffusait My Funny Valentine.
Chet Baker venait de se tuer. Aucun des journaux qui
annonçaient sa mort ne mentionnait mon frère, ni
qu’ils étaient morts le même jour et de la même
manière, mais c’est toujours cette voix fêlée que
j’entends quand je pense à mon frère et que je me
souviens du jour où il est mort.

       

      Toute la journée, la famille défile. On s’assied dans
le salon. Il n’y a pas assez de sièges pour tout le
monde. La porte d’entrée est à peine refermée qu’on
sonne. Ça n’arrête pas. Ils commencent tous par nous
embrasser. Ensuite ils restent là sans avoir rien à dire.
Ils regardent par terre, ils s’essuient le nez, ils relèvent
la tête, ils sourient d’un air trop gentil. On dirait qu’ils
attendent quelque chose. Ils veulent peut-être qu’on
leur explique, qu’on s’excuse. Au bout d’un moment,
ma mère va chercher des biscuits salés. Il faut encore
nourrir ces gens qui ne veulent plus s’en aller. Est-ce
que ça leur donne faim de pleurer ? Enfin le soir, ils
vont finir par nous laisser, mais avant de repartir, ils
veulent encore nous embrasser, et ils s’attardent. Ça
ne leur suffit pas les baisers, il faut aussi qu’ils nous
serrent les bras, qu’ils nous caressent le dos, qu’ils
appuient leurs mains sur nos épaules, qu’ils nous lissent les joues et les cheveux, qu’ils bafouillent ton
frère, les yeux humides, ton frère, ne sachant plus
quoi dire, cherchant quelque chose, au-delà de ce qui
leur vient sans doute et qu’ils ne diront pas, ou du
moins pas à moi, ton frère, il nous fait suer, il aurait
pu aller mourir ailleurs que dans la cour où l’on est
tous obligés de passer. Et vous aussi d’ailleurs, tous
les trois dont il va falloir encore s’inquiéter maintenant, on se passerait bien des mines de déterrés que
vous allez traîner avec vous dans toutes les réunions
de famille, dans tous les dîners. Je les vois autour de
nous, en cercle comme des loups dans notre salon,
leurs dents jaunes sous les babines, le sourire mauvais,
comme s’ils allaient nous tuer. Et l’oncle Henri, qui
vient de me serrer la nuque à me la briser, je me
souviens l’entendre dire qu’il vaut mieux couper un
membre atteint de la gangrène que de risquer qu’il
fasse pourrir le corps entier.

       

      Je n’écoute plus ce qu’ils me disent. De toute façon,
mon frère, il n’est plus là, il est parti, il s’est barré, il
avait besoin d’air. Et je ferais bien d’en faire autant.
Je sors. Je vais chez Markus. Je n’ai pas fait attention
à l’heure. Il est tard, le portail est fermé. Je sonne à
l’interphone. Il descend. La grille du portail nous
sépare. Je le regarde marcher vers moi. Il ne sait pas
encore. Il se doute peut-être de ce que je lui annonce,
mais pendant encore deux ou trois pas, il ne peut pas
être certain. Il me sourit de loin.

      J’étais comme lui quelques heures plus tôt. Je
n’aurais jamais dû sortir du lycée. Je n’aurais pas su.
Maintenant c’est trop tard, mon frère est mort. Maintenant je ne peux plus dire que ce n’est pas vrai.
Maintenant sa première tentative n’est plus sa première, c’est la seule. Maintenant il y a sa mort. Au
moins c’est simple. Au moins il ne risque plus de
recommencer. Au moins il n’y a pas à se demander
s’il va s’en tirer.

      Je me jette dans les bras de Markus. Par lui, je veux
bien être embrassée. C’est tout ce que je veux, d’ailleurs. Je ne veux pas qu’il parle, qu’il essaie de me
réconforter, je veux seulement qu’il me serre le plus
fort qu’il peut, qu’il me serre à m’étouffer et qu’il ne
s’arrête jamais. Mais on ne peut pas rester là indéfiniment. Il fait froid. Je m’aperçois que Markus n’est
pas complètement habillé. Il est pieds nus dans ses
baskets, la chemise ouverte. Il claque des dents. Il me
dit qu’il venait de se coucher quand j’ai sonné. Je ne
veux pas rentrer chez moi, je ne peux pas le quitter.
Il m’emmène chez lui. Il me dit je vais appeler chez
toi. Je n’entends pas ce que disent mes parents, mais
il sourit en raccrochant, tu peux rester, c’est arrangé.
Je pleure. C’est la première fois que je dors chez lui.
Nous faisons l’amour. C’est la première fois depuis la
mort de mon frère. Tout est pour la première fois,
tout est changé. Je m’endors en pleurant dans les bras
de Markus. Je suis bien pourtant contre lui, mais je
m’en veux d’être si bien, je m’en veux de le désirer,
je m’en veux d’avoir obtenu si facilement de passer
la nuit chez lui. C’est la première fois que j’en ai le
droit, mais pour la première fois aussi, je me sens
coupable d’être là. J’en veux à mes parents d’avoir
cédé, d’avoir attendu justement ce jour-là. Comme si
maintenant ça ne comptait pas, comme si c’était moi
qui ne comptais plus.

      Le lendemain matin, Markus me raccompagne. Il
s’arrête, comme d’habitude, au coin de la rue, et puis
il continue jusqu’en bas de chez moi. Mais j’entre
seule. Je ne pleure plus. Mes parents ont les yeux secs.
Nous nous regardons. C’est un regard sans expression
aucune. Nous avons les yeux fixes de mon frère, ses
paupières sans vie. Nos voix aussi ont changé, elles
ont perdu leur tonalité propre. Ce que nous disons
est absurde, rien n’a de réalité. Le soir, nous sommes
trois pour le dîner. La chambre de mon frère reste
fermée. On n’y entend plus la télé.

       

      Le jour de la cérémonie, l’église est pleine à craquer, on aurait dit que nos deux lycées s’y étaient
entassés. Je vois des filles en larmes. Pourtant il ne
parlait de personne, et mes camarades ne savaient
même pas qu’il existait. Peut-être que c’est seulement
de la curiosité, ou bien la perspective de manquer une
demi-journée de cours et de se retrouver ensuite au
café, peut-être que c’est aussi le plaisir d’être plusieurs
à pleurer, de se dire qu’on connaît un suicidé. Markus
est tout au fond de la nef, il est venu avec sa mère et
son frère. Je voudrais qu’il soit tout contre moi, mais
je n’ose pas imaginer ce que dirait ma mère. Je suis
seule à côté d’elle. Mon père tient l’orgue. Il est caché,
tout là-haut. Tout seul. Dans le miroir de l’orgue, il
voit l’assemblée. Je l’écoute jouer pour mon frère. Il
n’a flanché qu’un instant. Au milieu d’un morceau,
tout d’un coup, juste le temps de retenir son souffle,
il s’est arrêté. L’église n’a plus résonné que des pleurs
étouffés. C’est incroyable comme les gens peuvent se
moucher. Moi aussi. Je ne pleure pas, je coule par le
nez. C’est comme si l’intérieur de mon corps s’était
liquéfié. Mes poches sont pleines de mouchoirs trempés. Je ne comprends pas comment des gens peuvent
chanter. Quand il faut faire le tour du cercueil, juste
après ma mère, je me sens soudain aspirée par tous
ces yeux braqués. Attention, regardez, voilà sa sœur.
Je suis la sœur du suicidé, c’est si drôle, je suis secouée
par un fou rire, je ne peux plus m’arrêter, c’est plus
fort que des sanglots. J’ai mal aux côtes. Des mains
me touchent le dos, les épaules, tous les gens sur les
bords de la travée s’essuient les mains sur moi, ils
croient peut-être me consoler. Et puis c’est terminé.
Il n’y a plus que l’orgue. C’est mon père qui pleure
encore là-haut. Et peu à peu la foule s’est dispersée.
Tout au fond, il y a Markus. Je peux enfin me serrer
contre lui et me calmer. Mais il n’est pas invité ensuite,
je dois le laisser. Il s’éloigne avec sa mère, je remarque
qu’elle lui a pris le bras. Je n’avais jamais vu à quel
point elle est plus petite que lui. J’ai envie de m’accrocher à son bras de l’autre côté et de partir avec eux,
de tout laisser là dans l’église, ce monde et tout ce
qui m’attend à la maison où l’on va encore se retrouver à servir à manger à des gens qui nous embrassent
et qui balbutient des c’est terrible, des je comprends,
des mes pauvres, des ton fils, des ton frère et c’est
peut-être mieux ainsi.

       

      Sur le parvis, il y a une fille qui attend. Elle s’avance
vers moi pour se présenter, elle était dans notre classe
au collège, elle avait déménagé au milieu de la dernière année. Je me souviens d’elle, mais je ne savais
pas qu’ils étaient liés. Elle me dit qu’ils s’écrivaient.
Je n’ai pas le temps de lui demander comment elle a
été prévenue, ma mère me fait signe qu’il faut y aller.
Elle reste seule sur les marches de l’église, l’air déçu.
J’ai de la peine pour elle. Elle habite loin, elle est
venue toute seule en train. Je suis sûre qu’elle voudrait
savoir, qu’on lui explique ce qui s’est passé. Elle devra
repartir sans avoir rien appris, sans avoir rien pu partager. Je me demande si ce n’est pas moi qui aurais
dû l’interroger, s’il lui avait écrit, s’il se confiait à elle,
ça aurait pu être elle, l’amoureuse qui manquait à mon
frère. Et soudain je lui en veux. Pour elle, c’est simple
d’être triste, elle n’a rien à se reprocher. Je déteste
son air piteux, ses yeux rougis. Elle croyait peut-être
qu’il nous avait parlé d’elle, elle se disait qu’on l’aurait
attendue, qu’on s’intéresserait au chagrin qu’elle avait.
Elle croyait peut-être qu’elle comptait pour lui et elle
imaginait qu’elle compterait pour nous. Mais personne ne compte plus, personne n’a compté, quand
il s’est jeté par la fenêtre, la pensée de personne ne
l’a arrêté, ni mes parents, ni moi, ni cette fille. On est
tous annulés.

       

      Le lendemain, on part en voiture pour la Sologne.
J’ai toute la place sur la banquette arrière, je fais
le voyage allongée, un casque sur mes oreilles, je
n’écoute rien, mais ça m’isole et mes parents ne cherchent pas à me parler. J’ai peur des grandes tablées,
de la chambrée, du trajet à pied jusqu’au cimetière et
du cercueil avec Marc dedans devant lequel on va se
rassembler. Là-bas, je sais, ça va recommencer, les
discours la gorge nouée, les larmes et les mains qui
m’enserrent à m’étouffer. D’avance, j’ai des crampes
dans la mâchoire à force de la bloquer.

      Le caveau familial est ouvert, on ne voit rien
dedans, mais je sais qu’il y a Aurore, c’est écrit sur la
pierre. Nous sommes souvent venus, Marc et moi, lire
le nom de notre petite sœur, avec les dates si rapprochées. On enlevait les mauvaises herbes, comme si
c’était important, comme si elles lui prenaient quelque
chose, en poussant. Je n’ai pas le courage de rester.
Jean-Baptiste et trois autres cousins m’entraînent par
la forêt, on arrive derrière la maison dans le grand
pré avec les arbres fruitiers. Il y a un corbeau mort
accroché tout en haut d’un cerisier. C’est pour chasser
les sansonnets, me dit Jean-Baptiste, on l’a piégé cet
été. Ça leur fait peur, tu vois, il bouge avec le vent,
ils peuvent croire qu’il est vivant. Il ajoute, on aurait
dû y mettre ton putain de frère, Magda. Il tape du
pied dans le tronc de l’arbre, le corbeau se balance
doucement, tu ne peux pas savoir comme je lui en
veux, je te jure, si je pouvais le choper là, il ne serait
pas près d’oublier. Je ne dis rien à Jean-Baptiste, mais
si je pouvais parler, je lui dirais que moi aussi je lui
en veux à Marc, je lui en veux tellement que je pourrais le tuer.

      Après le dîner, on a fait une flambée, mes cousins
jouent au poker dans un coin du salon. Ils parient des
allumettes, mais bientôt, ils ont sorti les liqueurs et
tout le monde est excité. Ils me proposent d’y goûter.
Ça brûle et c’est tout ce dont j’aurais pu rêver, cette
sensation dans la bouche et le gosier, l’exact contraire
des larmes. On se passe les bouteilles plusieurs fois.
Je prends de grandes gorgées. Je sens du chaud, du
plein, une détente qui vient de l’intérieur, enfin je me
sens bien.

      Ma mère me crie non Magda, de la table à côté.
Au début je tourne la tête, je repose la bouteille, mais
très vite je ne l’entends plus, je continue, gorgée à
gorgée, tant que ça brûle dedans, et que rien ne semble plus compter. Elle finit par se lever et m’enlève
des mains la bouteille que j’ai vidée. J’ai trop bu. J’ai
mal au cœur et à la tête. Je ne tiens pas debout, mais
je me sens prête à danser, j’ai dans la tête une chanson,
ou plutôt son refrain, car le reste je l’ai oublié, mais
j’entends ma voix rauque qui vocifère au milieu du
brouhaha. Un silence se fait, puis mes cousins s’esclaffent, ils me reprennent en chœur, avec des voix d’ivrognes, et me font tournoyer sur le tapis où je m’affale.
Je sens qu’on me soulève. Ce sont les gros bras de
l’oncle Henri, et sa voix qui m’écorche les oreilles,
fais du café bien fort, avec du sel, crie-t-il à ma mère.
Dans la salle de bains, il me douche la tête à l’eau
froide. Ma mère apporte une tasse de café salé. Je
vomis dans la baignoire. C’est elle qui me change et
qui m’emmène me coucher.

      Le lendemain, c’est elle aussi qui vient me réveiller.
Tu te rends compte, Magda, du spectacle que tu as
donné. Heureusement que la tante Charlotte n’était
pas là, elle aurait été horrifiée. Au fait, tu sais que
tante Délie a été hospitalisée pour un arrêt cardiaque.
Je passerai la voir quand on sera rentrés. Il est midi,
mes parents sont prêts à monter en voiture. Je pense
à Marc qui ne s’était encore jamais soûlé. S’il avait pu
boire comme je l’ai fait, il n’aurait sûrement pas eu
besoin de se tuer. Mais c’est trop tard, je ne peux pas
lui raconter, il ne pourra pas m’imiter ni même
m’envier.

      En passant le portail, ma mère dit tout haut, de
toute façon, c’est fini, on ne reviendra plus ici. Je vais
vendre ma part à l’oncle Henri. Mais nous y sommes
quand même retournés, c’était pour tante Délie cette
fois, son cœur fragile, son cœur malade avait lâché.
Nous avions retrouvé tout le monde pour l’enterrer,
seulement cette fois je n’avais pas bu avec mes cousins
et je n’avais pas essayé de chanter. Dans ma tête,
j’entendais Chet Baker, avec sa voix cassée.

       

      Les semaines suivantes, je me rends compte qu’il
me faut réapprendre à parler. Alors que je ne cherche
pas à évoquer mon frère, je dois sans cesse me corriger. Je ne peux plus dire quand on était petits, on
c’était nous, maintenant ce n’est plus rien. Je n’ai plus
de frère, je ne suis plus la sœur de personne, je n’ai
plus rien en commun avec ce que j’étais. Je ne peux
plus dire nos parents, ils sont les miens, exclusivement. Notre famille, c’est eux et moi. Ils ne peuvent
plus dire nos enfants, c’est fini, ils n’ont qu’une fille,
qui compte si peu. Je n’arrive pas à dire je, je n’arrive
pas à parler au féminin. J’étais sa sœur, j’étais la
deuxième, nous étions deux, je ne sais pas comment
me nommer. Ça ne se dit pas orpheline de frère. Moi
qui croyais que sa mort aurait tout simplifié, qu’il
aurait disparu simplement et que je n’aurais plus à
m’inquiéter de lui, que je pourrais l’oublier pour de
bon, je bute sur lui à chaque mot, je ne peux rien dire
sans le susciter, et je le vois partout, son grand corps
maladroit, ses bras ballants, son regard étonné et son
air de devoir s’excuser de déranger encore, d’avoir
encore toujours raté. Et qui va manger les bonbons
que j’ai gardés ?

      Je ne vois plus mes parents qu’aux repas. Nous
mangeons ensemble, c’est tout ce que nous partageons. Ma mère continue de cuisiner pour quatre.
Nous mangeons tous les trois comme quatre. Quand
le repas est fini, je mange encore, je rouvre le frigo,
le congélateur, je dévore de la crème glacée, les stocks
de biscuits. Je mange tout et n’importe quoi, je mange
mon frère, je le dévore à toutes les sauces, je l’incorpore à la va-vite, je mets les bouchées doubles. Je ne
sais pas ce qui est si pressé, mais quand je mange, il
faut que cela aille très vite, avant que j’aie envie de
m’arrêter, je mange à grandes bouchées, je mange
gras, je mange sucré, je mange écœurant et salé, et
pendant quelques mois, je remange de la viande, je
mange ce que mon frère mangeait, je me nourris de
lui, j’ai sa part tout pour moi, et quand ça ne va
vraiment pas, je vomis tout. C’est comme si je ne
pouvais pas l’assimiler, ce grand con de Marc écrasé
par terre, les reins en miettes et le cerveau en coma
dépassé. Le voilà mon frère, qui m’a lâchée, je le
crache, je le dégueule, je le pleure comme je peux,
impossible de se faire vomir sans pleurer, les yeux
aussi rouges que ma gorge et la main que j’y ai enfoncée. Et je me lave compulsivement, les mains, les
dents, je n’ai plus rien à voir avec ces déchets acides
que la chasse d’eau a emportés.

       

      Mes parents ne semblent rien remarquer. Le soir,
on ne se dit plus bonsoir, chacun va dans sa chambre
directement. Ils ne dorment plus ensemble, ils se sont
séparés la nuit, comme Marc et moi après la mort
d’Aurore. Ils font peut-être des cauchemars eux aussi
maintenant. J’entends de nouveau la télé, mais c’est
mon père qui la regarde, porte fermée. Il a pris la
chambre de mon frère. Je n’y suis jamais entrée. Je
ne sais même pas quand il l’a aménagée, je ne sais pas
ce qu’ils ont fait de ses affaires. Ce n’est pas mon
histoire, je ne suis pas concernée. Mais quelquefois
j’ai peur. C’est surtout quand j’entends la télé, je ne
peux pas ne pas imaginer que mon père dort profondément devant, trop profondément à vrai dire, si profondément qu’il n’entend plus ni la télé ni le bruit du
corps de mon frère s’écrasant par terre. Ma mère, je
l’imagine dans la salle de bains, suspendue au-dessus
de la baignoire, là où elle a toujours du linge à étendre
au moment où je vais me baigner. Elle pend à la place
du linge qui sèche. Je vois ses pieds, à hauteur de mon
visage, les ongles larges et gris, la peau sèche comme
de l’écorce. Et le bain, où je ne suis pas entrée, lentement refroidit.

      Dans le placard de la salle de bains, il y a de nouveaux médicaments, des somnifères et des calmants.
J’en prends moi aussi, je me sers régulièrement, un à
chaque fois, quelquefois je l’avale, mais j’ai aussi un
flacon où je les garde. Je ne sais pas ce que je ferai
quand il sera plein. Je ne sais pas ce que j’attends,
peut-être pour le jour où Markus m’aura quittée. Ma
mère me le prédit, ce garçon – qu’elle n’appelle jamais
par son nom – ne va pas rester toute la vie à s’occuper
de toi, à votre âge c’est trop tôt pour s’attacher, c’est
trop tôt pour s’engager. Et puis, elle n’ajoute pas, mais
je crois bien que je l’entends penser, de toute façon,
on ne sait jamais ce qui peut arriver. Mais je sais bien,
maman, je sais bien qu’on finit toujours par être
abandonné.

    

  
    
       

      VII

       

      Chez Markus, où je peux aller librement, je sens
que la liberté que j’ai de le retrouver l’entrave. Il n’y
a plus d’obstacle, nous pourrions nous voir sans
arrêt, et c’est lui qui, de plus en plus souvent, me
dit qu’il n’a pas le temps. Quand je téléphone et que
sa mère répond qu’il est sorti, j’ai l’impression qu’il
est à côté d’elle et lui fait signe de dire qu’il n’est
pas là.

      Un samedi, j’essaie en vain de le joindre plusieurs
fois dans la journée. Sa mère ne sait pas où il est allé.
L’après-midi passe. Je tourne en rond chez moi, à
attendre qu’il appelle. Mon visage, dans le miroir au-dessus de la cheminée, m’irrite. Je prends des ciseaux
et je commence, lentement, à couper. Je me fais une
frange de travers. Ce n’est pas encore ça. Je continue,
mes cheveux tombent en tas par terre. Je coupe
jusqu’à sentir glisser la lame des ciseaux contre la peau
de mon crâne. Je me sens nue. Ma tête est devenue
ronde comme celle d’un bébé. Quand je sors de ma
chambre, ma mère me dit, tiens c’est nouveau, mais
j’aimais mieux tes cheveux longs.

      Le lendemain, en fin d’après-midi, Markus appelle
enfin. Il me dit qu’il veut me parler. Je devais aller
chez une amie. Je n’ai pas le temps d’annuler notre
rendez-vous, je m’en vais sans rien dire. Markus
m’attend au coin de la rue. Il ne m’embrasse pas. Il
me dit, je te quitte, mais il me serre dans ses bras,
une sorte d’accolade un peu gauche, la tête tournée
pour ne pas que je puisse prendre un baiser sur ses
lèvres. Je ne comprends pas. Il me dit, c’est fini. Je
demande s’il aime quelqu’un d’autre. Il me dit, non,
c’est seulement que je ne t’aime plus. Je demande
encore pourquoi, mais il répète seulement c’est fini,
Magda, et chaque fois, il me presse contre lui. Je ne
sais pas ce qui est fini, nous deux ou ce chagrin qu’il
cherche encore à atténuer, comme par habitude. Il
me regarde et me sourit, tu as une nouvelle coiffure,
ça te change. Je n’arrive pas à sourire en retour. Je
voudrais qu’il m’embrasse une dernière fois, mais il
tourne la tête et il s’en va. Je pense à mes cheveux
coupés, je les portais quand il m’aimait, j’aurais dû
les garder, peut-être qu’il ne m’aurait pas quittée,
peut-être que c’était par eux qu’il était attaché. Mais
je les ai jetés et il ne caressera jamais ceux qui vont
pousser.

      Je ne peux pas rentrer. Je reste dehors à marcher.
Je me laisse aborder par un gros homme très souriant,
un étranger qui se réjouit comme d’une aubaine de
cette adolescente qui ne sait pas où aller. Il parle très
mal français. Nous baragouinons tous deux en anglais,
suffisamment pour que je comprenne qu’il m’invite
dans la chambre d’hôtel que lui fournit sa société.
J’accepte. Nous prenons un taxi. Une fois chez lui, il
me fait boire du rhum et écouter Bob Marley sur un
petit radiocassette. Il n’ose rien entreprendre, mais
fume comme un pompier.

      Vers minuit, j’ai l’idée que mes parents vont s’inquiéter, je lui demande le téléphone. Ma mère décroche. Je dis maman, c’est Magda.

      – Non, ce n’est pas Magda.

      Je bafouille, si, maman, c’est moi.

      – Non, ce n’est pas ma fille, ma fille ne ment pas.

      Elle ajoute ton amie a téléphoné pour savoir si tu
venais. Ah, c’est ça, ce n’est que ça, j’essaie d’expliquer, c’est Markus. Ma mère dit quoi, Markus ? Que
lui est-il arrivé ? Je ne sais pas pourquoi je dis, un
accident. J’entends son souffle comme en suspens.
J’enchaîne, je suis chez un ami, je vais y rester la nuit,
j’attends des nouvelles. Un instant je me demande si
elle va se fâcher. Mais la voix qui me répond s’est
altérée, elle est devenue douce, très douce et calme,
murmurant, bien sûr, d’accord, fais comme tu veux.
Il y a quelque chose qui cloche, je ne sais pas quoi,
ce n’est pas qu’elle doute, non, elle me croit, elle n’ose
pas douter, on dirait même qu’elle s’y attend, et que
tout est en ordre. C’est ça qui ne va pas, c’est ce calme
qu’elle a dans la voix, comme si un équilibre venait
d’être retrouvé et que tout était bien. Je raccroche.

      Mon hôte m’interroge avec son drôle d’accent,
est-ce qu’un malheur est arrivé ? J’essaie de lui répondre dans mon mauvais anglais, mais je ne sais plus par
quoi commencer. Il m’écoute pourtant, un sourcil
levé, tout en fumant sa cigarette. La fumée s’enroule
autour de lui, ses volutes grises se dissolvent, indistinctes comme mes mots mal articulés, comme mes
pensées qui se chevauchent et où peu à peu je me
sens m’enfoncer, de phrase en phrase. Je ne sais pas
s’il m’écoute encore, ni s’il parvient à comprendre
quelque chose, mais ce n’est peut-être pas si important, il faut bien que ça continue, tant que je peux,
tant que je vis, tant que cet homme dans la chambre
ne s’est pas endormi.

      Tout d’un coup je n’en peux plus, je lui demande
si je peux m’allonger dans un des lits jumeaux. Il me
laisse m’installer et se couche sur le sien. Il allume
une nouvelle cigarette. La braise luit dans le noir à intervalles, j’entends le crépitement du tabac qui brûle
lorsqu’il aspire, puis son souffle lent et l’inspiration
qui reprend rythmiquement. Je me cale sur son souffle, je suis son rythme comme si c’était une machine
chargée de me faire respirer. Je suis couchée dans la
chambre d’hôtel d’un inconnu dont la cigarette
achève de se consumer et je m’endors dans sa fumée.

      Le lendemain matin, c’est l’odeur du café qui me
réveille. Il a fait monter deux plateaux, un petit déjeuner complet, avec du jus d’orange, du pain frais et
des croissants. Il a mangé le sien, et me regarde, assis
sur le bord de son lit, déjà habillé, cheveux mouillés,
joues rasées. Il travaille ce matin, et moi je n’ai pas
envie de manger. Nous quittons ensemble sa chambre
d’hôtel. Il insiste pour m’accompagner jusqu’à une
station de taxi. Au moment où je monte en voiture,
il me glisse un billet dans la main, c’est pour le taxi
me dit-il, il m’embrasse sur la joue et me crie, good
luck quand la voiture démarre.

       

      Mes parents sont dans la cuisine, ici aussi ça sent
le café. J’ai la nausée. Celle qui n’est plus ma mère
commence une phrase pour m’interroger, puis elle
s’arrête en me voyant. J’ai le visage en feu. Je ne peux
pas parler. Je ne peux pas ouvrir la bouche non plus
pour manger. Je ne peux pas m’asseoir à table avec
eux. Je vais dans ma chambre. Dans le miroir de la
cheminée, je ne me reconnais pas, c’est moi cette tête
aux cheveux ras, le visage coupé par deux traînées
noirâtres qui coulent des yeux jusqu’au menton. C’est
le khôl que j’ai mis avant de retrouver Markus. Je ne
veux plus me voir, j’accroche un foulard devant le
miroir, un grand foulard rouge sang. J’appelle chez
Markus. Il répond tout de suite. Il ne s’attendait peut-être pas à ce que ce soit moi, pas déjà ou pas encore.
Je sanglote au téléphone, je le supplie, Markus
m’écoute, sans accepter de me revoir, sans rien me
dire d’autre que c’est fini. Celle qui n’est plus ma
mère entre dans ma chambre, elle me dit ça suffit
maintenant, raccroche, tu as assez pleuré. Comme si
ce n’était rien et que mes pleurs la dérangeaient, que
c’était indécent à la fin, tout ce cirque parce que c’était
fini cette histoire à quatre sous, cette amourette de
lycéenne qui n’aurait pas dû commencer. Après tout,
ce garçon n’était pas mort, il n’avait même jamais été
blessé, il n’y avait vraiment pas de quoi se lamenter.
Pour la première fois de ma vie je ne me laisse pas
faire, je hurle fous le camp, dégage, sors de ma chambre. Et elle s’en va. Je ne m’en remets pas de l’avoir
chassée comme ça, et qu’elle n’insiste pas, qu’elle ne
revienne pas à la charge pour demander c’était quoi
cette histoire d’accident, finalement, j’aimerais savoir
ce qui s’est passé, est-ce que tu as tout inventé ? Je
claque la porte, je ferme les volets et je reste couchée
sur mon lit à sangloter. Markus a raison, tout est fini.
J’avais un frère. J’avais un amoureux. J’avais une
mère. Je n’ai plus personne. Je ne suis plus rien.

      Ce soir-là, j’ai pris ensemble tous les somnifères et
les calmants que j’avais accumulés dans mon flacon.
Personne ne s’est inquiété, personne n’a appelé les
secours, aucune ambulance n’est arrivée. J’ai dormi
jusque au lendemain, tard dans l’après-midi. Mes
parents n’ont même pas eu l’idée de venir me réveiller.
À part la bouche sèche et un mal de tête qui a mis
deux jours à passer, c’était comme si je n’avais rien
fait, rien pris, comme si rien ne s’était passé. C’était
encore ma chance folle, qui ne voulait pas s’arrêter
alors que tout était fini.

       

      J’ai pourtant continué à faire comme si j’étais
vivante. Je me levais, j’allais en cours, je mangeais, je
dormais, je recommençais. Quelquefois j’étais sortie
au cinéma, ou bien dans des soirées. J’y avais bu
jusqu’à tomber et je ne supportais pas qu’on m’approche. Dès qu’un garçon tentait de me parler, j’avais
envie de le gifler. Comment se permet-il ? Je ne suis
pas à prendre, je ne laisserai personne essayer de me
toucher. D’ailleurs, c’était impossible, depuis que
Markus m’avait quittée, j’avais perdu mon intégrité,
la cicatrice que je croyais fermée, je la sentais prête à
se rouvrir et à saigner. De nouveau j’avais peur qu’on
la remarque, peur qu’on m’interroge, qu’on se détourne de moi, qu’on me fasse sentir qu’elle était un
obstacle à plus d’intimité, et pour cette raison même
j’en parlais sans arrêt.

      Et subitement, comme si ma peau s’était rétractée,
la cicatrice s’était mise pour de bon à me gêner, elle
tirait sur les nerfs, comprimait les tendons, entravait
mes mouvements, elle me démangeait et me tenait
éveillée la nuit. Il n’y avait plus qu’à recommencer,
les opérations, les massages et les cures, comme autrefois, avec le même espoir faussé, parce que c’était tout
ce qui me restait, cette obsession d’être un jour réparée, à force d’avoir mal, à force d’espérer, d’attendre
et de payer.

      Quand je leur avais parlé de retourner en cure thermale, mes parents avaient tout de suite accepté. On
aurait dit qu’ils étaient trop heureux de croire avec
moi que c’était là que ça saignait et ça qu’il fallait
soigner. J’étais partie sans même attendre les résultats
du baccalauréat, sans vouloir le fêter, et j’avais été
contente de tout retrouver, le chalet avec le grand
cerisier, les assiettes à fleurs et les bols ébréchés, le
balcon de bois, et puis la vue sur la forêt avec le lac
par-delà les sapins, où j’irais me baigner, puisque
j’étais seule et qu’une fois les soins terminés, c’était
moi qui choisirais comment j’occuperais mes journées. Et c’est là-bas, au bord du lac, que quelque
chose est arrivé, dans cette rencontre où, pour une
fois, ce n’est pas moi qui ai parlé.

       

      Une semaine avait déjà passé, je venais presque tous
les après-midi sur la plage. Je m’étais baignée et je me
faisais sécher au soleil, allongée sur ma serviette de
bain. J’allais commencer une lettre à Markus, encore
une que je n’enverrais pas, encore une où je le supplierais, reviens, je n’y arrive pas, sans toi c’est impossible, j’ai besoin que tu sois là et de tes mains et de
ta voix, de tout ton corps contre moi, ne me laisse
pas. À moins, me disais-je, que cette lettre ne soit la
dernière, celle qu’on laisse en testament, où l’on écrit,
adieu, sois heureux sans moi, pour être sûr que l’autre
ne nous oubliera pas.

      Une ombre s’est immobilisée au-dessus de moi.
Je restais les yeux baissés sur la lettre que je n’avais
pas commencée, mâchoires serrées, sentant son regard sur mes épaules encore mouillées et devinant
que ce serait lui, le grand type efflanqué que j’avais
remarqué quand je sortais de l’eau. Il ne ressemblait
pourtant pas à ces importuns, traînant en ellipse
autour des jeunes filles, des femmes seules, leur parlant de loin, pas dangereux sans doute, mais agaçants
comme de gros bourdons, et insistants comme eux,
ne comprenant pas qu’on les rembarre avant qu’ils
aient étalé leur serviette à côté de vous pour entamer,
à eux seuls, une conversation. Mais il ne partait pas
et je me suis redressée pour m’envelopper de ma serviette de bain.

      Assise maintenant, je le toisais, la main en visière,
je fouillais son visage émacié, ses lunettes rondes, son
air austère, l’asymétrie de son sourire embarrassé, je
guettais les signes qui m’auraient expliqué sa présence
ici, et sa manière de s’approcher, comme s’il me connaissait déjà, comme s’il m’avait vue ailleurs – on se
parle entre curistes, même avec réticence, on ne peut
pas totalement s’ignorer. Il restait là, les pieds nus si
enfoncés dans le sable qu’il semblait s’y enraciner,
vacillant pourtant, la chemise sur l’épaule, le torse
maigre, pas encore hâlé, ouvrant la bouche et comme
cherchant les mots, faisant effort pour les trouver,
bafouillant, mademoiselle, je n’ai pas l’habitude
d’aborder les jeunes filles, mais quand je vous ai vue,
j’ai cru, j’ai pensé, vous m’avez fait penser, comment
dire, quand on rencontre sa mère, on ne peut pas faire
autrement que de lui parler.

       

      Lâchant son sac, il s’est agenouillé, comme tombant dans le sable en face de moi, continuant, c’est
que vous m’avez fait penser à elle, voyez-vous, c’est
à cause de la cicatrice, elle a été brûlée comme vous,
mais elle, c’est ici, et il me montrait l’emplacement
sur ses reins, là où je voyais des plaques rouges et
squameuses dépassant juste au-dessus de la ceinture
du pantalon.

      C’était ça, me suis-je dit, un curiste lui aussi, qui
vient pour faire soigner son psoriasis. Je lui ai
demandé si l’eau lui faisait du bien. Oui, bien sûr, il
me montrait le lac, et c’était aussi cet air pur, sans
doute, cet air frais des montagnes, et tout ce soleil
sur la peau, car sur la plage il pouvait se permettre
de rester torse nu. Je ne comprenais pas. Non, ai-je
précisé, pas l’eau du lac, je parle de l’eau des thermes,
au centre de cure, là-bas. Mais il ne savait pas qu’il
était dans une station thermale. Il s’était arrêté presque par hasard, pour faire étape dans les montagnes
avant de traverser les Alpes, ce soir il reprendrait le
train, demain matin il serait à Vienne, en Autriche,
où il vivait depuis dix ans. Cet après-midi, il était
venu profiter du soleil et de l’eau, parce qu’à l’hôtel
on lui avait vanté la pureté du lac et la plage de sable
fin au pied des montagnes. Il m’avait vue, et depuis
tout à l’heure il hésitait à m’aborder. Il avait fini par
se décider, parce que ce soir même il repartirait, il
n’aurait pas d’autre occasion, pas d’autre chance de
pouvoir me parler d’elle, sa mère, à qui je lui avais
fait penser.

       

      Il me regardait en parlant, mais son regard ne
m’interrogeait pas, ne me plaignait pas, il me tenait
plutôt, et se tenait à moi en m’enveloppant, tandis
qu’il me parlait. C’est quand je vous ai vue, tout à
l’heure. Vous sortiez de l’eau, les milliers de gouttelettes sur votre peau mouillée scintillaient comme des
diamants. Vous avez marché pour traverser la plage,
le regard loin devant, comme si vous ne perceviez rien
de ce qui vous entourait, ou plutôt, comme une enfant
en équilibre sur une poutre, et qui sait que sa mère
regarde, avance vers elle, suspendue à son regard,
qu’elle imagine plus qu’elle ne voit, mais qui la tient
et l’attire comme un aimant. Tout à coup votre trajectoire s’est arquée, c’était presque imperceptible,
mais j’ai compris, j’ai deviné que vous évitiez les
enfants qui jouaient tout près sur le sable, et leurs
regards sur votre flanc, et c’est ma mère que j’ai soudain reconnue, le jour où j’ai lâché sa main.

      C’était sur une plage comme celle-ci, il marchait à
côté d’elle, la main dans la sienne. Des enfants les
suivaient, les mains en éventails devant leurs yeux,
comme si leurs pupilles étaient munies de crochets
qui s’étaient refermés malgré eux sur la cicatrice et
qu’ils ne pouvaient plus les en détacher sans se les
arracher. Sa mère le tirait en avant, toujours plus vite,
mais il ne voulait plus la suivre. Il avait tenté de glisser
sa main hors de la sienne, elle avait serré plus fort et,
d’une secousse, l’avait obligé à se tourner vers elle.
Ses yeux scrutaient les siens, cherchant quelque chose
qu’ils ne trouvaient pas, et peu à peu il avait cessé de
percevoir ce qui l’entourait, pour ne plus voir que ce
qu’elle-même voyait dans son regard, à la place du
soutien qu’elle lui demandait et qu’il ne lui donnait
pas. Ce qu’il avait vu, comme elle, c’était qu’il n’était
plus avec elle, et que son regard n’était pas différent
de celui qu’avaient sur elle les autres enfants. Et il
s’était mis simultanément à la détester et à la plaindre
parce que lui, son fils, ne pouvait s’empêcher de lui
en vouloir de n’être pas la mère qu’il aurait aimé avoir
pour que les autres enfants de la plage, en la voyant,
l’envient d’avoir pour mère une si belle femme. Elle
avait desserré sa main et son regard s’était détourné.
Il s’était dégagé, va-t’en, avait-elle dit entre ses dents.
Il avait couru jusqu’à l’eau comme s’il pouvait y trouver refuge, comme s’il pouvait y disparaître et effacer
ce qui s’était passé.

      De l’accident lui-même, il n’était pas sûr de bien
se rappeler, le mouvement qu’elle avait fait, la chute
en arrière contre le barbecue, et le feu qui avait pris
à sa robe de polyester. Il était persuadé de l’avoir
fait trébucher. Mais il n’avait que quatre ans, et ses
souvenirs étaient brouillés par les récits superposés
de sa mère et des invités de cette fête brusquement
interrompue. Il s’était encore senti coupable de se
retrouver seul avec elle, et de plus en plus souvent
confié à d’autres, parce que c’était d’elle qu’elle
s’occupait dorénavant, de ses cicatrices et de tous
les soins qu’elles exigeaient. Et, comme si moi seule
pouvait comprendre et deviner, s’émouvant même
d’oser pour la première fois l’avouer, il m’a dit qu’il
avait regretté de n’avoir pas été brûlé à sa place, afin
qu’elle ait à le soigner, et qu’elle puisse, en le soignant, le chérir et le guérir, enfin l’aimer comme un
enfant.

       

      L’angélus a sonné à l’église du village. Il s’est interrompu. Autour de nous, la plage était déserte, on
n’entendait plus rien que le clapotis du lac. Nous nous
sommes levés en même temps. Il m’a dit, je dois partir,
j’ai juste le temps d’attraper mon train. J’ai pris sa
main, je l’ai tenue serrée dans la mienne. Il a refermé
ses doigts sur les miens, levant ma main jusqu’à ses
lèvres pour y déposer un baiser, et, continuant son
geste, il a délié nos doigts.

      Pendant un instant encore, nos regards se sont
embrassés. Puis, il s’est retourné, a ramassé son sac
et s’en est allé par le sentier qui monte à travers les
bois vers la gare. Nous n’avions pas échangé nos
noms, à aucun moment nous n’y avions pensé, cela
n’avait pas été la peine, c’était comme si nous nous
connaissions déjà. Seule sur la plage, j’ai contemplé
le lac et les montagnes une dernière fois. Je n’avais
plus rien à faire ici, désormais.
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