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Cette année, au mois de mars, le magicien argentin Hans Chans (de son vrai nom, Pedro María Gregorini) a participé à un symposium d’illusionnistes au Panamá. L’événement, d’après l’invitation et le dépliant, devait réunir les professionnels les plus prestigieux du continent, pour préparer le grand congrès mondial, qui a lieu tous les dix ans et se déroulera l’an prochain à Hong-Kong. Le congrès précédent s’était tenu à Chicago et il n’y avait pas assisté. Il ne se proposait pas seulement de participer, mais d’être reconnu une fois pour toutes comme Le Meilleur Magicien du Monde. L’idée n’avait rien de saugrenu ni d’excessif ; elle avait un fondement aussi raisonnable qu’étrange : Hans Chans était un véritable magicien. Il ne savait ni comment ni pourquoi, mais il l’était. Il pouvait annuler à sa guise les lois du monde physique et faire en sorte que des objets, des animaux, des personnes, y compris lui, apparaissent ou disparaissent, se déplacent, se transforment, se multiplient, flottent dans les airs, bref se comportent selon sa volonté. Un don rarissime, de toute évidence, peut-être unique. Ce que ses collègues obtenaient à l’issue de préparatifs laborieux, avec des machines compliquées et des tours savamment calculés pour tromper l’attention du public, il pouvait le faire sans artifice, sans travail, avec une parfaite spontanéité.

 

Rien d’extravagant, alors, dans son intention d’être reconnu comme le meilleur. Avec un tel don, ce qui était étonnant, c’était qu’il n’y fût pas encore parvenu. Lui-même ne se l’expliquait pas. Depuis vingt ans, il menait une carrière normale et assez brillante, mais sans plus. Après tout, il valait peut-être mieux qu’il en fût ainsi : il fallait bien commencer par être un magicien parmi d’autres, pour gravir les échelons et devenir finalement le numéro un. Le risque de voir son don percé à jour le paniquait : on le regarderait comme un phénomène, sa vie se transformerait en cauchemar. En fin de compte, quand il y pensait froidement, il se disait qu’il avait agi de la façon la plus raisonnable. Tout le monde rêve d’avoir des « pouvoirs », mais personne ne se demande sérieusement ce qu’il en ferait dans la pratique. Sa stratégie avait consisté à se dissimuler au milieu de ceux qui imitent le mieux la possession de tels pouvoirs, c’est-à-dire les illusionnistes et les prestidigitateurs ; et, puisqu’il les possédait vraiment, à les utiliser pour gagner sa vie de la façon la plus facile. Il lui suffisait de faire les gestes et d’attendre les résultats. Sauf que tout ça n’était pas si simple. Car la profession de magicien ne se résume pas à ce qui se passe sur les planches : il y a tous les problèmes liés aux théâtres, aux contrats, à la location, aux tournées. Sans le vouloir, seulement parce qu’il avait choisi l’activité qui lui permettait de tirer directement profit de son don, il était ainsi devenu magicien professionnel. Il se demandait parfois s’il n’y avait pas de meilleures solutions. Par exemple, faire apparaître l’argent dans sa main, puisqu’il en était parfaitement capable. Mais les billets sont numérotés, ce qui risquait de lui causer des problèmes. Ou bien, faire apparaître des choses : vêtements, nourriture, appareils… Il l’avait déjà fait, il le faisait parfois, quand il était seul, mais c’était toujours problématique : la nourriture était meilleure au restaurant, ou préparée par une cuisinière ; et il se sentait mal à l’aise avec les objets (qu’il faisait vite disparaître, en général), parce qu’il n’avait pas de factures et ne pouvait pas justifier de leur possession. Quant aux véritables propriétés, productives, comme des terres, des maisons, des usines, elles étaient exclues, car elles auraient occupé un espace déjà pourvu d’un propriétaire, sans compter qu’il lui aurait été impossible d’expliquer comment elles étaient arrivées en sa possession. Restait le vieux recours, tellement rebattu dans l’imaginaire collectif, consistant à « produire » de l’or. Il s’y essaya, mais en pure perte : il fallait s’occuper de le vendre, signer des papiers ; s’il voulait en vivre, ça deviendrait vite dangereux. Même chose avec les casinos. Il pouvait faire sortir le numéro de son choix à la roulette, mais une ou deux expériences suffirent à le convaincre qu’il ne résisterait pas à la tension nerveuse ; en outre, il serait obligé de passer sa vie à voyager de casino en casino, pour ne pas attirer l’attention, en pleine paranoïa. Quant à gagner le gros lot à la loterie, il y renonça, de peur de trop s’exposer.

 

Il existait à coup sûr d’autres moyens, ou une combinaison prudente de tous ces moyens. Chacun devait avoir ses inconvénients, mais le métier de magicien en avait aussi. Et puis, il pouvait utiliser ces mêmes pouvoirs pour annuler tout problème qui surgirait. Pourtant, il n’avait pas trouvé la formule. En résumé, il se considérait comme un imbécile, un raté, lui qui était peut-être l’homme au monde qui avait le moins de raisons de ne pas être, une fois pour toutes, riche et heureux. Malgré tout, que le chemin choisi soit le bon ou non, il avait avancé. Il vivait bien, habitait un bel appartement à Buenos Aires, avait une famille et était reconnu comme un artiste de variétés prestigieux. Mais pour faire taire ses remords de n’avoir pas su utiliser au mieux un don unique au monde (mieux, en tout cas, qu’il ne l’avait fait), et aussi pour des motifs plus matériels (à commencer par le désir de vivre dans une maison plus grande et de satisfaire les demandes grandissantes de son épouse et de ses enfants déjà adolescents), il avait décidé de faire de sérieux efforts pour progresser dans la magie, devenir une star et toucher des millions à chaque représentation.

 

En effet, qu’est-ce qui l’empêchait de devenir le meilleur ? Toutes les conditions étaient réunies : il pouvait exécuter n’importe quel numéro de magie pour peu qu’il se le propose, il était sûr qu’il marcherait parfaitement et que personne ne découvrirait le truc (puisqu’il n’y en avait pas). Le problème, c’est qu’il n’était pas magicien par vocation : il n’avait pas le type de talent ou d’imagination qui pousse quelqu’un à opter pour ce travail. De fait, il lui fallait bien avouer que, depuis vingt ans qu’il exerçait le métier, il n’en avait même pas appris les rudiments, au-delà des préliminaires du monologue et de la mise en scène (où d’ailleurs il n’excellait pas). Il était presque comme un enfant qui aurait joué au magicien, mais sur une scène et devant un public. Au début de sa carrière, il s’était limité à reproduire avec une vraie magie les trucs classiques et modernes qu’il avait vu faire aux autres magiciens. Et depuis, il n’avait pas évolué. Avec le temps, il avait réuni une collection de cassettes vidéo de magiciens du monde entier, et il sélectionnait ce qui lui semblait le plus brillant et le plus efficace. Il envisageait toujours d’adapter, de modifier, d’améliorer, mais l’indolence et le manque d’idées étaient les plus forts, et il continuait à faire exactement les mêmes tours. Pas exactement, puisqu’il n’avait pas besoin de recourir à des trucs, mais le résultat, pour le spectateur, était globalement le même. Si un collègue l’avait vu en action, il aurait eu de quoi rester perplexe, en notant l’absence d’assistantes, d’appareils et de tous ces jeux de scène, de toutes ces hésitations, de toutes ces diversions sur lesquels se fonde le truc. Mais pour le public, ça ne changeait rien.

 

Paradoxalement, il se pouvait que son privilège joue en sa défaveur et le condamne à la médiocrité. S’il s’agissait de faire sortir un lapin de son chapeau, il le faisait apparaître sans ressorts, ni doubles fonds, ni miroirs. Il n’avait nul besoin de se mettre à réfléchir, de préparer son matériel ni de répéter. Le public applaudissait, tout content, en se disant qu’il y avait un truc et que ce truc était parfaitement trouvé et exécuté. Et c’était bien l’effet qu’il recherchait. Le public aurait été fort surpris d’apprendre que le Magicien ignorait autant que les spectateurs quel était le truc, c’est-à-dire quel était le truc qu’employait dans un cas pareil, et dans tous les autres cas, un illusionniste conventionnel. Le Magicien n’avait pas la moindre idée de la façon dont fonctionnaient ces doubles fonds, ces ressorts, ces miroirs ; quand il voyait un de ses « collègues » en action, il était dans la même situation qu’un enfant de cinq ans : tout lui semblait magique. Et pour cause, vu que lorsqu’il reproduisait lui-même le tour, il le faisait d’une façon vraiment magique, parce qu’il en était capable, mais aussi parce qu’il n’aurait pas pu faire autrement.

 

Si bien que les numéros de magie les plus difficiles, les plus « impossibles » étaient à sa portée. Il les réalisait sans le moindre effort, sans bouger le petit doigt. Mais quels étaient donc ces numéros stupéfiants et inouïs ? Là était la clé du problème. Le spectacle de magie avait ses lois. Il ne pouvait pas faire disparaître les murs et le toit du théâtre, ou faire flotter dans les airs, au-dessus des têtes des spectateurs, des hippopotames grandeur nature en nickel, ou transformer une dame du public en Volkswagen… Enfin si, il pouvait, mais il courait le risque d’effrayer, ou d’éveiller d’incontrôlables curiosités, et de finir par tuer la poule aux œufs d’or, qu’il avait élevée si laborieusement depuis vingt ans. De sorte qu’il se limitait aux tours conventionnels et éprouvés (éprouvés par d’autres : par les illusionnistes). Rien ne l’empêchait de tirer un peu sur la ficelle, d’avancer en direction de l’inexplicable, puisque c’était de cela qu’il s’agissait, en fin de compte. Mais jusque-là, il était resté très prudent, peut-être trop. Il y avait trouvé son compte. Ses prestations, même si elles manquaient d’ambition, étaient toujours impeccables. Il ne faisait jamais faux bond : à l’inverse de ses collègues, qui travaillaient avec des assistantes et des appareils sujets à toute sorte de défaillance, il était capable de préparer son show en moins d’une heure, sans le moindre risque d’échec. Et puis, il n’avait aucun frais, si bien qu’en touchant le tarif normal, il gagnait deux fois plus que les autres.

 

Mais désormais, il voulait davantage. Sa jeunesse s’éloignait et il lui coûtait de plus en plus d’utiliser son don d’une manière aussi médiocre. L’âge et le succès obtenu dans son modeste rayon d’action l’encourageaient. Il s’était juré qu’avant de fêter ses cinquante ans, ce qui était l’affaire de quelques mois, il aurait abandonné toutes ses peurs et ferait ce qu’il aurait envie de faire. Était-il possible, se disait-il, qu’un homme ayant reçu le don prodigieux de voler passe toute sa vie sans voler, simplement par peur d’attirer l’attention ? C’était absurde, lamentable, pathétique. De fait, il pouvait voler, s’il en avait envie ; il ne l’avait jamais fait, parce qu’il souffrait de vertige et aussi, il faut le reconnaître, pour ne pas se faire remarquer.

 

Ces temps-ci, justement, les « limites » de la profession étaient repoussées de jour en jour. Cet imbécile de David Copperfield ne « volait-il » pas sur scène ? Et lui, il venait de passer vingt ans sans oser en faire le dixième, à se contenter de tirer des mouchoirs d’un verre de vin ! Il n’était qu’un pauvre diable. Il avait vu tous les spectacles de David Copperfield et des autres magiciens fameux de Las Vegas. Il lui aurait été très facile de les copier, et de les dépasser, mais en même temps ce n’était pas si facile : ces numéros impliquaient une énorme mise en scène, ils étaient trop spectaculaires. Traverser un mur mobilisait autant d’esbroufe qu’un coup d’État. Il pouvait parfaitement traverser un mur, ou dix murs, simplement en marchant, en mettant un pied devant l’autre. Mais cela passerait forcément pour « une pâle imitation de David Copperfield ». Et ce type gagnait des millions, tandis que lui, il vivotait.

 

Tout cela allait changer très vite. Il se l’était promis. Sa participation à la réunion de Panamá marquait la première étape. Ensuite, Hong-Kong. Panamá serait une répétition générale. Il regrettait d’être resté si longtemps en marge des mondanités de sa profession : pendant toutes ces années, il avait ignoré jusqu’à l’existence de ces congrès. Il l’avait apprise par hasard et y avait vu l’occasion qu’il cherchait : un public de professionnels qui, dans ce cas tout à fait unique, serait plus facile à émerveiller que le public courant. Car le public se contenterait de dire, comme toujours : « C’est bien fait », alors que ses collègues, qui se rendraient forcément compte qu’il n’utilisait aucun des trucs qu’ils connaissaient, diraient : « C’est incroyablement bien fait. » Ce pourrait être le début de son ascension. Cela exigeait un certain courage de sa part, mais il avait décidé, précisément, de se lancer ; et puis, ils seraient tellement persuadés, plus que quiconque, qu’il y avait un truc, et ils prendraient une telle peine à le découvrir, qu’ils seraient trop occupés pour soupçonner la vérité. En lisant le feuillet que les organisateurs lui faxèrent, il se rendit compte (à vrai dire, il aurait pu le deviner) qu’il ne s’agissait absolument pas d’un congrès scientifique. Ni conférences, ni débats, ni commissions, ni thèmes, ni synthèses. En réalité, cela n’avait de congrès que le nom : la concentration internationale de vedettes plus ou moins fameuses et de spectacles déguisés en « mises à jour » artistiques, dans l’auditorium d’un hôtel cinq étoiles, était un prétexte pour attirer banquiers, financiers et riches bourgeois du coin. Loin de le décourager, cet aspect sordide lui convenait. C’était juste ce dont il avait besoin pour commencer sa campagne.

 

Il débarqua dans la capitale du petit pays à une heure indéfinie de la matinée, sans avoir fermé l’œil dans l’avion, l’estomac barbouillé. Heureusement, quelqu’un l’attendait, avec son nom sur une pancarte, et on l’avait conduit à son hôtel, qui était central, moderne et relativement luxueux. Une petite inquiétude se dissipa sur-le-champ, quand il vit qu’on lui avait réservé une chambre individuelle, qu’il n’aurait à partager avec personne. Dans ces congrès, on ne savait jamais : souvent, les organisateurs préféraient loger leurs invités dans un hôtel cher, et faire des économies en les mettant à deux par chambre. Mais, comme toujours, ce soulagement fut suivi de son revers inévitable : un anticlimax de claustrophobie, d’ennui et de mélancolie. Une demi-heure plus tard, ignorant s’il devait attendre une communication de ses amphitryons, il sortit faire un tour. Sur le programme qu’on lui avait faxé, la première activité était le repas du soir, si bien qu’il pouvait supposer qu’on le laisserait en paix toute la journée. Au fond, il aurait préféré qu’on lui dise ce qu’il devait faire, parce que cette espèce de liberté dans le vide l’angoissait. Mais il refusait de se l’avouer ; il s’efforça d’éprouver de la gratitude, comme sans doute tous ses collègues, pour cette journée de « repos ». Il aurait eu du mal à dire de quoi il devait se reposer et, de nouveau, il jalousa in pectore ceux qui le savaient. Une fois dans la rue, se traînant sous un soleil qui tombait à la verticale entre de grands immeubles de verre aux allures de banques, il se rendit compte à quel point il était épuisé, à la fois par la mauvaise nuit dans l’avion et par le décalage horaire. Il avait les yeux qui brûlaient, mal à la tête, les jambes lourdes et les vêtements plaqués au corps par la sueur. « Panamá : l’enfer », répétait-il mentalement, avec une parfaite injustice, bien que ce fût sa vérité du moment. Il finit par retourner à son hôtel, résigné, pressé de retrouver l’air conditionné. Il entra, traversa le hall glacé comme la toundra à minuit, et se mit à attendre l’ascenseur (il n’avait pas à réclamer sa clé à la réception, on lui avait donné une carte magnétique pour la porte de sa chambre), quand un jeune homme s’approcha pour lui demander si tout allait bien, si la chambre lui plaisait, s’il était sorti faire un tour en ville, s’il avait besoin de quelque chose… C’était un garçon trapu, avec une tendance à peu près contrôlée à l’obésité et des traits asiatiques, à moitié négroïdes. Sa coupe de cheveux était toute récente et datait certainement du matin. Il portait un costume gris, avec une veste croisée, bien boutonnée. Le Magicien répondit vaguement, avec un sourire idiot dont il ne put dissimuler la nuance d’hypocrisie, tout en se rappelant que c’était le même jeune homme qui l’avait attendu à l’aéroport. Il ne lui avait pas prêté grande attention sur le moment et, pendant le trajet jusqu’à l’hôtel, il n’avait vu que sa nuque, car il s’était assis à l’avant et avait discuté avec le chauffeur. Ces préliminaires furent suivis d’une invitation à déjeuner, qu’il s’empressa d’accepter. Mais le repas, à une grande table ronde de la salle à manger de l’hôtel où prirent place, outre lui-même et le jeune homme, qui s’appelait Pedro Susano, trois des organisateurs du congrès et un autre magicien, également arrivé dans la matinée, s’avéra catastrophique. Pour faire quelque chose, et avec l’objectif plus ou moins conscient de faciliter sa sieste, il se mit à boire. Il saisit la première occasion, juste après le café, pour se lever de table. Ce furent les autres qui articulèrent une explication : une sieste réparatrice s’imposait, vu son degré de fatigue et d’incohérence. Il monta en poussant des soupirs de soulagement, auxquels se mêlait la honte de son comportement et de la mauvaise impression qu’il devait avoir causée. Il se déshabilla et se mit au lit, après s’être lavé les dents. Mais le vin, qui, à table, l’avait endormi comme un imbécile, transforma son cerveau en usine électrique, à peine couché. Il se retourna tant de fois dans le lit, et ses tentatives de s’endormir furent si inutiles, qu’il se leva et, malgré sa fatigue profonde, son abrutissement, se rhabilla pour sortir. Après tout, au point où il en était, le mieux était d’achever le processus, d’aller au bout de son épuisement, de brûler au soleil l’alcool qui le rendait si nerveux, en s’assurant ainsi une bonne nuit de sommeil. Il y avait une autre raison, qui commençait à le préoccuper : il devait réfléchir à son numéro de magie du lendemain. Il n’avait pas besoin de le préparer, à la différence de ses collègues ; l’idée suffisait, puisqu’il pouvait la transformer sur-le-champ en réalité. Encore fallait-il en avoir une, et ce n’était pas dans cette chambre vide et obscure qu’il allait trouver l’inspiration. Il avait décidé d’improviser, et il s’en tenait à cette décision, mais même l’improvisation a son histoire. Un moment avant de passer à l’action, il faut bien savoir quelle forme prendra cette action dans la réalité, et ce moment-là était peut-être arrivé. Si on attend trop, on laisse filer l’occasion de penser, et on ne la retrouve jamais ; et comme la forme est toujours affaire de pensée, l’action court le risque d’être amorphe et inintelligible.

 

Mais une fois dans la rue, dans ces rues ardentes et embouteillées où il avait circulé le matin même comme un somnambule, il se sentit gagné par un découragement tout aussi récurrent que la situation qui le provoquait. Il errait de nouveau sans but, il était de nouveau fatigué, il essayait de nouveau de se concentrer, sans y parvenir, sur les événements d’un futur immédiat qui s’évanouissaient aussitôt et dont l’attente l’épuisait… Il avait l’impression d’être un de ces personnages de fiction dont l’auteur évacue tout le passé à la première page, ou à la première phrase : « Il ne s’était jamais rien passé dans sa vie », de façon à laisser le champ libre aux événements (en général, aux catastrophes) qui commencent à l’accabler, et qui justifient l’existence du récit. Sauf que, pour lui, il n’y avait pas de récit, parce qu’il n’y avait pas de justification. Pour lui, ce mécanisme était réversible : les événements en question pouvaient s’être déroulés avant, ou bien les laps de temps pendant lesquels il ne se passait rien pouvaient s’intercaler capricieusement en n’importe quel lieu de l’histoire, et s’étendre en de nébuleuses éternités, jusqu’à ruiner tout effet narratif. L’explication était la solitude. Pour le solitaire, il n’y a pas de faits, définitivement : s’il y en a, il reste toujours un doute sur leur nature. Le Magicien était naturellement solitaire ; quand il était accompagné, il suspendait tout affect, toute intellection, il suspendait même la perception, jusqu’à ce qu’il se retrouve seul et que son esprit puisse se remettre à fonctionner. Sa vie de famille, à laquelle il se consacrait avec une ponctualité exemplaire, constituait en toute logique une suspension permanente, d’où la nécessité pour lui de ces voyages, aussi vitale que l’oxygène pour un scaphandrier. Son épouse se plaignait, « il ne m’emmène jamais nulle part », elle avait toujours ce reproche aux lèvres. Mener cette double vie unique était horrible pour lui, le pire étant qu’il ne jouissait pas de cette solitude si coûteuse, parce qu’on ne profite que de ce qui se passe, et que la solitude était une chambre vide où il ne pouvait rien se passer.

 

Effectivement, après quelques minutes de souffrance sous le soleil infernal, il ne supportait plus rien, pas plus la chaleur que la fatigue, l’abrutissement, la solitude. Que faire ? La vieille question léniniste repassait, comme toujours, du grand au petit, et vice versa. Diverses possibilités s’ouvraient, l’improvisation déployait son spectre. La magie multipliait jusqu’à l’innombrable ce qui, chez tout autre, se serait limité à deux ou trois possibilités. Fondamentalement, il y en avait deux : rester seul et s’arranger comme il pourrait, ou se chercher une compagnie. Et comme la première possibilité n’était pas la solution mais le problème, il ne restait que la seconde. La seule façon de jouir de la solitude était de l’interrompre, comme les jouets qui, pour un enfant, ne contiennent rien d’autre que la promesse de les casser. Arrivé à ce point, les subdivisions magiques faisaient déjà leur apparition : il pouvait nouer une relation avec quelqu’un d’existant et de réel, ou se créer un compagnon à son goût pour la promenade. Et ces subdivisions se glissaient même dans la possibilité qui les refusait : s’agissant de nouer une relation avec quelqu’un de réel, il pouvait le faire naturellement, en luttant contre sa timidité et en entamant une conversation avec n’importe lequel des innombrables Panaméens qui l’entouraient ; mais il pouvait aussi s’aider de sa magie. Et il pouvait en user un peu, beaucoup, ou entre les deux. Le minimum consistant à y recourir pour prédisposer en sa faveur l’étranger de son choix, ou seulement pour « briser la glace », en livrant sa prédisposition au hasard. Inutile de dire que le plus excitant était de ne pas recourir du tout à la magie, mais que c’était aussi le plus difficile, vu qu’à ce point de sa vie la comédie de la solitude était devenue une espèce de tragédie.

 

En réalité, il n’y avait pas de différence entre un peu et beaucoup. S’il utilisait son don, rien ne l’empêchait de le faire à fond et de créer de pied en cap le compagnon adéquat pour cet après-midi d’oppression. Ces créations étaient risquées, elles avaient une tonalité terrifiante et, de fait, elles l’effrayaient (voilà pourquoi il ne s’y était jamais essayé). Mais ce pouvait être l’occasion de se préparer aux exercices magiques qui constituaient l’objectif de ce voyage. Dans le cas d’une création ex nihilo, les possibilités se multipliaient ; elles devenaient vite innombrables, la créature qui sortait du chapeau pouvait être n’importe quoi : homme, femme, jeune, vieux, etc. D’une certaine façon, la magie était cette prolifération même, si bien que l’excès était la seule issue. Il y avait aussi diverses alternatives pour le compagnon : celui-ci pouvait être la personne idéale pour la circonstance (ce serait le plus logique), mais il pouvait aussi conserver des traits indéterminés, pour le plaisir intellectuel de la surprise… et cette indétermination pouvait être plus ou moins grande… Sur ce, il avait continué à marcher, avec une inertie de robot, sans rien voir de ce qui l’entourait, comme d’habitude. Il était enclin à se perdre dans ses pensées. L’isolement en soi et la nature calculatrice de sa fantaisie le poussaient à l’abstraction. Le monde pouvait bien exploser de réalité autour de lui, il persistait dans ses schémas abstraits. Il était résigné. Quand il serait riche, il jouirait du concret ; pour le moment, l’abstraction était le seul terrain sur lequel il pouvait avancer. Dans la crise où il se trouvait, depuis qu’il avait décidé de faire cesser sa solitude le temps de sa promenade, la multiplication des hypothèses avait déchaîné en lui une véritable orgie d’abstraction, presque un second degré d’abstraction, une algèbre de l’abstrait. Il en remontait le courant sans la moindre culpabilité, en tournant le dos à Panamá, persuadé que sa seule chance d’affleurer à la réalité était de monter jusqu’au toit, d’y faire un trou et de sortir la tête à l’air libre. Il y aurait une bonne comparaison : un philosophe hégélien (de gauche ou de droite, ça revient au même) veut écrire des romans et n’arrive jamais à l’action, parce qu’il se perd dans les idées et dans les idées des idées et, quand il prend enfin la décision d’écrire les aventures de son personnage, il s’autorise une envolée encore plus audacieuse que d’habitude dans la stratosphère des concepts – vu que c’est la dernière –, ses adieux, avant de commencer à vivre…

Il en arriva ainsi à une conclusion libératrice : si sa magie était si puissante (et elle l’était, non parce qu’elle était puissante, simplement parce qu’elle était magie), la décision finale pouvait être placée au-dessus de toutes les alternatives, en position de force. Autrement dit, la magie même, assumant la fonction de la réalité, pouvait décider. Et effectivement, à ce moment précis, quelqu’un lui toucha le bras. C’était Pedro Susano, avec un sourire forcé :

— Monsieur Chans, vous vous sentez bien ?

— Merveilleusement bien.

— Je vous ai vu passer deux fois devant l’hôtel et je me suis dit que vous vous étiez perdu et que vous tourniez en rond.

— Que c’est curieux. Je ne m’en suis pas rendu compte. Oui, c’est bien possible, j’étais distrait, à moitié somnambule. À vrai dire, j’étais en train de penser que j’avais besoin qu’un autochtone pour connaître les endroits intéressants de la ville. Si je suis livré à moi-même, je ne trouverai rien.

— Si vous me permettez, je peux remplir cette fonction, modestement, comme un simple amateur.

Il s’exprimait d’une manière légèrement étrange.

— Je m’en voudrais de te distraire de tes occupations, qui doivent être particulièrement urgentes aujourd’hui.

Tout en prononçant ces mots, le Magicien prévoyait la réponse : « Je n’ai rien à faire jusqu’à l’arrivée du prochain avion, dans trois heures. »

— Je n’ai rien à faire jusqu’à l’arrivée du prochain avion, à sept heures quarante-cinq, et mon travail consiste justement à faire en sorte que les invités se sentent bien et connaissent un peu…

 

Il continuait à parler, mais le Magicien, quant à lui, se demandait s’il y avait une différence entre sa prévision et les mots réellement prononcés par Pedro Susano ; pour le savoir, il aurait dû regarder sa montre, mais il n’osa pas le faire. De toute façon, globalement, il avait vu juste – qu’il s’agisse du hasard, d’une bonne évaluation des circonstances ou du signe que la magie était intervenue et qu’il était, en quelque sorte, en train d’« inventer » ce qui se passait.

 

— À vous de me dire…

Ce qu’il pouvait dire, et qu’il dit (mais comme dans un rêve, sans attacher foi au son de sa voix, étouffé par le bruit du trafic), c’est qu’il avait toujours éprouvé le plus grand intérêt pour l’architecture. Son guide lui répondit qu’il ne pouvait mieux tomber. En effet, les caractéristiques de « paradis fiscal » de Panamá et l’entrée d’énormes masses de capital, liées au nouvel ordre économique mondial, avaient favorisé la construction d’une grande quantité de banques. Sortant du néant, ces institutions avaient dû construire leur siège, ce qui avait stimulé la construction et lui avait donné un rythme particulièrement vif. L’architecture en avait bénéficié pour deux raisons. D’abord, l’activité bancaire, bien qu’abstraite par essence, faisait le plus grand cas des apparences et était soumise au plus haut point à la concurrence. En réalité, la concurrence entre banques était presque exclusivement affaire d’apparence, puisque l’abstraction neutralisait les différences entre les opérations en soi. Et comme il s’agissait de concourir « vers le haut », en luxe et en magnificence, cela avait donné lieu à une véritable compétition en matière de hauteur, de format, de design et de signatures d’architectes fameux. En second lieu, les architectes avaient joui d’une liberté créatrice inouïe, en raison de la splendeur des budgets, mais aussi de l’absence de toute restriction fonctionnelle. L’usage généralisé des transferts électroniques pour l’entrée et la sortie des fonds, ajouté à l’informatisation totale des procédés, faisait que ces banques avaient fort peu d’employés, qu’il ne leur fallait ni coffre ni voûtes renforcées, et qu’elles n’étaient jamais visitées par leurs clients, qui du reste vivaient sur d’autres continents. Il n’y avait donc pas à se préoccuper de la circulation, de la commodité, des sorties de secours, de l’éclairage, des installations sanitaires ni de quoi que ce soit. La fantaisie créatrice des architectes avait pu se déployer sans frein dans ces fantastiques masses vides.

 

C’était une explication convaincante et séduisante, mais si raisonnable qu’il se dit qu’il aurait pu la trouver tout seul. Il demeurait, pour plus d’un motif, dans le champ de l’abstraction. Mais enfin, ils étaient en plein dans le secteur des banques, et les immenses immeubles en verre, si impressionnants, paraissaient tout à fait réels. Il lui demanda s’ils pouvaient entrer dans un de ces immeubles et le voir de l’intérieur. Rien de plus facile. Ils entrèrent dans le plus proche et passèrent un moment à parcourir le hall, qui en réalité occupait une hauteur équivalente aux cinq premiers étages. Il dépassait les plus hautes cathédrales d’Europe, mais sans la moindre décoration, tout en lignes géométriques, non pas droites mais en arcs irréguliers et en spirales fragmentées. Le matériau employé semblait être un plastique translucide. Il n’y avait pas une personne, pas un objet. Une dizaine d’ascenseurs cristallins montaient et descendaient comme des ludions, sans passagers. La lumière qui filtrait par les murs était d’un blanc laiteux.

— Oui, dit le Magicien d’un air pensif, je vois… C’est de l’art, au sens fort. Le dessin de l’architecte, mis en trois dimensions.

 

Pedro Susano lui signala certains détails, mais tout lui était devenu indifférent. Quand son guide lui dit qu’il existait d’autres bâtiments plus surprenants ou plus extrémistes, et qu’ils pouvaient les visiter, le Magicien refusa d’un signe de tête, sans dire un mot. Ces espaces idéaux ne pouvaient pas lui servir de preuve de réalité, bien au contraire. Leur onirisme allait précisément dans le sens du doute. Existaient-ils vraiment, existaient-ils avant lui, ou venaient-ils juste d’être créés par ses pouvoirs magiques ? Tout à l’heure, il n’en aurait rien eu à faire. Il se rendit compte que ce qui marquait une nouveauté, c’était l’apparition en pleine rue de Pedro Susano : son impatience de confirmer la réalité coïncidait avec le besoin de vérifier si son accompagnateur avait obéi à des causes naturelles en se joignant à lui. Ce n’était pas ici qu’il allait y arriver, si bien qu’il fit demi-tour et qu’ils sortirent par là où ils étaient entrés.

 

Il lui demanda s’il y avait un zoo dans la ville.

— Oui, il y en a un, très beau, et tout neuf.

Hum… Tout neuf ? Neuf au point d’avoir été créé à l’instant même ? À la question de savoir s’il voulait le visiter, il répondit par l’affirmative. Non qu’il en eût tellement envie. Il avait dit « zoo » justement parce que les animaux ne l’intéressaient pas beaucoup et qu’il ne savait rien de spécial sur eux. Ce qu’il savait, c’est que le monde animal propose des formes et des variations inépuisables : il lui semblait que c’était une bonne façon d’apaiser les soupçons de subjectivité qui commençaient à l’assaillir. Mais presque aussitôt, il sentit que, le moment venu, il trouverait un autre motif pour continuer à nourrir des soupçons ; du coup, cette expérience, qu’il lui faudrait vivre dans un tel état de fatigue, devenait inutile. Mais enfin, l’affaire était lancée. Il éprouva un certain réconfort quand il apprit que le zoo était loin et qu’il était difficile de s’y rendre, parce que tous les taxis n’acceptaient pas la course (apparemment, il fallait régler un péage). Si le zoo s’était trouvé au coin de la rue, il aurait bien été obligé de reconnaître qu’il sortait tout droit de son imagination. Le second taxi qu’ils accostèrent accepta de les prendre ; c’était une énorme Impala blanche, et le chauffeur était un Noir négligé. Le Magicien se sentit mieux dès qu’ils démarrèrent. Il aurait dû y penser plus tôt : il n’y a rien de mieux, pour sortir de soi-même, que de se déplacer dans un véhicule conduit par un autre. Pedro Susano entreprit de lui raconter par où ils passaient, où avait été construite la cité à l’origine, dans quelle direction elle s’était étendue… Il paraissait en savoir long sur le chapitre. Il était de ces jeunes qui pensent vraiment ce qu’ils disent, qui parlent en connaissance de cause, mais qui, dès qu’on leur pose une question, sont incapables de donner une réponse satisfaisante. Le Magicien s’abstint de l’interroger, sauf, lors d’une de ses pauses, pour lui demander quelles études il avait faites. Il avait un diplôme de communication. Comme cela arrive souvent avec les villes étrangères, ils en sortirent très vite, presque dès le début du trajet. Peut-être que, dans le futur, la ville s’agrandirait en s’implantant précisément dans ce secteur. La course lui sembla interminable, mais ils finirent par arriver, et il paya.

 

Il paya aussi les billets d’entrée et ils consacrèrent ensuite un laps de temps indéfini à parcourir cet immense labyrinthe. C’était un zoo moderne, de type écologique. Chaque animal se trouvait dans un vaste espace, où l’on avait reconstruit en miniature son milieu naturel, avec la végétation caractéristique.

— Ce que je ne comprends pas, dit le Magicien vers le milieu de la visite, c’est comment ils sont arrivés à faire pousser des plantes de toutes les latitudes, qui ici sont obligées de partager le même climat.

— Il suffit de préparer spécialement la terre, le reste se fait tout seul. Le Panamá est au centre du monde ; comme son climat est équatorial, il contient tous les autres climats.

— Et le froid ?

— Il est inclus dans la chaleur. Songez que les plantes des zones froides vivent du peu de chaleur qu’elles parviennent à absorber, peut-être quelques minutes par jour, quelques jours dans l’année. Ici, elles en ont en abondance.

Le Magicien s’approcha d’un panneau pour le déchiffrer :

— Eh bien, ça alors… Un binturong. Je n’aurais jamais cru qu’un jour j’en verrais un.

Il n’obtint pas de réponse et regretta d’avoir parlé.

— Pourquoi n’y a-t-il personne ?

Pedro Susano soupira tristement :

— Ce n’est pas une promenade très populaire. Ils ont construit le zoo trop loin, parce que ce type d’installation exige énormément de terrain et qu’en ville il y a une véritable escalade de la spéculation immobilière, en prévision de l’avenir. Comme on ne sait pas vers où la ville va s’agrandir, ils ont préféré, par sécurité, s’installer au bout du monde.

— Ça a dû être une mauvaise affaire.

— Uniquement pour les contribuables, monsieur. Ces animaux innocents sont en train d’enrichir pas mal de fonctionnaires.

— Si je comprends bien, il s’agit d’une entreprise relativement abstraite, non ? Je veux dire que personne n’a rien à faire du binturong ni de l’ours polaire ou de l’autruche, en tant qu’animal existant vraiment dans la réalité ; ce qui importe, c’est ce qu’ils coûtent, ce que coûte leur entretien, ainsi que la marge bénéficiaire qu’on peut escamoter de ces sommes. Ça aurait pu aussi bien être un musée archéologique, mutatis mutandis.

— Comme vous dites.

 

Le Magicien en avait assez entendu. Bien qu’ils n’aient vu qu’un petit secteur, il décida qu’il était temps de partir. Le soleil était implacable. La station de taxis était en face de l’entrée, et la seule auto à l’arrêt était l’Impala qui les avait amenés. Ils la prirent pour retourner en ville. Une sensation fatale de vide et de désolation s’était abattue sur le Magicien. Tout avait raté, tout était fini. L’épuisement pouvait être responsable de son état, mais ce n’était pas une explication suffisante, car l’épuisement était inclus, comme tout le reste, dans une négativité totalisante. Si la réalité manquait, ou si elle s’amenuisait au-delà d’un certain seuil, plus rien ne valait la peine, pas même de penser. À ses côtés, Pedro Susano regardait le paysage et respectait son silence. Ils revenaient à toute vitesse par le même itinéraire qu’à l’aller. L’intérieur de l’Impala était un four solaire, et l’air qui entrait par la vitre baissée faisait comme une chaleur sèche sur son visage. Entre les terrains vagues livrés à la forêt, il y avait des secteurs construits, de plus en plus étendus et fréquents. Ils rentraient en ville… Pourquoi ? Le retour était aussi inutile que l’aller. Tout cela avait été une erreur. Mais la réplication n’était pas aussi symétrique qu’il l’avait espéré. L’espoir naquit soudain, sous la forme de Panamá : la ville apparut tout entière sous ses yeux mi-clos, du haut d’un virage et, quand ils commencèrent la descente, en accélérant, ce fut comme s’ils glissaient vers un plan de hasard objectif… Une ville était obligée d’être réelle ! Elle n’avait pas besoin d’être New York ou Paris : si petite fut-elle, une ville contenait tant d’histoires, et ces histoires étaient reliées entre elles de tant de façons, par tant de fils, que l’ensemble devait nécessairement excéder les élucubrations d’un homme, fût-il « Le Meilleur Magicien du Monde ». Il ne lui restait plus qu’à s’ouvrir aux formes et aux couleurs de cet ensemble, à se livrer au temps, à cesser de se tourmenter. Assez de mégalomanie ! Qui avait dit qu’il était le meilleur magicien du monde ? Lui-même, selon un cercle parfaitement vicieux, qu’il se sentait soudain capable, dans un élan d’optimisme, de briser.

 

— Écoute-moi, mon garçon…

Pedro Susano se tourna vers lui, avec ses yeux de lièvre, ses mouvements veloutés, une certaine angoisse douloureuse dans le dessin des lèvres.

— Monsieur ?

— Cette excursion au zoo m’a laissé un peu sur ma faim… Uniquement par ma faute, que ce soit bien clair ! Je veux dire que mon choix n’était pas bon. Alors, maintenant, je veux que ce soit toi qui décides. De mon côté, j’arrête les caprices. Je voudrais… ce n’est qu’une suggestion, rien de précis… je voudrais avoir une expérience, même momentanée et superficielle, vu le temps qui nous reste, de la vie populaire des Panaméens, pauvres ou de la classe moyenne. Pas de celle des riches : leurs fantaisies sont prévisibles, ce sont les mêmes que les nôtres. Je voudrais aller à un endroit où la vie du peuple apparaît dans son ébullition, dans sa vie proprement dite. Où l’on négocie et où l’on marchande, où les sens sont en alerte, les yeux ouverts, les mains lestes. Où sont en jeu des gains et des pertes, où tout le monde veut tirer profit… non pas d’un étranger avec des dollars en poche, ce serait trop facile, mais de ses congénères ; autrement dit, que le gain recherché permette de continuer à être ce qu’on est. Je ne prononce pas la phrase toute faite : « Un endroit où les touristes ne vont pas », puisque les touristes vont partout.

— De deux choses l’une, répondit Pedro Susano : soit vous voulez aller au marché, soit au bordel.

— Commençons par le marché. Parfait. Comme c’est intéressant. Je pourrai peut-être acheter quelques articles d’artisanat et me débarrasser dès le premier jour de cette véritable malédiction des voyages que constituent les cadeaux pour la famille.

Ces phrases désinvoltes lui permettaient de laisser en suspens le sujet du bordel, dont la mention lui avait causé un choc. Il n’y avait jamais mis les pieds (en Argentine, il n’en existait pas), et il n’avait jamais pensé sérieusement à leur existence.

 

Pedro Susano donna l’adresse au chauffeur, qui n’avait cessé de les observer avec intérêt dans son rétroviseur ; celui-ci tourna assez lentement dans les rues du centre et finit par s’arrêter sur une petite place. Ils descendirent. P.S. (comme post-scriptum !) lui signala une vaste dalle horizontale de ciment qui se dressait en face d’eux, à un peu plus d’un mètre du sol. C’était le marché.

— Mais, comment est-ce possible ? s’exclama le Magicien, qui ne voyait pas la logique de la construction.

Il s’agissait d’un toit, de toute évidence, mais qui était bien trop bas.

— C’est un marché pour les nains ? On doit s’y déplacer à quatre pattes ?

— Non, monsieur. En réalité, il est souterrain. Ou plus exactement, on a utilisé un terrain affaissé, qui a été couvert récemment, pour que le marché puisse fonctionner même les jours de pluie.

 

Il montra le chemin et ils traversèrent en se faufilant entre les voitures, qui étaient arrêtées à un feu rouge. Quand ils arrivèrent de l’autre côté de la place, le Magicien vit les escaliers qui descendaient, très larges mais obstrués par les marchandises que des Indiennes avaient déployées sur des couvertures.

— Un moment, dit le Magicien avant d’entreprendre la descente. Je ne sais pas toi, mais, moi, j’ai la bouche sèche, j’ai l’impression que d’ici une minute je ne pourrai plus dire un mot. Déjà, j’ai du mal. Ce ne serait pas le moment de boire quelque chose ?

— À l’intérieur du marché, on peut acheter des rafraîchissements. À moins que vous ne préfériez aller dans un café…

— Il y en a ? Pendant toute la course en taxi, j’ai cherché, et je n’en ai pas vu un seul. Je me demandais s’il y en avait. À Buenos Aires, il y en a des millions, et je vais tous les matins à l’un ou à l’autre, pour me concentrer un moment et penser à mes tours (il m’arrive même de prendre des notes sur mon carnet, quand j’ai une idée). De fait, je m’y suis tellement habitué que je ne peux pas avoir d’idées en dehors d’un café.

— Mais oui, il y en a pas mal.

— Vraiment ? C’est incroyable. Je n’en ai pas vu un seul. Mais c’est toujours pareil : pour quelqu’un qui ne sait pas où ils sont, c’est comme s’ils étaient cachés.

— Ici même, il y en a un, tout à fait traditionnel, où j’allais quand j’étais étudiant.

— Allons-y !

 

L’idée lui plut. Il sentait que ses manœuvres si habiles pour s’éviter lui-même commençaient à porter leurs fruits. En quelques secondes, ils se retrouvèrent dans le café, ouvert et lumineux, une espèce d’intérieur-extérieur. Il eut un instant l’impression qu’ils s’étaient assis en terrasse, mais ils étaient à l’intérieur : tout le front était en verre.

— Ils servent un café très fort, lui dit Pedro Susano. Il faut faire attention à ne pas en abuser, sinon on repart en tremblant.

Il illustra ses propos en secouant légèrement ses mains au-dessus de la table.

— Pour moi, c’est parfait, on va voir si ça me réveille un peu.

 

Ils demandèrent deux cafés et on les leur apporta dans de grandes tasses. Très noirs, très épais, très amers. Après la première gorgée, le Magicien se détendit et regarda autour de lui. Il y avait une explication à la luminosité qui régnait à l’intérieur : tout un mur latéral était tapissé de miroirs. Et face aux miroirs… il y avait des fauteuils de coiffeurs, où des messieurs étaient assis, avec des serviettes blanches autour du cou et trois coiffeurs en train de leur couper les cheveux. Il cligna les yeux pour mieux capter la scène dans son ensemble, baignée dans une lumière aveuglante. Leur table se trouvait sur un côté, il ne pouvait donc pas se voir lui-même dans les miroirs, mais ceux-ci reflétaient d’autres choses et, du coup, ils disloquaient l’espace et mélangeaient tout. De par sa profession, il connaissait bien cet effet, mais, cette fois, c’était lui qui en était victime.

Il fallait donc se rendre à l’évidence et reconnaître qu’il s’agissait d’un salon de coiffure. Un café-coiffeur.

— Cette combinaison est courante, par ici ?

— Non, monsieur. Ni ici ni ailleurs. Ce doit être le seul café-salon de coiffure du monde.

Il réfléchit un instant et ajouta :

— Je ne m’en souvenais pas. Nous y sommes tellement habitués que nous n’y faisons plus attention. Si je m’en étais souvenu, je vous aurais amené exprès pour vous le montrer. En réalité, nous sommes venus par hasard.

— En ce qui me concerne, c’est pour la raison inverse que je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite : parce que c’est trop nouveau pour moi. Ce que j’ai remarqué, c’est qu’il y avait trop de vitres donnant sur la rue pour que ce soit un café, du moins un café à l’ancienne. Maintenant je comprends mieux, vu que les salons de coiffure sont toujours comme ça.

 

Le Magicien se sentait à son aise. La contemplation des coiffeurs le distrayait et l’endormait. Il se trouva conduit peu à peu à une méditation où son optimisme récent se métamorphosa en une acceptation générale. Après tout, beaucoup de choses se passaient, s’accumulaient, comme dans la vie, et il n’avait aucun motif sérieux de penser que tout cela était abstrait. Ce lieu étrange l’était à une juste mesure. Si, au lieu d’un salon de coiffure, il s’était agi d’un cabinet de dentiste, cela aurait été surréaliste, excessif, et alors oui, il aurait eu de bonnes raisons de soupçonner quelque chose. Il y a bien des salons de coiffure où l’on offre des boissons aux clients qui attendent, et celui-ci pouvait être devenu un café progressivement, selon un processus parfaitement naturel.

 

Toute son inquiétude était née de son moment d’hésitation, quand il avait eu envie d’une compagnie, d’une compagnie quelconque, pour cet après-midi vide. À partir de là, elle avait poussé comme une plante transparente, jusqu’au moindre recoin de son esprit. Les racines se trouvaient dans ce besoin de compagnie, qui persistait comme une archéologie de l’humain, même dans le plus solitaire des individus. Au fond, c’était un besoin d’amour. Autour du mythe de l’amour, des infinités d’histoires s’étaient tissées, et toutes, d’une certaine façon, utilisaient ce mécanisme de subjectif et d’objectif, de « rêve fait réalité », qui dans son cas personnel, avec les circonstances secrètes de son don magique, acquérait toute l’urgence de la réalité. Mais la situation en soi n’avait rien de nouveau. Dans n’importe quel livre, n’importe quel vieux roman, il pouvait trouver des cas semblables. Il en imagina un : un jeune homme, un adolescent en vacances avec ses parents dans une station balnéaire, tombe amoureux d’une femme mariée, qu’il aperçoit de loin ; le soir, il la voit regagner sa villa, avec son mari et ses enfants, et lui retourne seul sur la plage, brûlant d’un désir dont il sait qu’il va rester insatisfait, parce que cette femme, riche et belle, ne pourra jamais prêter attention à un collégien dégingandé… Le désir l’étouffe, le déchire, face à la mer obscure qui mugit… Il est presque inévitable qu’il cherche le soulagement facile de la fantaisie : dans le théâtre intime de sa conscience se déroule une pièce de sexe et de passion, où elle apparaît sur la plage, après avoir laissé sa famille s’endormir… Elle pourrait le faire si elle voulait (il faut toujours donner à ces choses un minimum de vraisemblance) : son mari est un sportif, il pratique le surf à longueur de journées, il doit s’endormir comme une masse, elle peut parfaitement se glisser hors de chez elle et marcher jusqu’à la plage, qui n’est pas loin ; peut-être pas spécifiquement pour le retrouver, lui, mais pour contempler la mer éclairée par la lune ; et quand elle tombe sur lui, ivre de nuit et de houle, elle le prend dans ses bras, l’embrasse… Le pauvre garçon commence à y croire… Évidemment, dans les faits, il continue à être seul sur la plage, aussi excité qu’on voudra, mais seul. Telle est la réalité. Et si elle apparaissait, ce serait toujours sous l’effet de sa fantaisie à lui, perfectionnée. Même si cela arrivait, ça continuerait à être une fantaisie, mais une fantaisie faite réalité. C’est-à-dire que tout cela n’arriverait jamais à être l’autre réalité, la vraie, dans laquelle il va nécessairement rester seul.

 

Quand il « ouvrit les yeux » sur ce qui l’entourait, il se trouvait toujours dans le salon-café, les coiffures n’avaient avancé que de quelques coups de ciseaux et il n’y avait pas la moindre beauté somnambule et blonde dans ses bras, comme dans les romans de Corín Tellado(1), mais seulement Pedro Susano, gras et brun, de l’autre côté de la table.

— On y va ? demanda le jeune homme.

Le Magicien fut bien obligé de constater que son guide n’avait pas arrêté de se tordre les mains, qu’il était inquiet et en sueur. Il eut un mouvement de surprise. Pedro Susano s’en rendit compte et, en se faisant violence, se mit à parler, avec un léger tremblement des lèvres.

— Monsieur, j’ai honte de le dire, mais je dois m’excuser d’être un si piètre compagnon. Vous ne pouvez pas savoir combien ça m’angoisse de rester muet et de sentir défiler les minutes, comme si j’étais de mauvaise humeur, ou mal à l’aise. Mais je suis incapable d’entretenir une conversation, je ne sais jamais quoi dire, je peux passer une demi-heure à chercher une phrase et, quand j’en trouve une, ou bien ce n’est plus le bon moment, ou bien elle arrive comme un cheveu sur la soupe. Et quand il y a un dialogue en cours, il s’interrompt toujours par ma faute. Ce qui me dépasse complètement, c’est de devoir trouver une autre phrase après en avoir trouvé une première, et puis encore une autre. Ça n’a pas de fin. Chaque phrase est un sujet différent, en réalité, et je me demande vraiment comment font les bons causeurs pour trouver autant de sujets de conversation.

— Mais je t’en prie, dit le Magicien en le rassurant, il n’y a vraiment pas de quoi ! Sans compter que je t’impose ma compagnie… Il m’arrive exactement la même chose, je me torture comme toi… Aucune importance. En fin de compte, nous sommes seuls, personne n’en saura rien.

Pedro Susano soupira :

— Monsieur…

— Mais bon sang, où donc est parti le serveur ? Ils ne sont jamais là quand on a besoin d’eux. Si j’étais vraiment un magicien, j’utiliserais ma magie pour faire venir tout de suite les serveurs, quand je veux payer.

— Moi, je l’utiliserais pour faire en sorte que la note soit déjà payée.

— Excellent ! Bien joué ! Tu vois que tu n’es pas si incapable que ça de dire une bonne réplique au bon moment ?

— Monsieur, en fait, je ne parlais pas des répliques, mais de mon incapacité à « lancer » les répliques de mes interlocuteurs. Et à vrai dire, pour les répliques, je suis encore pire. En temps normal, j’aurais dû mettre deux heures pour trouver celle-là. Je ne sais pas comment elle a pu me venir si facilement à l’esprit. Comme si la magie dont nous parlions était intervenue, non pas pour accélérer mon intelligence, mais pour neutraliser ce délai et faire disparaître deux heures dans le continu du temps. Heureusement que la vraie magie n’existe pas, parce que si elle s’y prenait comme ça avec moi, toute ma vie se consumerait dans l’espace d’un après-midi.

 

Ils descendirent donc dans le marché. Comme il pouvait s’y attendre, il débordait de choses et de gens. C’était un monde concentré et coloré, un monde immense fait de miniatures. Ils le parcoururent en décrivant un cercle imprécis entre les étals et les différents niveaux. Il y avait des secteurs pour la nourriture (un étage entier), pour le linge, la vaisselle, l’artisanat, les jouets et mille autres choses, jusqu’à des équipements électroniques ultramodernes, provenant à coup sûr de la contrebande. Mais le Magicien n’enregistra rien : pour qu’il puisse le faire, il aurait fallu que sa perception et sa pensée fonctionnent d’une manière plus continue et plus homogène. Il y avait une continuité, évidemment, mais sujette à des hauts et des bas, à des sauts. En cela, Pedro Susano avait visé juste, plus qu’il ne le croyait : il y avait beaucoup de laps de temps qui s’annulaient, dans une journée. À un moment, ils se trouvaient au café-coiffeur, au moment suivant ils se trouvaient au marché, mais pour ce qui avait pu se passer dans l’intervalle, c’était une autre histoire, qui ne s’emboîtait pas dans celle-ci. Pareil à l’intérieur du marché. Assez vite, le Magicien commença à se sentir accablé. On ressentait indéniablement une atmosphère, mais le bâtiment manquait d’ouvertures. Il éprouvait le besoin de revoir le ciel. Il le découvrit en quittant le marché par l’issue opposée ; il était toujours aussi assoiffé, une vraie malédiction. Ils se trouvaient au pied d’une église blanche, totalement fermée.

 

— J’ai tout vu. On peut souffler. Je te rends ta liberté. Tu dois avoir à faire…

— Pas du tout ! Je vous ai déjà dit que j’étais libre jusqu’à… Ou plutôt, que la seule chose que j’ai à faire, c’est d’accompagner les invités, c’est-à-dire précisément ce que je suis en train de faire.

Il bégayait, son état de nervosité était pénible à voir. Le Magicien essaya de se montrer mondain et courtois, pour le mettre à l’aise.

— Mais enfin, je ne suis pas le seul invité. Il y en a d’autres, qui réclament ton attention. Je ne veux pas te monopoliser…

— Pour moi, vous êtes le plus important, le seul…

Son trouble ne cessait de croître, au point que l’on ne comprenait presque plus rien de ce qu’il disait. La situation devenait violente, comme si un fou avait fait irruption. Le Magicien dut réprimer son envie de prendre congé sur-le-champ, sous n’importe quel prétexte.

— Eh bien, merci beaucoup. C’est très flatteur pour moi, et je dois dire que, moi aussi, je trouve ta compagnie très agréable…

— Vraiment ?

On aurait dit qu’il voulait ajouter quelque chose, et qu’il ne trouvait pas ses mots.

— Mais oui, vraiment. Pourquoi pas ? Les « amitiés au premier regard » sont un phénomène assez courant, pour peu qu’il existe une affinité…

— Non, ce n’est pas « au premier regard » ! Moi, je vous connais, depuis l’enfance… Vous étiez mon magicien favori, je veux dire : Vous êtes… Il y a un avant et un après… J’ai toujours rêvé de vous connaître, ça me semblait impossible… Alors, c’est comme un rêve qui se réalise…

 

Il devenait complètement incohérent, mais pas au point que le Magicien ne comprenne pas ce qu’il voulait dire, ce qui, paradoxalement, augmentait sa confusion. Tous ses soupçons se précipitaient dans sa tête, et il sentait qu’il n’avait le temps ni de les classer, ni de les examiner. Il lui fallait parler sans plus attendre, ou bien ce pauvre fou, au paroxysme de l’émotion, allait éclater sous ses yeux comme une bulle de savon. Ce ne serait pas plus mal, à vrai dire, puisque son aveu trahissait qu’il était bien, cela ne faisait plus aucun doute maintenant, une hallucination née de son ennui. Sinon, comment aurait-il pu le connaître ? Comment un citoyen panaméen pouvait-il connaître l’existence d’un magicien argentin de quatrième catégorie ? Et comment lui-même pouvait-il être son magicien favori ? Mais en même temps, il n’avait rien à lui dire. Que dire à une créature produite par son esprit, à une création du langage ? Pourtant, il dut balbutier quelque chose, car Pedro Susano se lança dans une explication qui le calma un peu.

— Je regardais « Nœud papillon »… Quand j’étais petit… C’est la première émission que j’ai vue, c’est pour ça que ça m’a tellement marqué, monsieur… Quand nous avons acheté notre téléviseur… Excusez-moi de ne pas vous raconter tout ça dans l’ordre, mais parfois, on veut dire tant de choses en même temps… Nous étions si pauvres que nous n’avions pas de téléviseur, et nous en avons gagné un à une tombola. J’avais dix ans, un âge où on est très impressionnable…

« Nœud papillon » !

— … l’installateur était en train de l’essayer… et quand l’écran s’est allumé, vous m’êtes apparu. Je suis resté collé à l’écran, je ne pouvais pas y croire. C’était la première fois que je voyais un magicien, je ne comprenais pas la moitié de ce que je voyais, c’était un monde complètement nouveau pour moi. Les choses sont allées trop vite pour que je puisse les assimiler… Je suis resté des jours entiers face à l’écran. Ma mère a commencé à s’inquiéter, elle m’a menacé… J’étais comme fou, je ne pouvais pas lui expliquer à quel point c’était important pour moi. J’étais terrorisé à l’idée de ne jamais vous revoir, et je ne savais pas qu’il existait d’autres magiciens… Mais, avec cette intuition qu’ont les enfants, j’ai deviné que cette émission reviendrait, que la télévision suivait certains rythmes et, en effet, j’ai découvert que « Nœud papillon » passait tous les jours à cinq heures, et que vous-même vous étiez dans l’émission des vendredis, et alors je n’ai pas raté une seule de vos émissions pendant des mois, jusqu’au jour où tout s’est arrêté… À ce moment-là, je connaissais tout par cœur…

 

Le Magicien avalait sa salive. Si c’était lui qui s’était chargé d’inventer cette vraisemblance, il était allé, pour ce faire, jusqu’au bout de sa propre abjection. « Nœud papillon » était une émission pour la jeunesse, sur les chaînes câblées, qui avait existé il y a vingt ans, pendant peu de temps, au grand maximum un mois et demi, où il apparaissait une fois par semaine. Il était au tout début de sa carrière, son cachet était ridiculement bas, et on l’avait payé encore moins, sous prétexte que la télévision contribuait à son image, autrement dit qu’elle le rendait populaire. Tous ceux qui participaient à cette émission le faisaient presque gratis, ou totalement gratis, ou même payaient ; c’était le cas de la présentatrice et créatrice de l’émission, qui achetait le créneau où elle se produisait. À cette époque-là, la télévision par câble en était à ses débuts, il y avait très peu d’abonnés, de sorte que les téléspectateurs devaient être, au grand maximum, quelques centaines à regarder cette nullité. Il n’y avait pas de publicité et tout se faisait de la façon la plus précaire, on enregistrait le matin dans un studio de quartier, avec une seule caméra. Personne ne s’en souciait beaucoup : le câble avait un bel avenir et, dans l’immédiat, il s’agissait seulement de maintenir le signal en marche, avec n’importe quoi. Le Magicien avait pris ça comme un exercice pour s’accoutumer à ce média. Il avait peu de tours et, quand il les eut épuisés, il dut copier en urgence, pour ne pas se répéter, les routines d’autres magiciens. Il réussissait tout, évidemment, puisqu’il était un vrai magicien, mais les numéros étaient vieux, poussiéreux, et ses prestations très médiocres. Et puis, si l’objectif était d’acquérir de l’aisance face aux caméras, il perdait son temps, vu que la télévision ne fît plus jamais appel à lui. Tant que ça dura, il avait pensé que ces conditions de liberté absolue, liées à l’insignifiance du budget de l’émission et des mesures d’audience, toujours en dessous de zéro, étaient idéales pour expérimenter de nouvelles formes télévisuelles. Mais « Nœud papillon » laissa passer l’occasion, car tout ne fut que clichés et imitation servile d’autres émissions enfantines. Et cependant, l’émission était bâtie sur un principe mémorable, que tout le monde oublia aussitôt : la promotion de l’aristocratie. C’est de là que venait son nom, « Nœud papillon », ainsi que l’idée de déguiser les enfants participants avec des habits de gala, de leur faire exécuter des baisemains et porter des toasts avec des coupes remplies de champagne, de leur proposer toute sorte de jeux de salon, ou des goûters à base de caviar et de foie gras. Mais ces bonnes intentions firent naufrage par la faute d’une réalisation bricolée – elles tournèrent aux cris, au désordre et à l’inefficacité. Ce fut un épisode honteux de sa vie, qui par chance se termina vite, sans laisser la moindre trace. Mais apparemment des enregistrements vidéo de cette chose ridicule avaient été vendus dans d’autres pays hispanophones, et ses interventions du vendredi avaient produit une impression durable sur un enfant d’Amérique centrale… Comme quoi, même les choses oubliées peuvent continuer à agir, dans quelque recoin de l’univers.

 

Pour ce qui concerne son appréhension de la réalité de la scène, il ne savait que penser. Il était plus perdu que jamais, même s’il inclinait pour l’hypothèse créationniste. Ce jeune homme absurde devait exister réellement, mais c’était lui qui en avait fait un guide, comme un ready-made modifié, en laissant sa magie travailler en mode automatique. Et cet ultime détail, la résurrection de « Nœud papillon », était une culmination grotesque. Il se sentit triste, mais en même temps, lâchement, il se sentit soulagé. S’il l’avait inventé, il n’avait pas besoin de se montrer poli, ni intelligent, ni même cohérent. « Si je suis Dieu, se dit-il, tout m’est permis. » Mais l’envie de continuer cette comédie était plus forte que lui, et peut-être même plus forte que sa magie. À ce moment-là, il se rendit compte qu’à force de réfléchir, il gardait le silence, ce qui devait enfoncer Pedro Susano dans sa culpabilité ; quand il le regarda, il vit qu’effectivement il était en proie à l’inquiétude, les yeux exorbités, au bord de l’angoisse. Il lui fit pitié et, pour sortir de cette impasse, il dit la première chose qui lui vint à l’esprit :

— Tu vas penser que je dis ça pour être aimable, mais figure-toi que, moi aussi, je rêvais de connaître le Panamá depuis ma plus tendre enfance. Un de mes rêves favoris était le canal, sur lequel je lisais tout ce que je trouvais ; et je trouvais énormément de choses, parce que c’était également un des sujets favoris des encyclopédies scolaires, très en vogue à l’époque et que les parents achetaient systématiquement à leurs enfants. Le canal a fini par devenir pour moi un mythe personnel et si quelqu’un m’avait dit que je finirais par venir un jour à Panamá, je ne l’aurais pas cru.

 

Bien que ce fut un pur mensonge, ce petit discours eut la vertu de calmer son interlocuteur. Le Magicien chercha en vain une façon de le prolonger.

— Au fait, le canal… On peut le visiter ? Excuse mon ignorance, j’ai oublié tout ce que j’ai lu sur lui.

— Il est là, tout près, si vous voulez…

— D’accord, allons-y ! Je ne me pardonnerais pas de repartir en Argentine sans l’avoir vu. Après tout, c’est une des sept merveilles du monde moderne.

 

Ils cheminèrent vers un secteur où les rues étaient plus étroites, et plus encombrées de gens et d’autos. Il y avait tant de bruit et la chaleur était si étouffante qu’ils n’ouvrirent pas la bouche pendant leur trajet.

— C’est ici, dit Pedro Susano devant une façade Art déco.

Il fallut acheter des billets d’entrée à un guichet, puis les donner à une gardienne, enfiler un couloir et descendre un escalier en fer forgé, élégant mais dangereux. « Comment est-ce possible, se disait le Magicien. « Comment le fameux canal de Panamá peut-il se trouver ici ? En plein centre-ville, dans un souterrain ? Il doit y avoir un malentendu. » Et pourtant, depuis un palier où l’escalier faisait un coude, il put l’apercevoir, tout en bas, mince et compliqué, avec écluses, appontements et sous-canaux à double sens, et une eau bleue à laquelle l’éclairage fluorescent conférait des reflets irréels. Toute la scène était irréelle, magnifiée par les échos des cris et des plongeons des baigneurs, dans la grande salle caverneuse.

 

— Vous voyez, ils l’utilisent comme piscine, dit Pedro Susano, qui arpentait le local tout en lui donnant des explications plutôt redondantes.

Lui-même dut s’en rendre compte, puisqu’il précisa :

— À vrai dire, je ne sais pas grand-chose des aspects techniques du canal, ce qui est assez fréquent chez mes compatriotes. Comme nous vivons avec lui, nous le considérons un peu comme une évidence, et parfois ce sont les touristes qui doivent nous expliquer comment il fonctionne. Je suppose que, pour y comprendre quelque chose, il faut avoir une prédisposition innée pour l’hydraulique.

Il fit une pause, pour parcourir du regard toute la longueur du canal, comme s’il le voyait pour la première fois.

— La seule chose que je sais, c’est que l’Atlantique devrait être ici – il désigna la droite – et le Pacifique là, à gauche.

 

La perplexité du Magicien commençait à se dissiper. Un instant, il avait pensé qu’il se trouvait devant le véritable canal de Panamá, et il n’arrivait pas à accorder la notion avec ces dimensions. La mention des océans lui permit de comprendre qu’il se trouvait en présence d’une espèce de maquette, et il se permit de demander, en montrant les baigneurs :

— Et le grand canal, avec les bateaux, ils s’y baignent aussi ?

— Non… je ne crois pas. Je ne l’ai jamais vu ; pourtant, il n’est pas loin, et il y a un petit train qui va à Balboa Heights. De toute façon, ça ne vaut pas la peine, parce qu’on ne voit pas grand-chose : c’est trop grand… il n’y a que d’avion qu’on peut se faire une idée, et encore, une idée moins complète qu’ici…

— Je vois. Une intéressante maquette didactique, très pratique pour les visiteurs comme moi : on s’épargne les désagréments d’une excursion et, en fin de compte, c’est exactement comme si on avait vu le vrai canal…

— Mais non, pas du tout, c’est le vrai canal ! En tout cas, c’est l’original. Vous n’étiez pas au courant de son existence ?

— Je ne crois pas… J’ai peut-être lu quelque chose, mais j’ai oublié.

— Vous devez vous souvenir du nom : le petit canal(2).

Il attendit en le dévisageant, certain que ces mots éveilleraient un écho chez le Magicien, qui ne voulut pas le décevoir :

— Oui, oui… ça me revient…

— C’est Ferdinand de Lesseps qui l’a construit, pour convaincre les actionnaires, ou pour se convaincre lui-même, on ne le saura jamais. Le problème principal était la dénivellation entre les deux océans, ces vingt-cinq mètres quatre-vingt-dix qui planent sur la tête des Panaméens comme une épée de Damoclès. C’est cette dénivellation qui fait que le canal est une œuvre de l’intelligence, plus encore qu’une œuvre de la technique.

— Bizarre qu’il l’ait construit ici, en plein centre. À moins que… La ville existait déjà quand il l’a construit ?

— Oui, monsieur. Panamá est une des plus vieilles villes d’Amérique. Gaspar Espinosa l’a fondée en 1519, c’était le grand port du commerce du Pacifique avec la vice-royauté du Pérou. Tout l’or et tout l’argent en provenance du Pérou et du Potosí étaient entreposés à Panamá, qui du coup fut souvent attaquée par les pirates. En 1671, Morgan l’attaqua avec succès, et il ne laissa pas pierre sur pierre. En 1673, elle fut reconstruite par Alfonso Mercado de Villacorta, cette fois avec une muraille. Mais elle ne retrouva pas sa splendeur passée. Quand l’État panaméen fut proclamé, en 1903, elle fut désignée comme capitale, et son destin changea du tout au tout.

 

Le Magicien se sentit particulièrement réconforté d’entendre ces données, et il tarda un peu à comprendre pourquoi. C’était parce que, cela, il ne le savait pas, et qu’il s’agissait donc d’une preuve de la réalité objective de Pedro Susano. Le pendule se déplaçait de nouveau jusqu’à la position opposée. Il suffisait de quelques minutes. Tous les épisodes de la vie étaient faits de ces alternances.

 

— Je te félicite, Pedro ! Tu sais un nombre incroyable de choses ! Et tu les connais sur le bout des doigts. Avec ça, tu peux compenser aisément ton problème, ou ton prétendu problème, en matière de conversation.

Ils s’étaient assis au bord du canal. Pedro Susano secoua la tête d’un air découragé.

— Ce n’est pas si facile. Ce ne sont pas des choses qui se compensent si facilement. Je me demande parfois si je ne me suis pas trompé dans le choix de ma profession… Ma mère a fait tellement de sacrifices pour que je puisse étudier la communication… Ça m’est un motif supplémentaire pour faire des efforts. Mais je crois que je n’y arriverai pas. Je n’ai pas ça en moi. Je n’ai même pas réussi à trouver un bon emploi…

— Mais ce que tu fais en ce moment, avec ce congrès…

— C’est temporaire, un genre de stage. Et en plus, c’est un coup de chance. Je connaissais déjà le professeur Sabas, l’organisateur. J’ai présenté ma candidature quand j’ai su que vous veniez. Et ils ont fait appel à moi… Un vrai miracle. À croire que la magie existe…

 

C’était un défaitiste. S’il continuait, il allait bientôt se mettre à parler des gens qui ne l’aimaient pas, des envieux qui le sabotaient, de la médiocrité qui l’entourait, du manque de perspectives… De fait, voilà qu’il abordait ces sujets. Pour les lui faire oublier, le Magicien lui demanda s’il lui arrivait, à lui aussi, de venir nager ici, s’il habitait dans le secteur…

— Avant, je venais, mais l’ambiance est spéciale… C’est ici que j’ai connu le professeur Sabas, mais justement…

Son regard se perdit en direction des baigneurs, qui se trouvaient à une certaine distance. Le Magicien regarda dans la même direction et il comprit à quoi il faisait allusion quand il parlait d’une ambiance « spéciale ». Il n’y avait que des homosexuels en string, des jeunes aux muscles saillants… Les commentaires distraits et un peu incohérents de Pedro Susano équivalaient à une confidence sur des sujets intimes et peu honorables, le type de confidence que l’on ne fait à personne mais que l’on peut faire à un personnage fameux (une vedette de la télévision, par exemple), qui se matérialise soudain, qui devient réel tout en conservant une marge d’irréalité. Il se rappela le visage du professeur Sabas, avec qui il avait déjeuné, et il l’imagina parfaitement en pleine manœuvre, en train de draguer des éphèbes prolétaires au corps huilé, dans la piscine… Si P.S. était bien en train de lui avouer qu’il lui arrivait de se prostituer, quel échec pour le Magicien, qui l’avait extrait d’un ensemble indifférencié pour en faire sa compagnie, sa stimulation intellectuelle, pour ne pas dire son œuvre d’art !

— Oui, j’habite tout près… En réalité, juste au-dessus. Si vous voulez, nous pouvons monter chez moi…

 

Quelle histoire sordide, quels bas-fonds ! Quel contraste lamentable avec le grand canal, celui qui unit les deux océans… ! À côté de ce triomphe de l’humanité, à côté de la glorieuse nature tropicale qui l’encadrait… il continuait à advenir des histoires sombres, des histoires de médiocrité sexuelle, les histoires « du petit canal(3)», qui ne s’exprimaient même pas en phrases élégantes, mais qui choisissaient l’insinuation et le malentendu. Tout indiquait que ce jeune homme pathétique était tombé amoureux de lui et voulait se donner à lui, ou qu’il s’était déjà donné à lui. Les calculs de réalité que le Magicien avait essayé de faire passaient à un autre niveau, car l’amour était une magie indépendante. Et ses racines s’étendaient bien au-delà d’un après-midi de chaleur, aussi profond que la télévision ou que l’enfance. La plainte la plus vive et la plus persistante du Magicien était qu’« il ne lui arrivait jamais rien ». Ses journées étaient toutes identiques, toutes vides ; même si avec lui, justement, tout pouvait arriver. Il n’avait qu’à le vouloir. Mais pour vouloir, il faut savoir… Et de toute façon, si ça ne venait pas de la réalité, ce n’était pas pareil. Dans le cas présent, par la force de l’amour, c’était comme si les faits n’avaient coïncidé qu’à moitié… Et quand il lui arrivait quelque chose, il fallait que ce fût quelque chose d’aussi funeste qu’un amour à sens unique… Il aurait dû pouvoir dire : Qu’importe d’où provient l’événement ! De moi ou du monde, qu’est-ce que ça change ? Dans la réalité, tout est réel, la réalité uniformise tout, elle est la grande égalisatrice. Mais quand une réalité déterminée ne plaît pas à quelqu’un, il ne peut rien faire pour l’éviter, et les désirs sont une réalité comme n’importe quelle autre. Et maintenant ? Tous ceux qui se trouvent dans une situation incommode ou humiliante rêvent d’être magiciens, pour la corriger. Ils ne se doutent pas que, même quand on peut le faire, il subsiste des problèmes. Que pouvait-il faire ? L’annihiler ? Ce serait le plus sensé. L’annihiler, comme s’il s’agissait d’un être réel. Mais non, il ne pouvait pas. Il ne savait pas quels effets rétroactifs cela aurait sur lui. Il n’avait jamais osé utiliser un tel procédé, et cette fois ça lui semblait plus dangereux que jamais : par le trou ainsi ménagé, n’importe quoi pouvait se glisser, y compris le désespoir.

 

Il avait accepté. Ils montaient l’escalier, entraient dans une espèce d’immeuble au fond de la cour, montaient un autre escalier… Au troisième ou au quatrième (au dernier étage, en tout cas) se trouvait l’appartement de Pedro Susano, une seule pièce, modeste mais bien rangée. Un canapé-lit, une table avec des chaises, des étagères, un petit réfrigérateur, un four à micro-ondes, une cafetière… Il l’entraîna jusqu’à la fenêtre : elle avait une jolie vue sur l’écheveau des tours de verre. Une natte en baguettes d’aluminium faisait office de volets et de rideau : baissée, elle laissait filtrer une agréable lumière argentée. Le Magicien accepta un rafraîchissement, le maître des lieux se rapprocha du réfrigérateur, ce pour quoi il n’eut qu’à s’incliner, vu que, dans cet espace réduit, tout était près de tout. Pendant ce temps, le Magicien jetait un coup d’œil autour de lui. Il y avait des coussins, une veilleuse en forme d’oie blanche, grandeur nature, en plexiglas, un petit téléviseur, un kimono en soie accroché à la porte, un service à thé chinois sur un plateau rond posé par terre… Tout avait un air vaguement féminin. À l’évidence, il consacrait un certain effort au nettoyage et au rangement. Et même si les objets étaient de mauvaise qualité, et quelques-uns très usés, ils composaient un trousseau assez complet, avec une certaine prétention à l’élégance. L’impression de confort s’évanouissait en un instant, pour laisser la place à une médiocrité mélancolique de célibataire. « Je vivrais dans un lieu pareil, si je ne m’étais pas marié », pensa le Magicien, en se calomniant exprès, pour se donner du courage. Avec son verre de rafraîchissement à la main, il alla regarder un tableau sur le mur d’en face et, pour ce faire, il dut passer devant le meuble le plus étonnant de toute la pièce : comme il était au centre, il coupait la vision, d’où qu’elle vienne – et c’était peut-être pour cette raison qu’il ne l’avait pas encore remarqué. C’était un miroir à pied, une grande glace, du type psyché, avec support et cadre en noyer lustré, et une glace ovale d’un mètre et demi de hauteur. La présence d’un tel miroir dans la petite chambre d’un étudiant ambigu était un bon motif de spéculation.

 

Le Magicien n’eut pas l’occasion d’approfondir ces spéculations, qui étaient en harmonie avec ses soupçons les plus pessimistes, parce que son propre reflet l’avait plongé dans une totale perplexité. Il était paralysé, en train de regarder une silhouette également paralysée, mais qu’il n’arrivait pas à reconnaître comme la sienne. C’était son visage, son corps, ses mains (y compris le verre), son immobilité de foudroyé, son expression ébahie… Mais tout cela glissé dans un frac noir, une chemise amidonnée, un plastron, un chapeau haut-de-forme en soie, des souliers vernis… C’était son habit de scène, son déguisement de magicien. Il ne pouvait même pas envisager de se demander comment il était possible qu’il fut ainsi vêtu. Le plus simple était de se dire que le miroir mentait… Il porta sa main libre à son chapeau, le souleva de quelques centimètres, le replaça (il sentit le contact sur son crâne), attentif à chaque mouvement. C’était réel, atrocement réel. Et ça voulait dire qu’il avait été toute la journée habillé en magicien…

 

Il se tourna avec angoisse vers Pedro Susano, comptant en quelque sorte le voir aussi surpris que lui, mais le jeune homme, en toute logique, ne modifiait en rien son attitude et lui souriait d’un air tortueux ; évidemment, il n’avait pas cessé de le voir avec ces habits… comme tous les autres. Rien que d’y penser, le Magicien se sentit chanceler sous l’effet de la honte. L’équanimité de Pedro Susano, dans ce contexte d’altération de la réalité, était presque un scandale.

— Est-ce que tu réalises que j’avais oublié que j’étais en frac ? Où ai-je donc la tête ? J’ai été déguisé tout l’après-midi, pendant que je circulais d’un bout à l’autre de la ville !

Il se regarda de nouveau dans le miroir.

— C’est fou, je n’arrive pas à y croire…

— Je pensais…

— Mais enfin, tu aurais dû me prévenir ! Comment peux-tu me laisser faire le clown partout où je vais ?

— Je pensais que c’était exprès, comme une façon de dire que vous êtes toujours magicien, même quand vous n’êtes pas sur scène. Et puis…

— Quel ridicule ! Quelle honte ! Comment ai-je pu…

Il rembobinait les scènes précédentes à toute vitesse, pour arriver à la dernière fois où il s’était habillé. Ce devait être à Buenos Aires, parce qu’à l’hôtel, lors de sa vaine tentative de sieste, il ne s’était pas déshabillé. Ce qui voulait dire qu’il avait pris l’avion dans cette tenue, et qu’il avait déjeuné avec le professeur Sabas… et les taxis, le zoo, le marché… Chaque détail qui lui revenait se transformait en épisode ridicule. Il préférait ne pas se souvenir… Dire que, pendant tout ce temps, ses élucubrations sur la réalité n’avaient pas cessé… Rétrospectivement, chaque instant de la journée lui donnait envie de laisser la terre l’engloutir. Personne ne lui avait rien dit, personne n’avait pris l’initiative de briser la barrière de sa distraction ! Il aurait suffi de bien peu : un regard, un geste, un mot. Les gens étaient incroyablement discrets, ou timides…

— Et puis, quoi ?

— Quoi, monsieur ?

— Tu as dit « et puis », et je t’ai interrompu. Qu’est-ce que tu allais dire ?

— Et puis, ça vous va très bien. Je n’aurais pas pu vous imaginer habillé autrement. Aujourd’hui, quand je vous ai vu passer devant l’hôtel, vous m’avez fait une telle impression… même si je vous avais déjà vu avant, à l’aéroport, quand votre haut-de-forme m’est apparu dans la foule des passagers… impossible de vous confondre avec un autre ! Mais devant l’hôtel, alors que je croyais que vous faisiez la sieste, j’ai eu l’impression… comment dire… que vous vous découpiez sur la face du monde, comme une figure de l’art et de la fantaisie tranchant sur le décor prosaïque du monde… C’est pour ça que j’ai couru derrière vous, et pas parce que je croyais que vous vous étiez perdu.

En soi, cela équivalait à une déclaration, et il y eut davantage :

— C’est tellement incroyable, pour quelqu’un comme moi, qui vient d’où je viens, d’avoir la chance de voir en direct la beauté de l’aventure, du rêve, et de pouvoir courir à sa suite…

Toutes les craintes du Magicien revenaient en foule, agrémentées maintenant d’une absurdité presque onirique.

— Et puis, continuait Pedro Susano, qu’avez-vous à faire du qu’en-dira-t-on ? Vous êtes célèbre, vous avez tout ce que vous voulez, vous avez atteint vos objectifs professionnels, vous pouvez rire de tous ceux qui vous regardent. Vous, vous avez tout compris, eux, non. Si j’étais à votre place… Vous êtes un astre…

 

Le Magicien ne put dissimuler son exaspération. Lui, un astre ! Ce jeune ignorant avait plus de chance de briller dans le firmament que lui, parce qu’il avait plus de matériel indifférencié à transmuer en lumière. Leur tête-à-tête ressemblait de plus en plus à un rendez-vous d’agence matrimoniale. Il ferma les yeux très fort et la petite silhouette noire du magicien en frac et haut-de-forme fut aspirée par un tourbillon d’air cristallin, jusqu’à se réduire à la taille d’un point, puis disparaître. Quand il ouvrit les yeux, Pedro Susano était toujours là, onctueux et aux aguets. Si on l’obligeait à l’embrasser, il mourrait de honte à l’instant. Mais personne n’allait l’obliger. Au pire, il pouvait choisir de disparaître. « Pedro Gusano(4)», se dit-il dans son for intérieur, et il lui sembla qu’avec son jeu de mots(5), il avait touché le cœur qui maintenait la magie en vie.

 

Mais l’heure sonnait de cesser la poursuite, du moins pour le moment. La magie en régime automatique qui flottait sur lui comme un nuage d’or voulut que leur entretien se terminât soudain, d’une manière abrupte. Obéissant comme un pantin à ressorts, Pedro Susano regarda sa montre et dit qu’il devait filer à l’aéroport. Ils descendirent et marchèrent jusqu’à l’hôtel, qui était juste à côté. Le Magicien monta dans sa chambre. Il ferma sa porte à double tour, brancha l’air conditionné et s’empressa d’ôter ses habits, que la sueur lui plaquait au corps. Une fois nu, il se mit au lit et resta un moment à respirer profondément, en regardant le plafond, en essayant de se détendre. Enfin seul. De nouveau seul. Avec toutes ces manœuvres compliquées, il n’avait pas gagné grand-chose, à part de faire passer plus vite une partie de l’après-midi. De nouveau l’abrutissement de la vie d’hôtel, comme il put le constater en se servant un whisky et en ressentant sa brûlure désagréable dans la bouche ; en allumant la télévision et en faisant défiler vainement plusieurs chaînes. Tout lui paraissait lourd de stérilité et d’insomnie ; même dans la douce pénombre des rideaux, il déchiffrait les signes de la lumière sèche et maudite de la rue. Si un nom convenait à son état d’âme, c’était « insatisfaction ». Il réagit délibérément contre ce sentiment, en se disant que son mécontentement était momentané, à peine un pli de la fugacité, une conséquence de la fatigue, de la chaleur, de la digestion. Il lui suffisait de surmonter le présent pour que son optimisme se manifeste, comme toujours, à la longue. Après tout, l’optimisme n’était qu’une phase de l’insatisfaction parmi d’autres. Dès qu’il se lèverait, dès qu’il entreprendrait une activité quelconque, une nouvelle fatigue, une nouvelle chaleur, un nouveau processus organique (ou les anciens processus, reprenant leur tâche interrompue) produiraient de nouveau l’habituel présent insatisfaisant.

 

Certes, il n’avait pas besoin de bouger. Les choses pouvaient venir à lui. Pour le plaisir d’essayer, puisqu’il n’avait rien de mieux à faire, il fit venir sa brosse à dents de la salle de bains. Elle était jaune, avec des poils noirs. Sans remuer la tête, du bord de ses yeux mi-clos, il la vit sortir de la salle de bains en volant à mi-hauteur, lentement, comme si un fil la soutenait, droit vers le lit. Elle se posa sur sa poitrine, produisant une sensation de froid. Il la sentit là un moment. Si maintenant il voulait plus de lumière pour lire, il pouvait ordonner à la brosse à dents de voler jusqu’à la fenêtre et de pousser un peu le rideau, comme un doigt jaune envoyé en mission. Mais il pouvait aussi ouvrir le rideau directement, à distance, sans le moindre mouvement, sans intermédiaire ni instrument. Il pouvait le faire de ces deux façons : la magie offrait de tels choix, et bien d’autres. Mais tout cela était hypothétique, parce qu’il n’avait pas besoin de lumière, n’avait pas envie de lire, ni de tirer le rideau dans un sens ou dans l’autre. Il fit retourner la brosse à dents jusqu’au verre du lavabo. Il la fit voler plus lentement, comme s’il était triste de renoncer à ses services, et il l’arrêta juste avant qu’elle entre dans la salle de bains : il voulait la voir se poser dans le verre, si bien qu’il fit voler le verre à sa rencontre, l’arrêta juste en dessous de la brosse suspendue dans les airs en position verticale, et la fit tomber à l’intérieur, avec un petit bruit sec de plastique cognant le verre, qui lui plut et continua à résonner dans le silence qui s’ensuivit – et qui, en réalité, n’était pas le silence mais le ronflement de l’air conditionné. Alors seulement, verre et brosse à dents retournèrent à leur place d’origine. Il guetta le son que devait produire le verre en se posant sur la faïence du lavabo, mais il n’entendit rien. Les mouvements de la magie étaient d’une précision parfaite ; les bruits étaient presque toujours le résultat de l’imprécision humaine. Il en conçut un léger découragement. Comme un enfant capricieux, ou comme un obsessionnel, il obligea le verre à se dresser d’un centimètre et à se reposer plus brusquement. Cette fois-ci, il y eut un « clinc », mais ce n’était pas pareil, et son découragement persista.

 

À vrai dire, il y avait de quoi. C’était un cercle vicieux. Une profonde langueur cérébrale l’empêchait de se mettre à penser et, rien qu’à contempler son absence totale d’idées pour affronter la grande épreuve qui approchait, son défaitisme s’accentuait et lui interdisait encore plus de commencer. Il n’avait même pas eu la présence d’esprit, pendant le repas ou juste après, de demander le programme imprimé du congrès, pour voir quel jour et à quelle heure était programmé son numéro. Il ne lui aurait rien coûté de faire apparaître le papier sur-le-champ entre ses mains, et ainsi de se mettre au courant. Il aurait pu le faire (il s’en fallut de peu), mais, comme d’habitude, il y renonça en raison des complications et des dangers que cela pouvait impliquer ; si, par exemple, le programme n’était pas encore imprimé dans la réalité, il risquait d’en produire un qui serait anachronique et erroné. Il fallait toujours être attentif à ces détails trouble-fête, sauf pour des tours de magie isolés et triviaux comme celui de la brosse à dents, ou, évidemment, comme ceux qu’il faisait sur scène, le seul lieu, en fin de compte, où il jouissait d’une véritable liberté. Et c’était bien de cela qu’il s’agissait maintenant : de penser à ce qu’il pourrait bien faire sur scène, lors de sa prestation imminente, pour lancer sa réputation de Meilleur Magicien du Monde. Il ne savait même pas quand c’était… Enfin, il verrait plus tard, par les canaux naturels. Il savait que ce n’était pas cette nuit, qui était consacrée à la fête d’ouverture ; ce pouvait être le lendemain, ou le surlendemain. De toute façon, il ne devait pas se laisser aller, car il savait par expérience que le temps, tout en se suspendant paresseusement, file à toute vitesse : il a cette qualité désagréable de passer, même – et surtout – quand il s’immobilise.

 

Dans un suprême effort, il se mit à penser. Que faire ? La vieille question léniniste revenait, elle revenait du bout du monde et, dans son cas, elle revenait en portant le poids du monde entier, dans sa variété bigarrée. Que faire ? L’interrogation se prolongeait, avec d’accablantes résonances. Quelle réponse lui donner, puisqu’il pouvait tout faire ? Il essaya de s’imaginer sur scène, rêveur, indifférent, tenant l’univers entier au bout de ses doigts… L’image se formait, mais elle restait là, sur le seuil des possibles. Et l’appel résonnait au plus profond : Que faire ? C’était une question à laquelle il n’y avait pas à répondre ; elle n’exigeait pas de réponse, mais… autre chose. L’action. « Au début fut l’action. » Mais ce n’était pas cela non plus. C’était la non-réponse, l’« autre chose ». Le fil de ses pensées arriva jusque-là, il ne pouvait pas aller plus loin. La question subsistait. Il ne s’agissait pas de se perdre dans des dérives métaphysiques périmées, mais de penser concrètement à un bon numéro, qui fasse un gros effet sur ses collègues, qui les déconcerte et les laisse bouche bée ; qui les condamne à se poser à jamais (mais vraiment à jamais) la question sans réponse : « Comment a-t-il fait ? » Avec un tel tremplin, sa gloire atteindrait le grand public qui, lui, ne se demande pas : « Comment il a fait », mais s’écrie : « Qu’est-ce qu’il l’a bien fait ! » Sur ce point, il n’y avait aucun doute à avoir, mais justement il pouvait « faire bien » n’importe quoi, par exemple sept sauts périlleux d’affilée sans élan, et cela ne lui servait à rien, ce n’était pas de la « magie » au sens professionnel du spectacle. Voilà pourquoi il avait choisi d’ouvrir la nouvelle étape de sa carrière, l’étape triomphale, dans ce congrès de magiciens. Il ne lui restait plus qu’à imaginer un numéro vraiment stupéfiant. Sans compliquer les choses, en optant pour la simplicité. Plus ce serait simple, mieux ce serait. Faire apparaître un éléphant vivant à ses côtés, sur scène ? Pourquoi pas ? Une vapeur d’optimisme parcourut son corps allongé. Il avait trouvé du premier coup. Mais, trente secondes après, il avait des doutes. Cela n’impressionnerait pas les magiciens présents ; ils diraient (il lui semblait les entendre) : « Il a utilisé des miroirs… un truc bien ordinaire… très bien fait, ça oui… » Il n’avait jamais compris comment on utilisait les miroirs dans les tours de magie, mais, comme tout le monde, il en avait toujours entendu parler. Ils constituaient une explication universelle, même pour le public ignorant tout du métier. Tout ce qui entrait dans la rubrique « apparition » était expliqué à l’aide de ces foutus « miroirs », si bien qu’il devait écarter les apparitions, ainsi que les disparitions… À moins de rendre l’éléphant transparent, pour montrer qu’il avait bien son cœur à gauche et qu’il ne s’agissait pas d’un reflet… Non, ça ne servait à rien. D’abord, parce que personne ne sait (lui non plus, d’ailleurs) de quel côté est le cœur d’un éléphant, ensuite parce qu’ils pourraient toujours dire qu’il avait eu recours à deux jeux de miroirs, le second pour inverser l’inversion (du premier). Et puis, c’était trop compliqué et trop dégoûtant. Il renonça à l’éléphant, et aux apparitions en général. Il devait commencer par un autre bout.

 

Le problème était qu’il savait si peu de choses sur le métier qu’il était incapable de deviner ce qui pourrait impressionner ses collègues, et ce qui les laisserait de marbre. Il devait trancher dans le vif, viser la merveille totale, avec l’innocence d’un enfant, d’un sauvage. Le plus pratique était de recommencer de zéro, puisque c’est ainsi que commence la magie : du zéro au tout, sans passer par les formalités triviales de la causalité. Peut-être que s’il faisait le vide dans son esprit et laissait entrer une des bizarreries gratifiantes qui incubent dans les sous-sols de l’inconscient… Il essaya, sans grande conviction car, au fond, il ne croyait pas aux recettes ; et évidemment, rien ne vint. Ou plutôt, si, il lui vint quelque chose, mais pas une idée neuve : le souvenir d’une chose à laquelle il avait pensé un jour : un aérosol pour parfumer l’air qui, après avoir émis son jet impalpable de vapeur parfumée, lorsque l’on appuierait de nouveau sur son bouton, réabsorberait cet arôme. Les aérosols expulsent toujours ; celui-ci, étant magique, inhalerait aussi, sans laisser dans l’atmosphère la moindre trace de son parfum, de ces parfums industriels qui ont généralement des noms de fantaisie comme Senteur Boisée, Brise Marine ou Violette des Prés. La première fois, l’idée lui avait plu, et elle continuait à lui plaire, parce qu’il la trouvait poétique et étrange, et parce que personne ne pourrait l’expliquer avec les miroirs, mais il devait reconnaître qu’elle était complètement idiote. Il l’écarta avec contrariété. C’était là tout ce qui lui venait à l’esprit ? Lui qui pouvait tout faire, en être réduit à une telle misère ? À un tel néant ? Un aérosol capable d’ingurgiter le parfum qu’il avait expulsé équivalait à une annulation ; même s’il fallait une magie suprême pour l’obtenir, qu’est-ce que les gens en avaient à faire ? Où étaient la créativité, la nouveauté, le spectaculaire ?

 

Malgré tout, par association d’idées, cet échec de son imagination lui laissa de quoi continuer à progresser dans sa quête. Les mauvaises idées pouvaient au moins servir à préparer le terrain pour les bonnes. Et ce maudit aérosol le fît penser à une atmosphère hallucinogène, où les idées, placées dans un climat propice, surgiraient naturellement. Il n’avait jamais goûté à la drogue, pour une raison ou pour une autre – par peur, fondamentalement, car il considérait que son équilibre psychique était fragile : il ne se sentait pas assez sûr de lui pour essayer des choses bizarres. Mais il reconnaissait que certaines pouvaient être utiles, dans des circonstances déterminées, et si celle-ci n’en était pas une, laquelle le serait ? Il n’avait rien à perdre, d’autant plus qu’il n’avait pas l’intention de consommer la drogue, mais de la faire agir dans la chambre, tout autour de lui. Il allait tenter l’expérience avec l’opium, dont il avait toujours entendu louer les qualités de stimulant de la fantaisie et, en même temps, de la lucidité : exactement la combinaison dont il avait besoin. Il allait pulvériser un « effet de l’opium » dans sa chambre, sur les murs, les meubles et les objets, en se maintenant « au-dehors », dans une bulle, en spectateur, pour voir ce qui se passait. C’était une chose que personne n’avait jamais faite, une chose impossible à faire, sauf pour lui, qui pouvait tout. Au travail. Il procéda à l’aspersion sans bouger de son lit. Il attendit un peu. Évidemment, il ne se passait rien. Mais en réalité, rien ne devait se passer. Il s’agissait juste de créer une ambiance, pour que les choses qui s’y retrouveraient prennent cet envol fantastique dont il espérait quelque efficacité. Il lui fallait donc prendre l’initiative – et il n’y arrivait pas. Il ne s’était fixé aucun délai, mais, par nature, une aspersion a un effet fugitif, si bien qu’il convenait de se dépêcher. Il avait du mal à fonctionner sous la pression, il avait besoin de temps. Peu importe, après tout : à partir de telles prémisses, les choses allaient forcément se développer dans un sens positif. Aussi, il recourut (son manque d’imagination l’alarmait lui-même) à ce qu’il avait fait quelques minutes auparavant : il fit venir en volant de la salle de bains la brosse à dents, cette fois-ci en compagnie du peigne, du savon, du shampoing, du déodorant, de la mousse à raser et du rasoir. Les sept petits objets apparurent dans l’encadrement de la porte de la salle de bains, en plein vol, en formation serrée, presque à se toucher. Il les sépara un peu et leur fit faire lentement le tour de la chambre, en procession, pour qu’ils s’imprègnent bien de l’effet de l’opium. Après quoi, il leur ordonna de se poser tous en file sur le téléviseur éteint, qui était juste en face du lit. Il étira un bras derrière lui et plia en deux son coussin, pour surélever sa tête et mieux les voir.

 

Entre ces petits personnages de matière inerte, il y avait aussi un drame, qu’ils se mirent soudain à jouer.

— Je suis crémeuse et efficace, je ramollis la barbe, d’accord, dit la bombe de mousse à raser, mais j’en suis déjà à la moitié, et quand je serai finie, on va me jeter à la poubelle.

— Et alors ? dit le shampoing. Nous en sommes tous à la moitié, dans le meilleur des cas.

— Avec nous, les aérosols, il faut prendre des précautions spéciales, dit le déodorant. Si nous nous retrouvons dans une chaudière, nous pouvons exploser comme une bombe.

— Nous pouvons aussi exploser par simple pression, dans un compresseur d’ordures, ajouta la bombe de mousse à raser.

— Il ne faut pas généraliser, répondit le savon au shampoing : parmi nous, il y a des êtres permanents, qui ne s’usent pas.

— À qui faites-vous allusion, monsieur ? demanda la brosse à dents. Moi, je perds des poils à chaque prestation, je me dirige tout droit vers le remplacement.

Du rasoir sortirent deux voix ; la recharge, avec ses deux fils coupants et sa bande lubrifiante, dit :

— Moi, je suis jetable : deux ou trois utilisations, puis à la poubelle. Celui qui demeure, c’est le manche.

La seconde voix était celle dudit manche, qui éclata d’un petit rire sardonique :

— Je « demeure » pour bien peu de temps. De nos jours, les fabricants n’arrêtent pas de sortir des nouveaux modèles, et ils espacent la production de recharges, si bien que je deviens vite inutile et qu’on me jette, moi aussi.

— Il y a toujours des sentimentaux qui gardent leur rasoir en souvenir ; ou bien qui, quand ils voient un nouveau modèle, achètent une douzaine de boîtes de recharges, et l’utilisent pendant des années.

— Ne me faites pas rire.

Son ton n’avait rien d’enjoué. Leurs petites voix étaient toutes très aiguës, fragiles, infiniment tristes. Il leur était poussé des pattes grâce auxquelles ils marchaient comme des petits vieux, des bras avec lesquels ils gesticulaient comme de mauvais acteurs, des yeux et des bouches. Le savon prit la parole :

— Vous, au moins, il vous reste l’emballage. Moi, je disparais bel et bien. Si vous saviez ce que c’est ! Je vis dans une continuelle lèpre humide, qui me déforme et me décompose. Dire que j’avais une jolie rose taillée sur le dessus, et un mot latin, Lux. Et maintenant, je suis une misérable langue de chat effilée sur les bords, et bientôt je ne serai plus rien.

— Je me demande si cela ne vaut pas mieux que de sentir que l’on se vide de l’intérieur. Le flacon est intact, mais de plus en plus léger… Quelle horreur !

— Le seul ici qui puisse aspirer à une vie décente, c’est vous, dit le déodorant au peigne.

— Moi ? dit le peigne d’une voix d’harmonica. Je suis en plastique bon marché, mes dents se cassent et j’ai une tendance lamentable à me perdre. Qui s’en soucie ? On peut se racheter un peigne n’importe où.

— Mais, au moins, vous continuez à exister ! Vous n’allez pas nier qu’il y a même des peignes de l’Égypte ancienne qui ont survécu.

— Il doit s’agir de peignes en écaille, ou en matières précieuses. Moi, je suis la fleur d’un jour.

— Moi, je suis l’écume des jours, dit la mousse.

— Moi, à peine un souffle, dit le déodorant.

— Et moi, je suis l’esclave de la crasse, dit le savon.

— Jusqu’à quand tout cela va-t-il durer ?

— Plus longtemps que nous. Ce Régime va nous survivre.

 

Plus que vides, ils semblaient tous, soudain, dégonflés, ramollis. Ils s’étaient placés en demi-cercle et s’assirent sur des bancs, des chaises boiteuses, des fauteuils râpés, à leur échelle. À la lueur d’une pauvre bougie, ils brandissaient cahiers et liasses de papiers.

— Je vais lire, dit le rasoir, la fin de la série de poèmes que j’ai commencée lors de notre veillée de la semaine dernière…

— Excellent !

— Vous devriez essayer de les publier à l’étranger, dit le shampoing.

— Oui, je « devrais », répondit le rasoir d’une voix lasse. Mais comment ? Comment les faire parvenir ? Comment intéresser un éditeur ? Nous sommes tellement isolés, ici…

 

Ils continuèrent ainsi pendant un moment. C’était une réunion d’écrivains dissidents dans un État totalitaire, amers et découragés, mais dans leurs yeux brillait encore l’étincelle de la création. Ils ne voulaient pas renoncer, en dépit de tout. Les poèmes, les nouvelles, les chapitres de romans se succédèrent ; malgré la ferveur qui accompagnait lecture et audition, leur côté précaire et provincial sautait aux yeux. Tous ces textes étaient gris, vieillots, typiques des Jeux floraux et des éditions à compte d’auteur, comme si le Régime détesté les avait contaminés, avec sa bureaucratie mélancolique et son idéologie démodée. Entre deux lectures, les petits personnages revenaient à leurs plaintes perpétuelles :

— L’espérance est un bien non renouvelable.

— Périssable.

— À quoi sert l’espérance, si elle se réalise dans des délais trop longs pour nous ? Si un enfant demande une glace et qu’on la lui promette pour dans cinq mille ans…

 

Le peigne lisait deux chapitres de son « roman lyrique ». Quand il eut fini, pour éviter les compliments d’usage, il reprit ses commentaires politiques :

— Ils nous font vivre dans la plus cruelle des misères, et ils l’appellent « austérité révolutionnaire ». Ils se gargarisent d’injures contre le capitalisme…

— Et le pire, c’est qu’ils sont sincères ! s’écria le déodorant, avec un violent soupir, qui inonda la réunion du parfum Nature et les fit tousser. Dans leur ambition du pouvoir pour le pouvoir, ils sont si limités en intelligence et en imagination qu’ils aiment cette pauvreté, ils se sentent à l’aise dans le désert.

— Leur triomphe est leur défaite, dit le shampoing, d’humeur philosophique.

— Notre défaite, corrigea le savon, en soulignant haineusement le possessif.

— Notre défaite est de mourir inédits, et sans avoir profité de la vie.

 

Sur ces mots de la mousse à raser, la scène se mit à onduler, comme si on la voyait à travers la chaleur d’un feu, et les articles de toilette entreprirent leur vol de retour à la salle de bains. Cette petite Union soviétique de magie laissa son créateur en proie à une grande mélancolie. À un tel point qu’il n’arriva pas à croire qu’il s’agissait réellement de son œuvre. Ce ne pouvait pas être l’œuvre d’un autre, mais il ne s’y reconnaissait pas. Il l’attribua à l’« effet de l’opium ».

 

Ce ne pouvait pas être l’œuvre d’un autre, puisqu’il était le seul véritable magicien dans le monde. (Il en était sûr, sans en avoir jamais eu la moindre preuve concluante, qu’il aurait été de toute façon bien difficile d’obtenir. C’était une conviction viscérale et absolue.) Et qui, à part un véritable magicien, aurait pu se payer le luxe de créer une chose aussi frivole que cette petite comédie lamentable ? Et pourtant, il éprouvait une dualité, une distanciation : il avait assisté à ce spectacle comme à quelque chose d’étranger, qui l’avait surpris, et qui l’avait même ému. Cela, il le sentait à un vague reste de mélancolie, dont il ignorait, comme d’habitude, s’il devait l’attribuer à la forme ou au contenu. Il ne valait pas la peine d’essayer de rationaliser ces choses, mais il ne pouvait empêcher des pensées obsédantes de lui traverser l’esprit, semblables à celles qui surgissent quand on sort du cinéma. Il y avait de quoi s’identifier à ces personnages, car tout être humain sent que sa vie est trop brève comparée aux forces qui l’empêchent de vivre. Même si l’Union soviétique n’existait plus, même si le capitalisme avait triomphé urbi et orbi, le totalitarisme bureaucratique subsistait comme mythe ou comme symbole. Dire qu’il lui aurait suffi, en plein spectacle, d’un simple clignement d’œil, ou de moins encore, pour transformer en riches tous les pauvres du public, et en pauvres tous les riches ! Un intense découragement l’envahit. Si ça n’avait tenu qu’à son état d’âme, à cet instant précis, il aurait renoncé à tout son projet.

 

Cependant, deux heures plus tard, après une sieste, il s’habillait et descendait, disposé à tenter de nouveau sa chance. L’ascenseur donnait sur un grand salon richement éclairé et totalement vide ; il en fit le tour avec attention ; il cherchait un visage connu, pour savoir où auraient lieu la cérémonie d’inauguration du congrès et la réception. Mais en réalité il ne connaissait personne, à part ce jeune malheureux. En outre, il put constater que sa première impression (qu’il n’y avait personne dans tout le salon) était la bonne. Il se coula jusqu’à l’entrée : dehors, il faisait déjà nuit. Il regarda à son poignet, d’un mouvement automatique, spasmodique du bras, mais son poignet était nu : il avait oublié sa montre dans la chambre. Il envisagea de monter la chercher ; au passage, il pourrait regarder le programme, pour voir où et à quelle heure se déroulait la cérémonie. Mais à vrai dire, il ne savait pas si on lui avait donné ou non ce programme : dans le premier cas, il aurait dû l’avoir dans une poche, et il ne l’avait pas. Il était sûr que cela allait se passer à l’hôtel même : il se rappelait parfaitement la sensation de soulagement et de commodité qu’il avait éprouvée quand on le lui avait dit. Il avait pensé : « Je n’aurai qu’à descendre de ma chambre ; et si je m’ennuie au bout d’un moment, je n’aurai qu’à remonter. » C’était un mécanisme psychologique qu’il avait souvent observé : il se rappelait ses réactions affectives à des informations dont il avait oublié le contenu objectif. Et, grâce à ces réactions, il pouvait reconstruire l’information. Il retourna au salon, en fit de nouveau le tour, en simulant de l’intérêt pour la décoration. Finalement, il s’assit dans un fauteuil, en poussant un gros soupir. C’était un fauteuil en osier, avec d’épais coussins carrés, dans un ensemble de quatre fauteuils disposés autour d’une petite table en verre ; il était étonnamment confortable. D’où son soupir, car, en s’enfonçant dans cette moelleuse perfection, il éprouva la sensation que sa fatigue était passée, dépassée. De fait, il se sentait fatigué, et il n’aurait pas pu dire de quoi. De tout. Il avait besoin d’une bonne nuit de sommeil pour redevenir lui-même. Mais en attendant, bercé par l’optimisme du fauteuil, il se dit qu’il pouvait jouir de son état languide, un peu absent. Après tout, tel était le secret du bonheur : jouir de chaque instant dans les conditions où il se présente, sans en imaginer d’autres.

 

Depuis sa délicieuse immobilité, il observa ce qui l’entourait. Le salon était vraiment grand, immense, un rêve d’espace. Bien qu’il l’eût déjà traversé, il lui semblait le voir pour la première fois. Il supposa que c’était dû au changement d’éclairage. Au-dessus de sa tête, très haut, il y avait de grandes coupoles juxtaposées en désordre, comme une accumulation de bulles de savon, en cristal rose, vert, jaune ; les couleurs étaient l’effet de la lumière ; dans la journée, les coupoles devaient être transparentes et laissaient entrer la lumière du soleil sans lui faire subir aucune transformation ; à cette heure-ci, l’extérieur se retrouvait exclu, comme s’il n’y avait rien. Au ras du sol, des groupes de fauteuils, comme celui qu’il occupait, et des palmiers en pots. Soudain, un serveur apparut à ses côtés, tout en rouge et vert, sibyllin, susurrant : « Vous désirez, monsieur ? » Il pouvait parfaitement lui répondre : « Non, merci, j’attends juste le début du congrès de magie. » Il faillit le lui dire, mais il eut un élan d’audace optimiste, comme si rien ne lui importait, comme si la solution consistait à vouloir toujours plus de la même chose. Si bien qu’il lui demanda un whisky. « Si je voulais quelque chose, ce serait ça », se dit-il, et cette pensée lui suffisait. Le seul motif de regret était que la boisson (l’attendre, la boire, la payer) l’attachait à cet endroit pour un certain laps de temps ; c’était comme jeter l’ancre, au milieu de l’océan. Mais cela ne l’effraya pas. Il avait le droit de se sentir bien un moment, n’importe où. Son bien-être s’accentua quand le garçon déposa le verre sur sa table ; il le prit et but une gorgée. Il passait dans une autre dimension : il se sentait libre, émerveillé de sa liberté, il se promit de ne penser à rien pendant le prochain quart d’heure. Il ne buvait jamais. Cela lui faisait un drôle d’effet. Qu’était-ce que le whisky ? Un mystère. Tout cet espace démesuré, dont il était le seul occupant, se repliait doucement sur lui-même. Il est vrai que la solitude avait quelque chose d’inquiétant. Il ferma les yeux et les rouvrit. Il prit une autre gorgée. Il toussa, et entendit sa toux avec plaisir ; même s’il ne l’entendait pas bien, à cause du bruit. De la musique, en réalité. Des boléros stupides. Dans ces endroits, les boléros constituaient une inévitable malédiction.

 

De toute façon, il était trop absorbé pour que ça le dérange. Le mystère du whisky le plongeait dans une marée de passé. Comme toutes les vies, sa vie était un musée de jours, un musée avec une fenêtre par où entrait le soleil, et une autre par où entrait le clair de lune. Un rayon de lumière perlée, avec une frange de feu au bord, traversait les jours. Tout pouvait revenir facilement, presque naturellement, mais comment assimiler tant de choses à la fois ? L’alcool (la première gorgée, pas les suivantes) ouvrait une perspective irrationnelle, un tourbillon au milieu duquel il se retrouvait, tout tremblant et chancelant, comme un nain sur une pyramide de glace. Le passé était parcouru par un sinueux ruban de magie et, cela, il ne le partageait avec personne. Le silence de la magie. Son hésitation exquise sur les falaises de tous les possibles. Un vent de diamant s’abattait sur chacun des points du destin, prenait des formes capricieuses, parfois belles, presque toujours monstrueuses à la longue, et le temps lui-même ne pouvait pas congeler ces marées. « Suis-je saoul ? » se demanda-t-il. C’était comme s’il avait vécu mille vies, dans dix mille châteaux à l’intérieur d’un proton, et que chaque château possédât un musée de poupons de fumée rose, et qu’à la bouche de chaque poupon se formât le mot « whisky », silencieusement, longuement. Il n’était pas saoul, de toute évidence : c’était l’avant et l’après, la douce terreur lucide à l’intérieur du cauchemar. Et la perforation du nuage par la musique.

 

Mais quand il voulut localiser la source d’émission des boléros, il vit qu’en réalité il n’était pas seul. Il ne pouvait pas l’être, puisque c’était de la musique en direct : voilà ce qui donnait au son cette qualité d’envahisseur, de révélateur de présence. Dans un énorme salon vide, cette qualité s’accentuait, comme si quelqu’un ouvrait son chemin à coups de coude au milieu d’une foule. Il y avait un trio de vieillards. Ils étaient habillés pareil, avec des smokings verts, deux d’entre eux jouaient de la guitare, et le troisième, au centre, était le chanteur soliste et jouait des maracas. Ils allaient d’un groupe de fauteuils à un autre selon un parcours qu’ils connaissaient de toute évidence par cœur, prenaient un emplacement stratégique et lançaient deux chansons, deux « thèmes », comme disaient les musiciens, précédés, entrecoupés et suivis par un petit discours conventionnel et sympathique, prononcé par le soliste, qui devait donner aux deux autres la clé du répertoire à venir. Toute cette routine avait un air vieillot et usé, poli par le temps et la mémoire. L’étonnant était qu’ils le fassent devant des fauteuils vides. L’affaire devait se limiter aux pourboires de chaque bénéficiaire d’un thème, mais ici les thèmes tombaient dans le vide, et ils ne pouvaient même pas compter sur un « merci beaucoup ». Pourquoi, alors, le faisaient-ils ? Difficile d’imaginer quelque chose de plus inutile. Le Magicien trouvait ça si étonnant qu’il commença à se demander s’il n’y avait pas, en réalité, des gens cachés par les dossiers des fauteuils, enfoncés dans les coussins, invisibles pour lui. Mais non. Il dut se convaincre qu’il était seul, et que le trio ne chantait pour personne. Il but une gorgée de whisky, se laissa emporter par la saveur amère et froide, en réfléchissant profondément. La seule explication, complètement tirée par les cheveux mais vraisemblable, c’était que ces trois vieillards étaient nourris gratis, dans la salle à manger de l’hôtel, en échange de leur prestation, et qu’ils s’en acquittaient pour avoir droit au repas, avec ou sans public. Au fil des années, des décennies, ils en étaient arrivés à cet automatisme. Mais même dans un tel cas, ça restait incroyable. Ils prenaient la chose trop au sérieux, lui donnaient trop de sens. Ce pouvait être, bien sûr, un effet de l’automatisme. Qui n’était d’ailleurs pas si parfait que ça, étant donné que, lorsqu’ils se transportaient d’un groupe de fauteuils à un autre, il leur arrivait de trébucher sur un palmier. Il se corrigea : ces heurts les rendaient encore plus automates, encore plus somnambules.

 

Une telle musique, congelée par l’habitude, ne pouvait être considérée comme de l’art. Ce n’était décidément pas de l’art, mais une façon assez pathétique de gagner sa vie, ou à peine son assiette de soupe. Et c’était encore moins de la musique, qui est art du présent, du nouveau. Mais on ne pouvait nier qu’ils faisaient ça bien. Insensiblement, le Magicien s’était mis à leur prêter attention : les guitaristes étaient extraordinairement habiles, l’un plaquait des accords en suivant la structure harmonique du morceau, l’autre jouait une mélodie fleurie en détachant les notes ; quant à l’homme aux maracas, il marquait le rythme avec la légèreté de gouttes de pluie tropicale tombant sur des pétales, tout en reprenant d’une bonne voix de vieillard juvénile les couplets fatigués de ces chansons d’amour et de nostalgie. Ils ne se trompaient jamais. La machine était bien huilée. Même une erreur aurait dû venir du fond des temps, des ères lointaines où l’on avait étrenné les boléros. Il devait y avoir des gens pour admirer cette habileté ; les touristes la trouvaient à coup sûr merveilleusement évocatrice. Surtout leur coordination : le trio jouait comme un seul homme. Et puis, pour qui l’entendait pour la première fois, il avait un son neuf. Telle était la qualité de la répétition : après tout, la mille unième fois était unique, elle n’était ni la millième ni la mille deuxième, même si les trois étaient identiques. La musique avait un effet sur le système nerveux, qui est le système de la nouveauté dans l’être vivant. Se réincarner un million de fois d’affilée, pour perfectionner la répétition. À la longue, on finissait par apprendre les trucs. C’était le principe général, mais pas le sien. En regardant comme un idiot l’ambre qui se diluait à l’intérieur du cristal, il pensa : « Tout nous réserve une leçon, de tout on peut apprendre quelque chose, ou beaucoup. » Entre deux boléros, il captait des fragments isolés des formules servant aux trois musiciens à « présenter » leurs chansons, puis à « remercier » le public de son « attention ». « Cette jolie chanson… pour les amoureux… L’inoubliable Tito Puente… Merci beaucoup… » À qui parlaient-ils ? Il sentait que toutes ses explications étaient insuffisantes. Restait la possibilité qu’ils soient réellement fous ; mais c’était trop facile. À quoi bon penser ? Avec la réalité, toutes les explications sont insuffisantes.

 

Même sur ce point, il lui fallut avouer son erreur, car l’explication surgit soudain, inattendue et irréfutable, en balayant tous ses scrupules : les trois vieux musiciens étaient aveugles. Vraiment aveugles, même s’ils n’utilisaient ni lunettes noires ni cannes blanches. Leurs yeux morts, visant le néant, leurs gestes précis, contenus ; l’habitude d’être aveugles. Voilà pourquoi ils étaient si coordonnés. Ils croyaient que le salon était rempli de touristes, un dans chaque fauteuil, imaginaient une ambiance pleine de murmures, de rires, de conversations. S’ils ne leur donnaient rien, ce n’était pas parce qu’ils n’étaient pas là, mais parce qu’ils étaient trop absorbés par leurs affaires, leurs bavardages, pour les écouter et les regarder… Et puis non : ce raisonnement présentait une faille. Il aurait fallu qu’ils soient sourds, en plus d’être aveugles. Pour un trio de musiciens, c’était trop demander. Au contraire : on dit que les aveugles ont l’ouïe très fine, très aiguisée. Après tout, ces musiciens fonctionnels et un peu désespérés, obligés de gagner leur vie en chantant à leur âge, luttant contre les inconvénients de la cécité, pouvaient bien, par un simple mécanisme d’économie, être devenus sourds au monde extérieur, pour économiser leur énergie sensorielle et éviter toute distraction. Il décida immédiatement, en toute contradiction, de rester immobile comme une statue, sans faire le moindre bruit, pour qu’ils ne remarquent pas sa présence. En total mimétisme avec l’absence généralisée. Par chance, ils étaient encore loin. Et leur routine infinie surmontait n’importe quel accident (il était un accident). Il se leva, verre en main, et marcha un peu, pour vérifier une fois de plus qu’il n’y avait personne. Les petits aveugles, après avoir achevé Ojos negros, et avant de commencer Labios rojos, adressaient leurs vieilles répliques usées à un groupe de fauteuils vides : « Nous voulons que vous emportiez un souvenir agréable de Panamá… » Cela aussi, en quelque sorte, relevait de la magie. C’était trop. Il ne les supportait plus. Pour ses souvenirs de Panamá, il verrait bien, l’heure venue. Mais il n’y aurait pas de souvenirs si cette comédie de pantins à ressorts se prolongeait. Il devait se passer quelque chose.

 

Sa solitude durait depuis trop longtemps. Depuis combien de temps ? Combien de temps représentaient mille boléros ? Le garçon, qui avait dû le voir se lever, réapparut à côté de lui. Le Magicien le paya et lui demanda s’il savait où et à quelle heure avait lieu la cérémonie d’ouverture du congrès. Le garçon ignorait qu’il y avait un congrès. Il hocha la tête d’un air de dire : « Je ne suis pas au courant, ce ne sont pas mes affaires. » « Vous ne pourriez pas vous renseigner ? » Poliment mais en traînant les pieds, il se retira et revint au bout d’un moment pour dire que, « au bar », personne n’était au courant d’un événement de ce genre, mais qu’il pouvait demander à la réception.

— Je m’en charge, dit le Magicien, en essayant de mettre une nuance de reproche dans sa voix, mais sans y réussir vraiment.

Quel manque incroyable de curiosité ! C’était typique ! Une réunion internationale de magiciens avait lieu dans l’hôtel, et ses employés s’en tenaient à une indifférence olympienne, comme si la moindre marque d’intérêt allait les discréditer. Il traversa le salon en toute hâte, laissant derrière lui la musique, et se rendit directement au comptoir de l’accueil, où il répéta sa question à deux avenantes demoiselles. Même réponse, teintée d’incrédulité. Elles poussèrent la comédie jusqu’à consulter un écran, avant de répéter leur réponse négative. Tout simplement, elles ne voulaient rien savoir. Elles craignaient peut-être qu’il s’agisse d’une plaisanterie. Il aurait pu insister, leur demander de regarder son compte, par exemple, de vérifier quelle institution lui payait son séjour à l’hôtel, mais il y renonça. Il pensa qu’il lui suffisait de chercher, près de l’entrée, l’affiche du congrès, éventuellement les dépliants avec le programme. Mais il ne trouva rien. Il commençait à s’inquiéter. C’était un peu surnaturel, comme de parcourir une ville avec la carte d’une autre ville, sans jamais se rendre compte de son erreur. Soudain, il vit, avec une totale clarté, qu’il allait passer la nuit seul, et que le reste du congrès se déroulait dans une autre ville, pour laquelle tout le monde était déjà parti. C’était parfaitement possible, cet hôtel pouvait n’être qu’un point de ralliement, pour un seul jour, toutes les activités se réalisant à bord d’un paquebot, sur lequel ils avaient tous embarqué pendant qu’il faisait la sieste. Et tout ça parce qu’il ne posait aucune question, qu’il considérait que tout allait de soi ! Il n’était pas assez curieux. Dans de tels moments, il oubliait qu’il était magicien et qu’il pouvait manipuler les faits à sa guise. S’il s’en était souvenu, il aurait jeté ses scrupules par-dessus bord et aurait créé une réception à sa mesure, ici même.

 

Que faire, maintenant ? Rien ? Ses pas le ramenèrent au salon et, en passant devant une grande arcade, il vit des gens dans un salon voisin. C’était là. Il y avait même, à l’entrée, un trépied avec une affiche manuscrite annonçant le Premier Congrès Latino-américain de Magie, etc. Il poussa un soupir de soulagement et entra. Il y avait bien deux cents personnes, mais au milieu de cette foule il aperçut Pedro Susano et, s’il avait eu besoin d’une confirmation du lieu de la fête, la vision du triste jeune homme lui aurait suffi. Il exhibait le même petit costume que l’après-midi, la même cravate, le même visage anxieux. Il y a des gens qui ne changent jamais, comme il y en a qui sont toujours différents. Pour se faire remarquer si aisément dans la multitude, une multitude en constant mouvement, il devait avoir quelque chose d’un astre, ou du moins d’une affiche. De fait, son visage était aplati et ses yeux sans éclat, comme des trous. La bouche bien dessinée se détachait du visage, elle semblait être un mètre devant ou un mètre derrière. Il était en train de le regarder. Son expression avait quelque chose d’étrange : comme si elle était chargée de sens et qu’en même temps son émetteur ignorât quel était ce sens, ou se refusât à le reconnaître. Le Magicien, de son côté, hésita sur la conduite à tenir. Le jeune homme était la seule personne vers laquelle il pouvait se diriger avec quelque justification ; mais ce serait forcément pour reprendre la conversation de l’après-midi, ce qui lui inspirait une invincible et superstitieuse répugnance. Il n’y avait rien à reprendre, rien à dire, c’était comme s’ils ne s’étaient jamais rien dit. Peut-être Pedro Susano était-il en train de penser la même chose et, vu son caractère, il devait éprouver une terreur, un effroi pur et sans objet. Alors, il arriva au Magicien une chose absolument incroyable, que même Freud n’aurait pu expliquer : à peine cet entrelacs d’hypothèses, de raisonnement et d’imagination avait-il abouti à la conclusion dramatique de l’épouvante et de la fuite que son corps entreprit une marche décidée et implacable en direction de Pedro Susano. Mais il adopta, toujours en totale indépendance par rapport à sa volonté, un type particulier de déplacement : non pas la démarche toute de sinuosité et d’esquive qui est la norme quand on veut aller d’un point à un autre dans un cocktail ; mais la ligne droite, sans la moindre déviation ; si quelqu’un s’interposait, il le laissait passer ; si c’était un groupe, il attendait qu’il s’évapore. Il était aidé par la mobilité générale : certains se déplaçaient pour saluer quelqu’un qu’ils n’avaient pas vu, ou qu’ils avaient trop vu ; d’autres pour prendre une coupe de champagne à un des garçons qui passaient, toujours à distance, ou pour la reposer sur un plateau une fois qu’ils l’avaient vidée. Quoi qu’il en soit, beaucoup le regardèrent avec effarement, et un bon nombre, en le voyant arrêté à côté d’eux, ou dans leur dos, pensèrent qu’il attendait quelque chose et lui adressèrent un salut gêné.

 

Il était donc fatal qu’avant d’avoir fait la moitié du chemin il rencontrât une personne de sa connaissance, et que sa progression fût interrompue. En réalité, il ne connaissait personne, enfin, jusqu’à un certain point. Un de ceux qui se retournèrent en sursautant quand ils le sentirent tout près d’eux fut le professeur Sabas. Celui-ci salua le Magicien avec effusion et onction, tout en se montrant aussitôt fort préoccupé :

— Mon cher ami, je me demande comment j’ai fait pour oublier de vous mentionner dans mon discours. J’ignore à quoi diable je pensais, à rien probablement. Je m’en suis souvenu après avoir terminé et, si je ne m’en étais pas souvenu, de toute façon, tous ceux qui sont venus ensuite m’en faire la remarque me l’auraient rappelé. Vous avez dû noter que vous n’êtes pas le seul ; au moins, vous étiez en bonne compagnie. J’ai oublié tout le monde, et même quelques-uns de plus. Comme dirait notre grand écrivain don Julio Arosemena : « S’il en avait manqué un de plus, il n’aurait pas pu entrer. » Je ne veux pas avoir l’air de me justifier, mais dans ces circonstances il y a tant à dire et si peu de temps que, si on ne veut pas casser les pieds aux gens qui ne pensent qu’au buffet, on finit par sauter la moitié de ce qu’on avait à dire, en mélangeant d’ailleurs les choses importantes et les choses sans importance.

— Je ne suis pas important.

— Je vous en prie ! Vous êtes plus important que les sponsors et eux, je n’en ai pas oublié un seul : déformation professionnelle, si je puis dire.

— « Formation professionnelle », corrigea poliment le Magicien.

— C’est possible, c’est possible, merci beaucoup. Mais tel que vous me voyez, avec mes airs décontractés, je suis un timide de la pire espèce, je suis pris par le stage fright et je ne sais pas ce que je suis en train de dire.

Il eut un petit rire suffisant, comme pour dire « quel beau menteur je fais », et changea de sujet, en baissant la voix et en le prenant par le bras, pour un aparté. Mais il lâcha son bras aussitôt, comme s’il brûlait :

— Ne vous en faites pas, dans la version que je vais donner à la presse, vous figurez, vous et tous ceux que j’ai omis de mentionner ; vous figurez même à la meilleure place, puisque vous êtes notre invité vedette. En ce moment même, ma secrétaire est en train de taper la version complète et corrigée.

 

Sans trop savoir que dire, le Magicien hocha la tête. Inutile de dire quoi que ce soit, puisqu’il sentait que le professeur Sabas se préparait à changer encore de sujet. Comme si, à partir de maintenant, tout allait être conversation. Avec un certain décalage, il ajoutait le son aux scènes précédentes, qui semblaient, rétroactivement, avoir été muettes. Un mouvement de foule (au passage d’un garçon) projeta dans leur direction le dos d’un homme très corpulent en costume bleu, qui se retourna avec l’air de demander : « Je vous ai fait mal ? » Le professeur Sabas, plus onctueux que jamais, s’empressa de faire les présentations. Le type était le ministre de la Culture : ses interlocuteurs se mirent à l’écart et, comme le professeur Sabas était attendu par des dames maquillées et couvertes de bijoux, qui tenaient à le féliciter de son discours, le ministre et le Magicien se retrouvèrent en tête-à-tête(6):

— Il nous arrive souvent de recevoir d’éminents représentants de la culture argentine. La dernière fois, c’étaient deux grands écrivains, Eduardo González Lanuza et Carmen Gándara. Vous les connaissez ?

— Je n’ai pas ce plaisir. Je les connais de nom, évidemment. Mais je ne fréquente pas les milieux littéraires.

— C’est vrai. Vous fréquentez une autre sphère. Moi aussi, mais je cultive avec ferveur la fréquentation des gens de lettres. Je respecte au plus haut point le talent créatif, parce que je ne le possède pas. La fréquentation de telles personnes est la plus grande source d’enrichissement de ma vie.

— Et pourtant, j’ai entendu dire qu’un écrivain qu’on a lu et qu’on admire peut s’avérer très décevant dans les contacts personnels.

— Ça ne m’est jamais arrivé ! Je vous dirai même que c’est exactement le contraire : ils m’ont toujours étonné, ils m’ont toujours donné des idées. Quand on n’a pas la chance de cultiver les choses de l’esprit, que la vie est limitée ! Combien on perd à se laisser emporter par les médiocres occupations pratiques, à se laisser contrôler par la vulgaire réalité ! Nous devrions apprendre à rêver. Mais je comprends le point de vue de ceux qui vous ont dit ça. Les écrivains sont aussi des êtres humains, n’est-ce pas ? Et les attentes sont toujours excessives, ça fait partie du jeu, non ? En réalité – il prit une pose pensive, intensément intellectuelle (et affectée), qui fit ressortir sa moustache –, il est impossible de le savoir ! Un écrivain va toujours tout transformer, sans que subsiste le moindre point de référence. Cette conversation que nous sommes en train d’avoir, vous et moi, un écrivain s’en empare, et il en fait une transcription à laquelle ni vous ni moi ne comprendrons rien.

Pour dire quelque chose, plus que par envie sincère de polémiquer, le Magicien objecta :

— Je me méfie des écrivains qui embellissent les choses. Pour moi, le réalisme est une condition sine qua non.

— Pour moi aussi ! C’est justement à cela que je faisais allusion. Au réalisme. À la quantité de choses auxquelles ces sacrés filous arrivent à nous faire croire.

— Ah bon.

— Dites-moi : votre numéro est très compliqué ? Il mobilise beaucoup de gens ?

— Il est strictement individuel.

La déception du ministre fut tout à fait visible, comme s’il avait eu l’intention de lui demander du travail, pour lui ou pour quelqu’un d’autre.

— Pas même une belle secrétaire, pour la scier ?

— S’il m’en faut une, je la fais apparaître sur-le-champ, puis je la fais disparaître.

— Ah, ah, ah !

— Après tout, je suis magicien.

— Mais bien sûr.

— Et puis, mon épouse ne me laisserait pas partir en tournée avec une « belle secrétaire ». Et une secrétaire laide ne me servirait à rien.

— Que c’est drôle. Mais sérieusement, vous n’avez pas d’aides, d’assistants, je ne sais pas quel est leur nom, pour les trucs ? Je veux dire : ils ne sont pas indispensables ?

— Pas dans mon cas. Je me suis spécialisé dans…

Le ministre hochait la tête, avec la mine de quelqu’un à qui on ne la fait pas.

— Je ne vous crois pas. Vous avez failli m’avoir. Bien sûr que vous voyagez avec une troupe d’assistants – et vous vous gardez bien d’en parler ! Excusez-moi d’avoir été si indiscret. Cela ne se reproduira plus.

 

La conversation avait pris un tour complètement déprimant pour le Magicien. Même un bureaucrate imbécile pouvait raisonner mieux que lui – et il prétendait se faire reconnaître comme Le Meilleur Magicien du Monde ? Il y avait toujours un nouveau détail auquel il n’avait pas pensé, un élément nouveau et essentiel. Il ne savait pas si c’était dû à sa profession, ou si toutes les professions présentaient cet inconvénient. Il se dépêcha de changer de sujet :

— Moi, je n’aurais jamais eu le courage d’être ministre. Même pour un magicien, c’est trop.

— À qui le dites-vous !

— Il doit y avoir tant d’éléments à envisager, à chaque décision.

— Dans le domaine de la culture, les seules données qui comptent sont les données économiques. Une fois que j’ai l’argent, le reste se fait tout seul.

— J’imagine qu’il vous faut vous battre pour votre budget, au conseil des ministres.

— Plus maintenant, che(7). Au contraire : je ne dépends plus du budget. Maintenant, on fait tout avec des sponsors, et c’est un changement très positif. Il y a toujours une ou deux banques prêtes à lâcher un ou deux millions pour des activités culturelles. Qu’est-ce que ça peut leur faire ! Pour eux, ce n’est pas de l’argent, juste des chiffres sur un compte. Ils ne s’en aperçoivent même pas. Moi non plus, hélas. Ah, ah, ah ! Les chiffres remplacent les chiffres, jusqu’à ce qu’on aboutisse à zéro. Tout le monde vole, et tout le monde est content.

— Tant qu’on n’est pas arrivé au dernier zéro.

— Exactement. Quelle magie ! Ce n’est pas que je veuille diminuer les mérites de votre noble profession, mais aujourd’hui, la vraie magie, on la trouve dans les finances, pas au fond des chapeaux hauts-de-forme.

— Mais finalement, si c’est si facile, il n’y a aucun mérite…

— Pas du tout ! C’est moi qui vous ai donné cette idée ? Alors, je me suis mal exprimé. C’est très difficile ! Que ce soit par zèle ou par sport, les responsables du mécénat, dans chaque banque ou chaque entreprise, veulent absolument savoir la nature de chaque événement qu’ils parrainent. Ils donnent leur approbation en fonction du thème. Et, quand il s’agit d’événements culturels, il peut être très difficile de résumer le thème en quelques mots intelligibles. Ceci, par exemple…

Il fît un geste circulaire, qui embrassait toute la foule.

— Ce congrès, c’est l’État qui l’organise ? s’enquit le Magicien.

— En partie. Par chance, le professeur Sabas, qui est un génie, s’est occupé de trouver des sponsors. Je suis ici presque en invité. Enfin, j’ai quand même eu quelque chose à faire, et je vous assure que ce ne fut pas simple : faire entrer la magie dans le domaine de la Culture. Un de mes assesseurs a découvert la référence bibliographique salvatrice, un petit livre, édité en Uruguay, bien que son auteur soit nord-américain. Il s’intitule Magie, science du futur. Vous ne l’avez pas lu ? Sa thèse est que tout ce qui a été fait jusqu’à maintenant par la science, c’est, dans le futur, la magie qui va le faire : c’est la même chose, mais en beaucoup plus rapide et en beaucoup moins fastidieux, selon la tendance universelle à la simplification et à la facilité. Ça tombe sous le sens, vous ne trouvez pas ?

— Si, c’est très intéressant. Excusez-moi de ne faire aucun commentaire, mais j’ai besoin d’y réfléchir.

Le ministre le regarda comme s’il le voyait pour la première fois et, sur ses lèvres de Noir réprimé, un sourire ironique se dessina. Il était peut-être plus intelligent qu’il ne le paraissait.

— Comme c’est étrange que ce soit moi qui vous dise ces choses, et pas vous.

 

Que pouvait-il répondre à cela ? Quand vous vous voyez réduit au silence par un interlocuteur qui s’est emparé de vos sujets de conversation, la raison profonde est que vous avez perdu l’initiative dans la vie et que, probablement, vous avez perdu en même temps l’envie de vivre. Est-ce que c’était son cas ? Il se sentait toujours guetté par le défaitisme. À ce moment précis, c’était comme si cet ennemi avait franchi fossés et murailles et s’était logé au centre même de sa conscience, pour s’y tenir aux aguets. Son erreur provenait peut-être d’un excès d’ambition et, dans ce sens, le voyage à Panamá était l’erreur définitive, sans retour. Le raisonnement qui avait présidé à ce faux pas était le suivant : vivre est difficile ; à un certain âge, la vie quotidienne se complique terriblement ; on devient étriqué, on simplifie. Mais dans certains cas, comme le sien, ça ne suffit pas. Voilà pourquoi il avait décidé que le salut pouvait résider dans la direction opposée : la complication, la richesse et la gloire… De toute évidence, si cette stratégie ne s’accompagnait pas d’un changement d’attitude, elle le conduisait droit à la catastrophe. Et il n’y avait aucun changement d’attitude à espérer de sa part, est-il besoin de le dire ? Aucun, parce que sa conscience était pétrifiée et voulait persister en elle-même, et rien d’autre. La mort était la seule issue. Ce n’était pas la première fois qu’il se demandait si la magie, en fin de compte, n’était pas cela : que tous soient morts, que tout soit fini, et que personne ne s’en rende compte.

 

Le professeur Sabas, toujours aussi spectaculaire, s’ouvrit un passage au milieu des groupes de plus en plus nourris et vociférants, en tenant par le bras un Chinois qui ressemblait à Mao Tsé-toung d’une manière frappante. Il le lui présenta :

— Notre grande actrice, notre chère et vénérée Elda Verd, qui brûlait de vous connaître.

— Enchanté.

— Je tenais absolument à vous parler.

La voix, quoique grave et alcoolisée, était une voix de femme. Elle produisait un effet très étrange. Il se demanda à quoi c’était dû. Quelque chose lui échappait. Si bien que, lorsqu’il ouvrit la bouche, il fit preuve de la plus grande prudence :

— Quel beau costume.

— C’est la réplique exacte de celui que portait le dernier empereur Tang, le jour de sa mort. Un peu excessif pour notre petite production, mais je préfère pécher par excès de luxe…

— Sur ce point, nous nous rencontrons.

— C’est ce que je pensais, dit l’actrice. En réalité, nous nous rencontrons sur de nombreux points. Notre travail consiste à donner un peu d’illusion, presque un peu d’espoir ; en tout cas, à surprendre. Et le luxe surprend toujours, dans le monde utilitaire et médiocre où nous vivons.

Il y avait effectivement une affinité entre eux, car l’idée l’attira. Fidèle à son style de pensée, il chercha une objection :

— Mais où aller chercher le luxe, de nos jours ? On dirait qu’il n’y a pas d’autre solution que d’aller vers le passé, vers une époque moins prosaïque que la nôtre.

— Nous devons aller le chercher à l’intérieur de nous-mêmes. Il y a mille Chine, mille Versailles à découvrir.

Le Magicien opina du chef, pensivement, mais ne put réprimer une moue dubitative :

— Pour cela, il faudrait avoir du talent.

Il se corrigea aussitôt :

— Je veux dire : de toute évidence, vous en avez. Pour avoir imaginé ce que vous venez de me dire, il en faut beaucoup.

— Vous aussi…

— Non, pas moi.

— Mais si, vous aussi, ne soyez pas modeste.

— Non, je vous en prie, pourquoi aurais-je du talent !

— Mais enfin, si vous n’aviez pas de talent, vous ne seriez pas devenu un magicien de notoriété internationale. Il y a des preuves objectives qui sont irréfutables.

— Le Ciel vous entende.

La conversation devenant nébuleuse, l’actrice alla droit au but :

— La raison pour laquelle je voulais faire votre connaissance, c’est que j’aimerais que vous m’accordiez un moment dans les prochains jours. Par exemple, nous pourrions déjeuner demain, ou dîner, en fonction de vos horaires. Je voudrais vous parler d’un projet de théâtre-magie pour lequel j’aurais besoin de votre collaboration.

 

« Pourquoi moi ? » se dit le Magicien, tout en restant silencieux. Il était un peu susceptible, presque paranoïaque. Il devait s’agir d’une stupidité. Il lui sembla de mauvais goût de lui demander des détails dans l’immédiat ; manifestement, elle avait envie de s’étendre sur le sujet, elle risquait d’être intarissable. Il se tira de ce mauvais pas en recourant à la vérité :

— Avec grand plaisir, mais nous devrons fixer notre rendez-vous plus tard, une fois que je saurai mes horaires. Parce que je n’ai pas encore réussi à trouver un programme : j’ignore quel jour et à quelle heure ils ont placé mon numéro.

— J’y serai ! Je ne le raterais pour rien au monde.

— J’espère ne pas le rater moi non plus. Sauriez-vous, par hasard, où sont ces programmes ?

— Non.

— Je vais le demander au professeur Sabas, dès qu’il passera par là.

— Ne vous faites pas trop d’illusions. Même lui, il ne doit pas être au courant. C’est la typique désorganisation panaméenne, l’improvisation, l’irresponsabilité…

 

Il aurait pu faire deux pas jusqu’au professeur Sabas et lui demander sans plus attendre le maudit programme, mais soudain le flou lui convenait, parce qu’une autre de ses typiques manies de persécution venait de l’assaillir : si l’actrice connaissait ses horaires, elle lui donnerait aussitôt un rendez-vous pour le lendemain, dans un restaurant… Et comment ferait-il pour la reconnaître, sans son déguisement d’empereur de Chine ? Ne pas reconnaître une actrice célèbre, apparemment si contente d’elle, ce serait lui faire injure. L’excuse continua à s’avérer utile, car ils furent interrompus par une journaliste, qui lui demanda un entretien pour le lendemain, « à un moment où ses engagements le lui permettraient ».

— Si seulement je savais quels sont mes engagements ! Il faudrait que je voie le programme, mais personne n’a pu m’en donner un. Peut-être que vous…

— Oui, je dois en avoir un ici, dit la journaliste, en se mettant à fouiller dans un sac à main en plastique qu’elle portait en bandoulière.

Elle n’alla pas très loin, car elle se rappela tout à coup :

— Non, je ne l’ai pas. On me l’a dicté par téléphone, et j’ai laissé mon carnet au bureau. Mais ils doivent être en train de le distribuer…

Elle jeta un coup d’œil circulaire sur la foule, et aperçut dans son dos un jeune homme chargé de deux ou trois appareils photographiques. C’était le photographe de son journal, qui l’accompagnait. Elle lui demanda aussitôt de prendre une photo du Magicien et de l’actrice. Le premier se dit que le cliché allait être fort pittoresque, un des plus curieux de toute sa carrière. Il fallut faire un minimum de place, en poussant des gens, puis le flash brilla. Dans ces manœuvres, Elda se retrouva entourée de connaissances, qui l’accaparèrent de leurs félicitations, tandis que la journaliste se mettait à parler avec quelqu’un. Le Magicien resta avec le photographe, à qui il dit :

— Je ne suis jamais bien sur les photos.

Un sourire sérieux fut la seule réponse.

— Je ne connais personne, ajouta le Magicien.

— Tout le monde est là. Manifestement, la magie a une grande capacité à réunir les gens.

— « Je ne connais personne », et en même temps « tout le monde est là ». Il y a vraiment peu de distance entre « tout » et « personne ».

Imperméable à ces subtilités, le photographe dit :

— Il y a même Juan Fernández, qui ne sort jamais et ne se laisse jamais voir.

Ce pouvait être une subtilité de degré supérieur. Le Magicien, perdu dans un océan de conjectures, eut une mimique si perplexe que son interlocuteur se sentit obligé de lui dire :

— Le voici.

Et il lui montra un individu qui était seul, l’air aigri, contre un mur, avec une coupe vide à la main.

— C’est lui ?

— Oui.

Un silence. Le dialogue se traînait, littéralement.

— Et vous, comment l’avez-vous reconnu, s’il ne sort jamais de chez lui ?

— C’est mon oncle.

 

Il se laissa emmener jusqu’à l’homme, qui changea à peine d’expression quand ils furent présentés, mais qui, dans le cours de la conversation, fit preuve d’une certaine vivacité. Le Magicien avait supposé, de prime abord, que « Juan Fernández » était un Monsieur Tout-le-monde, un citoyen ordinaire que son présentateur de fortune connaissait seulement en raison du hasard qui avait fait de lui son neveu ; cela aurait parfaitement expliqué qu’il ne se montre pas dans les mondanités auxquelles ce dernier assistait pour remplir ses obligations professionnelles. Mais il s’avéra une célébrité de premier ordre, en tout cas dans son pays. Une célébrité ambiguë, très originale car elle se fondait sur la non-célébrité. Pas seulement pour son culte du profil bas, ce qui constituait une ambiguïté de second degré. Comme ses deux interlocuteurs, l’oncle et le neveu, considéraient que les circonstances étaient connues de tous, le Magicien fut obligé de les déduire de leur dialogue. Juan Fernández était, ou avait été, réellement un citoyen parmi d’autres, qui n’avait rien fait pour se distinguer, jusqu’au jour où il transforma sa maison en musée, le Musée Juan Fernández, qui figurait maintenant dans les guides touristiques ; ni musée d’art, ni musée historique, ou scientifique, ou quoi que ce soit d’autre, mais simplement musée « de » Juan Fernández. Il était annoncé comme « la maison la plus petite de tout Panamá ».

 

— Je serais enchanté de la visiter, dit le Magicien en poussant la politesse à l’extrême. Quels sont ses horaires d’ouverture ?

— Ça dépend. Quand voulez-vous y aller ?

— Eh bien, je ne sais pas à quelle heure je vais me produire, je n’ai pas encore pu jeter un œil sur le programme du congrès.

L’homme leva les deux mains, paumes tournées vers le ciel, d’un air de dire : « Si vous ne le savez pas, je ne risque pas de le savoir. » C’était curieux de voir toutes les conversations achopper sur le même écueil. Il préféra changer de sujet :

— Elle est vraiment si petite ? C’est le plus petit modèle de la ville de Panamá, ou de tout le pays ? L’identité de nom entre pays et capitale se prête aux malentendus.

— Elle est de la taille de votre maison ou de la mienne, intervint le photographe. De dimensions normales, n’est-ce pas, mon oncle ?

— Elle est petite, on ne peut pas le nier. Mais il ne faut pas exagérer. L’idée est née au fil de mes trente ans de mariage : pas un jour n’est passé sans que ma défunte épouse ne se plaigne de l’étroitesse de notre maison, de son incommodité, du manque de place, etc. Vous savez comment sont les femmes. Elles trouvent un défaut quelconque et l’utilisent comme un concentré symbolique, pour exprimer toutes leurs frustrations, dans tous les domaines. Ça devient un leitmotiv, elles ramènent tout à ce défaut. Cela m’a été utile lorsque j’ai cherché des sponsors, parce qu’il s’agit d’une idée vraisemblable et attirante.

— Vous en avez trouvé ?

— Quoi ?

— Des sponsors.

— Plus qu’il ne m’en fallait. Vingt-deux. Des banques, des compagnies immobilières, des fabricants de vêtements de sport, une chaîne d’hôtels…

— Je vais vous prendre une photo, dit le neveu.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le flash attira un petit homme décharné, qui semblait en fil de fer, et dit être un compatriote argentin, journaliste :

— Je veux faire un reportage sur toi, pour le Nacional de Caracas. Dis-moi quand tu es disponible.

— Eh bien, justement…

— Je t’ai vu parler avec Juan Fernández. Tu connais la Maison ?

— Non. Justement, je parlais avec lui d’aller la visiter…

— Parce que j’avais envie de faire le reportage là-bas, ce serait très intéressant. Le Magicien dans la Maison la Plus Petite du Monde… Quand penses-tu y aller ?

— Eh bien, comme je te disais, je n’ai pas pu fixer de rendez-vous précis, parce que je n’ai pas encore pu voir le programme du congrès et que j’ignore quand mon propre numéro a lieu…

— Ça se passera certainement le soir. Nous pourrions dire demain en milieu d’après-midi, par exemple…

— Je ne voudrais pas prendre de risque. Après tout, ça ne doit pas être si difficile que ça de mettre la main sur un programme et de savoir une fois pour toutes. Tu n’en as pas un ? Tu n’as vu personne en distribuer ?

L’Argentin sembla perdre tout intérêt pour l’affaire. Comme si ce n’était déjà plus son problème, il lâcha :

— Il faudrait demander à Sabas, ou à un de ses éphèbes.

Le Magicien se trouva soudain nez à nez avec Pedro Susano. Un vacarme phénoménal les enveloppait : comme s’ils étaient dans le creux d’une cataracte. Un bruit blanc, fait de centaines de voix. Cela donnait à leur rencontre une espèce d’intimité qui lui parut menaçante, et qui fit revenir son malaise au triple galop. Tout ce qu’ils auraient pu dire était resté sous le parapluie d’une question préalable : son importance aux yeux de ce garçon, l’importance qu’il lui donnait et à laquelle le Magicien ne pourrait plus jamais se soustraire. Même si cela arrivait tous les jours, entre toutes sortes de gens, cela avait quelque chose de monstrueux. Dans un monde où rien n’avait d’importance, créer de l’importance sous pression, à force de subjectivité, équivalait à créer un monstre. C’était une symétrie, pesante et douloureuse, qui fermait toutes les lignes de fuite où l’on pouvait vivre. Et alors on ne pouvait pas.

 

En toute logique avec cette situation auto-imposée, les premiers mots de Pedro Susano (il les avait préparés) furent :

— Aujourd’hui, il est resté quelque chose en suspens entre nous.

Le Magicien, du fond de son découragement sans limite, ne put rien faire d’autre que de le regarder, sans comprendre. Il sentait que jamais plus dans sa vie il ne comprendrait rien ni personne. L’autre, croyant qu’il ne s’était pas bien exprimé, voulut s’expliquer :

— Dans notre conversation de cet après-midi, il y a des choses que nous ne nous sommes pas dites… Nous n’avons pas eu le temps de tout nous dire…

— Oui, oui…

Ses mots se perdaient dans le vacarme de la fête. Encore heureux qu’on n’aille jamais au bout des choses ! C’était la nature humaine. Comment se comprendre ? Quand deux personnes parlaient, il ne s’agissait pas seulement de ce qu’elles disaient, de la « transcription » du dialogue, mais aussi de ce qu’elles voulaient dire, ou de ce qu’elles pensaient en général. Ce que l’autre pensait pendant le dialogue, c’était la fiction, l’invention, la création. Et là, tout était possible. Il s’ouvrait un spectre infini. Une chose aussi quotidienne et prosaïque qu’une discussion avec n’importe qui sur n’importe quoi devenait une expérience universelle. Monstres, fantasmes, montage, rien n’était exclu.

Au bord des larmes, le jeune homme insista, face au néant :

— Je…

Le Magicien l’interrompit en levant une main. C’était insupportable. Et alors, à ce moment-là, tendu comme un ressort, le Magicien se rappela qu’il était magicien. Ce petit souvenir qui lui venait parfois dans sa vie et qui pouvait tout arranger, bien qu’il n’arrange jamais rien. Il était magicien et pouvait agir selon sa fantaisie. Il ne le faisait jamais, pour des considérations pratiques, en raison des possibles effets marginaux, par peur de provoquer un cataclysme inouï dans l’équilibre général des êtres. Mais un jour ou l’autre, il fallait qu’il se décide à exercer son pouvoir. Ou, sans se décider, qu’il l’exerce. Et ce fut cette fois-là. La première. Pour le motif le plus trivial : parce qu’il ne supportait pas les avances d’un importun. On ne sait jamais jusqu’où peut conduire la perte de la patience.

 

Il prit donc Pedro Susano, le mit au milieu de son petit appartement, et transporta le tout en un point du cosmos situé à mille millions d’années-lumière de la Terre. Il arriva presque à le visualiser : un cube de lumière rose (l’oxygène, dont il lui avait donné une provision inépuisable, prend, dans le vide noir de l’éther le plus lointain, une coloration rosée), avec ses meubles et ses objets, flottant aux confins de l’Univers. Avec son habitant, telle la perle dans l’huître. Lui qui avait été un marginal, il était maintenant un centre. Tout là-bas, il serait heureux pour toujours. Il l’avait envoyé au cœur de l’inimaginable, et aucune imagination ne pourrait concevoir sa merveilleuse aventure.

 

Devant le Magicien, au beau milieu du cocktail, il n’y avait personne. Il soupira, et essaya de ne pas penser à ce qu’il avait fait. Il était resté un trou dans le monde. On aurait pu dire que le monde s’était refermé, que son volume était de nouveau intact, comme la mer une fois qu’on en sort un poisson. Mais dans le volume du temps, de fait, il restait un trou, qui ne se refermerait jamais. « Jamais », parce que ce qui s’était déchiré, c’était la matière même dont ce mot était fait.

 

Il essaya de ne pas penser « ici, il n’aurait jamais réussi à être heureux ». Ça ressemblait trop à un assassin essayant de se disculper face au fantôme de sa victime. Il préféra penser que, maintenant, Pedro Susano pourrait être heureux. À cet instant même (c’est-à-dire : dans le trou du temps), le jeune homme vivait la réalité de la magie, avec chacune de ses cellules. Il vivait la réalité. Par la fenêtre de sa petite chambre, il voyait la nuit primordiale du cosmos. Les galaxies de l’astronomie étaient restées loin derrière, et il avait devant lui « la forge de toutes les causes », le bord, la frange, là où se créait l’espace-temps, en des bouillonnements invisibles et des étincelles sans antécédents. Inutile de penser au type de routine que Pedro Susano adopterait : il pouvait saisir l’origine et s’en remplir les yeux. Certes, il ne pourrait pas « être » lui-même l’origine ; il ne pourrait pas être Dieu, parce que Dieu n’existait plus à de tels niveaux. Mais tant mieux ! Il serait un homme (en réalité : un garçon) en contact direct avec la pensée. Le premier, le seul à être arrivé si loin. Et avec sa maison ! Avec son château de poupées roses, sa maisonnette de célibataire, maintenant de célibataire pour l’éternité. Un vrai voyage magique, sans quitter sa maison. Il n’avait qu’à ouvrir sa porte pour fréquenter novas et quasars, faire un tour du côté des aurores noires, ou aller prendre le thé avec le Premier Atome.

 

Il y avait une bonne part de fantaisie poétique dans ces réflexions, mais aussi une pointe de vérité. Beaucoup de gens inadaptés, déphasés, qui n’arrivent pas à vivre, se sont demandé, tout au long de l’histoire, pourquoi ils devaient vivre, pourquoi il n’y a pas d’autre alternative que vivre ou mourir. La magie est une solution, mais une solution irréelle. Si elle devenait réelle, elle serait la solution pour une seule personne, pour un seul homme parmi tous les hommes passés, présents et à venir. Pour le sexe, c’est pareil, pour le sexe en tant que problème : la seule solution est que tous les autres soient à la disposition d’une seule personne. Il ne peut y avoir plus d’un bénéficiaire. S’il y en a deux, c’est impossible. Et personne ne peut croire vraiment que ça va tomber sur lui ; ou plutôt, on le croit toujours, mais on le croit dans la fantaisie qui soutient la réalité, et l’on sait que si la fantaisie venait à se faire réalité, la réalité tomberait. Comment le pauvre Pedro Susano aurait-il pu se douter qu’au moment où il allait faire quelque chose d’aussi impensable que de déclarer son amour à un homme, cet homme précisément, entre tous les hommes, aurait le pouvoir de faire que la fiction devienne réalité ? Et voilà : maintenant, il le savait. Là résidait la clé du fabuleux accident. « Il l’a bien cherché », se dit le Magicien. Il aurait le temps, quand il serait vieux, de se reprocher la lâcheté avec laquelle il avait envoyé dans les faubourgs de l’Univers le seul homme qui l’avait aimé, bien qu’il fût lui-même un homme. (En réalité, tant qu’il ne serait pas vieux, bref pendant tout le reste de sa carrière, le remords ne cesserait de le tenailler.)

 

Soudain, avant qu’il sorte de la prostration où l’avait mis l’énormité de son geste, à l’endroit qui était resté vide devant lui, apparut le professeur Sabas.

— Mais que faites-vous tout seul ? Vous vous amusez ? Vous ne vous ennuyez pas ?

Il avait dû passer son temps à boire, car il était changé, avec quelque chose en lui qui annonçait vaguement l’incohérence.

— Venez, je vais vous présenter ! Il y a des tas de gens qui veulent vous connaître.

— J’ai déjà fait la connaissance de beaucoup d’invités – répondit le Magicien, et il hésita à les lui énumérer, pour lui demander des explications sur chacun, mais ça n’en valait pas la peine.

— Ne soyez pas sauvage ! Ce sont des journalistes !

— Eh bien, justement…

Cela lui rappelait quelque chose :

— Avec les journalistes, je n’ai pas pu fixer de rendez-vous pour les interviews, parce que j’ignore les horaires des séances, ou des numéros…

— Mais je vous en prie, faites à votre guise ! Nous vous laissons toute la liberté du monde.

— C’est que je voudrais assister aux numéros de mes collègues. Je suis là pour ça. Et puis, il y a mon propre numéro. Si je vous disais que je ne sais pas encore quand il a lieu…

 

Le professeur Sabas le regardait sans le comprendre, comme s’il parlait chinois. Le Magicien se rendait compte combien son attitude était inopportune, déplacée, au milieu d’une fête, avec un interlocuteur fortement alcoolisé. D’un autre côté, il se demandait quels obscurs mécanismes opéraient dans sa conscience pour lui permettre d’envoyer un être humain jusqu’aux bords extérieurs de l’Univers, par sa magie, et lui interdire d’utiliser la même magie pour faire apparaître entre ses mains une petite feuille de papier imprimé. Il devait bien y avoir une raison.

 

Le professeur Sabas réagissait déjà :

— Je vous crois, vu que moi non plus je n’en sais rien. Mais le programme est bouclé, ne vous inquiétez pas. Nous vous tiendrons informé. C’est une honte de ne pas pouvoir vous en donner un sur-le-champ. Mais ils ne sont pas encore imprimés ! Il faut toujours qu’ils laissent tout pour la dernière minute, et même si possible pour un peu plus tard ! Ce n’est pas notre faute, ce sont ces imprimeurs de merde qui sont incapables de respecter un calendrier. Quelle corporation d’escrocs ! Celui qui a le brouillon du programme, c’est un de mes assistants, vous savez, ce garçon avec qui nous avons déjeuné. Il l’a apporté aujourd’hui à l’imprimerie, et ils se sont engagés à le faire pour ce soir, mais vous voyez… Nous allons le chercher, il doit savoir quand vous passez, il a peut-être gardé une copie.

— Non, je vous en prie, ne vous dérangez pas.

— Le plus incroyable, avec ces racailles de l’imprimerie, ces irresponsables, ces types sans parole, c’est que non seulement ils n’ont pas imprimé les programmes, mais qu’en plus ils ont le culot de venir à la fête ! Je les ai vus tout à l’heure, ils se sont réunis dans un coin et ils sont en train d’écluser tout le whisky… Je vais aller leur dire ma façon de penser… Ils me causent un tort vraiment insupportable !

 

Il devenait un peu incohérent et son indignation ne sonnait pas très juste. Il poursuivait la conversation seulement par obligation et commençait à lancer des coups d’œil et des saluts autour de lui.

— Où sont-ils ? demanda le Magicien. Je vais y aller moi-même, pour voir si par hasard ils auraient un exemplaire sur eux, une épreuve peut-être…

Le professeur Sabas sauta sur l’occasion pour se débarrasser de lui : il l’escorta vers le fond du salon, où se trouvaient les boissons, et l’abandonna à mi-chemin, pour trinquer avec quelqu’un. Le Magicien continua seul. Les boissons étaient disposées dans un recoin qui formait une espèce de petit salon à part, où se trouvaient deux ou trois tables de bar, à côté des grandes tables où s’affairaient les garçons. À l’une d’elles étaient assis trois messieurs, plus très jeunes, habillés sans soin, qui devaient être les imprimeurs. En effet, ils prenaient du whisky et parlaient et riaient bruyamment. Il s’approcha d’eux, et ils interrompirent leur conversation pour le regarder :

— Un magicien ! s’exclamèrent-ils, et ils restèrent bouche bée.

Leur attitude le déconcerta. Il avait du mal à imaginer ce qu’ils pouvaient attendre d’autre, à l’inauguration d’un congrès de magiciens. Ils voulaient peut-être dire : « Un autre » magicien, encore un, « comme s’il n’y en avait pas déjà assez ». Ou peut-être était-ce simplement une farce, un spécimen de l’insoupçonnable humour panaméen, ce qui ne serait pas étonnant de la part de ces ivrognes d’âge mûr. Le fait d’être ensemble devait les encourager. (Il se rendit compte que c’était la première fois, depuis son arrivée dans ce pays, qu’il avait affaire à un groupe de Panaméens.) Il sourit avec un certain malaise et, quand il ouvrit la bouche pour les interroger sur le programme, il éprouva une perplexité : comment avaient-ils su qu’il était magicien ? Pas un magicien pour de vrai, chose qu’ils ne pouvaient savoir et qu’ils ne sauraient probablement jamais, mais un « magicien » professionnel.

— Comment avez-vous su ? demanda-t-il pour gagner du temps, mais il commençait à s’en douter.

 

Ils répondirent tous les trois en même temps, dans un accompagnement de rires et de plaisanteries : « Nous nous tenons toujours sur nos gardes… Il nous faut bien nous protéger… Vous aviez l’intention de nous changer en crapauds ?… » Ils lui firent une place à leur table, lui indiquèrent une chaise, commandèrent un autre whisky. La glace était rompue. Lui, de son côté, était en train de se rendre compte qu’il portait, comme l’après-midi, son habit de magicien, le frac noir, le chapeau haut-de-forme… Comment était-ce possible ? Il était sûr de s’être déshabillé dans sa chambre. Apparemment, il avait remis les mêmes vêtements, dans sa distraction et, pendant tout le temps qui avait précédé la veillée, même lors de ses questions à l’accueil, il avait été habillé en magicien. « Le ridicule tue », se dit-il. Mais il devait avoir une capacité de résistance supérieure à la normale.

 

Enfin. Il s’assit avec eux, se mit à boire du whisky, sans mesurer le danger qu’il y avait à accepter l’invitation de gens bien plus habitués que lui à boire. Qu’importe ! Au diable toutes ses angoisses ! « Ce sont les Rois mages », pensa-t-il. Gaspard, Melchior et Balthazar. D’autant plus ressemblants que l’un des trois était noir. Un autre avait une barbe, et le troisième était maigre et blond comme un Anglais, même s’il se disait catalan. Tous trois étaient ridés, avec des dents gâtées, de la cendre au revers de leurs costumes fatigués ; mais ils étaient souriants, heureux et semblaient avoir tout le temps devant eux. Un autre whisky ! Le whisky est « le parfum de l’âme », disaient-ils. En vieillissant dans une bohème de bavardages et d’alcool, où avaient-ils trouvé le temps de travailler et de faire une carrière dans le monde de l’imprimerie ? À moins que cela se fasse tout seul. Qu’une carrière se fasse toujours seule, sans que l’on ait à s’en préoccuper. Quelle humanité heureuse ! Mais, si c’était le cas, en quoi sa magie à lui était-elle unique ? Ils étaient tous magiciens, sans le savoir ! (Était-ce pour cela qu’ils lui rappelaient les Rois mages ?) Tout était possible, à condition de ne pas se demander a priori ce que c’était. Ce pouvait être n’importe quoi. La vie, tout simplement. Elle se déroulait toujours, devenait toujours réalité, sans qu’il soit nécessaire de se torturer le cerveau pour en imaginer l’« argument », comme il l’avait fait ces derniers jours. Il avait l’impression d’être enfin arrivé au port, de se trouver enfin là où il allait apprendre les vérités fondamentales, dont l’ignorance l’avait tellement fait souffrir.

 

Dans le cours de la conversation, qui fut évidemment fort décousue, il apparut qu’ils n’étaient pas de simples imprimeurs, mais aussi des éditeurs, et des éditeurs importants, à l’échelle du continent. Ils publiaient des centaines de titres par an ; des milliers, les bonnes années. À ceci près que leurs maisons d’édition n’avaient pas de nom ; ou plutôt, qu’elles avaient trop de noms, parfois un par livre, afin de semer les limiers fiscaux de vingt pays. À contre-courant des tendances de l’époque, ils gardaient leurs entreprises indépendantes, et les pilotaient de manière artisanale, personnelle. Ils faisaient tout eux-mêmes, en créant beaucoup d’emplois et de richesse, mais sans se charger de structures administratives pesantes. Leurs bureaux étant les tables des cafés, qu’ils avaient l’habitude de partager, vu qu’ils étaient tous trois grands amis. Quant à leur comptabilité, c’était le présent. Voilà pourquoi ils ne dédaignaient pas les petits travaux, comme l’impression de programmes de cinéma, de prospectus ou de circulaires anonymes. Chacun avait sa propre imprimerie, et leurs ateliers dataient d’un bon siècle, tout en bénéficiant des derniers perfectionnements de la technologie moderne. À ce qu’ils disaient, ils ne se débarrassaient jamais des vieilles machines quand ils en achetaient de nouvelles, car les vieilles continuaient à servir ; et l’espace n’était pas un problème, parce que les machines neuves étaient de plus en plus petites, dans une espèce de course asymptotique qui n’aurait pas de fin.

 

— Vos tirages sont de quel ordre ? demanda le Magicien.

— C’est très variable, mais il s’agit toujours de grandes quantités. Pour nous, dix mille exemplaires représentent à peine un échantillon, un ballon d’essai. Un tirage de cent mille constitue une moyenne courante.

Il émit un sifflement admiratif.

— Ce qui compte, pour nous, c’est la quantité, l’« inondation Castalide ». Tout est affaire de rapidité ; la quantité vient en plus, d’elle-même. Plus forte est l’accélération, plus grande est la quantité. Il paraît un nouveau livre de García Márquez, de Paulo Coelho ou de Stephen King, et il nous faut le mettre en librairie, du Mexique jusqu’à l’Argentine, en moins d’une semaine, avant que les maisons d’édition officielles l’aient envoyé aux distributeurs. Qu’importe la quantité ! Le lecteur achète un seul livre. L’important, c’est de le prendre de vitesse, partout.

 

Les éditeurs pirates, selon ce qu’ils lui expliquèrent, relevaient d’une longue tradition, au Panamá. Ils existaient depuis l’époque de Vargas Vila, ou même avant. Leur origine se perdait dans des temps légendaires, ils s’étaient toujours adaptés aux modes, aux courants, aux moyens de commercialisation et de distribution, aux vagues d’écrivains nouveaux et anciens, publiant indifféremment récit sentimental et pamphlet politique, roman policier et roman érotique, essai de Spengler et album de photos de Ricky Martin. Sans jamais payer de droits d’auteur : telle était la constante. Les poursuites légales restaient sans effet. Pourquoi ? Après tout, ils étaient des délinquants comme les autres et, tôt ou tard, tout le monde se fait prendre. Mais pas eux. « Ce serait trop long à expliquer », lui dirent-ils, et même eux ne comprenaient pas très bien, mais, de fait, on ne les attrapait jamais. Ce qui les protégeait, c’était peut-être l’essence même du livre, qui est en même temps un et beaucoup. Le livre niait le principe d’identité. « A est A ou non-A », d’accord. Mais s’il existe beaucoup d’exemplaires de A ? Est-ce A ou non-A ? La police a toujours fondé son travail sur le principe d’identité, et cette variation semblait faite exprès pour la désorienter.

 

— Vous devez savoir ça mieux que nous. Le public est votre police, et vous arrivez toujours à le tromper, non ?

— On fait ce qu’on peut, dit-il modestement.

Il y eut un blanc momentané dans leur bavardage, que ses nouveaux amis mirent à profit en demandant encore du whisky. Pour le Magicien, ce fut l’occasion de revenir à la question initiale, qui l’obsédait.

— Tant que j’y pense, dit-il, je me suis mis à votre recherche pour voir si vous aviez un programme des activités du congrès, ce programme que vous êtes censés avoir imprimé…

 

Il eut droit, pour toute réponse, au même regard absent qu’il avait rencontré chez ses autres interlocuteurs, chaque fois qu’il avait posé sa question. Un regard mixte de désintérêt et de désenchantement, tel qu’on en adresse à un trouble-fête. Comme si, de tous les sujets de conversation possibles, celui-ci était le plus ennuyeux, le plus aléatoire, le plus étranger à qui que ce soit. Il en était vraiment arrivé au « fond de la question » : impossible d’aller plus loin. Il insista, au risque de passer pour un malotru :

— Le problème, c’est que je suis un de ceux qui doivent se produire, et que je ne connais ni le jour ni l’heure de ma prestation. J’ai besoin de le savoir, comme vous pouvez l’imaginer, non seulement pour me préparer, mais aussi parce qu’on n’arrête pas de me proposer des entretiens et des invitations, et que je ne peux rien fixer, puisque j’ignore mes disponibilités…

Deux des imprimeurs se tournèrent vers le troisième, le barbu : c’était dans ses ateliers, apparemment, que le maudit programme devait être imprimé. Une ombre d’irritation traversa son visage.

— Mais comment voulez-vous donc que je l’imprime ? On ne me l’a pas encore donné ! Qui vous a dit que je l’avais ?

— Le professeur Sabas.

— Quel menteur irresponsable, cette vieille tante ! Il s’est engagé à me l’envoyer, et je l’attends toujours.

— Il m’a dit qu’un de ses assistants vous l’avait apporté.

— C’est faux.

— À l’instant, il se plaignait que vous vous présentiez à la fête sans avoir fait votre travail.

— C’est le comble !

L’homme à la barbe explosa, en posant violemment son verre sur la table :

— Je suis venu exprès pour chercher ce programme, puisqu’on ne me l’apportait pas. Et ici, impossible de trouver celui qui l’a. Dès qu’on me le donne, je l’imprime, je n’en ai que pour quelques heures. J’ai même laissé des ouvriers de garde à l’imprimerie, pour travailler cette nuit, mais je dois me résigner à repartir les mains vides. Qu’il aille se faire voir ! Qu’il ne compte plus sur moi !

— De toute façon – dit le Noir avec bienveillance, pour remettre le dialogue sur des rails moins conflictuels –, en ce qui nous concerne, nous allons partout où l’on boit et où l’on rencontre des gens.

— C’est vrai, nous sommes très sociables – renchérit son collègue maigre, avec une ironie qui semblait être sa spécialité, et il ajouta tout bas : Trop sociables.

— On ne l’est jamais trop, dit le Noir. Au contraire. Les idées nouvelles que nous tirons de notre expérience ne sont jamais suffisantes.

— Justement, elles ne sont pas si nouvelles, dit l’imprimeur barbu. C’est ça le problème. Tout finit par se répéter. Au fond, tout est toujours pareil et, nous, nous avons besoin d’autre chose, toujours autre chose, pour alimenter la machine.

Le maigre n’était pas d’accord :

— Dans la mesure où le public veut la même chose, pourquoi serais-je suicidaire au point de lui donner « autre chose ».

— Dans certaines circonstances, la même chose peut être autre chose. Dans une société qui fonctionne à coups de changements, il n’y a rien de plus novateur que l’immuable. Enfin, ajouta-t-il d’un air pensif, c’est novateur un moment ; ensuite, il faut chercher autre chose…

Le Magicien ne comprenait pas très bien de quoi ils parlaient, et il leur demanda :

— Vous cherchez de nouveaux auteurs pour vos catalogues ?

— Nous cherchons des sujets pour les livres, dit le maigre. Les auteurs, ce n’est pas le plus important.

 

Voilà que, de nouveau, ils n’étaient pas d’accord. (À moins qu’ils ne le soient, en réalité, et que ces discussions ne correspondent à une comédie bien réglée et finement exécutée, pour exposer au mieux la matière subtile qu’ils abordaient.) Le Noir s’empressa de contredire les paroles de son collègue, comme s’il craignait d’indisposer l’étranger :

— Non, non. Les auteurs sont importants. Ce que tu veux dire, c’est qu’une fois qu’on tient un sujet, on trouve facilement des auteurs. Mais ils restent importants.

— On est payé pour le savoir !

— Il y a des livres que vous faites écrire ?

— C’est très rare. Au mieux, nous nous contentons de faire une suggestion.

— Mais je ne comprends pas. Si toute l’affaire consiste à ne pas payer de droits intellectuels, comment faites-vous pour obtenir la collaboration des auteurs ?

La question les désarçonna. Ils se regardèrent et finalement l’homme à la barbe, qui semblait être le doyen, lui expliqua :

— Nous pouvons payer une avance, une somme fixe, ou arriver à une sorte d’arrangement.

Puis, changeant de sujet, il s’exclama :

— Vous pensez bien que nous n’allions rater pour rien au monde un congrès de magiciens ! C’est comme un océan de livres en puissance, une mine de diamants.

 

Le Magicien ne voyait pas quel profit ils pouvaient bien tirer d’une telle richesse, s’ils restaient dans un coin à boire du whisky, sans échanger un mot avec les invités. Il est vrai qu’il était bien allé engager la conversation avec eux…

Le voyant pensif, les éditeurs interprétèrent son silence à contresens et le regardèrent plus attentivement.

— Vous-même, vous devez avoir des millions d’idées. Vous n’avez pas écrit ?

— Jamais.

— Quel gâchis ! Vos secrets vont mourir avec vous.

— Ma foi, c’est justement l’objectif, dans ma profession.

— Non, je ne parlais pas de vos trucs. Il va de soi qu’aucun éditeur ne vous demanderait de les mettre dans un livre. Mais vous, en votre qualité de magicien, vous devez avoir une telle expansion de la conscience, et en même temps une perception si fine des intérêts et des attentes du public.

« S’ils savaient que c’est exactement l’inverse », pensa le Magicien. Mais leurs propres spéculations déchaînaient leur enthousiasme, ils les considéraient comme des faits avérés :

— Vous avez les deux qualités nécessaires, que l’on trouve si rarement chez un même individu, justement parce qu’elles sont contradictoires : la fantaisie propice à l’invention, et le sens pratique qui permet de savoir ce qui marche et ce qui ne marche pas. Délire et pragmatisme, folie et calcul.

Pour en arriver à cette conclusion :

— Si vous n’avez pas encore écrit, c’est parce que vous n’avez pas rencontré les éditeurs qu’il vous fallait.

— Ce n’est peut-être pas faux, concéda le Magicien. En réalité, personne ne me l’avait jamais suggéré, et comme je suis tellement absorbé par mes problèmes professionnels, je n’y ai jamais pensé. Je n’ai jamais regardé plus loin que la résolution des problèmes immédiats.

— Vous êtes encore à temps. Peut-être même êtes-vous au moment idéal pour vous lancer.

Un silence.

— Vous n’osez pas ?

Il eut un petit rire convenu :

— Je ne sais pas écrire. Je veux dire : je ne sais pas écrire des livres. J’aimerais, mais il faudrait que je fasse mon apprentissage, que je m’inscrive à un atelier d’écriture…

— Oubliez tout ça ! Écrire un livre, c’est comme écrire une phrase. Vous savez écrire une phrase ? Écrivez-en beaucoup, et c’est un livre. C’est à la portée de n’importe qui.

— Mais n’importe qui n’écrit pas.

— C’est par superstition qu’on n’écrit pas : on croit qu’il faut faire ça bien.

— Et ce n’est pas le cas ?

— Absolument pas. Les gens se moquent complètement de savoir si c’est bien ou mal écrit. D’autant plus qu’ils auraient du mal à en juger. Qui sait si un livre est bon ou mauvais, qui sait ce qui rend un livre bon ou mauvais ? Mais les gens ne vont même pas jusque-là : avant d’arriver à ce stade, il y a un mécanisme psychologique qui annule le jugement.

— Si vous vous décidez à écrire des livres, dit l’éditeur maigre, nous vous les publions.

— Tous les trois ? Vous n’êtes pas en concurrence ?

— Si, mais il nous arrive aussi de faire des coéditions, pour diminuer les coûts, et nous nous répartissons les zones de diffusion.

— À vrai dire, j’ai quelques idées, et j’en aurai d’autres, sûrement. Mais quand on voit les choses sous cet angle, je veux dire quand on les voit avant de commencer, il y a de quoi se décourager : on imagine les années de travail que l’on a devant soi, la progression lente et éprouvante, page après page, pour arriver à avoir cent pages, puis deux cents…

— Mais ce n’est pas un problème pour vous ! Vous êtes magicien. Il vous vient une idée pour un livre, vous dites « abracadabra », et le livre est écrit. Puis un autre. Puis un autre. C’est le principal inconvénient, oui, mais pour les autres, pas pour vous. Quelle plaie d’écrire tout un livre, mot après mot ! Il y en a tant qui y ont renoncé pour cette raison (tout le monde, ou presque). On y passe sa vie, c’est un travail qui consomme énormément de temps. Les écrivains finissent par trouver plus agréable de rêver leurs livres plutôt que de les écrire.

— Oui, mais… même en supposant…

 

Le Magicien était déconcerté. Ils devaient s’exprimer au sens figuré, mais ils avaient fait mouche, plus qu’ils ne le croyaient. En fait, ils avaient touché à l’endroit précis où lui-même ne voyait pas clair et où il commençait soudain à voir… C’était comme si un rideau s’était levé. La solution était si simple, si proche… S’il n’avait jamais osé utiliser la magie, c’était à cause des altérations qu’elle risquait de causer dans le tissu de l’Univers. Mais si le résultat était un livre, il n’y avait rien à craindre, puisque les livres constituaient une réalité à part. Non que les livres n’aient pas d’effet sur le monde (certains l’avaient même changé), mais ils le faisaient naturellement, dans un processus qui commençait avec le lecteur, et qui suivait le même chemin que tous les processus naturels. Personne ne soupçonnerait qu’il y avait eu une magie avant le lecteur, parce que, en général, tout ce qui était antérieur au lecteur était vu, de toute façon, comme une magie. Ce qui lui permettait d’employer sa magie où il voudrait, sur n’importe quel objet, événement ou sujet, puisque tout pouvait entrer dans les livres : ils attirent, par leur nature même, la plus grande diversité de contenus. Il continua à parler, pour qu’ils ne devinent pas ses pensées :

— Même en supposant qu’il me soit si facile d’écrire des livres, cela ne garantit pas que ce seront de bons livres, ni que ce sera une bonne affaire pour vous de les éditer…

— Ne vous en faites pas pour nous. Nous pouvons tenter l’expérience. Et nous pouvons le faire aussi souvent que nous en avons envie : éditer des livres est très peu cher, ça ne coûte pour ainsi dire rien. Les coûts fixes se diluent dans la quantité des exemplaires. Si bien que toutes les expérimentations sont permises, comme elles ne le sont dans aucune autre industrie : c’est d’ailleurs ce qui doit avoir fait de la littérature ce qu’elle est.

 

Si tel était le cas, il n’y avait plus rien à dire, sauf une chose :

— Vous disiez qu’il se monterait à combien, cet acompte ?

Ils lui dirent un chiffre. Il fît un rapide calcul mental. Multiplié par la quantité de livres qu’il pouvait « écrire » chaque année, il avait largement de quoi vivre bien, mieux qu’il ne vivait actuellement. Il n’aurait plus de soucis à se faire et pourrait se consacrer à une activité pacifique, indépendante, où son don se déploierait dans toutes les directions, sans attirer l’attention. Le fait qu’un seul homme écrive tant provoquerait à coup sûr des soupçons, mais il pouvait toujours utiliser des pseudonymes, ou plutôt, il pouvait laisser courir le bruit qu’il utilisait des nègres. Et après tout, ce n’était pas nécessaire : l’histoire était pleine d’écrivains prolifiques (ils étaient la norme, plus que l’exception), et puis il se taillerait une réputation d’écrivain acharné. En réalité, personne ne connaît la quantité de pages que l’on peut écrire dans un laps de temps déterminé ; toute spéculation dans ce domaine resterait forcément sujette à caution.

21 avril 2000


  

1 Corín Tellado, née en 1927 dans les Asturies (Espagne), est l’auteur de plus de 4000 romans sentimentaux, diffusés à plusieurs centaines de millions d’exemplaires, notamment dans les pays de langue espagnole. (N.d.T.)

2 En français dans le texte. (N.d.T.)

3 En français dans le texte. (N.d.T.)

4 Gusano : en espagnol, ver de terre, notamment au sens figuré. (N.d.T.)

5 En français dans le texte. (N.d.T.)

6 En français dans le texte. (N.d.T.)

7 Interjection colloquiale, typiquement argentine, utilisée généralement pour s’adresser à une personne que l’on tutoie. (N.d.T.)aira
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