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    Préface

    
      
        Chacun fait par nature partie d’une communauté sociale, de telle sorte qu’il est aussi membre d’un corps mystique

        Godefroy de Fontaines, Quaestiones ordinariae

      

    

    
      Le long XIIIe siècle, qui conduit de 1180 à 1328, constitue une étape majeure dans le développement du territoire soumis aux rois capétiens. Il prend le nom générique de « France » dans la titulature royale, alors que se mettent en place les premières structures d’un État qui le surplombe. Le caractère décisif de la période a été consacré, de façon plus ou moins explicite, par l’histoire traditionnelle, qui a promu Philippe Auguste, saint Louis et Philippe le Bel en figures de proue. Les intellectuels pressentent alors qu’un territoire et un État sont les éléments constitutifs d’une collectivité transcendante, que l’on appellera plus tard la nation. Godefroy de Fontaines, maître en théologie de l’Université parisienne à la fin du XIIIe siècle exprime le fait. Son modèle réside bien sûr dans l’Église, que Boniface VIII définit en 1302 comme « un corps mystique dont le Christ est la tête ». Il est, par ailleurs, certain que l’État en gestation emprunte sa matrice à l’Église, à l’autorité de laquelle il substitue la sienne, dans le domaine temporel tout au moins. Selon Godefroy de Fontaines, l’homme appartient à un corps collectif abstrait, moral et politique ; ce corps se définit sur une base territoriale et s’incarne dans la monarchie et le roi. Personne sacrée, lieutenant du Christ sur la terre, éventuellement sanctifié, il concourt à la sacralisation de l’État nouveau. De 1180 à 1328 s’accomplit ainsi une extraordinaire mutation des cadres sociaux et politiques de la monarchie capétienne. Le royaume de France passe de la prégnance de la féodalité à celle de la royauté.

      Le présent livre éclaire les causes et les conditions de ce processus fondamental. Pour autant, il ne se borne pas à une analyse socio-politique. Il présente un tableau large et original des réalités de la vie quotidienne et des orientations de la culture et de la spiritualité. Son auteur, Jean-Christophe Cassard, médiéviste chevronné, entrecroise de manière pertinente les données structurelles et thématiques avec les analyses chronologiques. Il définit un « état du royaume », montrant comment les transformations politiques et l’âge d’or capétien s’appuient sur la prospérité agricole et la dynamique artisanale et commerciale héritées de l’essor du système féodal. Cependant, il souligne aussi avec force l’importance fondatrice du règne de Philippe Auguste et les incertitudes qui précèdent la crise dynastique de 1328.

      Les cathédrales cristallisent et illustrent magnifiquement toutes les données essentielles du temps. Elles témoignent de l’essor de l’économie, qui favorise des investissements colossaux, de la modernité des techniques qui en permettent la construction et du rôle majeur de la religion et de la foi, absolument consubstantielles au quotidien des individus et de la société. En outre, la cathédrale enregistre, dans son architecture et son décor, l’affirmation de la monarchie. L’art gothique s’avère au premier chef un art royal, traduit par l’expansion du style de France en Normandie, dans le Maine et en Languedoc, après le rattachement de ces provinces au domaine capétien. Une illustration abondante et judicieusement choisie rend superbement compte de ces faits.

      Jean-Christophe Cassard montre que l’amélioration des conditions matérielles de l’existence entraîne, au moins chez les élites, la découverte de la valeur de la vie terrestre et l’attachement aux bonheurs d’ici-bas. Au-delà de la sacralité que lui confèrent l’onction reçue à Reims et ses conduites exemplaires, Louis IX, le premier souverain dont sont rapportées des paroles et dont ses historiographes rappellent qu’il riait volontiers, apparaît comme un roi de chair et de sang, lequel ne manque pas d’affirmer : « Il n’y a pas un qui n’aime autant sa vie que je fais la mienne. » Son règne correspond au « bon temps Monseigneur saint Louis », dont la nostalgie s’éveille dès les dernières décennies du siècle. Mais, longtemps, prévaut l’optimisme et la sculpture des cathédrales met l’accent sur une religion de l’Incarnation et fait apparaître le sourire, une figuration neuve, expressive d’une allégresse qui s’étend parfois jusque dans la représentation du Jugement dernier.

      Parallèlement, l’Église opère un aggiornamento considérable. Si elle combat sans faiblesse les dissidences et encadre plus étroitement les fidèles, elle offre à ceux-ci le secours des saints et des ordres nouveaux, Dominicains, Franciscains, Carmes et Augustins, leur apportent une parole adaptée aux différents états et bien appropriée au peuple des villes, en croissance continue. Se multiplient également les confréries, cadres de dévotion et d’entraide.

      Guillaume de Lorris, l’auteur de la première partie du Roman de la rose, donne dans cette œuvre une image du bonheur terrestre ; il situe ses personnages dans un verger planté d’arbres et foisonnant de fleurs, agrémenté d’une fontaine à l’eau cristalline et du chant mélodieux d’une multitude d’oiseaux. Là, de beaux jeunes gens s’ébattent, dansent la carole et éprouvent les délices de la quête amoureuse. Ce lyrisme courtois convient sans doute à des auditeurs oisifs et favorisés, mais le sort des paysans relève d’une réalité tout autre. Étienne de Fougères († 1178), chapelain d’Henri II Plantagenêt, puis évêque de Rennes, en fait le constat dans Le livre des manières :

      
        Labourer la terre, nourrir le bétail,

        Du vilain est la bataille,

        Car chevalier et clerc sans faille

        Vivent de ce qu’il travaille.

      

      Ces oppositions sociales ne se réduisent guère dans « le beau XIIIe siècle ». Et, dans la mesure où la croissance – de nature extensive – s’arrête faute d’espaces encore disponibles, s’ouvre vers 1260/1270 une crise qui marque les limites du système féodal, totalement contradictoire avec l’investissement productif. Bien des paysans sombrent dans la misère, le revenu des petits seigneurs s’affaiblit, l’artisanat urbain perd une part de sa clientèle. Des troubles éclatent partout. Les difficultés sont accrues par le surprélèvement que constitue l’impôt monarchique. Toutefois, paradoxalement, la crise accélère l’affirmation de la monarchie administrative, la concentration de la puissance publique dans les mains du roi et, corollairement, la densification de l’appareil d’État, confié à des spécialistes, les légistes.

      Le pouvoir a besoin d’ennemis : la guerre, en Flandre ou bien en Aquitaine, justifie les débuts d’une fiscalité d’État. De plus, la lutte contre le pape, les hérétiques, les Templiers et les sorciers permet de mobiliser l’opinion en faveur de la royauté. Gilles de Rome, autre maître en théologie de l’Université de Paris, prieur général des Augustins (1292), puis archevêque de Bourges (1295), compose vers 1279 un De regimine principum (Du gouvernement des princes) dédié au futur Philippe IV, alors son élève. On y trouve la proposition suivante : « Tous ceux du royaume doivent enseigner leurs enfants en jeunesse qu’ils aiment le roi et leur seigneur, et leur doivent apprendre comment ils doivent honorer le roi et obéir à lui et à ses commandements ». Cette phrase donne la mesure de l’évolution du pouvoir monarchique. Il ignore les relations féodales et vassaliques et la réciprocité que ces dernières comportaient. Il passe désormais par l’amour des régnicoles pour le roi, qui décalque l’amour des chrétiens pour le Christ. Cela donne du poids à l’opinion publique, à sa formation et à son contrôle, mais correspond aussi à l’affirmation de la toute-puissance royale, qui requiert l’obéissance ; se définit en l’occurrence une souveraineté universelle, reléguant les liens féodaux dans le passé et l’oubli.

      Ces mécanismes profonds sont clairement mis en évidence dans l’ouvrage. Celui-ci comporte de nombreux textes, fondamentaux ou bien expressifs d’une originalité propre à la période, une cartographie abondante, de bonne venue et particulièrement expressive, et enfin une iconographie absolument magnifique.

      Jean-Christophe Cassard montre aussi les prolongements de cette époque dans la suite des temps, en particulier à travers la renommée de saint Louis et le culte que lui ont voué ses successeurs. Roi emblématique, à la fois preux, sage et pieux, porté rapidement sur les autels, il est devenu en quelque sorte le patron de la monarchie française, notamment au temps de Louis XIV. D’autant que, si l’âge d’or capétien marque aussi le terme de la dynastie en ligne directe, tous les rois de France ultérieurs, issus de branches collatérales, descendent du saint roi.

      Quelques phrases ne suffisent pas à rendre toute la richesse d’un ouvrage qui expose les mille facettes d’une période revisitée en tenant compte des éclairages nouveaux de la recherche. Mais on peut conclure simplement qu’il s’agit d’un livre remarquable à tous égards et bien accordé à l’importance et à la singularité du XIIIe siècle dans l’histoire de France.

    

    
      Jean-Louis Biget

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    
      La France capétienne. Cette expression porte un anachronisme certain si on se réfère aux années 1180. À cette époque en effet, le Midi regarde volontiers vers le royaume d’Aragon, tandis que l’Empire étend une autorité, plus éminente que vécue il est vrai, sur une large bande de comtés, courant de la Provence et de la Bourgogne orientale jusqu’à la Lorraine ou au Brabant. Quant à elle, la Flandre affiche un dynamisme propre, en relation avec l’Italie des communes ; elle s’inscrit aussi dans une dimension plus régionale, puisque son industrie drapière dépend des livraisons de laine anglaise et de la guède picarde. À l’intérieur des frontières théoriques du royaume, cet agrégat de peuples hétérogènes, on chercherait en vain des Français : les nomenclatures du temps persistent à nommer ses ressortissants Galli (« Gaulois ») ou Franci (« Francs ») plutôt que Francigeni et leur pays Gallia, la Gaule, plutôt que Francia. Les seuls Français véritables sont pour l’heure les habitants des alentours de Paris qui relèvent du premier domaine capétien, les paysans et les seigneurs de ces villages de la moderne Île-de-France, dont des toponymes comme Roissy-« en-France » révèlent seuls aujourd’hui la matrice originelle.

      Un siècle et demi plus tard, ce royaume étroit, réduit au noyau sauvegardé par les Robertiens entre Paris et Orléans, est devenu un État capable d’occuper effectivement la première place dans l’Europe des derniers siècles du Moyen Âge ; au surplus, des proches de la famille régnante contrôlent un royaume et un important comté adjacents, la Navarre et la Provence. La mue s’avère saisissante. Les histoires traditionnelles l’expliquaient par la volonté des souverains, présentés comme obsédés par le souci d’élargir sans cesse l’étendue de leur pouvoir en augmentant le nombre et le revenu des territoires qu’ils gouvernaient. Elles attribuaient à « ces rois qui ont fait la France », le mérite d’avoir imposé par leur prestige et leur puissance la clarté rayonnante de la civilisation française à l’Europe tout entière, conquise par le raffinement de l’art gothique, l’art de France par excellence.

      Sans nier l’apport, bien réel, de chacun des Capétiens qui se succèdent de Philippe II Auguste (1180-1223) à Charles IV le Bel (1322-1328), les rois n’ont pas été les seuls moteurs de la profonde mutation survenue en ce long siècle, et leur habileté manœuvrière comme leurs visées stratégiques à moyen et long terme ne sauraient répondre de tout.

      À la suite de l’école dite des Annales, fondée en 1929 par Marc Bloch et Lucien Febvre – en fait plus diverse qu’on ne l’attendrait d’une école au sens strict – les historiens du XXe siècle ont montré les limites, voire l’inanité, d’un « roman national » à fondement événementiel, présenté sous la forme d’une frise chronologique alignant les chromos, sans faire grâce d’aucune prouesse guerrière ni d’aucune intrigue de palais et, de plus, enserré dans un cadre prédéterminé par la suite de l’épopée que connaît l’historien, au contraire des contemporains qui vécurent les événements. Cette histoire considérait son résultat inscrit déjà dans ses prémisses de départ. En outre, elle avait pour but de former et nourrir la conscience patriotique de chaque écolier, appelé à devenir un sujet loyal, puis un citoyen-soldat averti, fier d’appartenir à un ensemble dont la réalisation apparaissait inéluctable en dépit des cahots éprouvés sur la route et des retournements, par chance temporaires, du destin. Désormais, on ne considère plus les choses aussi simplement et on ne les estime plus programmées de toute antiquité ; d’autant qu’est devenue prégnante une Europe en recherche de sa nouvelle configuration et d’un avenir commun, pacifié et harmonieux.

    

    
      La réalité géographique et ses implications pour l’activité humaine ont été d’abord réintroduites dans la trame historique ; puis les médiévistes se sont intéressés de plus près aux différentes classes sociales, au discours qu’elles tenaient sur elles-mêmes et sur les autres, aux valeurs qui les animaient, souvent fort éloignées des nôtres malgré un certain air de parenté propice à de trop rapides assimilations, à leur devenir différencié dans chaque région. Les historiens ont aussi tenté de déterminer comment ceux qui détenaient localement une parcelle de pouvoir, que celle-ci fut politique ou économique (la noblesse et la bourgeoisie pour aller vite), ont admis la souveraineté du prince, au terme d’une négociation, le plus souvent tacite, en fonction des avantages réciproques qu’ils en attendaient. Enfin, l’exploitation du continent des mentalités a permis de rénover de fond en comble une histoire religieuse jusque-là demeurée renfermée sur elle-même, réduite à la vie interne de l’Église et à la considération des méandres de la pensée théologique ; elle s’attache désormais à l’examen de l’insertion des institutions ecclésiales et du clergé dans la société en général, ainsi qu’à la vie et aux réactions de la masse des fidèles.

      C’est en quelque sorte la synthèse de tous ces travaux, dont certains sont devenus des classiques de l’historiographie – quelques-uns sont présentés dans « l’atelier de l’historien » – que nous voudrions esquisser dans cet ouvrage. Il convient toutefois de mettre le lecteur en garde dès l’abord : il subsiste, en effet, de nombreux points d’ombre, faute de recherches récentes assez nombreuses ou de sources suffisamment explicites (en ce domaine, l’historien de périodes plus anciennes attend beaucoup de l’archéologie, mais pour cette discipline, le XIIIe siècle n’est pas à l’évidence terre de promission). Certaines questions qui ont pu faire débat ou demeurent ouvertes sont également évoquées dans « l’atelier de l’historien », qui ménage aussi une place aux apports les plus innovants de l’hagiographie. Cette dernière est en effet désormais analysée comme une source globale, reflet des inflexions permanentes du spirituel, mais aussi des infléchissements du politique comme des attentes, plus prosaïques, d’une société en quête de réponses aux malheurs affligeant ses membres.

      Selon Jacques Le Goff, « il y a en saint Louis un saint qui peut, à la manière des Mendiants, déstabiliser la société chrétienne, en y exaltant la pauvreté, l’humilité et cette paix qui est justice eschatologique. Il y a aussi en lui, selon la vision de Saint-Denis, un roi chrétien qui aide à la stabilisation de la Chrétienté par la cohésion de la foi, de la force et de l’ordre. Un saint roi bifrons. Mais les universitaires Mendiants, en trouvant un compromis pour les deux tendances, ont épargné la schizophrénie à saint Louis, et les moines de Saint-Denis ont ancré le roi Mendiant dans la trajectoire du pouvoir royal et du sentiment national ».

      Le corps du livre s’intéresse par principe non seulement aux sujets des rois capétiens mais également aux populations qui n’étaient pas du royaume au XIIIe siècle, mais dont les provinces, aujourd’hui devenues régions et départements, sont dorénavant peuplées, de plus ou moins longue date, de citoyens français. En effet, les limites politiques de jadis, devenues, pour certaines, nationales, n’avaient rien de figé ni d’éternel (à l’inverse, certains fragments du royaume capétien échappent à la République contemporaine). En nos années charnières du XXIe siècle, c’est l’un des enseignements que la lecture de L’âge d’or capétien peut livrer.
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            Détail ; œuvre présentée dans ce chapitre.
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    Chapitre I

    Temps nouveaux : le règne de Philippe Auguste (1180-1223)

    
      
        À la fin du XIIe siècle et dans les décennies suivantes, jaillissent vers le ciel des cathédrales extraordinaires. Emblèmes du Christ et de l’Église sans doute, mais aussi manifestes de modernité et de prospérité. La grande époque de l’architecture gothique correspond au règne de Philippe Auguste. Alors s’achèvent les cathédrales de Laon et de Paris et commence la construction des cathédrales de Chartres, Bourges, Soissons, Rouen, Amiens ou Reims, notamment. Le changement d’échelle et de localisation s’avère considérable par rapport au XIe siècle où, signe d’un essor aux modalités multiples, la terre du royaume de France s’est couverte d’un « blanc manteau d’églises ». Les villes focalisent les cathédrales, amples et hauts vaisseaux dominant le tissu urbain. L’époque de Philippe II marque des temps nouveaux. Le développement agricole, monétaire et commercial y porte tous ses fruits. Les formes politiques changent. La royauté relègue les principautés dans un rang second et la monarchie féodale évolue vers une monarchie administrative, pourvue d’une capitale fixe. Des structures étatiques apparaissent. La dynamique de la France du nord, qui voisine avec la Flandre et la Champagne, les pôles majeurs de l’artisanat et du commerce en Occident, favorise la poussée capétienne vers l’ouest et le sud. Le règne de Philippe Auguste permet la levée de l’hypothèque Plantagenêt et s’avère celui de la plus forte dilatation du domaine royal au cours du Moyen Âge. Avec lui débute l’âge d’or capétien, car aucun pouvoir ne se peut désormais comparer à la royauté française.

        C’est sans doute alors que s’esquisse une première expression de la France. En 1204 en effet, Philippe II choisit une titulature nouvelle. Au titre de « roi des Francs », rex Francorum, il substitue celui de rex Franciae, « roi de France », évolution significative d’une mutation fondamentale : l’autorité royale a dorénavant pour base un territoire, elle ne participe plus des liens d’homme à homme. Cependant, on reste loin encore d’un contexte « national », malgré l’éclat donné par les chroniqueurs à la victoire obtenue à Bouvines en juillet 1214.

      

      
        Héritages

        
          Le futur Philippe II naît le 21 août 1165 à Gonesse. On le surnomme « Dieudonné » (a Deo datus). C’est un enfant du miracle. Antérieurement en effet, les épouses successives de Louis VII ne lui ont donné que des filles. C’est le cas d’Aliénor d’Aquitaine, dont il a divorcé pour d’autres raisons, celui de Constance de Castille, qu’il a épousée en 1154, et puis celui d’Adèle de Champagne, son épouse depuis 1160. Après cinq années de mariage, celle-ci accouche d’un garçon au soulagement et à la satisfaction du roi. Jusqu’à lui, en effet, les Capétiens ont toujours eu des héritiers mâles qui leur ont survécu. La naissance du futur Philippe II assure la continuité dynastique ; elle est donc célébrée par force actions de grâce.

        

        
          
            
              [image: Philippe II, un don de Dieu.]
            

            
              Philippe II, un don de Dieu.

              
                Bibliothèque Sainte-Geneviève, Paris.

                Le Roman des rois est une chronique de la monarchie capétienne rédigée à Saint-Denis. Sur cette miniature du XIIIe siècle, on voit Dieu lui-même offrir le jeune enfant au couple royal agenouillé, en présence du peuple, qui manifeste sa joie et rend grâce en levant les mains vers le Ciel. Le fait que l’enfant soit couronné et porte un sceptre indique que le sang royal et la volonté divine constituent le roi plutôt que le sacre. Le caractère dynastique de la royauté est ainsi fortement affirmé.

              

            

          

        

        
          On ne sait rien de l’enfance du jeune prince. Il sort de l’ombre le jour de la Toussaint 1179, lorsque son oncle maternel, l’archevêque Guillaume aux Blanches Mains, procède à son sacre dans la cathédrale de Reims, car il se trouve majeur, ayant quatorze ans révolus, et son père est paralysé depuis deux mois. Louis VII décède l’année suivante, le 19 septembre 1180.

          Son héritage s’avère largement positif. Sous son règne, la monarchie a commencé de construire un État, en utilisant les ressources du système féodo-vassalique, qui se trouve entièrement territorialisé. Tout baron relève désormais du roi, non en vertu d’une fidélité personnelle, mais en raison de la situation de ses terres, de ses fiefs dans le royaume. Suger, abbé de Saint-Denis, sanctuaire fondamental de la monarchie, a développé l’idée qu’il existe une pyramide féodale, qui, de fief en fief, conduit à son sommet, occupé par le roi, qui n’est le vassal de quiconque et ne prête hommage à personne. Une pyramide aussi régulière n’existe pas dans la réalité, mais la théorie de Suger montre que la monarchie s’appuie sur les liens féodaux pour asseoir l’idée d’une suzeraineté royale proche de la souveraineté. L’État monarchique se construit ainsi, non pas contre la féodalité, mais en ordonnant celle-ci et en la contrôlant.

          Aussi bien Louis VII a-t-il été le premier Capétien à intervenir hors du domaine royal, en Bourgogne, mais aussi dans la France centrale et dans le Midi. En 1138, il a reçu l’hommage du comte de Toulouse, Alphonse-Jourdain, dont le fils, le futur Raimond V a épousé sa sœur Constance. De même, Henri II Plantagenêt lui a prêté hommage pour l’ensemble de ses terres en 1151. En juin 1155, à Soissons, Louis VII a également édicté une ordonnance de paix pour tout le royaume. Et puis, autant par sa vie personnelle qu’avec l’appui de Saint-Denis, il a fixé sur sa dynastie une auréole religieuse, d’autant qu’il a pris l’initiative de participer à la croisade. En outre, la monarchie contrôle une vingtaine d’évêchés, dits royaux. Le roi les gouverne et en perçoit les revenus en cas de vacance du siège épiscopal ; l’élection d’un nouveau titulaire ne peut se faire sans son autorisation et le résultat de celle-ci se trouve soumis à son approbation.

          Louis VII laisse cependant son fils face à un contentieux redoutable. D’une part, le conflit avec le Plantagenêt, dont les domaines sont immenses comparés au domaine royal, demeure latent. D’autre part, les maîtres des deux régions les plus riches du royaume, la Flandre et la Champagne, tendent à l’autonomie dans leurs terres et cherchent par ailleurs à contrôler le pouvoir royal.

        

        
          
            
              [image: La France capétienne vers 1170]
            

            
              La France capétienne vers 1170

            

          

        

      

      
        Une décennie difficile (1180-1190)

        
          Dans la phase terminale du règne de Louis VII, la famille de Champagne, celle de la reine Adèle, exerce une influence dominante. Pour la contrebalancer, Philippe enlève le sceau à son père, totalement invalide, et s’appuie sur son parrain, le comte de Flandre, Philippe d’Alsace. Ce dernier marque un point lorsque, le 28 avril 1180, il fait épouser au jeune roi sa nièce, Isabelle de Hainaut. La dot de la nouvelle reine, couronnée en mai à Saint-Denis, correspond au futur comté d’Artois. Les Champenois cherchent alors l’appui d’Henri II Plantagenêt, fort heureux de s’introduire dans le jeu en tenant le rôle d’arbitre. Le traité de Gisors (28 juin 1180) renouvelle la paix entre les rois de France et d’Angleterre, qui concluent une alliance offensive et défensive.

          L’accord passé avec Henri II permet à Philippe de faire front à la coalition des autres princes, qui sont de moindre importance. Sont unis contre lui les comtes de Flandre et de Hainaut, puis la famille de Champagne : l’archevêque de Reims, les comtes de Champagne, de Chartres et de Blois et de Sancerre, enfin le duc de Bourgogne. Les hostilités se déroulent conformément aux usages de la guerre médiévale : les victimes principales en sont les paysans, dont on pille les biens et ravage les cultures. Les belligérants évitent les sièges longs et les batailles rangées. Il reste que la guerre coûte cher en matériel et en soldes. L’expulsion des juifs, décrétée en avril 1182, qui s’accompagne de la saisie de leurs biens, apparaît au premier chef comme un moyen de financer en partie l’effort de guerre développé au cours de la première décennie du règne. Cette pratique spécieuse, souvent répétée dans la suite, rapporte alors 31 500 livres.

          La coalition se disloque au fil du temps et, par le traité de Boves (juillet 1185), le comte de Flandre reconnaît au roi l’expectative de l’Artois, du Vermandois et d’Amiens ; il en résulte un gain futur très considérable pour le domaine royal. Alors, Rigord, son biographe, confère à Philippe II le titre d’Auguste, qui dérive du latin augere, acccroître, augmenter : le roi est celui qui développe son domaine. Ce prédicat appartient également à la titulature des empereurs romains et place le roi de France sur le même plan que Frédéric Barberousse et le souverain pontife, autre héritier de la majestas et de l’universalité impériales.
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                Paris, Archives nationales.

                Le traité de Gisors (28 juin 1180) renouvelle la paix entre les rois de France et d’Angleterre, qui concluent une alliance offensive et défensive. Le texte porte le sceau de Richard Cœur de Lion.

              

            

          

        

        
          Traité de Gisors entre Philippe Auguste et Henri II Plantagenêt (28 juin 1180)

          
            Moi, Philippe, par la grâce de Dieu roi de France, et moi Henri, par la même grâce roi d’Angleterre, nous voulons que parvienne à la connaissance de tous, présents et futurs, que nous avons renouvelé le traité et l’amitié jurée par serment que monseigneur Louis, roi de France, et moi Henri avions signé à Ivry, en présence du cardinal Pierre, légat du siège apostolique [Pierre de Pavie] et de Richard, évêque de Winchester, et de plusieurs autres évêques, comtes et barons qui étaient présents, à savoir : Nous sommes et voulons être amis. Chacun de nous respectera la vie, le corps et les biens terrestres de l’autre contre tous les hommes, autant qu’il sera en son pouvoir ; et si quiconque ose faire du mal à l’autre, moi Henri j’aiderai Philippe roi de France, mon seigneur, contre tous les hommes autant qu’il sera en mon pouvoir ; et moi Philippe, j’aiderai Henri, roi d’Angleterre contre tous les hommes autant qu’il sera en mon pouvoir, comme mon homme et mon fidèle, sauve la foi que nous devons à nos hommes, aussi longtemps que ceux-ci nous reconnaîtront leur foi. Et aucun de nous ne protégera l’ennemi de l’autre dans sa terre, après qu’on en aura demandé l’extradition. Et pour supprimer toute raison de discorde entre nous, nous avons décidé désormais à propos des terres et de nos possessions et de toutes les autres choses qui étaient auparavant motifs de conflits entre nous, de ne rien demander d’autre sauf à propos de l’Auvergne d’où le conflit est né, et du fief de Châteauroux et des menus fiefs et de nos terres de Berry, si nos hommes commencent quelque chose entre eux ou contre l’un d’entre nous. Si toutefois à propos des terres qui font exception, nous n’arrivons pas à nous entendre, moi roi de France, j’ai choisi trois évêques, ceux de Clermont, Nevers, Troyes, et trois barons, le comte Thibaut (de Blois), le comte Robert (de Dreux) et Pierre de Courtenay, mes oncles, et moi Henri, roi d’Angleterre, de mon côté j’ai choisi trois évêques, Guillaume du Mans, Pierre de Périgueux, Robert de Nantes, et trois barons, Maurice de Craon, Guillaume Maingot, Pierre de Montravel ; après s’être enquis de la vérité tant par eux-mêmes que par le serment des hommes de ces terres, les susdits évêques affirmeront par leur parole de vérité et les laïcs jureront ce qu’ils connaîtront être nos droits l’un envers l’autre, et nous établirons de bonne foi leur dit. Cependant si tous ces évêques que moi, Philippe, j’ai choisis, ne peuvent pas être présents, nous nous en remettrons cependant à la décision des deux qui seront présents ; et si tous les barons nommés ne sont pas présents, à la décision des deux qui resteront, et de même en ce qui concerne les évêques et les barons choisis par moi Henri. Nous avons juré en outre que nous ne leur ferons aucun mal en raison de la vérité qu’ils proféreront. Et si par hasard, ce que Dieu empêche, une querelle s’élève à propos de nos terres, ils y mettront un terme rapidement, en toute bonne foi et sans malhonnêteté. Si cependant l’une des susdites personnes meurt entretemps, une autre lui sera substituée. Mais si l’un d’entre nous souhaite partir en pèlerinage [outre mer, c’est-à-dire à la croisade], celui qui restera gardera fidèlement, tiendra en sa main et défendra contre tous les hommes la terre de celui qui est parti en pèlerinage et ses hommes comme son bien propre, de la même façon que moi Philippe je défendrais ma cité de Paris si elle était assiégée et de la même façon que moi Henri je défendrais ma cité de Rouen si elle était assiégée. Moi cependant, Philippe, je veux que les marchands et tous, tant clercs que laïcs, de la terre d’Henri roi d’Angleterre et tous leurs biens soient saufs et en paix dans toutes mes terres ; et moi Henri semblablement, je veux que les marchands et tous, tant clercs que laïcs, de la terre de Philippe, roi de France, et tous leurs biens soient saufs et en paix dans toutes mes terres. Nous avons promis par la foi et le serment que nous observerons toutes ces clauses susdites. Sur notre ordre, nos hommes après nous ont juré qu’ils veilleront de bonne foi à ce que nous observions ce que nous avons juré et qu’ils ne prêteront pas le conseil de ne pas l’observer. Fait le 4 des calendes de juillet, entre Gisors et Trie.

          

          
            Recueil des actes de Philippe Auguste.

          

        

        
          Loin de l’imbroglio politique de la France septentrionale, prend place, en 1182-1183, un mouvement populaire qui traduit les difficultés de la vie quotidienne des paysans et des artisans des villes. À forte expression religieuse, il n’est pas sans rappeler celui qui a pris naissance au temps de la première croisade et il préfigure les vagues successives des pastoureaux en 1212, 1251 et 1320. Il exprime une révolte contre la guerre et les routiers, employés dans les conflits entre le duc d’Aquitaine, le comte de Toulouse et le roi d’Aragon. Au chômage sans solde lors de la cessation des hostilités, ils se font brigands. C’est au Puy (en Velay) que se forme une association dont les membres conviennent de porter un capuchon de toile blanche en forme de scapulaire et sur lequel, par-devant, figure une image de la Vierge à l’Enfant. Son but est d’établir la paix de Marie et de la faire respecter en punissant ceux qui la violent. Le mouvement des « encapuchonnés » rassemble au départ barons, évêques, moines et clercs, bourgeois et paysans. Des confréries, analogues à celles du Velay, se constituent rapidement en Provence, en Gascogne, en Aquitaine, en Auvergne et en Berry. Une action concertée de plusieurs d’entre elles aboutit en juillet 1183 au massacre d’une troupe de cottereaux en Bourbonnais. Cependant, comme cela s’était produit au XIe siècle en Berry, les milices de paix tendent à se muer en groupement antiféodal et antiseigneurial ; elles revendiquent des franchises et détruisent des châteaux. Elles sont dès lors réprouvées. Robert, moine de Saint-Marien d’Auxerre, stigmatise le mouvement dans sa Chronique :

          
            Bonne au début, son œuvre ne fut que celle de Satan, déguisé en ange de lumière. La ligue des assermentés du Puy n’est qu’une invention diabolique. Il n’y avait plus ni crainte ni respect des supérieurs. Tous s’efforçaient de conquérir la liberté, disant qu’ils la tenaient des premiers hommes, d’Adam et Ève, du jour même de la création. Ils ignoraient donc que le servage a été le châtiment du péché ! Le résultat est qu’il n’y avait plus de distinction entre les grands et les petits, mais une confusion fatale, tendant à la ruine des institutions qui nous régissent par la volonté de Dieu et le ministère des puissants de ce monde.

          

          Cette subversion sociale entraîne une répression vigoureuse. Nobles et clercs ont d’ailleurs recours aux routiers pour se débarrasser de cette « secte fanatique ». Les cottereaux les plus féroces, le Gascon Louvart et un certain Mercadier, agissent ainsi en Auvergne, dans le Limousin et en Périgord. Les routiers redeviennent dans ces régions les maîtres des campagnes. Le mouvement de paix est alors relancé dans certains diocèses, notamment ceux de Rodez et d’Albi, par les autorités temporelles et spirituelles ; son expression la plus tangible consiste dans la levée d’une taxe, pesant principalement sur les paysans, afin de financer une force armée destinée à maintenir l’ordre, en l’occurrence celui des seigneurs et des clercs.

          Flandre et Champagne désormais rabaissées dans leurs ambitions, le Capétien peut tourner son attention contre celui qui vient de lui faciliter la tâche : Henri II Plantagenêt, l’héritier des comtes d’Anjou. Ceux-ci se sont montrés particulièrement entreprenants dès le XIe siècle, et leurs successeurs ont eu de la chance : Geoffroy Plantagenêt, en épousant en 1128 Mathilde, la fille du roi d’Angleterre Henri Ier Beauclerc, a pris une option sur un fabuleux héritage, à savoir le royaume d’outre-Manche et le duché de Normandie, qu’il contrôle en 1144. Henri, fils de Geoffroy et de Mathilde, élargit en 1152 l’« empire Plantagenêt » par son mariage avec Aliénor d’Aquitaine, titulaire du domaine des comtes de Poitiers, juste divorcée de Louis VII. Il se fait ensuite reconnaître roi d’Angleterre en 1154, avant d’amorcer la conquête de l’Irlande et d’étendre encore son emprise continentale, par la prise de contrôle de la Bretagne et l’affermissement de son autorité sur les pays charentais (seul le Limousin lui résiste à terme).

          Le vassal paraît ainsi beaucoup plus puissant que son seigneur, le roi capétien, toujours confiné aux vieilles terres de son domaine. Cette impression se trouve encore renforcée si l’on compare le niveau de civilisation des deux cours : alors que le Plantagenêt entreprend la construction d’un véritable État avec une législation finalisée dans des codes de lois ou assises, avec un quadrillage administratif et judiciaire assuré par des sénéchaux, responsables chacun d’une circonscription aux limites arrêtées, le mode de gouvernement du roi des Francs semble infiniment plus fruste. Cet avantage comparatif résulte, pour partie, de la systématisation des pratiques ayant cours en Normandie, sans doute la principauté la mieux organisée dès le temps de Guillaume le Conquérant. Elles ont été perfectionnées en Angleterre lorsque, après 1066, il fallut tenir solidement le pays. S’y ajoute un raffinement culturel sans égal puisque la cour des Plantagenêts attire les talents de clercs comme de musiciens d’exception et entretient un milieu intellectuel brillant, dont Jean de Salisbury, l’auteur du Polycraticus, sans doute le premier ouvrage de science politique, n’est qu’une des illustrations.

          Les bonnes manières de table, l’art de la danse – toujours pratiquée en groupe, et la courtoisie illustrent la cour d’Henri II. Il surveille attentivement les aristocraties régionales et contrôle avec soin les unions matrimoniales qui s’opèrent en leur sein, mariant à son gré les jeunes orphelines qu’il prend sous sa tutelle en tant que seigneur éminent de leur défunt père. C’est le moment où surgissent les premiers métiers du luxe, notamment celui des émailleurs, que Limoges rassemble.

          Philippe peut porter la guerre sur les limites occidentales et méridionales de son domaine, soit principalement le Vexin, en bordure de la Normandie, et le Berry, qui forme une vaste zone tampon avec les fiefs angevins au sud. La guerre reprend, pour la plus grande satisfaction des chevaliers bagarreurs et des mercenaires que chaque camp salarie, tout en condamnant, haut et fort, le recours à leur usage par son ennemi. En 1187 Philippe attaque, assuré qu’Henri II ne parviendra pas bien longtemps à contrôler les lionceaux sortis des flancs d’Aliénor d’Aquitaine, à savoir Richard, Geoffroy, le comte de Bretagne (qui disparaît dès 1186, tué lors d’un tournoi donné en son honneur par le roi à Paris) et Jean, le maître de l’Aquitaine, trois frères qui, de plus, se jalousent. Deux années durant, les chevauchées alternées traversent les frontières des dominations rivales ; elles ne connaissent pas de grands résultats sur le plan militaire, mais sont marquées parfois de combats violents impliquant cependant des effectifs limités ; bien souvent, elles sont suspendues par des trêves et des conciliabules entre belligérants, qui permettent au Capétien de nouer des relations privilégiées avec Richard, inquiet de voir son père sembler lui préférer Jean et, peut-être, même songer à le déshériter. En novembre 1188, ce même Richard rompt avec son père et porte son hommage à Philippe pour la Normandie et l’Aquitaine… qu’il lui reste néanmoins à saisir et contrôler.
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          Physiquement et moralement atteint, Henri II refuse d’affronter les coalisés et fuit devant eux, voyant brûler Le Mans, sa ville natale, et ravager l’Anjou de ses pères ; il se réfugie, presque seul désormais, à Ballon près de Tours, où il meurt le 6 juillet 1189. Richard hérite la totalité des droits et prérogatives du grand souverain défunt. Au cours de ce même été, les maisons de Flandre et de Champagne s’affirment loyales envers leur seigneur ; elles s’efforçaient depuis quelque temps de jouer les médiateurs entre Capétiens et Plantagenêts afin que les hostilités prennent fin : c’est qu’en Terre Sainte, Saladin a écrasé les Latins à la bataille de Hattin en juillet 1187. La situation du royaume franc de Jérusalem est presque désespérée, sa capitale tombée entre les mains du sultan d’Égypte, la plupart de ses villes perdues, son territoire utile amoindri à l’extrême. La nécessité d’organiser une contre-offensive sous la forme d’une croisade pour sauver ce qui reste des États latins d’Orient s’impose comme une priorité absolue à tous les princes chrétiens ; elle postule au préalable l’établissement d’une paix universelle en Occident, ainsi que le rappelle le pape. Richard a, le premier, répondu à l’appel du « saint voyage », prenant la croix, à Tours, en novembre 1187 ; Philippe et Henri II, adjurés par le légat du pape et les envoyés de la Terre Sainte, la prennent à leur tour, avec évêques et barons, lors d’une entrevue à Gisors au début de 1188. Le roi de France en profite pour faire approuver, en mars, par une assemblée de barons et de prélats, une taxe à l’effet de couvrir les frais de l’expédition. Elle doit être levée sur les biens meubles et les revenus de ceux qui ne prennent pas la croix, les clercs y compris. Le produit en reviendra au seigneur s’il se croise, sinon à son suzerain. Cette tentative d’impôt généralisé a pris ensuite le nom de « dîme saladine ». Son taux se fixe en effet à 10 %, ce qui est proprement exorbitant. Aussi bien suscite-t-il des oppositions nombreuses et Philippe II doit en annuler le principe dès 1189.

          La disparition d’Henri II retarde un peu plus encore la concrétisation de son vœu de croisade : il est convenu que Richard et lui se dirigeront dans le même temps vers « l’héritage du Christ », mais Richard doit d’abord passer en Angleterre pour se faire couronner, reprendre en main son royaume, et organiser son gouvernement pour une absence qui promet d’être longue. Le pape s’impatiente, mais finit par accorder les délais nécessaires : le 24 juin 1190, Philippe reçoit le bourdon et l’escarcelle, symbole de sa condition nouvelle de pèlerin en marche vers Jérusalem, des mains de son oncle Guillaume aux Blanches Mains, l’archevêque de Reims qui s’est déplacé tout exprès jusqu’à Saint-Denis ; le même jour, mais à Tours, sur le tombeau de saint Martin, l’antique évangélisateur des Gaules, son compère le roi Richard reçoit le sien de l’archevêque de la cité. Le roi a vingt-cinq ans et sa pleine maturité, quand il se fait chevalier du Christ. Avant de partir, il laisse une ordonnance qui témoigne des progrès de la monarchie.

        

      

      
        La première constitution écrite de la monarchie capétienne

        
          Les terres conquises par le roi sur les Plantagenêts au cours de la décennie 1180-1190, se limitent à quelques fiefs sis dans le Berry, autour d’Issoudun. Toutefois, les assises de la royauté ont gagné en fermeté, ainsi que le démontre le document que l’usage qualifie de « testament de Philippe Auguste ». Il s’agit de la première grande ordonnance capétienne comportant des dispositions valables pour l’ensemble du royaume. Elle entérine la structuration en cours du domaine, montrant qu’il existe déjà dans ce dernier une administration hiérarchisée et centralisée.

        

        
          Le testament de Philippe Auguste

          
            Au nom de la sainte et indivisible Trinité, Amen. Philippe, par la grâce de Dieu roi des Francs. L’office du roi consiste à pourvoir par tous les moyens aux besoins de ses sujets, et à faire passer l’utilité publique avant sa propre utilité. Puisque donc nous embrassons de toute la force de notre désir le vœu d’un pèlerinage en Terre Sainte, nous avons décidé, sur le conseil du Très Haut, d’ordonner de quelle manière en notre absence doivent être traitées les affaires de notre royaume et prises les ultimes dispositions de notre existence s’il arrivait pendant notre route ce qui est conforme à la nature humaine.

            Donc en premier lieu nous prescrivons que nos baillis fassent installer dans nos seigneuries, par chacun de nos prévôts quatre hommes prudents, légitimes et de bonne réputation. Que sans le conseil de ces hommes, ou de deux d’entre eux au moins, les affaires de la ville ne puissent se traiter. Une exception : Paris où nous établissons six hommes probes et légitimes, dont les noms sont T.A.E.R.B.N. (Ces initiales désignent Thibaut le Riche, Athon de la Grève, Ebroïn le Changeur, Robert de Chartres, Baudouin Bruneau, Nicolas Boisseau).

            Quant aux terres qui sont désignées par des noms particuliers, nous y avons établi nos baillis, lesquels dans leur baillie, fixent tous les mois un jour que l’on appelle Assise. Ce jour-là, par leur entremise, tous ceux qui porteront plainte recevront immédiatement droit et justice, et nous, nos droits et la justice qui nous revient. Les forfaits qui nous appartiennent en propre, c’est là qu’ils seront écrits.

            En outre nous voulons et prescrivons que notre mère très chère, la reine Adèle, décide avec notre très cher et fidèle oncle, Guillaume archevêque de Reims, un jour tous les quatre mois où, à Paris, ils entendent les plaintes des hommes de notre royaume et leur apportent solution en l’honneur de Dieu et pour l’utilité de notre royaume.

            Et nous commandons en outre, que nos baillis qui tiendront les Assises par les villes de notre royaume soient devant eux ce jour-là et qu’ils exposent en leur présence les affaires de notre terre.

            Si l’un de nos baillis a commis une faute, qui ne soit ni meurtre, ni rapt, ni homicide, ni trahison, et que le fait soit reconnu par l’archevêque, par la reine et par les gens présents à l’audience des plaintes contre les forfaits de nos baillis, nous prescrivons que la chose nous soit signalée par lettre, trois fois chaque année, aux jours susdits ; l’on nous fera connaître le nom du bailli coupable, ce qu’il aura fait, ce qu’il aura reçu, et de qui, soit en argent, soit en cadeau, soit en service, à l’occasion de quoi nos hommes auraient perdu leur droit et nous le nôtre.

            De la même manière, nos baillis nous informeront au sujet de nos prévôts. Pour nos baillis, la reine et l’archevêque ne pourront leur ôter leur baillie, sinon pour meurtre pour rapt pour homicide ou pour traîtrise, les baillis ne pourront destituer les prévôts sinon pour un de ces crimes. Quant à nous, avec le conseil de Dieu, nous ferons de ces crimes une telle justice, quand lesdits hommes nous aurons fait connaître en vérité l’affaire, que tous les autres pourront à juste titre trembler […].

            Nous interdisons à nos prévôts et à nos baillis, d’arrêter toute personne ou de confisquer son avoir, chaque fois qu’elle voudra s’engager par des garants solides à se présenter à la justice de notre cour, sauf pour meurtre pour homicide pour rapt ou pour traîtrise.

            Nous prescrivons en outre, que tous nos revenus, redevances et nos casuels soient apportés à Paris à trois termes : premièrement à la Saint Remi, deuxièmement à la Purification de la bienheureuse Vierge, troisièmement à l’Ascension ; et qu’il en soit fait livraison à nos bourgeois susdits et à Pierre le Maréchal. S’il advenait la mort de l’un d’eux, Guillaume de Garlande lui donnerait un remplaçant. Aux recettes de notre avoir, Adam notre clerc sera présent et il les inscrira. Que chacun ait une clé de chacune des caisses où est déposé notre avoir au Temple et que le Temple en ait une. De cet avoir, il ne nous en sera envoyé qu’autant que nous le commanderons par écrit.

            Pour que ce testament demeure ferme et stable, nous ordonnons que le présent document soit confirmé par l’autorité de notre sceau et par le caractère du nom royal apposé plus bas. Fait à Paris, l’an de l’Incarnation 1190, l’an onze de notre règne, étant présents en notre palais ceux dont les noms et les seings sont ci-dessous apposés : S. du comte Thibaud notre sénéchal. S. de Guy le Bouteiller. S. de Matthieu le Chambellan. S. de Raoul le connétable. Donné la chancellerie étant vacante.

          

          
            Recueil des actes de Philippe Auguste.

          

        

        
          Le texte commence par une légitimation de la monarchie et de « l’État » : Officium regium est subjectorum commodis modis omnibus providere, et sue utilitati private publicam anteferre, « l’office royal consiste à pourvoir par tous les moyens aux besoins des sujets et à faire passer l’utilité privée du roi après l’utilité publique ». Ensuite, il organise le gouvernement du royaume pendant qu’il accomplira son « pèlerinage » en Terre Sainte. La reine Isabelle étant décédée, la régence est dévolue à la reine douairière, Adèle de Champagne, et à son frère, l’archevêque de Reims, Guillaume aux Blanches Mains. Mais, pour les aider et les contrôler, le roi leur adjoint des personnages de son conseil privé, notamment Pierre le Maréchal, un grand officier, Guillaume de Garlande, un chevalier, et Adam, un clerc de sa chapelle. Le Trésor est confié aux Templiers et les clés en sont remises à Pierre le Maréchal et à six notables parisiens, qui ont également la garde du sceau royal.
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                Cartulaire rouge d’Audenarde, Archives départementales du Nord.

              

            

          

        

        
          Un nouvel officier royal apparaît dans cette ordonnance : le bailli, qui a reçu « le bail » des droits du roi, « dans les terres qui sont désignées par des noms particuliers ». Ses fonctions sont précisées, ainsi que les limites de ses pouvoirs. Il rend la justice en des assises mensuelles et, seul le roi détient la capacité de le relever de sa charge. Il a le contrôle des prévôts, mais le jugement éventuel des délits commis par ces derniers appartient au souverain. Il doit toutefois veiller à ce que soient établis, dans chaque seigneurie, quatre hommes de confiance pour conseiller le prévôt sur les affaires locales. À Paris, ils sont six, choisis parmi les plus riches bourgeois. Trois fois par an, le bailli doit venir rendre compte à la cour de l’état du domaine et de la conduite des prévôts. De même, lors de trois termes annuels, les revenus du domaine doivent être versés au trésor royal. Enfin, Philippe Auguste institue une haute cour de justice, aux sessions trimestrielles, qui étend son autorité à l’ensemble du royaume.

          Cette ordonnance témoigne des progrès considérables de l’administration monarchique et d’une première forme de centralisation, puisque tous les comptes sont rendus à Paris.

          Durant les deux premiers lustres de son règne, Philippe Auguste ne s’est pas reposé sur la guerre seule pour étendre son champ d’influence. Il a eu recours à des moyens déjà employés par ses prédécesseurs. Ainsi a-t-il accordé sa sauvegarde à des villes, des villages, des monastères, des groupes de marchands ou d’artisans et même à des personnes, relevant principalement de seigneuries ecclésiastiques. Tous ceux qui en bénéficient, jouissent de la protection royale, ce qui élargit le pouvoir du souverain. Ce dernier s’étend également, grâce à la pratique du paréage (ou pariage). En l’occurrence, le roi s’associe avec de petits seigneurs, en vue de partager gestion et revenus d’un territoire, ce qui étend son autorité dans des pays qui ne relevaient pas immédiatement de lui jusque-là. Surtout, Philippe Auguste confirme ou donne de nombreuses chartes de commune. Il poursuit, ce faisant, la politique de son père, Louis VII. Ce dernier a favorisé la formation dans les villes de gouvernements autonomes, pour faire pièce au pouvoir des seigneurs et des prélats, en particulier dans les cités épiscopales. Il a confirmé les communes de Laon, de Soissons, de Noyon et de Beauvais ; il a favorisé l’installation du régime communal à Reims, Compiègne, Sens et Auxerre. Les villes dotées du régime communal avec l’appui du roi se trouvent ensuite sous le patronage de la couronne, ce qui élargit l’influence royale. Philippe Auguste favorise la multiplication des communes. Entre 1180 et 1190, il octroie 28 chartes à diverses communautés urbaines. Il en tire des revenus financiers, car chaque ville de commune s’engage à lui servir une rente annuelle ; il y trouve des avantages militaires, puisque les villes avec leurs remparts puissants et leurs milices nombreuses représentent points d’appui et réserves d’effectifs ; enfin, il tisse des liens politiques solides avec les bourgeoisies citadines, tant dans ses domaines que dans les fiefs de ses barons.

        

      

      
        Fleurs de lis contre léopards : le printemps de l’État monarchique (1190-1200)

        
          En juillet 1190, le roi d’Angleterre et le roi de France se rencontrent à Vézelay, où la prédication de saint Bernard, en 1146, a déterminé de nombreux barons à partir pour la deuxième croisade. Ensuite leurs routes se séparent, chacun se dirigeant vers le port où l’attend la flotte qu’il a retenue pour le passage outre mer, Marseille pour Richard et Gênes pour Philippe.

          Pour l’heure, la rivalité entre les deux maisons royales paraît comme suspendue, Toutefois, si le Capétien a survécu en neutralisant ses plus puissants vassaux, il n’a pas triomphé d’eux et l’aventure de croisade, pour sainte qu’elle soit, ne s’annonce pas sans risques (carte chapitre 2, IV).

          Le roi des Francs n’a pas la pratique de la mer. Embarqué trop avant dans la saison, il se trouve contraint de s’arrêter en Sicile et d’hiverner à Messine, où Richard le rejoint bientôt, profitant de son séjour à la cour du roi Tancrède, de lointaine ascendance normande, pour affirmer avec éclat son état de paladin et de croisé fastueux, digne héritier du roi Arthur dont il offre l’épée, Caliburne, à son hôte. Le vassal éclipse son suzerain, dépourvu de pareil entregent. Les beaux jours revenus, Richard fait encore escale à Chypre d’où il chasse le « tyran » grec ayant usurpé le pouvoir, tandis que Philippe fait voile vers Acre, une place portuaire essentielle, à ce moment assiégée par les chrétiens. Le roi de France parvient devant la ville vers la fin avril 1191, impose l’unité de commandement aux barons déjà débarqués, et resserre en conséquence la pression sur les défenseurs de la cité, mais en juin arrive son vassal et concurrent, qui se distingue rapidement, autant par son allant lors des assauts que par les suppléments de solde qu’il peut proposer aux meilleurs combattants. La ville tombe enfin le 12 juillet. Épuisé par une fièvre contractée durant le siège, aigri par l’ombre persistante que Richard projette sur sa personne et son action, inquiété par les nouvelles reçues de France où son unique héritier, le prince Louis (le futur Louis VIII), né en 1187, vient d’être lui aussi la proie de la maladie, Philippe décide de rentrer sans plus attendre la conclusion des opérations en Palestine. Après avoir fait escale en Italie et rencontré le pape à Rome, il est de retour à Paris le 27 décembre : sa mère, la reine Adèle de Champagne, et son oncle, l’archevêque Guillaume aux Blanches Mains, ont assumé la régence sans rencontrer de difficultés majeures, la plupart des grands féodaux ayant choisi d’accompagner leur suzerain en Orient, où beaucoup ont au demeurant trouvé la mort, victimes du climat et des fièvres plus que des Sarrasins.

          Parmi les disparus figurent les trois frères de Champagne et le comte de Flandre, Philippe d’Alsace, mort sans descendance directe : le roi réussit alors à étendre son domaine vers le nord, en consolidant la dot de son épouse défunte, la reine Isabelle de Hainaut († 1187), la nièce du comte disparu : l’Artois passe à leur fils Louis. Il s’impose aussi comme l’héritier du Vermandois, dont il devient clair que l’ultime comtesse n’aura pas de descendance en dépit de ses quatre mariages, et pose des jalons vers le comté de Boulogne. Pour succéder à Philippe d’Alsace en Flandre, le comte Baudouin de Hainaut, le père d’Isabelle, doit lui verser une soulte de cinq mille marcs d’argent. Vers 1195, les progrès du ressort immédiat de la monarchie sont bien assurés dans la direction du nord-ouest. Philippe va cependant devoir faire face à deux problèmes cruciaux, qui ternissent ce premier bilan d’étape.

          Il est responsable du premier. En effet, soucieux de s’assurer plusieurs héritiers légitimes, Philippe épouse à Amiens, en août 1193, Ingeburge de Danemark, qu’il rejette pourtant au lendemain de leurs noces. Une commission ad hoc, présidée par le complaisant Guillaume aux Blanches Mains, conclut à la séparation du couple, motivée par la découverte de leur trop proche parenté (la princesse aurait été cousine de la défunte reine Isabelle), un argument classique en ce genre de situation. Cependant, le pape Innocent III s’empare de l’affaire et entend avec intransigeance affirmer l’autorité pontificale en matière de contentieux matrimonial par un exemple illustre. À compter du 13 janvier 1200, il met le royaume en interdit, une dure sanction, qui frappe non le « divorce » proprement dit (la séparation de corps), mais le fait que le roi a épousé en 1196 la fille d’un comte de Bavière, Agnès de Méranie, s’affichant ainsi bigame au regard du souverain pontife. La mort en couches d’Agnès permet cependant de sauver les apparences. Philippe rappelle Ingeburge à ses côtés après sept années d’enfermement dans un couvent et lui restitue son rang à la cour. Toutefois, jamais il ne lui rendra ses devoirs conjugaux, en dépit des efforts déployés par les gens d’Église en vue de normaliser la situation des époux et d’extraire ainsi Philippe de l’imbroglio dans lequel il s’est précipité, pour des raisons que les chroniqueurs contemporains ne laissent point conjecturer et qui demeurent incertaines. Les deux enfants qu’il a eus d’Agnès, Marie et Philippe, nés dans l’adultère selon l’Église, sont malgré tout légitimés en décembre 1201 par Innocent III, sur le constat que le roi de France est rentré dans la norme.

          Richard, quant à lui, demeure en Terre sainte où il fait œuvre utile, ressuscitant le royaume de Jérusalem pour près d’un siècle, avant de négocier avec Saladin une suspension d’armes valable cinq ans. Il se rembarque en octobre 1192, sans doute trop tard dans la saison. Surprise par la tempête, la flotte se disperse et la nef royale vient s’échouer sur la côte de Corfou. Richard décide alors de poursuivre son retour par la voie de terre. Sans escorte, il entend voyager de façon discrète. Reconnu malgré tout, il est victime d’un traquenard : capturé par les séides du duc d’Autriche auquel l’opposait un différend, il se voit bientôt transféré dans les geôles de l’empereur de Germanie, Henri VI. Là le fils d’Aliénor d’Aquitaine a le temps de composer un beau chant de captif en langue d’oc, avant d’être libéré contre le paiement d’une importante rançon (cent mille marcs versés rubis sur l’ongle). Il retrouve finalement son royaume d’Angleterre en mars 1194. Durant sa captivité, Philippe a traité avec Jean sans Terre et s’est emparé de la Normandie septentrionale, du Vexin, d’Évreux et de la Touraine. Richard débarque en mai 1194 et les hostilités commencent. Le roi d’Angleterre dispose surtout de finances abondantes et de troupes de routiers entraînées. Il a dans son camp Guillaume le Maréchal, jouteur émérite, le meilleur chevalier du siècle, mais la guerre féodale est en train de muter. Elle devient un conflit de puissances, dont l’argent est le nerf. Pour mener de longues campagnes, il faut désormais disposer d’effectifs permanents et de matériel de siège, en même temps que d’ingénieurs.
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          Les légats du pape s’efforcent d’imposer des trêves fragiles entre les belligérants afin de manifester la primauté du pouvoir pontifical, mais ils ne parviennent pas à rétablir une paix durable entre eux, les opérations reprenant sous le premier prétexte venu. Elles consistent en une alternance de chevauchées qui ravagent le Vexin, placé en frontière entre France et Normandie, et secondairement le Berry, puisque la puissance Plantagenêt s’étend aussi au sud de la Loire. Surpris près de Fréteval, non loin de Vendôme, avec une médiocre escorte, le 3 juillet 1194, Philippe doit abandonner le terrain à ceux qui lui ont tendu cette embuscade, laissant à son adversaire la bête de somme chargée du registre de ses comptes et de quelques autres pièces et l’un de ses trésors : cette perte humiliante aurait incité le monarque à plus de prudence à l’avenir, et serait ainsi à l’origine de l’idée de regrouper les archives royales dans un local réservé à leur garde. De 1194 à 1196, les opérations ont pour théâtre la Normandie et le Berry ; elles consistent dans une série de sièges, de prises de villes et d’escarmouches sans suite. Quoi qu’il en soit, le bilan de cette agitation guerrière se révèle pour le moins mitigé du point de vue du Capétien. Certes, il tient et conserve Gisors, mais son adversaire gagne l’alliance des comtes de Flandre et de Boulogne, et celle de l’empereur de Germanie. En outre, pour protéger Rouen, Richard fait édifier en deux années, de 1196 à 1198, un temps record, la formidable forteresse de la Roche d’Andelys, qui prend le nom de Château Gaillard.

        

        
          Une forteresse formidable : Château-Gaillard

          
            Il faut savoir que le roi Richard peu d’années auparavant, une trêve ayant été conclue entre lui et le roi Philippe, avait bâti une forteresse sur les bords de la Seine, dans un lieu appelé Portejoie, afin que de là il pût de quelque manière recouvrer sa terre. S’avançant peu à peu, il fit construire dans une île, auprès du bourg des Andelys, une autre forteresse, et bâtit dans le même endroit, sur les bords de la Seine, du côté de l’orient, une ville très agréable, dans un lieu très fortifié. Elle était entourée d’un côté par la Seine et de l’autre par un étang très vaste et très profond, d’où naissaient deux ruisseaux, qui pourraient bien être appelés rivières, et qui se jetaient dans la Seine aux deux entrées de la ville. Il fit construire des ponts sur ces deux ruisseaux, fit élever, tant à l’entrée qu’autour de la ville, des tours en pierre et en bois, avec des plateformes et des ouvertures pour les arbalétriers. Cette ville était dominée par une roche élevée, entourée d’un côté par la Seine, et de l’autre par des collines presque aussi hautes que le rocher, entrecoupées de vallées. Il fit bâtir sur ce rocher élevé une citadelle, qu’il environna d’un mur très haut et de fossés très profonds, taillés à vif dans le roc. Hors de ces fossés, il fit aplanir une colline, et les environna de murs et de tours très hautes. Il enferma la troisième colline par des fossés placés de distance en distance, et fortifia le tout de murs excessivement élevés et de fossés. Il appela cette forteresse Gaillard, mot qui en français exprime la pétulance. De là, s’avançant de quatre mille pas, il construisit sur les bords de la Seine un autre rempart, qu’il appela Boutavant, qui signifie pousse en avant, comme qui dirait : Je m’étends en avant pour recouvrer ma terre.

          

          
            Guillaume le Breton, Histoire de Philippe Auguste.

          

        

        
          Le nouveau château se dresse sur un éperon relié à un plateau qui le domine au sud-est par une racine, où le Plantagenêt fait établir une bastille triangulaire, comportant une tour à chacun de ses angles. Elle est protégée par un fossé creusé dans le roc. L’enceinte principale comporte six tours. Elle enferme une basse-cour, où sont établis divers bâtiments. À l’intérieur, une chemise précédée d’un fossé enserre le donjon, qui s’appuie sur elle. Ce dernier présente un éperon tourné vers l’entrée de la chemise. Les différents organes de la défense sont indépendants les uns des autres, tout en s’appuyant mutuellement. Château Gaillard passe pour imprenable lors de sa construction et, pourtant, il est pris six ans plus tard. Cela tient à son emplacement, qui le place sous le commandement du plateau voisin ; à son extension, qui postule un nombre très élevé de défenseurs ; à une conception statique, qui lie la défense à la hauteur et à l’épaisseur des murs. Cette forteresse représente l’aboutissement de la construction défensive du XIIe siècle, mais ne présente aucune innovation, en dehors de quelques perfectionnements de détail.
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                Installée sur un éperon dominant le fleuve, cette forteresse contrôlait la Seine et défendait la frontière orientale de la Normandie. Construite très rapidement de 1196 à 1198, elle présentait un système de défenses emboîtées et des éléments très modernes pour l’époque : ainsi, la muraille festonnée de l’enceinte intérieure, des machicoulis sur arc et une barbacane sophistiquée.

              

            

          

        

        
          Philippe Auguste, face à la coalition de ses ennemis, connaît l’échec en Flandre, à l’automne 1197, puis il subit une défaite sévère, le 28 septembre 1198, doublée d’une autre à Vernon, devant les routiers de Mercadier. Suite à ces revers accumulés, Philippe se voit contraint, au début de 1199, de demander la médiation du légat pontifical, Pierre de Capoue, pour s’accorder avec Richard. Ce dernier consent une trêve longue, prévue pour courir cinq années. Elle entérine l’impuissance des armes du roi de France : de la Normandie et du Vexin, il ne conserve que Gisors ; il cède à Richard ses droits sur l’archevêché de Tours. Son fils, Louis, doit épouser une nièce du roi d’Angleterre, Blanche de Castille ; enfin, il prend l’engagement d’aider Otton de Brunswick, le neveu et l’allié du Plantagenêt, à se mettre en possession de la couronne impériale. Maigre bilan, après dix ans de campagnes.

          Les manœuvres déployées en coulisse pour attirer dans son camp le dernier fils d’Henri II, Jean, n’ont pas suffi à handicaper son adversaire. La balance semble pencher en faveur de Richard. Mais ce dernier a toujours affaire dans ses domaines à des seigneurs rebelles. Afin d’obtenir la soumission de l’un d’eux, le vicomte de Limoges, Adémar V, il se rend avec Mercadier en Limousin pour assiéger le château de Châlus. Le 26 mars 1199, il reçoit un carreau d’arbalète dans l’épaule gauche. La gangrène se développe dans la blessure ; il perd la vie le 6 avril. Comme ce paladin, dont le deuil est chanté par les troubadours, n’a pas d’enfant légitime, il laisse deux prétendants à sa succession. Son frère Jean et son neveu Arthur, le fils posthume de Geoffroy, comte de Bretagne, lui-même tué en tournoi à la cour de France en 1186. Arthur peut légitimement réclamer l’héritage de Richard, puisque son père était l’aîné de Jean. Philippe le soutient dans un premier temps au nom des principes féodaux, car Jean prétend exercer le pouvoir, sans avoir demandé, ni reçu, l’investiture de ses fiefs. Toutefois, il change bientôt d’attitude ; abandonnant la cause d’Arthur, par le traité du Goulet, conclu le 22 mai 1200, il reconnaît Jean comme son vassal ; il exige toutefois de lui un relief de vingt mille marcs sterling et la reconnaissance de l’hommage lige que le nouveau comte de Flandre, Ferrand de Portugal, doit prêter au roi de France. Jean s’exécute sans barguigner, ayant pour souci premier de prendre en main ses États continentaux et d’y asseoir son autorité.

          La période des années 1190-1200 paraît défavorable au roi de France. Le roi d’Angleterre, appuyé par les grands féodaux, comme le comte de Flandre, le duc de Bretagne, et des seigneurs moins importants, comme Renaud de Boulogne ou Guillaume de Thouars, a pris l’avantage. Cependant, ainsi que l’a montré John Baldwin, cette époque tient une place décisive dans la construction de la monarchie. C’est alors que surgissent les fondations du pouvoir royal. Une révolution administrative se développe après 1190. C’est le départ à la croisade de Philippe Auguste qui en marque le point de départ. Son absence future exige qu’il mette par écrit ses dispositions relatives à la délégation de son autorité. Il confirme des procédures anciennes et préconise des innovations judiciaires et financières. Notamment, il requiert son clerc, Adam, d’enregistrer les revenus apportés à Paris, lors des trois termes annuels. Il est clair que débute alors une série de registres, malheureusement perdus dans la suite des temps. Dans la Philippide, consacrée à la gloire du roi, Guillaume le Breton raconte que, lors de la bataille de Fréteval, outre un trésor d’une valeur considérable, un grand nombre de chevaux de somme et le sceau royal, les archives du souverain ont été prises par l’adversaire. Il ajoute que le chambellan royal, Gautier le jeune, a éprouvé beaucoup de difficultés pour les reconstituer.
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          Les documents actuellement conservés dans le Trésor des chartes montrent, en tout cas, que 1194 est une année fondamentale pour le développement des archives royales. Pour la période antérieure, ne subsistent que 28 pièces originales. En revanche, après 1194, pour les vingt-neuf dernières années du règne de Philippe Auguste, le Trésor des Chartes conserve 566 pièces. Malgré des variations sensibles, leur nombre annuel manifeste une tendance très nette à l’élévation. Dans les différents fonds d’archives actuels, on compte 1839 actes émanés de la chancellerie royale sous Philippe Auguste, soit 43 par année de règne. Cette augmentation atteste d’un usage croissant de l’écrit dans les pratiques de la monarchie et du souci de conserver la trace des actes émis et reçus. Ce progrès est confirmé par la transcription des documents dans des registres organisés en sections, dont la première intéresse les fiefs du roi et la deuxième concerne les chartes de commune. Les registres, à la différence des chartes conservées en vrac dans des coffres, permettent une consultation facile, sont aisément transportables et constituent de véritables instruments de gouvernement. La monarchie capétienne s’inscrit ainsi dans le mouvement du temps où s’affirme l’usage rationnel de la mémoire écrite et comptable.

          En parallèle, les offices de cour ne sont plus confiés à de hauts barons, mais à des hommes nouveaux, jeunes et de rang modeste, entièrement tributaires de la faveur royale. Ainsi, le chambellan Gautier le jeune, les chevaliers Barthélemy de Roye et Henri Clément, et frère Guérin, un clerc, qui devient chancelier, puis évêque de Senlis. Les baillis, officiers appointés, établis dans les « terres qui sont désignées par des noms particuliers », contrôlent les prévôts, quant à eux fermiers de leur charge. Il existe 52 prévôtés dans le domaine en 1190 et 12 bailliages en 1202-1203. Les baillis exercent la justice ; cette décentralisation de la justice royale en renforce la présence, d’autant que se développe la procédure inquisitoire. Le domaine royal est désormais fortement structuré. Il permet à Philippe Auguste de tirer profit de la conjoncture nouvelle ouverte par la disparition de Richard Cœur de Lion.

        

      

      
        La chute de la maison Plantagenêt

        
          Jean sans Terre n’a pas la personnalité flamboyante de son frère, ni son esprit de décision. Il a de la difficulté à s’entendre avec ses vassaux. En août 1200, il épouse à Chinon Isabelle Taillefer, fille du comte d’Angoulême, déjà fiancée au fils du comte de la Marche, chef de la grande maison des Lusignan. C’est une grave offense et les barons poitevins entrent en guerre contre leur seigneur, le comte de Poitiers, duc d’Aquitaine. Ils en appellent de la déloyauté de ce dernier et de son déni de justice à leur suzerain à tous, le roi de France. Jean sans Terre, requis de comparaître devant la cour du roi, refuse de se présenter devant elle. En avril 1202, celle-ci prononce la commise (la saisie) de ses fiefs pour félonie.

          Philippe Auguste envahit la Normandie et lance Arthur de Bretagne à la conquête du Poitou. Il a conféré la chevalerie à ce dernier en juillet 1201 et l’a fiancé à sa fille Marie. Âgé de quinze ans, Arthur, à la tête d’une troupe de chevaliers d’élite, grossie d’un parti de Poitevins et de Berrichons, s’attaque à Mirebeau, clé du Poitou, où s’est enfermée la reine Aliénor. Jean sans Terre, avec l’appui des seigneurs de l’Anjou et du Maine, conduits par Guillaume des Roches, le surprend au début d’août 1202. Il est fait prisonnier, avec les plus hauts barons du Poitou, Hugues de la Marche, Geoffroi de Lusignan, Savary de Mauléon et le vicomte de Châtellerault. Jean sans Terre refuse de rendre Arthur aux barons qui souhaitaient en faire le souverain nominal du Maine et de l’Anjou ; il l’emprisonne à Falaise, puis à Rouen, où Arthur disparaît dans des circonstances mal élucidées, mais accablantes pour le roi d’Angleterre. Le crime est perpétré dans la nuit du 3 avril 1203. Certains auteurs, tel Guillaume le Breton, le chapelain de Philippe Auguste, écrivent que le roi d’Angleterre aurait en personne poignardé son neveu et jeté son cadavre dans la Seine, le privant ainsi d’une sépulture chrétienne au grand péril de son âme ; d’autres suggèrent qu’il aurait seulement donné ou suggéré l’ordre d’éliminer ce concurrent gênant…

          L’opinion est choquée, troublée, les fidélités sortent ébranlées de l’annonce de cet acte de cruauté sans pareil. Philippe Auguste tient là le moyen de retourner à son profit un rapport de forces qui lui était demeuré jusque-là obstinément défavorable. Guillaume des Roches et les siens se rallient à lui. Jean sans Terre, cité devant la cour des pairs de France pour se justifier de ce meurtre, préfère gagner l’Angleterre ; il est alors condamné et déshérité de tout ce qu’il tenait de la couronne de France.

          Le hasard a fait que le compte budgétaire de 1202-1203 est le premier conservé dans l’histoire de la monarchie. Il atteste des moyens dont dispose le roi, en même temps que des progrès de son administration. Les comptes proviennent du contrôle financier installé depuis 1190. Ils ne concernent que les revenus ordinaires qui se montent à 115 000 livres parisis. La ferme des prévôts en fournit le poste principal. Les autres revenus sont occasionnels. Ainsi, la vente de surplus agricoles (10 %) ou le profit tiré des forêts, dont l’importance (7 %) est notable. Il s’agit de rentes, de ventes de bois et aussi d’amendes pour des usages intempestifs : braconnage, coupes illicites, etc. En revanche, le droit de gîte, qui procède du droit de tout seigneur à être hébergé par ses dépendants, converti en taxe payable en numéraire, rapporte peu. Les revenus d’origine urbaine se montent à 20 %. Ils proviennent d’impôts directs, les tailles, mais aussi de taxes diverses, dont l’une pèse sur les juifs. La régale des églises et les revenus de justice ne sont pas négligeables. Enfin, vassaux et roturiers versent des contributions, de montant relativement modique, pour être exemptés du service militaire, le service d’ost. Les comptables royaux de l’époque travaillent pour l’immédiat, aussi mentionnent-ils des rentrées en indiquant seulement le nom des contribuables, sans mentionner la raison de leur versement. Le motif de ce dernier échappe donc à l’historien. On sait, malgré tout, que les dépenses de l’administration locale se limitent à 12 % de ce revenu global, auquel s’ajoutent bien d’autres ressources qui n’apparaissent pas dans cet état. Les finances de Philippe Auguste sont donc en ordre et permettent d’appuyer l’effort de guerre impliqué par la conquête des terres angevines et anglaises.

          
            
              
                
                  	
                  	Revenu (en livres parisis) 
                  	Pourcentage du revenu total 
                

                
                  	Domaine agricole 
                  	
                  	
                

                
                  	Ferme des prévôts 
                  	33 164 
                  	32 % 
                

                
                  	Produit autre que les fermes 
                  	10 353 
                  	10 % 
                

                
                  	Gîtes 
                  	1 215 
                  	1 % 
                

                
                  	Forêts 
                  	7 432 
                  	7 % 
                

                
                  	Total 
                  	52 164 
                  	50 % 
                

                
                  	Villes et commerces 
                  	
                  	
                

                
                  	Tailles 
                  	6 848 
                  	7 % 
                

                
                  	Autres revenus des villes 
                  	4 186 
                  	4 % 
                

                
                  	Échange et monnayage 
                  	256 
                  	
                

                
                  	Taxes sur l’argent 
                  	8 150 
                  	8 % 
                

                
                  	Juifs 
                  	1 250 
                  	1 % 
                

                
                  	Total 
                  	20 690 
                  	20 % 
                

                
                  	Régales des églises 
                  	4 747 
                  	5 % 
                

                
                  	Justice 
                  	6 807 
                  	7 % 
                

                
                  	Revenus militaires 
                  	
                  	
                

                
                  	Vavassores 
                  	770 
                  	1 % 
                

                
                  	Sergents 
                  	1 037 
                  	1 % 
                

                
                  	Noms sans autres précisions 
                  	11 633 
                  	11 % 
                

                
                  	Divers 
                  	4 986 
                  	5 % 
                

                
                  	Total général 
                  	102 834 
                  	100 % 
                

              
            

            
              Sources du revenu royal en 1202-1203

            

          

        

        
          Château Gaillard constitue la clé de la plus riche province du royaume de France, la Normandie. Philippe met le siège devant cette formidable forteresse en septembre 1203. Ainsi que le raconte en détail Guillaume le Breton, les meilleurs ingénieurs sont mobilisés pour en venir à bout, ainsi que des routiers, conduits par Cadoc. Le siège s’éternise. Jean pourrait battre le rappel de ses meilleurs mercenaires afin d’attaquer les assaillants sur leurs arrières, mais il préfère passer en Angleterre, abandonnant la place à son destin : Château Gaillard capitule en avril 1204. Événement symbolique : quelques jours plus tôt, Aliénor d’Aquitaine, qui avait constitué, avec son époux, Henri II, le fils du comte d’Anjou, Geoffroi le Bel, l’empire Plantagenêt, est morte à Poitiers. On l’ensevelit à Fontevraud, où elle repose aux côtés de son mari et de son fils Richard.

          La patrie de Guillaume le Conquérant échappe au roi d’Angleterre : Philippe Auguste s’empare de Falaise, Caen, Bayeux, enfin de Rouen qui lui ouvre ses portes le 24 juin 1204. La totalité du duché normand a bientôt basculé. Cette conquête relativement facile tient à ce que la Normandie a toujours appartenu à la mouvance du roi de France. Elle s’explique également par le fait que progressivement les liens entre l’Angleterre et le duché normand se sont distendus, leur union se bornant à l’identité de leur prince. En 1204, Guillaume le Maréchal est pratiquement le seul baron possessionné de part et d’autre de la Manche.

          Ailleurs, Philippe Auguste s’appuie sur des barons influents, Guillaume des Roches, promu sénéchal d’Anjou et de Touraine, Aimeri de Thouars, puis Hélie, comte de Périgord. Il entre dans Poitiers en août 1204, s’empare de Loches et de Chinon à l’été 1205. Conscient du désastre en cours, Jean sans Terre accepte une trêve durable ; conclue à Thouars, elle est supposée courir pour deux ans à compter du 13 octobre 1206. « L’empire Plantagenêt » sort ainsi disloqué de ces longues années d’affrontements : ses composantes angevines et normandes sont irrémédiablement perdues. Seule la part venue d’Aliénor demeure « anglaise », puisque le Poitou dès 1206 se rallie à Jean sans Terre et que la trêve de Thouars consacre cet état de fait.

          Le rattachement de la Normandie au domaine tenu en propre par les Capétiens ne suscite pas de réticences notables de la part des Normands, les Rouennais en particulier estimant qu’ils ont été abandonnés à leur sort par leur ancien seigneur ; il a manqué à ses obligations de protection envers eux, rompant ainsi le pacte féodal noué avec ses pères. L’intégration de la nouvelle province ne soulève pas davantage de difficultés par la suite, puisque le roi et ses représentants héritent du fort appareil administratif que les ducs de la lignée de Guillaume le Conquérant, puis les Plantagenêts, avaient mis en place et perfectionné au fil des décennies, constituant le duché en terre la mieux organisée de toute l’Europe de l’ouest. Philippe Auguste se contente de maintenir à son avantage cette tradition, que servent ses désormais fidèles châtelains et vicomtes (l’équivalent normand des baillis). Ce processus d’intégration paisible se repère presque à l’identique dans le comté d’Anjou, héritier lui aussi d’une précoce tradition de structuration politique et dont la noblesse, entraînée par Guillaume des Roches, se détourne résolument de Jean sans Terre.

          La Bretagne a précédé les régions voisines sur la voie du ralliement au Capétien, mais ce vaste comté ne présente en aucune façon un profil ordonné comparable aux leurs, et sans doute n’intéresse-t-elle pas directement le roi : après l’assassinat d’Arthur Plantagenêt, Alice, sa demi-sœur issue du remariage de leur mère la comtesse Constance – unique survivante de la maison de Bretagne originelle – se présente comme la seule héritière possible du trône breton étant donné que Jean a emmené en Angleterre Aliénor, la sœur aînée d’Arthur, qui ne sera jamais autorisée à revoir le continent ni à se marier. En 1213, Philippe Auguste choisit de donner Alice en mariage à l’un de ses cousins éloignés, arrière-petit-fils de Louis VI le Gros, Pierre, fils cadet du comte Robert de Dreux, connu par la tradition sous le nom de Pierre Mauclerc, indicatif d’une culture limitée. La Bretagne demeure ainsi une principauté autonome. Dans les pays de la Loire – Maine, Anjou, Touraine – le roi, s’il prend la précaution de ne nommer aucun nouveau comte héréditaire en remplacement de Jean, délègue ses pouvoirs d’administrateur à des sénéchaux recrutés parmi les barons locaux, escomptant que leur fidélité à sa personne et leur prestige personnel et familial favorisera le ralliement durable de ces terres d’où les ancêtres directs d’Henri II et d’Aliénor tiraient leurs origines, un souvenir qui pouvait entretenir une certaine nostalgie des cours heureuses de jadis.
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              Le gisant d’Aliénor d’Aquitaine à Fontevraud.

            

          

        

      

      
        L’autonomie du roi vis-à-vis du pape

        Le roi, qui dispose – au moins indirectement – du choix des évêques des sièges royaux, entretient de bonnes relations avec l’épiscopat. Sur les quatorze évêques élus entre 1191 et 1200, la moitié a des liens avec lui et deux sont ses cousins. Aussi bien, lorsqu’il répudie Ingeburge de Danemark, Philippe n’a-t-il aucune peine à faire reconnaître la nullité de son mariage par une assemblée, réunie à Compiègne, où siègent quinze évêques sous la présidence de l’archevêque de Reims, son oncle Guillaume de Champagne. Ils affirment sous serment que la princesse est liée au quatrième degré avec Isabelle de Hainaut, la première épouse du roi, ce qui est un empêchement canonique à son union avec ce dernier. Ingeburge en appelle au pape de cette décision. Rien de grave ne se passe et Philippe épouse, en juin 1196, Agnès de Méranie, fille d’un aristocrate bavarois.

        L’accession au trône pontifical d’Innocent III en 1198 modifie la situation. Le nouveau pape entend faire prévaloir le pouvoir spirituel sur les pouvoirs temporels. De surcroît, le mariage est un sacrement, il relève donc de la compétence de l’Église. C’est alors que le pape enjoint à Philippe de renvoyer Agnès et de rendre à Ingeburge sa dignité de reine. Le roi ignorant ses objurgations, Innocent III demande à son légat de soumettre le royaume à un interdit général, comme on l’a vu, le 13 janvier 1200. Cette suspension de toute activité religieuse menace d’entraîner un désaveu du roi par des régnicoles craignant pour leur salut. Finalement, un compromis intervient, d’autant plus aisément qu’Agnès de Méranie décède en couches. Le souverain reconnaît implicitement l’autorité du pape en matière de mariage. Par la suite, il ne cessera de manifester son indépendance à l’égard du souverain pontife.

        Constamment soucieux d’imposer aux princes la primauté de son pouvoir, Innocent III, à l’été 1203, alors que les troupes royales occupent l’Anjou et la Touraine, tente de rétablir la paix entre les belligérants. Philippe proteste avec vigueur : en matière féodale, à propos de ses relations avec un vassal, il n’a pas à recevoir d’ordres du pape, ni à se soumettre à sa juridiction. Ce dernier réplique alors qu’il ne prétend pas intervenir en matière féodale, mais en matière de péché, dans laquelle sa juridiction s’impose : il s’agit de savoir si le roi de France n’a pas commis un péché en méconnaissant les droits de Jean sans Terre, son vassal. Philippe exige alors des barons qui l’entourent la promesse écrite et scellée de l’aider à résister au pape si ce dernier tentait de le contraindre à faire la paix avec son adversaire. Nouveauté majeure : c’est la première fois qu’un roi de France rassemble ses vassaux pour lutter contre la papauté. Innocent III lance une nouvelle tentative, de manière différente, en 1204. Il charge ses légats de procéder à une enquête pour savoir si les griefs que Jean sans Terre reproche à Philippe Auguste sont fondés. À cette fin, le légat convoque un concile à Meaux, mais, à l’instigation du roi, les évêques du royaume s’abstiennent d’y participer et la procédure tourne court.

        La résistance du roi aux demandes d’Innocent III s’exprime à plein dans l’affaire albigeoise. Affaire religieuse au premier chef, puisqu’il s’agit d’hérésie, encore que celle-ci n’a d’abord d’existence que pour ceux qui la dénoncent. Symptomatique à cet égard et attestant des connexions étroites de la religion et de la politique, est le fait que la dissidence, si l’on en croit les envoyés du pape, ne touche pas les terres de la rive gauche de la Garonne, qui sont dans la mouvance des Plantagenêts. Le Languedoc reste un espace politique encore imparfaitement structuré. Il offre un bon champ d’affirmation au pouvoir pontifical, ailleurs battu en brèche. L’hérésie, certaine, mais très minoritaire, offre un excellent motif d’ingérence, au prétexte du salut collectif. En outre, le comte de Toulouse, Raimond VI s’efforce de bâtir une principauté cohérente. Il tient à conserver ses droits sur Saint-Gilles, quatrième pèlerinage de la chrétienté par sa fréquentation, et port maritime important, ainsi que ses prérogatives sur les villes épiscopales de Provence. Il établit des péages pour se procurer des revenus. Il enrôle des mercenaires. Toutes ces conduites violent la libertas Ecclesiae, les franchises ecclésiastiques, et rendent le comte coupable de fractio pacis. Ayant rompu la paix de Dieu, il est ipso facto hérétique et l’associé des ennemis de la foi qui « pullulent » dans sa terre. Les légats du pape le somment de jurer la paix, celle de l’Église. En filigrane, joue une querelle interne à l’aristocratie du Languedoc : les légats pontificaux, Arnaud Amalric, d’origine catalane ou narbonnaise, et Pierre de Castelnau, de la région montpelliéraine, appartiennent à la petite noblesse et semblent régler de vieilles querelles féodales ; le comte éprouve naturellement des réticences à se plier à leur autorité : pourquoi se soumettrait-il aux fils de ses vassaux, fussent-ils légats du pape ? Le statut de clerc n’oblitère pas totalement les hiérarchies constituées. Plus fondamentalement, ou bien le comte se soumet aux légats et au pape et, acceptant l’hégémonie du pouvoir spirituel, il perd toute autonomie politique, ou bien il préserve celle-ci, mais le pouvoir spirituel est bafoué. Raimond VII résiste aux pressions ; aussi est-il excommunié le 29 mars 1207. Ce conflit provoque finalement la première des croisades intérieures à la chrétienté, après l’assassinat sur les bords du Rhône du légat Pierre de Castelnau, un matin de janvier 1208. Le roi de France n’est absolument pour rien dans ces événements. Tout au contraire, il refuse obstinément d’intervenir en Languedoc, quand Innocent III le sollicite.

        Le 28 mai 1204, le pape demande au roi de France de prendre la tête d’une expédition militaire contre les hérétiques méridionaux ; lui et tous ceux qui l’accompagneront bénéficieront des mêmes indulgences que les croisés de Terre Sainte. Le 16 janvier 1205, puis le 7 février 1206, Innocent III réitère sa demande, priant Philippe Auguste de joindre en Languedoc le glaive temporel au glaive spirituel. Le 17 novembre 1207, il en appelle encore au souverain et à tous les grands du royaume, les incitant à venir combattre l’hérésie occitane, leur promettant un statut canonique identique à ceux qui luttent contre les Sarrasins. Toujours Philippe refuse. Il excipe de son conflit avec Jean sans Terre, mais dans la réalité, il refuse de répondre à la demande du pape pour ne pas se reconnaître son auxiliaire et son subordonné. Il affirme donc la plénitude de sa souveraineté. Il ne participe pas à la croisade lorsqu’elle est lancée au printemps de 1209, donnant seulement à ses grands vassaux l’autorisation d’y participer. Il insiste également sur le fait que le comté de Toulouse appartenant à sa mouvance, il ne pourra en être disposé sans son accord.

        La croisade contre les Albigeois est donc pontificale et féodale ; à l’instar de la première croisade en Orient, elle rassemble, sous l’autorité du souverain pontife, une large part de la chevalerie occidentale, mais le roi de France n’y participe pas et ne l’a pas souhaitée.

      

      
        Le jeudi de Muret et le dimanche de Bouvines

        
          La conquête de la Normandie, région prospère, offre à Philippe Auguste un considérable accroissement de ses ressources. Le rapport de puissance, longtemps favorable aux Plantagenêts, s’inverse. D’autant qu’intervient l’effacement provisoire de certaines grandes maisons féodales. En effet, à l’occasion de la IVe croisade, Baudouin de Flandre a été élu empereur de Constantinople en 1204 et Thibaud de Champagne est mort en Orient. Cela offre au roi l’opportunité d’exercer sur leurs comtés son droit de garde, et de jouir de leurs revenus aussi longtemps que leurs héritiers n’ont pas atteint l’âge de la majorité.

          Prorogée deux fois, la trêve de Thouars tient jusqu’en 1213 en dépit de quelques frictions au plan local ; elle assure une pause durable dans le conflit entre les deux monarchies. Ce répit bienvenu permet à Jean sans Terre de reconstituer son réseau d’alliés. Il met à profit les dissidences qui se font jour sur les marges septentrionales du royaume de France ; il les attise grâce aux disponibilités financières que lui procurent les exportations massives de l’excellente laine anglaise, très prisée et devenue indispensable à l’industrie drapière flamande. En froid avec Philippe, Renaud, comte de Boulogne, lui porte son hommage vers la fin de 1211, imité un an et demi plus tard par le nouveau comte de Flandre, Ferrand de Portugal, après que celui-ci a refusé de fournir à Philippe l’aide féodale exigible en droit de tout vassal. Conforté par ces changements de camp, Jean renforce encore sa toile en gagnant dans l’Empire l’amitié de certains grands barons comme le comte de Brabant, lequel sera présent à Bouvines avec son contingent ; mieux encore, il aide activement son neveu Otton de Brunswick à s’installer sur le trône impérial. Durant cette période, un seul point noir entrave sa préparation : il est entré en conflit ouvert avec la hiérarchie ecclésiastique anglaise et le Saint-Siège depuis 1206 pour des motifs de politique intérieure, et son royaume a été mis en interdit par Innocent III en 1212. Cependant, il règle le problème, quitte à paraître abdiquer devant le souverain pontife : il proclame sa soumission au pape, déclare que son royaume d’Angleterre est vassal du Saint-Siège, qui l’a créé, de même que Rome se trouve à l’origine de l’Église anglaise, et la sentence pontificale est finalement levée en mai 1213. Une formidable coalition anti-capétienne s’organise ainsi, cimentée par les rancunes de plusieurs puissants féodaux à l’encontre de Philippe et, surtout, par les subsides anglais que Jean promet à foison et verse à profusion.

          Philippe Auguste, dans cette conjoncture, ne saurait donc intervenir dans le Midi, que les croisés sillonnent depuis quatre ans. En 1213 s’y déroule une bataille, lourde de conséquences pour l’avenir du royaume. Le roi d’Aragon, Pierre II, paladin de la chrétienté, brillant vainqueur des musulmans à Las Navas de Tolosa en 1212, a pris conscience que les intérêts catalano-aragonais au nord des Pyrénées étaient menacés par l’implantation d’une principauté nouvelle, ayant à sa tête Simon de Montfort, élu chef de la croisade à l’été 1209, après le retrait des grands seigneurs. Les rois d’Aragon et comtes de Barcelone ont en effet conduit une politique d’expansion dans le sud de la France, cherchant à dominer l’arc méditerranéen qui va du Roussillon à la Provence et présente une forte unité linguistique et humaine. Narbonne est entrée dans leur orbite, Pierre II lui-même a épousé l’héritière de Montpellier en 1204 ; la suzeraineté aragonaise s’étend d’autre part à la vicomté de Carcassonne, saisie par les croisés, ainsi qu’au Gévaudan et au Carladès. Il est évident que le passage du Midi dans les mains de Montfort, seigneur de l’Île-de-France, proche vassal du roi, risque de réactiver les liens de la région avec ce dernier et de ruiner la politique séculaire de la maison de Barcelone. Une coalition se noue entre le comte de Toulouse, le comte de Foix, le comte de Comminges et le roi d’Aragon. Ce dernier sachant, après plusieurs échecs, qu’il n’obtiendra rien par la négociation, s’engage dans la guerre. À la fin d’août 1213, son armée franchit les Pyrénées et opère bientôt sa jonction avec les troupes des comtes méridionaux. La bataille s’engage le jeudi 12 septembre 1213, près de Muret. Les croisés sont largement inférieurs en nombre, mais très expérimentés et très efficaces. Disposés en profondeur et en ordre serré, ils parviennent à enfoncer la première ligne de défense de la coalition méridionale. Pierre II, qui avait revêtu une armure dépourvue de signes permettant de l’identifier, est tué. La cavalerie méridionale se débande et s’enfuit, les milices toulousaines sont taillées en pièces.

          Cette bataille a eu un grand retentissement. Martin Alvira Cabrer a montré qu’elle est évoquée dans cent cinq œuvres écrites du XIIIe siècle. Sans doute parce qu’elle a entraîné la mort d’un grand roi. Mais aussi parce qu’elle détermine la ruine définitive d’un potentiel état catalano-occitan. En éliminant la seule puissance susceptible d’équilibrer l’influence du roi de France dans la région, elle prépare, à moyen terme, le rattachement de celle-ci au domaine capétien. Au même titre que Bouvines, Muret compte parmi « les journées qui ont fait la France ».

          C’est également en 1213, que la dépossession des comtes de Riom achève de faire passer l’Auvergne sous l’autorité de Philippe Auguste. Cependant, ce dernier se trouve dans une situation difficile. Il est menacé d’une offensive coordonnée le prenant en tenaille depuis le nord et le sud-ouest – soit depuis la Flandre et la Picardie d’une part, et depuis les terres du berceau des Plantagenêts et des ducs d’Aquitaine de l’autre. Il cherche à desserrer la mâchoire qui s’apprête à se refermer sur ses États en prenant l’initiative de l’attaque. Il tient une grande réunion de ses fidèles le 8 avril 1213 à Soissons – le choix de cette ville du premier domaine capétien n’est certainement pas neutre, car elle renvoie aux origines les plus lointaines de la monarchie franque, et il annonce à cette occasion qu’il a ordonné de rassembler une escadre afin que ses hommes débarquent en Angleterre pour chasser Jean sans Terre du trône. Le danger s’avère très sérieux pour celui-ci qui peut redouter des défections parmi ses sujets, las de sa façon très personnelle de les gouverner. Toutefois, la perspective de cette attaque par la voie maritime se trouve écartée au dernier moment ; en effet, un corps expéditionnaire anglais, renforcé par un contingent de chevaliers demeurés fidèles à Renaud de Boulogne, débarque sur la côte flamande à la fin du mois d’août et parvient à détruire par le feu une partie de la flotte française, surprise dans le port de Damme. L’événement ruine le projet de défense par l’attaque qu’avait élaboré le roi Philippe. À ce point d’étape des opérations, l’avantage demeure à Jean, qui peut dès lors entamer une contre-offensive.

          De fait, il arrive le 16 février 1214 en vue de La Rochelle et tous les seigneurs restés attachés au souvenir d’Aliénor, leur princesse, rejoignent son armée sans plus tarder. Jean entend profiter de son avantage et aller menacer les comtés récemment rattachés au Domaine capétien : il se dirige vers la Loire, ralliant encore au passage quelques Poitevins. Philippe Auguste apparaît dans cette zone, sans s’y attarder, estimant que le danger principal vient du nord : il délègue à son fils aîné, le prince Louis, futur Louis VIII, la tâche de stopper la marche du Plantagenêt. Jean assiège le château de La Roche-aux-Moines, sur la Loire tout près d’Angers, afin de sécuriser le passage du fleuve pour ses troupes ; le 2 juillet, à l’annonce de l’approche de l’armée du prince Louis, il décampe, abandonnant ses hommes, qui se replient comme ils peuvent. La bataille de La Roche-aux-Moines s’avère donc un non-événement du point de vue militaire, du fait de la désertion d’un monarque pour le moins étrange dans ses comportements. Quelques semaines plus tard, le 18 septembre, une trêve est conclue à Chinon pour cinq années ; elle est ensuite renouvelée sans trop de difficultés en 1220. C’est que la victoire du roi de France, à Bouvines, a changé radicalement la donne, consacrant le triomphe capétien. Toutefois, il convient de remarquer que, laissés libres de porter leur hommage au seigneur de leur choix, dans leur écrasante majorité les féodaux poitevins et saintongeais choisissent Jean, en dépit de son caractère fantasque, car il leur semble être l’un des leurs comme héritier légitime d’une princesse respectée, issue de l’antique et prestigieux lignage des Guillaume de Poitiers.

          La bataille décisive, la seule que Philippe Auguste ait jamais engagée, a donc lieu à proximité de Lille, au gué de Bouvines, le dimanche 27 juillet 1214. Le choc est violent, mais assez bref, entre l’ost du roi de France et l’armée des coalisés. Parmi ces derniers, l’empereur Otton IV en personne, et des troupes de chevaliers amenées par les comtes de Boulogne et de Flandre, ainsi que les milices de certaines villes flamandes, et enfin un important contingent de mercenaires soldés par le roi anglais, et commandés par un chef de routiers à la réputation exécrable, Hugues de Boves. Au terme de quelques heures de combat, les coalisés sont défaits et mis en fuite. L’empereur n’échappe que de peu à une humiliante capture, au contraire de Renaud de Boulogne et de Ferrand de Flandre. Le peuple moque ce dernier à son passage (« Ferrand, te voilà bien ferré à présent ! »), lorsque ses vainqueurs l’escortent vers Paris où il demeure ensuite treize années en prison.

          Les conséquences de cette journée sont immenses, et pas seulement en raison de l’adhésion spontanée que le peuple aurait manifestée à la cause de son roi sur son chemin de retour vers la capitale au dire de Guillaume le Breton : un long et enthousiaste triomphe marquant de véritables noces entre le souverain et la nation enfin éclose. La destinée politique d’Otton en sort brisée, le jeune Frédéric II, poussé par Innocent III, s’apprête dès lors à le supplanter à la tête de l’Empire. Les plus riches fiefs du nord du royaume, privés de leurs titulaires indociles, sont placés sous la garde d’un roi qui ne manque pas d’y renforcer son influence. Enfin, le crédit de Jean sans Terre paraît ruiné pour de bon auprès de ses sujets qui s’interrogent sur les fluctuations déconcertantes de sa politique et lui reprochent d’avoir dilapidé des sommes faramineuses dans ses combinaisons continentales, sans autre résultat qu’un recul des positions territoriales de la royauté anglaise.
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              Le sceau de Philippe Auguste.

              
                Paris, Archives nationales, 1198.

                PHILIPPVS D(E)I GRA(TIA) FRANCORVM REX. Ce sceau montre le roi, couronné, siégeant en majesté sur son trône, les pieds sur un tabouret ; il tient dans sa main gauche le sceptre surmonté d’une fleur de lys et présente également un lys dans sa main droite. Les lys, emblème d’élection céleste, constituent le meuble des armes de France depuis Louis VII. Le roi est présenté imberbe et les cheveux flottants. Cette figuration n’est en aucun cas un portrait réaliste. Au demeurant, le sceau imite de près celui de Louis VII.

              

            

          

        

      

      
        La monarchie dans sa plénitude : la fin du règne et ses prolongements

        
          Dans la Philippide, Guillaume le Breton souligne que la paix est le fruit de la victoire. De fait, dans la partie septentrionale du royaume aucun trouble ne se produit de la victoire de Bouvines à la mort de Philippe Auguste. Le roi connaît la quiétude ; il laisse au prince Louis le soin de conduire les opérations militaires.

          En 1215, il a cinquante ans et gouverne depuis trente-cinq années ; il est difficile d’en dresser un portrait exact, tant ses historiographes ont tendance à verser dans le panégyrique, tout en critiquant, parce qu’ils sont clercs, ses excès de conduite.

          Il ne manque pas d’appétits matériels et sexuels et, après la mort d’Agnès de Méranie, il vit longtemps avec une concubine, une « demoiselle d’Arras », dont il a un fils. Peu lettré, c’est un bon vivant. Moins brillant chevalier que son compétiteur Richard Cœur de Lion, il sait cependant combattre si nécessaire. Il pratique la ruse et même un certain cynisme. Il s’avère habile et efficace, et sait provoquer la chance. C’est un homme d’action, particulièrement décidé, en opposition complète avec Jean sans Terre. S’il rejette les prétentions d’Innocent III à le vassaliser, il ne manque pas d’esprit religieux. Il s’engage pour la croisade, où d’ailleurs il contracte une maladie, la suette, qui lui occasionne de fortes fièvres accompagnées d’un abondante sudation. Il critique les blasphémateurs et distribue des aumônes. Un chanoine, Païen Gatineau, a laissé de lui, dans la Chronique de Tours, un portrait qui semble assez exact.

        

        
          Un chanoine de Saint-Martin de Tours propose un portrait de Philippe Auguste

          
            Beau et bien bâti, il était chauve ; d’un visage respirant la joie de vivre, le teint rubicond, il aimait le vin et la bonne chère et il était porté sur les femmes. Généreux envers ses amis, il convoitait les biens des adversaires et il était très expert dans l’art de l’intrigue. Religieux, de sage conseil, il se tenait fermement à ce qu’il avait dit et portait des jugements très rapides et très droits. Favorisé par la victoire, il craignait pour sa vie et s’emportait aussi facilement qu’il se calmait. Il réprimait la malignité des Grands du royaume et provoquait leurs discordes, mais il ne meit jamais à mort nul qui fut en prison. Recourant au conseil des humbles, il n’éprouvait de haine pour personne, sinon un court moment, et il se montra le dompteur des superbes, le défenseur de l’Église et le nourrisseur des pauvres.

          

          
            Recueil des Historiens de la France, t. XVIII.

          

        

        
          Les services de la monarchie ont cessé d’être ambulatoires. Et le roi réside le plus souvent dans son palais de l’île de la Cité, dont les bâtiments se répartissent autour de jardins, non loin du quartier épiscopal voisin de la cathédrale Notre-Dame, en voie d’achèvement. Philippe Auguste fait enfermer la ville dans un rempart ; les quartiers de rive droite, ceux des marchands, des halles des Champeaux et du port de Grève, sont protégés par un mur à partir de 1190. En 1204, la tour du Louvre vient contrôler la Seine, franchie en amont par le Grand-Pont de pierre que défend un châtelet. Sur la rive gauche, le quartier des écoles, uni à la Cité par le Petit-Pont et enclos en 1209. Des faubourgs se développent autour des abbayes de Saint-Victor et de Saint-Germain-des-Prés au sud, autour du Temple et de Saint-Martin-des-Champs au nord. Une bourgeoisie importante existe, dont certains membres sont associés au gouvernement du royaume pendant le séjour du roi en Terre Sainte. Paris est devenu une ville active et peuplée, au cœur d’un réseau de routes importantes et de voies d’eau. La ville abrite le centre du pouvoir, elle est une capitale, la première et la plus importante d’Occident.
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          Son prestige tient non seulement à la royauté, mais aussi à ses écoles, fréquentées par des étudiants de l’Europe entière. Ces écoles existent depuis le début du XIIe siècle et sont renommées. Le roi les protège. À la suite d’un incident, survenu en 1200, il soustrait maîtres et étudiants à la justice civile, celle du prévôt de Paris, pour les soumettre exclusivement à la juridiction ecclésiastique. En 1215, le légat Robert de Courçon donne au groupement des maîtres et des « écoliers », universitas magistrorum et scolarium, une première constitution, qui leur reconnaît le droit d’association. En 1221, l’université possède un sceau, ce qui atteste de sa personnalité juridique.

          Dans le principe, les écoles d’un diocèse relèvent d’un dignitaire du chapitre cathédral ; à Paris, il s’agit du chancelier de Notre-Dame. Il détient le pouvoir de conférer le droit d’enseigner et prétend continuer d’exercer sur les maîtres et étudiants de l’université le pouvoir disciplinaire qu’il exerçait traditionnellement sur les écoles parisiennes. L’Université tend au contraire à l’autonomie, sous la dépendance directe du pape. Les écoles glissent de l’île de la Cité sur le versant nord de la montagne Sainte-Geneviève, car l’abbé du monastère portant ce titre dispose d’une autorité complète en matière d’enseignement. Une crise survenue en 1220 aboutit deux ans plus tard à la défaite du pouvoir épiscopal, avec l’appui du pape Honorius III. Ce dernier estime en effet que « la grande école parisienne » fait entendre « la voix du savoir » et nourrit « le cours de ce fleuve de science qui, par ses multiples dérivations, arrose et féconde le terrain de l’Église universelle ».

          Bouvines a libéré la monarchie capétienne des pressions qu’elle subissait au nord. Elle se trouve désormais en capacité de passer à l’offensive. En 1215, le prince Louis se croise et vient soutenir Montfort qu’il aide à prendre Toulouse. Suite à cette campagne, le concile de Latran IV prive le comte de Toulouse de ses domaines et les transfère à Montfort, qui prête hommage à Philippe Auguste au printemps de 1216. Par ailleurs, en Angleterre, la plupart des barons, des ecclésiastiques et des villes d’Angleterre entre en rébellion contre Jean sans Terre. Le 15 juin 1215, près de Windsor, le roi doit, par la Magna Carta, la Grande Charte, admettre la limitation et le contrôle de son pouvoir. En octobre de la même année, une réunion du Parlement, regroupant les plus grands féodaux de l’île, les prélats de l’Église d’Angleterre et de Galles, et des représentants des cités marchandes, proclame la déchéance de Jean et par acclamations élit, pour le remplacer, Louis de France (dont l’épouse est la fille d’Éléonore, sœur du roi déchu). Le prince capétien débarque le 21 mai suivant, marche sur Londres et fait son entrée dans la ville sans rencontrer de véritable opposition, puis il accepte, de manière opportuniste, le ralliement de tous ceux qui se présentent à lui. Un événement imprévu vient alors sauver la dynastie anglaise : le décès du roi Jean, le 19 octobre 1216. En effet, les griefs de l’élite du pays concernaient principalement la personne et la politique de ce dernier. Le régent du royaume est le célèbre jouteur Guillaume le Maréchal, comte de Pembroke, promu sur le tard aux responsabilités gouvernementales. Ce fidèle des Plantagenêts fait couronner le fils de Jean ; alors âgé de neuf ans seulement, il devient Henri III. Le jeune prince reçoit également le soutien du pape. Ce dernier, après avoir excommunié Louis, n’hésite pas à décréter une croisade contre celui qu’il considère comme un intrus, car Jean sans Terre, peu avant Bouvines, a reconnu le royaume d’Angleterre vassal du Saint-Siège. Bien qu’Innocent III disparaisse le 16 juillet 1216, les défections se multiplient dans le parti de Louis. De plus le sort des armes est contraire à ce dernier. Les Français et leurs alliés essuient une défaite sévère à Lincoln en avril 1217, puis en août, dans le port de Calais, une flotte française est détruite par la flotte anglaise. Dans cette conjoncture, Louis reconnaît renoncer à ses ambitions par le traité de Lambeth, conclu le 11 septembre suivant. L’aventure n’empêche pas le renouvellement en 1220 de la trêve de Chinon pour quatre ans. Les relations avec l’Angleterre sont désormais paisibles.

          Le prince Louis en tire profit pour intervenir dans le Midi, où la croisade féodale a échoué. Montfort n’a pas réussi à contrôler Toulouse, ni à reprendre la ville après l’avoir perdue en 1216. Alors qu’il l’assiégeait, en juin 1218, une pierre l’a frappé mortellement à la tête. De ce fait, les comtes de Toulouse, le vieux, Raimond VI et le jeune, Raimond VII ont repris possession de leurs domaines. Louis vient alors prêter main-forte aux croisés, mais le roi continue de se tenir sur la réserve, se gardant bien de paraître déférer aux demandes du nouveau pape, Honorius III. Cette incursion se solde par un massacre à Marmande et par un échec sous les murs de Toulouse, dont le prince lève rapidement le siège, sa quarantaine effectuée.

        

        
          Le massacre de Marmande

          
            E corron vas la vila ab los trencans agutz

            E comensa.l martiris e.l chaplamens temutz

            Que.ls baros e las donas et los efans menutz

            E.ls homes e las femnas, totz despulhatz e nutz,

            Detrencan e detalhan am los brans esmolutz

            E la carns e lo sancs e los cervels e.ls brucz

            E membres e personas maitadatz e fendutz

            E fetges e coradas decebratz e romputz

            Estan per meg las plassas, co si eran plogutz

            Car de lo sanc espars qui lai s’es espandutz

            Es la terra vermelha e.ls sols e la palutz.

            No i remas hom ni femna ni joves ni canutz

            Ni nulha creatura, si no s’es rescondutz.

            La vila es destruita e lo focs escendutz

          

          
            Et ils courent vers la ville avec des tranchants aiguisés.

            Et commencent le martyre et le carnage redoutés ;

            Les barons et les dames et les enfants juste sevrés,

            Et les hommes et les femmes, tout nus et dépouillés,

            Ils tranchent et découpent avec des épées effilées.

            Et les chairs et le sang et les cervelles et les poitrines,

            Et les membres et les corps, fendus et dépecés

            Et les foies et les entrailles détachés et morcelés

            Sont par les places répandus, comme s’il en avait plu

            Car du sang versé, qui là s’est répandu,

            La terre est vermeille et aussi le palus.

            Il n’y reste ni homme, ni femme, ni jeune, ni chenu,

            Ni nulle créature, si elle ne s’est cachée.

            La ville est détruite et le feu allumé.

          

          
            La chanson de la croisade albigeoise, laisse 212, vers 91-104.

          

        

        
          Ensuite l’affaire albigeoise provoque entre le pape et le roi, le même jeu que durant la première décennie du siècle. Philippe Auguste refuse d’apparaître comme le mandataire du souverain pontife et son homme lige ; il rejette la demande d’intervention formulée par Honorius III en février 1222 et récidive quand le légat, Conrad de Porto, requiert de lui l’aide et le conseil (soit le service du vassal à son seigneur) en mai 1223. Le roi décède le 14 juillet suivant. Le 6 août, Louis VIII est sacré à Reims. Il a 36 ans. En décembre, le pape sollicite son concours en Languedoc ; il lui offre la terre conquise ; en janvier 1224, Arnaud Amalric, le chef spirituel de la croisade en 1209 devenu archevêque de Narbonne, relance le roi, après qu’Amaury de Montfort, fils et successeur de Simon a capitulé devant les comtes de Toulouse. En février, Amaury de Montfort transfère ses droits sur « la conquête d’Albigeois » au roi de France. La situation se trouve radicalement changée, car Louis VIII peut légitimement intervenir en Languedoc pour reconquérir une terre devenue la sienne. Il adresse à Honorius III un mémorandum où il dicte les conditions auxquelles il s’engagera « au secours de la terre d’Albigeois ». Il précise que ce sera en qualité de seigneur immédiat et il refuse toute sujétion ultérieure au Saint-Siège. Il s’ensuit tout une série d’atermoiements et de revirements. Louis VIII oriente alors son activité vers le Poitou. En juin-juillet 1224, il obtient la soumission du sire de Thouars et des villes de Niort et de Saint-Jean d’Angély, puis le 3 août la capitulation de La Rochelle.
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          Le Poitou, l’Aunis, la Saintonge sont annexés au domaine royal. La monarchie capétienne a conquis une façade sur l’Atlantique.

          En 1225, le pape accepte que le roi intervienne en Languedoc, aux conditions qu’il a précédemment définies et Raimond VII est excommunié. Aussi, le 30 janvier 1226, Louis VIII prend-il, des mains du cardinal de Saint-Ange, Romain Frangipani, nouveau légat, la croix « contre les Albigeois et les ennemis de la foi ». Avant même que la croisade s’ébranle, les seigneurs occitans commencent de se rallier au roi. Le premier de tous est Bernard d’Alion, seigneur, entre autres villages, de Montaillou. Avignon, cependant retient les croisés durant trois mois, de juin à septembre. Durant le siège, seigneurs et villes du Midi viennent, pour la plupart, faire leur soumission au roi. À l’automne, ce dernier accomplit une promenade militaire dans le Languedoc, après avoir installé des sénéchaux à Beaucaire, à Carcassonne et en Albigeois. Toutefois, il meurt le 8 novembre à Montpensier, sur le chemin de son retour en « France ». Louis IX est couronné à Reims le 29 novembre. Blanche de Castille exerce la régence en son nom, avec l’appui du cardinal de Saint-Ange. Le comte de Toulouse poursuit la lutte durant quelque temps, mais les pressions de la bourgeoisie toulousaine, son principal appui jusque-là, l’obligent à traiter au printemps de 1229. Il conserve certaines de ses terres, et même une part de celles de Trencavel, mais sa fille et potentielle héritière est mariée au frère du roi, Alphonse de Poitiers, ce qui postule la dévolution future de ses biens aux Capétiens.

          Toulouse, tombeau de Montfort, a été par là même celui de la croisade des barons, la croisade « féodale », ce qui marque l’importance prise par les villes jusque dans le domaine militaire au début du XIIIe siècle. Mais les ralliements massifs à Louis VIII des Occitans durant l’été de 1226, puis le renoncement de Toulouse au combat, montrent que le souverain dispose désormais d’une puissance qui éclipse et écrase toutes les autres dans le royaume et incite à la soumission plus qu’à la révolte. L’évolution de la croisade contre les Albigeois illustre à merveille l’évolution des cadres politiques de la société. Le temps du roi est venu.
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          Une image religieuse, conçue dans les débuts du règne de Philippe Auguste, exprime clairement cette donnée, ainsi que l’a souligné Georges Duby. Elle apparaît pour la première fois en 1190, au portail de la cathédrale de Senlis. Elle est reprise ensuite dans la plupart des cathédrales, notamment au portail nord de la façade occidentale de Notre-Dame de Paris. Il s’agit du Couronnement de la Vierge.

          Cette représentation est riche de sens. Elle rappelle que Marie, en coopérant à l’œuvre de Dieu par sa foi, son espérance et sa charité, est devenue la mère féconde de tous les fils que le Christ engendre dans l’ordre de la grâce. Mère de tous les élus, symboliquement rassemblés dans sa personne, elle compose la figure de l’Église mystique et de son achèvement dans les siècles des siècles. À ce titre, elle est l’épouse du Christ, sponsa Dei. Mais bien sûr, est intimement associée à l’Église mystique, l’Église institutionnelle, fondée dans les apôtres, qui par ses ministres, ses temples, sa liturgie et ses sacrements, achemine les chrétiens vers le salut. L’image de la Vierge-Église constitue également une auto-exaltation du magistère et des clercs. Par ailleurs, elle s’inscrit simultanément dans le courant de la dévotion la plus populaire. Mais il est particulièrement intéressant et significatif que dans cette scène le Christ apparaît comme le roi du Ciel, dont la Vierge est la reine. Le XIIIe siècle proclame la royauté de Marie. On peut trouver à cette royauté des référents dans le Cantique des cantiques ou dans les Psaumes (XX, 4), mais il ne fait pas de doute que l’exaltation de la Vierge par la couronne, emblème du souverain, concourt à une exaltation concomitante de la monarchie et de la dignité royale. Le roi du Ciel a le roi de France pour homologue et pour délégué sur la terre.

          Le règne de Philippe Auguste et celui de son fils Louis marquent l’agrandissement du domaine royal dans des proportions considérables. La principauté capétienne tend désormais à s’élargir au royaume. Les souverains utilisent les structures vassaliques pour affirmer leur souveraineté, mais le caractère féodal de la monarchie s’estompe pour laisser place à des structures administratives déjà performantes. La pensée scolastique et l’art gothique, ainsi que Paris, assurent la renommée du royaume et de son roi. Lorsqu’il vient à décéder, à la mi-juillet de 1223, Philippe éprouve sans nul doute la satisfaction de devoir paraître la conscience en paix devant Dieu, seul juge possible du monarque chrétien qu’il s’est efforcé d’être tout au long de sa vie et de son règne. Son corps est porté, avec l’apparat nécessaire, à l’abbaye de Saint-Denis, où il est inhumé aux côtés de ses ancêtres proches et lointains. Ultime hommage et reconnaissance à sa personne : en 1263/1264, lorsque saint Louis fait opérer le réaménagement des tombes qu’abrite l’abbatiale de Saint-Denis, le monument du second des Philippe, son grand-père, se voit, avec son fils Louis VIII, assigner une place d’honneur, au centre de l’assemblée tumulaire des souverains disparus, afin de symboliser en sa personne la réunion des lignées carolingienne et capétienne (voir p. 145).

          Il est certain qu’avec le règne de Philippe Auguste, débute un âge d’or capétien qui redonne à la monarchie l’éclat qu’elle est supposée avoir connu à l’époque du premier empereur d’Occident. Désormais, le Capétien peut revendiquer une gloire sans égale, car il a combattu pour le Christ en Orient, lutté contre les hérétiques en Occident et mis l’empereur en fuite dans une bataille exemplaire ; et grâce à lui cette gloire s’appuie sur une puissance démultipliée, alors que le royaume bénéficie d’un rayonnement artistique et intellectuel sans égal dans l’Europe chrétienne.
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            Détail ; œuvre présentée dans ce chapitre, IV. Les Francs d'Outre-Mer.
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    Chapitre II

    Les mondes français au XIIIe siècle

    
      Le roi de Paris n’est pas au XIIIe siècle le souverain de tous ceux dont les descendants deviendront un jour, sur les mêmes territoires, des Français. À cette époque, le roi n’exerce nulle autorité sur les pays situés à l’est du Rhône, et ses États sont loin de border le Rhin en Alsace, mais ils s’étendent plus avant qu’aujourd’hui vers le nord, dans l’actuelle Belgique. En outre, à la cour de Londres comme à celle de Saint-Jean d’Acre en Syrie-Palestine, un temps même à celle de Constantinople, et plus durablement au palais de Famagouste à Chypre, les élites parlent et écrivent sa langue, leurs noms rappellent « la douce France » dont leurs aïeux procédèrent jadis. C’est assez suggérer la complexité d’une géographie humaine, linguistique, politique aux combinatoires multiples dès lors que l’on prend en considération chaque région d’une aire continentale – pour ne rien dire de ses prolongements ultramarins – perçue en ce temps comme beaucoup plus vaste qu’elle ne l’apparaît actuellement, tant la lenteur des déplacements exagère les distances parcourues et vieillit prématurément toute information reçue. Le monde occidental vit alors à la fois sur un rythme lent et à une échelle très locale dont nous n’avons plus une conscience immédiate, et sur un mode déjà mondialisé pour ses références spirituelles et par certaines réalités tangibles, le tout demeurant bridé, faute de moyens techniques vraiment supérieurs à ceux de l’Antiquité romaine, les déchirements politiques en sus. Le cadre d’ensemble comme les paysages de détail s’en trouvent résolument complexes et décalés par rapport à nos « habitus ». Il convient de présenter ces mondes « français » dans leurs multiplicités.

    

    
      I. Diversité des pays et des paysages

      
        « Il est sur les confins de la Provence (= les pays de langue d’oc) et de l’Espagne une montagne très haute, que les habitants du pays appellent le mont Canigou (Canigosus) et que nous pourrions appeler le mont ténébreux (Caliginosus). Cette montagne se montre la première à ceux qui viennent par mer ; quand ils s’éloignent des côtes, elle est la dernière terre qu’ils aperçoivent. Jamais homme n’y habita et jamais fils d’homme n’osa la gravir, tant sa hauteur est grande, tant le chemin est difficile et pénible ; toutefois, à son pied, tout alentour, se trouvent des habitants ». En esquissant ainsi la situation géographique du Canigou, Fra Salimbene, un franciscain italien, se prépare à évoquer son hypothétique ascension par Pierre III d’Aragon vers 1280, une façon pour ce dernier d’affirmer sa souveraineté par un rituel archaïsant au symbolisme transparent, en conquérant le plus haut sommet de ses États. Cette conquête n’est toutefois pas réservée aux rois (Pétrarque escalade le mont Ventoux en 1336), mais ce genre de pics d’où l’on domine le monde environnant n’intéresse plus le commun du peuple une fois dépassé le niveau des hautes chaumes que paissent ses troupeaux – au contraire, ces surgissements minéraux glaceraient plutôt d’effroi le plus aventureux des pasteurs – et le voyageur n’affronte jamais sans peine ni sans risques leurs sentiers muletiers. Gagner Rome pour un prélat appelé à se rendre ad limina, au siège de saint Pierre, prend quelquefois valeur d’un authentique pèlerinage, accompli dans la douleur, bien que l’on ne connaisse pour le XIIIe siècle aucun martyr mort d’épuisement au passage des Alpes.

      

      
        Un horizon vide : la montagne

        
          Les montagnes d’où la neige descend en avalanche quand on crie

          
            Il y a dans le royaume d’Arles, dans la province d’Embrun, un lieu d’où l’on descend vers l’Italie, par les hauteurs des Alpes, en suivant un chemin facile en été et rapide, mais fort dangereux : les habitants lui ont donné le nom de val de Lentuscule (= Lantosque, dans la vallée de la Vésubie, à la limite du Piémont). Si, à son sommet, quelqu’un se met à tousser ou à crier, la neige gelée descend aussitôt des hauteurs rocheuses et, formant des amoncellements, elle écrase ceux qui passent sous une avalanche infinie et les fait choir au plus profond de l’abîme.

          

          
            Gervais de Tilbury, Otia Imperialia.
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              Le mont Canigou.

              
                 

                Plus haut sommet (2 784 m) des territoires relevant du roi d’Aragon, le mont Canigou passe très tôt pour l’un des symboles de la Catalogne, du haut duquel le souverain peut contempler ses États, la vue portant jusqu’à la Méditerranée par temps clair.

              

            

          

        

        
          Parfois, la haute montagne met aussi en danger les hommes établis à ses pieds. Dans la nuit du 14 au 15 septembre 1219, Grenoble se réveille en sursaut, envahie par des eaux torrentielles suite au brutal déversement du lac d’Oisans qui s’était formé derrière un barrage naturel fait de débris morainiques à partir de 1191 (alors le monastère Saint-Laurent et les villages environnants avaient disparu, submergés par la montée des eaux de ce lac impromptu). La catastrophe est d’autant plus dramatique qu’elle survient au moment où la foire annuelle bat son plein, et de nombreux marchands forains, installés sur les rives de l’Isère, périssent lors du reflux des eaux : celles de la Romanche, affluent du Drac qui se jette dans l’Isère un peu en aval de Grenoble, gonflées au-delà de toute mesure, forment, en effet, un bouchon à hauteur de la confluence, refoulant vers l’amont celles de l’Isère, son émissaire habituel, qui déborde et balaie tout. Le pont de la ville est emporté : le vieil évêque Jean de Sassenage (en charge depuis 1164 !), seigneur de la cité qu’il partage avec Béatrice d’Albon, dauphine du Viennois, adresse aussitôt une lettre à ses ouailles, sollicitant leurs dons en échange de certaines grâces spirituelles, afin de reconstruire au plus vite le précieux ouvrage d’art détruit cette nuit-là par les flots en furie.
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          À l’instar des calamités annoncées par l’Apocalypse, des catastrophes naturelles ayant leur berceau dans les hautes cimes peuvent se faire l’instrument du courroux de Dieu, du moins si l’on suit l’interprétation qu’en donnent certains hommes d’Église. Vers la fin de 1248, un gigantesque glissement de terrain engloutit cinq villages au pied du mont Granier (1 933 m) : les marnes gorgées d’eau ont entraîné dans leur glissade les bancs de calcaire de ses flancs et tout enseveli sur une superficie importante, que les géologues reconnaissent encore. Cette catastrophe est attribuée par le prédicateur dominicain Étienne de Bourbon à la colère manifeste du Seigneur à l’encontre de Jacques Benevais (en fait, plutôt Guillaume Bonivard), un chanoine né dans une famille bourgeoise de Chambéry, devenu l’un des conseillers écoutés du comte de Savoie (son nom figure au bas de cinq actes princiers), car ce « clerc dudit comte », son « conseiller intime », était en réalité un intrigant qui avait trompé le pape Innocent IV en lui promettant de ramener à son parti le comte Amédée IV, pourtant un gibelin enragé, suppôt indéfectible de Frédéric II dans la querelle qui opposait l’empereur au pape. Comme le souverain pontife avait cru stimuler son zèle en lui accordant la jouissance d’un prieuré, l’intrus, qui n’avait rien tenté pour convertir son maître, traître à sa parole, périt avec les siens alors qu’ils festoyaient joyeusement dans le prieuré en question, dont le précédent titulaire avait été écarté, qui plus est, sous de faux prétextes. Le Dieu de justice a donc tonné, sans égards néanmoins pour les pauvres innocents que le parjure entraîne dans son châtiment.

          Les dangers sont donc bien réels. Il n’empêche que la montagne n’oppose jamais un obstacle absolu aux communications : les Vosges, par exemple, sont traversées sans trop de risques, plus sûrement en hiver lorsque le manteau neigeux est bien stabilisé qu’au printemps, quand les eaux de fonte accroissent le danger d’avalanches. Et grâce à la célébrité acquise depuis la Chanson de Roland, nul n’ignore que le col de Roncevaux mène vers l’Espagne, que les pèlerins de Compostelle trouvent gîte et réconfort à l’intérieur des hospices ouverts à leur intention des deux côtés des monts. Dans les Alpes, Nikulas, second abbé de Munkathvera en Islande, mentionne dès 1154 l’hospice du Grand-Saint-Bernard, sur la via francigena, à l’occasion de son pèlerinage à Rome ; la route du Mont-Cenis s’anime à son tour à partir de 1170 sous l’impulsion, notamment, des gens d’Asti qui relient par elle Gênes aux foires de Champagne ; plus à l’est, en secteur germanique, le Saint-Gothard s’ouvre à la circulation peu avant 1230. Pour l’historien, la difficulté provient de la médiocrité de la documentation disponible, qui interdit toute approche quantitative des trafics effectifs, faute qu’aient été conservés les registres des différents péages qui s’échelonnaient sur la route.

          Les montagnes bordières n’ont jamais empêché quiconque de gagner ou de quitter les deux péninsules méditerranéennes voisines de la France : au départ de Milan, on suit la « Doire Ripaire » avant de passer le Mont-Cenis, puis on emprunte la vallée de la Maurienne jusqu’au confluent de l’Arc et de l’Isère, pour atteindre Montmélian et Chambéry, et de là Lyon et le royaume. Au pire, les montagnes ont impressionné les contemporains, moins pour leur grandeur sauvage (on ne garde aucun essai de description réaliste des paysages d’altitude) que par l’image de certains de leurs résidents les plus isolés, comme ces « femmes devers les monz de Mont Gieu [le Mont-Joux ou Grand-Saint-Bernard] qui ont boces souz les mantons qui leur pendent jusqu’aus mammeles et sont pour belles tenues à l’endroit » selon une encyclopédie des alentours de 1240, intitulée Imago Mundi : les tares physiques de ces goitreux, les authentiques « crétins des Alpes », suscitent plus la répulsion que la peur.

          Des enquêtes fiscales, entreprises entre 1250 et 1265, font connaître trois vallées dauphinoises (le Queyras, le Valcluson et la haute Varaita) qui regroupent une quinzaine de villages, répartis entre trois châtellenies ; leurs habitants vivent chichement de la culture des céréales (seigle, orge, avoine) à plus de mille mètres d’altitude, et de leurs troupeaux transhumants. De deux cent cinquante à quatre cents ovins par équipe de pasteurs se déplacent à partir de la fin juin vers les alpages, où les attend une cabane en pierre servant d’atelier pour élaborer le fromage ; soit dix à douze mille moutons, regroupés en une trentaine de troupeaux. Et les hommes peuvent être estimés à mille sept cents feux paysans vers 1250, ce qui paraît bien excessif dans les conditions du temps. Une même surpopulation relative se discerne dans l’Aubrac ou dans les Alpes provençales. Et Étienne de Bourbon, dominicain lyonnais, de se saisir de l’exemple de la rude existence des bergers savoyards, vivant été comme hiver parmi leurs bêtes, sans un toit véritable au-dessus de leur tête, mais qui surveillent néanmoins chaque nuit le troupeau confié à leurs soins afin de le protéger des voleurs et des loups… pour fustiger les pasteurs des âmes qui ne consacrent pas autant de soin aux brebis que le Seigneur leur a confiées, en dépit des conditions matérielles bien meilleures dans lesquelles ils vivent.
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        Une limite franche : les rivages marins

        
          Les bords de mer renaissent à l’animation dans les décennies 1230-1240. Si la redécouverte de la fonction résidentielle de luxe qu’avaient pu remplir avec leurs villae balnéaires au moins certains segments du littoral gaulois, au temps du haut empire romain, demeure inimaginable pour des siècles encore, d’autres activités, plus prosaïques, attirent et fixent sur la frange bordière du continent une population que l’on devine assez dense. La pêche bassière comme les pêcheries installées sur l’estran sont mal documentées et n’ont guère laissé de traces archéologiques, à l’inverse des installations salicoles dont l’extension est en passe de façonner le paysage maritime des îles de Ré et de Noirmoutier, de larges fractions du Poitou, notamment la baie de Bourgneuf que ce comté partage avec la Bretagne, et dans ce dernier duché de la presqu’île de Guérande, avec des extensions jusqu’à Séné et Carnac dans le Morbihan. On retrouve les salines en Méditerranée, à Hyères ou bien aux Saintes-Maries, où les favorise un fort ensoleillement.

          Le simple ramassage de coquillages au bas d’eau trouve des prolongements dans l’aménagement des premiers parcs à huîtres ou à moules devant Talmont en Bas-Poitou, à Cancale, sur le pourtour de la baie du Mont-Saint-Michel, à Granville. L’abbé du Mont réclame « en lieu convenable pour lesdits pêcheurs (de Saint-Pair) la dîme des huîtres, soit pour deux milliers d’huîtres et plus, trois cents huîtres, mais si la cueillette n’atteignait pas deux milliers, ils donneraient exactement le dixième ». Les écluses, des installations submersibles que les pêcheurs à pied obturent à volonté au reflux de la mer en levant un barrage de fascines ou en tendant des filets par leur travers, sont aussi installées au débouché de certaines rivières afin de piéger le poisson aventuré dans l’estuaire, telles les bourdigues provençales, des nasses de grande taille formant entonnoir, disposées, principalement à Martigues, sur les chenaux reliant l’étang de Berre, où le poisson vient frayer au printemps, à la Méditerranée. Les pièges d’osier le retiennent en masse quand il veut regagner la mer.

          Longtemps la pêche au large, au filet ou à la ligne munie d’un hameçon, est demeurée secondaire : les choses commencent à changer vers la fin du siècle quand, à Nice par exemple, se voit mentionnée une société de la madrague, un procédé mis au point en Sicile, que les Provençaux empruntent sans doute à l’occasion de la courte domination de leur comte sur l’ancien royaume normand des Hauteville (mais par contrecoup en 1323 les pêcheurs du golfe de Saint-Tropez doivent assister, impuissants, au saccage de leurs installations par des marins catalans au service du roi d’Aragon, le nouveau maître de la Sicile). À Marseille, quatre ou cinq équipages de barques s’unissent afin de cerner les bancs de thons rouges lors de leur passage au large des calanques ; ils les déroutent en les affolant, les acculent dans des nasses de plus en plus étroites et, finalement, les hommes tuent les poissons incapables de fuir, emprisonnés comme ils le sont dans une étroite poche terminale. Toujours en Méditerranée, le lamparo – un fanal allumé de nuit sur la proue des embarcations afin que sa lumière attire les sardines – donne son nom à un type de pêche très pratiqué du côté de Marseille, en dépit du risque de capture encouru par des pêcheurs que leurs feux signalent aux pirates. Sur les mers du Ponant, les Normands de Dives chassent la baleine (ou plutôt le marsouin) le long de leurs côtes, comme le font les Basques d’Anglet chez eux, au point que ce cétacé – que le Moyen Âge tient pour un poisson – figure sur le sceau de la ville de Biarritz. Un honneur dû à son statut éminent. Dès 1199, Jean sans Terre récompense son gouverneur de Guyenne en le gratifiant de cinquante livres angevines prises sur la vente des deux premières baleines ramenées à terre chaque année, puisque le prince de Gascogne reçoit par tradition la première capture de ce cétacé que les coutumes marines rangent au nombre des poissons dits royaux.
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              Sceau de la commune de Biarritz.

              
                1351, Archives nationales, Paris.

                Sur le sceau de la commune de Biarritz (Biarriz) appendu à un acte daté de 1351 figure une scène de chasse à la baleine, activité que les marins basques pratiquent de longue date déjà dans le golfe de Gascogne. La barque s’approche prudemment, mue à la seule force des rames, dirigée par un simple aviron latéral que tient son patron, représenté à l’arrière de l’embarcation, tandis qu’à la proue, lui aussi debout et de taille légèrement plus grande, le harponneur s’apprête à lancer son arme contre le cétacé figuré au premier plan. Cette technique de pêche est très dangereuse puisque la bête, blessée, va plonger et pourrait, d’un coup de queue, déséquilibrer le frêle esquif : elle exige donc du sang-froid, de l’habileté, une bonne coordination entre les membres de l’équipage, un coup d’œil assuré ; en contrepartie de ces risques assumés, la proie ramenée à terre procure une importante quantité de viande fraîche et de la graisse qui, clarifiée, fournira de la cire à chandelles ; sa peau peut être tannée ; ses fanons s’avèrent utilisables comme peignes et ses vertèbres deviennent des dés à jouer. La taille énorme du mammifère sur l’image renvoie non seulement à la réalité, mais évoque la prospérité que vaut à la ville la pêche à la baleine.
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              Sceau des poissonniers de Bruges.

              
                Archives nationales, Paris.

                À Bruges, comme dans toutes les villes du nord du royaume, le hareng est roi ! Abondant, de conservation longue une fois salé, il se débite en carême et tout au long de l’année à destination des classes populaires. Mais bien d’autres poissons se vendent. La puissante corporation des poissonniers a fait le choix d’une figuration modeste en représentant un confrère, debout derrière une simple planche posée sur des tréteaux. Dans la réalité, les marchands – qui ont souvent un intérêt, sous forme de « parts », dans des barques de pêche – attendent le client sous une halle ou à l’abri de l’auvent rabattable de leur boutique ouverte sur une rue passante.

              

            

          

        

        
          Dans les eaux plus froides de la mer du Nord et de la Manche orientale, la harengaison devient la grande affaire : dès 1244 d’ailleurs, le hareng figure sur le sceau de Dunkerque, dont il fonde en bonne partie la prospérité. En 1170, l’abbé Simon de Saint-Bertin de Bergues avait obtenu du pape une décrétale autorisant les pêcheurs à sortir en mer les jours de fête obligatoire, mais comme il avait aussi reçu une bulle concédant à son abbaye la dîme du hareng sur la côte du Calaisis, il suscita la colère des intéressés, et même une émeute lorsque deux moines leur lurent une lettre d’injonction émanant du comte de Flandre. En conséquence de quoi, les gens de Calais durent acquitter une forte amende de mille livres. D’autres contestations se font jour au milieu du XIIIe siècle, ou à Nieuport de 1267 à 1305, année où le comte Robert rend un arbitrage définitif. C’est que le hareng fait vivre toute une population de matelots miséreux. Sa capture accompagne ses migrations : pêché à la fin de juin aux Shetlands et aux Orcades, il passe devant l’Écosse à la mi-juillet, vers la fin août sur le Dogger Bank, puis atteint en octobre le large de Yarmouth, en novembre la côte de Flandre, son périple aboutissant vers Noël et parfois même à la Chandeleur (le 2 février) entre la Haute-Normandie et le Sussex. Le hareng vient, en effet, frayer au long des côtes françaises, de Dunkerque à Fécamp, puis il remonte vers le nord pour passer l’été dans des eaux plus froides. À Dieppe comme à Fécamp, la saison de pêche court donc de la Saint-Michel (le 29 septembre) à Noël, car ensuite, lors du frai, la chair du poisson devient flasque et fade, invendable.

          Étroitement liée au cycle biologique du Clupea harengus, cette pêche correspond à une activité de masse par le nombre des navires engagés comme par leur taille (Calais arme soixante-douze nefs harenguières en 1303, et en attend deux cents autres, foraines, à l’instar des Dunkerquois qui gagnent en nombre Great Yarmouth à la saison) ; une nef emporte de quinze à vingt hommes, car le grand filet de chanvre, gorgé d’eau et rempli de poissons, s’avère lourd et pénible à remonter à la seule force des bras. Le hareng, très abondant, se consomme frais ou, le plus souvent, salé, puisqu’il se conserve bien une année entière (s’il n’interdit pas la vente de la marchandise ayant dépassé cette durée, Louis IX édicte cependant que le produit suranné devra être proposé à part sous les halles de Paris, et à un moindre prix). Le hareng présente enfin l’intérêt de pouvoir être disponible partout dans l’intérieur des terres au moment des carêmes de l’Avent (précédant Noël) et, surtout, de la période antérieure à Pâques. L’irrégularité, relative, de ses captures constitue son unique inconvénient : Calais expédie en 1331 plus de seize mille milliers de harengs, alors qu’en année moyenne ses envois oscillent entre six et huit millions seulement. Ces variations brutales, imprévisibles d’un an sur l’autre, favorisent une certaine spéculation et la hausse assez rapide des prix sur le moyen terme : le millier payé au pêcheur double entre 1268 (il valait quinze sols) et 1297 (trente sols), avec des fluctuations sensibles (de vingt-deux sols en 1299, il grimpe à trente sols l’année suivante, qui retrouve ainsi le niveau déjà atteint en 1297). Salé, il reste néanmoins une source de protéines accessible pour les classes populaires.

          Le sel, utilisé comme antiseptique, a des usages artisanaux. Il sert notamment au tannage des peaux. En outre, il demeure le seul moyen de prolonger la conservation des vivres, et la demande en sel s’accroît sans cesse : les pêcheurs de harengs de Yarmouth en Angleterre en sont de gros clients, ainsi que l’indiquent les comptes de leur ville pour les années 1267-1272, et comme les Hanséates commencent à le devenir pour les sels de l’Atlantique (des taxes sont levées à Hambourg sur celui de la Baie au moins depuis 1262 ; à Lübeck, le « sel de La Rochelle » se voit mentionné en 1299 dans le code maritime). Sur les retraits de mer offerts par des rivages naturellement exondés, stabilisés par le développement de la végétation salicorne, les salines anciennes sont entretenues avec un soin jaloux, tandis que de nouvelles apparaissent sans cesse : maître Boquer, un archiprêtre de La Rochelle, entreprend vers 1220 de faire aménager trois cents aires au Marais Richard dans la paroisse de Saint-Hilaire-de-Riez (Vendée). Symbolique de cet élan vers l’or blanc, lorsque les Cisterciens établissent une nouvelle maison sur l’île de Noirmoutier vers 1235, ce monastère prend le nom de Notre-Dame de La Blanche, autant en référence à la couleur de ses murs – bien visibles de loin, ils servent d’amer aux marins en route vers le port de l’île – qu’en raison de la ressource garante de la pitance de ses moines, et le Génois Petrus Vesconte mentionne la Baie au droit de l’île sur le portulan qu’il dessine en 1313. Beauvoir, le principal port de la Baie, dispose de deux couvents de Mendiants, l’un de Trinitaires, l’autre de Franciscains, comme la ville moyenne… qu’il n’est pas, ou plutôt qui n’existe que le temps de l’escale des équipages et de la présence des acheteurs. En effet, lorsque les derniers bateaux mettent à la voile, Beauvoir entre en léthargie pour une année. Plus au nord, en 1252 et 1253, le duc de Bretagne Jean Ier concède aux Cisterciens de Prières des « baules », des dunes sablonneuses, dans la presqu’île guérandaise afin de convertir leurs arrières en salines (on parle d’« œillets » et de « paludiers » dans les pays blancs de Bretagne). Enfin, les aveux rendus au roi en 1344 montrent que les seigneurs poitevins de La Garnache, au voisinage du duché breton, possèdent à cette date environ quarante-cinq mille aires saunantes, tant en domaines qu’en fiefs.
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              Les marais salants de Guérande.

              
                 

                Ce paysage complexe s’est mis en place à partir de l’époque carolingienne. Auparavant, le sel de mer était obtenu par la cristallisation d’une saumure sur un foyer de cuisson (technique dite ignigène). Ensuite, l’action du soleil et du vent prend le relais. Il s’agit d’abord d’augmenter progressivement la concentration du sel en conduisant l’eau de mer d’un bassin à l’autre, d’où les nuances de couleur visibles sur la photographie. Les aires saunantes, appelées œillets à Guérande, constituent l’ultime étape du processus : elles se présentent comme autant de rectangles réguliers, au centre desquels un espace accueille chaque jour la récolte de sel cristallisé, avant son évacuation vers une aire de stockage sous forme de « mulons », de tas, en attente de sa vente. Pareil marais demande de la part de ses concepteurs et agrandisseurs successifs une grande science pratique en matière de contrôle de la circulation des eaux, mais aussi des soins continus à apporter à cette architecture faite uniquement d’argile et de vase rapportées, que l’océan menace de submerger à chaque tempête un peu violente. Les investisseurs sont donc des seigneurs disposant des capitaux nécessaires à la mise en valeur de cet espace littoral exceptionnel, et les « paludiers » ou « sauniers » des exploitants réduits au statut de fermiers.

              

            

          

        

        
          Mais tout cela n’aboutit qu’à établir « une économie de comptoir » (Jean-Luc Sarrazin) sur un littoral voué à la monoproduction du sel, déficitaire en blés, incapable de susciter de véritables pôles urbains dynamiques parmi ces sables, les côtes de remblaiement bas-poitevines, dont seigneurs et exploitants attendent de façon passive la venue des négociants et des chargeurs extérieurs à la région.

          Savary de Mauléon concède cependant en 1218 aux moines de La Chaume un hébergement afin d’y organiser une ville en arrière du port des Sables d’Olonne. La Rochelle, au roi depuis 1224, dont la fortune repose sur le diptyque vignes et salines, fait figure d’exception dans cette économie primaire tournée vers la mer et ses facilités d’emport. Bien loin de là, sur les limites orientales du royaume, le sel gemme remplace le sel de mer : notamment tiré des mines du Saulnois en Lorraine et de la bordure du Jura en Franche-Comté, il est commercialisé par les réseaux fluviaux, de la Meuse que contrôlent des intérêts messins, ou de la Saône.

        

      

      
        La marqueterie des terroirs agricoles

        
          Les caractères originaux de l’histoire rurale française de Marc Bloch, parus en 1931, ont durablement inscrit dans la pensée historienne la partition du pays entre trois grands blocs de paysages, eux-mêmes reflets, expressions et moteurs de trois civilisations agraires : les grands espaces emblavés du centre parisien et de l’Est de la France, aux villages groupés ; le bocage et l’habitat dispersé des régions de l’Ouest ; l’indétermination paysagère du Midi, où l’individualisme paysan prévaudrait en dépit des fortes contraintes posées par le relief et, un peu, par le climat, plus sec et plus chaud. Même dans le premier ensemble (que l’on songe à l’Alsace), mille nuances viennent tempérer cette distribution schématique et contribuaient à l’infinie marqueterie des paysages « traditionnels » jusqu’à ce que la mécanisation agricole ou la déprise humaine contemporaine entraînent leur disparition. Il importe aussi de souligner que dans les sociétés du passé, les céréales, dans la multiplicité de leurs variétés autochtones, sont la base de l’alimentation – on les rencontre partout, à des altitudes parfois surprenantes – qu’elles soient panifiées, cuites en galettes ou mangées en bouillies – la viande, comme les herbes (les légumes), figure sur les tables seulement les jours de fête. L’alimentation quotidienne ne varie guère selon les endroits et peu au rythme des saisons. De façon signifiante, il ne nous est parvenu aucun livre de cuisine mis au point au XIIIe siècle, en un temps où la gastronomie demeure assimilée à de la gloutonnerie, ce péché de bouche qui compromet les âmes aussi sûrement que le font l’ébriété ou les débordements sexuels.
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          Les études régionales ont bien sûr affiné les vues pionnières de Marc Bloch, sans parvenir toutefois à percer le lancinant mystère des origines de cette tripartition : aujourd’hui nul n’affirmerait plus que l’openfield est un legs des Francs ni que le bocage résulte de l’esprit individualiste des Celtes ! De manière plus prosaïque, on s’accorde à dire que les paysages de champs ouverts ou champagne connaissaient depuis l’Antiquité un habitat lâche et dispersé, bien mis en évidence par les photos aériennes prises en Picardie, et que le siècle capétien confirme le regroupement déjà amorcé de la population en villages dotés d’une église paroissiale, parfois organisés le long d’une rue unique comme en Lorraine. L’expression « champs ouverts » ne doit d’ailleurs pas être prise au pied de la lettre puisque des clôtures amovibles, les plesses, constituées de branchages, épineux ou non, entremêlés autour de pieux fichés en terre, dissuadent les animaux de divaguer sur les surfaces mises en culture, que les agriculteurs placent ainsi en défens : des haies vives ont néanmoins subsisté longtemps en Lorraine, et leur disparition au cours du XIIIe siècle s’expliquerait par l’entente des habitants pour confier leurs troupeaux à un berger communal, le herdier, qui fait son apparition dans la documentation juridique lors du dernier quart du siècle autour de Metz. La surveillance humaine périme dès lors la clôture physique. Autre évolution sur la moyenne durée, le profilage des champs en lanières, bien adaptées aux passages répétés de la charrue sur un axe de labour rectiligne. Datant de 1248, un document exceptionnel, la description de la grange de Vaulerent appartenant aux Cisterciens de Chaalis, a permis à Charles Higounet de reconstituer cette ferme. On la qualifierait presque de ferme modèle ; en tout cas elle constitue un exemple représentatif des grandes exploitations seigneuriales : le bâtiment principal, toujours en place, de soixante-douze mètres de longueur et vingt-trois mètres de largeur, permet de rassembler le produit des terres qui en relèvent ; elles sont réparties entre trois soles égales en superficie, cultivées par alternance, soit une sole en blé d’hiver (semé à l’automne), une en blé de mars, la dernière, laissée en repos une année sur trois, fournissant sa pâture au troupeau ovin de la grange.

          À l’inverse de ces horizons de grande culture, les haies vives du bocage segmentent les paysages de l’Ouest, au point de donner l’impression de les cloisonner. Ce compartimentage n’est cependant ni aussi serré ni aussi systématique qu’il se présentera aux observateurs de la première moitié du XXe siècle. Il apparaît que nombre de champs ne sont ceinturés que sur deux ou trois côtés par des haies vives, celles-ci ayant leur utilité pour la fourniture du bois de chauffage prélevé sur les « têtards », des arbres régulièrement élagués, et procurant certaines essences travaillées par les artisans boisseliers. L’impression d’un foisonnement de l’arbre est à relativiser : Bretagne et Normandie ne sont pas des pays boisés, en partie pour des raisons géologiques, leur sol acide appelant le développement spontané de la lande plutôt que des formations arbustives denses. Toutefois, les champs y sont souvent complantés d’arbres, ce qui exagère l’impression de boisement éprouvée aux abords de la mythique forêt de Brocéliande… Bien sûr aussi, le bocage s’arrête aux abords des rivières, occupés par des prairies, naturelles ou artificielles. Plus originales, ces incrustations de champs ouverts que l’on nomme en Bretagne mezou, disposés de part et d’autre d’une sente et bornés par une haie vive sur l’extérieur. Celle-ci délimite de longs rectangles de cultures potagères intensives – partagés entre plusieurs exploitants, implantés dans un bocage à l’habitat demeuré dispersé. En effet, dans cette région, l’eau ne fait nulle part défaut, et aucun puissant n’a pu, ni même, semble-t-il, désiré, regrouper ses manants autour de sa résidence pour mieux en contrôler l’activité.
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          En ce qui concerne les paysages, le Midi se caractérise par des champs massifs, presque aussi larges que longs, trapus, parfois enclos de murets bâtis avec les pierres récupérées dans un sol arable caillouteux. Dans le grand Sud-Ouest, se multiplient les créations de villages neufs, castelnaus à l’ombre d’un château et surtout bastides, celles-là dépourvues de forteresse seigneuriale. Ces agglomérations correspondent aux « villes neuves » de la France septentrionale. Il s’agit exceptionnellement de villages de défrichement. Elles procèdent essentiellement de l’effort des seigneurs les plus importants pour restructurer à leur profit le peuplement et l’espace rural. Les maîtres du ban s’efforcent d’attirer des habitants en leur consentant des avantages juridiques et matériels, cependant limités, car leur visée s’avère d’ordre fiscal et cherche à compenser le relatif affaissement des banalités et des revenus fonciers traditionnels. Villages implantés sur des terrains vierges de toute construction antérieure, les bastides affectent le plus souvent un plan régulier. Pour autant, le tracé orthogonal des rues ne leur confère pas un caractère urbain. En effet, elles ont pour la plupart une fonction de mise en valeur agricole et demeurent des villages. Celles qui se développent pour devenir de petites villes, ont pris place dans une lacune du réseau urbain existant.
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          Certains bourgs ont été édifiés à des fins défensives. Ainsi, le comte de Toulouse, après 1229, a-t-il jalonné de castelnaus (notamment Cordes en 1222) et de bastides (en particulier Lisle-sur-Tarn en 1228) la frontière de ses domaines et de la sénéchaussée royale de Carcassonne. Un peu plus tard, les souverains de France et d’Angleterre ont constitué des lignes de défense aux limites de la Guyenne et du territoire capétien en créant des bastides. Nombre de ces villages neufs sont par ailleurs fondés par association (ou paréage) entre le souverain et divers seigneurs, notamment des monastères cisterciens. Cela permet au premier d’ancrer solidement son autorité et son pouvoir dans des territoires dispersés. Le phénomène correspond parallèlement à une mutation de l’économie cistercienne, marquée par l’abandon du faire-valoir direct et le recours à des tenanciers.

          En Provence, l’habitat apparaît plus groupé au départ, mais là c’est la prise en compte du relief qui introduit des ruptures nettes entre séquences historiques de perchement et de descente vers la plaine. Le premier établissement repéré par les fouilles menées à Rougiers, un village déserté situé dans l’actuel département du Var, remonte à l’époque gauloise : il était perché ; ensuite, la paix romaine incite les résidents à s’installer dans les bas, mais le haut Moyen Âge, avec le retour de l’insécurité, pousse leurs descendants à s’établir à nouveau sur un site de hauteur, Piégu ; celui-ci est abandonné à son tour au XIIe siècle pour un autre emplacement perché, dominé cette fois par un petit château seigneurial. Ce dernier site est enfin déserté à jamais au XVe siècle, et les archéologues ont reconnu là vingt-neuf maisons, toutes construites en pierre (le calcaire abonde sur place) et en hauteur (d’une élévation de six à huit mètres, elles ont deux niveaux) afin de compenser leur faible emprise au sol (de vingt à trente-cinq mètres carrés) tant la place est comptée sur cette étroite plateforme sommitale ; le village ne disposait pour accès que d’une seule voie charretière, sur laquelle débouchaient venelles et escaliers menant aux silos de réserve.

          Autant que la forme des champs ou la configuration de l’habitat, la végétation contribue à imprimer sa personnalité à chaque pays de la France médiévale parvenue à son apogée. L’olivier occupe les rives de la Méditerranée et amorce sa remontée séculaire vers le nord par le couloir rhodanien. D’autres arbres à fruits sont dépendants de conditions pédoclimatiques limitatives : la géographie de l’amandier recoupe celle de l’olivier, un peu moins celle du noyer connu en Berry, Poitou, Quercy, Dauphiné, un peu plus celle du châtaignier qui colonise le pourtour sud du Massif central, du Limousin au Vivarais. Les destinées du pommier à cidre, elles, demeurent nimbées de mystère, égarées entre le Pays basque et la Normandie où le cidre ne figure pas encore parmi les boissons régionales typiques. En revanche, le vignoble se rencontre partout, y compris en des endroits où il paraît aujourd’hui inimaginable.

        

      

      
        Un universel ou presque : le vignoble

        
          Le vin est d’abord la boisson eucharistique, et donc nul ne s’étonnera que les ecclésiastiques y aient apporté de tout temps un soin jaloux : les premiers documents écrits conservés à son sujet sont des diplômes, mérovingiens ou carolingiens, de concession de vignobles, avec les facilités de circulation afférentes pour les tonneaux, en faveur de tel ou tel monastère privilégié par le roi ou l’empereur. Celui de Saint-Denis, par exemple, fonde une partie de sa fortune sur les foires du Lendit, qui se déroulent à son voisinage au jour anniversaire de son patron, le 9 octobre : la date permet aux marchands anglais ou frisons de venir dès le temps de Charlemagne y charger le vin nouveau. Si le jus de la treille mobilise beaucoup l’énergie des moines, c’est non seulement parce qu’il leur est indispensable dans la liturgie, mais aussi parce qu’il s’agit, au contraire de l’eau si souvent polluée et malsaine, d’une boisson saine, car fermentée, même si le degré d’alcool, autour de 6° à 8°, demeure faible, faute d’apports de sucre. C’est aussi parce que son goût est apprécié – la notion de cru n’a rien d’anachronique dans la France de Philippe Auguste – et qu’il permet de proposer une coupe de sa réserve personnelle aux confrères de passage comme aux hôtes de marque, tout en constituant un efficace marqueur social : l’acidité de certains vins blancs les assigne aux buveurs contrits des régions les moins douées, trahies par une maturation insuffisante des grappes ; la piquette – produit d’un deuxième pressage ou d’un vin vieux rajeuni en le délayant – apparaît juste bonne pour étancher la soif des plus humbles consommateurs. Et le frère infirmier de se justifier au besoin en rappelant qu’il offre comme reconstituant du bon vin aux malades en voie de guérison ! Le sévère liturgiste Guillaume Durand s’autorise même à écrire que le vin est « la joie de l’âme ».

          Le vignoble actuel a pratiquement trouvé sa configuration au XIIIe siècle ; il est alors plus étendu cependant, car la vigne s’est depuis retirée de certains territoires qu’elle avait alors colonisés : à l’échelle des siècles, le grand perdant est assurément le bassin Parisien, dont les blancs étaient réputés jadis et dont il ne subsiste plus que des treilles folkloriques. Le vignoble de « France » a été victime à la fois de l’urbanisation galopante, du phylloxéra et de la découverte de vins mieux charpentés et plus chargés. Ce vaste naufrage ne doit pas occulter d’autres disparitions, plus discrètes : qui se souvient en Normandie de Vernon et de son vignoble de Longueville ou bien du vignoble d’Argences à l’est et au sud-est de Caen ? Le blanc sec du val de Rance, en amont de Saint-Malo, comme les coteaux rennais sont effacés des mémoires, ainsi que le vignoble de Beauvais en Picardie. En revanche, ceux de Soissons, de Laon, du Jura subsistent sur des surfaces réduites aux destinées fragiles, et bien sûr celui de l’Alsace – un membre distingué de la grande famille des vins du Rhin. Quant à la Champagne, sa percée date de l’époque moderne seulement. Les conditions pédologiques et climatiques ont certes leur importance dans cette sélection draconienne imposée à la viticulture, qui exclut la Flandre et lui impose la cervoise – les bourgeois de ses villes, comme les Anglais, deviennent vite cependant de bons clients des marchands de vins français – mais comptent aussi le goût, la renommée, le désir de boire bon et à la mode. Après avoir développé des efforts méritoires pour se fournir en vins de proximité dans la presqu’île du Cotentin, jugés trop acides, ou bien en Anjou et sur les bords de la Loire – estimés trop distants, le Mont-Saint-Michel capitule en 1317 lorsque son cellérier passe commande de cent quarante tonneaux de Bergerac : désormais les moines seront ravitaillés par la voie de mer en futailles méridionales de qualité.

        

        
          
            
              [image: Les vignobles français vers 1225]
            

            
              Les vignobles français vers 1225

            

          

        

        
          Le transport, en effet, se révèle être le facteur essentiel de la réussite d’un cru médiéval. Les vins du Midi méditerranéen en pâtissent gravement, faute de voies fluviales aisément praticables vers Paris ou la Flandre : ces vins rouges ne trouvent de débouché que sur place, dans une région où la concurrence est vive puisque tous les terroirs en produisent, alors que l’Espagne et l’Italie disposent de leurs propres productions et que le Maghreb islamique ne se déclare pas intéressé. Les vins « français », c’est-à-dire ceux du bassin Parisien, sont pour l’heure les grands gagnants car leur vente est assurée dans la plus grande ville du royaume, là où résident le roi et toute une clientèle fortunée qui lance la mode et forme le goût ; en sus, par la Seine et ses affluents, la capitale est assurée d’un bon ravitaillement d’amont (en vins de l’Yonne et d’Auxerre, ou de Bourgogne), tandis qu’en aval le port de Rouen assure les expéditions lointaines vers les clients du Nord. Enfin, les deux principaux vignobles atlantiques tirent bien leur épingle du jeu, surtout celui de La Rochelle et de l’Aunis (dont Louis VIII prend possession en 1224), tandis que Bordeaux, restée aux Plantagenêts, rencontre d’abord des difficultés d’adaptation, avant de parvenir à contrôler un vaste arrière-pays aquitain qui lui permet d’approvisionner l’Angleterre et la Flandre. Selon La bataille des vins, un poème publicitaire composé avant 1223 par le chanoine rouennais Henri d’Andeli (des Andelys), Philippe Auguste « qui volontiers mouillait sa pipe (son gosier) du bon vin qui était du blanc », aurait organisé une dégustation comparative en tastant un à un les vins de France de son cellier (ceux d’Espagne, de Germanie et de Chypre n’ont droit qu’à une désignation générique) ; en foi de quoi, un prêtre anglais, expert en œnologie, juge arbitre de cette étonnante joute gustative, qui jure par saint Thomas Becket et porte l’étole au cou, excommunie les mauvais vins, ceux qui se révèlent à l’essai indignes de la cave comme du palais d’un roi. Dans ces circonstances spécifiques, appelée à illustrer ses mérites, l’arrogante Rochelle s’exclame : « Je repais trestoute Engleterre (Moi, je satisfais toute l’Angleterre) / Bretons, Normands, Flamens, Galois, / Et les Escos et les Irois (les Écossais et les Irlandais) / Norois et cels de Danemarche (les Norvégiens et les Danois) ; / Jusque la dure bien ma marche » (jusque là-bas s’étend mon domaine). Bref, toute la France septentrionale et toute l’Europe du Nord boivent du vin de La Rochelle !
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                Bibliothèque royale du monastère de l’Escorial, Espagne.

                Septembre est le mois des vendanges car le raisin arrive à maturité : toutes les grappes apparaissent gonflées, d’une uniforme couleur bleuâtre, alors que dans la réalité les vignerons ont tendance à pratiquer des vendanges trop précoces par crainte de voir une pluie d’orage hacher le raisin. La miniature permet de souligner les continuités unissant le Moyen Âge à notre époque – la coupe : une à une, les grappes s’entassent dans un panier d’osier avant d’être vidées dans un lourd baquet de bois, qui sera à son tour déversé dans une charrette – et aussi de mettre en évidence des ruptures, ainsi l’emploi d’une serpette, dorénavant supplantée par le sécateur. L’apparence du vignoble n’est plus la même non plus : les ceps sont peu rabattus au Moyen Âge et poussent donc en hauteur dans un certain désordre ; la présence d’un arbre peut symboliser l’absence d’hyper-spécialisation des parcelles médiévales, des cultures diverses, arbustives même, venant s’intercaler entre les pieds de vigne, eux-mêmes guère alignés du fait du marcottage que l’on pratique alors. Comme pour les autres grands travaux agricoles, les vendanges appellent la mobilisation de tous les membres de la famille et l’embauche de travailleurs saisonniers, dont la présente image masque la précarité de la condition et la médiocrité du costume de travail, lequel ne saurait consister en une large cotte de drap verdâtre et des chausses de prix… qui plus est, sans le couvre-chef indispensable par ces journées de grandes chaleurs de la fin d’été !
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          Outre la fortune assurée des intermédiaires et les gages de nombreux artisans tonneliers, ceux des matelots et de multiples manutentionnaires, cette économie d’échanges trouve des prolongements jusque dans le proche environnement urbain. Guillaume le Breton décrit Angers vers 1220, non sans effets rhétoriques : « On aurait peine à trouver une ville plus riche, plus belle, ni qui ait la gloire de produire en telle abondance un aussi noble vin. La terre, tout autour, porte uniquement des vignes ». Celles-ci sont hautes à l’époque médiévale, soutenues par des échalas, et comme le renouvellement des vieux ceps est assuré par provignage et non par plantation de jeunes pousses sélectionnées, les parcelles ne présentent pas ce bel alignement des pieds de vigne que nous leur connaissons, mais génèrent une impression de désordre touffu, encore accentuée par les cultures dérobées que le vigneron conduit en parallèle. Autre effet induit du vignoble, la sociabilité urbaine finit de se singulariser par rapport à celle du plat pays avec l’implantation en ville des premiers débits de boisson, où les voisins se fréquentent dans une chaude ambiance conviviale : vers 1200, Jean Bodel met en scène dans le Jeu de saint Nicolas qu’il fait représenter à Arras, un tavernier promettant aux buveurs de son estaminet « vin d’Aucherre à plein tonnel ».

          Dernier impact du vignoble sur la France capétienne, celui-ci intéressant plus directement l’historien qui aime à juger sur preuves : la naissance d’une histoire économique quantitative, désormais rendue possible par la tenue de registres de perception des taxes levées sur un trafic de masse, en particulier ceux de la Grande Coutume de Bordeaux sur l’emport des vins depuis la Gironde vers l’Angleterre et les pays du Nord. Les quantités se révèlent impressionnantes : de mai 1288 à juillet 1294, 2 289 tonneaux (de huit cents litres environ) sont chargés à Libourne – ce sont des vins de Bergerac et du bassin de la Dordogne – à destination de Bristol ; pour Bordeaux, les chiffres deviennent invraisemblables, culminant à 104 895 tonneaux en 1308-1309 (soit près de quatre-vingt-quatre millions de litres), en dépassant les quatre-vingt-dix mille tonneaux en année moyenne (exactement 97 848 en 1305-1306, ou 93 556 en 1329-1330), pour s’effondrer parfois (« seulement » 51 351 tonneaux en 1310-1311). Démonstration est ainsi faite qu’en dépit des aléas climatiques toujours à redouter, le Bordelais des premières décennies du XIVe siècle se trouve solidement intégré à la société de consommation naissante, comme le sont, chacun à sa façon, les marais salants de l’Atlantique ou, dans le secteur secondaire, la prestigieuse draperie flamande.
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        Des niches écologiques diversement appréciées

        
          Les zones marécageuses développent une image répulsive, tant pour leur apparence physique peu ragoûtante (des sols noirâtres, gorgés d’eau et de débris végétaux en décomposition, au milieu desquels la marche devient vite risquée) et les odeurs fétides qui s’en dégagent lors des fortes chaleurs, que pour les fièvres qui agressent à chaque saison chaude les riverains. Des fièvres dites tierces, quartes, quintes, etc. selon la fréquence ou la durée des attaques microbiennes, des agressions souvent fatales, que la pharmacopée du temps s’avère incapable de repousser (par chance, la malaria des marais littoraux méditerranéens ne paraît pas trop active en Languedoc comme en Corse, la population refluant aussi vers l’intérieur du fait de la menace des pirates). Et jusque sous Napoléon III, la Sologne entretiendra sa réputation de région mortifère, dont le peuplement épars ne se maintient que par l’apport régulier de nouveaux venus, ces arrivées compensant avec peine la surmortalité endémique de ce mauvais pays. Mouches et taons s’acharnent à confirmer aux pèlerins de Compostelle la mauvaise réputation des landes de Gascogne, un pays mal drainé, où, de toute façon, la marche se révèle pénible et le ravitaillement incertain.
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                Vue du parcellaire en étoile de l’étang de Montady, proche du célèbre site protohistorique d’Ensérune, conservé dans ses grandes lignes par des générations de cultivateurs depuis le XIIIe siècle.

              

            

          

        

        
          Des seigneurs, laïcs et ecclésiastiques, ont tôt entrepris de faire drainer certaines zones humides infectes afin de les assainir et de les livrer à la culture. C’est le cas, par exemple, du comte de Flandre Philippe d’Alsace, qui rappelle l’œuvre accomplie à son initiative dans une charte de 1169 concernant les marais de l’Aa : « Entre Watten et Bourbourg, un marais étalait sur une vaste étendue une vase inaccessible et se refusait à tout usage humain. J’ai fait, à mes frais, assécher cette mer boueuse, au prix de bien des fatigues, et, lui arrachant presque par violence un comportement naturel plus favorable, je l’ai transformé en une terre féconde ». Barthélémy l’Anglais pondère ce jugement lorsqu’il dresse un rare portrait de la Flandre rurale, visitée sans doute lors de ses études parisiennes, tout en mentionnant une autre de ses ressources : « C’est une région plane, fertile en maints endroits, avec de nombreux arbres, mais dépourvue de forêts. Elle possède également de nombreux lieux marécageux d’où l’on extrait de la tourbe, qui supplée à l’absence de bois, et qui sert à faire du feu. Elle est plus efficace pour brûler et générer de la chaleur, mais elle produit une cendre de moindre qualité et exhale une odeur plus désagréable ».

          En dépit de la pénibilité du travail et des difficultés éprouvées dans ces milieux spongieux, la bonification des terres progresse, laissant parfois en témoignage de l’effort accompli des traces spectaculaires, comme l’étang de Montady (dans l’actuel Hérault) asséché en 1248 avec le soutien de l’évêque de Narbonne, dont l’ancien emplacement a gardé depuis son parcellaire rayonnant « en parts de brie ». En Poitou, l’association de cinq abbayes voisines permet, en 1217, le creusement du canal des Cinq-Abbés, un premier pas vers la bonification de marais maritimes, que complète en 1283 l’achèvement de l’Achenal le Roi, l’actuel canal des Hollandais. D’autres puissants voient, au contraire, dans les étangs des viviers naturels où le poisson grandit en toute quiétude : pratiquement toutes les retenues d’eau destinées à actionner la roue d’un moulin, reçoivent cette vocation seconde, que les droits de pêche soient affermés au meunier exploitant ou surveillés par des gardes-pêche. Dans la grande région lyonnaise, la Dombes, aux sols morainiques d’un médiocre rapport cultural, offre un exemple avancé d’aménagement ingénieux pour une zone a priori défavorisée par la nature : on y crée des étangs artificiels dans lesquels carpes et brochets se développent à loisir, puis ces réservoirs sont vidangés au bout de deux années environ. C’est alors l’heure des pêches miraculeuses, préludes à la mise en culture temporaire d’un sol enrichi entre-temps par le dépôt des vases lacustres, tandis que les alevins, recueillis avec soin, vont ensemencer un étang remis en eau pour l’occasion ; et le cycle de se répéter à l’infini.

          Autre milieu aux destinées contrastées, la forêt. Même si elle a pu par le passé susciter l’effroi chez le voyageur de passage qui pensait s’y être égaré, elle présente presque partout un autre visage au XIIIe siècle, moins sévère, car la sylve s’éclaircit au terme de deux siècles de défrichements. On peut même parfois redouter sa disparition sous la cognée des colons. Philippe Auguste publie en 1219 la première ordonnance forestière connue, réglementant les coupes, la glandée des porcs, le ramassage du bois mort : on peut y voir l’acte fondateur de l’administration des Eaux et Forêts. Ce patrimoine sylvicole présente, en effet, pour le roi un double intérêt : il s’y adonne à sa distraction favorite, la chasse (l’ordonnance de 1219 s’intéresse à la forêt de Retz, c’est-à-dire celle de Villers-Cotterêts) ; il lui rapporte beaucoup, d’autant que le cours du bois est à la hausse sur tout le siècle. Louis IX possède environ deux cent mille hectares de bois répartis entre cent soixante massifs, qui produisent le quart des revenus tirés du domaine. Les grands et moyens seigneurs ont le même souci que leur suzerain d’une exploitation à la fois durable et plaisante. D’une part, ils s’efforcent de protéger la ressource future en limitant les intrusions des braconniers, des « boisilleurs » et autres charbonniers, comme en interdisant la coupe du bois vert ou la divagation des bêtes à proximité des jeunes pousses, dont elles mangent la tendre écorce, compromettant leur croissance ; d’autre part, ils aménagent des espaces réservés pour leurs loisirs ou leur plaisir.

        

        
          Le courtil de Déduit

          
            Alors, sans ajouter mot, j’entrai

            dans le verger par la porte qu’Oiseuse

            m’avait ouverte ; et quand je fus à l’intérieur,

            je me sentis heureux, joyeux et gai ;

            et sachez que je crus être

            véritablement dans le paradis terrestre :

            l’endroit était si délicieux

            qu’il paraissait être de nature céleste.

            […]

            Les oiseaux donnaient alors

            un grand concert doux et agréable :

            ils chantaient en leur langage poétique

            des lais d’amour et des sonnets courtois,

            les uns à haute voix, les autres à voix basse.

            La douceur et la mélodie de leur chant

            – ce n’était point plaisanterie –

            me mirent au cœur une grande allégresse.

            […]

            Alors je m’en allai tout droit

            en suivant, à droite, un petit sentier

            plein de fenouil et de menthe,

            et assez près de là je trouvai Déduit,

            car j’entrai bientôt dans un coin retiré

            où il se tenait.

            Déduit là se divertissait

            et avait avec lui de si beaux compagnons.

            […]

            Ces gens dont je vous parle

            s’étaient mis à danser la carole

            et une dame que l’on appelait Liesse

            leur en chantait [les airs].

          

          
            Roman de la Rose, vers 629 et sq.

          

        

        
          Le breuil est un enclos forestier fermé par des haies vives puis, de plus en plus, par un mur en maçonnerie : c’est une authentique réserve de chasse – on parle aussi de garenne ou de parc – facile à surveiller, où les bêtes sauvages se reproduisent sans pouvoir s’échapper. Lorsque le cheptel devient assez abondant au jugé des gardes, les veneurs régulent cette population en aidant à prélever quelques têtes pour la plus grande joie du seigneur et de ses invités, tout en ménageant le capital cynégétique de base. La chasse des nobles se trouve ainsi régulée dans son intensité, et réglée dans ses pratiques puisqu’il existe un code des usages à respecter, propre à la traque de chaque espèce. L’aristocratie développe un second type d’aménagement agreste, plus proche de ses résidences, qui sélectionne et ordonne arbres et arbustes afin de constituer un agréable cadre champêtre : l’exemple le plus abouti en est, vers la fin du XIIIe siècle, le parc d’Hesdin (dans l’actuel Pas-de-Calais) conçu par le comte Robert d’Artois. Des allées permettent aux hôtes de parcourir prairies et bosquets aux essences variées, de passer sur les ponts jetés au-dessus des ruisseaux canalisés, tout en admirant les fontaines aux eaux claires, les pavillons dressés comme autant de merveilles architecturales en réduction, les fabriques où sont exposées des curiosités multiples. La galerie des enchantements constitue le clou de la visite avec ses automates, qui surprennent et émerveillent les visiteurs… Déjà, vers 1230, Guillaume de Lorris, le premier auteur du Roman de la Rose, donnait du courtil (jardin) de Déduit (allégorie du Jeu d’amour) une belle transposition littéraire, où la poésie de la nature se mêle aux ébats simples des oisifs favorisés de Dieu.

          Sous le charme de ces places d’exception, il ne faudrait pas oublier les jardins, innombrables, des simples particuliers, que les villes abritent à l’intérieur de leurs remparts ou projettent dans l’espace maraîcher de leurs faubourgs, que les paysans entretiennent autour de leurs masures, leur réservant les meilleures fumures, que les ermites des bois – comme les Chartreux – ont pour seul bien au monde. Tous ces jardins, humbles et anonymes, bénéficient de soins attentifs, car ces lots familiaux, ces lopins individuels sont indispensables à l’entretien des pauvres, volontaires ou pas. Mais quels sentiments les plus démunis éprouvaient-ils en face de la nature vraie, celle dont ils dépendaient ? L’épanchement naturaliste ne les concerne pas, du moins aucune trace ne nous en est parvenue ; la sensibilité pré-écologique éprouvée par Déduit et Liesse relève d’un monde autre, irréel, rêvé, celui des privilégiés qui ne savent pas encore qu’ils pratiquent l’art du farniente littéraire aux champs.

        

      

    

    
      II. Diversité du royaume et de ses marges

      
        Une ligne courant du Poitou au lac Léman partage l’espace français sur les plans linguistique (les parlers d’oc et d’oïl), juridique (les pays de coutume au nord, ceux de droit écrit au sud), ethnologique (la tuile rouge ronde ou canal et le souvenir de l’apport romain au sud, l’ardoise et le chaume au nord), artistique (la fin’amors des troubadours d’un côté, les chansons de geste et l’épopée arthurienne des trouvères septentrionaux de l’autre). Deux civilisations, qui se rencontrent, pour faire court, lorsque les chevaliers du bassin Parisien partent à la croisade albigeoise au début du XIIIe siècle, lorsque, plus tard, les gradués méridionaux « montent » à Paris où, pour les plus brillants, la bonne fortune des emplois du roi les attend (les sujets mécontents ne manquent pas de rappeler l’origine languedocienne de nombre de légistes de Philippe IV). Cette ligne de clivage fluctue, certes, avec le temps : par exemple, la cour de Poitiers qui avait vu fleurir, selon la tradition, le premier troubadour d’oc, le duc d’Aquitaine Guillaume IX († 1127), s’intègre résolument au monde du Nord après l’éviction des Plantagenêts, comme le font les Poitevins par leur parler roman, dorénavant proche des dialectes d’oïl de l’Ouest de la France. Et le clivage ethnologique n’a rien d’absolu : on trouve des tuiles dans certains isolats jusqu’en Lorraine, et les Provençaux ne boudent pas les exploits des preux de Charlemagne ou d’Arthur (Jaufré transpose en oc les principaux ingrédients des romans de la Table ronde).

      

      
        Pluralité des langues

        
          
            
              [image: Aires linguistiques, juridiques et agricoles]
            

            
              Aires linguistiques, juridiques et agricoles

            

          

        

        
          Le tableau linguistique est d’ailleurs un peu plus complexe : l’affaire Enguerrand de Coucy démarre, en 1259, par un stage de langue vivante dramatiquement conclu, « car trois nobles enfants de Flandre étaient en l’abbaye de Saint-Nicolas-au-Bois, qui avaient été envoyés là pour apprendre le langage de France ». Surpris en train de chasser des lapins à l’arc et sans chiens dans les bois de ce puissant seigneur, ils sont appréhendés par ses forestiers et bientôt pendus sans autre forme de procès. Moine de Saint-Denis, premier rédacteur en français des célèbres Chroniques élaborées dans cette abbaye, Primat montre comment Louis IX profite du scandale soulevé par l’abbé et la parenté des victimes pour rappeler à tous les Grands que la justice du roi prime désormais sur la leur : il châtie sévèrement le sire de Coucy. Mais à l’origine de ce dramatique enchaînement de faits on trouve bien la présence de langues non romanes dans le royaume. Avec le vigoureux flamand bien sûr, ce sont aussi le breton et le basque que pratiquent les peuples de régions excentrées, ainsi qu’un dialecte germanique qu’ont en partage une poignée de cantons lorrains et l’Alsace tout entière. Albert, abbé de Stade, en Basse-Saxe, qui s’est rendu à Rome en 1236, ne manque pas de répertorier les changements de langue survenus au fil de son Itinéraire, en notant qu’ils ne correspondent pas aux limites politiques : « Landen. Cette localité est à moitié française, à moitié allemande. Je te donnerai donc les noms des villes suivantes en français et non en latin, parce que c’est la prononciation en français qui est la plus nécessaire au voyageur. Jodoigne. […] Là tu traverseras Larouillies. Une pierre est placée au milieu du village près de la route ; elle marque les limites de l’empire et du royaume de France ».

          Cette diversité linguistique ne revêt pas une grande importance pratique. Dans un monde dominé par l’oralité, les échanges avec les habitants du village voisin comme avec ceux de la province voisine ne soulèvent jamais de difficultés insurmontables, quitte à relever les intonations bizarres et les mots inconnus dans la bouche de ces étrangers, pour s’en gausser, comme le fait le théâtre de rue parisien. À l’écrit, presque tous les notables du nord du royaume lisent et comprennent le français du roi, même s’ils ne le prononcent pas exactement comme lui ; s’adressant à des méridionaux de la langue d’oc – un nom inventé pour désigner les provinces du Sud au parler si étrange – la chancellerie capétienne emploie le latin, langue universelle et gage qu’elle sera comprise, au moins des élites. Sur le siècle, on assiste à un progressif tarissement de la littérature d’oc. Hormis en Provence où les troubadours multiplient un temps les sirventès (chansons) politiques dans la querelle qui oppose Angevins et Aragonais – la lyrique occitane ne se renouvelle plus guère, faute du soutien assuré d’un milieu de mécènes bien décidés à s’exprimer par ce canal, désormais passé de mode. En revanche, dans les administrations municipales comme dans l’usage notarial, la langue d’oc (ou le franco-provençal autour de Lyon) maintient ses positions, et même les accroît au détriment du latin. Ce qui est loin d’être le cas du breton et du basque, absents de l’écrit, auquel seul le clergé autochtone a recours.

        

      

      
        Un provincialisme bien tempéré

        
          La mise par écrit des coutumes provinciales dans le courant du XIIIe siècle permet de pénétrer jusque dans l’intimité des couples ayant quelques biens à transmettre à leurs enfants : les questions d’héritage y occupent une place importante et les usages divergent sensiblement d’un groupe de régions à l’autre. D’une façon générale, les filles se trouvent écartées de la succession, dès lors qu’elles ont été dotées à leur mariage ou avant leur entrée en religion, lors de laquelle elles ont épousé le Christ symboliquement. Le sort des garçons diffère selon que l’on se trouve dans l’Ouest du royaume, où le partage à égalité entre tous les ayants droit s’impose, dans le Midi, qui se distingue par un net avantage assuré à l’aîné, lequel reçoit la plus grosse part, mais doit entretenir ses cadets, ou bien en « France », dans le bassin Parisien et sur les terres de l’Est marquées par des coutumes que les vieux historiens tenaient pour germaniques ; elles ménagent aux parents toute latitude pour favoriser leur enfant préféré, quel que soit son rang dans la fratrie, par l’assignation de l’essentiel de leur héritage, à condition d’avoir indemnisé auparavant les autres membres de leur descendance en les dotant de quelques valeurs au moment où ils ont quitté le foyer paternel – on tient alors ces défavorisés pour « établis ». Ces pratiques immobilisées par l’écrit évolueront assez peu jusqu’à la Révolution française.

          Le XIIIe siècle voit en revanche l’effacement des particularités régionales signalées par le passé quant au costume. Ainsi Charlemagne fut-il effaré, découvrant son fils Louis habillé à la mode des Aquitains dont il était le roi. Plus tard, de bons auteurs septentrionaux s’étaient indignés de l’allure efféminée et indécente, caractéristique, selon eux, des Poitevins et des gens du Midi. Désormais, s’exprime dans le vêtement une partition sociale : une robe ample et longue vêt les puissants et leurs dames, avec une gamme assez ouverte s’agissant du choix des étoffes, des fourrures et des parures de corps, tandis que les membres des classes laborieuses portent des habits serrés, de qualité médiocre, des braies ou des cottes courtes pour les hommes, des robes de toile presque écrue pour les femmes. En ville, le luxe tapageur ou simplement l’aisance affichée de certains heurtent la sensibilité d’un siècle qui réfléchit à la pauvreté du Christ : Louis IX reprend à son compte et durcit encore la traditionnelle législation prohibant l’étalage d’un luxe jugé indécent. Philippe IV ne confond pas plus que son grand-père l’affirmation de la majesté dans un décor digne d’elle, qu’il pratique par devoir, avec la profusion de signes ostentatoires, superflus, qu’il condamne. En somme, le roi et son entourage doivent en imposer par une apparence digne de leur rang, tout en affichant une retenue de bon aloi devant Dieu et les pauvres, dont Son fils partagea la pitoyable condition : la cour capétienne est austère et de bonne tenue à la fois. Par ce qu’elles donnent à voir, les miniatures indiquent que tailleurs et modistes font évoluer lentement la mode vestimentaire, sans que nul ne songe pour encore à créer des déclinaisons régionales.

        

        
          La race provençale vue par le maréchal du royaume d’Arles

          
            D’un esprit pénétrant, active dans ce qu’elle fait quand elle le veut, fallacieuse dans ses promesses, belliqueuse même quand elle n’a pas d’armes, aimant la bonne chère compte tenu de sa pauvreté, insidieuse quand il s’agit de nuire ; muette sous les insultes, se rappelant les injures subies quand le lieu ou le temps s’y prêtent ; prudente et victorieuse au combat naval, endurant le chaud et le froid, la faim et la soif ; une race qui a peu de biens parce qu’elle le veut bien, et qui regorge de richesses quand elle le veut. Si elle avait en permanence un seigneur qu’elle craignît, elle serait amenée au bien plus rapidement qu’aucune autre ; aucune autre n’est plus prompte au mal, parce qu’il n’y a personne pour la gouverner.

          

          
            Gervais de Tilbury, Otia Imperialia.

          

        

        
          Les particularités régionales sont également absentes des plaisirs de la danse, pratiquée en rond, toujours en chaîne, fondée sur des pas assez simples, rythmée par un air chanté ou joué. L’art du blason apparaît comme le seul domaine où les auteurs, anonymes, s’appliquent à cultiver la diversité : il s’agit de caractériser en une formule bien frappée les défauts ou les ridicules des habitants d’une localité ou d’une petite région voisine, mais aussi, et de plus en plus, ceux des natifs de provinces éloignées ou d’étrangers au royaume, un indice parmi d’autres du rayonnement français en Europe au temps de saint Louis, et du brassage de populations qu’il entraîne. Maréchal du royaume de Bourgogne-Provence pour le compte de son maître l’empereur Otton de Brunswick, l’Anglais Gervais de Tilbury s’essaie vers 1214 à distraire son maître en lui dressant un portrait en demi-teinte de ces Provençaux qu’il a appris à connaître depuis qu’il réside en Arles.

          La charge se fait infiniment plus incisive sous la plume de Guillaume le Breton lorsque le chapelain de Philippe Auguste rapporte la réponse plutôt crue que fit un jour le roi à Guillaume le Maréchal qui lui demandait comment, lui, un souverain prestigieux, pouvait tolérer et même favoriser des traîtres aussi notoires que les seigneurs du Poitou, prêts à vendre leur fidélité au plus offrant : « C’est marchandage [affaire de marchands, donc méprisable]. Il en est d’eux comme des torche-culs. On les jette après ».

        

      

      
        La question flamande

        La question linguistique ne se pose pas comme aujourd’hui en Flandre : dans sa partie flamingante, tout le monde connaît le flamand et peut s’exprimer dans cette langue ; les notables usent aussi du français, qui est à la fois leur langue de travail puisqu’il s’agit de la langue internationale des affaires et, au moins à l’écrit, celle du pouvoir, qu’il soit échevinal ou comtal. Le dialecte germanique local s’avère secondaire dans ce registre, sans que cela gêne ou surprenne personne alors.

        Le fond du problème résulte de la réussite exceptionnelle de toute la région. Celle-ci, bien mal dotée en apparence aux environs de l’an mil avec ses sols pauvres et trop humides, a vu ses handicaps retournés en avantages par le labeur de ses fils. Une agriculture péri-urbaine intensive permet de nourrir la main-d’œuvre de l’industrie textile des villes de Flandre qui, en dépit de leurs rivalités souvent féroces et de la brutalité de leur patriciat, ont hissé l’ensemble de la région au rang de second pôle économique de l’Europe. En toute logique, la Flandre verrait bien son avenir sur le mode d’une ligue de républiques citadines, lâchement fédérées, au sein de laquelle le comte ne jouerait plus qu’un rôle d’apparat. Mais ce dernier ne l’entend pas ainsi, d’où une série de conflits qui éclatent chaque fois que le roi d’Angleterre – la laine indispensable à la confection du beau drap flamand provient de son royaume – laisse entendre qu’il serait prêt à soutenir ses fidèles clients contre l’ambition, à peine masquée, du roi capétien de s’emparer au moins de la partie la plus méridionale du comté.

        Le comte de Flandre est vassal du royaume, mais aussi de l’empereur, ce qui lui ménage une certaine liberté d’action : à Bouvines, Ferrand se bat aux côtés d’Otton de Brunswick, tous deux animés par les quarante mille marcs d’argent que leur a versés Jean sans Terre, l’oncle d’Otton. Tant que le comte ne sera pas un Capétien fidèle, le roi n’hésitera pas à miner de l’intérieur le pouvoir de ce grand seigneur en soutenant le parti des riches marchands urbains – à l’inverse de ce qu’il pratique sur ses terres ! Le comte s’appuie, lui, sur le menu peuple, exploitant ses récriminations à l’encontre du patriciat, mais les incertitudes de sa succession, marquée par deux longs règnes féminins et une guerre nobiliaire, sapent son autorité. À partir de 1286 les métiers, le patronat de l’artisanat, se dressent contre les patriciens mis en difficulté par le début de retournement de la conjoncture économique. Ces derniers se réconcilient avec le comte, entraînant l’intervention puis la déroute de l’ost du roi de France, renversé par les milices urbaines dans la boue de Courtrai le 11 juillet 1302 : suprême humiliation pour Philippe le Bel, l’histoire a retenu sa défaite sous le nom de « bataille des éperons d’or » tant furent nombreux ces accessoires de la gloriole chevaleresque à tomber entre les mains de leurs rudes vainqueurs. Philippe le Bel réagit vivement. En juillet 1304, il prend l’offensive en personne. Le 18, l’armée royale taille en pièces les Flamands, auxquels est imposé un traité très dur, ce qui rend la paix précaire.

        Ainsi, envisagée sous ses différentes faces, la question flamande a engendré une forme de régionalisme, le seul qu’ait connu la France capétienne.

      

    

    
      III. L’attraction française hors les frontières

      
        Les comtés bordiers

        
          L’influence française diffère selon qu’il s’agit d’une terre passée aux mains d’un prince capétien ou de comtés dont la population parle un dialecte roman, franco-provençal aux alentours de Lyon et dans le Dauphiné, français d’oïl plus au nord. Tous se rattachent encore à l’Empire, et la participation de leurs élites à la vie politique de cet ensemble hétéroclite n’a rien d’illusoire, même si l’empereur ne visite guère les marges occidentales de ses États : presque par exception, Frédéric Barberousse est paru à Arles en 1178 pour y recevoir à Saint-Trophime la couronne des rois de Provence-Bourgogne ; toutefois, le dernier hommage rendu par un comte de Provence à l’un de ses successeurs date de 1238.
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          Charles, le dernier fils de Louis VIII et de Blanche de Castille, né en 1227, épouse dix-neuf ans plus tard Béatrice de Provence, la fille aînée du comte Raymond-Bérenger V, dont une autre fille, Marguerite, est déjà l’épouse de Louis, le roi de France. Le prince français peut dès lors se préparer à prendre en mains un État que son beau-père a notablement agrandi, lui ayant réuni en 1220 le comté de Forcalquier (qui reste administré par sa veuve à titre de douaire jusqu’en 1257), puis celui de Nice en 1239. Toutefois, une grande ligue se forme contre Charles dès 1248, regroupant les puissantes cités d’Arles, d’Avignon et de Marseille, le redoutable féodal Baral des Baux et derrière lui une notable partie de la noblesse provençale. Charles Ier finit par s’imposer en brisant une à une toutes les oppositions : à compter de 1263 et d’un ultime complot marseillais, plus rien ne s’oppose au pouvoir princier qu’il organise à la façon de France. Aix devient la véritable capitale de la Provence, où réside le « juge mage » qui représente le comte durant ses absences ; une ordonnance de Charles II crée en 1297 une véritable chambre des comptes, également établie à Aix, peuplée de « maîtres rationaux » chargés d’examiner au plus près recettes et dépenses de tous les officiers publics.

          Partout l’autorité royale et la paix s’imposent aux sujets, en apparence du moins. Les ultimes velléités de résistance des grands nobles provençaux ont été vite balayées, et même les sirventès satiriques ne donnent plus de la voix dans ce contexte où l’on finit par s’ennuyer quelque peu, comme l’exprime à sa façon le baron Boniface de Castellane vers 1260 : « La guerre, le trouble et la mêlée me plaisent […]. Mon cœur et mon esprit sont tels que, pour ce qui est des procès, j’en sais chaque jour moins. Cela m’ennuie de voir ces avocats aller en si grand équipage, et je déteste le conseil des prélats, car jamais je n’y vis d’hommes joyeux. Quand quelqu’un leur apporte son droit, ils disent que cela ne vaut rien et que tout, en vérité, appartient au comte ».

          Comme dans le royaume de Louis IX, de grandes enquêtes sont menées afin d’inventorier les biens du domaine et d’enregistrer les plaintes des sujets contre les abus commis par les officiers du prince. Charles, qui n’oublie pas non plus qu’il a reçu de son père en apanage les comtés d’Anjou et du Maine, développe jusqu’à sa mort survenue en 1285 une active politique méditerranéenne, pour laquelle la Provence lui sert à la fois de base arrière et de vivier de recrutement de tout un personnel d’administrateurs et de marins, qu’il emploie dans son royaume de Sicile ou lors de ses interventions en Milanais. Mais si le modèle capétien s’impose dans le mode de gouvernement du comte, la civilisation provençale demeure plutôt tournée vers l’Italie, plus proche culturellement, moins agressive dans ses manières aussi.

          Le Dauphiné présente un vif contraste avec la Provence : le nom même n’apparaît qu’à la fin du XIIIe siècle, auparavant dauphin n’est qu’un prénom, certes porté par plusieurs comtes d’Albon, les maîtres de cette principauté qui s’étend du Rhône à la retombée des Alpes vers le Piémont, du Viennois au Briançonnais, en passant par le Grésivaudan. Elle s’enrichit du Gapençais et de l’Embrunais entre 1209 et 1232, puis du Faucigny en 1268, mais les dauphins n’arrivent pas à prendre pied à Vienne, l’ancienne capitale du royaume de Bourgogne, solidement tenue par son archevêque. Guigues VII (1236-1269), exact contemporain de saint Louis, est pourtant un seigneur riche : vers 1250, il dispose d’un revenu annuel d’environ quinze mille livres de viennois, dont cinq mille trois cent de revenus « certains », à comparer aux dix mille livres que rapporte alors le comté de Provence selon les estimations d’Édouard Baratier, tandis que le comte de Savoie apparaît encore moins à l’aise. Mais la principauté ignore l’attraction française. Ainsi, lorsque Guigues, à l’instar de ses voisins, fait procéder à une vaste enquête sur l’état de son domaine, entreprise de longue haleine, menée à bien en trois temps, de 1250 à 1267, les résultats consignés dans un important manuscrit, le Probus, ne témoignent pas de l’imitation d’un modèle capétien. En somme, vers le milieu du siècle, « les dauphins n’ont pas encore de politique française, et saint Louis est un souverain ignoré » (Gérard Giordanengo).

        

      

      
        Le cas particulier de la Navarre

        Thibaud, comte de Champagne et de Brie (1201-1253), succède en 1234 à son oncle maternel Sanche VII le Fort, roi de Navarre ; connu pour ses talents de trouvère, croisé de Terre sainte, Thibaud Ier sera enterré dans la cathédrale de Pampelune. Quand son fils Thibaud II, marié à Isabelle, une fille de Louis IX, monte sur le trône, à l’instar de ce qui se pratique en France, il reçoit l’onction du sacre en sus du couronnement, traditionnel en Navarre. Il décède à Trapani en 1271, au retour de la croisade de Tunis ; son frère Henri Ier lui succède pour un règne bref puisqu’il meurt dès 1275, laissant une toute petite fille, Jeanne, qui est promise au futur Philippe le Bel et ne reverra jamais la Navarre. Jusque-là, le royaume avait été administré durant les absences de son roi par de hauts officiers originaires de Champagne, le pouvoir local demeurant aux mains des nobles navarrais, sous la houlette d’un souverain attentif à respecter les usages stipulés dans les fueros. Ce petit royaume s’étend sur trente-cinq mille kilomètres carrés environ : les comtés de Champagne et de Brie sont trois fois plus étendus que lui ! Escomptant profiter du vide du pouvoir, en 1276 les Castillans voudraient l’annexer, ce qui amène Philippe III le Hardi à y déléguer en urgence son cousin Robert d’Artois et le sénéchal Eustache de Beaumarchais, nommé gouverneur.

        La guerre de la Navarrería fait rage dans Pampelune en 1276-1277 : elle est narrée en occitan par Guilhem Anelier. Le poble menutz, soit les Navarrais de souche confinés dans la Cité, relégués d’ordinaire aux tâches subalternes, encouragés par la noblesse basco-navarraise, par l’évêque et ses chanoines, se révoltent contre les Francos (les Francs-Bourgeois) du Bourg San Cernin et de la Población San Nicolas, et le nouveau gouverneur. Une fois la révolte écrasée et les Castillans éloignés, le royaume d’outre-Pyrénées est mis au pas : sous le règne de Philippe III, c’est un véritable protectorat capétien, utile comme base arrière pour les opérations projetées contre l’Aragon. En 1285, Philippe le Bel devient roi de Navarre en épousant Jeanne, et ses trois fils le sont à sa suite au début du XIVe siècle. Il faut attendre le décès du dernier, Charles IV, en 1328, pour voir les Navarrais retrouver un roi qui leur soit propre, en l’occurrence un autre Capétien, Philippe, comte d’Évreux, marié à Jeanne de France, la fille de Louis X le Hutin, la princesse qui a été écartée du trône de France en 1316 par la première application de la soi-disant loi salique. Son époux ne manque pas, après 1328, de rappeler au nouveau roi, Philippe de Valois, que Jeanne possède quelques droits sur la couronne de France et qu’un substantiel dédommagement ne serait que justice pour elle.

        Philippe le Bel n’a jamais visité son royaume d’outre-Pyrénées ; le futur Louis X le Hutin consent à se faire couronner à Pampelune fin 1307, mais ne s’attarde pas ; ses frères n’y viennent jamais. La Navarre se trouve donc administrée par des gouverneurs qui sont en fait des officiers de la Couronne de France, dont aucun ne fait souche sur place : Simon de Melun ou Pons de Mortagne d’Aunay retrouvent, en effet, des postes de sénéchaux à leur sortie de charge, ce qui tend à indiquer que la gestion du royaume vassalisé équivaut à celle d’une sénéchaussée dans l’esprit des souverains français. Leurs lieutenants, eux, sont des Navarrais, bien au fait des coutumes et des gens de cet étrange État au prince absent de 1275 à 1328, année où les Cortès forcent presque la main de Philippe d’Évreux pour l’obliger à relever l’héritage de son épouse.

        Les offices centraux (le procureur du roi, le trésorier, tel Simon Aubert nommé en 1327 par Charles le Bel, maintenu en charge jusqu’en 1335), les missions d’inspection confiées à des enquêteurs extérieurs, comme dans le domaine capétien depuis Louis IX (Milès de Noyers ou l’évêque de Chartres, Robert Pasté) échoient à des Français. À l’exception de la charge d’alfarez ou porte-étendard, les Navarrais se voient confinés aux offices locaux (alcayt ou capitaine de château, receveurs du domaine, notaires et juges, chanoines). Avec les Évreux, la seconde maison royale capétienne, et notamment Charles II, dit en France le Mauvais, un art de cour à la française imprègne le petit royaume montagnard enclavé entre l’Aragon et la Castille, qui se distingue néanmoins de son grand voisin du Nord par son traitement libéral des communautés juives et musulmanes pendant tout le XIIIe siècle, chose impensable en France.

      

      
        Le pape prend ses quartiers en Avignon

        La ville de Rome incarne le souvenir prestigieux de l’empire qu’elle avait fondé, mais le siège des apôtres Pierre et Paul, devenu celui du patriarcat d’Occident, présente beaucoup d’inconvénients pratiques depuis que la Méditerranée n’est plus un lac romain et que l’Afrique du Nord, qui fut la plus riche province de la chrétienté dans la part latine de l’empire, est passée à l’islam. Rome n’est plus le centre du monde, même pas le cœur de l’Italie dont les cités de Lombardie et de Toscane animent de leurs incessantes rivalités la croissance économique et les innovations institutionnelles. Capitale déchue, flottant désormais dans ses remparts, comme perdue parmi les monuments d’un temps révolu qui parsèment son territoire, Rome fait en outre l’objet d’une perpétuelle rivalité entre ses grands lignages princiers qui, Colonna ou bien Orsini, essaient chacun à son tour, d’en prendre le contrôle, en même temps que des États de Saint-Pierre, en plaçant l’un des leurs sur le trône pontifical. Surtout, Rome et la péninsule italienne se retrouvent excentrés par rapport à la chrétienté occidentale qui a connu l’expansion bien au-delà des rivages de la mer intérieure, jusqu’aux extrêmes confins d’une Europe inconnue des Anciens, l’Islande, la Pologne, les pays tchèque et hongrois, la populeuse Germanie dont les colons et les marchands s’enfoncent désormais loin vers les pays baltes ou les marges slaves occidentales. Pour tous les fidèles du Christ, le déplacement vers le siège apostolique représente une épreuve longue et difficile, parfois même périlleuse, ce qui n’empêche pas toutefois la réussite du jubilé de 1300, la première Année sainte de l’histoire. Boniface VIII accorde alors une indulgence plénière, ou « grand pardon », à tous les chrétiens qui demeureraient à Rome quinze jours en dévotions. Huit mille chevaux montés de pèlerins originaires du nord du royaume de France sont enregistrés au péage du Grand-Saint-Bernard, ce qui autorise à estimer en tout à environ vingt mille les romieux qui passent les Alpes en cet endroit dans ces circonstances exceptionnelles.

        Conscient des difficultés soulevées par la géographie italienne, et en butte à l’hostilité de Frédéric II, Innocent IV organise un premier concile œcuménique à Lyon en 1245, à la suite duquel il demeure jusqu’en avril 1251 dans l’ancienne capitale des Gaules. Il rompt ainsi avec la tradition des conciles œcuméniques romains, dont le quatrième, tenu au palais du Latran en 1215, a eu une importance toute particulière, en généralisant le principe de la confession obligatoire de ses péchés à un prêtre au moins une fois l’an pour chacun des baptisés adultes. La ville du confluent du Rhône et de la Saône, cité importante, dispose des capacités d’hébergement nécessaires à l’accueil des prélats et de leurs suites ; elle présente aussi l’avantage de se trouver en frontière de l’Empire et du royaume de France, les deux grandes puissances continentales qui se neutralisent ainsi en quelque sorte ; enfin, son accès est facile d’où que l’on vienne, sauf d’Italie, tant par la voie de terre que par le fleuve. Toutes ces facilités incitent Grégoire X à renouveler l’expérience conciliaire en 1274. Au moins mille cinq cents prélats assistent aux premières séances du concile de Lyon II, parmi eux de cinq à sept cents évêques siégeant aux côtés d’une foule d’abbés, des représentants des ordres mendiants, et des dignitaires de la curie apostolique. Grégoire X demeure à Lyon un an et demi. Cependant, la ville n’accueille pas l’établissement du pape à l’intérieur de ses murs. D’ailleurs, Vienne, un temps promue capitale impériale au Bas-Empire romain, présente les mêmes atouts qu’elle et se voit préférée pour abriter, en 1311-1312, les séances du quinzième concile œcuménique, celui qui sacrifie l’ordre du Temple.

        Lyon fournit néanmoins son cadre au couronnement d’un pape, Clément V, en 1305, après que le conclave réuni à Pérouse a décidé d’appeler sur le trône de saint Pierre l’archevêque de Bordeaux, qui n’est pas cardinal et se trouve donc absent du Sacré Collège : Bertrand de Got, un Gascon sujet du roi-duc d’Aquitaine, prend en conséquence son chemin vers l’Italie. À Lyon l’attend Philippe IV, et l’on procède sans plus attendre au sacre pontifical ; puis le nouveau pape hésite devant le guêpier romain, l’affronte un temps, le quitte en mars 1309, songe alors à se fixer à Vienne, mais s’arrête en Avignon qui appartient à Charles II d’Anjou, roi de Naples et comte de Provence. Il n’a pas alors l’intention d’y transporter le Saint-Siège, bien qu’en 1313 certains des principaux services de la Curie, jusque-là demeurés à Rome, s’installent au château de Monteux près de Carpentras : le Comtat Venaissin appartient, en effet, à la papauté depuis le règlement de la succession de Raimond VII de Toulouse († 1249), et son transfert effectif au pape par Philippe III en 1274, après sa gestion par Alphonse, comte de Poitiers, le gendre de Raimond, décédé sans descendance en 1271. À la disparition de Clément V en avril 1314, le Sacré Collège se réunit à Lyon en un interminable conclave et faute d’entente sur un candidat qui s’imposerait, porte son choix sur un prélat natif de Cahors, Jacques Duèse, ancien évêque d’Avignon, dont l’âge et la mauvaise santé apparente donnent tout lieu de penser que son règne sera très bref. Jean XXII entame au contraire un pontificat de dix-huit années (1316-1334). Couronné à Lyon, c’est lui qui va établir de façon durable le siège pontifical à Avignon. Son successeur, Benoît XII, un cistercien natif du comté de Foix, entérine ce choix en ordonnant dès 1334 la construction de l’actuel palais des papes (achevé en 1352).

        Avignon et le Comtat Venaissin sont des terres d’Empire mais se situent à une encablure du royaume, dont le Rhône les sépare seul : sur la rive française réside à Villeneuve-lès-Avignon le représentant du roi, à la fois le protecteur et le surveillant du souverain pontife. La Provence au sud de la Durance se trouve aux mains de la maison d’Anjou, ce qui parachève l’impression d’un enchâssement des États du pape au sein de l’espace capétien. Tous les pontifes d’Avignon sont dits « français » par l’historiographie traditionnelle ; ils viennent en réalité de la langue d’oc et peuplent leur entourage d’une multitude de neveux de Gascogne, et pas seulement leur entourage domestique : sur les cent trente-cinq prélats élevés au cardinalat entre 1315 et 1378, cent treize sont sujets du roi de France, dont environ quatre-vingts méridionaux, des promotions qui ne satisfont guère les Italiens, habitués à bien mieux !

        L’installation de la capitale de la chrétienté aux portes du royaume conforte la place éminente de la France dans l’Europe de ce temps.

        En effet, la ville focalise la puissance religieuse et morale propre au magistère du souverain pontife. Même si, après Boniface VIII, les prétentions théocratiques du pape s’estompent, le chef de la chrétienté continue d’intervenir dans l’ensemble de la vie européenne par ses missives, par l’envoi de légats, ou bien par l’intermédiaire de l’Inquisition, tribunal d’exception ne relevant que de lui.

        En parallèle, Avignon devient une ville bigarrée, qui attire marchands, banquiers, clercs de toute la chrétienté et rassemble autour du pape, un personnel de Curie très nombreux et des livrées (maisons) cardinalices multiples. La Curie constitue en effet un centre administratif diversifié, où se décident grâces et dispenses, où se résolvent des cas délicats, confiés au tribunal de la Rote, où l’on confère l’expectative d’un grand nombre de bénéfices, où l’on expédie des milliers de lettres et où l’on tient des registres en abondance. Avignon constitue une place financière, artisanale et commerçante de première grandeur, puisque les sommes collectées pour la Chambre pontificale (le Trésor du pape) y affluent et puisque les dignitaires de l’Église y entretiennent un train de vie majestueux.

        En somme, Avignon est devenue l’un des phares de l’Europe occidentale. Son rayonnement intellectuel et artistique apparaît cependant limité, en dépit du long séjour qu’y fait Pétrarque ; la fondation de son université, en 1303, est antérieure à l’arrivée du pape ; l’art gothique a bien du mal à s’implanter en Provence en général, et se développe assez tard à Avignon ; la littérature, en quelque langue qu’elle s’écrive, ne porte pas de fruits vraiment impérissables en ces temps dans le Midi ; les arts mineurs nous demeurent mal connus pour la période antérieure à 1328. Et d’Avignon les contemporains ne manquent pas de critiquer, très vite, le luxe jugé insolent d’une cour engagée dans des dépenses fastueuses, alors que la conjoncture générale s’assombrit avec les prémisses de la crise de la fin du Moyen Âge.

      

      
        Le français par-delà les monts

        
          Le rayonnement des princes, de la langue et de l’art de vivre français outrepasse les frontières du royaume capétien, car ses limites politiques, longtemps demeurées assez théoriques qui plus est, n’ont rien d’infranchissables, considérées dans le large espace de la Chrétienté occidentale, unifiée par l’interprétation catholique du christianisme latin. De longue date, en effet, en sus des pèlerins de Saint-Jacques parfois stabilisés au retour comme colons outre-Pyrénées, des Francos ont franchi les monts pour aller se battre dans les Espagnes, soit comme mercenaires, soit comme volontaires de la guerre contre les musulmans d’al-Andalus, au sud de la péninsule. Les Bourguignons se sont affirmés particulièrement actifs en ces expéditions, et c’est Alphonse-Henri, le fils du comte Henri et d’une dame de l’aristocratie ibérique, qui devient en 1139 le premier roi de Portugal. En sens inverse, si la mort du roi d’Aragon Pierre II à Muret en 1213 brise net ses espoirs d’étendre encore et de consolider son influence au nord des Pyrénées, ses successeurs n’en demeurent pas moins possessionnés en Cerdagne, à Montpellier, en Provence, et la culture catalane vit en symbiose, pour partie au moins, avec l’art et la mode de France.

        

        
          Les croisés regroupés à Tolède, avant la bataille de Las Navas de Tolosa

          
            L’an 1212, aux vénérables à lui très chers dans le Christ, A. abbé de Cîteaux, et aux autres abbés constitués en Chapitre général, frère A. [Arnaud Amalric], par la grâce de Dieu archevêque de Narbonne, autrefois abbé de Cîteaux, salut et sincère affection dans le Seigneur. […] Miramamolin, roi du Maroc, qui, comme nous l’avons appris de divers côtés, avait proclamé la guerre à tous ceux qui vénèrent la Croix, a été vaincu et mis en fuite en rase campagne par ceux-là mêmes qui ont le culte de la Croix. De diverses parties du monde, des chrétiens, pour obtenir la rémission des péchés qui avait été accordée par le pape [Innocent III], vicaire de Notre Seigneur Jésus-Christ, à ceux qui iraient en guerre au secours de la chrétienté d’Espagne, étaient venus à Tolède ; ils y devaient, dans l’octave de la Pentecôte, rencontrer, d’après le traité, les rois de Castille [Alphonse VIII] et d’Aragon [Pierre II]. Il y eut, parmi ceux qui vinrent, le vénérable père Guillaume, archevêque de Bordeaux, et d’autres prélats ; et des barons aussi, et des chevaliers venus du Poitou, d’Anjou et de Bretagne, et des diocèses de Limoges, Périgueux, Saintes et Bordeaux, et quelques-uns d’autres régions d’outre-monts. Nous aussi, avec un groupe de chevaliers et d’hommes de pied assez important et bien armés des diocèses de Lyon, de Vienne et de Valence, nous sommes venus à Tolède le mardi, troisième jour après l’octave de la Pentecôte, c’est-à-dire aux nones de juillet…

          

          
            Recueil des Historiens de la France, t. XIX.

          

        

        
          L’autre péninsule proche, l’Italie, échappe moins encore à cette attraction. L’italien est la dernière langue romane à s’affirmer face au latin, et son plus remarquable héraut, le Florentin Dante Alighieri (1265-1321), doit pour instaurer un « vulgaire illustre » dans la « langue de si », composer avec « la forêt italique » et donner un vrai chef de famille au « troupeau entier des vulgaires municipaux ». Sa Divine Comédie consacre le toscan comme fondement de l’italien littéraire moderne, mais dans un traité précédent, en latin, le poète affectait d’avoir un temps hésité entre son parler naturel, la langue d’oc qui fut celle de la première lyrique, et celle d’oïl, « plus facile et plus délectable, donc plus répandue, [celle de] l’œuvre des anciens auteurs ou des trouvères », disposant déjà d’une littérature riche et partout connue des lettrés amoureux du beau. C’est que le français, et plus précisément la langue que le roi capétien utilise à l’écrit – non quelque dialecte franco-provençal ou franco-italien – est le bien commun de nombre d’intellectuels cisalpins durant la seconde moitié du XIIIe siècle. On sait que Rusticiano de Pise, déjà l’auteur d’une compilation de récits arthuriens vers 1270, emprisonné à Gênes en 1298 en même temps que le Vénitien Marco Polo, écrit sous sa dictée Le devisement du monde, mieux connu, et sous un titre au fond plus exact, comme le Livre des merveilles. De même, Martino da Canal rédige en français entre 1267 et 1275 ses Estoires de Venise, la plus ancienne histoire de la cité des doges ; au siècle suivant le chroniqueur florentin Giovanni Villani (vers 1272-1348) maîtrise lui aussi la langue française.

          Cette prépondérance première du français en Italie s’explique par au moins trois phénomènes concomitants. Il fait d’abord office de langue commune pour tous les Occidentaux établis ou trafiquant dans le bassin oriental de la Méditerranée, et parmi ceux-ci les Italiens, marins ou marchands, sont spécialement nombreux et donc portés à utiliser cette commode lingua franca, dans laquelle sont rédigés aussi bien la législation des États francs de Syrie que les articles du droit de la mer. D’autre part, les relations commerciales entretenues avec la Flandre (où le français est la langue des affaires) via les foires de Champagne, l’importance du marché parisien motivent chez l’apprenti marchand un apprentissage précoce de l’idiome de ses futurs clients : on rapporte que le futur saint François, fils de Pietro di Bernardone un drapier aisé d’Assise, reçut à sa naissance vers 1181 le surnom de Francesco parce que son père avait fondé sa richesse en France. Et Thomas de Celano de se souvenir : « Quand il était plein de l’ardeur du Saint-Esprit, [François d’Assise] parlait à haute voix en français ». Enfin, l’attraction de l’université de Paris force à apprendre le dialecte des logeurs et des passants, d’autant que des études menées à leur terme impliquent de très longs séjours sur les rives de la Seine.

          L’itinéraire personnel d’Aldebrandin de Sienne illustre ces relations, si intenses que les Alpes en sembleraient presque abolies. Il effectue son apprentissage de la médecine dans sa ville natale, puis il gagne la Champagne où il existe une importante communauté italienne, attirée là par les foires, ces « marcheans d’outre les mons k’il avoit en cure (qu’il soignait) » ; une légende incontrôlable veut qu’il ait rédigé le Régime du corps directement en français champenois en 1256, à l’intention de Béatrice de Savoie, la belle-mère de Louis IX, après avoir décliné le poste de médecin attaché à sa personne. Très vite ce recueil de conseils d’hygiène de vie rencontre un grand succès : soixante-quatorze manuscrits en sont conservés, et il est traduit en flamand, en catalan et même en… italien. C’est en tout cas le premier texte médical composé directement en français, c’est-à-dire non dérivé d’un prototype latin. Aldebrandin se fixe dans le royaume et décède à Troyes entre 1296 et 1299. Autre itinéraire intellectuel chevauchant les monts, celui du notaire et philosophe florentin Brunetto Latini (vers 1220-1294), un temps chassé de sa cité par les rivalités politiques. Il compose en français, à Bar-sur-Aube où il réside en 1263-1264, Li Livres dou Tresor, une vaste compilation de la science antique et moderne. « Et si quelqu’un demandait pourquoi ce livre est écrit en roman, selon le style de France, puisque nous sommes italien, je dirais que c’est pour deux raisons : l’une, que nous sommes en France ; l’autre, parce que ce parler est plus délectable et plus commun que n’importe quel autre langage ». Le futur maître de Dante fait cependant le choix de rentrer à Florence en 1269.

        

      

    

    
      IV. Les francs d’outre-mer

      
        La Syrie franque

        
          La prise de Jérusalem le 15 juillet 1099 par les croisés parvenus au terme de leur pèlerinage armé posait plus de problèmes qu’elle n’en résolvait : tandis que les conquérants de la Ville sainte, pour la plupart, reprenaient leur chemin vers l’Occident, il fut décidé d’occuper « l’héritage du Christ », à l’instar de ce qu’avaient commencé à faire certains grands à Antioche ou bien à Édesse en supplantant les Arméniens. Le royaume de Jérusalem était né, il incombait désormais à son roi de conquérir les autres villes de Galilée, de s’assurer le contrôle du littoral de la Syrie franque en gestation et d’imposer sa prééminence à tous, chrétiens comme musulmans, dans un environnement sourdement hostile. Dès 1144, la principauté d’Édesse s’effondre, puis en 1187 Saladin inflige aux Francs à Hattin une terrible défaite, qui décapite le royaume et entraîne la perte de Jérusalem avec de nombreuses autres villes et places fortes de Palestine, y compris Acre qui, une fois reprise, devient la capitale d’un royaume latin atrophié, jusqu’à sa chute définitive en 1291.
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              Saladin ravage la Terre sainte.

              
                 

                Continuation de L’Histoire d’outremer de Guillaume de Tyr, manuscrit des années 1232-1261, The British Library, Londres.

                Cette lettrine extraite d’un manuscrit comportant L’Histoire d’outremer de Guillaume de Tyr continuée jusqu’en 1232, rend compte des coups très durs portés au royaume de Jérusalem par Saladin, le souverain ayyoubide qui domine alors l’Égypte et la Syrie après la victoire qu’il a remportée sur les chrétiens à Hattin en juillet 1187. Le document n’a certes pas valeur de témoignage direct : les villages ruraux occupés par des colons venus d’Europe n’étaient certainement pas bâtis en belles pierres de taille, les cavaliers musulmans ne portaient pas non plus le lourd équipement des chevaliers chrétiens. La miniature cherche seulement à illustrer la détresse des Latins, dont les troupeaux sont enlevés (à côté des moutons, la présence d’un âne et d’un bœuf rappelant la crèche et le fait que la Palestine est la terre du Christ). Les femmes n’existent pas dans la scène ; les hommes sont emmenés vers une destination inconnue, garrottés, tenus en laisse par un garde à cheval, réduits à l’état d’esclaves. Ceux qui verront cette image s’en sentiront sans doute humiliés. Elle peut être considérée comme une incitation à secourir la Terre Sainte.

              

            

          

        

        
          Les Francs installés en Terre sainte sont dans leur grande majorité originaires de la moitié septentrionale du royaume ou des comtés romans de l’Empire, à l’image de Godefroy de Bouillon, fils du comte de Boulogne et héritier de la Basse-Lorraine. Seul le comté de Tripoli fait exception puisqu’il est la création des Saint-Gilles de Toulouse, mais la coloration occitane de cette terre ne ressort pas clairement de la documentation une fois passées les premières décennies. Dans les quatre États francs, un clergé latin se surimpose à ceux des Églises grecques et orientales en place depuis des siècles, ses prélats étant le plus souvent recrutés en France. De même, l’encadrement militaire assuré par des chevaliers fieffés provient en majorité de Champagne et d’Île-de-France, y compris les frères chevaliers et les sergents qui servent sous les armes dans les rangs du Temple (dont la règle est rédigée en français, à l’intention des « illettrés » ignorant le latin) et de l’Hôpital – l’ordre des chevaliers teutoniques, de création plus tardive (1145) accueille pour sa part les recrues de langue germanique. Il en va de même pour les bourgeois, les artisans et les paysans francs établis en Syrie-Palestine – l’importance numérique de ces colons, récemment revue à la hausse par les archéologues, demeure d’ailleurs sujette à interrogations et débats parmi les historiens. Les documents d’époque procurent environ mille deux cents noms de lieux habités ou mis en valeur par des colons occidentaux, une présence confirmée par l’archéologie, qui a révélé rien qu’en Israël plus de deux cents sites attribuables aux croisés, de types et d’importances très divers. D’une façon générale, les nouveaux venus s’installent dans les zones où les chrétiens orientaux sont déjà nombreux, parmi eux ou dans leur proximité, mais demeurent à l’écart des secteurs à forte prépondérance musulmane. En tout cas, ils ne restent pas confinés dans les villes. Un exemple : Castellum regis, aujourd’hui Mi’ilya, à dix kilomètres au nord-ouest d’Acre, un petit bourg rural fortifié, occupé par trente-sept fermiers francs en 1243, dont dix-sept habitations ont été explorées en fouilles.
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              Saint-Jean d’Acre.

              
                 

                Saint-Jean d’Acre fut prise en 1104 par les croisés et devint la capitale maritime du royaume de Jérusalem, grâce à son port en eau profonde. La ville fut alors soigneusement fortifiée. Enlevée malgré tout par Saladin en 1187, elle fut reprise lors de la troisième croisade, en 1191. Elle fut pour un siècle la principale place chrétienne en Orient. Les Hospitaliers y installèrent leur quartier général. Il comportait des salles gothiques imposantes, telle la cuisine-réfectoire dont les voûtes reposent sur trois piliers massifs.

              

            

          

        

        
          L’implantation coloniale apparaît désormais comme une réalité tangible. En conséquence de quoi, les États latins se présentent comme des extensions de la terre de France au Proche-Orient : le français est la langue de leurs cours, celle de leurs législations propres contenues dans des Assises, celle de certains quartiers urbains et même de villages entiers à la campagne. Et l’art roman s’implante solidement dans ces contrées, qui accueillent pratiquement chaque année un flot de nouveaux pèlerins désireux de mettre leurs pas dans ceux du Christ et de visiter ainsi les lieux de son existence terrestre ; pourtant, et c’est un bon marqueur des difficultés grandissantes, les bâtiments de style gothique se révèlent presque absents de la Terre sainte au XIIIe siècle.
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              La Terre Sainte au XIIIe siècle
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              Le krak des chevaliers.

              
                 

                Le nom de Krak dérive d’un terme syriaque signifiant forteresse. Ce château imposant, qui constitue un des exemples d’architecture militaire le plus abouti du temps, a été édifié par les Hospitaliers à partir de 1170 et renforcé après 1202. Il contrôlait un important nœud de routes et fut pris en 1271 par Baybars, sultan des Mameluks. Sa chute constitua une étape majeure dans la ruine du royaume d’Acre, dernier vestige des États latins de Terre Sainte.
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              Représentation de la Terre Sainte par Matthieu Paris (vers 1200-1259).

              
                BnF, Département des cartes et plans.

                Bénédictin anglais, auteur d’une Chronique, Matthieu Paris était aussi cartographe. Il a élaboré une « carte » de la Palestine qui comporte de longs textes en français – indice du rayonnement de cette langue. En haut, à gauche : Damas ; à droite, Le Caire. Entre ces deux villes, la Mer Morte et le Jourdain, mais aussi Nazareth et Bethléem, avec l’étoile qui guide les bergers vers le lieu de la Nativité. Au registre suivant, Jérusalem, forteresse carrée, « la plus digne citée », selon Matthieu Paris. On y voit le temple de Salomon et la rotonde du Saint-Sépulcre. Des routes unissent Damas et Jaffa à Jérusalem. La mer porte des navires à voile, bondés de pèlerins qui ne craignent pas l’inconfort quand il s’agit de mettre ses pas dans ceux du Christ, et puis aussi une galère. Le long de la côte, s’échelonnent, du Nord au Sud, les ports de Cayphos, Château-Pélerin, Césarée, Jaffa, Ascalon, Darum et Damiette. Matthieu Paris signale que « cette terre est appelée Terre sainte et terre de promission, car Notre Seigneur [y] naquit et [y] souffrit la mort pour tout le monde ». À droite, de haut en bas, Le Caire, Alexandrie et Damiette. C’est « la terre appelée “Aufrike”, qui est “Étiopie, Égipte, Barbarie, Bugie et Toute la terre de Miramumelin” ». Suit un commentaire largement dépréciatif.

              

            

          

        

        
          Les inquiétudes sur le devenir de ces colonies implantées sur les rivages de la Méditerranée orientale ne s’ajoutent pas seulement aux soucis du pape, elles trouvent des prolongements dans les actes des rois capétiens. Après le désastre de Hattin, Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion prennent la croix et débarquent en Syrie avec leurs armées : Philippe quitte néanmoins ce terrain d’opérations dès la reprise d’Acre en 1191, après deux années de siège. Des princes apparentés aux souverains les imitent plus avant dans le XIIIe siècle, comme Pierre Mauclerc, ancien comte de Bretagne en sa qualité de prince consort, ou Thibaud dit le Chansonnier, comte de Champagne, en 1239-1241. Puis Louis IX, reprenant à son compte la stratégie définie par le roi Jean de Brienne lors d’une offensive sur Damiette en 1217, tente d’imposer au sultan d’Égypte la fin des hostilités contre le royaume franc en échange de la restitution de cet important port du delta du Nil dont il commence par s’emparer sans trop de difficultés en 1249. Le désastre subi à Mansourah ruine cette ambition, mais, une fois libéré contre une très lourde rançon, saint Louis s’attarde quatre années en Palestine, dont il relève les défenses. En 1270 il débarque devant Tunis dans une ultime tentative de pression indirecte sur l’Islam du Proche-Orient. Une « peste » s’installe bien vite dans le camp chrétien et emporte le roi, son décès entraînant le retrait de l’armée croisée.

          Toutes ces croisades ont donc échoué, et l’attitude belliqueuse indiscriminée des pèlerins venus servir un temps sous les armes en Terre sainte a souvent inquiété les poulains, les Francs établis à demeure en Orient. En effet, ces croisés fougueux marquent une propension à attaquer indistinctement tout Oriental qui se présente à leurs yeux, quels que soient par ailleurs sa personne et les accords passés avec lui. De façon paradoxale, Frédéric II, l’empereur excommunié pour avoir trop retardé son départ à la croisade, réussit mieux que le roi de France en obtenant la restitution de Jérusalem aux Latins par le traité de Jaffa de 1229. Mais ce succès diplomatique n’a qu’un temps, car les Turcs reprennent la ville sainte en 1244. Les décennies d’agonie du royaume d’Acre donnent aux cités italiennes une importance croissante et les éternelles rivalités entre Génois et Vénitiens conduisent dans les ports de la côte syrienne à des affrontements sanglants qui minent un peu plus un édifice déjà branlant.
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              Le cycle de croisade.

              
                Bibliothèque Marcienne, Venise.

                Ce bas de page extrait des Secreta Fidelium Crucis de Marino Sanudo concentre de façon remarquable le cycle des expéditions de renfort à destination de l’Orient latin au fil du XIIIe siècle. Au départ, sur la gauche, les cavaliers occidentaux convergent vers un port de mer, où ils embarquent sur des galées surarmées (les arbalètes) : la mer est effectivement tenue par les flottes chrétiennes et le « passage » n’est pas un problème en soi. Arrivés en Palestine, accompagnés désormais de turcopoles, des auxiliaires autochtones plus légèrement protégés, les chevaliers galopent à la rencontre d’un ennemi représenté bien plus nombreux qu’eux, mais moins lourdement équipé (des coiffures de cuir remplacent le casque de fer), avec un armement diversifié (aux lances viennent s’adjoindre des arcs). Reste que des acteurs majeurs ne figurent pas sur ce cycle condensé : les hommes de pied, essentiels pour la défense des réduits fortifiés que tiennent encore les chrétiens.

              

            

          

        

        
          Tripoli tombe en 1289. Lorsque les derniers défenseurs évacuent Saint-Jean d’Acre livré aux mamelouks en mai 1291, il ne reste de la Palestine franque que la matière épique du cycle des chansons de croisade. L’opinion, d’ailleurs, est désormais lasse de tous ces combats lointains et vains, et elle s’interroge, ainsi que l’exprime Rutebeuf dans Le débat du croisé et du décroisé composé en 1268-1269, sur le bien-fondé de ces expéditions qui ont parfois tourné au désastre pur et simple.

        

        
          Le débat du croisé et du décroisé

          
            L’autre jour, à l’époque de la Saint-Remi, je voyageais pour mes affaires, affligé par la profonde détresse des gens qui sont les plus nécessaires à Dieu, je veux parler des défenseurs d’Acre, qui n’ont aucun ami (c’est un fait que l’on peut tenir pour évident) et qui sont si proches de leurs ennemis qu’ils peuvent les atteindre de leurs traits.

            Leur situation me préoccupait tellement que je m’égarai, perdu dans mes pensées, comme quelqu’un qui dispute avec soi-même. Dans une maison fortifiée et bien fermée, que je ne connaissais pas, je trouvai, enfermés à l’intérieur, des gens que je désirais voir.

            Il y avait là quatre chevaliers, fort éloquents, qui après dîner, allèrent se divertir dans un verger près du bois. Je ne voulus pas me précipiter sur eux, car un homme délicat m’avait appris que “tel fait fuir la compagnie en croyant la divertir”, et c’est la stricte vérité.

            Deux d’entre eux laissèrent parler les autres, que je me mis à écouter, tout seul près de la haie, descendant de cheval pour m’approcher d’eux. Parmi des paroles plus légères, ils tinrent ces propos que vous allez m’entendre rapporter. Il y fut question du monde et de Dieu sur qui ils se mirent à discuter.

            L’un s’était croisé, l’autre s’y refusait. Leur discussion venait de ce que le croisé désirait convaincre son interlocuteur (qui, sans mépriser la croix, ne voulait pas la prendre) de céder à son autorité et de se croiser, si du moins il était capable de le comprendre.

            Le croisé commença ainsi : “Écoute-moi, mon cher ami. Tu sais parfaitement bien que Dieu t’a donné la raison qui te permet de distinguer le bien du mal, les amis des ennemis ; si tu l’utilises avec sagesse, la récompense t’en est dès maintenant promise.

            Tu n’es pas sans connaître les malheurs de la Terre sainte. Comment peut-on se vanter de sa bravoure quand on laisse le pays de Dieu en butte à une guerre si effroyable ? Quand bien même on vivrait cent ans, on ne pourrait conquérir autant de gloire qu’en allant reprendre le Sépulcre, le cœur plein de repentir.”

            L’autre répondit : “Je vois très bien où vous voulez en venir. Vous me demandez d’abandonner mon bien au premier venu et de m’en aller ensuite ; et alors ce sont les chiens qui garderont mes enfants que je laisserai sur la paille. On dit : « Ce que tu tiens, tiens-le bien ». Voilà une belle parole, qui est de bon conseil.

            Vous imaginez-vous que je vais me croiser et m’en aller outre-mer, et abandonner contre quarante sous une terre qui en rapporte cent ? Je ne pense pas que ce soit Dieu qui invite à faire de telles semailles : quand on sème ainsi, on n’a pas à venir ici, car on mérite de perdre la vie.”

            – “Lorsque ta mère te mit au monde, tu étais nu, rétorqua le croisé, c’est incontestable. Et maintenant te voilà bien habillé. Que fais-tu donc de Dieu qui rend les mérites au centuple ? Si l’on fait une perte si grave, on sera à juste titre tenu pour malheureux.

            Il n’est pas difficile maintenant de gagner le Paradis, Dieu en soit loué ! Comme vous le savez, saint Pierre et saint Paul l’achetèrent beaucoup plus cher, puisqu’ils le payèrent d’un bien aussi précieux que leur tête et leur cou – c’est la vérité. Alors, n’ont-ils pas été tous les deux bel et bien trompés ?”

            Voici la réplique du chevalier qui ne se préoccupe pas de se croiser : “Je suis stupéfait de voir des gens s’échiner à amasser un peu d’argent puis s’en aller à Rome ou dans les Asturies, ou entreprendre un autre pèlerinage : ils se jettent dans tant d’aventures qu’ils se retrouvent sans servante ni serviteur.

            On peut très bien, en restant ici, gagner le ciel sans beaucoup souffrir. Si vous, vous allez là-bas outre-mer, c’est que vous avez prêté hommage à la folie. Je dis qu’il faut être complètement fou pour se faire l’esclave d’autrui, alors que l’on peut gagner le ciel ici même en vivant de son héritage.”

          

          
            Rutebeuf, Poèmes de l’infortune et poèmes de la croisade.
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              Le retour du croisé.

              
                Musée historique lorrain, Nancy.

                Hugues de Vaudémont est accueilli à son retour de Terre sainte par son épouse, Anne de Bourgogne. Renouant avec les origines spirituelles de la marche vers Jérusalem, le croisé est figuré non en militaire mais en pèlerin, un bourdon à la main, une croix en pendentif sur la poitrine, la besace au côté. La longue barbe qu’il arbore souligne l’âge et la sagesse du revenant, dont l’expression demeure ambiguë : lui comme sa femme n’extériorisent leurs sentiments que par un geste timide de reconnaissance-retrouvailles, sans marque de sourire ni démonstration apparente de joie. Hugues de Vaudémont, parti en 1147 avec la Deuxième croisade, n’est rentré en Lorraine qu’en 1153, après six ans d’absence.

              

            

          

        

        
          Et puis l’esprit de croisade a suscité, en 1212 et en 1251, des poussées anarchiques d’eschatologie militante, génératrices d’étonnement, mais aussi de troubles. Elles ont été sévèrement jugées par les clercs et les détenteurs du pouvoir, malgré une certaine hésitation de Blanche de Castille, régente du royaume, dans le deuxième cas. Ces mouvements correspondent à la croisade dite « des enfants » et à la première croisade des pastoureaux.

          Dès la première croisade, après 1095, une espérance eschatologique a soulevé les masses de l’occident chrétien. L’idée de la réalisation à Jérusalem d’un monde de perfection, après l’élimination des ennemis du Christ, juifs et mahométans, a provoqué un élan religieux extraordinaire et lancé sur les routes des milliers de pauvres, derrière des prédicateurs, dont Pierre l’Ermite constitue la figure la plus marquante.

          En 1212, le pape Innocent III ordonne des processions générales pour obtenir du Ciel la paix de l’Église universelle et le succès des chrétiens contre les hérétiques occitans et contre les sarrasins de la péninsule ibérique ou de l’Orient. Ce message rencontre un écho immédiat parmi ceux que les chroniqueurs dénomment pueri, de sorte que l’historiographie a longtemps évoqué une croisade « des enfants ». Toutefois, Georges Duby a démontré que le terme puer ne désigne pas à cette époque une classe d’âge, mais un état social. Il s’applique à tous ceux qui se trouvent en situation de dépendance, sont mal intégrés dans la société, en position précaire ou marginale : domestiques, servantes, bergers des campagnes (d’où le nom de pastoureaux), adultes non émancipés d’une domination paternelle, seigneuriale ou patronale. Ces gens en situation mal assise, peu ou mal enracinés, trouvent dans la prédication de croisade l’espérance de connaître, après la reconquête de Jérusalem, la perfection et le bonheur matériels et spirituels. Dans la terre du Christ, le péché et le mal disparaîtront. Il revient aux pauvres, que le discours ecclésiastique ne cesse d’exalter depuis le XIe siècle, d’accomplir les temps. Dans le royaume de France, cette vague messianique met à sa tête un berger, Étienne de Cloyes (sur le Loir). Bien accueillis par les populations qu’ils rencontrent, en raison de l’ancrage profond de l’idéal de croisade et des espérances eschatologiques qui s’y greffent, Étienne et les siens gagnent Saint-Denis, où Philippe Auguste les reçoit, puis ils se dispersent pacifiquement. Un mouvement parallèle se développe en Rhénanie. Sa branche occidentale, par l’Alsace et la vallée du Rhône gagne Marseille. Victimes de la traîtrise des marchands locaux, ces pèlerins sont chargés sur des navires et vendus comme esclaves à Bougie ou bien à Alexandrie.

          Cette aventure, qui stupéfie les contemporains, témoigne d’un ébranlement social et religieux profond. Le phénomène renaît en 1251, avec des aspects plus violents.

        

        
          
            
              [image: Les croisades]
            

            
              Les croisades

            

          

        

        
          Les pastoureaux vus par Guillaume de Nangis

          
            1251. Un prodige stupéfiant et inouï se produisit dans le royaume de France. Des chefs de brigands, pour séduire les gens simples et semer le désir dans le peuple par de fausses imaginations, feignaient d’avoir vu des anges en vision et des apparitions de la bienheureuse Vierge Marie qui leur aurait commandé de prendre la croix et, avec des bergers et des gens les plus simples du peuple que Dieu avait choisis, de former comme une armée pour secourir la Terre sainte, et venir en aide là-bas au roi de France. Et ils représentaient avec des images brodées le contenu de cette vision sur des bannières qu’ils faisaient porter devant eux. Ils traversèrent d’abord la Flandre et la Picardie et attiraient, comme l’aimant attire le fer, à travers les villages et les champs par leurs appels trompeurs, les bergers et les plus simples gens du peuple. Quand ils parvinrent en [Île-de-]France, ils étaient devenus si nombreux qu’ils avançaient groupés par centaines et par milliers comme une armée, et, quand ils allaient par la campagne près des bergeries et des troupeaux de moutons, les bergers abandonnaient leurs troupeaux et sans avertir leurs familles poussés par je ne sais quelle frénésie se joignaient à leur criminelle expédition. Si les bergers et les gens simples agissaient ainsi sans avoir conscience de ce qu’ils faisaient, mais avec de bonnes intentions, en revanche il y avait parmi eux des bandits et des assassins en grand nombre, conscients du but criminel qu’ils poursuivaient en secret et ce sont les instructions de ces chefs qui dirigeaient la troupe. Traversant les villages et les villes en brandissant des poignards, des haches et d’autres sortes d’armes, ils terrorisaient si bien les populations qu’aucune personne pourvue d’un pouvoir judiciaire n’osait s’opposer à eux. Et ils étaient tombés à un tel niveau d’erreur qu’ils faisaient des fiançailles, distribuaient des croix, prononçaient l’absolution des péchés sur la seule mine et, ce qui est pis, ils avaient si bien entraîné dans leur erreur le bon peuple, que la plupart affirmaient et d’autres croyaient que les aliments et les vins qu’on leur apportait, non seulement ne leur faisaient pas défaut, mais étaient remplacés en plus grande quantité. Le clergé, apprenant que le peuple était tombé dans une si grande erreur, fut rempli de tristesse ; il voulut s’opposer à cette erreur et souleva ainsi une telle haine chez les bergers et le peuple que beaucoup de clercs, découverts à la campagne, furent tués et devinrent ainsi martyrs. La reine Blanche qui, seule, gouvernait alors le royaume de France avec une merveilleuse habileté, les laissait faire, non sans doute qu’elle eût épousé leur erreur, mais parce qu’elle espérait qu’ils porteraient secours à son fils, le saint roi Louis et à la Terre sainte. Après avoir traversé Paris, ils pensèrent n’avoir plus rien à craindre, se vantant d’être des hommes de bien et ils le soutenaient avec des arguments rationnels, car quand ils avaient été à Paris, où est la source de toute sagesse, on ne les avait jamais contredits. Alors ils développèrent sans mesure ni retenue leurs erreurs, se mirent à voler et à piller systématiquement. Parvenus à Orléans, ils attaquèrent les clercs de l’université et en tuèrent beaucoup, mais nombre d’entre eux aussi furent tués. Leur chef, qu’ils appelaient le maître de Hongrie, en arrivant avec ses troupes d’Orléans à Bourges, envahit les synagogues des juifs, détruisit leurs livres et les dépouilla injustement de tous leurs biens. Mais comme il quittait la ville avec le peuple qui l’accompagnait, les habitants de Bourges en armes les poursuivirent et tuèrent le maître et la plupart de ses compagnons. Après leur chute, d’autres qui s’étaient dispersés en divers lieux à cause de leurs méfaits furent tués ou pendus. Le reste s’évanouit comme de la fumée.

          

          
            Guillaume de Nangis, Chronique.

          

        

        
          L’élément déclencheur semble être une lettre de saint Louis. À la bataille de Mansourah (5 avril 1250), le frère du roi, Robert d’Artois, a été tué et lui-même fait prisonnier. À sa libération, au mois de mai suivant, il adresse à toute la chrétienté un vibrant appel à la croisade. En réponse, une mobilisation populaire associant millénarisme, luttes sociales, anticléricalisme et antijudaïsme s’effectue autour de Pâques 1251 en Flandre, d’où elle gagne la Picardie, la Normandie et Paris. Rassemblant toutes sortes de marginaux, le mouvement aboutit rapidement à des violences contre les clercs, qui réprouvent ses excès quant aux règles ecclésiastiques, et puis aussi contre les juifs, notamment en Orléanais et en Berry. Les pastoureaux apparaissent bientôt comme des fauteurs de troubles compromettant l’ordre public et sont considérés comme des suppôts de Satan. Avec leur chef charismatique, « le Maître de Hongrie », un Cistercien en rupture de monastère, ils sont massacrés et pendus dans les environs de Bourges.

        

        
          Cette commotion spirituelle et sociale atteste de la pénétration de l’idéal de croisade dans les couches populaires et de l’attraction extraordinaire exercée sur elles par Jérusalem, lieu de la Passion, de la Résurrection et de l’Ascension du Christ. Elle montre également les dérives qui peuvent s’ensuivre. Aussi bien tous les chroniqueurs, effrayés par le désordre, l’anarchie et les revendications des pastoureaux, ont-ils fermement condamné ceux-ci. Ainsi Guillaume de Nangis.

        

      

      
        Le royaume de Chypre

        
          Suite à un différend survenu lors d’une escale sur sa route vers la Syrie, Richard Cœur de Lion enlève, en mai 1191, l’île de Chypre au despote byzantin Isaac Comnène ; très vite, il transfère sa conquête aux Templiers qui la vendent, à l’été de 1192, à l’un de ses vassaux poitevins, Guy de Lusignan, devenu roi de Jérusalem en titre, du chef de son épouse la reine Sybille, fille d’Amaury Ier et veuve de Guillaume de Montferrat. Nombre de Francs d’Orient, chassés de leurs domaines par l’avancée de Saladin après Hattin (1187), trouvent refuge à Chypre, dont le véritable organisateur est le frère aîné de Guy de Lusignan, Aimery, qui avait été longtemps le connétable du royaume palestinien. Il est couronné roi à l’été de 1197 à Nicosie. Ses descendants occupent le trône jusqu’en 1374.
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              Sainte-Sophie de Nicosie, avec ses minarets turcs.

            

          

        

        
          La Chypre latine est une société coloniale dominée par une minorité franque, venue d’Occident ou repliée des États latins : la base de la population demeure, en effet, grecque, tout comme les rouages de l’administration fiscale ou les rapports fonciers fondés sur le droit hellénique, et les insulaires conservent bien sûr leur hiérarchie religieuse melkite (branche orthodoxe). Les Francs peuplent la cour, structurent l’armée et le roi répartit entre eux la garde des châteaux, mais les cadres de l’Église romaine sont choisis par le pape parmi les clercs originaires de France et d’Italie, de préférence aux Levantins catholiques. L’importance stratégique de Chypre est bien mise en évidence lors de la première croisade de Louis IX : il y établit une base de ravitaillement qui provoque l’étonnement de tous les contemporains par l’immensité des réserves de blés et de vins qui s’y trouvent accumulées. Partie d’Aigues-Mortes le 25 août 1248, la nef royale touche le port de Limassol dans la nuit du 17 au 18 septembre, et l’armée croisée séjourne à Chypre pendant huit mois avant de mettre à la voile vers l’Égypte en mars 1249. Le roi Henri Ier de Lusignan accompagne sur le continent son hôte d’un hiver, qui repasse par Chypre à son retour de Syrie en 1254. Plus généralement, l’île sert de base arrière à ce qui demeure des États francs : les Lusignan finissent par exercer une sorte de tutelle sur Jérusalem, dont Hugues III devient le roi en titre en 1269. Puis, après 1291, le château de Kolossi abrite un temps le siège de l’Hôpital avant son installation en 1308 à Rhodes, conquise aussi sur les Byzantins, tandis que la grande île de la Méditerranée orientale reçoit une ultime vague de réfugiés.

          En France, Chypre est tôt renommée pour son vin de longue garde, dont La bataille des vins proclame la gloire : « D’abord manda le vin de Chypre / Ce n’était pas cervoise d’Ypres […] Le roi (Philippe Auguste) couronna les bons vins / À chacun il donna son titre / Du vin de Chypre il fit un pape ». Autre produit d’exception développé par les Latins, le sucre de canne. La cour de Nicosie parle français, et c’est dans cette langue que Gérard de Montréal compose vers 1320 les Gestes des Chiprois, soit l’épopée mémorielle des barons de l’île. À la jointure entre l’art et la religion, l’archevêque Eustorge de Montaigu pose la première pierre de la cathédrale Sainte-Sophie de Nicosie qui, malgré l’appui d’Alix de Champagne, épouse du roi Hugues Ier de Lusignan, s’élève plutôt lentement. L’édifice est construit par des architectes et des artisans français, dans le plus pur style gothique d’Île-de-France. Un siècle plus tard, l’archevêque Baudouin Lambert entame la construction de la cathédrale Saint-Nicolas de Famagouste, dont le gothique fait pendant à Saint-Urbain de Troyes ou à Reims, avec quelques influences méridionales, à l’image de cette société coloniale qui s’intègre à son environnement méditerranéen, où les Italiens, les Catalans, mais aussi les gens du Midi français contrôlent les trafics maritimes et marchands. En 1300, Bernard Fayssa, un négociant de Narbonne, fait un legs à Sainte-Sophie, et l’on conserve les pierres tombales de deux de ses confrères. En somme, les Francs de cet extrême poste avancé de la Chrétienté latine se méridionalisent tout naturellement, avant de s’italianiser pour de bon au XIVe siècle.
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              Louis IX arrive à Chypre en 1248.

              
                Vie et miracles de saint Louis, Guillaume de Saint Pathus, vers 1330-1340, BnF.

                La nef royale bénéficie d’une innovation capitale : le gouvernail axial, dit d’étambot, mis au point dans les mers du nord de l’Europe, assure dorénavant une bien meilleure gouverne aux grosses unités. Vaisseau amiral, la Royale a deux mâts. Autre innovation d’importance : la proue comme la poupe du bâtiment sont dotées d’un « château » surélevé. Ce dernier offre en combat un excellent poste de tir – des hommes d’armes placés là assurent d’ailleurs la sécurité du roi. Il ménage aussi la possibilité d’installer dans leurs parties basses des réduits un peu confortables pour les passagers privilégiés. Le souverain est représenté au centre de la composition, couronné et nimbé, entouré de ses conseillers ecclésiastiques et laïcs surpris en grande discussion, l’index dressé comme il sied à quiconque argumente.

              

            

          

        

      

      
        Poussières d’empire

        
          Ourdis par les Vénitiens, armateurs et patrons de la flotte qui porte les croisés, le détournement de la IVe croisade, la prise et le saccage de Constantinople en 1204 sont finalement entérinés par le pape Innocent III qui espère parvenir de cette manière à l’union des Églises latine et grecque sous l’autorité éminente du trône de saint Pierre. Apparu dans ces circonstances tumultueuses, l’empire latin d’Orient contrôle d’abord une partie de la Grèce continentale et de l’Asie mineure byzantine, mais il se heurte dès 1225 à des difficultés et à des résistances croissantes, les aristocrates grecs, quoique divisés, entendant reconquérir leur capitale millénaire. C’est chose faite en 1261. Les deux premiers souverains francs, Baudouin de Flandre († 1205) et son frère Henri de Hainaut († 1216), ont bien essayé de retenir une partie des pèlerins qui les accompagnaient, mais les effectifs mobilisables demeurent trop réduits et le trésor impérial désespérément insuffisant : c’est ce qui pousse Baudouin II à vendre à Louis IX la couronne d’épines du Christ, précieuse relique jusque-là conservée à Constantinople. Affaiblie par les dissensions entre cités italiennes et familles de magnats francs, harcelée à terre par les Bulgares, sur les rives de la mer Noire par les pirates coumans, attaquée par les Grecs de Trébizonde ou de Nicée, jamais cette greffe de rencontre ne trouve les moyens de ses ambitions, ni même ceux de sa survie. L’éphémère royaume de Thessalonique est balayé dès 1222 et l’empire latin connaît une lente agonie jusqu’à la victoire finale des Génois, alliés aux Grecs, sur les Vénitiens et leurs alliés francs. Dès lors, son souvenir se résume aux titres ronflants, mais creux, que ramènent en Europe les descendants des croisés déroutés de 1204.

        

        
          
            
              [image: La Grèce latine au début du XIIIe siècle]
            

            
              La Grèce latine au début du XIIIe siècle

            

          

        

        
          
            
              [image: L’empire latin vers 1214]
            

            
              L’empire latin vers 1214

            

          

        

        
          La Morée, terre d’utopie chevaleresque

          
            Ce pays de la Morée, Monseigneur, je ne le possède ni en héritage ni en patrimoine, de manière que j’aie la faculté de le céder ou d’en faire don. Il a été conquis par ces nobles hommes qui vinrent de France en Romanie avec mon père (Geoffroy de Villehardouin), comme amis et compagnons. Ils ont acquis avec l’épée le pays de la Morée et ils se le sont partagé la balance à la main : chacun en a obtenu une part suivant son importance. Ensuite ils ont choisi, comme l’homme le plus sage et le plus honoré, mon père pour être leur chef à tous. Et ils ont établi des conventions écrites, suivant lesquelles il n’avait aucun pouvoir de juger seul ni de faire quoi que ce fût au monde sans le conseil et la volonté de ses compagnons.

          

          
            Chronique grecque de Morée.

          

        

        
          Le devenir de la principauté de Morée, établie en Grèce péninsulaire, se révèle plus durable. Futur historien de la quatrième croisade, Geoffroy de Villehardouin (vers 1150-avant 1218), déjà maréchal du comte de Champagne, devient maréchal de Romanie, c’est-à-dire de l’empire latin, dès sa fondation. Il reçoit pour mission de conquérir sur les Comnènes la péninsule hellénique, largement dépeuplée et ruinée par les invasions slaves, et finalement il établit là les bases d’une principauté, certes morcelée par le relief mais viable. Elle comprend au sud la presqu’île de Morée proprement dite, c’est-à-dire l’antique Péloponnèse, puis les duchés d’Athènes et d’Achaïe. Villehardouin bénéficie de l’aide de nombreux compatriotes champenois. La dynastie qu’il fonde gouverne le pays jusqu’au terme du principat de Guillaume (1246-1278), assurant la paix intérieure, sans bouleverser les structures sociales préexistantes, tout en leur surimposant un ordre féodal qu’ignoraient les Byzantins et une Église latine au seul service des Francs. À la disparition de Guillaume, ses États passent à Charles d’Anjou, ce qui ne manque pas de les impliquer bientôt dans la querelle qui oppose le frère de Louis IX au roi d’Aragon après les Vêpres siciliennes de 1282. Cet État colonial passe néanmoins le cap du XIVe siècle, tout en s’italianisant de plus en plus ; ses traces mémorielles et architecturales sont moindres encore que celles laissées par le royaume de Chypre.

          Même idéalisée, la substance du discours que prête la Chronique grecque de Morée à Guillaume de Villehardouin, retenu prisonnier par Michel Paléologue auquel il est supposé s’adresser, exprime excellemment l’idéologie chevaleresque des preux. Il présente les conquérants champenois comme tous égaux dans le juste partage du fruit de leurs exploits, tous responsables dans l’exercice du gouvernement, et dont le meilleur fut élu et placé par ses compagnons à la tête d’une sorte de république chevaleresque. Celle-ci évoque, à la fois, les exploits des nobles combattants exaltés au fil des romans de chevalerie et l’égalité des participants à la Table ronde instituée par le roi Arthur – un idéal désormais dénué de toute réalité concrète en Occident, mais auquel l’Orient donne encore du corps dans les rêves de l’aristocratie combattante.

          Pas un mot, bien entendu, dans cette vision idéalisée des rusés Vénitiens qui s’activent pourtant en coulisse depuis leur belle seigneurie de Crète parmi les îles adjacentes, et même sur la Terre ferme…

        

      

      
        Retour en Sicile

        
          L’antique Grande Grèce avait été incorporée par les Normands de France au royaume que les Hauteville s’étaient taillé à la pointe de l’épée dans le courant du XIe siècle, avec l’assentiment contraint et forcé du pape qui redoutait ces rudes combattants assez dénués de scrupules. Ajoutant à la valeur guerrière de ses vassaux sur terre, Roger II (1130-1154) avait su développer une flotte qui lui avait permis d’incorporer Malte à ses États et de dominer plusieurs ports de Tunisie, faisant de lui le maître des détroits. Comme son palais de Palerme en donnait l’image, la Sicile normande avait vu éclore une société pluriculturelle fort originale ; dominée par une aristocratie occidentale, elle juxtaposait apports arabo-musulmans, grecs byzantins et français. Le royaume d’Italie du sud et de Sicile était passé en 1197 aux Staufen et à Frédéric II dont la mère, Constance, était la seule héritière des souverains normands. La jeunesse du futur empereur avait eu les rues de Palerme pour théâtre, et lui-même était beaucoup plus sicilien que germanique dans ses centres d’intérêt. Le Saint-Siège, en conflit permanent avec lui, dans la première moitié du XIIIe siècle, cherche, après sa disparition en 1250 à substituer à ses héritiers un prince qui serait tout dévoué à la papauté.

          Charles d’Anjou, frère de Louis IX, devenu également comte de Provence en 1246 par son mariage avec Béatrice, héritière des comtés de Provence et de Forcalquier, reçoit de Clément IV (un pape « français ») l’investiture du royaume de Sicile en 1265. Il prend en personne la tête la « croisade » dirigée contre Manfred, le fils légitimé de l’empereur Frédéric II, qui trouve la mort à la bataille de Bénévent le 26 février 1266. L’infortuné Conradin, ultime surgeon masculin de la lignée des Staufen est battu à Tagliacozzo deux ans plus tard : capturé vivant, il est mis à mort, sur l’ordre du nouveau roi, contrairement aux usages. Dans ce contexte, la pacification est rapide et la prise en main paraît solide au vu des ralliements jurés.

          Charles implante dans son royaume les méthodes de gouvernement appliquées en Provence. Du point de vue administratif, un quadrillage serré structure ses domaines. Si vingt-trois vigueries et bailliages sont attestés en Provence dès 1263-1264, vingt comtés existent déjà ou sont créés au début de son règne en Sicile. Chaque entité est confiée à des hommes choisis avec soin et réputés sûrs : quatorze Franco-Provençaux aux côtés de dix régnicoles et six membres de familles romaines proches du pape. Ils sont soumis à des enquêtes qui portent sur leur intégrité et la probité de leur justice ; elles sont identiques à celle organisée en Provence avant le départ de Charles pour l’Italie en mai 1265, en prélude à sa « croisade » sicilienne et renvoient à celles que Louis IX avait ordonnées avant son propre départ à la croisade. Les châteaux et les murailles urbaines, comme les abords des principaux axes de communication, sont en Italie du Sud et en Sicile aux mains de fidèles : deux cent quarante-huit familles nobles, françaises ou provençales, détiennent quatre cent soixante-dix fiefs ou fractions de fiefs entre 1268 et 1274. L’autorité souveraine se trouve concentrée dans les cours de Palerme ou de Naples, où Français et Provençaux reçoivent les offices principaux, à l’exception de la « chevalerie des lois » confiée à des autochtones siciliens, dont la pratique du droit romain et le savoir-faire législatifs se révèlent incomparables.
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              Clément IV investit Charles d’Anjou du royaume de Sicile.

              
                Fresque, Pernes-les-Fontaines, Vaucluse.

                Le statut du royaume de Sicile est spécifique puisque l’île, comme le sud de la botte italienne, avait été conquise sur les musulmans qui l’occupaient depuis le IXe siècle (et, accessoirement, sur les Byzantins, grecs et orthodoxes) en vertu d’un mandat donné aux Normands de la famille des Hauteville par le pape. Le royaume se trouve donc être un État vassal du Saint-Siège qui l’a créé. Lorsque meurt en 1250 Frédéric II, son dernier héritier en ligne directe par sa mère, le trône est considéré comme vacant et Clément IV en remet finalement la garde à Charles d’Anjou, un frère de Louis IX, en 1265, à charge pour lui de conquérir sa terre. C’est la scène représentée sur cette rare peinture murale conservée à Pernes-les-Fontaines en Provence (dont Charles se trouve être le comte du fait de son épouse). Le vassal, que son seigneur s’apprête à introniser par la remise d’une bulle pontificale dûment scellée d’un grand cachet de plomb, se tient agenouillé, les mains jointes, en position de soumission aux pieds du pape. De façon anachronique, le peintre l’a représenté le chef déjà couvert d’une couronne royale à hauts fleurons, alors que pour l’heure il n’est encore que comte d’Anjou et de Provence. En rappel de ses origines capétiennes, Charles porte une cotte blanche – couleur de la pureté et de la sincérité d’intention – brodée de fleurs de lys dorées. Quant à lui, le pape Clément siège assis sur un trône majestueux ; il a revêtu la tiare, le pallium (une écharpe blanche brodée de croix noires), les sandales et il tient les clefs de saint Pierre, symboles de son pouvoir universel de lier et de délier. Cette claire manifestation du césaro-papisme aboutit à la rapide conquête du royaume sur Manfred, le fils légitimé de l’empereur défunt. En attendant, comme dans toute cérémonie médiévale, des témoins se pressent autour des deux acteurs : ce sont ici des évêques en habits épiscopaux, qui approuvent d’un geste de la main l’investiture de Charles d’Anjou et confirment ainsi l’engagement de l’Église militante derrière son chef.

              

            

          

        

        
          La conquête du royaume de Sicile ouvre de larges possibilités aux ambitions de Charles d’Anjou. En effet, l’île et l’Italie du sud constituent des ponts vers le Maghreb, qui reçoit l’or du Soudan, et les Balkans, porte de l’Europe centrale et de la mer Noire ; elles permettent aussi de contrôler le débouché de l’Adriatique comme les détroits qui font communiquer les deux bassins de la Méditerranée. Chef du guelfisme italien, sénateur de Rome, protecteur des cités guelfes de Toscane, Charles d’Anjou envisage de restaurer l’empire latin de Constantinople, reconquis par les Grecs en 1261, et prend pied sur la côte orientale de l’Adriatique ; en 1270, il détourne vers Tunis la croisade où saint Louis trouve la mort pour se ménager une tête de pont au Maghreb ; en 1277, il relève les droits des rois de Jérusalem, après avoir épousé, en secondes noces, la fille de Jean de Brienne ; ses délégués prennent possession de Saint-Jean d’Acre. Il administre aussi la Morée franque. Il incarne en Méditerranée un impérialisme capétien, que rendent possible l’acquisition par le roi de France d’une façade sur le littoral du Languedoc et la mainmise par mariage sur la Provence.

          Cependant, les entreprises et les ambitions angevines dressent contre elles de nombreux adversaires : l’empereur byzantin, Michel VIII Paléologue, puis Gênes et Barcelone, ports sans arrière-pays agricole, pour lesquels le ravitaillement en blé sicilien s’avère vital et dont le réseau marchand, étendu à l’ensemble de la mer intérieure, postule la liberté de navigation dans les détroits. Ces thalassocraties bénéficient de l’appui de l’Aragon, qui développe une politique d’expansion dans la Tyrrhénienne et dont le souverain, Pierre III, a épousé Constance, fille de Manfred et petite-fille de Frédéric II. Il est possible que ces ennemis extérieurs aient noué des contacts avec ceux de l’intérieur : pour la Sicile, les oligarchies urbaines privées de franchises et les aristocrates dépouillés de leurs terres et souvent exilés dans les domaines aragonais. Le 31 mars 1282, un incident survenu à Palerme, entre un groupe de sergents français et des Siciliens provoque une émeute. La foule cerne les hommes du détachement et les massacre, tandis que sonnent les vêpres. Le mois suivant, la rébellion gagne toutes les villes siciliennes et deux mille Français trouvent la mort. Cela montre que l’émeute de Palerme déborde le fait occasionnel et s’avère l’émergence d’une hostilité générale contre « les Angevins ».
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          Les Vêpres siciliennes révèlent la fragilité de l’empire de Charles d’Anjou et provoquent la coalition de tous ses ennemis. Elles assurent le passage de la Sicile sous la domination des Catalans et des Aragonais, qui possèdent la maîtrise absolue de la mer, ce qui interdit toute reconquête angevine, bien que le pape lance une croisade contre l’Aragon, au cours de laquelle Philippe III le Hardi trouve la mort (1285). C’est au contraire, après un conflit plus que séculaire, Alphonse V le Magnanime qui finit par enlever l’Italie du sud à René d’Anjou en 1443.

          Après les Vêpres, Charles d’Anjou se replie sur Naples et la Terre ferme, où il meurt en janvier 1285. Il s’affirme très français durant sa vie. Il fait valoir ses origines carolingiennes, lorsqu’il en vient à prendre ses distances avec le pape. Il s’entoure d’artistes venus de sa terre d’origine. C’est ainsi qu’Adam de la Halle fait représenter à sa cour le Jeu de Robin et de Marion et compose son éloge, avant de décéder à Naples en 1284. Ses successeurs, Charles II, puis Robert, sont en revanche des princes italiens. Ils tentent de promouvoir en Italie le culte de leur fils et frère, saint Louis d’Anjou, le second saint de la dynastie capétienne (1274-1297). Ce dernier renonce à la couronne de Naples en faveur de son frère cadet. Ordonné prêtre en mai 1296, il est promu évêque de Toulouse par Boniface VIII, mais n’accepte cette dignité qu’à la condition de pouvoir entrer chez les Franciscains. Il fait profession à Rome, où il est sacré par le pape, en décembre 1296. Il revient alors dans son diocèse. Ses macérations et sa faible complexion entraînent son décès alors qu’il a pris le chemin de Rome pour assister à la canonisation de son grand-oncle. Il meurt à Brignoles, le 19 août 1297. On l’inhume dans l’église des Cordeliers de Marseille. Des miracles s’opèrent sur sa tombe. Il est canonisé par Jean XXII (ancien chancelier du royaume de Naples) le 7 avril 1317, le même jour que Thomas d’Aquin, en présence de sa mère, Marie de Hongrie, et de son frère le roi Robert.

          Ce dernier règne sur Naples jusqu’en 1343 et joue un rôle important dans l’Italie de la première moitié du Trecento. Du fait de leur mère, Marie, épouse de Charles II (1285-1309), héritière lointaine de saint Étienne, son frère Charles Martel devient roi de Hongrie (1290-1295) ; la couronne passe ensuite au fils de ce dernier, Carobert (1308-1342). Par les descendants de Charles d’Anjou, l’influence capétienne s’exerce donc en Europe centrale et de même sur la côte dalmate, où l’un des petits-fils du frère de saint Louis est devenu duc de Durazzo.

          Quant à l’Anjou lui-même, accompagné du Maine, Charles II les a remis à sa fille Marguerite, qui épouse Charles de Valois, le frère de Philippe le Bel. Ces comtés se trouvent intégrés au domaine de la couronne de France, lorsque leur fils Philippe de Valois accède au trône en 1328.

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre III
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            Détail ; œuvre présentée dans ce chapitre, II. Le roi en majesté.
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    Chapitre III

    Le roman des rois

    
      Moine de la prestigieuse abbaye royale, Primat entame dans les années 1260, à la demande expresse de saint Louis, la translation en français du texte latin des Chroniques de Saint-Denis : il présente en définitive le Roman aux rois à Philippe III le Hardi en 1274. Quelques années plus tard, son confrère Guillaume de Nangis entreprend de rédiger un abrégé de l’histoire du royaume des Francs à l’intention des hôtes de marque qui visitent les tombeaux des rois, dont Louis IX a réorganisé l’agencement dans la nef basilicale, afin de mieux souligner la continuité du sang royal depuis que Clovis avait reçu le baptême des mains de saint Remi à Reims, devenant ainsi le premier roi catholique en Occident et érigeant les Francs en nouveau peuple élu de Dieu. Héritiers légitimes de cette lointaine épopée, revivifiée en son temps par Charlemagne, les Capétiens du XIIIe siècle ont tous à cœur de hisser leur trône sur la première marche de la scène européenne, comme de faire respecter leur auctoritas au sein de leurs États. Quelques difficultés viennent cependant ralentir leur marche.

    

    
      I. Le royaume : une France inaboutie

      
        Des frontières héritées d’un autre temps

        
          Depuis le traité de Verdun auquel étaient parvenus les fils de Louis le Pieux en 843, quatre rivières bornent le royaume de Francie occidentale en passe de devenir la France : l’Escaut, la Meuse, la Saône et le Rhône. Plus à l’est et plus au nord, ce sont les anciens États de l’empereur Lothaire et de Louis le Germanique, qui agglutinent après l’an mil les royaumes de Bourgogne et de Provence à l’Empire. L’empereur se trouve donc être le voisin du roi capétien (d’autant qu’il est également roi d’Italie), mais cet empire surgi des temps carolingiens puis ottoniens n’est pas germanique par l’idiome de l’ensemble de ses populations : toute une couronne de comtés est, en totalité ou en partie, de langue romane et se trouve vite travaillée par l’attraction de la civilisation française et même par le prestige du roi de Paris, sans pour autant intégrer le royaume au temps des Capétiens directs. À l’inverse, le comté de Flandre en est bien partie intégrante, en dépit du dialecte germanique pratiqué par la majorité de ses ressortissants, l’ancêtre du flamand usité jusqu’aux alentours de Dunkerque.

          La délimitation méridionale de la France capétienne recoupe mieux les actuelles limites avec les régions autonomes d’Espagne. La principale évolution survient sur le flanc oriental des Pyrénées avec l’éloignement définitif des comtés catalans. Le futur Louis le Pieux était entré dans Barcelone en 801 et les Carolingiens avaient organisé la « marche d’Espagne », un commandement militaire sur le flanc sud de la Francie occidentale. Jusqu’en 1180 presque tous les actes rédigés dans cette région sont datés d’après le règne des rois francs, même s’il se fait jour une marge d’incertitude sur la durée exacte des règnes ; peu après la mort de Louis VII (1180), un concile – réel ou imaginaire – tenu à Tarragone aurait imposé la datation dans le style de l’Incarnation, soit depuis la naissance du Christ, coupant le dernier lien mémoriel rattachant les Catalans au royaume. En fait, dès 985 et le sac de Barcelone par Al-Mansour, le défaut de réaction et l’impéritie persistante des rois francs avaient préparé la sécession de ces terres oubliées d’eux. Le sort des comtés situés au nord des Pyrénées demeure pourtant incertain : Pierre II devient roi d’Aragon en 1196, tandis qu’Alphonse, son frère, reçoit la Provence que les Catalans contrôlent depuis le mariage de Raymond-Bérenger III avec l’héritière de ce comté en 1112. Toutefois, si les ambitions occitanes du monarque ibérique sont brisées net à Muret en 1213, le traité de Corbeil entérine en 1258 l’abandon à l’Aragon de la Catalogne au sud des Pyrénées et, au nord, pour plusieurs siècles, de la Cerdagne et du Roussillon ; en contrepartie, Jacques Ier renonce à ses prétentions sur une partie de la Provence et du Languedoc.
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              Quéribus.

              
                 

                En 1239, le régent du royaume d’Aragon vend Quéribus à Louis IX. Le château sert longtemps de refuge aux chevaliers en rupture de ban et aux « bons hommes » animateurs de la dissidence religieuse. Ce dernier sanctuaire de l’hérésie tombe en 1255. Les ingénieurs du roi construisent sur ce piton vertigineux trois enceintes étagées dominées par un formidable donjon.

              

            

          

        

        
          Déjà, mettant à profit l’acquisition d’une fenêtre sur la Méditerranée, saint Louis a lancé, vers 1241, la construction d’un port, défendu par une ville fortifiée : Aigues-Mortes. C’est là qu’il s’embarque pour la croisade en 1248. Toutefois, les équipements portuaires et l’édification des remparts ne trouvent leur achèvement que sous les règnes de Philippe III et Philippe IV.

          Par ailleurs, les ingénieurs du roi édifient alors sur les Corbières une ligne d’impressionnants châteaux aujourd’hui dénommés à tort « cathares », mais cette mise en défense de la frontière n’interdit pas à certains membres de la famille d’Aragon de posséder des intérêts dans le royaume : Jacques II, roi de Majorque en 1276, est aussi seigneur de Montpellier, comte de Roussillon et de Cerdagne ; d’autre part, à cause de la Sicile, Aragonais et Capétiens de Naples (les Angevins) s’affrontent sans merci après 1282.

          La frontière avec l’Empire pose encore moins de problèmes puisque le lointain successeur de Louis le Germanique s’abstient d’y paraître et qu’elle borde des comtés bien intentionnés, dont les maîtres prennent garde de ne pas froisser le roi. Malgré tout, par précaution comme par intérêt bien compris, Philippe le Bel s’efforce de contrôler pleinement la rive droite du Rhône : c’est ainsi qu’en 1292 il déclare prendre Lyon sous sa protection bienveillante, puis, en 1311, une assemblée solennelle des bourgeois, réunis aux seigneurs du Beaujolais et du Forez, proclame que « la cité de Lyon tout entière ainsi que leurs baronnies et leurs terres, faisaient et avaient de toute éternité fait partie du royaume de France ». Nullement ému par cette grossière contre-vérité historique, le roi agrée leur requête l’an d’après, tout en ménageant la puissante cité. Devenue une ville libre sous l’autorité de son archevêque en 1320, il est stipulé que les appeaulx de sa cour de justice séculière seront entendus par le sénéchal de Lyon, un officier royal établi hors les murs de la cité, puis, en cas de nouvel appel, par le Parlement de Paris directement. Ce sera la seule rectification de frontière notable de la France capétienne, durant le XIIIe siècle.

          Contrairement à une idée longtemps reçue, les limites entre entités politiques médiévales n’ont rien de flou. C’est assez évident s’il s’agit d’un cours d’eau ; sur la terre ferme, des bornes-frontière sont parfois disposées d’un commun accord, mais en général les limites paroissiales, bien connues de tous, suffisent à préciser les choses, tandis que l’ancien système franc de la zone forestière indivise, maintenue assez large et indécise pour séparer les éventuels antagonistes, se voit de toute façon condamné par l’avancée des déboisements. La haie (du francique haga) qui servait de limes a néanmoins pu survivre un temps à l’effacement de certaines limites périmées ; ainsi celle de Brie, au contact du comté de Champagne et du domaine royal, encore visible sur la carte de Cassini et même sur la première carte d’état-major sous la forme d’une bande de dix kilomètres de long et de cinq cents mètres de large. Mais pareil ensemble forestier indivis devient un archaïsme rare dans la France capétienne.

          Philippe Auguste et Louis VIII ont considérablement réduit l’emprise des Plantagenêts dans l’Ouest de la France. Toutefois, ces derniers conservent l’Aquitaine, ce qui ne laisse pas de poser des problèmes.

          Dans les domaines « anglais », les représentants du duc-roi sont d’origine britannique, les Gascons se voyant déléguer les responsabilités inférieures. Une statistique prosopographique permet d’établir qu’entre 1254 et 1317, sur vingt-cinq sénéchaux, seize sont anglais ou anglo-normands, cinq français ou savoyards, contre seulement quatre gascons ; parmi leurs lieutenants, huit sont anglais et trois gascons. L’office de connétable, en charge des finances, devient un monopole anglais, tandis que sur quarante-deux sous-sénéchaux, trente-neuf sont gascons, deux anglais et un savoyard. Enfin, tous les officiers inférieurs (baillis, prévôts, châtelains) sont recrutés sur place. La principauté ne dispose donc d’aucune marge de manœuvre réelle, d’autant qu’une part de sa prospérité dépend de l’emport de ses vins vers l’Angleterre, mais la noblesse régionale se trouve largement associée au gouvernement de la province et bénéficiaire de sa bonne marche, car les Anglais ne le colonisent pas aux niveaux moyens et subalternes (le gascon tend d’ailleurs à se substituer au latin dans la documentation écrite). La présence d’un seigneur éminent en la personne du roi de France permet même de tempérer quelque peu les velléités absolutistes du prince de Bordeaux, car les mécontents peuvent toujours agiter face à lui la menace d’un appel devant le Parlement du roi à Paris.

          Fidèle à son aspiration d’incarner le roi garant de l’équité et faiseur de paix, Louis IX entreprend de vider pour de bon le contentieux entretenu depuis deux générations avec son cousin d’Angleterre. Par le traité de Paris paraphé en 1259, il restitue le Limousin, le Quercy et le Périgord (moins la cité de Périgueux) à Henry III, contre le renoncement définitif de ce dernier à la Normandie, au Maine et à l’Anjou, au Poitou et à la Touraine. Mais ces concessions territoriales faites à son royal vassal se trouvent bientôt remises en cause par les empiétements et les grignotages des officiers de Philippe le Bel, qui aboutissent à une première guerre franco-anglaise dès la fin du XIIIe siècle. Des incidents entre marins normands et bayonnais fournissent le prétexte d’une convocation d’Édouard Ier à la cour de son suzerain, à laquelle il ne daigne pas déférer en personne, d’où la confiscation de son fief gascon en 1294, exécutée sans véritable résistance sur le terrain l’année suivante. Préoccupé par la perspective de la guerre de Flandre et après avoir affirmé de façon spectaculaire en Gascogne le principe de la supériorité de l’autorité royale sur celle du prince, fût-il roi ailleurs, Philippe IV le Bel n’entend pas réunir au domaine cette province lointaine, peuplée au surplus de vassaux qu’il sait turbulents. Il fait appel à l’arbitrage du pape : Boniface VIII (1294-1303) tranche en faveur du Plantagenêt en mai 1303. Le vassal, rappelé à ses devoirs, ne sera pas spolié ! De fait, les officiers du roi de France restituent aux représentants du duc-roi les clés des villes et des châteaux qu’ils occupaient.

          Dans ce contexte de « paix froide » propre au Sud-Ouest, le pragmatisme conseille au roi capétien de ménager les petits comtés pyrénéens de Foix, bientôt uni au Béarn, de Comminges et d’Armagnac, qui, en cas de conflit ouvert, deviendraient autant d’utiles contrepoids « français » sur les arrières de la Gascogne « anglaise », d’où la réaction brutale de Philippe le Bel à l’égard de Bernard Saisset, le premier évêque de Pamiers ; il le fait arrêter et juger en 1301 après avoir appris qu’il incitait en paroles Foix et Comminges à libérer Toulouse et le Languedoc du joug royal. Tout cela n’était que chimère, et personne n’entendait rouvrir la guerre du Midi presque cent ans après la croisade des Albigeois… Mais bafouant toutes les règles de la procédure ecclésiale, méconnaissant le privilège du for ecclésiastique qui réserve aux tribunaux d’Église la charge de l’enquête s’agissant d’un clerc, cette affaire aggrave le conflit du pape et du roi : offusqué par une telle offense aux prérogatives de l’Église, Boniface VIII réplique en interdisant au clergé du royaume de verser des décimes au roi.

          L’administration princière rétablie à Bordeaux en 1303-1304, l’hypothèque plantagenêt persiste, doublement irritante pour le Capétien. Le roi de Londres se considère comme étant lui aussi un prince français ; il est fier de ses origines, de la langue de sa cour, de sa culture courtoise ; et les unions matrimoniales conclues entre les familles de France et d’Angleterre feront d’Édouard III le seul petit-fils de Philippe le Bel survivant en 1328… D’une façon plus générale, toute la noblesse anglaise ou presque porte des noms d’origine française, elle se targue de parler le français (en réalité, plutôt un dialecte franco-normand), même si, à compter de 1250 environ, il s’agit d’une langue seconde, apprise dans l’adolescence, placée en concurrence avec le latin dans l’administration et les tribunaux, puisque l’anglais s’est imposé partout dans l’usage quotidien. Sans plus posséder d’intérêts familiaux sur le continent depuis la perte de la Normandie, ni même y garder des parents éloignés, cette aristocratie peut rêver de renouer avec la patrie perdue de ses aïeux, venus dans la suite de Guillaume le Conquérant.

          Facteur de risque plus immédiat par l’importance des enjeux et le choc des personnalités en cause : deux rois se trouvent engagés dans le Sud-Ouest dans une relation vassalique, dont une riche province maritime est le gage. D’où la recherche d’un statu quo menacé sans cesse par l’engrenage d’incidents bénins, ressentis comme autant de provocations insupportables appelant une réplique. Dès lors, la guerre de Cent ans est en germe, le projet de pacification universelle mûri par Louis IX s’effondre sans remèdes.

        

      

    

    
      II. Le roi en majesté

      
        Le « mystère » du sacre

        
          La personne du roi de France est sacrée. Les fondements de ce caractère insigne prêté au souverain remontent aux origines barbares, sinon magiques, de la monarchie (les rois mérovingiens arboraient une longue chevelure, gage de la fécondité de leur règne – la raser revenait à les réduire à la condition de simples mortels, écartés à jamais du trône, privés de tout charisme) et chaque génération a ensuite enrichi d’une strate nouvelle l’arsenal mémoriel du royaume, que ce soient le souvenir des rois d’Israël porté par l’Ancien Testament et que l’arbre de Jessé des vitraux des cathédrales restitue dans leur gloire, la figure tutélaire d’Alexandre le Grand qui procure sa matière à tout un cycle romanesque en français ou l’image des empereurs romains connue à travers les écrits antiques alors disponibles, Charlemagne, le rénovateur de l’Empire en Occident, à la fois le héros d’une légende épique et un exemple de gouvernement chrétien pour ses successeurs capétiens que leurs thuriféraires affirment descendre de sa race (processus défini comme « le retour à la souche de Charles », redditus ad stirpem Karoli).
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              L’arbre de Jessé.

              
                Psautier de saint Louis et de Blanche de Castille, 1230 ?, Bibliothèque de l’Arsenal, Paris.

                Cette représentation procède d’une prophétie d’Isaïe (XI, 1-2) : « Il sortira un rejeton de la tige de Jessé, et une fleur s’épanouira au sommet de la tige, et sur elle reposera l’Esprit du Seigneur ». La tige de Jessé est la lignée des rois de Juda (Matthieu I, 1) ; le rejeton symbolise Marie et la fleur Jésus-Christ. Jessé est couché, endormi dans son lit. De son flanc sort une tige qui se développe vers le haut. Un roi (David le psalmiste, avec sa harpe) concentre en sa personne la suite des rois de Juda, qui aboutit à la Vierge et au Christ. Une auréole de sept colombes rappelle que sur lui se sont reposés les sept dons du Saint-Esprit. Pour donner à la composition toute sa signification, sont placés, de part et d’autre, des prophètes qui, le doigt levé, annoncent le Messie. Une telle figuration établit un lien étroit entre la royauté (que Dieu établit pour gouverner le premier peuple élu) et le Christ, que le souverain capétien approche par l’onction reçue lors de son sacre. La présence des lys, meuble des armes de France, porte sens.

              

            

          

        

        
          Un monde sans roi sombrerait dans l’anarchie, est-on alors persuadé, et Dieu multiplierait les démonstrations de son courroux en accablant les hommes des calamités annoncées dans l’Apocalypse : la famine, la peste, la guerre, la submersion des terres et les puanteurs de l’air. À l’inverse, heureusement, un roi pieux, juste et pacifique devient le garant d’un royaume prospère, où chacun mange à sa faim et vit dans le respect des hiérarchies naturelles : dans le tréfonds de la conscience collective s’incruste l’idée d’un prince régulateur de son peuple et du royaume terrestre qu’il préside, comme Dieu se trouve être l’origine de l’équilibre et de la stabilité du cosmos. Le roi de France est, dans l’imaginaire collectif, un roi nourricier, mais aussi, aux yeux des théologiens, un roi guerrier quand il s’agit de défendre ses sujets et l’Église, et quasiment un roi-prêtre, en liaison étroite avec Dieu depuis qu’il a reçu l’onction du sacre, à la manière de Saül et de David. Aucun souverain occidental ne saurait lui être opposé terme à terme.

          L’aura de sainteté qui vient nimber la personne de Louis IX incarne parfaitement cette réussite conjointe du juste qu’il incarne parmi les hommes et du croyant auprès du Seigneur : le mythe du « bon temps monseigneur saint Louis », actualisation tardo-médiévale de l’âge d’or, s’installe dès le règne de son petit-fils Philippe le Bel, tandis que s’estompe le souvenir exact des péripéties, nécessairement plus prosaïques, de la conduite des affaires par son aïeul. Concernant les Capétiens du XIIIe siècle, Dieu se montre si satisfait de ses fils qu’Il les gratifie tous, sauf Louis VIII (1223-1226) et Philippe le Hardi (1271-1285), d’un règne remarquablement long, quarante-trois années pour Philippe Auguste, en l’occurrence exactement la même durée que pour son père Louis VII (1137-1180), quarante-quatre ans pour saint Louis (1126-1270) et vingt-neuf ans pour Philippe le Bel (1285-1314) ! Et au contraire des Plantagenêts, aucune révolte ouverte des fils aînés n’entache ces gouvernements prolongés.

          Le rapport spécifique du roi de France au divin se marque par un ensemble de cérémonies et de rites que les détenteurs successifs du trône enrichissent et prolongent en une véritable suite liturgique, fondement spirituel du « ministère » ou « mystère » royal. Ce ministerium regis est à la fois un office, une charge et un devoir. Il est conféré par le sacre… Tel un prêtre consacré, le roi communie en cette occasion sous les deux espèces. Il demeure cependant un laïc – humble et nécessaire vecteur de la volonté de Dieu sur terre. On peut sans doute en rapprocher le basileus grec – du moins quand il se trouve encore à même de prolonger à Byzance l’empire chrétien inauguré par Constantin – dont la condition voisine celle de roi-prêtre, et puis, dans un autre contexte culturel, le calife de Bagdad, à la fois chef temporel et chef spirituel des musulmans sunnites de stricte obédience. Pour sa part, le Capétien se voit qualifié de rex christianissimus, de « roi très chrétien ».
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              Le cycle du sacre.

              
                Ordo du sacre de 1250, BnF.

                1. Accueil du roi par l’archevêque. Le roi assis prie devant la croix.
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              Le cycle du sacre.

              
                Ordo du sacre de 1250, BnF.

                2. Venue processionnelle, sous un dais, de la Sainte Ampoule, apportée par l’abbé et les moines de Saint-Remi de Reims. Réception de la Sainte Ampoule dans la cathédrale.
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              Le cycle du sacre.

              
                Ordo du sacre de 1250, BnF.

                3. Les évêques sollicitent l’assentiment du « peuple », puis le roi, à genoux, entend le Te Deum chanté par le corps épiscopal.
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              Le cycle du sacre.

              
                Ordo du sacre de 1250, BnF.

                4. Moment central du sacre : l’onction du roi par l’archevêque avec le saint chrême envoyé du ciel. À gauche, un prélat tient l’épée royale, avant de la déposer sur l’autel, où la prend l’archevêque pour la remettre au roi, désormais sacré. Ce dernier la confie au sénéchal de France, qui la tient nue. Ce cérémonial fait du roi le bras de Dieu et sanctifie son action.
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              Le cycle du sacre.

              
                Ordo du sacre de 1250, BnF.

                5. La tunique du roi a été ouverte, car sept onctions ont été faites sur le corps de ce dernier. Des aides l’assistent pour la refermer ; puis ils lui passent un nouvel habit.
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              Le cycle du sacre.

              
                Ordo du sacre de 1250, BnF.

                6. L’archevêque prend la lourde et précieuse couronne du sacre (gardée avec les autres regalia à Saint-Denis) et remet au roi une couronne plus légère. Fait notable : la reine, également couronnée, est assise sur le même siège que son époux. Ensuite, le couple royal reçoit la communion de l’archevêque ; il a, comme les prêtres, le privilège de communier sous les deux espèces.

              

            

          

        

        
          Le sacre est donc l’acte inaugural du nouveau règne, même si les contemporains s’accordent à penser que le fil de la monarchie ne se rompt jamais : en effet, les Capétiens se succèdent de père en fils jusqu’à la crise ouverte en 1328 par la disparition sans héritier mâle de Charles IV, le dernier fils de Philippe le Bel ; dès la mort du roi son fils devient roi à son tour, quel que soit son âge (Blanche de Castille assume la régence pour Louis IX qui n’a que douze ans en 1226). Le sacre est obligatoire mais pas forcément immédiat, car il conforte l’assentiment du peuple et charge le souverain d’une aura sacrale particulière : il se déroule toujours dans la cathédrale de Reims, là où saint Remi baptisa Clovis vers la fin du Ve siècle, fondant ainsi la lignée royale franque (au cours des temps, le nom de Clovis mute dans l’usage courant en Louis, et le fils de Childéric est compté comme le premier des Louis). Son rituel s’établit en un ordonnancement complexe, figé de façon à peu près définitive sous le règne de Louis IX semble-t-il ; il est connu à travers trois livres de cérémonie, dont un ordo du sacre, réalisé vers 1250, enrichi de seize miniatures destinées à expliciter par l’image chaque phase de la journée.

          Comme pour toutes les autres cérémonies d’inauguration royale ou princière, le célébrant, en l’occurrence l’archevêque de Reims, procède au couronnement du monarque à l’issue d’une messe d’action de grâces, avant que les Grands présents dans la cathédrale puissent acclamer leur roi et que le peuple lui manifeste, à son tour, la joie et la liesse que procure son avènement lorsqu’il traverse la ville. Mais là n’est pas vraiment l’essentiel. Le sacre s’avère être un cérémonial propre à Reims (même si les Plantagenêts tardifs essaient de le reprendre à leur compte) : il s’agit de l’appropriation – on n’ose dire le détournement – d’un sacrement ecclésiastique par lequel l’évêque procède à l’ordination d’un prêtre en traçant sur son front, sa poitrine, ses bras et ses mains plusieurs croix marquées grâce à un baume spécial, le chrême. Le Saint-Esprit apporta ce chrême à saint Remi, par le truchement d’une colombe descendue tout exprès du ciel, afin d’administrer le baptême à Clovis, et depuis lors le Saint-Chrême se trouve conservé à Reims à l’abbaye Saint-Remi dans la Sainte Ampoule, où Dieu permet qu’il ne sèche jamais et demeure toujours en quantité égale entre deux sacres.

          Par ce sacrement à part, la personne du roi échappe à la sphère profane et acquiert un statut sacerdotal inédit : son état s’affiche sans pareil à l’intérieur de la chrétienté latine puisque le maître de l’empire germanique lui-même est seulement couronné par le pape à Rome, en lointain souvenir du couronnement de Charlemagne, sans intrusion aussi audacieuse dans la liturgie. En conséquence de quoi, le roi de France a le don de guérir la « maladie royale » (morbus regius), les écrouelles – une adénite tuberculeuse – en « touchant » les personnes atteintes de cette affection cutanée susceptible de spectaculaires rémissions. Comme tout saint de Dieu, le roi accomplit des miracles, mais des miracles d’un type unique, en faveur de ses sujets souffrants qui l’implorent dans la sincérité de leur cœur. Marc Bloch a étudié le phénomène dans Les Rois thaumaturges, une œuvre pionnière d’anthropologie culturelle et historique parue en 1924. Une fois encore, c’est à compter de Louis IX que l’usage en paraît devenir régulier, même si le toucher du roi est attesté auparavant de façon ponctuelle.

          Les livres liturgiques rémois (ordines) précisent chaque étape de la longue cérémonie du sacre. Des Grands y servent le nouvel élu en le vêtant successivement des insignes distinctifs de son ministère – les regalia, apportés tout spécialement de l’abbaye de Saint-Denis qui les conserve en temps ordinaire – à savoir la tunique jacinthe parsemée de fleurs de lis d’or – soit l’azur du ciel sur lequel se détachent les astres de la voûte céleste – empruntée, au moins dans sa coupe et dans son principe de manteau de majesté, à la tenue des empereurs romains de jadis, les sandales, l’épée, qui symbolise son droit à imposer une guerre juste définie selon les prescriptions de saint Augustin, le sceptre, qui remplace une simple verge, rappelant l’universalité de son autorité à travers le royaume, la main de justice, la couronne, bien sûr. Le service du souverain à Reims fait qu’au fil du siècle capétien, il naît incidemment un cercle de dignitaires plus éminents au sein de l’aristocratie, la pairie de France : six pairs ecclésiastiques – l’archevêque de Reims en premier, et cinq évêques du premier Domaine capétien – et six pairs laïcs la composent. Outre leur participation au sacre, puis leur présence à son pendant terminal, l’inhumation du roi défunt à Saint-Denis, ils disposent, en théorie, d’une qualité d’écoute plus attentive de sa part, siègent de droit à son Conseil et ne sauraient être jugés que par eux-mêmes au sein d’une cour de justice présidée par le souverain en personne. Bien vite, l’extinction de certains lignages laïcs ménage au roi la possibilité de promouvoir en leur lieu et place de nouveaux pairs, ce qui lui procure un levier supplémentaire d’action politique en honorant qui l’a bien servi ; les pairies ecclésiastiques, quant à elles, demeurent stables par-delà le renouvellement inéluctable des prélats titulaires de ces dignités viagères.

        

      

      
        Retour à la lignée de Charlemagne

        
          Maire du palais depuis longtemps déjà, Pépin le Bref avait choisi finalement de chasser du trône le dernier roi fantoche mérovingien, descendant dégénéré de Clovis selon les dires de sa propagande. Son coup d’État, perpétré en 751, fut aussitôt entériné par la papauté. Son fils Charles reçut la couronne impériale des mains du pape à la Noël de l’an 800 et le prestige du grand conquérant acheva de dissiper les derniers doutes que certains pouvaient entretenir sur la légitimité de la dynastie. Cinq siècles plus tard, nul ne se risquerait plus à discuter la haute stature du plus illustre roi des Francs avec Clovis. Il se trouve seulement qu’au XIIIe siècle le royaume de France n’est pas le seul, ni même le principal héritier de l’empire carolingien. Ce dernier, rénové par les Ottoniens autour de l’an Mil, poursuit son existence en Germanie et prétend, à juste titre, que dépendent de lui le royaume d’Italie comme celui d’Arles à l’est du Rhône, incluant la Provence et l’ancienne Bourgogne, bien que l’empereur, après Frédéric Barberousse, ne visite jamais ces terres romanes lointaines. La France royale, héritière de la Francia occidentalis dessinée par les fils de Louis le Pieux en 843, ne ressortit plus depuis longtemps de l’Empire, et la monarchie capétienne dispose assurément d’un mode successoral plus sûr que celui d’une couronne devenue élective ; le Capétien ne se trouve pas non plus astreint à effectuer une expédition toujours risquée à travers les Alpes et la plaine du Pô, dominée par Milan et les remuantes communes de la Ligue lombarde, à seule fin d’honorer la tradition du couronnement romain.

          Un changement de nature dans la relation entre la monarchie et ses sujets se manifeste le choix fait par Philippe Auguste, en 1204, à l’heure de ses succès décisifs en Normandie, de se dire rex Franciæ, roi de France, et non plus rex Francorum, roi des Francs. Mais cette territorialisation revendiquée de l’assise du pouvoir monarchique n’a rien de systématique : en 1286 le sceau de majesté de Philippe le Bel porte encore la formule Rex gracia Dei Francorum, « roi des Francs par la grâce de Dieu ». Cependant, il est certain que la France, dans son acception moderne de patrie des Français et non plus de vague rassemblement d’un peuple franc, entame ainsi sa lente gestation au siècle capétien.

          Être sacré chez soi, sans prise de risques ni fastidieuses négociations préalables comme s’y voit contraint le souverain germanique, cela représente un avantage comparatif qui n’a rien de négligeable. Il n’empêche que, en dépit de l’adage « le roi ne tient de nului fors de Dieu et de lui », le roi n’est pas empereur ! même s’il arrive, plus tard, à ses descendants de songer à le devenir, toujours en vain. Pourtant, à compter de 1250, année du décès de Frédéric II, l’imbroglio de la succession de ce souverain excommunié par le pape revient, en quelque sorte, à faire place nette devant le roi de France ou l’un de ses parents : en 1266, le frère de Louis IX, Charles, comte apanagiste d’Anjou, devenu le maître de la Provence par son mariage, se lance, avec l’agrément du Saint-Siège, à la conquête du royaume de Sicile tenu par le fils de Frédéric. On sait déjà que Charles réussit, au moins pour un temps, dans son entreprise, mais l’Italie du sud n’est certes pas un territoire de l’Empire. D’une façon plus générale, la défaillance structurelle de l’empereur, liée à l’hétérogénéité de ses États et aux rivalités successorales, durant la seconde moitié du siècle, sert à l’évidence les ambitions capétiennes.

          Un patient travail généalogique permet aux clercs du roi d’affirmer que le trône de France est revenu à la lignée de Charlemagne depuis l’époque de Louis VIII (1223-1226), un authentique carolide par sa mère : le Carolinus de Gilles de Paris († 1224) rappelle à point nommé que Philippe Auguste avait épousé en 1180 Isabelle de Hainaut, une princesse issue en droite ligne de Charles de Lorraine, le prétendant évincé par Hugues Capet deux siècles plus tôt. L’heure est décidément au Redditus ad stirpem Karoli : désormais le sang de l’empereur à la barbe fleurie circule en plus grande abondance dans les veines du monarque régnant que celui de l’obscur Hugues Capet, qu’aucune action d’éclat ne signala en son temps, non plus que ses successeurs immédiats ne brillèrent par leurs exploits. Mieux que le faible empereur en titre relégué outre-Rhin, le roi de Paris se trouve désormais être le seul dynaste en mesure de perpétuer l’authentique geste impériale des Francs : ce n’est pas par hasard que Charles intègre le stock onomastique des Capétiens avec le frère de saint Louis, né en mars 1227, et le dernier fils de Philippe IV, deux futurs rois, l’un de Sicile, l’autre de France.

          Louis IX encourage l’abbé de Saint-Denis, Mathieu de Vendôme, à entreprendre, à partir de 1262, un vaste programme de réorganisation de l’espace intérieur de son abbatiale : au sud, il regroupe les tombeaux des dynastes mérovingiens et carolingiens jusque-là dispersés au hasard de leur inhumation originelle ; au nord, les tout premiers Capétiens. Les monuments de Philippe Auguste, de Louis VIII puis de saint Louis, placés au centre, relient les deux lignées, articulant autour d’eux la continuité dynastique depuis les origines ou presque (Clovis n’est pas enterré là, et ses restes n’y sont pas transférés). Saint Louis « élève » les corps royaux sur des tombeaux d’une hauteur marquée et les rend visibles sous l’apparence de gisants placés sur ces tombeaux. Il concrétise et donne à voir le lien intime unissant Carolingiens et Capétiens et affirme la continuité de la monarchie dans le temps. Un peu plus tard, Guillaume de Nangis, archiviste de l’abbaye de 1289 à 1300, publie une Chronique abrégée des rois de France en latin, qu’il traduit en français afin de servir de guide aux visiteurs de la basilique : une notice sommaire est consacrée à chaque roi, donnant sa filiation, sa descendance, les faits marquants de son règne et décrivant son tombeau (ce faisant, il reprend une idée de Rigord, historiographe antérieur d’un siècle). Philippe IV va encore plus loin que son grand-père lorsqu’il ordonne en 1306-1307 de mélanger Carolingiens et Capétiens afin de faire mieux ressentir au visiteur de la nécropole royale qu’il n’existe qu’une seule dynastie, légitime et sainte, veillant sur le pays depuis des temps immémoriaux. Parallèlement, profitant des travaux d’aménagement de la Grande Salle du palais de la Cité dévolue au Parlement, le roi y place les statues de cinquante-huit rois debout, formant la galerie de ses prédécesseurs, illustres ou méconnus, manifestant de manière éclatante l’éternel présent de la monarchie à travers les siècles.
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          Le décès de saint Louis devant Tunis en 1270 vient poser crûment un problème inédit : comme il n’est pas question d’abandonner la dépouille du pieux roi en terre mahométane, son rapatriement s’impose. Les survivants de la croisade avortée débarquent d’abord en Sicile puis remontent la botte italienne vers la France : la chaleur estivale comme la distance à parcourir font que le corps, pourtant embaumé au préalable, ne peut plus être conservé en l’état et que les restes doivent être bouillis, en séparant les ossements des viscères enfermés dans un vase de plomb. Ces circonstances contingentes finissent de matérialiser l’idée que le roi possède deux corps : l’un, terrestre, susceptible de putréfaction comme tout cadavre humain, que l’on expose quelques jours puis qui disparaît dans un cercueil fermé ; l’autre, politique, presque spirituel en son essence, représenté par une simple effigie à la ressemblance du souverain disparu, laquelle préside les cérémonies funèbres parée des attributs du pouvoir régalien, en symbole de la sublimité monarchique toujours continuée en dépit des aléas de la vie venant frapper son porteur comme n’importe quel fils de Dieu. Et comme deux rois ne sauraient coexister, le roi régnant n’assiste jamais à l’enterrement de son prédécesseur auprès de leurs ancêtres. Dès alors, le rituel médiéval de l’ultime cérémonie dynastique se trouve établi. Pour en revenir à l’itinéraire posthume du fils de Blanche de Castille, après quelques semaines, Louis IX rejoint enfin l’abbatiale de Saint-Denis, définie comme « le cimetière aux rois » par les Grandes Chroniques de France ; ses ossements seront extraits de son tombeau sous le règne de son petit-fils, en 1298, quand l’Église l’aura proclamé saint – une qualité que certains de ses contemporains accordent parfois aussi à Charlemagne. En effet, « l’élévation » des reliques fait partie du rituel catholique de la proclamation de la naissance à Dieu d’un nouveau saint, ouvrant ainsi la possibilité de partager ses ossements entre les quémandeurs que l’on entend satisfaire en les pourvoyant de reliques matérielles porteuses d’une parcelle de sainteté irradiante ou virtus.

          L’abbaye de Saint-Denis, plus que la cathédrale de Reims fréquentée le temps du sacre seulement, est le véritable cœur spirituel de la monarchie capétienne. Elle garde, en effet, dans son trésor, outre d’innombrables objets du culte et autres reliques précieuses, à la fois les tombeaux de bien des rois depuis Dagobert, les regalia, les pièces de la tenue royale concourant à la majesté du sacre, mais aussi l’oriflamme, l’étendard de guerre que le roi vient « lever » chaque fois qu’il part en campagne. Une hypothèse audacieuse d’Anne Lombard-Jourdan fait de la plaine du Lendit où se dresse l’abbaye au nord de Paris, l’antique ombilic des Gaules, le centre sacral du pays celte avant la conquête romaine, dont quelque chose de l’aura principielle aurait subsisté à travers les siècles ultérieurs. En tout cas, à compter de l’abbé Suger († 1151), principal conseiller de Louis VI puis de Louis VII, un temps régent du royaume durant la croisade de son roi, le puissant monastère bénédictin l’a emporté sur le premier sanctuaire de la mémoire capétienne, Fleury (Saint-Benoît-sur-Loire), et depuis il vit en étroite symbiose avec la monarchie : ses moines, les plus habiles dans l’art d’écrire le passé, se font les historiographes réguliers de cette dernière, complétant règne après règne le récit de l’épopée collective de ces Francs occidentaux devenus les Français. Mais même le passage au français ménagé par Primat n’assure aux Grandes Chroniques de France, connues aussi comme le Roman aux rois, qu’une diffusion limitée, tant ce livre demeure un canal d’information coûteux, réservé à un petit nombre des lecteurs : en réalité, l’image du roi en majesté s’impose à son peuple par d’autres biais.
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              L’oriflamme.

              
                Vitrail du transept sud, côté est de Notre-Dame de Chartres.

                L’oriflamme est une bannière de soie rouge, conservée à Saint-Denis, que le roi vient chercher quand il entre en guerre et rapporte à la clôture des hostilités. Philippe Auguste crée l’office de maréchal de France, chargé d’un haut commandement militaire. L’un des premiers titulaires est Henri Ier Clément, seigneur du Metz (aujourd’hui dans le Loiret). Ce vitrail des années 1228-1231 est probablement dû à sa munificence, bien qu’il soit mort en 1214. Il porte en effet deux fois ses armes et le montre recevant l’oriflamme des mains de saint Denis.

              

            

          

        

      

      
        L’image présentée à ses sujets

        
          Certes, le roi n’a nul besoin de déployer une politique de communication en direction de ses sujets les plus humbles. Il lui suffit de bien tenir en main sa noblesse et ses bonnes villes ; peu lui chaut l’opinion des populaires. Pourtant, certains de ses gestes, que l’on pourrait considérer comme simple partie prenante de ses obligations de monarque chrétien tenu à pratiquer la charité en actes, facilitent l’élaboration d’une certaine image idéalisée de leur roi parmi ses sujets les plus pauvres (« pauvre » s’entend ici au sens médiéval de gens sans défense, bien au-delà de la masse des indigents) : ses aumônes ne s’appliquent pas seulement aux maisons religieuses peuplées de contemplatifs ou de frères mendiants, elles intéressent aussi hospices et hôpitaux placés sous l’insigne protection et la sauvegarde du monarque, et donc les malades comme les estropiés de la vie qui y trouvent un refuge temporaire ou définitif.

          Sous Louis VIII, l’aumônerie royale, par exemple, connaît trois cent trente-huit établissements de ladres (lépreux) répartis à travers le Domaine proche (les principaux sont Saint-Lazare à Paris et Beaulieu-lès-Chartres), et quelques autres dans les provinces plus éloignées (huit léproseries favorisées à Toulouse, cinq à Périgueux) ; chacun reçoit une offrande annuelle – allant de cinq sous à vingt livres, selon une échelle de un à quatre-vingts, mais la plupart de ces « maladreries » sont de très petite taille – cette aumône témoigne de la commisération que le souverain porte aux exclus que sont les lépreux, tout en réclamant, en retour, leurs prières, pour lui et le royaume. En 1181, un acte de Philippe Auguste rappelle que les pauvres mésels de Saint-Lazare de Paris touchent une rente annuelle de trois cents livres (une fortune pour l’époque). Le roi veille avec attention sur l’équipement hospitalier de sa capitale : l’Hôtel-Dieu, bien soutenu par le Trésor, propose des conditions d’accueil et de soins exceptionnelles, en particulier pour les femmes près d’accoucher ; et saint Louis fonde en 1254 l’hôpital des Quinze-Vingts, destiné à accueillir, leur vie durant, trois cents aveugles sans ressources. Incontestablement, dans le contexte parisien, la charité devient gage de la bonne renommée du fondateur royal parmi le peuple. Alphonse de Poitiers, le frère de saint Louis, n’agit pas différemment dans son apanage. Il semble bien, par ailleurs, que la présence d’un aumônier en titre auprès du roi résulte de la concurrence qui l’a opposé au Plantagenêt : Henri II en dispose au moins depuis 1178 ; Philippe Auguste l’imite avant 1193-1194.

        

        
          Les noces d’un peuple avec son roi

          
            Qui pourrait dire ni décrire par bouche, ni penser de cœur, ni écrire en tablettes ni en parchemin [les applaudissements, les félicitations, les hymnes triomphaux, les innombrables danses de joie des populations], la très grande fête que tout le peuple faisait au roi, comme il s’en retournait en France après la victoire ? Les clercs chantaient par les églises doux chants et délicieux en louange de Notre Seigneur ; les cloches sonnaient à carillon par les abbayes et par les églises ; les moustiers étaient solennellement ornés dedans et dehors de draps de soie ; les rues et les maisons des bonnes villes étaient vêtues et parées de courtines et de riches garnitures ; les voies et chemins étaient jonchés de rinceaux d’aubier, d’arbres verts et de nouvellettes fleurettes ; tout le peuple, haut et bas, hommes, femmes, vieux et jeunes, accouraient à grandes compagnies aux passages et aux carrefours des chemins ; les vilains et les moissonneurs s’assemblaient, leurs râteaux et leurs faucilles sur leur cou [car c’était au temps qu’on cueillait le blé] pour voir et pour injurier Ferrand en liens, qu’ils redoutaient un peu avant en armes. Les vilains, les vieilles et les enfants n’avaient pas honte de le moquer et injurier, et avaient trouvé occasion de le railler par l’équivoque de son nom, pour ce que le nom est équivoque à homme et à cheval. Il advint d’aventure que deux chevaux de la couleur qui tel nom met à un cheval le portaient en une litière et pour cela criait-on par moquerie que deux ferrants emportaient un tiers ferrant et que Ferrand était enferré, qui devant était si enragé qu’il trépignait et par orgueil s’était contre son seigneur rebellé. Telle joie fit-on au roi, et à Ferrand telle honte, jusques à tant qu’il vint à Paris. Les bourgeois et toute l’université des écoliers, [le clergé et le peuple] allèrent au roi à l’encontre [avec des hymnes et des cantiques] et montrèrent la grande joie de leur cœur par les actions du dehors ; car ils firent fête et solennité sans comparaison ; et il ne leur suffisait pas du jour, mais faisaient aussi grande fête par nuit comme par jour à grands luminaires ; car la nuit était aussi en lumière que le jour : ainsi dura cette fête sept jours et sept nuits continument. [Les écoliers en particulier ne cessaient inlassablement de montrer, en de coûteuses dépenses, leur joie par des banquets, des chœurs, des danses et des chants].

          

          
            Guillaume le Breton, Chronique. Le texte est adapté à  partir de la traduction en français ordonnée par l’abbé de Saint-Denis en 1274 ; les passages entre crochets sont ceux du texte latin qui n’ont pas été traduits alors en langue romane.

          

        

        
          Le roi et sa famille mettent également leur piété en scène par des fondations de monastères ou de couvents. En particulier l’abbaye cistercienne de Royaumont, fondée en 1228 en exécution des dernières volontés de Louis VIII, dont l’église abbatiale est consacrée dès 1235 en dépit de son gigantisme (prévue pour accueillir soixante moines, elle mesure cent mètres de longueur et neuf travées partagent sa nef, sept chapelles rayonnantes rehaussent son chœur) : saint Louis consacre cent mille livres parisis à ce monastère, qui accueille ensuite les dépouilles mortelles de plusieurs de ses enfants, tandis que le nombre des moines passe à cent quatorze en 1258. Blanche de Castille, quant à elle, souhaite que son corps soit inhumé à Maubuisson et son cœur à l’abbaye du Lys à Dammarie : Maubuisson est fondée en 1236, les religieuses cisterciennes s’y installent en 1242, l’abbatiale (soixante-cinq mètres de longueur, une nef à trois vaisseaux partagés par sept travées) est consacrée deux ans plus tard ; Dammarie, autre abbaye de dames vivant sous la règle de Cîteaux, s’élève entre 1244 et 1248. Tout est ainsi en ordre lorsque la reine-mère vient à décéder en 1252.

        

        
          Un cortège officiel à Marseille

          
            Il est ordonné qu’aucune personne privée ou étrangère ne travaille demain, ni ne tienne table ou atelier ouvert. Et que tous communément suivent la procession, demain matin, de Notre-Dame-de-la-Major [la cathédrale] pour aller à Saint-Louis [l’église franciscaine, dédiée à présent au propre frère du roi Robert, saint Louis d’Anjou]. Cette procession se fera en l’honneur de Dieu et de madame sainte Marie, pour la victoire que notre seigneur roi a emportée sur ses ennemis. Et tous les chefs des métiers doivent placer, au matin, leurs bannières sur les murs d’enceinte.

          

          
            Délibération du corps de ville.

          

        

        
          Le peuple se trouve également associé aux grandes heures ponctuant la montée en puissance de la monarchie : la mémoire nationale a retenu le cortège d’enthousiasme qui accompagne Philippe Auguste sur son chemin de retour vers Paris après son triomphe à Bouvines.

          Moins mémorable, et sans aucune spontanéité, dès que parvient à Marseille en 1320 la nouvelle que l’armée de mer du roi Robert d’Anjou vient de l’emporter sur l’ennemi aragonais, le conseil de ville organise les festivités.

          Processions religieuses, feux de joie, volées de cloches, jonchées d’herbes fraîches et de fleurs coupées sur les rues parcourues par les cortèges officiels, pavoisements divers associent, comme acteurs ou simples spectateurs, les citadins à la communauté incarnée par le roi ou les princes qui lui sont proches. La sacralité monarchique affecte évidemment des aspects religieux. La maison d’Anjou obtient la reconnaissance par la papauté de la sainteté de l’un de ses enfants, Louis, mais le culte de ce saint tardif a du mal à déborder Marseille et Brignoles, où il est enterré ; il touche peu les sujets napolitains du roi son frère, ni ses vassaux angevins. Charles II, quant à lui, exalte la Madeleine en fondant en 1295 un couvent de Prêcheurs à Saint-Maximin : la ville d’accueil est petite (trois cent vingt feux en 1315, selon la liste des feux de queste publiée par Édouard Baratier), le couvent surdimensionné avec ses cinquante frères (alors que la moyenne dans la province dominicaine de Provence s’établit à seize), si bien que l’aumônerie royale le subventionne à raison de dix livres par frère. Mais la dévotion portée à Marie-Madeleine s’avère populaire en Provence comme à Naples, et le roi entend promouvoir un culte de référence commun à ses États : il fait attester par Boniface VIII que Saint-Maximin conserve les seules reliques authentiques de la Madeleine, ce qui entraîne le déclin du sanctuaire bourguignon de Vézelay, peu à peu déserté par les fidèles.

          Autre vecteur de communication, certes plus sélectif par le public touché, la monnaie et les empreintes qu’elle diffuse. Louis IX participe à la réintroduction en Occident du bimétallisme or/argent, alors que le florin et le ducat génois circulent depuis 1252. Il fait frapper en août 1263 une pièce de prestige, l’écu d’or, qui, comme son nom l’indique, s’orne de l’écu de France, aux fleurs de lis plain. Philippe le Bel reprend l’exemple de son grand-père, mais il se fait représenter en majesté sur la nouvelle pièce, le petit royal émis en août 1290. On a pu débusquer derrière cette initiative du roi « faux-monnayeur » – qui multiplie effectivement les émissions – le désir de gagner sur le seigneuriage (la différence existant entre le cours d’une monnaie et son coût de fabrication). Mais, surtout, il s’agit pour le souverain d’afficher sa différence d’avec tous les seigneurs qui battent monnaie à l’intérieur du royaume, en mettant en exergue le nouvel hiératisme du pouvoir qu’il incarne, associé au métal le plus noble : le graveur a repris le type du sceau de majesté et l’a appliqué à l’or.
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              L’écu d’or de Louis IX, 1270.
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              Le petit royal d’or de Philippe le Bel, 1290.

              
                BnF.

                Émis en août 1290. Légende : PHILIPPUS//DEI GRATIA REX [suite au revers] FRA(N)CORVM REX. Poids 3,547 g. or fin à 24 carats. Vaut 10 sous tournois comme l’écu de saint Louis, émis en 1266. Ce dernier comprenait 4,1957 grammes d’or fin. Le denier de compte est donc dévalué de 15,46 % en valeur or par rapport à 1266. En 1295, le royal est haussé à 15 sous tournois, puis, le 10 janvier 1296, est émise une nouvelle pièce d’or, la masse, qui pèse 7,094 g. (à 22 carats) et court pour 25 sous tournois. À ce moment le denier de compte, par rapport à l’or, a été dévalué de 40 % depuis 1266 et de 29 % depuis 1290.

              

            

          

        

        
          Ce petit royal présente désormais à ses heureux possesseurs une image du monarque facilement compréhensible dans ses composantes : la couronne à hauts fleurons (bien différente du simple cercle de tête des ducs) ceinte lors du sacre à Reims ; le sceptre de justice tenu dans la main droite, le globe dans la gauche, symboles de la droiture et de l’universalité de sa puissance dans le royaume ; le manteau d’apparat ; le trône dit de Dagobert sur lequel Philippe est présenté assis, distancié et dominant, rappel de l’antiquité de la monarchie et de sa supériorité altière ; enfin, au revers de la pièce, meublant l’espace laissé libre par les branches de la Croix du Christ, la fleur de lis, symbole traditionnel de la dynastie. De par son côté solennel et figé, le tout convient bien à un personnage dont Bernard Saisset, l’évêque de Pamiers, disait « Ce n’est ni un homme, ni une bête, c’est une statue ». Les rois suivants modernisent le cadre en y faisant figurer un trône gothique, et Philippe VI fait allonger son sceptre sur le parisis émis en 1329 afin qu’il maintienne couchés les deux lions figurés à ses pieds, que l’on peut facilement confondre avec des léopards anglais ! mais le type monétaire classique du souverain à cheval, en cuirasse, tenant haut l’épée, apparaît plus tard, juste après la déroute de Poitiers, à titre de compensation sans nul doute. Pour l’heure, en 1290, le roi est encore un monarque imposant son autorité par sa simple majesté.

          Le hiératisme impersonnel de Philippe IV n’est pas en soi une exception révélatrice du seul caractère dissimulé de ce roi réputé impénétrable dans ses pensées. Il traduit un fait commun. De tous les souverains du temps, nous ignorons, en effet, les traits du visage puisque, à l’instar des rois de Juda (supposés être les ancêtres de la Vierge Marie) sculptés au troisième étage de la galerie de la cathédrale de Reims, tous interchangeables, le ministère royal éclipse totalement l’individu singulier qui l’incarne pour la durée d’un règne. Les statues des rois d’une même lignée sont identiques et arborent les mêmes attributs symboliques de leur fonction ; de même, les portraits physiques et moraux que livrent les chroniqueurs sont comme formatés, en tout cas chiches de renseignements originaux sur chaque dynaste pris individuellement au moins jusqu’à Louis IX (encore celui-ci dans son intimité est-il connu par des écrits postérieurs à son règne, éclos dans le contexte de sa canonisation), ce qui revient à soulever la question de l’affirmation de l’individu, doté d’une personnalité propre et distincte par-delà le type social qu’il incarne dans la France et l’Europe du XIIIe siècle. Le roi de chair, de plaisirs et d’intelligence demeure masqué derrière sa fonction. L’image du roi est d’abord celle du souverain.

        

      

    

    
      III. Le roi en son royaume

      
        Le palais et l’Hôtel

        
          Les premiers Capétiens avaient tous vécu dans une ambiance très familiale, sans grand décorum, entourés d’un personnel domestique réduit en nombre et dans le cadre architectural austère de châteaux-forts sans aucun confort. D’où peut-être l’échappatoire des parties de chasse qui fournissent un prétexte commode pour aller résider quelques jours hors de Paris, à Fontainebleau, Poissy ou Vincennes… Vers 1190, en parallèle aux travaux d’extension de l’enceinte de sa capitale, Philippe Auguste entreprend l’édification du Louvre, un palais désormais bien connu grâce aux fouilles archéologiques entreprises à compter de 1984 sous la Cour carrée. Le nouveau château se présente comme une formidable forteresse, de plan rectangulaire, d’environ soixante-dix-sept mètres sur soixante-dix, aux courtines renforcées de dix tours rondes à demi engagées dans la muraille de Paris, elles-mêmes protégées par un fossé quasi infranchissable, profond de sept mètres et large de douze mètres et demi. Le donjon central constituait la pièce maîtresse de ce dispositif exceptionnel : d’un diamètre de quinze mètres et d’une hauteur double, la « grosse tour du Louvre » était entourée d’un fossé sec de plus de neuf mètres au sol. Les qualités intrinsèques de ce bâtiment l’appelaient à devenir à la fin du XIIIe siècle le coffre-fort royal. En attendant, les conditions du séjour au Louvre sont pour le moins spartiates !
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          En fait, Philippe Auguste continue d’occuper le palais de la Cité à Paris. À ce dernier Louis IX adjoint la Sainte-Chapelle, entreprise en 1243 et achevée en 1248. Ultérieurement Philippe IV arrête en 1296 un programme complet de reconstruction et d’extension de son palais : les travaux effectifs démarrent trois ans plus tard, et le nouveau complexe gouvernemental peut, en quelque sorte, être inauguré à la Pentecôte 1313 lorsque Philippe le Bel reçoit son gendre Édouard II d’Angleterre à l’occasion de la « chevalerie » de Louis, roi de Navarre, son fils aîné, ainsi que celle de ses deux autres fils, de son neveu Philippe de Valois (futur Philippe VI), de son cousin Robert d’Artois et de deux cents autres jeunes nobles adoubés ce jour-là. Ces fêtes de la jeunesse s’étalent sur une semaine pleine. Et désormais la monarchie dispose d’un cadre résidentiel à la fois fonctionnel et majestueux : les grandes salles édifiées en bord de Seine sont occupées par le Parlement ; la Chambre des comptes s’installe pour sa part dans un bâtiment neuf édifié devant la Sainte-Chapelle ; la Chancellerie travaille à proximité, dans des locaux appuyés sur le flanc nord de cet écrin de pierre voulu par saint Louis, tandis que les archives occupent une petite construction en arrière de la Chancellerie. Enfin, les appartements royaux s’élèvent à l’ouest sur l’emplacement de l’ancien palais, dans un cadre agréable, avec des jardins et des vergers qui descendent en gradins jusqu’au fleuve.
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          Dans l’Hôtel du roi, il faut distinguer deux ensembles. Les services de la chapelle, du sceau, des finances (la « chambre aux deniers »), la chambre du roi strictement dite (son service personnel, ses habits, ceux de sa famille) constituent la Chambre. À côté, sa Maison s’organise en six métiers : Louis IX, dans une ordonnance de 1261, distingue la paneterie, l’échansonnerie, la cuisine, la fruiterie, l’écurie et la fourrière, ou service général, plus spécialement en charge de la préparation des étapes lors des déplacements de la cour. La fauconnerie et l’argenterie (le couvert royal) viendront s’ajouter à cette première liste. Dans les faits, la chapelle (une quinzaine de ressortissants) demeure un peu à l’écart vu l’état clérical de ses membres : le souverain dispose d’au moins quatre aumôniers pour la distribution de ses offrandes et la bonne exécution des fondations ordonnées par ses ancêtres, mais le poste le plus influent est sans conteste celui de confesseur du roi, le plus souvent dévolu à un membre des ordres mendiants. Louis IX prévoit aussi l’organisation d’Hôtels autonomes pour ses fils parvenus au seuil de l’adolescence, comme pour la reine, sa compagne.

          L’atmosphère demeure longtemps encore bon enfant. Les gens du peuple peuvent entrer dans le palais, voir le roi lorsqu’il s’y déplace, parfois même lui adresser la parole : armés de leur verge, les huissiers ont alors un rôle essentiel, car ils doivent faire respecter un minimum d’ordre et assurer la sécurité du roi et des Grands présents à sa cour. Les chambellans, au nombre de cinq sous Philippe le Bel, sont les chefs collectifs de la Chambre, chargés de gérer la vie quotidienne du roi, notamment de veiller au respect du protocole lors des cérémonies officielles et de contrôler l’accès à son audience : cela leur donne une influence certaine (Enguerrand de Marigny n’eut jamais d’autre titre que celui de chambellan), d’autant qu’ils le voient le roi chaque jour dans son cabinet de travail ou retrait et qu’ils ont la garde du sceau du secret qui permet d’engager certaines dépenses (pour sa part, le roi dispose d’un signet personnel). En définitive, seuls les appartements privés ou secrets du couple royal sont interdits au tout-venant : garant de cette intimité, le chambellan dort devant la porte du roi ou au pied de son lit lorsque la reine n’y couche pas (Pierre de Villebon est même enterré aux pieds de saint Louis à Saint-Denis !). Une stricte hiérarchie ordonne prérogatives et gages inhérents à chaque officier ou serviteur :

        

        
          L’ordre de l’hôtel

          
            Le principal chambellan aura quatre provendes d’avoine et trois sous six deniers de gages, et pour sa chape (son vêtement) huit livres par an. Chacun des autres chambellans aura trois provendes d’avoine et trois sous de gages par jour, et chacun un valet mangeant à cour, et chacun d’eux forge [a droit à la forge de l’Hôtel] pour tant de chevaux ainsi comme ils prendront de provendes, et livraison de chandelles selon ce qu’ils ont accoutumé.

            Et n’auront point de queux [cuisinier] et seront servis au dressoir par devers la bouche (la table du roi), sans qu’ils prennent rien par devers le commun [la cantine de l’Hôtel] […].

            Celui qui portera le scel ne mangera point à cour, et aura pour toutes choses, sans qu’il prenne rien à cour, seize sous parisis par jour […]

            Maître Pierre de Laon, maître Pierre de Latilly, maître Philippe le Convers et Mgr Girart de Courtonne ne mangeront point à cour, mais ils auront pour toutes choses, quand ils seront à cour, chacun dix deniers parisis par jour. Et il n’en doit y avoir que deux à cour s’ils ne sont spécialement mandés.

          

          
            Septembre 1306-septembre 1307.

          

        

        
          L’Hôtel de la reine s’organise en une entité distincte de celui du roi, dont il reprend les principes généraux d’organisation. Par exemple, l’Hôtel de Jeanne d’Évreux, devenue en 1324 la troisième épouse de Charles IV, est lui aussi structuré en six métiers, plus sa chapelle, peuplée d’une quinzaine de clercs, et l’entourage de dames et demoiselles d’atour de cette souveraine promise à un très long veuvage (de 1328 à sa mort en 1371). Disposant d’une comptabilité autonome, il regroupe en 1326 environ deux cent quatre-vingts personnes, placées sous la supervision de quatre maîtres d’hôtel : il n’y en avait que deux dix ans plus tôt à gouverner l’Hôtel de la reine Jeanne de Bourgogne, et un seul notaire contre deux en 1326. L’inflation des effectifs curiaux apparaît engagée de longue date. Jean Favier estime les membres de l’Hôtel de Philippe IV à environ deux cents au début de son règne, à trois cents vers la fin de ce dernier. Il convient de leur ajouter les serviteurs de la reine et ceux des fils (cent soixante pour Louis de Navarre). En tout plus de six cents officiers et valets gravitent autour de la famille royale quand le souverain s’arrête à Paris. Sous Philippe V, cent soixante-quatre personnes ont le droit de prendre leur repas chaque jour chez le roi dans la grande salle servant de réfectoire du palais, ce qui autorise à extrapoler aux alentours de cinq cents le nombre des « officiers nourris à cour » et des serviteurs entretenus par le roi en 1316, la reine en prenant en charge environ deux cents autres.

          À titre de comparaison, on peut évoquer l’Hôtel du duc de Bretagne. En effet, le décès tragique de Jean II, écrasé sous un mur qui s’effondra alors qu’il accompagnait le nouveau pape lors de son entrée solennelle à Lyon en novembre 1305, nous vaut d’avoir conservé le compte des dépenses générées par le rapatriement de son corps jusqu’à Ploërmel, en presque un mois de trajet. D’après les sommes versées ou remboursées à ses proches, son Hôtel comptait, à peine quatre-vingt-dix personnes…

          Cibles faciles de toutes les attaques dénonçant la gabegie qui règne au palais (Jean de Saint-Just, comptable de l’hôtel du roi à l’extrême fin du XIIIe siècle, reçoit du Trésor plus de dix mille livres parisis chaque mois, plus que ce que rapportent les riches bailliages de Normandie !), les hôtels royaux et princiers acquièrent une importance non négligeable pour une fraction de la noblesse. En sus du prestige personnel découlant d’un emploi, honorifique par essence, dans la proximité du monarque, et des relations qu’il permet de nouer avec d’autres courtisans, une charge aulique assure aux nobles les plus fragiles, frappés par la stagnation ou la baisse de leurs revenus traditionnels, un complément de ressources apprécié, dont le nombre des bénéficiaires est accentué par la pratique d’un service par alternance, un jour sur deux ou une semaine sur deux, ou à temps, « par quartiers de l’an » le plus souvent, soit un trimestre pour chaque titulaire, ce qui permet d’en multiplier les bénéficiaires. Certains historiens ont pu parler de « féodalisme centralisé » pour caractériser cette redistribution de l’impôt, sous forme de gages destinés à conforter une élite nobiliaire en proie aux difficultés financières.

        

      

      
        Les services centraux

        
          L’argent est le nerf de la guerre et avant cela, le cœur de l’État, sa première nécessité pratique. Les documents financiers font défaut totalement pour le XIIe siècle ; le plus ancien document comptable de la monarchie date de 1202-1203, encore ne s’agit-il que d’une simple récapitulation de la gestion des agents locaux du roi, prévôt après prévôt, bailli après bailli, chaque excédent d’exploitation se trouvant versé à frère Haimard, un Templier, qui centralise le trésor. Les premiers comptes généraux conservés remontent à la Toussaint 1221 puis à la Chandeleur 1227. Le rôle du Temple s’affirme de façon durable pour les comptes postérieurs à 1230 (ceux de l’Ascension 1234 et 1248 pour les prévôtés et bailliages [d’Île-]de France, celui de l’Ascension 1238 pour un compte général) : c’est que l’ordre militaire fondé à Jérusalem en vue de la défense de la Terre sainte a acquis une solide expérience financière, d’abord s’agissant du transfert des fonds vers l’Orient latin, puis dans les métiers de la banque en général, la qualité d’hommes de Dieu de ses membres se portant en sus garante de leur intégrité foncière.

          Le Temple de Paris gère donc le trésor du roi jusqu’à la fin du siècle ou presque : pour son illustre client et ses officiers, il ouvre des comptes courants dans son grand-livre où sont répertoriées toutes les opérations, encaissements des produits comme paiements aux créditeurs sur cédules conformes aux instructions reçues. À la fin du siècle, la moyenne des recettes tourne autour de deux cent mille livres par terme, soit un peu plus de six cent mille livres portées au crédit du roi pour l’année. Pourtant, au tout début de 1296, le Trésor est transféré à la grande tour du Louvre et pris en main par les seuls hommes du roi, en particulier deux banquiers florentins, Biccio et Musciatto Guidi dei Francesi, dont le public francise les noms en Biche et Mouche ; il y demeure jusqu’en 1303, date d’un retour partiel au Temple, auquel l’arrestation de tous les Templiers du royaume met une fin brutale le 13 octobre 1307. On ne peut expliquer la décision de transfert, rompant avec plus de soixante années de coopération fructueuse, puis les motifs du remords éprouvé sept ans plus tard. Ensuite, le Trésor demeure au Louvre sans plus d’errances et les archives conservent ses écritures, toutes rédigées en latin, qui témoignent d’un esprit de routine certain comparé aux acrobaties comptables dans lesquelles les financiers italiens sont passés maîtres. Deux trésoriers, dont l’un porte le titre de « souverain », un clerc et un changeur, animent cette section de l’appareil d’État capétien.

          Sur une justification spirituelle – la défense de la foi en Orient ou la lutte contre l’hérésie – l’Église peut officiellement depuis le quatrième concile tenu au Latran en 1215 concéder aux souverains une fraction de ses revenus. Accordée en 1188, la « dîme saladine », destinée à accompagner le départ en croisade du roi, s’était pourtant révélée d’un recouvrement difficile. Contre le roi d’Aragon excommunié suite à l’affaire de Sicile, Philippe le Bel obtient du pape une décime biennale en 1289 puis une autre, triennale, en 1297, qui lui rapportent environ deux cent mille livres parisis l’an mais dont le paiement s’étale en longueur. Reste pour combler le déficit budgétaire deux possibilités, toutes deux d’application délicate, soit la mise en place d’impôts permanents, mais il y faut le consentement explicite des sujets, soit le jeu sur les émissions monétaires, avec le risque que ces manipulations aggravent encore les problèmes financiers et fiscaux.

          Parallèlement au Trésor, la Chambre des comptes est constituée entre 1300 et 1310 grâce, notamment, aux compétences de Geoffroy Coquatrix, issu d’une importante famille de bourgeois parisiens ; deux ordonnances de Philippe V, de juillet 1318 puis de janvier 1320, arrêtent sa composition en fixant à trois le nombre de ses maîtres souverains, à quatorze celui des clercs chargés d’éplucher le détail des pièces soumises à l’appréciation de la Chambre avant l’approbation ou, plus souvent, le redressement des comptes des officiers concernés. Cette organisation reprend celle de la Provence. Peuplée de « maîtres rationaux », la Chambre des Comptes d’Aix-en-Provence a été instituée par Charles II d’Anjou dès 1288, deux ans à peine après la première réunion connue des États, auxquels il revient de consentir l’impôt (la structure binaire du royaume de Naples fait qu’en Provence le roi lorsqu’il est absent, et c’est le plus souvent le cas avec Charles Ier, se trouve représenté par un sénéchal, choisi parmi les grandes familles nobles de la région, doublé par un juge mage, lequel défend de façon plus directe les intérêts de la couronne dont il dépend).

          Autour du roi, le Conseil est l’organe du gouvernement où toutes les décisions importantes sont discutées : le souverain peut appeler à y siéger ses hôtes de marque comme des spécialistes des affaires abordées lors d’une séance spécifique, une sorte de noyau dur se trouvant constitué de ses principaux conseillers, ceux qui ont sa confiance et auxquels il donne des missions délicates à l’extérieur, sans que l’on puisse encore parler de secteurs ministériels aux domaines bien délimités. La complexité croissante des questions à débattre, puis de la mise en forme des décisions prises, fait que les juristes gagnent en importance tout au long du siècle, au point de ne laisser qu’une place seconde aux princes, appelés à opiner plutôt qu’à suggérer une ligne stratégique, comme aux militaires (dont le connétable de France est le premier) relégués à un rôle de techniciens dans l’art de la guerre. Chargé à l’origine de la rédaction et de l’enregistrement des décisions prises en Conseil, le chancelier connaît une longue éclipse après le frère Guérin, un Hospitalier, véritable bras droit de Philippe Auguste, titulaire de la charge entre 1201 et 1223, et la recréation de cet office en 1314 : entre-temps, un simple garde des sceaux avait assumé la direction du travail attendu d’une Chancellerie de plein exercice.

          La montée en puissance de la monarchie transparaît à travers le bilan quantitatif des actes royaux conservés en originaux par leurs destinataires : ils sont quatre-vingt-seize pour le règne de Louis VI, long de vingt-neuf ans, cent quatre-vingt-dix-sept pour celui de Louis VII inauguré en 1137 et clos à son décès en 1180, soit quarante-trois années. De Philippe Auguste, pour quarante-trois années à nouveau, il demeure sept cent un actes et six ordonnances qui leur sont assimilables puisqu’issues de la volonté du roi et mises en forme par sa chancellerie ; de son petit-fils, saint Louis, on possède environ mille neuf cents pièces en original et vingt-cinq ordonnances législatives. De féodale, la monarchie est assurément devenue administrative.

          En outre, après la perte de son bagage par Philippe Auguste, dont son argenterie et les registres des revenus du Domaine qu’il transportait avec lui, dans une embuscade tendue par Richard Cœur de Lion à Fréteval, dans le Vendômois, le 3 juillet 1194, la légende savante assure qu’il aurait été décidé que dorénavant la mémoire écrite et probante de la monarchie demeurerait en sûreté enfermée dans une pièce du palais, dévolue à la conservation des archives. En fait, la première mention d’un dépôt permanent à Paris remonte à 1231 seulement, mais sans nul doute cette mesure de sagesse participe ensuite à la promotion de Paris en capitale du royaume (l’expression apparaît déjà en 1154 sous la forme latine sedes regni principalis), d’autant que les Olim, les actes du Parlement, se trouvent conservés depuis 1254 et que le roi verse régulièrement des pièces aux archives, celles concernant la conquête du Languedoc par Simon de Montfort, par exemple, en 1269.

        

      

      
        Paris capitale

        Les relations entre le souverain et sa ville ne traversent pas de crises spécialement aiguës au fil du siècle capétien. On ne connaît qu’une seule vraie émeute, survenue le 30 décembre 1306, lorsque des locataires en colère assiègent Philippe le Bel et son Conseil assemblés au Temple, après avoir saccagé le courtil d’Étienne Barbette, accusé d’avoir lancé l’idée de faire dorénavant acquitter les loyers en monnaie forte : les victimes de cette flambée des prix locatifs se révoltent bruyamment, mais le prévôt de Paris et les barons présents ce jour-là calment la foule en colère. Et le lendemain le roi fait procéder à l’arrestation des meneurs supposés, dont vingt-huit sont pendus cinq jours plus tard, sans autre réaction des Parisiens. La résignation à l’inéluctable l’a ainsi facilement emporté au sein de la plus grande ville de France, dont la population friserait les deux cent mille âmes au début du XIVe siècle, à suivre certains historiens qui fondent leur conviction sur l’état des feux de 1328 – en réalité, un simple recensement des cotes fiscales et non un dénombrement de la population. D’autres analystes penchent pour quatre-vingt mille habitants, un chiffre cette fois trop bas sans aucun doute. Le rôle de la taille levée en 1292 fournit environ quinze mille noms de contribuables, soit une fois et demie à deux fois plus que les autres rôles conservés (dix mille en 1313), mais c’est qu’entre-temps le seuil de contribution a été revu à la hausse. On reste donc dans l’incertitude, faute de connaître le coefficient multiplicateur qu’il convient d’appliquer pour déterminer le nombre de personnes que représentent ces feux fiscaux ; de plus, on ignore quelle proportion de la population totale des Parisiens ces contribuables représentent.

        La muraille ordonnée par Philippe Auguste enclôt Paris, à l’intérieur de laquelle les indispensables travaux d’utilité publique achèvent un premier équipement : pavage des rues principales, construction des halles, clôture du cimetière des Saints-Innocents, le plus important lieu de repos de la capitale. Si, à cause des destructions et des reconstructions postérieures, les paysages citadins du XIIIe siècle sont mal connus en dehors de quelques monuments ecclésiastiques ou royaux, la symbiose de fait opérée entre la municipalité parisienne et la monarchie ressort de l’approche prosopographique des édiles menée par Boris Bove. Déjà Philippe Auguste, à son départ pour la croisade, avait confié le soin de sa cité à six bourgeois.

        À compter des années 1250, Louis IX transfère les charges de l’administration courante à une bourgeoisie ministériale issue de son entourage domestique, où les nouveaux promus exerçaient des fonctions de valets ou de fournisseurs : apparaissent successivement en 1247 un chevalier du guet, en charge de la police diurne et nocturne, en 1260 un prévôt des marchands, représentant des gros intérêts économiques de la cité, en particulier ceux des négociants qui contrôlent son approvisionnement par la voie d’eau et donc la fluidité des apports sur les marchés, elle-même gage de la paix civile ; en 1261, saint Louis fonde ce qui demeure jusqu’en 1383 l’équivalent d’une municipalité pour Paris : autour du prévôt des marchands, quatre échevins forment le collège responsable de la bonne gestion de la ville. Enfin, en 1266, apparaît un garde de la prévôté et vicomté de Paris – un officier du roi, lui – Étienne Boileau devenant le premier titulaire de ce poste sensible. Si l’on ignore tout des modalités de désignation des édiles parisiens, il est par contre évident qu’il s’agit de notables, de « gens d’autorité » écrit-on dans le latin du temps, qui agissent en concertation et en étroite harmonie avec le palais, et disposent d’une surface sociale et d’un prestige assez grands pour s’imposer sans trop de mal aux « menuz » et autres « moyens » de la population. La définition du statut de bourgeois de Paris en 1287 vient entériner l’existence légale de cette oligarchie doublement attachée à sa ville et à son roi.
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            Renard en frère mendiant.

            
              Jacquemart Gielée, 1290-1300, BnF.

              Goupil, ayant passé le froc d’un franciscain, se présente devant Noble, le roi de la contre-société animalière dont il anime le cycle, avec la ferme intention de le leurrer. L’emprise des frères mendiants sur l’esprit du monarque auquel ils fournissent une bonne partie de ses conseillers ecclésiastiques et son confesseur, se trouve directement dénoncée sous le voile transparent de la satire littéraire.

            

          

        

      

      
        Ses origines sont à rechercher dans la proximité du souverain. Ainsi Gila Bourdon, fille d’un serf, marguillier de Notre-Dame, se voit affranchie vers la fin du XIIe siècle à la demande de Philippe Auguste dont elle avait été la nourrice ; ses parents amorcent une belle ascension avec Renier Bourdon, voyer de Paris avant 1236, Aimeric Bourdon, manieur des deniers de l’hôtel du roi en 1239 ; Adam Bourdon franchit un nouvel échelon en 1263 quand il devient échevin, l’un des cinq membres du directoire de la cité, en attendant que « sire » Guillaume Bourdon, taillé à quarante livres en 1292, fidèle de la très patricienne paroisse Saint-Germain-l’Auxerrois, ne soit élu prévôt des marchands en 1280, une fonction qui équivaut à celle de maire : à peine un siècle sépare cette consécration de la destinée misérable de Raoul Bourdon, le père de Gila, leur ancêtre encore entaché de la macule servile ! Dans une proportion impossible à démêler, les Bourdon doivent leur réussite à leur proximité avec le roi comme à leur entregent et à leurs compétences de gestionnaires puis d’hommes d’affaires, mais ce ne sont ni des « self-made-men » ni des « bourgeois conquérants ». Le profil d’Étienne Barbette, personnage déjà entrevu à l’occasion de l’émeute de 1306 dont il aurait été la cause, ne dément pas cet attachement atavique à l’hôtel du roi et à la capitale : voyer de Paris depuis 1272, il en devient six années durant l’un des échevins (de 1293 à 1298) puis douze années le prévôt des marchands (de 1298 à 1302, puis de 1314 à 1318), tout en restant proche du roi jusqu’à sa mort en 1321. Aux États généraux réunis en 1314, prenant la parole au nom de Paris, il consent à l’impôt réclamé par son maître, entraînant le ralliement des autres « bonnes villes » de la langue d’oïl à une idée pourtant impopulaire… À l’occasion aussi, ce serviteur fidèle de la monarchie continue d’exercer son métier de marchand auprès de la reine ou du comte d’Artois : commerce et service public s’épaulent de leur proximité avec le pouvoir.

      

      
        La présence charnelle du monarque

        
          En l’an 1301, vers la fin du mois de mai, le roi Philippe vint en Flandre avec la reine de Navarre, son épouse […] Le roi arriva en grande pompe et dans toute sa gloire, pour son plaisir et pour voir la terre et les villes de Flandre […] Il alla d’abord à Douai, puis à Lille et à Gand. Les Gantois vinrent en procession à sa rencontre, tous vêtus de vêtements neufs, les deux maires de deux façons différentes car ils étaient en conflit entre eux, et le commun à sa manière ; ils mirent en scène plusieurs jeux et les échevins firent au roi de magnifiques présents. Les échevins et maires de Gand dépensèrent bien, en présents et festivités, à cette occasion, vingt-sept mille livres.

        

        
          Philippe IV visite ses villes des Flandres

          
            Au moment de l’entrée du roi dans Gand, la foule l’acclama et lui demanda en même temps de les délivrer d’un impôt trop lourd qui était levé à Gand et Bruges sur les denrées et spécialement sur la cervoise et l’hydromel. Le roi, pour fêter son arrivée, accepta de se rendre aux prières des manifestants […]

            De Gand, le roi se rendit à Ardenborch, puis à Damme et ensuite à Bruges. Les Brugeois l’accueillirent revêtus de leurs plus beaux vêtements avec plusieurs jeux et lui firent des présents de valeur. Mais les échevins et maires de Bruges avaient interdit au peuple sous peine capitale de manifester pour la suppression de l’impôt, comme les Gantois. La foule demeura donc pour l’entrée royale quasiment muette, ce dont le roi s’étonna fort. Ensuite le roi est allé à Wynendale, superbe manoir du comte (de Flandre) […] De Wynendale, le roi est parti pour Ypres et de là il est revenu dans son domaine.

          

          
            Annales gandenses.

          

        

        
          Si Louis XVI découvrit les campagnes profondes de son royaume seulement lors de sa fuite vers Montmédy brutalement interrompue à Varennes en juin 1791, il n’en allait pas de même de ses prédécesseurs cinq siècles plus tôt, éternels itinérants sur les routes de France. Philippe III, roi depuis deux ans à peine, visite le Poitou en mars et avril 1272 (il s’agit d’y assumer la relève de son oncle Alphonse récemment décédé), puis le Languedoc en mai et juin ; il fait ensuite trois autres voyages dans le Midi en quinze ans de règne. Et les expéditions au long cours s’accompagnent de déplacements plus modestes. En partie par souci d’une bonne gestion de leur patrimoine cynégétique des environs de Paris, où il faut ménager les capacités de reproduction du gibier des belles forêts royales, il convient de migrer d’un terrain de chasse à l’autre. En partie par obligation, pour la cérémonie du sacre à Reims ou lorsque le souverain va lever l’oriflamme – une bannière rouge feu monochrome identifiée à l’étendard de Charlemagne au moins depuis le règne de Philippe Auguste – et conservée par tradition à l’abbaye de Saint-Denis entre deux campagnes militaires. Mais « l’allée du roi » s’effectue également parce que la présence du prince s’avère nécessaire à l’affirmation de son autorité : sa silhouette aperçue au milieu des Grands de ses provinces, la simple vue de sa personne dans une cavalcade à l’entrée d’une ville ou parmi le cortège franchissant le seuil d’une église renommée rappelle à chaque sujet qu’il a un souverain éminent, de chair et de sang, modèle de piété, porteur de majesté, apte à gracier les criminels, à accorder privilèges ou rémissions, ayant la vertu de guérir les écrouelles. Et quand il est présent, nul n’ose se lever face au roi !

          L’itinéraire de Philippe IV le Bel illustre bien ces déplacements permanents, reconstitués grâce aux tablettes de cire qui préservent la comptabilité de son Hôtel, à certaines périodes au moins. L’espace résidentiel du roi se déploie d’Orléans à Rouen et de Chartres à Troyes : il va et vient à travers l’ancien domaine capétien, francilien, normand avec la forêt de Lyons près de Rouen, ligérien avec celle d’Orléans. Il fréquente aussi avec constance les terres champenoises de son épouse, la reine Jeanne de Navarre. Voilà pour satisfaire sa passion de la chasse ! S’y ajoutent des motivations diverses, pieuses lorsqu’il gagne en pèlerin un sanctuaire réputé (Chartres, deux fois le Mont-Saint-Michel, trois fois Notre-Dame de Boulogne), diplomatiques quand il rencontre un souverain étranger sur les confins de ses États (Sanche de Castille à Bayonne en avril 1290 ; Albert, roi des Romains, le 8 décembre 1299 près de Vaucouleurs en Lorraine ; Édouard Ier d’Angleterre à l’occasion du mariage de leurs enfants, Isabelle de France et le futur Édouard II, célébré à Boulogne en 1308) ; Philippe accompagne évidemment les expéditions armées contre les Flamands révoltés. Il pousse aussi jusqu’à Lyon pour assister au couronnement de Clément V en décembre 1305, puis est présent au concile réuni à Vienne sur le Rhône en mars-avril 1312.
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              Les pérégrinations de Philippe le Bel

            

          

        

        
          En près de trente années de règne, le roi ne se risque toutefois qu’à quatre ou cinq périples au long cours, le plus spectaculaire s’avérant le grand tour du Languedoc entrepris à l’hiver 1303-1304 : parti de Poitiers le 2 décembre, Philippe force d’abord le pas afin de célébrer la Noël à Toulouse (son cortège progresse alors d’environ cinquante kilomètres par jour, contre une trentaine à son habitude), « comme s’il avait hâte de traverser un pays qui lui est peu familier » (Élisabeth Lalou). Il demeure ensuite dans l’ancienne capitale des comtes Raimond jusqu’à la fin de janvier, puis il prend le temps de visiter les principales cités méridionales : il s’arrête quatre jours à Carcassonne, autant à Narbonne, une semaine à Béziers, quatre jours à Montpellier (qui est du royaume, mais dont le seigneur est Jaime II, roi de Majorque), puis dix jours à Nîmes. Enfin, le souverain reprend sa route vers le nord et atteint Bourges le 20 mars, s’accordant là un mois de détente pour se remettre des fatigues du voyage et chasser dans les environs.

          Le périple languedocien a permis au souverain de prendre la mesure du mécontentement occasionné par la rigidité obtuse des inquisiteurs, de discuter de certains problèmes locaux avec les sénéchaux le représentant dans le Midi, de régaler partout de sa majestueuse présence les notables qui lui ont ménagé, sauf à Carcassonne, un accueil forcément enthousiaste, les confortant ainsi dans leur option loyaliste. Le peuple, lui, a pu apprécier le trop rare spectacle offert par les entrées royales dans chaque ville un tant soit peu notable, où les façades des maisons sont en général tendues de draps et de tapisseries. Cette mise en scène prélude à quelques réjouissances, voire à la remise d’une taxe ou d’une amende. Ces dégrèvements, comme il est net dans le cas de la Flandre, nuisent au budget communal, mais non au trésor royal, car ce sont des taxes municipales que le souverain supprime. Si la lourdeur inhérente à tout déplacement royal ne va pas sans poser de réels problèmes d’organisation et d’intendance – la reine, les enfants royaux s’intègrent avec leurs suites respectives à une caravane forte d’environ cinq cents personnes, et de chevaux et de mulets bien plus nombreux ! – ce déplacement ne nuit pourtant pas à la gestion quotidienne des affaires du royaume puisque la liaison demeure constamment assurée avec les services centraux établis à Paris par une foule de coursiers, tandis que certains grands officiers, comme le chancelier, et les principaux conseillers – dont plusieurs sont d’origine languedocienne, ce qui ne gâche rien – accompagnent leur maître.

          Une itinérance quasi permanente s’impose aussi aux princes régionaux, même s’il s’agit de femmes. Ainsi de Mahaut, héritière de l’Artois à la mort de son père (Robert II, comte d’Artois) en 1302, restée veuve l’an d’après, maîtresse de cet apanage capétien jusqu’à son décès survenu en 1329. Les comptes de son Hôtel la montrent en perpétuel déplacement entre ses domaines du Nord de la France, Paris – où elle dispose d’un confortable hôtel proche de l’île de la Cité et d’un autre à Conflans-l’Archevêque, près du château de Vincennes, l’une des résidences favorites des rois en ce temps – et les terres de son douaire situées dans le comté de Bourgogne. Dans l’année comptable entamée le 1er novembre 1309 et close le 31 octobre suivant, pour laquelle la documentation conservée est complète, la comtesse a parcouru plus de trois mille kilomètres, escortée par une caravane de quatre-vingts à cent vingt personnes, une performance que l’âge n’entamera guère puisqu’en 1327-1328 encore, sur cinq cent trente-six jours pour lesquels le lieu de son coucher est connu, elle ne dort deux nuits de suite au même endroit que soixante-quinze fois !

          Ces pérégrinations incessantes trouvent leur raison d’être d’abord, mais c’est secondaire, dans les obligations cérémonielles qu’impose à Mahaut sa qualité de princesse, tels les trois sacres auxquels elle assiste à Reims, celui de Philippe V en janvier 1317, celui de son frère Charles IV en février 1322, enfin celui de Philippe VI de Valois en mai 1328. En ces circonstances exceptionnelles, il convient de se faire voir et remarquer, notamment en fournissant une tenue nouvelle à tous les serviteurs qui l’accompagnent : son trésorier calculera qu’il a déboursé 1 397 livres pour la « livrée du couronnement », soit 95 % des frais de vêtements pour le terme de la Chandeleur 1317 et 27 % des dépenses globales de l’Hôtel. De façon plus usuelle, la comtesse doit figurer dans la proximité du roi afin d’entretenir sa faveur et faire avancer ses affaires : sur 1 896 journées, étalées de 1309 à 1329, pour lesquelles on connaît son étape, Mahaut passe 56 % de son temps à Paris ou dans sa proche couronne, contre seulement 32,2 % en Artois, mais des chevaucheurs assurent une liaison constante avec ses principaux officiers qui la tiennent informée de tout… sauf, bien entendu, lorsque la noblesse artésienne entre en révolte ouverte contre elle. Quand, suite à près de quatre ans de repli contraint et forcé sur Paris, la comtesse peut enfin retourner sur ses terres d’Artois à l’été 1319, elle s’empresse d’en faire un tour complet afin de signifier à tous le rétablissement de son autorité entière, de renouveler les serments de fidélité attendus de ses nobles et de rassurer, ce faisant, les bourgeois de ses bonnes villes. En cette occurrence, le voyage princier prend une coloration proprement politique et scelle sans contredit le retour à une administration normale du comté. En somme, Mahaut renoue par sa venue ostentatoire avec le mode de gestion coutumier des rapports sociaux et politiques, fondé sur le renouvellement périodique du lien charnel devant exister entre le seigneur et ses vassaux, ici un temps égarés dans la révolte.

          De leur côté, les bons prélats, ceux qui sont soucieux du salut de l’âme de leurs ouailles comme de l’administration régulière de l’église confiée à leurs soins, se soumettent à des obligations d’ubiquité assez similaires. À preuve, le registre de ses visites pastorales tenu par Eudes Rigaud († 1275), un fils de la noblesse briarde devenu frère mineur, formé à l’université de Paris, porté à l’archevêché de Rouen en 1248. Il visite de façon systématique les paroisses des six diocèses de sa province, au point de susciter l’ire de ses suffragants : ceux-ci dénoncent au pape son activisme qui rogne, selon eux, leurs prérogatives, l’obligeant à entreprendre pour se justifier devant le souverain pontife, juste après la Noël 1253, un voyage vers Rome, qui le tient éloigné de Rouen jusqu’au 9 septembre 1254. Car Eudes Rigaud, à l’instar de son roi qu’il accompagne dans sa dernière croisade et au contraire de Philippe le Bel ou de Mahaut d’Artois, n’hésite pas à franchir les frontières du royaume : outre Rome et Tunis, il se rend deux fois en Angleterre pour défendre auprès d’Henri III les intérêts de son archidiocèse dans ce pays ; de plus, il accomplit un pèlerinage lointain à Saint-Gilles du Gard et il se rend deux fois à Lyon, en 1248 et 1249, pour rencontrer le pape Innocent IV.

        

      

    

    
      IV. Les moyens du gouvernement

      
        Le Domaine

        Les terres possédées en propre par le roi lui procurent l’essentiel de ses ressources selon l’adage « Le roi doit vivre du sien ». Chaque fraction du Domaine est gérée par un prévôt (on en a répertorié soixante-trois pour la fin du XIIe siècle), un fermier qui lui verse une somme convenue d’avance et se rembourse sur l’exploitation des bois et des droits à lui confiés pour une durée déterminée. Les abus qu’engendre pareil mode de gestion ont rendu nécessaire l’instauration d’inspecteurs chargés de contrôler les faits et gestes des prévôts : ce sont les baillis, signalés pour la première fois dans l’ordonnance de juin 1190, dite « testament du roi », rédigée lors du départ de Philippe Auguste pour la IVe croisade. Ce sont des officiers détachés de la cour, accablés de tâches multiples : outre le contrôle des prévôts, ils doivent tenir des assises mensuelles afin de rendre la justice au nom du roi et, à l’occasion, convoquer et mener les assujettis au service militaire à l’ost, en prenant la tête de leur contingent jusque sur le champ de bataille au besoin.

        Dans un premier temps, les baillis demeurent ainsi des officiers départis, chargés de missions temporaires, dotés de pouvoirs précisés par les ordres du roi, mais peu à peu un processus de territorialisation de leur fonction se fait jour dans la première moitié du XIIIe siècle : le bailliage s’affirme comme une entité spécifique, définie par un ressort territorial fixe et dotée d’un chef-lieu, dont le responsable prend le nom, tandis qu’il dispose d’un sceau officiel à son titre. Une ordonnance de 1248 entérine la géographie administrative, dont on retrouve les principes directeurs dans les grands comtés périphériques du royaume comme dans les fractions du Domaine confiées en apanage à des princes.

        Le regroupement coutumier des bailliages reflète les étapes de la constitution du Domaine : ceux de France (Senlis, Vermandois, Amiens, Sens, Orléans, Bourges, Tours) correspondent au noyau primitif de la royauté capétienne, la prévôté de Paris occupant une place à part dans cet ensemble puisqu’il s’agit de fait d’un bailliage, sans qu’elle en porte cependant le nom ; les cinq bailliages de Normandie (Rouen, Caux, Caen, Coutances et Gisors) correspondent aux confiscations opérées aux dépens du Plantagenêt à l’aube du XIIIe siècle ; ils sont spécialement intéressants pour les ressources qu’ils procurent (leurs receveurs versent au Trésor plus de cent mille livres parisis l’an en 1298-1300, contre à peine soixante mille pour ceux de France), car la Normandie s’affirme comme la plus riche province tenue par le roi. Puis l’on trouve les sénéchaussées du Languedoc (Toulouse, Carcassonne, Beaucaire), rattachées au Domaine par Louis VIII en 1226 suite à leur abandon par le fils de Simon de Montfort ; ces territoires jouissent d’un régime fiscal particulier, notamment en raison de leur éloignement de Paris ; l’ancien apanage d’Alphonse de Poitiers, uni aux biens hérités en propre par son épouse Jeanne de Toulouse, garde, même après le décès de ce frère de Louis IX, son identité de gestion (sénéchaussées de Poitou, Saintonge, Toulouse-Albi, Rouergue et une partie du Quercy). Enfin, viennent se greffer sur ce vaste ensemble diverses terres, comme le comté de Mâcon acheté en 1239 pour dix mille livres tournois à Jean de Braine en partance pour la Terre sainte, une fraction du Ponthieu ou les villes de Lyon puis de Bruges, que le roi, vu « comme leur souverain de l’ordre temporel » par les bourgeois de la première en 1290, prend sous sa garde et protection.

        Pour des raisons pratiques, afin de réduire les transferts d’espèces, les baillis et sénéchaux se voient assigner le paiement de multiples dépenses à l’échelon local (frais d’équipement ou d’entretien des places royales, pensions et autres rentes constituées), ce qui restreint l’envoi vers le trésor au seul revenant-bon de leur circonscription (les sénéchaussées d’Agen et de Carcassonne se trouvent même être déficitaires à la fin du siècle). Ainsi, Simon Louard, receveur de la sénéchaussée de Toulouse pour 1299, présente à son bilan plus de neuf cents articles pour une recette cumulée de 42 535 livres tournois, et près de cinq cents articles en dépenses pour un total de 23 444 livres, ce qui dégage pour cet exercice un revenu net de 19 091 livres tournois, que le trésor enregistre à son compte le 26 décembre, après l’avoir converti, bien sûr, en livres parisis (à raison de quatre parisis pour cinq tournois) puisque telle est par tradition la seule monnaie de compte utilisée par les services financiers du roi.

        Les baillis doivent faire valider leur comptabilité deux fois l’an par la Chambre des comptes à Paris (ceux de France, par exemple, « comptent » à l’octave de la Toussaint et à la Saint-Jean) : à cette occasion, ils déposent leurs pièces justificatives sur une table protégée par une solide toile de bure (d’où notre bureau), à l’exception de ceux de Normandie puisque ce sont les gens des comptes qui se déplacent à Rouen, aux « échiquiers » de Pâques et de la Saint Michel (29 septembre), afin d’« entendre » leurs comptes. Dans la généralité des cas, ce contrôle représente une rude épreuve pour les officiers concernés, la procédure d’apurement s’éternisant parfois des années après leur décès… L’examen est tatillon et les revenus d’un bailliage multiples : pour ne retenir que l’exemple de Senlis, ils proviennent à la fois des versements des prévôts, demeurés les gestionnaires du Domaine (à Senlis, Chaumont, Pontoise, Beaumont, Pont-Saint-Maxence, Compiègne, Béthisy, Pierrefonds et Choisy), du produit des péages de Compiègne, Verberie et Choisy, des droits perçus sur le sceau de Chaumont-en-Vexin, de la paisson en forêt de Cruise, des ventes de bois en forêt de Laigne, des amendes judiciaires, etc.

        Confronté aux multiples tâches d’un véritable homme à tout faire de la royauté, le bailli (ou le sénéchal dans le Midi) s’entoure d’une équipe limitée en nombre, composée d’un lieutenant, d’un receveur, d’un clerc et de sergents, puis d’un juge et d’un procureur, tout en demeurant seul responsable de sa gestion financière comme de ses actes. Dans son souci permanent de promouvoir le bien public, entendu selon une acception chrétienne, saint Louis stipule dans son ordonnance de décembre 1254 pour la réforme du royaume que le bailli, ou au moins son mandataire, devra demeurer sur place quarante jours après sa sortie de charge afin que son successeur puisse recevoir les éventuelles plaintes des sujets contre sa gestion et entamer, si nécessaire, les poursuites que le dévoilement de pratiques frauduleuses exigerait. Le bailli du roi doit être incorruptible et irréprochable dans sa conduite envers les sujets qui lui sont confiés.

      

      
        L’ordonnance programmatique de Louis IX sur les baillis

        Décembre 1254

        
          Recherchant de tout notre cœur comme un devoir de la puissance royale la paix et le repos de nos sujets, sans lesquels nous ne pouvons nous-même être en repos, et luttant avec toute la force de notre indignation contre les hommes malfaisants et malhonnêtes qui entreprennent contre le repos et la tranquillité de nos sujets, nous avons ordonné les dispositions suivantes pour faire cesser les injustices et réformer au mieux l’état du royaume pour le temps présent : désirant supprimer dans toute la mesure du possible les perceptions illicites des baillis et autres officiers, nous avons ordonné de les soumettre au serment indiqué ci-dessous.

          Ils jureront de rechercher et sauvegarder nos droits de bonne foi, et de ne pas restreindre ni entraver sciemment les droits d’autrui.

          Ils jureront aussi de ne recevoir, directement ou par l’intermédiaire de quelqu’un, aucun don ni présent quelconque, en monnaie d’argent ou d’or ou sous forme d’une chose quelconque, mobilière ou immobilière, à titre de bienfaits personnels ou perpétuels, sauf s’il s’agit de vivres et de boissons à concurrence d’une valeur de dix sous parisis par semaine.

          Ils jureront aussi qu’ils n’accepteront des habitants ni de tous ceux qui ont un procès devant eux ou dont ils savent qu’ils en auront un prochainement, aucun prêt d’argent supérieur à la somme de vingt livres. Et dans ce cas, ils le rembourseront dans les deux mois, même si le créancier veut leur consentir un terme de paiement plus éloigné.

          Ils ne donneront ni n’enverront rien à aucun de notre Conseil, ni à leurs épouses, à leurs enfants et aux gens de leur maison, ni à ceux qui examinent leurs comptes, ou que nous commettrons pour inspecter leur circonspection ou enquêter sur leur activité.

          Ils n’emprisonneront, à la suite d’un crime ou d’un délit, aucune personne qui pourra se disculper convenablement, à moins que l’énormité du crime ne l’exige et que l’accusé soit convaincu par son aveu ou une autre preuve légale, ou qu’il y ait des présomptions assez fortes pour imposer au juge la détention personnelle de cet accusé.

        

        
          Texte cité par Joinville, Vie de Saint Louis.

        

      

      
        Apanages et comtés capétiens

        
          Le principe de l’apanage est simple. Le roi cède une fraction des territoires à un prince du sang pour assurer sa subsistance (ad panem). Ce dernier la gouvernera en son nom et la transmettra à ses héritiers légitimes ; l’apanage ne peut être démembré ; s’il y a défaut de successeurs, il fait retour au souverain.

          Cette pratique du démembrement contrôlé du Domaine présente au moins trois avantages pour le souverain. D’une part, elle satisfait les ambitions de ses frères ou de ses fils cadets, qui s’émancipent de sa tutelle étroite en accédant au rang de princes chargés de responsabilités effectives. D’autre part, elle satisfait les nobles présents dans une province éloignée, de rattachement récent, flattés de voir porter à leur tête un suzerain d’extraction illustre, garant, pensent-ils, de la sauvegarde de leurs privilèges et des « libertés » attachées à leur terre. Enfin, il s’agit d’une forme de décentralisation du pouvoir dans des espaces périphériques qu’un prince délégué est mieux à même de contrôler que des bureaux lointains ou des officiers anonymes, sans que la monarchie doive redouter une trop grande prise de distance de ces principautés. En effet, ainsi que l’a souligné Andrew Lewis, il existe un lien très fort entre le roi et les princes apanagés. En outre, ces derniers doivent hommage au souverain, qui se réserve le « ressort » : toute décision judiciaire d’un apanagiste peut faire l’objet d’un appel devant le parlement. La législation royale s’applique dans les apanages où le roi a la possibilité de lever des impôts et leurs institutions sont inspirées de celles du domaine capétien. Les principautés ainsi créées apparaissent donc comme des relais et non comme des obstacles au pouvoir d’État.

          Louis VIII a le premier, par son testament, institué des apanages : l’Artois pour son fils Robert, l’Anjou et le Maine pour son fils Jean, mort prématurément et remplacé par Charles, enfant posthume, le Poitou et l’Auvergne pour son fils Alphonse. Cette nouveauté traduit le renforcement du pouvoir monarchique, de même que le « bail » contemporain à Blanche de Castille, première femme à assumer la régence.

          Louis IX a conservé les apanages existants et en a créé d’autres, de moindre importance. Si Charles d’Anjou n’accorde vite qu’une attention seconde à son comté français – pourtant la patrie originelle des Plantagenêts – car il est happé par des horizons méditerranéens mieux capables de satisfaire ses ambitions, d’autres apanagistes savent ne pas manquer à leurs obligations, tels Robert Ier d’Artois, tué à la bataille de Mansourah et son fils, Robert II, comte d’Artois de 1250 à sa mort héroïque lors de la bataille de Courtrai en juillet 1302. Mahaut, fille de ce dernier, unique bénéficiaire de la succession paternelle du fait de la mort en 1298 de son frère Philippe, fait beaucoup plus parler d’elle du fait du long contentieux qui l’oppose à son bouillant neveu Robert, écarté par un tour de passe-passe juridique discutable. Mais s’il n’y avait eu cette bruyante dispute, l’Artois aurait poursuivi sa destinée de principauté modeste, partagée entre treize bailliages, de tailles très diverses comme en témoignent les gages touchés par leurs titulaires respectifs, échelonnés depuis quatre-vingts livres parisis pour le bailli d’Arras ou soixante-quinze pour celui de Lens, jusqu’à seize livres pour les plus petits (à titre de comparaison, le bailli royal du Vermandois reçoit deux cent quatre-vingt-douze livres tournois en 1305).

          Alphonse de Poitiers prend en mains son gouvernement de façon effective en 1248, en même temps qu’il préside aux destinées, après 1249, du comté de Toulouse, dont son épouse se trouve être l’héritière légitime. Alphonse réside le plus souvent à Paris et applique les principes gestionnaires de la monarchie administrative, inspirée pour partie de la pratique des Plantagenêts (Philippe Auguste, quant à lui, reprend de ceux-ci, dès juin 1290, dans une ordonnance, le terme d’assises). Sous l’autorité nominale du frère de saint Louis, en 1246, l’inventaire d’une fraction très intéressante du Domaine a déjà été réalisé : le Terrier du grand fief d’Aunis détaille, paroisse après paroisse, les éléments du vignoble qui entoure La Rochelle, ainsi que l’estimation de la valeur imposable de chaque parcelle. À tous les niveaux les officiers mutent régulièrement, ils doivent rendre des comptes annuels et demeurent susceptibles de plaintes après leur sortie de charge. Sur place, ils organisent ou facilitent des enquêtes sur le fonctionnement de la justice. Cela vaut aux historiens un important fonds de documentation écrite, tant législative que comptable (par exemple, lorsque le sénéchal de Poitou, Thibaud de Neuvy rend compte de sa gestion en 1259 à Alphonse de Poitiers) ou procédurale, puisque l’on garde trace de l’intervention des officiers afin d’apaiser telle ou telle querelle. Et lorsqu’Alphonse disparaît en 1271, le Poitou et le Toulousain repassent sans problème dans la main du roi, le couple princier ne laissant aucun enfant appelé à lui succéder.
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              L’héritage d’Artois

            

          

        

        
          Les enquêteurs d’Alphonse de Poitiers

          
            Adam, sergent de la forêt de Baconès, juré et requis, dit… que le châtelain de Saintes chassa de nuit dans ladite forêt et prit une laie ; le lendemain, il chassa le sanglier, mais n’en prit aucun. Ce châtelain disait qu’il agissait sur l’ordre du sénéchal, ce que nia le sénéchal quand Adam, qui dépose, lui en parla.

            Le forgeron de la Vergne (paroisse de Sainte-Gemme), juré et requis, dit que les hommes de Balanzac essartèrent depuis le temps de Robert de la Vergne jusqu’au moment où il fut interdit d’essarter, une grande quantité de bois dans ladite forêt de Baconès, desquels essartages le seigneur comte n’eut aucune redevance. Interrogé sur la question de savoir si ledit Robert reçut quelque chose des seigneurs de Balanzac, il dit qu’il croit plutôt que oui ; sur la question de savoir si le sénéchal de Poitou et Guillaume Foucaud et Adam, sergents de ladite forêt de Baconès, reçurent quelque chose pour avoir toléré cela, il dit qu’il ne sait pas.

          

          
            Enquêtes administratives d’Alphonse de Poitiers, 1242-1272.

          

        

        
          La Bretagne présente un cas de figure différent. Il ne s’agit pas d’un apanage né du démembrement du domaine royal, mais son comte est un Capétien : en effet, après l’assassinat d’Arthur Plantagenêt par son oncle Jean sans Terre en 1203, Philippe Auguste avait donné pour époux à Alix, la demi-sœur du malheureux prince, née d’un autre lit de Constance de Bretagne, un de ses parents éloignés, Pierre de Dreux, dit Mauclerc, arrière-petit-fils de Louis VI, qui fonde la branche des Capétiens bretons. Son fils, Jean Ier le Roux, favorisé par un long principat (1237-1286), se comporte toujours en fidèle du roi. Il importe en Bretagne les modèles de l’art royal, ainsi pour les cathédrales de Saint-Pol-de-Léon et de Quimper, et il finance le croisillon sud de Notre-Dame-de-Chartres ; il est devant Tunis au moment de la mort de saint Louis en 1270. Ses successeurs manifestent la même fidélité au souverain, aussi en 1297 Jean II se voit-il octroyer la qualité de pair de France, en foi de quoi la chancellerie royale ne lui discute plus le titre de duc, définitivement substitué par elle à celui de comte. Cependant, en 1316, estimant que parmi les couleurs de son blason personnel (l’or et l’azur, soit le bleu du ciel et le jaune des fleurs de lis) ne sont plus reconnues par personne comme celles de ses cousins de la maison de France, Jean III procède à une révolution héraldique en leur substituant l’hermine plaine qu’il portait jusque-là en brisure sur les armes de Dreux, l’hermine étant par ailleurs le symbole partout reconnu de la majesté et de la justice. S’il demeure un fidèle, le duc s’éclipse, par cette rénovation symbolique, du cercle capétien.
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          Le Paradis et l’Enfer.

          
            Psautier de saint Louis et Blanche de Castille, v. 1230, Bibliothèque de l’Arsenal, Paris.

            Cette image oppose le Ciel et l’Enfer. Le Ciel est figuré par le sein d’Abraham ; il est ainsi évoqué sous la forme d’un retour au père, puisque l’Alliance de Dieu avec Abraham a constitué la descendance de ce dernier en peuple élu (Gn, 17). Des anges remettent à Abraham les âmes des Bienheureux, représentés par de petits personnages. La gueule de l’Enfer est celle de Léviathan, le monstre décrit dans le Livre de Job (40, 41). Des démons torturent les damnés, avant de les jeter dans une chaudière, où ils brûlent sans se consumer, du fait de la fournaise infernale. Un seul pécheur est identifié : l’avare qui porte sa bourse au cou.
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    Chapitre IV

    Des peuples mis sur le droit chemin

    
      Si, dans l’historiographie, la bataille de Bouvines ponctue la montée en puissance de la royauté capétienne, rehaussée par la manifestation première d’un certain vouloir-vivre en commun, pour autant « la nation France » n’existe pas encore, loin s’en faut. Les territoires, comme les peuples, demeurent chacun comme recroquevillé sur son identité propre, un éparpillement qui obsède toutefois moins les contemporains que les divergences religieuses. L’Église catholique, le roi, les princes ou de moindres seigneurs ne sauraient, en effet, rester sans réagir face à cette menace insidieuse, que le pape leur remémore volontiers : le XIIIe siècle sera donc celui des mises au pas, menées à bien sans ménagements sur les plans du credo et de la discipline ecclésiale, à peine entamées en revanche pour les aspects pratiques de la vie, d’autant que tous les pays de France ne profitent pas de la croissance de manière identique. Le bilan de ces évolutions s’affirme en définitive inégal, mais essentiel par les jalons qu’elles posent vers l’avenir.

    

    
      I. L’éradication de l’hérésie

      
        Réalités et faux-semblants du « catharisme »

        
          La genèse historique comme la nature exacte de la dissidence dite « cathare » ont donné naissance à bien des légendes. Loin d’être la cristallisation d’un corps de doctrine d’origine gnostique, mâtiné de dualisme zoroastrien, ce qui est désigné par l’Église comme une hérésie et combattu en tant que telle, apparaît comme la manifestation, empirique dans ses fondements, de frustrations spirituelles et sociales écloses en Europe occidentale avec la rigidification de la société féodale. L’ancienne théorie de son introduction par des missionnaires bogomiles issus des marges bulgares de l’empire byzantin au temps de la deuxième croisade (un évêque Niquinta, venu des Balkans, aurait rejoint le diacre Marc de Lombardie vers 1167) se voit à présent rejetée, car sans fondements attestés ni nécessité explicative. De même, se trouve disqualifiée l’idée faisant du « catharisme » une contre-église fortement structurée : le pseudo-concile de Saint-Félix-de-Caraman, qui aurait réuni en 1167 au moins quatre évêques et de nombreux prêtres de cette secte, s’avère être un leurre fabriqué par des érudits du XVIIe siècle dans le contexte des tensions religieuses qui agitaient alors le Languedoc.

          La dissidence n’est en aucune façon caractéristique du seul Midi : cent quatre-vingt-trois « cathares » sont brûlés vifs en Champagne en 1239 à l’instigation du redoutable inquisiteur dominicain Robert le Bougre – Philippe Mouskès, de Tournai, le traite de « jacobin mal apiers » et de « gille », de fou, rappelant ainsi son passé trouble à Milan – et la Lombardie est un foyer d’importance au moins égale au Languedoc. Des divergences importantes se laissent d’ailleurs deviner entre ces divers foyers d’hétérodoxie quant à leur vision du monde et aux exigences qu’elle entraîne pour les adeptes : le mythe d’une religion déviante unifiée dans son credo comme dans sa hiérarchie n’est plus acceptable pour les historiens, qui souffrent cependant de la pénurie de documents authentiques en émanant. L’Église catholique a en effet ordonné en son temps la destruction par le feu des livres que ses suppôts pouvaient saisir : ils incarnaient aux yeux des clercs un mal absolu et la nécessité de leur destruction s’imposait, de peur que ne se transmettent un jour ces damnables erreurs.

          Ces pertes irréparables pour la science font que la doctrine divergente n’est plus connue que par des écrits hostiles ; en effet, lors des controverses théologiques organisées sous le contrôle des seigneurs méridionaux au début de la crise, ses champions, méfiants ou peu convaincus de l’intérêt d’un prêche public, parlent peu et explicitent mal leur foi ; de surcroît, les interrogatoires de certains suspects ne sont pas très indicatifs – ils ne sont pas forcément les mieux informés, ni non plus nécessairement désireux de dire tout ce qu’ils savent. La probabilité d’une perte de sens irréparable se trouve encore aggravée par le constat que la majorité du matériel « policier » recueilli est tardif, d’une époque où les derniers croyants, traqués par l’Inquisition organisée à compter de 1229-1234, se trouvent isolés les uns des autres, d’un faible niveau culturel, tels les humbles éleveurs de Montaillou mis sur la sellette par Jacques Fournier, l’évêque de Pamiers et futur pape Benoît XII, entre 1318 et 1325 (environ cinq cent quatre-vingts confessions ou interrogatoires enregistrés à son tribunal sont conservés). Dans leur cas, les divagations superstitieuses du monde pyrénéen se mêlent de façon inextricable au message dissident reçu par l’intermédiaire de leur propre curé, Pierre Clergue, lui-même originaire du village.

          Les origines du « catharisme » demeurent plus obscures dans leur détail que les spasmes entourant son agonie. Lorsque Bernard de Clairvaux vient prêcher au village de Verfeil en 1145, il se heurte au bruyant charivari des « cent » seigneurs du lieu, barricadés dans leurs demeures (on garde la trace du plus important, Isarn Neblat, qui finit ses jours dans la gêne à Toulouse). Ils manifestent leur hostilité à l’Église, mais rien n’assure qu’on puisse déjà les rattacher à la foi des « bons hommes », le nom sous lequel sont désignés les prêtres de la dissidence méridionale. D’ailleurs le vocabulaire traduit ces hésitations à définir un adversaire précis : les clercs puisent dans le registre des hérésies répertoriées depuis l’Antiquité pour les nommer « ariens » ou « manichéens », se résignent en France après la croisade de 1209, à les désigner comme « albigeois », par référence à la région dont ils sont originaires, ou « tisserands », par le métier qu’ils seraient nombreux à pratiquer, avant de s’accorder sur le générique « hérétiques ». Eux-mêmes se nomment plutôt les « bons chrétiens », le terme « cathares » demeurant inconnu dans le Midi médiéval. Quoi qu’il en soit, la foi des « bons hommes » et de leurs adhérents semble provenir d’une simplification radicale du christianisme, inspirée notamment par l’évangile de saint Jean, alors qu’ils rejettent très largement l’Ancien Testament, œuvre du dieu mauvais, estiment-ils, les sacrements catholiques, les prières sauf le Notre Père, le tout dans une ambiance très dualiste : deux êtres divins, Satan et l’Esprit, s’opposent depuis la création du monde, la terre étant le domaine créé par le Dieu du mal, le ciel celui du Dieu du bien. Les croyants peuvent escompter sauver leur âme en recevant à la fin de leur vie le seul sacrement délivré par les « bons hommes », le consolament, un rite d’imposition des mains qui efface d’un coup tous les péchés.

          La « consolation » est aussi le sacrement d’ordination des officiants, seuls astreints à un mode de vie draconien, proche des habitudes du monachisme primitif, fait de pauvreté absolue et du refus de toutes les souillures et turpitudes terrestres, notamment le sang et le sexe, tandis que les fidèles peuvent vivre sans restrictions dans le monde jusqu’à leur engagement terminal. Au cas, toutefois, où ils viendraient à décéder sans avoir reçu le gage du salut, leur âme se réincarnerait dans un autre corps, éventuellement celui d’un animal puisque les « cathares » adhèrent, semble-t-il, à la métempsycose (se laisser surprendre par la mort constitue aussi une angoisse majeure pour les chrétiens en ce temps). C’est à peu près tout ce que l’on connaît de leur credo, sauf que l’un des moyens les plus sûrs de détecter leurs partisans, vite découvert par l’Inquisition, sera d’exiger des suspects qu’ils prêtent serment de dire la vérité, parce que les « cathares » tiennent en abomination cet usage social consistant à engager sa parole et s’y refusent absolument conformément aux préceptes évangéliques.

          Le succès rencontré par cette offre de foi dans la société méridionale doit être sérieusement nuancé. En effet, des régions entières lui sont demeurées indifférentes ou hostiles, et l’on a pu parler d’« archipels cathares » émergeant d’un vaste océan demeuré catholique. La Provence, elle qui demeure apparemment immune de toute intrusion de l’« hérésie », se distingue radicalement du Languedoc et à l’intérieur de celui-ci la situation diffère d’une petite région à une autre, opposant parfois un château ou un consulat à tous ses voisins. Les inquisiteurs trouvent d’ailleurs sans peine nombre d’informateurs bénévoles, et les agents du Saint-Office sont protégés, défendus, au besoin par les armes de leurs partisans autochtones : toute une géographie souterraine, faite de rivalités de clans et de règlements de comptes entre familles rivales sous couvert de la foi, nous échappe dans ses arrière-plans, expliquant des attitudes et des engagements très différents sur le terrain. Sauf exceptions tardives et somme toute marginales comme les pasteurs de Montaillou, les paysans n’ont guère adhéré à la nouvelle croyance. En ville, quand il s’est manifesté, le phénomène est toujours demeuré très minoritaire, impliquant au plus 5 % de la population des cités les plus contaminées, croyants et sympathisants confondus.

        

        
          Les sectes d’hérétiques vues par un adversaire, le moine cistercien Pierre des Vaux-de-Cernay

          
            Ils disaient dans leurs réunions secrètes que le Christ qui naquit dans la Bethléem terrestre et visible et mourut crucifié à Jérusalem était le mauvais Christ et que Marie-Madeleine était sa concubine : c’était elle la femme surprise en adultère dont il est question dans les Évangiles ; le bon Christ, en effet, disaient-ils, n’a jamais ni mangé, ni bu, ni revêtu une véritable chair ; il n’apparut dans le monde que d’une manière toute spirituelle dans le corps de Paul : c’est pourquoi nous avons dit « dans la Bethléem nouvelle et visible », car les hérétiques imaginaient une autre terre, nouvelle et invisible, où, selon quelques-uns, le bon Christ était né et avait été crucifié. Ils disaient encore que le dieu bon avait eu deux femmes, Oolla et Ooliba (Ézéchiel, XXIII, 4), desquelles il avait engendré des fils et des filles. D’autres hérétiques disaient que le créateur est unique, mais qu’il eut deux fils, le Christ et le Diable. Ces mêmes hérétiques disaient encore que toutes les créatures avaient été bonnes mais que les coupes dont parle l’Apocalypse avaient corrompu toute chose.

            Tous membres de l’Antéchrist, premiers-nés de Satan, mauvaise graine, scélérats, hypocrites, séducteurs de la province de Narbonne presque tout entière. L’Église romaine, ils disaient qu’elle était une caverne de voleurs et qu’elle était aussi la fameuse prostituée dont il est parlé dans l’Apocalypse (XVII, 1-18). Les sacrements de l’Église, ils les tenaient pour nuls à tel point qu’ils enseignaient publiquement que l’eau du saint baptême ne différait pas de l’eau courante ni l’eucharistie d’un pain à usage profane ; ils versaient goutte à goutte dans l’oreille des simples ce blasphème, que le corps du Christ, eût-il la dimension des Alpes, aurait été depuis longtemps consommé et réduit à néant. La confirmation, l’extrême onction, la confession, ils les considéraient comme des choses frivoles et absolument vaines ; le saint mariage, enseignaient-ils, est une prostitution et nul, en cet état, ne peut faire son salut en engendrant des fils et des filles. Ils niaient aussi la résurrection de la chair : ils inventaient des fables étranges, disant que nos âmes sont des esprits évangéliques, précipités du ciel par apostasie consécutive à leur orgueil, qui ont laissé dans l’air leur corps de gloire et que ces âmes, après habitation successive dans sept corps terrestres, n’importe lesquels, reprennent, comme si elles avaient achevé leur pénitence, les corps de gloire qu’elles avaient laissés.

            Il faut encore savoir que parmi les hérétiques d’aucuns étaient appelés « parfaits » ou « bons hommes », les autres « croyants des hérétiques ». Les parfaits portaient un habit noir : ils disaient, les menteurs, qu’ils pratiquaient la chasteté ; ils refusaient tout usage de viande, d’œufs, de fromage ; ils voulaient être considérés comme véridiques alors que sur les sujets relatifs à Dieu ils mentaient continuellement ; ils disaient encore que jamais sous aucun prétexte on ne devait jurer. Quant aux croyants, ils vivaient dans le siècle, ils ne cherchaient pas à atteindre la vie des parfaits, mais ils espéraient que la foi de ces parfaits leur procureraient le salut ; s’ils étaient, en effet, divisés quant à leur manière de vivre, dans leur foi (disons plutôt dans leur infidélité) ils étaient un. Ceux qu’on appelait « croyants des hérétiques » s’adonnaient à l’usure, au vol, à l’homicide, aux plaisirs de la chair, au parjure et à toutes les perversités : ils péchaient avec une sécurité et une frénésie d’autant plus grandes qu’ils croyaient faire leur salut, sans restitution de leurs vols, sans confession ni pénitence, pourvu qu’à l’article de la mort ils puissent réciter le « Pater noster » et recevoir de leur maître l’imposition des mains.

          

          
            Pierre des Vaux-de-Cernay, Histoire albigeoise.

          

        

        
          Les hypothèses de recherche actuelles font du « catharisme » la résultante d’un évangélisme radical au plan spirituel, et d’une double frustration sociale, dont les données comme les aboutissants apparaissent cependant incompatibles, à première vue, mais que réunit un commun pessimisme foncier. À la charnière des XIIe et XIIIe siècles, deux fractions très minoritaires de la population du Midi se montrent réceptives au discours hétérodoxe des « bons hommes » : la petite noblesse rurale et les élites citadines. La première est en proie à un appauvrissement souvent dramatique, faute d’avoir su conserver une partie de ses domaines en faire-valoir direct et d’avoir adopté une coutume successorale efficace, capable de pallier la menace de pulvérisation des héritages lignagers partagés à égalité entre tous les fils survivant à leur père, d’où la multiplication des coseigneuries, elles-mêmes sources de tensions permanentes pour des revenus médiocres (cinquante coseigneurs environ à Lombers en Albigeois en 1209, trente-cinq à Montaigu, entre Rabastens et Gaillac, en 1228) ; de son côté, la bourgeoisie enrichie des cités prospères se trouve en butte au blocage idéologique que lui impose une institution ecclésiale condamnant radicalement ses activités « usuraires », ne lui laissant en fin de course qu’un choix impossible entre la dilapidation pieuse du patrimoine accumulé au terme d’une vie de labeur, ou la perspective effrayante des flammes éternelles de l’enfer – de plus, l’aristocratie traditionnelle en perte de vitesse interdit aux enfants de roturiers l’accès aux bénéfices et aux prébendes des communautés ecclésiastiques, qu’elle se réserve comme autant de chasses gardées. Donc, d’une part, des notables ruraux en grand danger de déclassement social ; de l’autre, des notables citadins à l’ascension bridée, déçus dans leurs ambitions, inquiets car laissés sans gages spirituels d’un avenir pérenne.

          D’où un double pessimisme, contemporain mais contradictoire, chez ces frustrés de l’existence, les amenant à prêter une oreille attentive au clergé hétérodoxe puisque ce dernier, adepte d’une continence absolue, végétarien, sans besoins matériels, se présente à eux à la fois comme indifférent aux biens de la terre, alors que le clergé catholique exige de plus en plus des petits seigneurs le délaissement des dîmes et des églises soi-disant « tombées aux mains des laïcs » – que leurs ancêtres ont souvent élevées à leurs frais et sur des terrains leur appartenant ! De plus les « bons hommes » sont peu regardants quant aux pratiques ayant le profit comme fin, étant donné que, de toute façon, le monde d’ici-bas est mauvais par nature et qu’aucune activité professionnelle ne saurait y être pire qu’une autre. Minoritaires, les « cathares » et leurs sympathisants se recrutent parmi les élites, frustrées ou bridées, habitant les châteaux campagnards ou les rues cossues des cités, et ce double trait leur confère une importance disproportionnée à leur nombre réel, démultipliée comme elle l’est par leur poids économique ou leur aura personnelle et familiale, dans les « archipels » touchés par leur credo.

        

      

      
        La dissidence vaudoise

        
          Elle est d’une tout autre nature et ne risque pas de se confondre avec un « catharisme » dont les Vaudois fournissent parfois les adversaires les plus déterminés. Car ils sont par leur extraction spirituelle et demeurent dans leur croyance d’authentiques chrétiens, à défaut d’être des catholiques de stricte obédience. Leur mouvement prend sa source, en effet, dans la volonté d’un riche marchand de Lyon, Pierre Valdo ou Valdès, de rompre avec le laxisme de l’Église militante afin de mieux vivre l’Évangile dans sa plénitude : à moins que sa vie n’ait été réécrite pour en faire comme l’annonce du Poverello d’Assise, l’itinéraire personnel du fondateur précède au vrai, avec une génération d’avance, celui de saint François. Ils manifestent des convergences biographiques (la fortune acquise dans les activités commerciales) et une même radicalité dans la rupture avec l’aisance somptuaire des enrichis. Pierre Valdès rejette donc les richesses accumulées, se dépouille de tout apparat luxueux et va solliciter en 1173 auprès de son évêque l’autorisation, lui simple laïc, de prêcher la Parole révélée auprès des déshérités. Six années plus tard, il est reçu en personne par le pape Alexandre III, qui approuve son dessein et l’encourage oralement. Dès lors, le nouveau converti et ses amis, bientôt connus comme les « pauvres de Lyon », s’adonnent à leur tâche, au risque de heurter la hiérarchie ecclésiastique car, « illettrés », ils font traduire du latin en langue vulgaire la Bible, pratiquent la prédication itinérante alors qu’ils n’ont pas reçu les ordres sacrés, et y associent même des femmes.

          Cet activisme les conduit à une cassure disciplinaire quand Pierre Valdès refuse d’obtempérer à l’ordre que lui intime l’archevêque de Lyon d’arrêter de prêcher. Excommunié, il est condamné par le pape Lucius III en 1184 et mollement traqué par des autorités débordées par le succès vite rencontré par ces pauvres volontaires. Les Vaudois apparaissent nombreux dans la vallée du Rhône dès les années 1180 et, en 1190, le prémontré Bernard de Fontcaude rédige un sévère opuscule leur reprochant d’usurper le ministère de la prédication.

          La dissidence de ce courant peu soucieux des formes canoniques, maladroit dans ses prétentions, ne doit cependant pas masquer le fait que les Vaudois demeurent des chrétiens et le proclament haut et fort : d’ailleurs leurs dernières communautés adhèrent à la Réforme protestante au XVIe siècle et, en Suisse, des confessions réformées revendiquent toujours leur héritage. Même radicalisée par les persécutions, modérées, qu’ils subissent, leur expérience ne peut se comparer à l’itinéraire « cathare » en rupture marquée et assumée avec le dogme romain. Certains acceptent même de rallier l’Église qui, en retour, abandonne à ces « pauvres catholiques » une latitude d’action en son sein, parce qu’ils se montrent spécialement efficaces dans la polémique contre les hérétiques dualistes, notamment Durand, dit de Huesca, converti en 1207, qui compose plusieurs ouvrages afin de réfuter leur doctrine (son Liber contra Manicheos date de 1224). Demeurés adeptes d’un style de vie alliant la plus rigoureuse pauvreté personnelle à un souci inquiet de la conversion des âmes simples, prêchées de façon plus libre que ne le font les Mendiants, ils ne sauraient encourir le reproche de représenter l’Église institutionnelle, c’est-à-dire l’incarnation de la nouvelle Babylone ! Les Vaudois sont nombreux en Bourgogne, en Dauphiné, en Provence et dans le Languedoc. Poursuivis par l’Inquisition, ils trouvent refuge dans les hautes vallées alpines où ils se maintiennent à travers la suite du Moyen Âge.

        

        
          L’importance de l’anticléricalisme

          
            Contre les sanctions que le pape avait jetées sur eux à toute volée, les anathèmes, les excommunications, les interdits, Jean sans Terre et Otton ont réagi en attaquant l’Église romaine. En son point faible – ce qui leur valut d’être aussitôt soutenus par tout un courant contestataire, puissant et très largement étalé par toute la chrétienté latine. […] si tant d’hommes et de femmes écoutèrent [les cathares], c’est que le visage de l’Église avait cessé de leur plaire. Et cette répulsion qu’inspiraient alors les prélats trop bien installés dans tous les conforts du monde, tous les gros chanoines qui allaient prêchant qu’il fallait être maigre pour entrer dans le royaume des cieux, que tous les exploités de la seigneurie devaient donc baiser les mains de leur maître, bien payer toutes les redevances, et, louant Dieu, laver de leur sueur quotidienne le péché d’Adam, tous les imposteurs qui priaient sainte Marie-Madeleine en rêvant à ses appas, et qu’obsédaient ceux des vierges folles, n’en proclamant pas moins, les yeux baissés, que la fête chevaleresque est coupable, le monde mauvais, que les jeunes ne doivent faire ni l’amour ni la guerre, que les riches sont tenus d’offrir tout leur argent à ceux qui prient, qui chantent, qui bâfrent, boivent, paillardent, et ne font rien de leurs mains – ces railleries contre les Templiers que l’on croyait sodomites et que l’on savait fort habiles à gérer les capitaux dont ils recevaient le dépôt – cette irritation même contre les plus purs de l’Église, les moines cisterciens, dont les macérations se cachaient au milieu des forêts, que l’on ne voyait que sur les foires, mais y négociant plus fructueusement que quiconque, ou dans les ventes aux enchères, et là, pleins de deniers, soufflant les bonnes affaires à la barbe des autres – toute cette révolte, amère ou ironique, n’était pas particulière à la France albigeoise. Elle frémissait de toute part. Elle prenait appui, il faut bien le dire, sur une meilleure lecture de l’Évangile, et cette exigence à l’égard des gens d’Église témoigne en fait de la maturité du peuple laïc qui émergeait alors de la sauvagerie, se relevait des prosternations, se mettait à croire que le salut se gagne par un don du cœur, et non point par une soumission à des rites. Et celui qui partait en guerre contre les structures ecclésiastiques, affirmant qu’il y avait trop de clercs et que l’on pouvait sauver son âme sans leur donner autant de monnaie, était sûr d’être entendu.

          

          
            Georges Duby, Le dimanche de Bouvines.

          

        

        
          Car le fond de ces diverses crises ecclésiales résulte, en dernière analyse, des effets de l’anticléricalisme ambiant. Au luxe affiché sans vergogne par les prélats, à leur orgueil altier, à leur morgue, répond l’indignité de vie du bas clergé catholique, inculte le plus souvent, incapable de se poser en modèle respectable, mais parfois tyrannique et violent à l’encontre des fidèles. Le prêtre de campagne fait bien des envieux pour son aisance relative dans son village, mais il n’impressionne guère ses ouailles par sa conduite, même si les cas de concubinage notoire sont en forte régression depuis la réception des principes directeurs de la réforme grégorienne à compter du milieu du XIIe siècle. Pléthoriques, intraitables sur le point des redevances composant leur casuel, qu’ils exigent ou extorquent au besoin, les humbles desservants de paroisse n’attirent guère la sympathie et indignent même les observateurs favorables à leur cause : « Ainsi les prêtres étaient auprès des laïcs en si grand mépris que leur nom servait à jurer pour beaucoup ; ainsi, de même qu’on dit « J’aimerais mieux être juif », de même disait-on « J’aimerais mieux être prêtre que de faire ceci ou cela ». Les clercs aussi, quand ils paraissaient en public, cachaient la petite tonsure qu’ils ont près du front avec les cheveux de derrière la tête », écrit Guillaume de Puylaurens, clerc lui-même, un bon connaisseur du milieu méridional puisque d’origine toulousaine. Comme, de leur côté, les moines noirs (les bénédictins d’ancienne fondation) vivent cloîtrés, à tout le moins repliés sur leurs communautés, tels des seigneurs rentiers distants et égoïstes, comme les cisterciens expriment une morgue tout aristocratique, ne serait-ce qu’à l’endroit de leurs propres frères convers, écartés des honneurs du chœur et confinés aux tâches matérielles, cette conjonction d’un clergé médiocre, ou reclus, ou enivré de sa supériorité altière, fait le lit de l’hérésie sous ses deux formes – soit un retour marqué à l’évangélisme supposé des origines, soit la rupture complète avec le dogme catholique et ses référents.

        

      

      
        Croisade albigeoise et croisade royale

        
          Les premières mises en garde adressées à l’Église universelle, après celles formulées par saint Bernard et ses biographes à la suite de l’échec de sa campagne de prédication de 1145, proviennent de Raimond V, inquiet en 1177 de la fermentation spirituelle dans ses États. Raimond croit se montrer habile et efficace en faisant appel à l’ordre de Cîteaux pour la combattre, car jamais ni ce comte de Toulouse ni aucun de ses successeurs n’adhère à l’hérésie. Deux années plus tard, le concile de Latran III condamne les errements en cours dans le Toulousain après qu’une mission franco-anglaise s’est rendue sur place en 1178 afin de s’informer. Henri de Marcy, ancien abbé de Clairvaux devenu cardinal et légat du pape, dirige en 1181 une pré-croisade en Albigeois. Comme le Saint-Siège, il est ensuite absorbé par le problème de la Terre Sainte, menacée par Saladin. Aussi bien, les papes successifs se déchargent-ils de « l’affaire de la foi » dans le Midi sur les épaules de l’épiscopat local, lequel ne s’en soucie guère, car la dissidence ne lui paraît pas constituer un problème majeur.
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              L’abbaye cistercienne de Sénanque.

              
                  

               En Provence intérieure, tout entourée d’oliviers et de champs de lavande : un site magnifique pour ce qui est dorénavant un centre culturel reconnu. Les abbés cisterciens furent les premiers prédicateurs à combattre l’hérésie grâce à leur culture théologique et à leur éloquence de grands seigneurs, une tâche qui les faisait quitter, pour un temps bref, ces havres de paix que sont les monastères de leur ordre, toujours ruraux et isolés du commun des hommes.

              

            

          

        

        
          Les choses changent en 1198 à l’avènement d’Innocent III. Incarnation de la théocratie pontificale, ce pape autoritaire multiplie les rappels à l’ordre et finit par déléguer en 1204 Arnaud Amalric, l’abbé de Cîteaux, en Languedoc : celui-ci, d’abord rejoint par deux de ses frères du couvent de Fontfroide au diocèse de Narbonne, pratique sur le terrain une prédication de nature assez traditionnelle. Dans le même temps, consterné par ce qu’il découvre sur son chemin au retour de Rome, l’évêque Diego d’Osma et le sous-prieur de sa cathédrale, Dominique de Caleruega, s’arrêtent à Pamiers en 1206 et décident de parcourir la région à pied et sans apparat, à l’imitation des apôtres marchant derrière Jésus, s’adressant aux élites comme aux « simples ». Reprenant leur exemple, en avril 1207 ce sont au total douze abbés cisterciens et de nombreux moines appartenant à leur ordre qui sillonnent la contrée et s’efforcent d’y réfuter, par le geste et le verbe, les thèses de leurs adversaires. Cette phase cistercienne d’une prédication dans la pauvreté échoue totalement ; de plus, en janvier 1208, l’assassinat du légat du pape, Pierre de Castelnau, près de Saint-Gilles-du-Gard, représente un défi direct porté à l’Église et au souverain pontife, qui accuse le comte Raimond VI d’en être moralement responsable pour avoir laissé se développer dans ses États le ferment de la subversion hérétique et refusé de jurer la paix de Dieu exigée par les légats. Le châtiment des meurtriers comme l’extirpation du mal ambiant exigent une réponse appropriée à ce crime sans précédent, perpétré contre la majesté divine : la reconquête militaire des terres du Sud par les catholiques. Il en résulte la première croisade intérieure à la Chrétienté latine, dont l’éventualité avait toutefois été envisagée dès 1179 par les pères du concile du Latran.
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              La croisade albigeoise.

              
                La chanson de la croisade albigeoise, 1290, BnF.

                Le manuscrit de la Chanson de la croisade en langue d’oc, dont les deux auteurs successifs sont également hostiles aux hérétiques et aux intrus venus du nord, exalte, de façon épique, batailles et faits d’armes. Elle ne cèle rien non plus dans ses images de la férocité des combats dont le Midi toulousain devient le cadre. Charges de cavaliers ou assauts de murailles, tous ces épisodes guerriers donnent lieu à des tueries sans pitié.

              

            

          

        

        
          Innocent III assure aux guerriers qui combattront en pays albigeois la rémission plénière de leurs péchés, soit le privilège accordé aux croisés du Proche-Orient ; en bon juriste formé aux écoles de Bologne, il souligne que leurs adversaires commettent le crime de lèse-majesté, un concept emprunté au droit romain, ce qui induit, outre leur excommunication, la confiscation de leurs biens et leur incapacité civile. Ce sont les faidits, ces seigneurs déchus, mis au ban de la société, dont les terres se retrouvent « exposées en proie ». Le pape se tourne aussi vers le suzerain du comte de Toulouse, le roi Philippe Auguste, qui lui a déjà opposé une fin de non-recevoir en 1204, puis en janvier 1205, et en novembre 1207 encore, car le souverain demeure tout occupé à sa querelle avec le Plantagenêt. Finalement, Philippe II fait seulement savoir à ses vassaux que rien ne leur interdit de partir pour le Midi, même s’il ne compte pas se mettre à leur tête : en conséquence, ils sont environ cinq cents chevaliers d’Île-de-France à se placer au printemps 1209 sous le signe de la croix et l’autorité spirituelle du légat Arnaud Amalric. Innocent III leur assigne pour mission de déraciner les suppôts du mal : « Dépouillez-les de leurs terres afin que des habitants catholiques y soient substitués aux hérétiques éliminés et, conformément à la discipline de la foi orthodoxe qui est la vôtre, servent en présence de Dieu dans la sainteté et la justice ».

          Incarnation du bras séculier de l’Église, cette armée inédite inaugure son périple par le massacre de Béziers le 22 juillet 1209 (« Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens ! » aurait proféré le légat en cette occasion). Béziers, un domaine du turbulent Raymond-Roger Trencavel contre lequel s’est retournée la croisade, après que Raimond de Toulouse s’est croisé à son tour : Carcassonne tombe le 15 août. Investi des fiefs de Trencavel, Simon, seigneur de Montfort-l’Amaury, comte de Leicester, devient le chef de la croisade. Outre les seigneurs récalcitrants de sa nouvelle vicomté, il lui faut mettre à la raison le comte de Toulouse qui découvre en lui un concurrent redoutable. « L’affaire de la foi » se transforme insidieusement en un conflit pour la domination politique de la région, avec d’autant plus de facilité que, même pour les nobles méridionaux demeurés bons catholiques, les croisés sont vite ressentis comme des agresseurs étrangers, avides et dangereux, qui ravagent sans préavis les terres des comtes de Foix et de Comminges. Au demeurant, les statuts de Pamiers (1212) édictés par Montfort, leur permettent d’intervenir à titre préventif sur les terres dont le seigneur ne se montrerait pas assez vigilant dans la traque des hérétiques ou, même, pourrait être seulement soupçonné de favoriser leur cause par son inaction volontaire. Cependant, il serait faux de croire à l’unité du Midi occitan face à la croisade. Bon nombre de méridionaux, et notamment bien des villes, fidèles à l’Église de Rome, pactisent avec les croisés, ce qui facilite la tâche de ceux-ci.

          Inquiet de l’installation dans le Midi du comte de Montfort et de ses séides, le roi d’Aragon Pierre II – un héros, vainqueur des Almohades l’année précédente à Las Navas de Tolosa – décide d’intervenir pour maintenir ses intérêts au nord des Pyrénées (il est le suzerain de Foix et Comminges). Mal lui en prend. Les forces méridionales sont écrasées, le 12 septembre 1213, sur le champ de bataille de Muret où Pierre d’Aragon trouve la mort. Le quatrième concile du Latran, en novembre 1215, décrète la déchéance de Raimond VI pour n’avoir pas su s’opposer de manière efficace à la propagation de l’hérésie. Déshérité, il voit Simon occuper légalement le Château Narbonnais hors les murs de Toulouse et contrôler plus ou moins la ville avec l’aide de l’évêque cistercien Foulque de Marseille (1206-1231), un ancien troubadour converti sur le tard.
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              La « pierre du siège ».

              
                 

                Conservée dans la basilique Saint-Nazaire de la cité de Carcassonne, cette « pierre du siège » représente une ville assiégée, protégée par une rivière importante – deux hommes d’armes en barrent le passage. À gauche, les assaillants coiffés de heaumes cylindriques. La ville est ceinturée d’une muraille dont on distingue une tour et un segment du rempart crénelé, derrière lequel veillent les soldats de la défense. Le reste de la garnison brandit haut le glaive, symbole de l’idéal guerrier de la société féodale. Au premier plan, au pied du mur, un trébuchet dans le fléau duquel un personnage charge un boulet de pierre. La tradition voit dans cette œuvre une possible représentation du siège de Toulouse en 1218.
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              Un acte de Philippe Auguste.

              
                Archives nationales, Paris.

                Philippe Auguste, en avril 1216, investit Simon de Montfort du duché de Narbonne et du comté de Toulouse. L’acte est passé à Pont-de-l’Arche (Eure), place-forte développée par Richard Cœur de Lion et devenue la résidence principale du roi de France en Normandie. Les provinces méridionales, pour lesquelles Montfort s’est reconnu l’homme lige du souverain, sont dites « acquises sur les hérétiques et les ennemis de l’Église du Christ ».
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          Le siège et la prise de Montségur en 1244

          
            Pendant ce temps, le vénérable père monseigneur Pierre Amiel, archevêque de Narbonne, monseigneur Durand, évêque d’Albi, et le sénéchal de Carcassonne assiégèrent le château de Montségur (en avril ou mai 1243), au diocèse de Toulouse, que tenaient deux grands seigneurs qui l’avaient enlevé depuis longtemps, Pierre-Roger de Mirepoix et Roger de Péreille.

            Il y avait là un refuge public de toutes sortes de malfaiteurs, et d’hérétiques, comme la “synagogue de Satan”, en raison de la puissance du château qui, situé sur un roc très élevé, paraissait inexpugnable.

            Il y avait longtemps qu’ils y étaient et qu’ils ne faisaient que peu de progrès ; mais il advint que des valets armés à la légère furent envoyés avec des hommes qui connaissaient l’endroit et qui organisèrent de nuit une ascension par des abrupts horribles. Ils parvinrent, conduits par le Seigneur, à un ouvrage qui était dans un angle de la montagne ; ayant surpris soudain les sentinelles, ils occupèrent ce fortin et passèrent par l’épée ceux qu’ils trouvèrent. Le jour venu, et à peu près à égalité avec les autres, qui occupaient la plus grande position, ils se mirent à les attaquer fortement. Et voyant avec étonnement l’horrible voie par laquelle ils étaient montés de nuit, ils n’eussent jamais osé s’y aventurer en plein jour. Mais quand ils eurent enfermé les autres au sommet, un accès plus facile fut aménagé pour le reste de l’armée.

            Comme ceux qui étaient dedans, attaqués, n’avaient de repos ni de jour ni de nuit, et que ces mécréants ne pouvaient soutenir les attaques des troupes fidèles, ils acceptèrent la vie sauve et abandonnèrent aux attaquants le château et les hérétiques revêtus, qui tant hommes que femmes furent trouvés au nombre de deux cents environ.

            Il y avait parmi eux Bertrand Marty, dont ils faisaient leur évêque. Refusant la conversion à laquelle ils étaient invités, ils furent brûlés dans un enclos fait de pals et de pieux où l’on mit le feu et passèrent dans le feu du Tartare (le 16 mars 1244).

            Et le château fut rendu au maréchal de Mirepoix (Gui de Lévis), auquel il appartenait auparavant.

          

          
            La Chronique de Guillaume de Puylaurens.

          

        

        
          En voie d’être complètement dépouillé, Raimond VI se trouve acculé. Son fils « le jeune comte » refuse sa déchéance, il inflige aux Français un premier échec en reprenant Beaucaire en août 1216, puis Raimond VI rentre en septembre de l’année suivante dans Toulouse où il est accueilli en libérateur et concède de nouveaux privilèges au consulat. C’est qu’en réalité Simon de Montfort manque d’hommes puisque la plupart des croisés n’effectuent qu’une quarantaine de service dans le Midi et s’en retournent à l’achèvement de leur temps, comme le fait le prince Louis, le fils et héritier de Philippe Auguste, venu au printemps 1215. En voulant reconquérir Toulouse, Simon est tué le 25 juin 1218 sous ses murs, et sa mort accélère le processus de délitement de sa conquête : en 1224, ne tenant plus guère que Carcassonne, son fils Amaury doit se replier à Paris avec les derniers chevaliers qui lui restent. Le retour en 1219 du prince Louis n’a servi à rien, car les croisés, après avoir massacré la population de Marmande, échouent devant Toulouse, assiégée depuis juin : découragé par la résistance et l’étendue des remparts de la ville, Louis lève son camp le 1er août. Mais en transférant ses droits à Louis VIII, Amaury de Montfort change la donne, car désormais c’est la royauté, plus libre de ses mouvements depuis les défaites infligées à ses adversaires septentrionaux, qui mobilise ses forces. Le roi Louis revient dans le Midi à la tête d’une puissante armée en 1226, assiège et prend Avignon le 9 septembre, mais il décède bientôt, le 8 novembre, sur le chemin de son retour.

          Sa disparition ne porte cependant pas un coup fatal à l’entreprise, d’autant que les ralliements se multiplient parmi les méridionaux et que le jeune comte de Toulouse, Raimond VII, recherche un accommodement durable. Le traité de Meaux-Paris lui impose le 12 avril 1229 des conditions draconiennes pour récupérer une partie de son patrimoine : cet acte scelle, en fait, le devenir de son domaine, dont il n’a plus le contrôle que sa vie durant (il disparaît en 1249), car sa fille unique, Jeanne, doit épouser l’un des frères de Louis IX, Alphonse, promu pour l’occasion comte de Poitiers : à leur décès sans descendance, en 1271, la succession de ce couple sans histoire revient à la Couronne. Sur le terrain, après 1229 et surtout après l’échec des ultimes révoltes de Trencavel en 1240 et de Raimond VII en 1242, les petits nobles déshérités sont traqués sans répit ; la prise du piton de Montségur en 1244, provoquée par l’assassinat de deux inquisiteurs à Avignonet deux ans plus tôt, et celle de Quéribus, dans les Corbières en 1255, marquent le terme des opérations militaires. Si les chevaliers de la garnison de Montségur sont épargnés, les « parfaits » et les « parfaites » ainsi que les croyants refusant d’apostasier, réfugiés dans la place finissent sur le bûcher… Le pog (piton) entrera au XIXe siècle dans la légende romantique grâce à l’historien protestant Napoléon Peyrat et aux Félibriges.
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        L’Inquisition en ses œuvres

        
          Au plan spirituel, la charge de la prédication se voit transférée aux frères Prêcheurs ou dominicains, reconnus par Honorius III en 1217. Le concile de Toulouse de 1229 codifie et élargit la répression de l’hérésie en stipulant que ceux qui donneraient asile aux « bons hommes » perdraient leurs biens et que les maisons des hérétiques convaincus seraient rasées (la possibilité d’une grâce se trouve cependant ménagée pour les sympathisants repentants, point trop compromis).

          Pour les relaps, les hérétiques pardonnés une fois, et ensuite retombés dans l’hérésie, la remise au bras séculier puis la mort s’imposent. En 1233, en lieu et place des officialités diocésaines, l’ordre dominicain reçoit la charge de l’Inquisition, et la traque des dissidents commence en alliance étroite avec le pouvoir royal, en dépit de certaines difficultés (le couvent des frères Prêcheurs à Carcassonne, fondé entre 1247 et 1255, doit être financé par le receveur du Domaine, faute d’aumônes locales suffisantes). En tout, quarante-neuf couvents sont fondés en « Provence », soit l’ensemble des pays d’oc, entre 1215 et 1295, et environ deux mille cent dominicains les peuplent à cette dernière date.

          Les frères élaborent des méthodes policières extrêmement efficaces, notamment le recours à des informateurs parfois rémunérés pour leurs délations, assurés qui plus est de la préservation absolue de leur anonymat ; si les interrogatoires se déroulent sans recours systématique à la torture physique, les suspects, retenus dans une prison fermée, isolés, sont questionnés de façon rigoureuse en vertu de formulaires préétablis et leurs dires sont confrontés à leurs déclarations précédentes comme à celles de leurs co-accusés, car les inquisiteurs gardent la mémoire de tout, y compris de comparutions vieilles de plusieurs années déjà et faites en d’autres lieux, grâce à des registres pourvus de tables précises. Convaincus d’hérésie, certains accusés sont condamnés au mur ou enfermement à vie dans un isolement plus ou moins strict selon les cas.

        

        
          Actes du concile de Toulouse (1229)

          
            1. Dans chaque paroisse urbaine ou rurale, les archevêques et les évêques feront prêter serment à un prêtre et à deux ou trois laïcs de bonne réputation (ou davantage si nécessaire) de rechercher (inquirere) les hérétiques qui y habitent. Ils le feront avec zèle, fidélité et assiduité, fouillant chaque maison et chaque souterrain suspects, de même que les appentis, les combles et toutes les cachettes possibles, qu’ils feront détruire. Dès qu’ils auront découvert des hérétiques, qu’il s’agisse d’adeptes, de propagandistes ou de personnes leur offrant asile et protection, après avoir pris les précautions nécessaires pour qu’ils n’échappent pas, ils feront tout pour les dénoncer en hâte à l’archevêque, à l’évêque, aux seigneurs du lieu ou à leurs bayles, afin qu’on leur inflige le châtiment qu’ils méritent.

            2. Les abbés jouissant de l’exemption en feront autant sur leurs terres qui ne sont pas soumises à la juridiction diocésaine.

            3. Les seigneurs du pays feront également rechercher les hérétiques dans les villages, les maisons et les bois ; ils feront eux aussi détruire les appentis, les constructions annexes et tous les refuges souterrains.

            4. Quiconque sciemment laissera habiter un hérétique sur ses terres, pour de l’argent ou tout autre motif, et qui reconnaîtra les faits ou en sera convaincu, perdra à tout jamais ses biens ; lui-même sera livré à son seigneur qui en fera ce que de droit.

            5. Si la complicité n’est pas certaine, mais s’il est prouvé que quelqu’un par négligence laisse des hérétiques fréquenter ses terres ou est accusé de ce fait, qu’il subisse les peines prévues.

            6. La maison dans laquelle aura été découvert un hérétique sera détruite ; le terrain sur lequel elle est bâtie sera confisqué.

            7. Le bayle qui, en résidence dans une localité où l’on soupçonne la présence d’hérétiques, manifestera peu d’intérêt ou peu d’empressement à les rechercher, verra ses biens confisqués. En outre, il ne pourra plus être bayle, ni là ni ailleurs.

            8. Pour éviter que les innocents ne soient punis à la place des coupables ou que certains par calomnie ne soient accusés de l’infâme hérésie, personne ne sera condamné comme hérétique ou fidèle de l’hérésie sans avoir été jugé comme tel par l’évêque du lieu ou tout autre ecclésiastique autorisé à le faire.

            9. Tout le monde pourra rechercher et arrêter les hérétiques sur les terres d’autrui : les bayles locaux devront se prêter et collaborer à cette recherche. Ainsi le bayle du roi pourra enquêter sur les terres du comte de Toulouse ou d’autres seigneurs, et réciproquement.

            10. Si des hérétiques revêtus rejettent spontanément l’hérésie pour revenir à la foi catholique après avoir reconnu leur erreur, ils ne pourront demeurer là où ils habitent si l’endroit est suspect d’hérésie. En signe de rejet de leur ancienne erreur, ils porteront deux croix, très nettement visibles et d’une couleur différente de celle de leurs vêtements, l’une du côté droit, l’autre du côté gauche. Le port de ces croix ne saurait suffire seul au pardon : l’obtention de lettres de réconciliation de l’évêque, octroyées devant témoins, reste nécessaire. Ces hérétiques repentis seront aussi exclus des charges publiques et frappés d’incapacité juridique tant que le pape ou son légat ne leur aura pas rendu tous leurs droits, moyennant la pénitence exigée.

            11. Les hérétiques qui, par peur de la mort ou pour une autre raison, mais de façon non spontanée, reviendront à l’unité de la foi catholique seront mis au cachot (In muro) par l’évêque pour y faire pénitence ; et on veillera à ce qu’ils ne puissent contaminer personne. Ceux qui recueilleront leurs biens devront pourvoir à leurs besoins selon les directives de l’évêque ; s’ils n’ont rien, l’évêque y pourvoira.

          

          
            Mansi, Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, t. XXII.

          

        

        
          Les inquisiteurs travaillent sur fiches : ainsi les meilleurs instruments intellectuels de l’époque, fondés sur les notions d’ordre, de classement rationnel, de raisonnement dialectique poussé jusqu’à son terme logique, trouvent-ils là un emploi fort en avance sur les techniques usuelles de la justice du temps, un savoir-faire redoutable enseigné aux nouvelles recrues de l’ordre, et plus tard consigné, après plusieurs autres, par Bernard Gui dans son Manuel de l’inquisiteur, où il expose les manières de faire qu’il a peaufinées au fil de sa longue expérience, acquise de 1307 à 1323. Bref, les techniques inquisitoriales sont rodées et mises au point dans le Midi, comme en Italie, à compter du deuxième tiers du XIIIe siècle. Elles auront des suites dans tous les régimes totalitaires ultérieurs ; toutefois, la traque de l’Inquisition ne se consomme que rarement par les bûchers, car ceux-ci sont pour les inquisiteurs autant d’aveux d’impuissance (Bernard Gui n’a fait périr que trois « cathares » avérés au long de son active carrière, mais quarante-trois victimes lui sont imputables, une majorité de vaudois, des béguins aussi). La remise au bras séculier des hérétiques invétérés marque en effet l’échec de toute conversion.

          Toutefois, l’effacement progressif de la dissidence religieuse en Languedoc ne s’explique pas seulement par la répression inquisitoriale. De fait, ses bases sociales s’effritent après 1240. L’évolution économique et monétaire lamine la chevalerie des bourgs, dont la survie passe par la participation aux retombées de la fiscalité princière ou ecclésiastique, aux offices et aux bénéfices, ce qui implique l’abandon de l’hétérodoxie. La bourgeoisie citadine, quant à elle, déserte la foi des « bons hommes », car le service du roi offre à ses fils de larges possibilités de promotion, jusqu’à l’anoblissement. On peut ici se borner à citer l’exemple de Guillaume de Nogaret, petit-fils d’un croyant des « bons hommes » devenu le plus célèbre des légistes de Philippe le Bel. L’évolution de la société fait disparaître le mal-être qui poussait les élites urbaines vers la dissidence. La révolution pastorale incarnée dans les ordres mendiants joue dans le même sens.

          L’ordre des frères Prêcheurs, né à Toulouse de l’initiative conjointe de l’évêque du lieu et de saint Dominique et reconnu par Honorius III en 1217, transpose dans l’orthodoxie une part des novations des « bons hommes ». Les Prêcheurs mettent en accord leur action et leur parole, portant le message divin de manière convaincante. Ils forment un ordre religieux d’un type nouveau, ouvert sur le monde pour le convertir, qui témoigne de l’Évangile en pratiquant la pauvreté absolue.

        

        
          Saint Dominique, d’après un témoin ayant déposé lors de l’enquête conduite à Toulouse en vue de sa canonisation (1233)

          
            Le seigneur Guillaume Peyre, abbé du monastère de Saint-Paul [de Narbonne], déclare sous la foi du serment que le bienheureux Dominique avait une soif très ardente du salut des âmes, dont il était un apôtre incomparable. Il se donnait avec tant de ferveur à la prédication qu’il exhortait et obligeait les frères à annoncer la parole de Dieu de jour et de nuit, dans les églises et les maisons, par les champs et sur les chemins, en un mot partout, et à ne parler jamais que de Dieu. Il poursuivait les hérétiques, auxquels il s’opposait par la prédication, les controverses publiques et tous les moyens en son pouvoir. Son amour pour la pauvreté était si grand qu’il repoussa, en y renonçant pour toujours, les biens-fonds, domaines, droits féodaux, revenus dont en certains lieux l’ordre avait été doté. Il était dans ses repas d’une austère sobriété, délaissait les plats et se contentait de pain et de vin, à moins que par égard pour les frères et ceux qui étaient à table avec lui, il ne condescendît à goûter quelque peu aux suppléments qu’on leur servait. Mais il voulait que les autres fussent abondamment pourvus de tout, dans la mesure où le permettaient les circonstances et les ressources de la maison. Le témoin ajoute qu’il fut vierge : beaucoup de gens le lui ont dit. Il refusa l’évêché de Couserans, ne voulant pas être à la tête de cette église, bien qu’il en eût été élu prélat et pasteur. Le témoin n’a jamais vu un homme plus humble en toutes choses, ni qui méprisât davantage les honneurs du monde et de la gloire terrestre.

          

          
            Traduit par M.-H. Vicaire, Saint Dominique. La vie apostolique.

          

        

        
          À la parole d’autorité de leurs prédécesseurs, ils substituent une prédication « horizontale » (Jacques Le Goff) d’une grande modernité et parfaitement adaptée à leurs auditoires. Et ils proposent, pour la pénitence et le salut, des voies nouvelles. La pénitence perd son caractère public – fait que manifeste l’essor de la confession auriculaire – pour devenir une contrition personnelle en esprit. Une morale de l’intention est substituée à celle de l’action. Les obligations des fidèles n’en sont pas moins fortes, mais elles échappent désormais à la contrainte externe. La doctrine économique de l’Église s’assouplit : le juste prix est défini comme celui du marché. Enfin, le Purgatoire promet aux pécheurs éventuels un possible rachat et ouvre à tous l’espoir du salut. En outre, à la différence des congrégations monastiques antérieures, réservées à l’aristocratie, les ordres mendiants rassemblent les fils des élites de la naissance et ceux des élites du savoir et de la richesse. Cette intégration résout bien des tensions et donne aux enfants de la bourgeoisie la possibilité d’accéder aux dignités ecclésiastiques et à un capital symbolique lourd d’implications sociales, ce qui leur était jusque-là refusé dans le Midi.

          Par ailleurs, tous les cadres de la vie religieuse se modifient, dans le sens d’une plus grande place accordée aux laïcs et à leurs aspirations. Notamment se multiplient les confréries, instances d’intégration spirituelle et sociale. Cet aggiornamento positif contribue très largement à l’extinction de la dissidence méridionale.

          Pratiquement, vers 1250, l’hérésie est chassée de Toulouse. Dans quelques villes, dont Albi, elle perdure, pour des raisons politiques avant tout ; ailleurs, elle doit se réfugier dans des régions isolées, difficiles d’accès, peu peuplées, comme les hautes vallées pyrénéennes du comté de Foix, où elle se dégrade vite faute de « parfaits » instruits (comme il apparaît dans le cas de Montaillou, scruté en tous sens vers 1320 par l’inquisiteur Jacques Fournier, évêque du tout récent diocèse de Pamiers, créé tout exprès). Partout la fermentation retombe, ouvrant la voie à un retour possible à la normale : après la prise de Montségur, Louis IX entreprend une politique de relatif apaisement en Occitanie, et ses officiers modèrent la vigueur de la répression, ainsi lorsque les commissaires royaux reçoivent des plaintes fondées en fait comme en droit en 1247, portant sur les multiples prises d’otages par les baillis, et les affaires de concussion nombreuses impliquant ceux-ci et leurs subalternes. Pacifié, le Midi languedocien peut, après 1300, entamer sa marche vers une intégration tranquille et irréversible à la France.

        

      

    

    
      II. La normalisation catholique

      
        Une hérésie étêtée, des « superstitions » vivaces

        
          Si le choc frontal avec l’hérésie ne pouvait tourner qu’à l’avantage d’une Église soutenue dans ses fins par le pouvoir politique, la confrontation avec ce que l’on dénomme depuis saint Augustin les « superstitions » demeure plus indécise. Certes, de fausses croyances sont, en apparence au moins, réduites à néant sur le terrain : grâce à Jean-Claude Schmitt, l’exemple le plus célèbre en est aujourd’hui sans conteste ce saint Guinefort – en fait un lévrier, tué par erreur par son maître après que ce chien eut sauvé son fils attaqué dans son berceau par un serpent – Guinefort est repéré au hasard de ses courses en un endroit reculé des Dombes par le dominicain lyonnais Étienne de Bourbon (mort en 1261). Horrifié de ce qu’il découvre là, des pratiques cruelles qui ont cours – des mères portaient au fin fond du bois leurs enfants souffreteux afin de hâter soit leur guérison définitive, soit le trépas de ces changelins ou petits de diables sournois, substitués à leurs bébés puisque les diables ne trouvent pas autrement des nourrices pour leur progéniture – le prédicateur itinérant se fait inquisiteur et ordonne de raser jusqu’à ses fondements ce lieu de culte aberrant et d’y renoncer à jamais. Il est obéi sur l’heure, mais au XIXe siècle des observateurs perspicaces se font toujours l’écho de certains bruits…

          Le pape Alexandre IV peut bien en 1258 élargir la sphère d’action de l’Inquisition aux « sortilèges et divinations ayant saveur d’hérésie », rien n’y fait et les charlatans des campagnes, guérisseurs ou devins, ont encore de beaux jours devant eux ! Dans un monde volontiers peuplé la nuit de fantômes, de revenants en tout genre, d’esprits de la forêt, de cris étranges – le jour, de pierres levées, de sources rituelles et d’arbres remarquables, auxquels le commun prête des propriétés exceptionnelles, la tâche apparaît assurément immense dès lors qu’il s’agit de faire le départ entre « superstitions » et cultes licites. Car l’attitude de l’Église a toujours été ambiguë, par nécessité. D’un côté, elle condamne sans ambages ces déviations rustiques, assimilées à des survivances de l’antique paganisme exécré, à l’image de Guillaume Durand, l’évêque de Mende (1286-1296) interdisant, dans ses Instructions et Constitutions épiscopales, les « chants diaboliques » nocturnes sur les cadavres des morts récents, bannissant « les chants, les danses, les jeux, les plaids, le commerce et les assemblées » à l’intérieur des églises ou dans le cimetière attenant parce que l’espace du sacré doit exclure tout usage profane.

          Cependant d’un autre côté, la force des habitudes et la pression sociale font aussi que très tôt les clercs ont dû intégrer des gestes – comme les Rogations établies par saint Mamert, évêque de Vienne au Ve siècle – ou des lieux – les innombrables chapelles ou fontaines désormais christianisées sous le titre de tel ou tel saint – tolérer les suspectes légendes d’origine de puissantes familles – les Lusignan, seigneurs poitevins à présent rois catholiques de Chypre, se prétendent fils de Mélusine la serpente – intégrer même certains contes à leurs sermonnaires sous la forme d’exempla, des historiettes destinées à réveiller l’attention de l’auditoire et à l’aider à transposer dans son univers mental les vérités morales de la foi. La culture orale des masses, prise de haut par les élites ecclésiastiques, transmuée en une sorte de folklore toléré dans ses absurdités tant qu’il ne remet pas en cause les fondements de la religion, demeure en proie à une prudente acculturation qui en gomme seulement les aspérités trop manifestes. La découverte par Jacques Fournier que les villageois de Montaillou ont l’habitude d’enterrer sous le seuil de leurs maisons rognures d’ongles et poils de barbe de leurs défunts, le scandalise pour le niveau de bêtise que cet usage lui semble révéler chez eux, mais cela lui indiffère au fond. Il y a pire, bien pire et bien plus urgent à ses yeux ! Et le dogme lui-même n’est pas complètement préservé, même sous des apparences orthodoxes : la promotion de la Vierge Marie depuis le XIIe siècle aboutit à ce qu’à la figure orthodoxe de la divinité trine vienne se greffer une envahissante présence féminine, à laquelle les Écritures n’accordent guère d’importance, et qui nomme pourtant presque toutes les cathédrales de France. La mère du Christ n’est-elle pas plus présente dans les cœurs que le Saint-Esprit, trop abstrait ?
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              Vierge à l’enfant en majesté.

              
                Auvergne, premier quart du XIIIe siècle, Musée national du Moyen Âge, Paris.

                La Vierge Marie, mère de Dieu, telle que représentée sur cette statue d’inspiration romane, demeure impavide et distante. Sa tendresse maternelle s’affirmera avec le siècle, au point que, protectrice compatissante des dévots qui l’implorent, elle devient presque, à côté de la Trinité, un quatrième personnage divin.

              

            

          

        

        
          Les « superstitions » s’établissent aussi en ville, quoique sous une forme différente. Là émergent de nouvelles pratiques festives qui ménagent toutes des respirations périodiques à travers le temps chrétien : autour du 1er janvier, par exemple, la fête des fous, dénoncée dès 1198 par l’évêque de Paris Eudes, implique l’élection d’un « abbé » ou d’un « évêque des fols » au sein des enceintes monastiques ou canoniales – classique rite d’inversion temporaire – ou bien le carnaval et ses excès s’insèrent dans le très rigoureux carême d’avant Pâques.

          Partout on « plante le mai », et les jeunes filles, couronnées de fleurs pour l’occasion, de danser autour de cet arbre, symbole de la renaissance de la végétation après l’hiver et de toutes les montées de sève printanière… Le XIIIe siècle voit aussi la première manifestation de joyeuses assemblées de jeunesse ou bachelleries, l’Épinette mentionnée à Lille en 1220, les confréries parodiques des Connards ailleurs ; elles se chargent, entre autres tâches coutumières, d’organiser un charivari à l’occasion d’un mariage jugé mal assorti par l’âge ou la condition des nouveaux époux, ou de sanctionner par une conduite de bruit dérisoire le mari ouvertement cocufié. Tolérées en dépit des milieux rigoristes qui n’en peuvent mais, ces pratiques de groupe fonctionnent en définitive comme autant de soupapes de sécurité rendues nécessaires par l’appesantissement de la discipline religieuse ou pour compenser le contrôle clérical accru sur le mariage, promu en sacrement chrétien au siècle précédent seulement.

          En ces affaires, l’Église bénéficie du soutien affiché des plus hautes autorités séculières : cette aide ne sert cependant pas à grand-chose dès que l’on s’attaque au tréfonds des pratiques langagières et ludiques. Louis IX échoue complètement en ce domaine malgré la législation sévère qu’il édicte : on sait que le roi tenait en horreur le blasphème et les jeux de hasard, les dés, qu’il entendit bannir de son royaume en les criminalisant. Rien n’indique qu’il soit parvenu à ses fins, hormis quelques sanctions montées en épingle à titre d’exemples salutaires dans son entourage proche. Désabusé, Étienne de Bourbon constate : « Ici, les hommes vont jusqu’à renier Dieu quasiment pour rien ; c’est ainsi qu’ils le font pour une piqûre de mouche ou de puce ». De même, les velléités du roi d’interdire la prostitution se perdent dans les sables… Les autres déviances (sodomie, bestialité) relèvent des tribunaux ecclésiastiques et sont poursuivies avec rigueur parce qu’elles heurtent la conscience commune (par contre, les abus sexuels commis sur des enfants restent fort mal documentés et ne semblent donc pas avoir soulevé d’indignation particulière). En somme, l’utopie moralisante de saint Louis vient buter sur les « superstitions » entendues au sens large, celles qui n’impliquent pas directement des conduites prohibées par les Écritures et que la société admet ou même revendique comme autant d’intermèdes ludiques disposés au fil du calendrier chrétien. Les autres sont traquées, à défaut de pouvoir être éradiquées.
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              L’officialité.

              
                Gratien, Decretum, vers 1288, bibliothèque municipale de Tours.

                Éplorée, se cachant le visage derrière sa manche, l’épouse disputée tourne le dos aux acteurs majeurs de la scène, par honte mais aussi parce qu’elle n’y peut rien : les hommes statuent seuls sur son sort. Le juge siège au centre, assis, tenant en main le livre de la loi, le Décret de Gratien ; cet official tourne la tête vers le requérant, agenouillé à ses pieds, représenté dans la vêture traditionnelle du pèlerin, avec bourdon et besace ; l’autre homme, le second mari de la femme bigame, tente de se justifier, mais le juge ne l’écoute manifestement pas. La disparition du mari en Orient, suivie du remariage de sa veuve présumée puis du retour du disparu, constitue un cas typique de ces affaires matrimoniales dont les tribunaux d’Église se réservent le jugement au XIIIe siècle.

              

            

          

        

      

      
        Le corps ecclésial et son empreinte

        
          Les effets de la réforme grégorienne se font sentir à plein dans la France capétienne : si nombre de dîmes ou d’églises soi-disant usurpées par des laïcs ont déjà été abandonnées aux abbayes (seules capables de dédommager de façon acceptable leurs anciens bénéficiaires) plutôt qu’aux prélats, la lutte conjointe contre le nicolaïsme (l’incontinence des clercs, soit leur refus du célibat par le recours au mariage ou au concubinage) et la simonie (l’achat ou la vente des charges dans l’institution ecclésiale) trouve une application plus sûre. Dans l’ensemble les élections épiscopales se déroulent dorénavant de manière acceptable et les nouveaux titulaires font preuve d’une bonne régularité de vie et d’une culture suffisante, car plus le temps passe, plus ils bénéficient d’une formation de type universitaire. Ces dignes prélats s’entourent de chanoines compétents, parmi lesquels l’official – le juge ecclésiastique en charge des questions matrimoniales et des affaires d’usure, mais aussi du bon respect de la discipline par le bas clergé – connaît une promotion rapide. Le corps ecclésial tend à se bonifier à l’instar de sa tête. Il est désormais lointain le temps du curé de campagne héritier de son père, lui-même prêtre et desservant de la paroisse transformée en pré carré familial ! Les cas d’indignité manifeste régressent depuis que le clergé de base se trouve mieux surveillé par son évêque et les archidiacres placés en responsabilité d’une fraction du diocèse, mieux informé aussi des nécessités de sa tâche : le XIIIe siècle voit la mise en forme des constitutions diocésaines (les premiers statuts synodaux conservés sont ceux promulgués par l’évêque de Paris Eudes de Sully vers 1205), qui reprennent le dispositif des décisions synodales, elles-mêmes transcriptions des décisions arrêtées au sommet par les grands conciles œcuméniques et relayées par les conciles provinciaux. L’évêque prend l’habitude de réunir l’ensemble de son clergé au moins une fois l’an dans une assemblée synodale obligatoire de plusieurs jours.

          S’agissant des réguliers, quelques anecdotes bien frappées viennent rappeler aux moines leurs vœux de chasteté, que des maisons bénédictines auraient pu oublier. Tenu de respecter une certaine discrétion charitable entre membres du clergé, d’autant qu’il est lui-même originaire de la bourgade de Belleville-sur-Saône, le dominicain Étienne de Bourbon se croit obligé de ne pas nommer les moines de l’endroit qui se rendirent coupables d’entorses graves à leur règle au dire de l’une de ses connaissances, un saint abbé augustin.

        

        
          La foudre châtie les moines par là où ils ont péché

          
            Il faut remarquer que le Seigneur punit souvent les lieux sacrés, soit qu’ils aient été profanés, soit que quelque chose de déshonnête y fût commis. […] De même, voilà ce que j’ai entendu raconter par le saint abbé Jean de Belleville. Dans une certaine abbaye, qu’il m’a nommée, mais dont je ne veux pas répéter le nom pour ne pas avoir l’air de les montrer du doigt, alors que les moines étaient réunis dans le chœur un vacarme énorme se fit entendre. La foudre tomba dans l’église, brûlant le plancher et d’autres endroits ; elle blessa grièvement quelques moines parmi les plus âgés, épargnant les jeunes, qui étaient innocents. Elle pénétra les premiers tout en finesse par le nez, rasa et brûla les poils du bas de leur corps ainsi que leurs parties génitales, leur infligeant de graves blessures. Je ne me souviens toutefois plus si quelques-uns en moururent.

          

          
            Traduction de Jacques Berlioz, Saints et damnés. La Bourgogne du Moyen âge dans les récits d’Étienne de Bourbon, inquisiteur (1190-1261).

          

        

        
          Parmi les nouvelles dispositions qui s’imposent dans l’Europe catholique, l’une recèle une importance capitale pour l’avenir : le canon 21 du quatrième concile du Latran rend obligatoire en 1215 la confession auriculaire au moins une fois l’an pour tous les fidèles d’âge adulte. En général effectuée durant le temps pascal, elle consiste en l’aveu des péchés rendu nécessaire avant la communion annuelle, car l’eucharistie demeure un sacrement rare pour les laïcs, d’autant plus marquant qu’il n’est en rien banalisé : lavé de ses péchés, après contrition et actes de repentance gradués par son confesseur en fonction de la gravité des fautes commises, le chrétien reçoit, enfin, le corps du Christ. La confession secrète (c’est-à-dire individuelle, privée) propose ainsi aux prêtres un moyen efficace de contrôle des pensées et des mœurs de leurs ouailles, contraintes d’avouer leurs fautes afin d’être pardonnées : elle ouvre la voie à un fin travail d’inquisition psychologique tournant autour d’une « morale de l’intention », facilité par la mise à disposition des plus humbles prêtres de manuels spécialisés leur rappelant à la fois les questions à poser aux fidèles et les réponses convenables à apporter aux cas délicats qui viendraient à se présenter à eux, les plus sensibles se trouvant réservés à l’évêque. Beaucoup de diocèses vont plus loin, leurs prélats préconisant deux ou trois confessions l’an : leurs ouailles réclament cette sécurité pour le cas où elles viendraient à mourir subitement, la confession leur garantissant de comparaître l’âme exempte de tout péché grave à l’heure du jugement individuel. Les pères du concile du Latran entérinent a minima en fait ce qui se pratiquait déjà souvent, et l’Église rassure ses fidèles tout en s’assurant un meilleur contrôle moral sur eux.

          Avec le travail sur soi appelé par la confession de bouche, c’est aussi tout le cycle de la vie humaine qui se trouve enfermé dans les rets du contrôle clérical, personnalisé par le curé et son autorité paternelle, car la paroisse représente bien le référent premier pour les chrétiens. Elle peut se trouver redoublée par les confréries de dévotion, encore rares et réservées de fait à une élite sociale ou, en ville, par les plus nombreuses confréries de métier, puisque chaque profession dispose d’un saint patron attitré et que chaque membre du métier a tout intérêt à adhérer à cet organisme collectif géré par des laïcs, au sein duquel le clergé n’intervient guère que pour célébrer les offices rituels, soit lors de la fête du saint patron (le chapitre, une messe solennelle suivie d’un banquet fort attendu), soit à l’occasion du trépas de l’un ou l’autre de ses adhérents. La guilde marchande de Saint-Omer, fondée du temps des Carolingiens, survit ainsi dans la confrérie Saint-Nicolas. Pour tous les fidèles l’assistance à la messe dominicale représente une obligation première, comme l’est la participation de chacun aux temps forts du calendrier liturgique : Noël, Pâques, la Toussaint, qui tend à se confondre avec la fête votive des morts, le 2 novembre, mais aussi la Pentecôte, fête joyeuse et printanière, ou la célébration annuelle du saint patron de la paroisse.

          Comme le travail se trouve interdit le dimanche, la veille des grandes célébrations liturgiques et à la vigile des principales dates du sanctoral diocésain, cette interdiction aboutit à réduire de beaucoup le nombre des jours ouvrés sur l’année (mais l’Église admet des dérogations, notamment lorsque l’orage menace de gâcher les récoltes). Sachant en sus que ce sont les tintements des cloches de l’église ou des monastères qui scandent les heures de la journée, c’est toute la vie – familiale, laborieuse et collective – qui, en définitive, se trouve profondément modelée et organisée par une Église toute-puissante, laquelle a atteint vers la fin du siècle son apogée équilibré.

        

      

      
        Le baptême, un rite universel d’intégration

        
          L’Église impose sa marque sur toutes les articulations importantes de la vie. Le baptême se confond pratiquement avec la naissance : les statuts synodaux du XIIIe siècle insistent sur la nécessité de ne pas différer le premier sacrement, dorénavant administré par aspersion plutôt que par immersion : l’officiant, en rappel de la Trinité divine, projette par trois fois un peu de l’eau des fonts baptismaux sur la tête de l’enfant. Semblable au geste de Jean le Baptiste quand il versa sur le Christ de l’eau du Jourdain, le baptême lave l’âme du péché originel commis par Adam et sa compagne, il signifie l’entrée dans la communauté des chrétiens. Inutile pourtant de souligner combien cette cérémonie peut se révéler dangereuse pour la survie du petit être ainsi exposé aux rigueurs du froid ou de la pluie, mais sitôt qu’il est baptisé, son salut dans l’au-delà est assuré tant qu’il ne sera pas en âge de commettre sciemment un péché mortel. En revanche, l’enfant mort-né ou décédé avant d’avoir été marqué du signe de la croix, dont l’âme demeure souillée par la faute d’Adam, mais qui n’a pas eu le temps de commettre des fautes, est censé être relégué dans le « limbe des enfants », que les théologiens ont défini dans le courant du XIIe siècle : dans ce lieu céleste, en quelque sorte neutre, il attendra, sans éprouver ni souffrances ni joies, la résurrection des corps annoncée pour la fin des temps. Rien n’assure d’ailleurs que cet espace de relégation soit vraiment connu de la grande masse des fidèles.
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              Les élus dans le sein d’Abraham.

              
                Psautier de saint Louis et de Blanche de Castille, 1230, Bibliothèque de l’Arsenal, Paris.

              

            

          

        

        
          Conformément à des décisions canoniques déjà anciennes, en cas d’urgence, n’importe quel laïc peut procéder à ce que les contemporains nomment un « petit baptême », soit un baptême de nécessité (l’ondoiement), que le prêtre complétera en cas de survie de l’enfant, lui offrant ainsi un nom propre dont il demeurait jusque-là dépourvu. Il est remarquable de noter l’ordre dans lequel les textes canoniques prescrivent le choix de l’officiant de remplacement : d’abord un homme, s’il s’en trouve un dans la proximité de la parturiente ; puis l’une des femmes, matrones ou voisines, qui assistent la nouvelle mère ; enfin, et en dernière hypothèse seulement, le père, souillé lui aussi du péché de chair commis avec son épouse… Encore faut-il que la vie anime, même de façon brève et fugitive, le bébé sorti des entrailles de l’accouchée (si la femme meurt peu avant d’entrer en travail et si l’on estime que l’enfant vit toujours, certains n’hésitent pas à pratiquer une césarienne afin de pouvoir baptiser son fruit) : la crainte de le voir condamné à errer un temps « comme une âme en peine » ou à subir le tourment des peines infernales, tout un ensemble de superstitions, à peine recouvertes d’un vernis chrétien, devient manifeste à travers ce que nous saisissons des tentatives désespérées de parents éplorés s’efforçant de faire revivre, ne serait-ce qu’un court instant, leur enfant mort-né afin d’assurer son salut éternel en l’ondoyant à la hâte ; parfois aussi, un prêtre proteste quand on lui apporte pareil cadavre, agité de spasmes post mortem.

          Ces pratiques, que le clergé peine à contrôler au cas par cas, font partie de ces zones de marges par-delà la vie et la mort, que l’on rencontre, sous des formes diverses, dans toutes les civilisations et à toutes les époques. Il en est au moins deux autres témoins. Au terme de quarante jours de relégation, la jeune mère, jusque-là considérée comme impure, fait l’objet d’une cérémonie spécifique, les relevailles : se tenant d’abord à l’écart des autres fidèles, elle assiste à l’office, à l’issue duquel le prêtre pose l’étole sur sa tête, récite un psaume à la Vierge et l’asperge d’eau bénite ; ainsi purifiée, elle peut reprendre sa place habituelle au sein de la communauté paroissiale. D’autre part, jusque vers la douzième année de leur âge, les enfants morts sont enterrés dans un carré spécial du cimetière, le plus éloigné possible de l’église, comme si leur état ne paraissait pas définitivement assuré : certaines de ces âmes flottantes pourraient même se manifester sous la forme de revenants. Cette sourde incertitude taraude l’esprit des chrétiens les plus sincères puisque, même dans les milieux les plus favorisés, la question du devenir des jeunes fauchés par la mort se pose de façon traumatisante tant les disparitions sont fréquentes : la reine Blanche de Castille a donné le jour à douze enfants, dont quatre meurent à la naissance ou aussitôt après, tandis que trois autres n’atteignent pas leur treizième année. Baptisés, les enfants du peuple sont inhumés en terre consacrée, mais entre eux, leur décès précoce ne leur ayant pas laissé le temps de s’intégrer pleinement à la communauté des adultes. Les petits princes ont droit, eux, à de nobles sépultures, ainsi les pierres tombales conservées à Saint-Gildas-de-Rhuys pour les enfants du duc de Bretagne Jean le Roux.

          Dans l’histoire de l’Église, le baptême est sans doute le sacrement le plus ancien, le plus original par rapport au judaïsme orthodoxe ; à l’origine il est reçu par des adultes convertis après un temps de catéchuménat, puis par des adolescents élevés dans la foi. S’appliquant désormais à des bébés, il implique un complément de volonté lorsque les petits chrétiens atteignent l’âge de raison, autour de leur septième année : la confirmation, une réitération du baptême, que seul l’évêque peut administrer à l’occasion des tournées pastorales auxquelles il se trouve normalement astreint par les devoirs de sa charge. En pratique, l’historien dispose de très peu de renseignements sur l’administration de ce rite de passage entre la petite enfance et l’enfance proprement dite, hormis, bien sûr, s’agissant de certains prélats d’exception dont on souligne précisément qu’ils se donnent la peine de venir confirmer leurs jeunes ouailles. À cet âge, ayant désormais conscience de ses actes, l’enfant exprime son adhésion au troupeau des croyants en Christ.
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              Le baptême.

              
                Bibliothèque municipale d’Autun.

                Témoin des hésitations de l’Église quant à la forme à donner à ce sacrement, cette image présente un enfant déjà âgé, nu, les pieds plongés dans la cuve baptismale, tandis que le prêtre exorcise le démon en marquant son corps du signe de la croix. Le XIIIe siècle voit l’abandon définitif du rituel du baptême par immersion et l’administration de ce sacrement le plus tôt possible dans la vie, toujours fragile, du nouveau-né. Dans la réalité des pratiques et comme sur cette miniature, il revient au parrain de présenter l’enfant sur les fonts baptismaux ; il est accompagné de la marraine ; tous deux ont revêtu leurs plus beaux atours pour la cérémonie, la dame en particulier, dont une guimpe élégante enserre le cou, mettant en valeur ce qui paraît bien être une sorte de grande boucle d’oreille en or. En revanche, la mère demeure confinée chez elle, puisqu’elle sera considérée comme impure tant qu’elle n’aura pas été réintroduite de plein droit dans la communauté paroissiale par le rituel des relevailles, qui la purifiera une quarantaine de jours après son accouchement. Entaché lui aussi par le péché de chair, le père n’assiste pas à la cérémonie : le personnage présent à l’extrême gauche de l’image est sans doute le second parrain du jeune baptisé.
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              La confirmation.

              
                Pontifical à l’usage de Beauvais, deuxième quart du XIIIe siècle, bibliothèque municipale de Besançon.

                L’évêque, revêtu de ses habits sacerdotaux, administre le sacrement de confirmation ou réitération du baptême à de jeunes garçons, d’âge fort inégal comme le suggère leur taille, sous le regard attendri des parents, de leurs mères particulièrement (l’une d’elles soulève son fils, trop petit, pour le présenter au prélat). Le rituel est très simple, consistant en une imposition des mains sur le crâne de l’enfant, accompagnée de la récitation de formules appelant l’Esprit Saint à descendre sur l’enfant ; parvenu à l’âge de raison, le baptisé peut confirmer la portée de son engagement personnel dans le peuple chrétien.

              

            

          

        

        
          Sept années plus tôt, le baptême avait édifié autour de lui une parenté artificielle, constituée de ses parrain et marraine. Le filleul étant dorénavant considéré comme leur fils, il n’est donc pas question que plus tard il épouse l’un de ses parents spirituels ni même un de leurs enfants, qui sont devenus de facto ses frères et sœurs. Le cercle des interdits nuptiaux pour cause de parenté prohibée, tant naturelle qu’artificielle, s’élargit d’autant plus vite dans la France capétienne que l’on y donne couramment plusieurs parrains et marraines au petit baptisé – en général, deux parrains et une marraine pour un garçon, l’inverse pour une fille, mais rien n’interdit d’en choisir davantage – et comme compère et commère ont désormais un enfant en commun, par un raffinement de la logique déductive, ni eux ni leurs enfants ne sauraient plus désormais s’unir entre eux… En fait, ces interdits tombent d’eux-mêmes tant ils sont excessifs et incontrôlables. La cérémonie du baptême sert surtout à créer ou à conforter un réseau de relations profitables au père, et les parents spirituels n’apparaissent guère ensuite dans l’éducation de leur filleul(e).

          Cette multiplicité des parentés artificielles ne porte guère à conséquences dans les milieux populaires tant leur mémoire est fragile et le choix de possibles conjoints vaste et ouvert ; d’ailleurs le clergé paroissial ne tient pas de registres des baptêmes, il veille seulement à empêcher les unions consanguines ou par trop rapprochées (la seconde épouse de votre père devient votre mère d’adoption, et les enfants qu’elle a eus d’un autre lit par conséquent vos frères et sœurs), toutes frappées du tabou de l’inceste. Cette surveillance bon enfant se durcit dans les milieux aristocratiques et seigneuriaux.

        

      

      
        Le mariage et les funérailles : deux rites de passage christianisés

        
          Le quatrième concile œcuménique, ouvert au Latran en 1215 par Innocent III, vient couronner la promotion de l’institution matrimoniale entamée de longue date : le mariage devient l’un des sacrements de l’Église. Jusque-là, il demeurait, pour l’essentiel, une affaire privée conclue entre laïcs, l’accord de deux familles qui unissaient leurs enfants et prévoyaient avec soin la dévolution future des biens du nouveau couple, au demeurant un accord susceptible d’être rompu si l’épouse s’avérait infertile – ou si elle ne donnait naissance qu’à des filles, ce qui revient au même pour la noblesse féodale – la découverte d’un lien de parenté prohibé fournissant alors de façon opportune un prétexte, d’apparence juridique saine et socialement licite, qui permettait de dissoudre l’union ne convenant plus. Par le biais de la promotion du mariage solennisé par les serviteurs de Dieu, l’Église impose peu à peu son autorité dans la gestion de cette partie essentielle des affaires mondaines, les alliances entre puissants. En 1152, Louis VII a encore pu renvoyer sans trop de difficultés Aliénor d’Aquitaine, en dépit des deux filles qu’il avait eues d’elle, leur cousinage apparaissant évident, connu de tous, susceptible de faire fléchir le pape, seul habilité à décider d’un divorce à ce niveau, moyennant quelques avantages concédés au trône de saint Pierre ; mais déjà Philippe Auguste éprouve la rigueur implacable du souverain pontife après le renvoi d’Ingeburge de Danemark au lever de leur nuit de noces. Dans cette affaire, aucun cousinage oublié ne saurait être invoqué et leur union a été consommée : le roi ne peut escompter obtenir le divorce qu’il réclame, il est même excommunié après son remariage en 1196 avec Agnès de Méranie, et leurs enfants sont longtemps tenus pour des bâtards par l’Église de Rome avant d’être légitimés.
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              Le mariage.

              
                Maître de Fauvel, « Mariage d’Artus et de Florence », Petit Artus de Bretagne, vers 1320, BnF.

                La valorisation chrétienne du mariage se renforce dans le courant du XIIIe siècle. Ici, le prêtre, en chasuble, accueille le nouveau couple à la porte de l’église : les jeunes gens se promettent l’un à l’autre fidélité et amour en joignant leurs mains, tandis que le prêtre récite sur eux des formules de bénédiction. Le peintre ne l’a pas représenté, mais l’usage veut qu’ils se passent alors au doigt les anneaux, symboles de leur union, avant de suivre la messe. De plus en plus souvent, l’échange des consentements est d’ailleurs reçu à l’intérieur de l’église, en présence de toute la communauté paroissiale attirée pour l’occasion, car le mariage est aussi une fête profane, prétexte à bombance et réjouissances. Le joueur de rebec – une sorte de petit violon – et son collègue joueur de tambourin et de fifre, pourront à l’issue de la messe entraîner le public des parents et amis dans une suite de danses bien enlevées, accompagnant un banquet exceptionnel.

              

            

          

        

        
          Le concile de Latran IV entérine donc une évolution déjà en marche. Le mariage accède alors au rang de sacrement de plein exercice. Il confère aux prélats une redoutable arme de pression sur les Grands, puisque ce sacrement est considéré comme indissoluble, sauf cas particuliers bien définis (parenté trop proche, consentement extorqué par la violence, impuissance de l’époux, bigamie ou état de servitude dissimulé par l’un des conjoints). Cependant, les pères du concile prennent la précaution de rendre plus raisonnable le périmètre des interdits en le ramenant de sept à quatre degrés canoniques (chaque degré correspondant à une génération). Désormais l’union du nouveau couple se voit solennisée par le prêtre qui l’accueille sous le porche de l’église, juste avant la célébration de la grand’messe dominicale : l’officiant reçoit le consentement réciproque des promis, bénit les anneaux qu’ils se passent au doigt, symboles de la fidélité qu’ils se jurent (seule la mort de l’un d’eux peut désormais dissoudre leur union), puis il les invite à pénétrer avec lui dans le temple.
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              L’eucharistie.

              
                BnF.

                La phase centrale de la célébration de la messe : le célébrant élève l’hostie consacrée, le corps du Seigneur (rite nouveau au XIIIe siècle). Hommes et femmes sont encore mêlés dans la nef. Comme le clerc vêtu d’une aube blanche et tonsuré, agenouillé derrière l’officiant, une dame pieuse s’est mise elle aussi à genoux et dresse les bras en un geste de supplication, les mains jointes. La présence d’un livre ouvert sur un meuble bas à côté d’elle suggère l’importance croissante, dans les milieux favorisés, d’une piété intériorisée que nourrit, avant la fin du siècle, la lecture des livres d’heures.

              

            

          

        

        
          Le mariage est devenu une cérémonie solennelle et publique, il doit être annoncé – ce sont les bans – une union clandestine n’aurait aucune valeur et tomberait même sous le coup de la loi humaine puisqu’elle serait un rapt, étant perpétrée sans l’accord des parents. La majorité légale est acquise à vingt-cinq ans pour les garçons, un peu plus tôt pour les filles ; il n’empêche que même passé cet âge, une « respectueuse sollicitation » doit être adressée à ses père et mère avant de pouvoir convoler en justes noces. L’Église souligne aussi que le mariage résulte d’un engagement libre : le consentement plein et sincère des deux promis, notamment celui de la future mariée, est requis et doit être explicite, exempt de toute forme de violence ou d’artifice, d’où le caractère public de la cérémonie – vu la pression sourde exercée par les parentés, cette clause risque trop souvent de demeurer formelle, car les familles voient dans l’union de leurs enfants la conjonction d’intérêts réciproques bien compris, l’avis des premiers intéressés n’ayant qu’une importance toute relative dans un choix qu’ils n’opèrent pas eux-mêmes, mais auquel ils consentent. Le mariage par inclination est sans doute plus courant parmi les humbles des campagnes comme des villes, milieux dans lesquels les intérêts matériels sont quasi inexistants et les alliances de pouvoir inconnues.

          Latran IV réaffirme enfin un point traditionnel de la doctrine de l’Église : la prohibition de plusieurs unions matrimoniales simultanées. La bigamie est motif d’excommunication. En revanche, les unions successives sont monnaie courante, nouées souvent très peu de temps après la survenue du veuvage, en particulier du fait de la surmortalité féminine en couches, mais aussi masculine, dans la noblesse, en raison des accidents de tournoi et de chasse (Philippe le Bel meurt d’avoir été jeté bas de son cheval effrayé par un sanglier) et, peut-être, à l’âge plus avancé de l’époux lors de ses noces, surtout lorsque lui-même était déjà veuf. Devenues libres de mari et bien dotées, les dames encore jeunes ont parfois assez de latitude pour déterminer leur avenir entre remariage et célibat, ce dernier souvent garanti par une prise de voile volontaire. Rare conjoncture biographique où les femmes ont la liberté de choisir leur destin !

          Pour leur part, les moralistes rappellent sans cesse que le mariage ne doit avoir qu’une seule fin : la procréation, que la recherche du plaisir doit lui demeurer étrangère, que les périodes d’abstinence sexuelle commandées par l’Église sont à respecter à la lettre, spécialement les carêmes et la veille des grandes fêtes du calendrier liturgique. Une certaine discipline morale s’impose. De fait, on ne connaît pas de maîtresses affichées par les rois de la France capétienne, même par Philippe le Bel qui traverse pourtant un assez long veuvage après le décès de Jeanne de Navarre en 1305, et si leur progéniture est nombreuse, sa naissance relève, semble-t-il, plus de l’accomplissement consciencieux du devoir matrimonial que de la quête des plaisirs de la chair, quoique, de façon a priori inattendue, selon ses valets de chambre, le jeune Louis IX aimait fort à batifoler avec Marguerite de Provence, sa reine…

          Forniquer hors mariage constitue un péché, soumis à rude pénitence. Forniquer avec quelqu’un du même sexe que soi est pire encore : les amours homosexuelles se trouvent réprouvées avec indignation par les autorités ecclésiastiques, surtout depuis que le concile œcuménique de Latran III a, en 1179, explicitement condamné cette « incontinence contre nature », ordonnant que le clerc qui en serait reconnu coupable soit expulsé du clergé et enfermé à vie dans un monastère, que le simple laïc soit excommunié la première fois, châtré s’il retombe dans ce péché, enfin brûlé vif à sa troisième faute. Les membres égarés des communautés religieuses sont spécialement menacés, ou du moins soupçonnés par la voix publique, de verser dans ce genre de perversion : lors de la grande campagne de mise en condition de l’opinion après l’arrestation des Templiers, les agents de Philippe IV fondent en partie leurs insinuations visant les moines soldats sur des ragots engendrés par les pratiques de caserne de ces derniers ou par le sceau de leur grand maître sur lequel figurent deux cavaliers montés sur le même cheval.

          Le commun épouse sans réserves ces préjugés : il va même jusqu’à exiger la mort sur le bûcher pour les personnes qu’il tient pour bougres – les anciens Bulgares avaient la réputation de s’adonner avec furie à ces pratiques jugées déviantes – placées sur le même rang d’indignité que les hérétiques ou les empoisonneurs. Philippe de Beaumanoir, dans ses Coutumes de Beauvaisis, suit l’opinion publique, tout en prenant soin de mentionner la procédure légale à respecter, le cas relevant des tribunaux d’Église : « Se aucuns est soupeçonneus de bougrerie, la joustise le doit prendre et l’envoier à l’evesque ; et se il en estoit prouvez, l’en le devroit ardoir (brûler) et tuit se mueble (tous ses biens) seront [confisqués] ou [bénéfice du] baron ». Dans ce domaine sensible, l’historien doit toutefois se tenir sur ses gardes et se défier d’une sur-sollicitation de la documentation : le baiser de paix est un geste chrétien fort et voir deux hommes se le donner n’a rien que de licite ; le baiser sur la bouche s’échange en des circonstances plus rares, venant solenniser une réconciliation par exemple, et que Philippe Auguste dorme une nuit dans le même lit que Richard Cœur de Lion reste un symbole puissant marquant la paix rétablie entre deux souverains qui se sont longtemps affrontés et ne doit pas être pris à mal.

          L’entrée dans la vieillesse amorce l’ultime étape de la vie. De la déchéance physique, des souffrances liées à la maladie, du sort réservé aux vieillards à l’intérieur de leur propre famille, on sait très peu de choses, sinon rien. Expulsées de chez elles ou devenues incapables de gagner leur vie, beaucoup de personnes âgées malades, invalides, égrotantes se retrouvent prises en charge par une structure hospitalière. L’Église contrôle la plupart des hôpitaux et maisons de charité (les communes en reprennent certains en gestion directe dans les grandes villes), elle leur procure presque tout le personnel soignant, masculin et féminin, grâce à des adaptations de la règle des chanoines de saint Augustin qui autorisent frères et sœurs à alléger l’ordre canonique des offices en fonction des soins à apporter aux grabataires et autres dépendants. Mais la vocation médicale de ces maisons ne doit pas être exagérée : le chapelain y a plus d’importance que le médecin visiteur, et s’il existe souvent une pharmacie, la suralimentation des plus faibles demeure le remède le plus efficace en attendant qu’ils rendent pieusement leur âme à Dieu. Le prêtre résident les accompagne tout au long de leur agonie après les avoir entendus une dernière fois en confession et leur avoir apporté le secours du sacrement des malades ou extrême-onction.

          Dès le trépas constaté, quelle que soit la condition du défunt, l’Église fait la démonstration de la plénitude de ses compétences en matière de gestion de la mort et de ses à-côtés. Après la veillée mortuaire, le corps passe par l’église pour une ultime bénédiction, avant d’être inhumé soit dans le cimetière adjacent – un terrain normalement clôturé, un sol jadis béni par l’évêque qui l’a consacré à cet usage – soit, pour les plus favorisés, à l’intérieur même du bâtiment cultuel. Toute la pompe funèbre est monopole ecclésiastique, comme l’est la préparation spirituelle de la mort que reflète le testament.

          Celui-ci exprime les dernières volontés du testateur qui ordonne sa succession entre ses héritiers légitimes – un point réglé pour le gros du patrimoine par la coutume locale – et favorise certaines personnes, des neveux et nièces, des cousins pauvres plus éloignés (on dote les filles pour qu’elles puissent se marier de façon honorable ou entrer en religion), des serviteurs fidèles, voire des amis, après avoir stipulé à ses exécuteurs testamentaires de régler toutes ses dettes et de réparer les torts qu’il aurait pu commettre. Ses comptes terrestres ainsi apurés, le mourant songe à son âme et énumère ses dons à des établissements religieux et charitables en même temps qu’il déclare où il entend être enterré.
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              La dictée du testament.

              
                Gratien, Decretum, vers 1288, bibliothèque municipale de Tours.

                Faire connaître ses dernières volontés est une obligation pour le chrétien de la France capétienne. Ici le malade, nu dans son lit comme c’est l’usage de reposer au Moyen Âge, le buste relevé, appuyé sur un oreiller, redoublant sa parole d’un geste impératif de l’index, a fait appel à un notaire auquel il dicte son testament, un rouleau de parchemin d’une longueur déjà impressionnante, en présence de son épouse, la tête voilée, qui s’étreint les mains. Les testaments conservés montrent que plusieurs témoins de bonne moralité assistaient aussi à la scène afin de pouvoir corroborer l’enregistrement du notaire.

              

            

          

        

        
          
            
              [image: L’inhumation.]
            

            
              L’inhumation.

              
                Pontifical à l’usage de Beauvais, adapté à l’usage de Lisieux, deuxième quart du XIIIe siècle, bibliothèque municipale de Besançon.

                L’enterrement en terre chrétienne survient peu de temps après le constat du décès, le plus souvent dès le lendemain. Préalablement lavé, le cadavre est emmailloté dans un réseau de bandelettes de toile, qui laisse seul le visage à découvert. Après la mise en bière, le cercueil sera déposé dans une fosse repérable au sol et partagée avec les autres membres de la parenté du défunt. Le passage du corps par l’église pour un ultime adieu est seulement conseillé et très souvent exigé par les fidèles : ici un évêque récite une prière appropriée sur le cadavre, un rituel conçu d’abord pour soulager la famille en deuil, car ce qui compte avant tout aux yeux de l’Église, ce sont les « suffrages », les prières dites à l’intention du disparu, et pour cela la présence de sa dépouille n’est pas indispensable ni vraiment souhaitée. Au siècle de saint Louis, le clergé contrôle la mise en scène de la mort, perçue comme le terme obligatoire de toute destinée humaine et une porte ouverte sur l’Au-delà, où il est possible d’éviter les tourments de l’Enfer grâce à une vie chrétienne réglée et des dispositions testamentaires adéquates. Le Purgatoire se propose désormais comme un sas intermédiaire, où l’âme des défunts se voit purifiée de ses péchés, d’où le grand succès de ce lieu nouveau de la géographie de l’Au-delà, localisé entre enfer et paradis.

              

            

          

        

        
          Depuis la fin du XIIe siècle le monde catholique vit à l’heure du purgatoire, un lieu intermédiaire entre paradis et enfer, où les âmes sont « purgées » de leurs péchés dans la perspective, rassurante, de pouvoir un jour, enfin blanchies, être admises au paradis. La durée du séjour dans cet enfer modéré peut être raccourcie grâce aux suffrages qui militent en faveur des âmes en peine, c’est-à-dire les bonnes actions permises sur terre par le biais des dons opérés par le défunt et, surtout, les prières qu’assurent à ce dernier ses legs aux communautés religieuses, incontestables spécialistes des chants d’imploration au Seigneur, au premier rang desquelles figurent de plus en plus dans la France du XIIIe siècle les couvents des ordres mendiants. Cette progression se mesure aussi en négatif, à l’aune des protestations émises par les curés de paroisse qui voient leur échapper le « casuel » lié aux enterrements, une importante source de revenus pour eux, depuis que les cimetières des frères ont reçu l’autorisation d’accueillir les dépouilles de leurs bienfaiteurs laïcs. En effet, la foi vibrante et démonstrative de ces nouveaux venus passe pour garante d’une meilleure efficacité de leurs prières adressées au Tout-Puissant.

        

      

      
        Une parole nouvelle, celle des ordres mendiants

        
          Jusqu’à la profonde crise de conscience ouverte par l’arrestation des Templiers en 1307, les ordres monastiques hérités de l’histoire médiévale antérieure demeurent vivaces mais relativement discrets dans la France capétienne, parce que les vedettes de l’actualité sont désormais les Mendiants. On sait comment Dominique, notamment à Prouille et à Fanjeaux en Lauragais, puis à Toulouse, et François d’Assise ont mis au point une formule inédite, fondée sur le refus des richesses matérielles, inspirée de leur volonté d’un retour à la vie évangélique sur les pas des apôtres. Approuvés par l’autorité pontificale, leurs fondateurs très vite portés sur les autels (François, rappelé à Dieu en 1226, dès 1228 ; Dominique, décédé en 1221, en 1234), les ordres mendiants attirent beaucoup de recrues et connaissent une expansion telle que le second concile de Lyon doit en 1274 intervenir pour discipliner un peu leur élan en réduisant leur nombre à quatre (au détriment, notamment, des frères du sac ou « sachets », extrémistes de la pauvreté volontaire) et en rappelant leurs obligations vis-à-vis de l’autorité épiscopale. Assagis, les frères confortent leur vocation première tournée vers la pastorale des nouveaux venus en ville et des délaissés : pour ce faire, ils deviennent vite les grands spécialistes de la parole de masse et acquièrent dans cette perspective le solide bagage intellectuel censé leur permettre de convaincre les foules par un discours qui soit à la fois cohérent, strictement orthodoxe du point de vue théologique, et attractif par son mode d’exposition des vérités révélées de la foi catholique.
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              La prédication.

              
                Bible moralisée d’Oxford, 1235-1245, BnF.

                Dans un décor citadin, un frère de saint Dominique s’adresse à un auditoire presque exclusivement masculin – une seule femme visible – qui l’écoute argumenter avec une grande attention, les yeux bien ouverts, dans une posture d’humilité, la tête inclinée pour ceux du premier rang.

              

            

          

        

        
          Leur parole hisse l’art oratoire à des sommets en reprenant nombre de façons de faire mises au point pour leurs leçons par les professeurs de l’université : certains y gagnent une immense réputation, tel le franciscain Hugues de Digne en Provence, avec lequel Louis IX s’entretient longuement à son retour de croisade en 1254. Quel qu’il soit, le frère impressionne d’abord ses auditeurs par la modestie de sa vêture et de son équipage, qui rend plus crédible à leurs yeux la pureté de sa foi. La réputation déjà établie de l’orateur du jour le sert aussi. Lorsqu’il monte en chaire, il commence par exposer son thème, c’est-à-dire donner la brève citation extraite des Écritures qu’il prend pour point de départ, et développe ensuite au fil d’un prêche très long, revenant plusieurs fois sur les mêmes points, développant son raisonnement sous la forme de spirales répétitives qui ménagent chacune une avancée supplémentaire vers la Vérité. Surtout, les orateurs sacrés savent être de grands acteurs vivant leur texte, manifestant par les expressions de leur visage, leurs larmes même, les épisodes alternés des joies ineffables du paradis ou les tourments éternels subis en enfer. Nul ne peut demeurer indifférent aux propos des meilleurs champions de la parole qui savent émouvoir, surprendre et relancer l’attention des foules qu’ils attirent, mieux en tout cas que ne le fait le clergé séculier, plus confit en routine et encore hésitant à enseigner au peuple les bases du catéchisme, les rudiments de la foi et leurs implications morales. Les frères développent aussi un discours approprié à telle ou telle condition, car il existe des sermons ad status, à destination de chaque sexe, de chaque état social : Jacques de Vitry distingue près de trente statuts, dont treize pour les clercs et les religieux, quinze pour les laïcs. Ainsi, vers 1260, le dominicain Humbert de Romans fait-il l’éloge moral des paysans, exclus des jeux pervers de la violence et de l’argent par leur condition humble, mais utiles puisqu’ils rachètent leurs fautes individuelles par un travail productif nécessaire à tous, au contraire des marchands et des bourgeois des villes, corrompus par état puisqu’eux vivent non de la production des fruits de la terre mais de l’échange des biens et richesses : les frères informent de la sorte peu à peu l’âme et la conscience des gens.

          En effet, ils vont partout porter la parole de Dieu : le réseau de leurs couvents devient vite assez dense pour autoriser un quadrillage systématique des contrées à parcourir, et pour les prédicateurs les moins instruits ou les moins inspirés, il existe dans leurs maisons des recueils de sermons facilement utilisables, car ils sont classés par thèmes et par publics. Des milliers de ces textes latins subsistent aujourd’hui, véritable providence pour les historiens des sensibilités religieuses comme Hervé Martin. Raoul de Châteauroux, pour l’heure apprenti théologien au collège de Sorbonne, erre chaque dimanche à travers Paris d’une église à l’autre et note durant l’année universitaire 1272-1273 quelque deux cent seize sermons prononcés en français : sur un total de soixante-treize orateurs, cinquante-six sont des Mendiants appartenant à divers ordres, contre seulement dix-sept séculiers ; leur matière consiste essentiellement en une didactique de la foi, avec quelques intrusions dans l’actualité, par exemple sur l’« usure », admise comme bénéfice commercial, sur les injures adressées aux juifs ; il peut s’agir également d’un appel pressant à la charité, tel celui lancé par le dominicain Henri de Provins, à la Madeleine, lors des grands froids de janvier 1273, lorsqu’un sans-abri vient d’être découvert mort de misère. Yves Hélori, exact contemporain de Raoul de Châteauroux, porte le même intérêt empressé à l’art oratoire quand il étudie sur les rives de la Seine. Toutefois la réception de ces admonestations n’est pas forcément unanime. Ainsi, en 1272, un dominicain misogyne se voit interpellé par une mégère anonyme pour avoir suggéré que l’épouse de Ponce Pilate avait voulu empêcher la rédemption de l’humanité : « Ah ! Sainte Marie, empêcher notre rédemption ! Et c’est une femme qui l’aurait tenté ! On ne peut entendre une chose pareille. Avec la grâce de Dieu, plus jamais je ne veux vous entendre prêcher ; j’en serais bien trop effrayée ».

          Leur activité débordante fait que frères Mineurs (franciscains) ou Prêcheurs (dominicains) se heurtent souvent à la jalousie du clergé paroissial, inquiet de voir baisser le produit de ses quêtes et, surtout, de l’engouement montré par les fidèles à l’élection de sépultures dans les cimetières conventuels, ce qui prive leur curé d’une partie de son casuel. Car les frères ne sont pas des anges immatériels tels que les avait sans doute rêvés saint François : ils font payer leurs services, y compris leur talent oratoire, au moins en ville puisque les autorités municipales doivent les défrayer de leur peine lors des cycles de l’Avent et du Carême ; des arrangements se dessinent toutefois peu à peu avec les séculiers ; finalement, les frères entretiennent avec l’argent des relations ambiguës, car les Mendiants refusant de posséder, à plus forte raison de valoriser des biens immobiliers ou de jouir de rentes constituées, dépendent presque totalement de leurs quêtes et des sommes reçues en contrepartie de leurs services. Cela les conduit à élaborer toute une casuistique du rachat des peines par l’aumône, un moyen complaisant pour les riches bourgeois qui apprécient leur ouverture d’esprit et leur entregent à sauver les âmes des manieurs d’argent, mais la pratique s’avère fort dérangeante pour les esprits restés les plus attachés à l’idéal primitif des ordres mendiants. Ces tiraillements préludent à la grave querelle au sujet de la pauvreté du Christ qui déchire observants (ou spirituels) et conventuels franciscains, au point de mettre un temps en péril la pérennité de l’ordre de saint François.

        

        
          Le Midi en ébullition, à l’instigation de Bernard Délicieux, selon le Dominicain Bernard Gui

          
            Il est notable […] que, durant ce temps et ces années (1300-1304), de nombreux hérétiques ou membres de familles d’hérétiques d’Albi et de Cordes se soulevèrent et, associés dans le mal avec les Carcassonnais, formèrent une coalition contre l’office d’inquisition et contre les inquisiteurs de la dépravation hérétique, ainsi que contre Bernard de Castanet, évêque d’Albi […]. Ils suscitèrent une très grande agitation dans le peuple et ils s’efforcèrent, sous couleur de piété, de gagner à leur cause le roi de France, la reine et tout le conseil du roi, ainsi que sa cour, soutenant que les inquisiteurs, l’évêque et leurs procédures étaient entachées d’injustice, et justifiant les condamnés en les affirmant catholiques […]. Sur leur demande, furent envoyés par ledit Philippe, roi de France, dans cette région, avec délégation de la puissance royale, sire Jean de Picquigny, vidame d’Amiens, chevalier picard, et Richard Leneveu, normand, archidiacre d’Auge au diocèse de Lisieux, qui se disaient dans leurs lettres réformateurs du pays. Sous leur autorité se sont multipliés les méfaits contre l’office d’inquisition et les inquisiteurs et l’évêque […]. Frère Bernard Délicieux, de Montpellier, de l’ordre des frères Mineurs, stipendié par les gens de Carcassonne, d’Albi et de Cordes en cette affaire, s’opposa publiquement et privément aux inquisiteurs et à l’évêque d’Albi, ainsi qu’à leurs procédures. Il se répandit partout, dans le pays et en France, excitant par des prédications publiques les populations contre les inquisiteurs et l’évêque, défendant les condamnés pour hérésie et les présentant comme catholiques et pieux […].

            Le seizième prieur […] fut frère Bertrand de Clermont, du diocèse de Périgueux […], préposé au priorat de Carcassonne l’an du Seigneur 1301, confirmé vers la Saint-Michel. Il l’exerça presque trois années […]. Au temps de son priorat, la rage carcassonnaise, qui jadis avait longtemps sévi contre l’office d’inquisition et les frères (Prêcheurs) […] fut derechef excitée sous Jean de Picquigny, vidame d’Amiens, les Albigeois et les Cordais s’étant associés dans le mal aux Carcassonnais, l’incitateur des méfaits étant frère Bernard Délicieux de l’ordre des Mineurs, le chef et le porte-étendard de l’armée inique dirigée contre les frères se nommant Hélie Patrice, qui paraissait le petit roi de Carcassonne, traître au vrai roi […]. Et les hérétiques et leurs complices portèrent tort et dommage, par des paroles et par des actes, aux frères Prêcheurs dans leurs personnes et dans leurs biens. Et ils démolirent et pillèrent les maisons ou hôtels d’une quinzaine d’habitants du Bourg de Carcassonne, qu’ils croyaient amis de l’inquisition et des frères, en haine de ceux-ci […].

            L’an du Seigneur 1304, la veille de la Saint-André (29 novembre), furent pendus à Carcassonne quarante hommes de Limoux, à cause de la trahison contre le roi de France à laquelle ils avaient participé […] et la ville de Limoux fut privée de son consulat et condamnée à payer une très forte somme […].

            Et qu’il soit noté, pour la mémoire perpétuelle de la chose, que l’an du Seigneur 1305 fut révélée la trahison inique des traîtres de Carcassonne à l’égard du roi de France, dont Bernard Délicieux, de l’ordre des Mineurs, fut le complice et l’organisateur […], avec plusieurs autres de Carcassonne et de Limoux […]. Et ledit Hélie Patrice, et quatorze autres traîtres, la justice l’exigeant, furent traînés par la ville et pendus au soleil, aux fourches patibulaires nouvellement et solennellement érigées près de la voie publique, la veille de la Saint-Michel (28 septembre) 1305.

          

          
            Bernard Gui, De fundatione et prioribus conventuum provinciarum Tolosanae et Provinciae ordinis praedicatorum.

          

        

        
          La parole des Mendiants, qui galvanise les foules, peut quelquefois susciter des troubles populaires. Ainsi, le franciscain Bernard Délicieux réussit-il à coaliser les villes d’Albi, Castres, Carcassonne et Limoux contre l’Inquisition entre 1299 et 1304. Au plus fort de la querelle entre Boniface VIII et Philippe le Bel, il parvient à obtenir l’appui de l’entourage royal, en 1302-1303, et le transfert des prisonniers des geôles inquisitoriales de Carcassonne, parfaitement insalubres, dans les prisons royales de la Cité. Le roi vient en personne dans le Midi à la fin de 1303. À cette époque, le pape est mort et le souverain se souvient que les hérétiques sont cause de désordre ; il refuse toute nouvelle concession. Les consuls de Carcassonne et de Limoux envisagent alors de porter leur hommage à l’infant Ferran, troisième fils du roi de Majorque, Jaime. Rien d’étrange dans ce choix : au début du XIIIe siècle, la suzeraineté de l’Aragon s’étendait jusqu’à la Montagne Noire et Jaime de Majorque est aussi seigneur de Montpellier et du Roussillon. Du point de vue du roi de France cependant, il s’agit d’une trahison ; fort grave, car elle se produit dans une région rattachée depuis peu à la couronne, et l’événement survient à peine quinze ans après la croisade contre l’Aragon, quelques mois seulement après l’affaire Bernard Saisset et dans une zone où le mouvement des béguins suscite des perturbations, à Narbonne et Béziers notamment. Le châtiment s’avère implacable : à la fin de novembre 1304 quarante prud’hommes de Limoux sont pendus puis, le 28 septembre 1305, quinze bourgeois de Carcassonne connaissent le même sort.

          Bernard Délicieux bénéficie de la mansuétude du pape Clément V (1305-1314), qui lui permet de vivre en paix dans le couvent de son ordre à Béziers. Là, il adhère aux Spirituels franciscains, qui veulent vivre dans la pauvreté absolue et suivre nus le Christ nu, dépouillés de tout bien. Les Spirituels critiquent de manière violente la hiérarchie de leur ordre et celle de l’Église ; ils présentent le nouveau pape, Jean XXII, comme l’Antichrist. Ce dernier les convoque à Avignon en 1317 ; Bernard Délicieux les accompagne pour les défendre. Il est arrêté et jeté dans un cachot. On lui fait un procès ; parmi ses juges, le dominicain Bernard Gui, qu’il a combattu à Albi, puis à Carcassonne, et Jacques Fournier, le futur Benoît XII. Il meurt dans sa geôle en 1319.

        

      

    

    
      III. Des tensions maintenues sous le boisseau

      
        Les juifs, « le peuple témoin »

        
          Si la question musulmane ne se pose pas en France, au contraire de l’Espagne de la Reconquista, l’unité de religion n’y est pas complètement assurée. Une lente dégradation de la perception des juifs tant par les autorités que par la population chrétienne ultra-majoritaire est à l’œuvre du fait des croisades propices à l’éclosion de bouffées de millénarisme eschatologique à chaque départ des pèlerins-combattants pour l’Orient ; afin de les désamorcer ou dans la visée d’obtenir des juifs une conversion sincère en leur démontrant leur « erreur », le pouvoir organise des controverses religieuses bâties sur le modèle des disputationes universitaires, durant lesquelles les théologiens ne prennent pas forcément le dessus sur des rabbins meilleurs connaisseurs de la Bible qu’eux (les mieux armés des controversistes s’avèrent être des juifs convertis comme Nicolas Donin en 1240 ou Paul le Chrétien en 1269, tous deux à Paris, qui se transforment en redoutables accusateurs contre leurs anciens coreligionnaires). En vain : les baptêmes librement sollicités demeurent l’exception.
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              Le miracle du fils du verrier juif de Bourges.

              
                BnF.

                En France, le climat se tend à l’encontre des juifs au fil du XIIIe siècle. La rumeur, largement diffusée en français, du miracle dont aurait bénéficié l’« enfant a un giu (juif) qui se crestiana » témoigne de ce durcissement des conceptions communes. Reflet d’une situation première de coexistence harmonieuse, le « bel enfant » d’un verrier juif fréquentait l’école de Bourges avec ses petits camarades chrétiens ; il s’y sentit attiré par la figure de la Vierge, si attentive à son Fils, qu’un jour il communia avec ses condisciples (scène 1) ; rentré chez lui, il raconta à son père le bonheur ressenti en recevant le corps du Christ, provoquant chez celui-ci une colère folle. En dépit des cris lamentables de la mère, le verrier précipite son fils dans son four (scène 2). Accourus au bruit, les voisins parviennent à extraire le bambin du foyer (scène non représentée) et, au constat qu’il a été protégé par Marie, ils y précipitent à son tour le meurtrier par intention (scène 3) ; en conclusion de cette navrante illustration de l’obstination des juifs dans leur aveuglement, le petit miraculé entraîne sa mère à promettre de se convertir à la vraie foi, sous l’œil admiratif des témoins (scène 4). On observera que dorénavant le juif est désigné à l’attention de ses concitoyens par un signe voyant cousu sur ses vêtements, ici un cercle d’étoffe de couleur tranchante, la fameuse rouelle, une marque d’infamie proclamée obligatoire par les conciles et dont le port s’impose lentement en France sous le règne de saint Louis.

              

            

          

        

        
          Le péage ou le grand bain !

          
            C’est le péage des juifs.

            Chaque juif ou juive n’habitant pas Oléron, à chaque fois qu’il vient en Oléron, doit de son chef quatre deniers de péage au roi. Et on dit que Garnier Chasteau, quand il fut sénéchal d’Oléron, jugea que, quand le juif ou la juive s’en allait avec ledit péage (= sans le payer), il devait être calé en la mer une fois, pour le gage dudit péage… En effet, tout l’avoir des juifs est aux grands seigneurs des terres sur lesquelles ils sont, et il ne serait pas de bonne justice qu’on prît leurs deniers pour gage ; mais c’est le corps même du juif qui fait le méfait qui doit subir le dommage. Et l’on appelle caler, attacher quelqu’un par-dessous les aisselles avec une forte corde, et puis le jeter en la mer, et après le retirer pour qu’il ne meure pas.

          

          
            Le Coutumier d’Oléron, compilé vers 1235.

          

        

        
          Dans les profondeurs de la société chrétienne se manifeste la crainte insidieuse du prosélytisme hébraïque, une étonnante obsession médiévale, contraire pourtant aux inclinations véritables du judaïsme moderne, et les limites de la tolérance se restreignent en conséquence. À Paris, la fermeture de la synagogue de l’île de la Cité est ordonnée dès 1182, une église dédiée à sainte Marie-Madeleine la remplace, ce qui n’empêche pas cent vingt familles israélites de figurer sur le rôle des tailles de 1292, alors que les difficultés économiques font prendre en grippe les prêteurs lombards ou juifs. En 1247, les enquêteurs dépêchés par Louis IX dans ses provinces, recueillent cent soixante-douze plaintes mettant en cause les juifs, dont cent vingt-quatre motivées par le seul prêt à intérêt. Mais depuis l’entrée en application de l’ordonnance passée à Mehun en 1230, le prêt sur gages aux petites gens était la seule activité tolérée aux manieurs d’argent juifs, facilement rapprochés ensuite par leurs victimes de l’apôtre Judas qui avait vendu le Christ pour trente deniers… Dans la vie courante une certaine ségrégation s’instaure, même s’il n’existe pas encore de ghetto : les villes rappellent l’interdiction pour un juif d’employer un serviteur chrétien et, surtout, une servante ; saint Louis oblige leurs communautés à assister à des sermons retraçant les horreurs commises par leurs ancêtres à l’égard du Christ et les invitant à se convertir à la vraie foi. De même, il décrète en juin 1242, suite aux controverses présidées et tranchées par le légat Eudes de Châteauroux, la destruction par le feu, en place de Grève à Paris, des livres du Talmud, suspectés d’alimenter une déviance coupable vers l’occultisme, la « cabale » et les forces du Malin. D’autres « actes de foi » prennent place en 1248.

          Des rumeurs effrayantes courent parmi le peuple, anciennes comme celles relevées encore à Troyes en 1288 ou à Uzès en 1297, reprenant l’accusation du meurtre rituel d’un jeune garçon commis par les juifs désireux de boire du sang de chrétien le jour du vendredi saint, ou nouvelles, lorsque se fait jour à Paris, en 1290, le mythe de l’hostie consacrée poignardée par les sectateurs impénitents de l’ancienne foi. Le juif Jean ou Jonathan, par l’intermédiaire d’une pauvresse, se serait procuré une hostie consacrée, qu’il poignarda et fit bouillir : du sang s’en échappa, mais l’hostie sortit intacte de ces outrages. Les deux sergents chargés de l’appréhender « trouverent que [en] rien n’estoit son cuer (cœur) changié de despit (d’injure) faire à Nostre Seigneur, pour chose qu’il eust veue ; ains (mais) l’avoit puis féru (frappé) par plusieurs fois du coustel et remis en l’eaue froide, qui, en telle manière comme la première, estoit devenue toute vermeille […]. Dont fut le juif prins et mis en prison ; si recongneust le fait, sans avoir repentance ; et pour ce il fut art (brûlé) à Paris, en la place aux pourceaulx, comme tirant de dur cuer et de mauvais couraige » (Chronique anonyme française finissant en 1308). Le juif, coupable de déicide par intention, fut ainsi exécuté et ses biens confisqués : en 1295, une chapelle expiatoire fut élevée sur l’emplacement de sa maison, et quatre ans plus tard Philippe le Bel y installa les frères de la Charité Notre-Dame, dits des « Billettes », d’où la référence commune au « miracle des Billettes » pour désigner ce miracle eucharistique. De façon incontestable, loin d’être dénoncé par les autorités religieuses et civiles, l’antijudaïsme populaire se trouve instrumentalisé par la royauté capétienne.

          Pour bien s’assurer de l’identité de chacun, la disposition arrêtée par les pères du concile de Latran IV en 1215 de faire porter aux juifs un signe distinctif sur leurs vêtements, la fameuse rouelle jaune, ou un chapeau pointu, entre peu à peu en application. Ailleurs, des brimades visent les adhérents de l’ancienne foi.
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              La synagogue les yeux bandés.

              
                Bibliothèque municipale de Verdun.

                La sainte Église de Dieu, dûment couronnée et nimbée, tenant dans sa main gauche un calice dont les hosties assurent le salut du vrai croyant, adopte ici la posture d’un saint Michel terrassant le dragon ; mais, dans sa main droite, la lance de l’archange est remplacée par un long bâton couronné d’une croix et la victime, foulée aux pieds, n’est pas promise à la mort par cette arme non intrusive, dont la flamme blanche se partage en trois lanières en rappel de la Trinité divine. L’ancien peuple élu, projeté à terre, refuse de reconnaître en Jésus le Sauveur : sa figuration sous la forme allégorique de la synagogue aux yeux bandés est tout à fait commune au Moyen Âge, d’un symbolisme évident, qui stigmatise les tenants de l’antique révélation et les incite à abandonner leur cécité en arrachant le bandeau qui leur masque l’intégralité de la figure divine. Mais cette conception n’appelle pas en soi la conversion forcée des héritiers de Moïse et des prophètes de l’Ancien Testament, encore moins leur holocauste, même si les pressions peuvent être fortes, car l’Église sait aussi reconnaître sa dette vis-à-vis du peuple d’Israël, qu’elle respecte tout en déplorant son obstination dans l’erreur.

              

            

          

        

        
          Plus tard dans le siècle, ordre est donné par le roi en 1276, 1283, 1291 et 1299 de regrouper les juifs dans les grandes villes afin de mieux les contrôler. Philippe le Bel va jusqu’à décréter leur expulsion hors du royaume en 1289, ordre renouvelé et doublé de la confiscation de tous leurs biens en 1306, entraînant peut-être la sortie de cent mille Israélites, ordre réitéré en 1315 pour une durée de douze ans puisque des juifs sont revenus entre-temps dans leur patrie, ordre que Philippe V reprend encore à son compte en 1322. Le monarque avait été précédé de longtemps dans sa résolution par Jean Ier le Roux qui avait ordonné pour des raisons mal élucidées, le 10 avril 1240, l’expulsion hors de Bretagne des juifs, il est vrai fort peu nombreux dans le duché.

        

        
          La première expulsion des juifs de France

          
            Sachez que nous, sur la demande des évêques, des abbés, des barons et des vassaux de Bretagne, ayant examiné avec soin l’intérêt du pays, nous chassons de la Bretagne tous les juifs. Ni nous ni nos héritiers nous n’en tiendrons jamais un seul sur nos terres de Bretagne, et nous ne souffrirons pas qu’aucun de nos sujets en ait sur les siennes.

            Toutes les dettes contractées envers des juifs établis en Bretagne, de quelque manière et pour quelque raison que ce soit, nous les remettons entièrement et nous en donnons quittance.

            Toutes les terres hypothéquées à des juifs, tous les gages mobiliers ou immobiliers détenus par eux feront retour aux débiteurs ou à leurs héritiers, sauf les terres et les autres gages qui auraient été vendus à des chrétiens par jugement de notre cour.

            Personne ne sera accusé ni mis en jugement pour avoir tué un juif.

            Nous prierons, nous engagerons de bonne foi et de tout notre pouvoir monseigneur le roi de France à confirmer par ses lettres la présente assise ou ordonnance, et nous nous portons garant pour notre père et pour nous, que les dettes contractées en Bretagne envers les juifs ne seront jamais payées sur les terres de notre père.

            Cette assise, comme elle est ici écrite, nous avons juré de bonne foi de l’observer à jamais ; s’il nous arrivait d’y contrevenir, tous les évêques de Bretagne ensemble ou chacun séparément, peuvent nous excommunier et mettre l’interdit sur nos terres sises dans leurs diocèses, nonobstant tout privilège obtenu ou à obtenir par nous.

            De plus, nous voulons et accordons que nos héritiers qui au temps à venir nous succéderont, quand ils auront atteint l’âge légitime, s’engagent par serment à fidèlement observer cette assise comme elle est écrite ici. Les barons, les vassaux et tous autres astreints à jurer fidélité au comte de Bretagne ne la jureront point ni ne rendront leur hommage à nos héritiers, tant que ceux-ci, dûment requis par deux évêques ou deux barons au moins au nom des autres, n’auront pas juré de garder cette assise fidèlement. Mais ce serment fait, les barons et tous ceux qui doivent fidélité au comte de Bretagne jureront fidélité et rendront hommage immédiatement à nos héritiers.

            Enfin, les évêques, les barons et tous les vassaux de notre duché ont juré et accordé que jamais ils ne recevront ni ne permettront de recevoir des juifs dans leurs terres en Bretagne. Donné à Ploërmel, le mardi avant la Résurrection de Notre Seigneur, l’an MCCXXXIX  (10 avril 1239).

          

          
            A. de La Borderie, Histoire de Bretagne, t. III.

          

        

        
          Les bannissements généraux du royaume n’aboutissent qu’en partie (c’est seulement le 17 septembre 1394 que Charles VI prendra un édit sans retour), puisque la monarchie repère vite la commodité d’extorquer aux familles désireuses de revenir dans le royaume de fortes sommes leur ouvrant la voie d’une réinstallation à leurs risques et périls (les Pastoureaux attaquent les juifs avec violence en Languedoc en 1320, d’autres fanatiques les agressent l’année suivante dans les pays de la Loire, en Touraine et en Berry spécialement) ; les expulsions aboutissent aussi à renforcer l’implantation juive dans les principautés périphériques qui ne reprennent pas la législation royale, l’Alsace, la Lorraine, la Savoie, la Provence de Charles II (au contraire de son comté d’Anjou) et le Comtat-Venaissin surtout, où le souverain pontife protège sur le mode traditionnel ceux que l’on appellera bientôt les « juifs du pape », établis à Avignon, Carpentras, Cavaillon, Valréas, etc. Les deux grands foyers du judaïsme d’Ancien Régime, l’alsacien et le provençal, sont dès lors en place, avec leurs traditions propres.

        

      

      
        Faveur du prince et défaveur sordide

        En l’absence de toute règle posée en principe de recrutement aux hautes charges de l’État royal, la faveur du prince assure seule la promotion des heureux élus : retenues pour leurs qualités intellectuelles, leur dévouement et leur entregent, des personnalités relativement obscures par leurs origines accèdent ainsi aux plus lourdes responsabilités, aussi bien ecclésiastiques que laïques, jadis réservées aux seuls membres de l’élite nobiliaire. Saint Louis s’entoure, sans exclusive cependant, de conseillers comme Pierre de Fontaine, chevalier le roi, c’est-à-dire un ancien bailli roturier appelé à siéger au conseil, ou Jean de Blanot, formé au droit à Bologne, anobli par le duc de Bourgogne Hugues IV qu’il servit en premier. L’ordonnance de 1251 sur le choix des officiers de finance (reprise dans la grande ordonnance de réforme de 1303) peut bien s’efforcer de moraliser le recrutement de ces techniciens indispensables, l’accession d’autres experts, plus politiques, à des responsabilités, indues aux yeux de la noblesse d’extraction, soulève des critiques à l’encontre de ces parvenus, qui aggravent encore leur cas en s’inspirant du droit romain pour souligner que le lien entre le souverain et ses sujets n’est pas de nature contractuelle, mais qu’il s’impose par essence comme un lien absolu. Le roi choisit ses serviteurs comme il l’entend, parmi les meilleurs, sans promesses ni garanties pour leurs héritiers s’ils lui paraissent moins compétents. L’idéal de la Res publica amoindrit à terme la pertinence des relations d’homme à homme, lorsque les vassaux risquent de se voir ravalés au rang de simples sujets du prince, interchangeables et relativement anonymes.

        La rancœur accumulée contre les légistes – qui ne sont pas tous, loin s’en faut, de vils roturiers – explose vers la fin du règne de Philippe IV : la destinée tragique d’Enguerrand de Marigny, arrêté en mars 1315 et vite exécuté en dépit de l’affection que lui maintenait Louis X, paraît emblématique de ces carrières, toujours risquées quand le mécontentement général trouve en la figure du mauvais serviteur accusé de tous les maux un exutoire facile ; mais l’âme damnée supposée du défunt roi partage le sort de bien d’autres victimes de la vindicte du peuple manipulé par les élites traditionnelles, tel Thierry d’Hireçon, l’impopulaire familier de la comtesse Mahaut d’Artois, dont les biens sont pillés et la demeure abattue. La promotion par le talent heurte de front une noblesse frustrée par ce qu’elle ressent comme la marque outrageante de son recul collectif dans l’ordonnancement des affaires de la haute politique : lorsque disparaît leur protecteur ou s’il n’est plus en position de les soutenir, le pire devient à craindre pour ces agents abandonnés à la colère publique, quitte ensuite à réhabiliter quelque peu leur mémoire et à rétablir leur famille dans ses droits. La montée en puissance de l’État débouche ainsi sur des pratiques sauvages lors du renouvellement des équipes, des pratiques d’ailleurs appelées à un bel avenir : la vie politique, agitée, cruelle, incertaine dans les méandres de la cour, naît ainsi au mitan de la France capétienne.

        Cette concurrence de style moderne, encore ignorée sous le règne de Louis IX, prend place dans l’histoire dès que le souverain n’a plus assez de charisme personnel pour imposer de façon unilatérale ses vues et qu’il se laisse mener par les intrigues ourdies dans son Hôtel. Philippe III promeut Pierre de La Broce, d’abord chambellan de son père et placé par lui comme conseiller auprès du prince héritier : devenu roi, celui-ci voit sa cour se partager entre plusieurs clans recherchant chacun sa faveur et les prébendes qui l’accompagnent – les Picards menés par Pierre de Fontaine, les Français d’Île-de-France par les Chambly, les Tourangeaux par Pierre de La Broce qui, fort de son crédit, assure la promotion de sa famille (son frère Guillaume était déjà panetier du prince Philippe avant 1270), de ses apparentés et alliés. L’arrivée sur le trône de Marie de Brabant provoque l’émergence d’un nouveau clan, celui des Brabançons, avec lequel La Broce entretient vite des relations exécrables : accusé de trahison par les hommes de la reine, Pierre est arrêté, jugé et pendu en 1278. Sa chute entraîne l’élimination de tous ses redevables.

        Toutefois, lorsque Philippe IV accède au pouvoir en 1285, il éradique sans ménagement les querelles intestines qui nuisaient au gouvernement en imposant ses propres choix et ses propres hommes. Aussi, en réaction à son autoritarisme, sa mort provoque-t-elle trente ans plus tard une grave crise et la chute de son équipe, Louis X se résignant à sacrifier Enguerrand de Marigny, tandis que Raoul de Presles est soumis à la question et Pierre de Latilly emprisonné. Leurs successeurs dans la faveur ne rencontreront pas un sort plus enviable : au décès de Philippe V, l’Auvergnat Géraud Gayte, maître de ses comptes, est arrêté, torturé et meurt des mauvais traitements endurés en septembre 1322. Tous ses biens, comme ceux de ses frères et de ses fils, sont confisqués ; ses alliés, les Chauchat, sont interdits d’emploi et soumis à de lourdes amendes. Cependant le poids des alliances familiales fonctionnant en réseau démontre son efficacité souterraine à la période suivante : le parlementaire Jean Mandevillain obtient de Philippe VI de Valois la levée de la proscription touchant les parents du défunt, et en juillet 1335 Mathieu Gayte devient trésorier du roi.

      

      
        La violence, bridée mais pas éradiquée

        
          Le heurt des ambitions personnelles, le choc des haines recuites entre clans, les sordides querelles d’intérêt n’entachent pas que le proche entourage royal : des hommes d’armes se disputant une terre, les plus faibles, chassés de leur héritage, versant dans le banditisme, traqués sans relâche et expédiés ad patres sans même que le parti du droit songe à assurer à leur âme le bénéfice d’une ultime confession : voilà où l’on en était, au moins dans certaines régions, dans un XIIIe siècle déjà bien entamé. Mais cette violence impitoyable se trouve socialement acceptée : Étienne de Bourbon condamne sans ambages « les pires excès » des vaincus, non le forfait originel ni la justice expéditive de leur vainqueur. En définitive, châtelains et moindres soldats s’arrogent le droit de vider eux-mêmes leur querelle, sans que personne, pas même l’homme de Dieu qui rapporte à sa manière les faits, ne s’intéresse trop aux humbles victimes de leurs agissements. Au temps où le dominicain lyonnais consigne par écrit la matière de ses sermons, soit vers le milieu du siècle, tout cela paraît encore normal et serait banal si l’arrivée d’un prêtre, obtenant du Seigneur l’interruption du processus en cours, ne venait transformer un sordide règlement de comptes en miracle. Et pourtant, dès ce moment, les freins imposés à la violence se resserrent.
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              La gueule de Léviathan, entrée de l’Enfer.

              
                Psautier d’Henry de Blois, The British Library, Londres.

                La scène se veut effrayante : les mâchoires du monstre, aux dents acérées, vont se rabattre sur les condamnés aux tourments éternels, que des diables hideux persécutent. En rappel de l’universalité du péché, l’enlumineur présente des hommes comme des femmes, des princes couronnés comme des clercs tonsurés.

              

            

          

        

        
          La gabegie financière et les privilèges indus des courtisans scandalisent d’autant plus l’opinion que la monarchie s’est efforcée de limiter tout ce qui constituait l’essence même de la noblesse dans son esprit, ses libertés et sa fierté, dont le libre recours à la violence pour régler ses différends. Un an après sa grande ordonnance, saint Louis refuse en 1259 à Enguerrand de Coucy de recourir à l’ordalie (un combat où s’affrontent deux champions, la victoire de l’un sur l’autre disant quel est le jugement de Dieu), afin de lui permettre de se disculper dans une mauvaise affaire où il s’était laissé enfermer pour avoir fait exécuter trois jeunes nobles flamands surpris à chasser sans permission sur ses terres : pire, le sage roi déclenche contre le chef de cette prestigieuse maison des Coucy, apparentée à la famille royale, une procédure par enquête qui aboutit à sa condamnation à une amende de douze mille livres pour la défense de la Terre sainte. À l’un de ses familiers, Jean de Thourotte, qui s’étrangle de rage devant cette offense portée à l’honneur d’un Grand, Louis IX aurait rétorqué qu’il entendait sauver ses barons, contre leur gré au besoin, en appliquant une justice rationnelle, conforme à l’équité et à la morale chrétienne : « Comment Jean, vous dites que je fais pendre mes barons ? Certes, je ne les ferai pas pendre, mais je les châtierai, s’ils agissent mal » (Guillaume de Saint-Pathus). Dès 1260, l’édit de l’octave de la Chandeleur vient substituer l’enquête judiciaire à l’ordalie sur tout le ressort du Domaine, là où le roi peut exercer son autorité plénière : « Si quelqu’un veut prouver qu’un jugement a été mal rendu, dans les pays où cela est permis par la coutume, il n’y aura pas de bataille, mais les plaintes et les défenses et les autres procédures seront évoquées en notre cour (le Parlement), et celui qui sera trouvé dans son tort paiera l’amende selon la coutume de la terre ».
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              Effets de la justice criminelle. Le pilori.

              
                Coutumes de Toulouse, 1296, BnF

                Le pilori ruine la réputation de qui s’y trouve exposé aux railleries du public, il vise en particulier les blasphémateurs. Les passants, attirés par le crieur et sa trompe, peuvent s’amuser à agonir d’injures le malheureux, lancer dans sa direction de la boue ou des matières fécales, mais l’emploi des cailloux leur est en général déconseillé : ce n’est pas une lapidation, mais une humiliation limitée dans le temps.
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              La castration.

              
                Coutumes de Toulouse, 1296, BnF.

                Celui qui s’est rendu coupable d’homosexualité ou de bestialité, dans le meilleur des cas est transformé en eunuque par l’ablation de ses testicules.
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              Dégradation d’un clerc.

              
                Coutumes de Toulouse, 1296, BnF.

                On fait disparaître sa tonsure, indicative de son état antérieur. Ce sont des ecclésiastiques qui procèdent à l’opération, car les clercs jouissent du privilège du for ecclésiastique. Une fois déchu des privilèges de clergie, le clerc peut tomber entre les mains du pouvoir temporel, figuré par les hommes d’armes.
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              La pendaison.

              
                Coutumes de Toulouse, 1296, BnF.

                La publicité faite autour de la pendaison du condamné à mort exalte la justice qui le châtie pour son crime : il est d’abord traîné en cortège à travers la ville à son de trompe, fouetté, humilié, puis son cadavre demeure exposé des jours et des jours au gibet afin d’avertir les éventuels délinquants du sort pitoyable qui les attend.

              

            

          

        

        
          Le roi s’efforce de substituer sa justice aux hasards du soi-disant jugement de Dieu, comme il tentait déjà d’instaurer le monopole du recours à la force en faveur de ses agents. Depuis que Philippe Auguste a imposé dans le Domaine la quarantaine le roi, devenue la procédure d’asseurement qui interdit les représailles directes et suspend les vengeances, le recours à la guerre privée se trouve banni lorsqu’une expédition de croisade se prépare et fortement déconseillé le reste du temps, car le roi entend protéger contre elle-même l’élite de ses guerriers et se réserver le monopole des actions guerrières ; de même, le souverain capétien traque, après 1278, ces jeux violents et dangereux que sont les tournois, et il est soutenu dans ce projet par l’Église : en 1313 le cardinal Nicolas de Fréauville, légat de Clément V, les interdit en France et brandit la menace spirituelle de l’excommunication contre les contrevenants. Un corps de décisions mal accepté : plus de deux cents tournoyeurs impénitents, venus du royaume comme des Flandres, se seraient retrouvés à Mons en 1310, en terre d’Empire, hors d’atteinte de Philippe le Bel. Ces bornes posées par une autorité distante à leurs plaisirs, comme à leurs prérogatives traditionnelles, heurtent les nobles qui maugréent en sourdine et rusent à l’occasion avec l’interdit.

          Comme il ne peut tout interdire, leur résistance amène Philippe III à tolérer le duel judiciaire entre seigneurs, puis son fils le codifie en le limitant aux cas d’homicide, d’accusation de trahison ou tout autre crime susceptible d’être sanctionné par la peine de mort, et seulement s’il n’y a pas de témoins directs des faits. En 1307, le gage de bataille, soit l’objet lancé à titre de défi par un demandeur à un défendeur, passe dans la compétence du Parlement : seul, il peut dorénavant permettre le duel en droit après enquête préalable, menée par ses propres envoyés. Autant dire que le souci affiché de la paix publique alimente le mécontentement d’une noblesse bridée dans la libre manifestation de ses pratiques ancestrales.

          Quant à la violence ordinaire des délinquants d’occasion ou des professionnels du crime, elle s’affiche toujours, en dépit des contraintes morales et religieuses : parmi les cinquante et un cas qui appellent un jugement aux assises du comté d’Anse en Lyonnais entre 1325 et 1328, l’usage de l’épée est mentionné quatre fois ; par ailleurs, dans d’autres procès, certaines blessures décrites comme atroces, ont certainement résulté du maniement d’armes blanches (chacun peut s’armer à sa guise, que ce soit d’un couteau, d’une dague ou d’une épée, hormis les membres du clergé que leur état protège en principe de toute agression physique), mais le vol apparaît plus redouté que la violence physique, au moins dans les sociétés urbaines qui le tolèrent mal (chacun peut participer à la chaude chasse s’il est témoin d’un délit et poursuivre en conséquence le malfaiteur).

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre V
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          Saint Denis charge saint Saintin et saint Antonin d’écrire sa vie.

          
            Yves de Saint-Denis, 1317, Vie et martyre de saint Denis et de ses compagnons, BnF.
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    Chapitre V

    La France à son optimum médiéval

    
      L’idée de progrès était-elle concevable au Moyen Âge ? On a pu en douter. En tout cas, le XIIIe siècle marque une rupture franche par la documentation qu’il nous a laissée : de plus en plus abondantes au fil des décennies, les sources écrites deviennent aussi plus diversifiées, mieux ordonnées, dépouillées des scories du passé, attentives au détail. Conçues, en un mot, pour être utiles et profitables à ceux qui ont ordonné leur rédaction. Les témoins architecturaux comme les objets de la vie quotidienne découverts en fouille traduisent une semblable recherche d’efficacité, doublée d’une maîtrise technique souvent audacieuse. En définitive, dans nombre de domaines essentiels à la vie des hommes, la France capétienne enregistre des progrès qui rendent l’existence plus facile et fluidifient la société en l’enrichissant.

    

    
      I. L’intensification des pratiques agricoles

      
        Les derniers défrichements

        
          La Gaule est un pays de vieille civilisation agraire : le plus souvent, les Romains n’ont fait ici que systématiser et porter à sa perfection l’héritage laissé par les peuples antérieurs. La ruine de l’Empire est concomitante d’un effondrement de la population et par conséquent d’un retour massif des friches, de la forêt parfois. Les historiens discutent encore de la date à laquelle se produit une nouvelle inversion, positive cette fois et finalement durable, de l’emprise de l’homme sur la nature environnante : si des frémissements se laissent discerner dès l’époque carolingienne, ils ne concernent alors que des parcelles très étroites au sein d’un monde en déshérence culturale, marqué par de très forts contrastes internes. À l’instar des clairières qui vont grandissant, les choses se précisent à compter de l’an mil, date repère commode : les XIe et XIIe siècles sont le temps du grand élan de la reconquête puis de l’extension des terroirs, donc de l’homme moins rare, ainsi que d’un premier progrès matériel. Et Raoul le Glabre de voir son beau pays de Bourgogne se parer d’une « blanche robe d’églises ».

          Le XIIIe siècle enregistre le ralentissement tendanciel puis l’arrêt quasi définitif de ce cycle majeur de l’histoire française : les meilleures terres sont d’ores et déjà mises en culture. Les conquêtes ne peuvent plus être que marginales, sur des espaces difficiles, d’un maigre rapport au bout du compte. Seul indice de défrichements récents : les novales, ces dîmes à taux réduit frappant le produit des terres nouvelles, répertoriées dans les inventaires de perceptions ecclésiastiques. Mais partout les essarts prennent fin sur les vieux terroirs vers 1260-1280. La forêt a été auparavant la principale victime de la soif de terres neuves qui habitait la paysannerie, comme de la volonté de ses maîtres d’accroître leurs revenus fonciers : ainsi, dans le Bassin Parisien, les grandes forêts d’Île-de-France ont-elles perdu leur nom originel dès 1200. L’Yveline est devenue la forêt de Rambouillet, la Cruye celle de Marly, la Bière celle de Fontainebleau, la Loge celle d’Orléans, la Laye survit seulement dans Saint-Germain-en-Laye.

          L’effort se poursuit et s’intensifie pourtant sur les zones humides, fluviales (Henri II Plantagenêt aurait fait édifier les premières levées de Loire ou turcies) et surtout maritimes. La côte flamande a été colonisée peu à peu depuis l’an mil et l’on trouve en 1244 la première mention d’une association de gestionnaires des eaux, ou wateringue, mais le fait existait bien avant l’apparition du mot dans un texte), le littoral atlantique fait l’objet d’aménagements depuis le marais de Guérande jusqu’à ceux de Saintonge. Dans le marais Poitevin, le canal des Cinq-Abbés est creusé en 1217, mais l’absence de marchés urbains dans l’arrière-pays proche et le défaut des solidarités paysannes entraînent un semi-échec (après la phase de drainage des sols, les cultures ont du mal à supplanter les prés) et l’effort profite seulement aux grandes abbayes, cisterciennes en aval, bénédictines en amont. Dans le Languedoc, l’assèchement en 1248 de l’étang de Montady, au pied de la butte d’Ensérune, nécessite la percée d’un canal d’évacuation de deux kilomètres à travers la montagne, mais ces travaux, gigantesques à l’aune de l’époque, permettent l’établissement d’un parcellaire en étoile, porteur de belles récoltes.

          La domestication de l’eau ne sert pas seulement les cultures céréalières ou viticoles : les zones humides littorales sont aménagées de façon rationnelle autour de La Rochelle, de Bourgneuf ou de Guérande en vue de la production du sel par concentration progressive des saumures au fil des bassins de rétention alimentés par la mer. Or, le sel, outre son rôle de condiment et son emploi dans la tannerie, est au XIIIe siècle le moyen le plus efficace de conservation des aliments et il fait l’objet d’un trafic international très important à destination des pays septentrionaux, moins favorisés au plan de l’ensoleillement que les côtes de l’Ouest poitevin ou celles de l’Armorique méridionale.

          Dernière forme de la conquête des terroirs continentaux, l’habitat intercalaire progresse en marge des anciens villages, en Brie après 1225, dans les monts du Beaujolais après 1240. De même, on constate souvent le nouvel isolement des demeures seigneuriales, des « maisons fortes » qui abandonnent le centre villageois pour la périphérie du finage : dans le Beaujolais, ou en Lorraine entre 1275 et 1325 à l’initiative des paraiges messins. Par désir d’isolement de leurs occupants, soucieux de se différencier ainsi du tout-venant ? Comme résultat contraint de la perte de substance du cœur seigneurial ancien suite aux donations inconsidérées de terres faites par les ancêtres des bâtisseurs ? Par volonté de mieux contrôler la gestion d’un domaine devenu plus compact, exploité désormais en faire-valoir direct ?

          Parmi les dernières fondations de villages, souvent opérées sur des terres jusque-là délaissées à cause de leur pauvreté, beaucoup vont échouer dans les décennies suivantes, car elles seront emportées les premières par la grande crise qui frappe l’Occident à la fin du Moyen Âge. Quoi qu’il en soit de leur avenir, le phénomène le plus intéressant les impliquant est d’ordre politique : les puissants couvrent leurs frontières menacées en y établissant des villages neufs, ce qui entraîne l’abandon de la traditionnelle zone frontière forestière indécise au profit d’un tracé plus linéaire des limites de souveraineté. Ainsi, en 1196, les chanoines de Saint-Mellon de Pontoise s’associent-ils dans un contrat de pariage avec Philippe Auguste pour ériger dans la forêt d’Hénonville, proche de la Normandie des Plantagenêts, un village en Thelle. En Bretagne, Pierre Mauclerc fonde les derniers bourgs castraux (Saint-Aubin-du-Cormier et Le Gâvre, en 1223 et 1224) afin de protéger sa capitale rennaise vers l’est. C’est assurément dans le Sud-Ouest, comme il a déjà été signalé, que ce phénomène atteint sa plus grande ampleur, Capétiens et Plantagenêts « s’y marquent à la culotte » au siècle de la fondation des bastides (1220-1320). Celle, anglaise, de Libourne, établie en 1268-1270, tire son nom de Roger de Leyburn, sénéchal de Guyenne pour le roi d’Angleterre ; Alphonse de Poitiers, frère du roi de France, organise pour sa part trente-six bastides de 1249 à 1271, dont certaines au moins sont clairement destinées à contrer l’influence adverse, telles, toutes deux érigées en 1255, Montréal (Gers) in fronteria face au duché d’Aquitaine et Sainte-Foy-la-Grande (Gironde), pointe avancée de l’Agenais vers le Bordelais. Ces points d’appui antagonistes se retrouvent sur tous les contours de la Gascogne anglaise.
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              Scène de bêchage.

              
                Psautier cistercien, vers 1260, bibliothèque municipale de Besançon.

                Au sortir de l’hiver, dès le mois de février commence la préparation des champs pour ensemencer le blé de mars. Le sol, durci, doit être au préalable retourné, en prenant soin de casser les mottes de terre et d’enfouir les mauvaises herbes qui serviront d’engrais. La bêche est l’instrument de ce pénible mais indispensable travail : l’outil est en bois, les bords de son tranchant sont seuls renforcés d’une mince tôle de fer.

              

            

          

        

      

      
        Un sol mieux cultivé
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              Scène de fenaison.

              
                Psautier cistercien, vers 1260, bibliothèque municipale de Besançon.

                Invention médiévale, la faux représente une amélioration considérable. Elle a acquis la forme qu’on lui connaîtra jusqu’au XXe siècle, un manche de bois tenu à deux mains (la poignée latérale est visible à hauteur de la jambe gauche du paysan), une longue lame courbe dont le faucheur affûte de façon régulière le tranchant grâce à sa pierre à aiguiser. La faux permet de couper à ras l’herbe venue à maturité, fournissant plus de foin aux animaux dont les déjections vont ensuite engraisser les champs et dont la viande ou le lait nourrissent les hommes.

              

            

          

        

        
          Le travail à la main, effectué avec une houe ou une bêche ferrée, reste indispensable pour casser les mottes de terre durcies par le piétinement des animaux ou la sécheresse après un temps de jachère : le défonçage précède le charruage. Il s’accompagne d’une tâche annexe, l’épierrement, mal documentée, mais discernable encore dans le paysage à travers les murets, les tas de cailloux accumulés en bout de champ. Le travail à la main se retrouve dans les jardins, indispensable auréole de cultures permanentes autour des chaumières, et sur les petites exploitations où il ne signifie pas forcément indigence culturale : il permet, en effet, de retourner en profondeur l’humus, sur une trentaine de centimètres, et donc de mieux régénérer le sol.

          Deux grands types d’instruments aratoires se partagent la France du XIIIe siècle (avec toutes les nuances intermédiaires qui rendent peu aisée la reconnaissance des types primaires à partir des restes d’outils mis au jour, toujours très fragmentaires) : l’araire, plutôt méditerranéen, qui trace un sillon en égratignant la surface de la terre, adapté à des sols légers et pauvres en définitive, mais peu coûteux ; la charrue, plutôt nordique, munie du coutre, un grand couteau vertical qui pénètre la terre en traçant la ligne du sillon que va ouvrir le soc, et d’un versoir qui la rejette sur un côté, assurant ainsi un véritable labour profond. Mais la charrue présente des inconvénients : son prix (fabrication et entretien des pièces de fer par un forgeron spécialisé, le sochier), son manque de maniabilité malgré l’apport d’un avant-train à roue (en Égypte, Joinville, originaire de Champagne, s’étonne de voir les laboureurs user d’« une charrue sans rouelle » qui les oblige à abandonner en bout de champ un espace à l’inculte, pour y faire pivoter l’engin). D’où la tendance à l’allongement des champs travaillés à la charrue afin de réduire le gâchis d’espace productif : ces champs longs sont les « raies », caractéristiques des paysages d’openfield du Nord de la France.

        

        
          Une source d’exception, le Vieil rentier d’Audenarde

          
            Le manuscrit connu comme le Vieil rentier d’Audenarde est un livre de rente ou livre foncier de la fin du XIIIe siècle. Il contient une description détaillée des biens du seigneur de Pamele-Audenarde, situés dans le sud de la Flandre orientale et le nord du Hainaut. Il est constitué de 187 feuillets de parchemin, sur lesquels cinq mains différentes sont reconnaissables. Le texte principal est en gothique régulière, les additions en cursive plus arrondie, de deux mains dont l’une a tracé aussi les annotations marginales.

            Eu égard à la nature spéciale de ce manuscrit, son illustration occupe une place à part dans l’histoire de la miniature flamande de la seconde moitié du XIIIe siècle. Ce sont des dessins à la plume, tracés d’une main ferme et illustrant le texte d’une façon originale. Ils représentent des scènes empruntées à la vie journalière, très variées, des travaux des champs (corvées), des vues de la ville et de la campagne où figurent des hommes, des animaux, des arbres, des bâtiments, des moulins. De-ci, de-là ils sont rehaussés d’un peu de vert (l’eau et les arbres), d’un peu de rouge et d’un peu de bleu (par exemple pour les toits). L’exécution en est excellente : elle dénote une entente parfaite des proportions et du mouvement. Ce qui fait le charme incomparable de cette illustration peu banale, c’est le réalisme naïf et frais qui l’imprègne d’un bout à l’autre.

            Ce serait une erreur de croire que les dessins doivent servir chaque fois à commenter les comptes ; le texte n’est souvent que matière à inspiration fort indirecte pour l’artiste ; un jeu de mot lui a même fourni en plusieurs endroits le sujet à croquer.

            Tant au point de vue documentaire qu’au point de vue artistique, ce manuscrit est d’une valeur inappréciable ! On y trouve figurés des hommes de toutes les classes de la société, occupés aux besognes les plus diverses, chacun habillé à sa façon ; on y voit des églises, des tavernes, des marchés, des instruments de toute nature. L’artiste a travaillé d’après des instructions écrites dans les marges par l’un des copistes ; malheureusement, beaucoup de ces inscriptions sont devenues illisibles, les marges ayant été rognées de façon excessive lors de la reliure des cahiers de ce manuscrit à l’époque moderne.

            Grâce à l’accord harmonieux du texte et de l’illustration, il vient naturellement à l’esprit de quiconque regarde ce manuscrit que le copiste doit être l’auteur de l’illustration. Mais il n’en peut être ainsi, tout d’abord parce qu’il y a eu plusieurs copistes, et ensuite parce que les instructions à l’usage de l’artiste, qui figurent dans les marges, doivent avoir été mises là par une personne étrangère, sinon elles n’auraient pas de raison d’être. Et ce dessinateur était peut-être un Wallon, car les ordres adressés à un Flamand auraient sans doute été rédigés dans la langue de ce dernier. Enfin, on peut dire que l’idée de faire illustrer le texte ne peut être née dans l’esprit du premier copiste, de celui qui a écrit la plus grande partie du volume. Il suffit pour s’en confondre de constater combien certains dessins ont été introduits gauchement dans le corps du texte ; on voit tout de suite que l’artiste a dû mettre à profit les nombreux blancs qu’il trouvait partout et qui n’étaient pas toujours à la mesure du sujet à traiter. Comme les instructions sont de la main d’un des copistes qui ont complété le premier texte en gothique, les dates extrêmes de 1275 et 1291 se trouvant dans les comptes du premier scribe, ne peuvent donc s’appliquer à l’illustration, laquelle doit logiquement être postérieure. Il est plus prudent et plus juste de dire que le Vieil rentier, écrit en grande partie entre les années 1275 et 1291, a été illustré peu après la dernière de ces deux dates.

          

          
            D’après la notice de présentation de la Bibliothèque royale de Belgique.

          

        

        
          Les progrès de l’attelage s’avèrent décisifs : l’abandon de l’attelage antique par bricole de poitrine (laquelle asphyxie la bête produisant son effort) pour le collier d’épaule (cheval) ou celui du joug de garrot (sur le cou) pour le joug de cornes et de poitrine (bœuf ) améliorent l’efficacité de la traction animale. Au XIIIe siècle on sait atteler ensemble plusieurs bêtes soit de front soit à la file : vers 1250, les charrues bourguignonnes sont tirées par huit bœufs. Un progrès annexe accroît la puissance utile des animaux : le ferrage des bêtes de trait (et de bât : des fers d’ânes et de mulets ont été retrouvés à l’occasion de fouilles). En règle générale les bœufs sont préférés pour les sols lourds, mais ils sont lents ; les chevaux, plus rapides et plus puissants lorsqu’on les sollicite pour un effort bref, sont en revanche de santé délicate, ils exigent une alimentation spécifique, l’avoine, se fatiguent vite et coûtent cher à l’achat ; en sus, le bœuf a l’avantage de fournir sa viande à la consommation au terme d’une vie de labeur. Le choix résulte donc des moyens financiers de l’exploitant, des contraintes agronomiques et de la rationalité économique souhaitée. En Normandie, l’archevêque de Rouen, Eudes Rigaud (1247-1276), fait saisir lors d’une tournée pastorale en 1260 tous les chevaux qu’il voit labourer le jour de la fête de saint Mathias. Sur les bords de la Méditerranée règne plutôt le bœuf (avec l’âne attelé à l’araire), mais on en trouve aussi en Bourgogne au XIIIe siècle et en Brie en 1274.
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              Scène de labour.

              
                Vieil rentier d’Audenarde, Bibliothèque royale de Belgique.

                Ce dessin, extrait du Vieil rentier d’Audenarde, rend explicite deux progrès majeurs qui s’imposent au fil du XIIIe siècle : le collier d’épaule permet à la bête de donner son maximum d’effort sans risque de s’étrangler ; le coutre de la charrue ouvre un sillon, dont le versoir dissymétrique rejette partie de la terre sur le côté, assurant un meilleur brassage du sol superficiel. Tout l’art du conducteur consiste à tracer un sillon bien droit en jouant sur les tenons de guidage qu’il tient ferme en mains, tout en commandant de la voix le cheval (dans les sols plus lourds, on attelle de préférence à la charrue des bœufs, considérés comme plus puissants). Les principales pièces de la charrue sont en bois, à l’exception du coutre et du soc au minimum renforcés par une plaque de tôle, comme le versoir ; il convient aussi de mentionner l’importance du cuir employé tant pour la bride du cheval que pour les attaches de l’attelage. Enfin, plus nombreux sont les passages de la charrue, mieux le sol se régénère : quand ils en ont les moyens, les paysans multiplient donc les façons avant de semer.

              

            

          

        

        
          L’amélioration des attelages et des trains de charrue permet de multiplier les façons : dans le Bassin Parisien le paysan effectue, vers 1300, trois labours, parfois quatre, en automne avant l’ensemencement des blés d’hiver, puis un labour avant de semer les « trémois » ou blés de printemps. La généralisation du hersage après les semailles permet de nettoyer et d’égaliser le sol arable avant la germination des graines : la herse, tirée par un cheval, est une structure plane, constituée d’un cadre en bois, quadrangulaire, munie de crochets en fer raclant la surface. En revanche, les moissons se font toujours à la main, à l’aide d’une faucille, les tiges étant cisaillées à mi-hauteur environ, ce qui laisse sur pied des chaumes utiles à la nourriture des bêtes après le passage des glaneuses chargées de récupérer les épis tombés à terre. La rentrée des récoltes suscite d’ailleurs d’autres difficultés, car les moyens de transport demeurent très insuffisants : à la campagne on ne dispose que de charrettes à deux roues ou de chariots sans avant-train mobile, et les chemins, en très mauvais état, ne rendent pas la circulation aisée. Si la brouette est attestée sur quelques chantiers urbains de la France capétienne, elle reste inconnue dans les fermes, où l’on recourt à la civière pour transporter les charges ; même dans les riches régions viticoles, la hotte du vendangeur demeure exceptionnelle face aux simples baquets, plus lourds à manier, moins pratiques.
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              Scène de moisson.

              
                Psautier cistercien, vers 1260, bibliothèque municipale de Besançon.

                L’usage de la faucille est déjà ancien et n’évolue guère. Sa lame est en métal et elle permet de cisailler les blés environ à mi-hauteur ; les bêtes viendront pâturer la paille restant sur pied après le passage des glaneuses qui récupèrent les grains tombés par terre lorsque le moissonneur rejette derrière lui les gerbes chargées d’épis. Les meules doivent demeurer sur le champ tant que le fermier du décimateur et celui du seigneur n’ont pas prélevé leur dû, au risque de voir une partie de la moisson gâchée par une pluie d’orage.

              

            

          

        

        
          En pays de grande culture céréalière, l’adoption d’un assolement triennal oblige les paysans à respecter des contraintes de sole et donc à diviser leurs exploitations en trois parties de superficies grossièrement égales. Cet assolement autorise la « dépaissance » du bétail sur la sole laissée en jachère, ce qui suppose un certain contrôle du nombre des bêtes admises et de leurs divagations à travers champs, d’où le nombre accru des « gardes jurés » et un renforcement de la place de la communauté villageoise dans la gestion de ses intérêts propres. Les espaces « mis en défens » après les semailles, interdits aux animaux, sont protégés par des clôtures amovibles. Dans tous les cas, les plus pauvres se voient menacés dans leurs usages coutumiers par cette évolution rationnelle des pratiques culturales, qui les empêche d’élever à bon compte leur maigre cheptel : on va parfois jusqu’à leur disputer l’herbe folle poussant au bord des chemins ! Cette vision reçue du système triennal a toutefois été remise en cause par Alain Derville, qui fait remarquer le silence des documents à son sujet (aucune mention de contrainte de sole ni de vaine pâture dans les deux cents chartes de coutume picardes conservées pour la période écoulée entre 1043 et 1298) ; il note qu’aucun historien n’arrive à prouver par les textes l’existence de ce système ni à en dater l’apparition. Il y aurait eu, selon lui, confusion entre la rotation triennale (l’alternance des cultures et de la jachère sur un même sol selon un cycle de trois ans) et l’assolement triennal (le partage du finage en trois blocs, à l’intérieur desquels la même culture est pratiquée de façon obligatoire). Cet auteur propose en conséquence un complet renversement de perspective : s’il y a eu assolement, ce serait à l’époque carolingienne sur les grands domaines, seuls documentés, puis serait survenu un gain de liberté aboutissant à un paysage en forme de mosaïque, avec des blocs assez homogènes, les roies, et des terres en désordre, chaque parcelle respectant toutefois la rotation triennale qui lui est propre.

          Quoi qu’il en soit de ce débat, la sécheresse estivale des pays de la Méditerranée n’est pas compatible avec le cycle triennal des cultures, qui triompherait assez tard au Nord sur les meilleures terres : il est attesté sur les sols limoneux du Bassin Parisien en 1248 dans la grange cistercienne de Vaulerent, puis sur les terres de l’abbaye de Saint-Denis, sans jamais parvenir à s’imposer de façon uniforme ni complète, ne serait-ce qu’à cause de la pauvreté des exploitants qui ne disposent pas tous, loin s’en faut, d’un train d’attelage.

          Tous ces efforts n’auraient pas eu de sens sans la mise à disposition des cultivateurs d’un équipement lourd, qui ne saurait être que collectif. En pratique, c’est le seigneur qui assume la charge du premier investissement puis celle de l’entretien courant, se réservant, bien sûr, en contrepartie, les profits afférents. Cet équipement seigneurial des campagnes résulte d’une triple conjonction, du politique (le droit de ban ou de commandement qui instaure un monopole, à tout le moins une priorité, les « banalités »), de l’économique (le gain escompté par le propriétaire) et de l’utilité commune. L’offre de services demeure cependant assez limitée au XIIIe siècle : dans les pays de vignoble, le pressoir seigneurial ne paraît pas encore de règle puisque les récoltants se satisfont du pressage des grappes foulées aux pieds dans de grands baquets, mais le banvin garantit au seigneur l’antériorité de la vente de son vin. Le four commun tend à se généraliser au fur et à mesure que les pratiques alimentaires se modifient en s’améliorant : on passe de la bouillie de céréales au pain cuit. Le moulin demeure toutefois le principal équipement repérable dans les campagnes comme dans les zones suburbaines : Lille, par exemple, est entourée d’une ceinture compacte de moulins, presque tous actionnés par l’énergie hydraulique. Les premiers moulins à vent sont signalés vers 1150 dans la région d’Arles et dans la France de l’Ouest, mais ils préservent le mystère de leurs origines (l’Iran via les Croisés ? mais les ailes sont différentes ; l’art des marins, habiles à manier les voiles, mis au service des terriens ?).
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              Un moulin à vent à Renaix.

              
                Vieil rentier d’Audenarde, Bibliothèque royale de Belgique.

                Le moulin pivote sur son axe central afin de se placer au mieux en fonction de la direction changeante du vent ; le meunier peut aussi jouer sur la voilure portée par les ailes afin de procurer juste l’énergie nécessaire au bon fonctionnement de la meule tournante.
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              Un martinet, sorte de marteau-pilon actionné par l’énergie hydraulique.

              
                The British Library, Londres.

              

            

          

        

        
          Beaucoup plus répandu, le moulin à eau suppose de lourds investissements (canal d’amenée, charpenterie, meule double – l’une dormante, l’autre mobile, les meilleures sont en meulière de Caen – et multiples ferrures), des coûts d’entretien élevés (les réparations d’un mécanisme fragile) malgré ses revenus annexes : la retenue d’eau ouvre des possibilités de pêche ou même de pisciculture. En règle générale, le moulin seigneurial est affermé à un meunier qui prélève son dû directement sur la mouture. En dépit de ses avantages (gain de temps sur les meules à main), cet équipement a eu du mal à s’imposer au XIe-XIIe siècle et il demeure un lieu de tensions sociales, le meunier acquérant dès cette époque une réputation de tricheur sur les quantités de mouture rendues à sa clientèle ainsi que de coureur de jupons invétéré, car ce sont les femmes et les filles qui sont déléguées à la longue attente des sacs de farine enfin remplis. Les moulins peuvent facilement servir à d’autres tâches : moulins à huile (de noix ou d’olive dans les pays de la Méditerranée), moulins « foulerets » pour le battage des laines, moulins à fer pour le martelage du métal, etc. Les trop rares comptes seigneuriaux conservés ne permettent guère de jauger le profit effectif que tirent leurs propriétaires de tous ces équipements collectifs, d’autant que les coûts d’exploitation apparaissent lourds à assumer, carrément écrasants lorsque survient une catastrophe technique ou climatique, ce qui n’a rien d’exceptionnel.

          L’attrait des cultures spéculatives, répondant à la demande urbaine, introduit la véritable marque du siècle de la France capétienne : il se produit alors un boom du vignoble tourné vers l’Europe du Nord (les négociants grossistes n’hésitent pas, déjà, à recourir à la publicité, parfois versifiée comme La Bataille des Vins sous le règne de Philippe Auguste). Cet essor contraste avec la stagnation des vignobles méditerranéens, qui souffrent d’un manque de demande régionale et locale – puisque chaque village produit son vin – et de voies de navigation ouvertes aux pondéreux vers la chrétienté septentrionale. Le « terrier au grand fief d’Aunis », réalisé en 1246, garde la mémoire de la plus fameuse réussite, connue parcelle après parcelle grâce à un dénombrement effectué pour Alphonse de Poitiers : La Rochelle fonde sa fortune sur le vin et le sel, tandis que Bordeaux contrôle tout le bassin viticole de la Garonne en amont de son port. Il est d’autres vignobles réputés. De passage en Bourgogne par Auxerre en 1245, Salimbene de Parme constate que « les gens de ce pays ne sèment point, ne moissonnent point, n’amassent point dans les greniers. Il leur suffit d’envoyer leurs vins à Paris par la rivière toute proche, laquelle précisément y descend. La vente du vin en cette ville leur procure de beaux profits qui leur paient entièrement le vivre et le vêtement ». Les cultures industrielles ne sont pas en reste : la guède, appelée pastel dans le Midi, est une plante tinctoriale très exigeante en façons et en fertilisation du sol, mais d’un gros rapport financier. Ses auréoles de culture s’implantent autour des villes textiles ou dans certaines régions privilégiées, comme le seuil du Lauragais dans le Midi toulousain, la vallée de la Somme en Picardie.

        

      

      
        Un savoir-faire valorisé

        Perrine Mane a finement analysé un corpus iconographique figurant les mois et les travaux ruraux qui s’y rattachent et relevé dans quatre-vingt-deux édifices religieux (situés surtout dans le Nord et l’Ouest de la France) et trente-sept autres localisés en Italie. Il s’agit d’un corpus largement urbain, affiché sur les murs d’églises ou de cathédrales, comme celles de Paris, Chartres ou Amiens : même si la campagne est encore bien présente dans la ville elle-même, peut-être faut-il y voir une forme de réhabilitation du labeur paysan qui nourrit la cité. Ce thème de la figuration des mois par leur signe zodiacal et une scène illustrant l’activité agricole prépondérante au cours de chacun d’eux, est hérité de l’Antiquité et il intègre donc les codes de la culture savante, celle des chanoines commanditaires de fresques calendaires révélant des formes diverses (peintures murales, mosaïques ou chapiteaux sculptés).

        Cet arrière-plan culturel pose le problème de la fiabilité des images : les scènes sont conventionnelles, elles risquent de recopier des modèles anciens ne se trouvant plus en phase avec les usages effectifs. En outre, ces représentations se trouvent confinées dans un cadre restreint (n’y figurent donc pas les équipements les plus encombrants, tels que moulins, attelages de labour, herses, charrettes) ; elles dépendent aussi de l’habileté relative des imagiers comme des conditions de leur conservation ou de leur restauration, souvent médiocres. Enfin, le travail féminin (les soins de la basse-cour, le glanage, le filage) n’entre pas dans le registre de ces programmes iconographiques aux types figés. Pourtant, dans l’ensemble, les tests d’authenticité s’avèrent concluants quand on compare ces représentations avec les outils mentionnés dans les rares inventaires paysans ou avec le résultat des fouilles archéologiques ; ces images offrent également l’intérêt de donner à voir des scènes de travail et de présenter des objets mal documentés par ailleurs, comme les outils de bois et les éléments du mobilier de la chaumière rustique.

        Il en ressort la complexité d’un cycle agricole alliant cultures emboîtées dans le temps (mais celles des jardins restent indiscernables) et techniques d’acquisition (la glandée des porcs dans les bois avec le gaulage, la menée des vaches à la prairie, parfois la pêche en eau douce), même si les activités spécifiques des forestiers ne sont pas représentées. Le calendrier s’organise autour de deux saisons contrastées : l’hiver est une période de relâche de l’activité rurale, il donne lieu à des scènes d’intérieur et de repos, après que le paysan a rentré le bois et tué le cochon en décembre ; l’été se présente comme la saison du travail intense, depuis la fenaison, la moisson, les vendanges, jusqu’aux labours d’automne. Entre ces deux saisons paysannes s’intercale un intermède chevaleresque en avril et mai, marqué par des scènes courtoises de chasse ou de galanterie : le printemps appartient à la noblesse ! C’est le temps des adoubements vers la Pentecôte et la période des tournois, aucun travail des rustres n’apparaît figuré durant cet intervalle nobiliaire et champêtre. Mais ce n’est que partie remise : le labeur agricole exige bientôt un fort investissement en main-d’œuvre pour la moisson, pour la vendange effectuée à la serpette, grappe après grappe, pour le foulage du raisin, le fauchage des prés, le battage au fléau…

        Si l’Italie précède d’un mois environ la France en raison de la différence climatique, les étapes du travail paysan sont identiques dans les deux pays ; en France, les semailles d’automne ont lieu en octobre et la taille de la vigne pas avant mars. La civilisation rurale n’ignore pas non plus les plaisirs de la vie : les bombances se déroulent en janvier, lorsque le cochon est tué et le saloir plein ; le repos devant le feu est de rigueur le mois suivant, bonne occasion de découvrir à l’intérieur des maisons des foyers ouverts et parfois même des cheminées murales, encore rares au siècle de saint Louis. Le niveau technique est globalement semblable entre la péninsule et la France, mais les rares indices de progrès et d’innovation se repèrent tous dans l’agriculture septentrionale : le crochet à moissonner (pour mieux saisir les gerbes à cisailler), la hotte de vendange parfois, ce qui confirme l’indéniable avance des pays du Nord à cette époque. Les images laissent toutefois dans l’ombre certaines réalités moins engageantes.

      

      
        Un optimum fragile

        Sous l’année 1235, Guillaume de Nangis note déjà, dans sa Chronique, qu’« une très grande famine survint en France, surtout en Aquitaine, si bien que les hommes mangeaient les herbes des champs, à l’instar des animaux. Le setier de blé valait en effet cent sous dans le Poitou et dans cette région beaucoup moururent de faim et souffrirent du mal des ardents ». Si les progrès sont évidents par comparaison avec les siècles précédents et la sécurité alimentaire renforcée, des drames ne s’en produisent pas moins à l’occasion d’un accident climatique un tant soit peu marqué, vite aggravé par la maladie et le recours à diverses « nourritures immondes ». C’est que l’optimum médiéval est en passe d’atteindre ses limites hautes.

        Toutes les ressources de la nature sont sollicitées partout sans trop de ménagements : les confins des terroirs, les sols trop pauvres pour être mis en culture permanente fournissent des ressources annexes de plusieurs types, soit la litière des bêtes (composée de feuilles mortes, de fougères ou de mousses), soit des aliments (par le ramassage des champignons, des escargots, la capture des essaims d’abeilles et de leurs rayons de miel, les bêtes sauvages piégées en dépit des efforts constants des seigneurs pour réprimer le braconnage, petit et grand), soit des nourritures animales (la glandée des porcs). La forêt tend à devenir un lieu de tensions sociales tant son exploitation est intense et reflète des intérêts contradictoires, de la simple survie pour les plus pauvres jusqu’aux profits spéculatifs escomptés par ses possesseurs : ramassage du bois mort, chasse dans les espaces interdits (les « parcs » ou breuils, les garennes sont autant de réserves seigneuriales, encloses de murs) ou aux dépens des gibiers nobles (cerfs, sangliers, chevreuils), provoquent des frictions qui prennent parfois un tour dramatique.La valeur du bois d’œuvre, le « merrain », s’affirme : la première ordonnance forestière date de 1219 et les comptes financiers de Louis IX et de Philippe le Bel indiquent que ses forêts rapportent au roi environ le quart des revenus du Domaine. Tous les seigneurs ont donc le souci de protéger les jeunes pousses : dès 1245 l’abbé de Maroilles, en Hainaut, obtient le droit d’interdire le pâturage dans les bois de moins de huit ans d’âge et d’y placer un garde ; toutefois, dans les sylves plus anciennes et sur les pâturages communs, l’ancien régime coutumier est maintenu à l’avantage de ses dépendants. D’une façon générale, le nombre des sergents forestiers croît, d’où des tensions avec les usagers traditionnels lorsque s’abattent sur eux amendes ou confiscations des bêtes surprises à divaguer. Même le prix du bois de chauffe explose à cause de la demande urbaine. La forêt est, enfin, le lieu de vie de marginaux, les « boisilleurs », mal intégrés aux structures paroissiales puisqu’ils se déplacent sans cesse d’un massif à l’autre, au gré des coupes nécessaires à l’alimentation de leurs fours à charbon de bois.

        Sur d’autres périphéries, la transhumance s’organise au XIIIe siècle à une échelle autre que locale, celle des « remues » entre bas pays et alpages relevant de tel ou tel village comme dans les vallées pyrénéennes, grâce aux « drailles » en Provence, de larges voies herbeuses et broussailleuses ménagées pour le passage des troupeaux, non sans susciter des conflits : à Saint-Paul-en-Ubaye en 1286, mille deux cents brebis venues de Basse-Provence et entrées dans le village, sont chassées après que leurs bergers ont été tabassés, et un mouton saisi par les habitants en colère. C’est le droit de moutoner l’aver, c’est-à-dire de prendre une tête si le troupeau a pénétré l’alpage sans la double autorisation du seigneur et du village. En Haute-Provence, les « burons » de pierre sont édifiés dans les estives par les bergers condamnés à un long isolement en la seule compagnie de leurs bêtes.

        L’impression se fait jour que les ressources de la nature sont désormais surexploitées : les Français prennent peu à peu confusément conscience qu’ils sont entrés dans un « monde plein ». En Haute-Provence les effets néfastes de la déforestation deviennent évidents avec le ravinement des sols trop légers, qu’aucune racine ne retient plus. Partout l’équilibre entre les possibilités alimentaires et la population ne tient plus qu’à un fil, sans cesse amenuisé à mesure que l’on avance dans le siècle après 1270, malgré toute l’ingéniosité mise à tirer parti de tout. Voilà qui augure mal de l’avenir en cas de calamités durables. Les premières années du XIVe siècle confirment ces alarmes précoces après un grand siècle d’équilibre optimal maintenu, vaille que vaille, sur une corde sans cesse raidie, proche de se rompre désormais.

      

      
        Des limites infrangibles

        Tout se passe, en effet, comme si l’agriculture française avait atteint un plafond qu’elle est dorénavant incapable de crever, faute de science. L’empirisme de ses méthodes, même porté à un degré de rationalité remarquable dans ses pratiques, ne doit pas cacher que la réflexion agronomique demeure à un stade embryonnaire. Pire : le XIIIe siècle ignore les aspects les plus novateurs de cette discipline illustrée en Angleterre par Walter de Henley qui rédige sa Hosebondrye en dialecte anglo-normand vers 1280, ou en Italie par Pierre de Crescens, de Bologne, qui achève son Liber ruralium commodorum entre 1304 et 1309 sur la base des meilleurs agronomes latins, Columelle en premier lieu. Dans ces conditions, la simple valorisation des pratiques coutumières ne suffit plus et les seuils techniques rencontrés s’avèrent dirimants, d’autant que la France pâtit aussi d’une insuffisance de ses ressources en fer natif : la plupart des outils sont encore en bois durci au feu, les découvertes de pièces en métal demeurent très rares en fouille (deux lames de faucilles seulement dans le village abandonné de Rougiers, perché à six cents mètres d’altitude environ sur les flancs de la Sainte-Baume en Provence, définitivement déserté au siècle suivant).

        L’absence de sélection des semences, simplement puisées sur le stock de l’année passée, comme des espèces animales, constitue une autre insuffisance grave : l’étude des ossements préservés dans des fosses à déchets ou les représentations figurées montrent bien que les bêtes sont de petite taille et d’un médiocre apport en viande, les cochons en particulier, croisés de sangliers au hasard de leurs parcours en forêt. Si les prix flambent (en Normandie le cours du bœuf est multiplié par deux de 1190 à 1255, celui du mouton triple de 1203 à 1255, puis, de 1255 à 1328, le doublement est général), cela n’entraîne pas d’amélioration nette des usages, sauf dans quelques régions spécialisées dans l’embouche.

        La question des fumures demeure elle aussi entière : faite à la faucille, la moisson laisse des tiges hautes qui sont broutées par les animaux ou enfouies en terre au moment du labour, alors que la stabulation serait bien plus productive (mais le fumier sur paille semble se banaliser au XVe siècle seulement). Les apports d’engrais minéraux sont très insuffisants, le marnage (l’apport de calcaire) et l’épandage des boues récupérées font figure d’exception. Seule une poignée de régions avancées, faisant le bon choix de l’intensification des cultures par une fertilisation maîtrisée, se dégage du lot commun : en Artois, les comptes du sous-prévôt du chapitre de Saint-Omer pour 1277-1278 montrent des rendements en blé importants et cohérents (36,72 hectolitres à l’hectare à Saint-Omer, 26,73 à Saint-Omer-Capelle et 18,75 à Zudausques, soit des rendements supérieurs à ceux trouvés au siècle suivant pour le blé dans la même région). L’explication de ces différences de résultats est pour partie d’ordre géographique : Saint-Omer bénéficie de l’apport des « boues » urbaines (il y existe un office juré d’espardeur des fiens), Capelle est un polder bien maîtrisé, tandis que Zudausques, d’altitude plus élevée, présente des sols plus pauvres et moins bien humidifiés. Mais l’explication est aussi agronomique et économique : légumineuses et fèves sont là bien en place depuis 1250, au moins sur les deuxième et troisième soles, et elles contribuent à régénérer le sol par un apport d’azote intéressant. À l’inverse, après la grave crise démographique de 1316, la demande de céréales panifiables baisse – entraînant la stagnation des rendements autour de vingt hectolitres à l’hectare – tandis que les paysans développent des cultures industrielles plus rémunératrices, comme la guède ou les oléagineux. D’où l’hypothèse d’Alain Derville, qui soutient que la rationalité économique de la petite exploitation pousserait à l’intensification des cultures, au contraire du grand domaine céréalier du Bassin Parisien dont les trois soles comprennent une sole de jachère complète. La divergence entre les deux pays s’affirme à partir de 1250, avec ensuite des conséquences historiques bien marquées jusqu’au XVIIIe siècle.

        Enfin, la médiocrité des procédés de conservation n’arrange rien : la place du chat dans la défense du grain contre rats, souris et mulots n’est pas bien établie. Les silos à blé sont parfois enterrés, soumis alors à l’humidité ambiante qui entraîne la moisissure, mais même mis sous l’abri d’un bâtiment, les grains n’étant pas remués à intervalles réguliers, ils fermentent et pourrissent, ce qui interdit la constitution de stocks régulateurs. Les aliments carnés ne peuvent se conserver que salés ou fumés, à condition encore que les paysans disposent d’une cheminée ou qu’ils puissent se procurer le sel à un prix raisonnable (même si la gabelle n’a pas encore été inventée). Le vin ne se garde qu’un an au mieux : les vignobles septentrionaux ne bénéficient pas d’un ensoleillement suffisant pour porter à pleine maturité les grappes, médiocrité souvent aggravée par des vendanges trop précoces par peur de perdre le raisin en cas d’orage ; le matériel vinaire demeure très primitif, nettoyé à la va-vite avant usage, mal adapté à la conservation longue des liquides en l’absence de contenants en verre. La pratique de l’ouillage, un remplissage des tonneaux au fur et à mesure de l’évaporation naturelle, n’empêche pas le vin de devenir aigre, de se piquer au contact de l’air ambiant, d’où les instructions royales ordonnant de jeter au caniveau le vieux vin dès qu’arrive la vendange nouvelle. Auparavant, l’addition d’épices ne suffit pas à masquer le goût d’un breuvage devenu vite aigrelet puis carrément infect.

        Tous ces obstacles opposés au savoir-faire paysan ont des répercussions sociales inégales, suivant la compétence personnelle et la richesse de chacun. Le XIIIe siècle voit clairement s’affirmer l’éclatement des sociétés villageoises partagées aux extrêmes entre de rares coqs de paroisse disposant d’un bon train de culture et la masse des brassiers dépourvus de terre. Il voit aussi progresser l’endettement rural : vers 1300, les deux tiers des créances dues aux juifs de Perpignan et enregistrées devant notaire émanent du monde paysan et sont contractées à l’automne, au moment du versement des taxes seigneuriales et du départ des troupeaux transhumants, sans que cela trahisse nécessairement, en l’absence de mises en dépôt de gages, une société campagnarde étranglée par le crédit de détresse, au contraire de ce qui se produit à la même époque autour d’Albi : dix-huit des trente-deux bourgeois de cette cité arrêtés en 1300 par l’Inquisition sont connus pour se livrer au prêt usuraire à la consommation : l’ensemble de leurs créances se monte à près de trois mille cinq cents livres, hors celles qu’ils détenaient sur la ville d’Albi et la région située au nord du Tarn, impliquant mille cinquante-sept débiteurs répartis entre cent onze localités différentes ; ou dans les environs de Paris où le bail à cheptel camoufle souvent des pratiques usuraires dans les conditions de ce contrat, drastiques pour l’éleveur qui prend en charge le troupeau d’autrui. Une réponse assez bien adaptée aux besoins de liquidités a aussi pu être trouvée par les moins nécessiteux : la vente, à un détenteur de capitaux, d’une rente assise sur la terre.

        Le malaise n’en devient pas moins de plus en plus évident dans une France capétienne dont les terroirs sont mis en valeur de la façon qui paraît la plus intense et rationnelle à l’époque, mais qui s’avère incapable de nourrir son monde en cas de déconvenues persistantes. Car, en dépit des apparences, le labeur paysan ne suffit pas à compenser des techniques souvent défaillantes ou appliquées de façon trop peu rigoureuse et, surtout, l’absence d’investissement dans un bétail de qualité, pourtant la clef du développement rural d’Ancien régime comme le siècle des Lumières en administrera la preuve.

      

    

    
      II. La valorisation du travail artisanal

      
        Percée de la mécanique

        Les cisterciens affirment dès le XIIe siècle leur savoir-faire quant à la maîtrise de l’énergie hydraulique. Le moulin, à roue horizontale ou verticale, fournit un mouvement continu bien adapté à la mouture des blés ; à Toulouse, avec la société des moulins du Bazacle sur la Garonne, se développe la première société anonyme capitaliste (qui survit jusqu’à sa nationalisation au profit d’EDF en 1947). Toutes les villes sont cernées de moulins blatiers : soixante-huit à Paris en 1323, dont treize amarrés sous les arches du Grand Pont pour profiter du courant plus fort à hauteur des piles. Les moulins génèrent toutefois des litiges innombrables (plaintes des riverains d’aval manquant d’eau du fait des retenues, des bateliers confrontés à des difficultés de manœuvre au passage des installations) et posent des problèmes de fond quant à la propriété des eaux, revendiquée par les seigneurs fonciers, et au statut de la mouture sur laquelle l’Église entend prélever sa dîme. L’énergie éolienne tourne ces difficultés puisque le vent, comme le temps, n’appartient qu’à Dieu. En sus, elle n’est pas soumise aux aléas naturels encourus sur les rivières à cause du gel, de l’étiage en période de sécheresse ou, au contraire, des inondations. Près de cent vingt moulins à vent sont recensés autour d’Ypres au XIIIe siècle.

        La mécanisation des tâches répétitives progresse grâce à la révolution de l’arbre à cames : ce dispositif ingénieux permet, en effet, la transformation d’un mouvement rotatif en mouvement alternatif. La came est une cheville de bois fixée dans un arbre en rotation perpendiculairement à son axe : à chaque tour de l’arbre, la came soulève ou abaisse le levier d’un pilon, qui reviendra en place soit par simple effet de la pesanteur soit grâce à un ressort. Ses applications sont multiples, les plus importantes étant les moulins à foulon, à tan, les martinets pour battre le fer (et peut-être activer les soufflets de forge) permettant d’obtenir de la fonte, les scies hydrauliques, les moulins à papier de chiffons (le papier est connu en Italie au début du XIIIe siècle, fabriqué à Toulouse vers 1250, trente ans plus tard dans le Nord). Mais si le travail devient plus rapide et plus régulier avec la généralisation de ces innovations, on reproche au travail mécanique non de menacer des emplois (comme on l’en accusera au XIXe siècle) mais de nuire à la qualité du produit fini. Par exemple, les ouvriers foulons sauraient mieux doser l’effort de leurs pieds et ainsi ne pas casser les fibres textiles (en 1292 à Blois on en revient au foulage aux pieds) ; même conservatisme pour le filage à la quenouille préféré à Provins au rouet à pédale vers la fin du siècle, comme à Abbeville en 1288.

      

      
        Les entrailles de la terre égratignées

        
          Les industries extractives fournissent des matériaux de construction : la pierre de taille est découpée à la scie avant d’être « picotée » et éventuellement sculptée. Comme le poids du matériau grève son coût de revient, cela conduit à ouvrir des carrières à proximité immédiate des chantiers (Berchères-les-Pierres a ainsi enfanté la cathédrale de Chartres). Seule exception à ces recours proximaux, la pierre de Caen, imposée en Angleterre par Guillaume le Conquérant. En 1222, malgré le triplement du coût d’achat par les frais de transport, on y importe mille sept cents blocs de cette pierre calcaire en vue de la construction du château de Winchester, puis en 1253 pour l’abbaye de Westminster. On la retrouve encore à la Tour de Londres. Les carriers et les tailleurs de pierres forment un monde artisanal à part, assez mobile, les seconds surtout, car ils se déplacent de chantier en chantier, mêlant simples tâcherons et ouvriers qualifiés ; jaloux de leur savoir-faire, ils interdisent de divulguer les fameux secrets du métier : de là procèdent les contresens longtemps entretenus sur les origines de la franc-maçonnerie, soi-disant sortie des loges de chantier. Au début du XIIIe siècle, dans la chanson de geste Renaud de Montauban, le héros, robuste mais sans qualification, obtient sans mal du travail sur un chantier de construction : il aide d’abord à mettre en place un énorme bloc de pierre, puis charrie du mortier. Les maîtres sont en fait des intermédiaires salariés des clients, ils ne vendent aucune marchandise mais exécutent un travail commandé sans prise d’initiative ou de risque de leur part, en assurant un simple suivi des plans de l’architecte sous le contrôle de géomètres. Un peu à l’écart de ces gens du bâtiment, les « tombiers » préparent en série des dalles funéraires, dont les effigies sont personnalisées seulement après achat par des graveurs en lettres chargés d’inscrire l’épitaphe du défunt.

          L’extraction de la terre glaise est elle aussi bien documentée, mais cette activité apparaît très dispersée et peu novatrice. Dans certaines parties du Midi comme en Flandre, on construit beaucoup en briques. L’art de la céramique est surtout rural à cause de la nécessité de disposer autour des fours de grandes quantités de bois de chauffe ; en ville, on connaît aujourd’hui par l’archéologie l’échec de la tentative de greffe à Marseille, dans le faubourg des olliers (potiers) d’un atelier de type arabo-musulman créé de toutes pièces dans la première moitié du XIIIe siècle : treize fours de plan circulaire à tirage vertical et des fosses contenant des oxydes de plomb nécessaires à la glaçure y ont été découverts, mais leur feu est vite éteint. Cependant, à la fin du siècle, les ateliers de Saint-Denis répondent à la demande parisienne en vaisselle de grès, par opposition à la céramique grise et sans apprêt des campagnes. La couverture en tuiles des maisons a tendance à supplanter les toits de chaume, assurant un meilleur confort et plus d’hygiène aux habitats : des tuiles dites romaines ont été découvertes en nombre à Rougiers, tandis que les ateliers de tuiliers sont connus par les mentions fiscales. Le verre plat demeure peu répandu : il reste une spécialité de Venise (Murano) qui l’a reçue de Constantinople. En revanche, les fouilles de Rougiers en Provence ou de Dracy en Bourgogne ont procuré beaucoup de gobelets et de bouteilles en verre coloré dans la masse.

          L’approvisionnement des forges, installées au sein ou à proximité de grands massifs forestiers, dépend des ressources en fer natif extrait selon des modes opératoires déjà bien attestés à la Préhistoire : les minières sont nombreuses en Normandie, mais d’une façon générale les métaux demeurent rares et donc les objets anciens, récupérés avec soin, sont refondus dès que sortis d’usage. La qualité des épées et des armures produites en France doit beaucoup au savoir-faire ancestral hérité des arts du feu des Germains, mais sur le marché européen les productions italiennes commencent à leur porter une concurrence sérieuse, tandis que le fer cantabrique, importé par la voie de mer, s’impose dans le secteur du bâtiment qui consomme beaucoup de ferrures.
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        Le textile, secteur clé

        
          Les industries textiles ne se résument pas à la seule draperie flamande. L’artisanat rural, destiné à l’autoconsommation des producteurs de toiles grossières, genre bure, toujours écrues, reste sans nul doute très majoritaire, mais aucune donnée statistique n’est disponible concernant ces produits de faible qualité, non commercialisés, réalisés avec des matières premières de second ordre (la laine rase de certains moutons, le chanvre et le lin domestiques). D’autres foyers textiles, apparemment florissants, demeurent mal connus, faute de documentation : la toilerie de Champagne (à Reims), pourtant attestée à l’exportation vers l’Italie et l’Orient ; les « futaines », de coton filé et tissé, dont la matière première est importée (leur nom générique vient de Fustat, le Vieux Caire). En définitive, on ne connaît bien pour le XIIIe siècle que la draperie flamande, gage de la richesse de cités dotées d’une importante main-d’œuvre de qualité, entourées de terroirs fertiles, inscrites dans une économie internationale.

          La laine la meilleure provient d’Angleterre (renommée pour ses moutons à poils longs de trente centimètres environ), elle est importée en sacs ou en toisons, la laine adhérant encore à la peau qui servira à la fabrication de parchemins. Trois à quatre mille tonnes proviennent d’outre-Manche chaque année dans la seconde moitié du siècle. Les acheteurs s’approvisionnent, soit directement auprès des grands vendeurs locaux (seigneurs féodaux et abbayes monnaient des traités d’achat anticipant plusieurs années de tonte), soit sur les cinq marchés de la laine insulaire qui forment comme les foires de Champagne sur le continent, un cycle pratiquement continu, connu par un ban échevinal de Douai de 1258. Les achats de laine brute sont compensés par les ventes de draps (avec une énorme plus-value : 10 à 15 % de la laine anglaise reviendrait dans l’île sous forme de produits faits afin de solder partie de ces achats) et par l’importation d’épices, le plus souvent méditerranéennes.
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          Les marchands de Saint-Omer dominent le marché anglais jusque vers 1215, date du rattachement de l’Artois au domaine capétien ; ensuite ceux de Douai et d’Ypres y prennent une place prééminente (accord de coopération de leurs deux hanses en 1240) : leur puissance s’affirme encore en 1261 par une alliance : conclue entre cinq villes (Douai, Ypres et son satellite Dixmude, Cambrai – ville d’Empire – et Gand), elle maintient Bruges à l’écart du marché anglais. Une chute brutale survient cependant en 1270, suite au conflit entre Henri III et le comte de Flandre : le roi ordonne la confiscation des biens des Flamands en Angleterre et des mesures d’embargo sur les exportations de laine en instituant un régime de licences octroyées aux seuls non-Flamands. Les indemnités versées par la suite permettent de mesurer l’importance des capitaux engagés : 5 871 livres, dont près d’un tiers à Douai (1 751 livres) et 746 au seul Jehan Boinebroke. Et les réparations consenties par le pouvoir plantagenêt sont certainement sous-estimées. Malgré la paix de Montreuil de 1274, les Flamands ne retrouvent pas leur importance ancienne : la « hanse flamande de Londres » qu’organise Bruges vers 1275 ne sera jamais hégémonique et sombre après 1296 lors de la guerre entre Philippe le Bel et la Flandre, que les troupes françaises occupent militairement. Le relais est alors pris par les marchands anglais (quatre cent cinquante obtiennent déjà des licences entre 1271 et 1275, représentant 35 % du total des exportations licites). Ce trafic de masse provoque d’énormes transferts de capitaux, qui font de ses acteurs les banquiers obligés du roi anglais, mais la laine brute doit encore être traitée à l’aide de produits chimiques, avant sa valorisation par les tisserands flamands.

          Les mordants sont nécessaires au nettoyage des fibres pour une bonne prise de la teinture. Le meilleur et le plus cher est d’origine minérale et méditerranéenne : il s’agit de l’alun ; en 1275, les Zaccaria de Gênes s’emparent des alunières de Phocée en Asie Mineure, dans l’actuelle Turquie, et dès 1278 la première galée génoise est signalée sur les rives du Zwin à Bruges ; la potasse, de moindre qualité, est obtenue à partir de la cendre de bois, que les Hanséates importent en grosses quantités des pays de la Baltique. Les teintures sont également indispensables : la gaude donne des tons jaunes ; les autres, du rouge. La graine ou kermès, à base de cochenilles, et le bois brésil proviennent des pays de la Méditerranée ou de plus loin encore. La garance, elle, est cultivée dans les pays flamands : il s’agit d’une racine, utile après trois années de pousse. Mais le principal aliment de la teinturerie médiévale est la guède ou pastel, spécialité de la Picardie : c’est à la fois un mordant et une teinture bleue, depuis le bleu pastel jusqu’au presque noir selon la densité et le nombre des bains dans lequel on plonge la pièce de drap. La construction de la cathédrale d’Amiens est largement financée par les marchands waidiers, et leurs débouchés en Angleterre sont bien connus grâce aux confiscations opérées en 1295 à l’occasion du conflit franco-anglais (soixante-dix-sept marchands en sont victimes, dont cinquante-cinq d’Amiens : au moins deux mille livres de pastel sont saisies et plus de deux mille livres de créances gelées). Et encore l’Angleterre est-elle sans doute pour eux un marché secondaire comparée à la Flandre !
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              Un rouet de courtoisie.

              
                Décrétales de Grégoire IX, 1300-1340, The British Library, Londres.

                Le rouet représenté ici l’est de manière schématique et peu réaliste, dans la mesure où il s’intègre à une scène courtoise. Normalement le travail des fileuses se déroule à l’intérieur des masures ; il est en général mal payé, car, dans tous les cas, la main-d’œuvre féminine est beaucoup moins rémunérée que la main-d’œuvre masculine.

              

            

          

        

        
          
            
              [image: Le filage de la laine.]
            

            
              Le filage de la laine.

              
                BnF.

                Le filage de la laine est réservé aux femmes : la première, à gauche, après les avoir démêlés, passe les brins de laine à la deuxième qui les enroule autour de sa quenouille, tandis que la troisième monte les fils de trame sur un métier à tisser. Cette dernière, figurée plus petite, est peut-être à peine plus qu’une adolescente, aux doigts agiles, mieux adaptés à cette tâche délicate.
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              Tisserand à son métier.

              
                Verrière des saints Théodore et Vincent, cathédrale de Chartres.

                Travaillant « en chambre », chez lui, le tisserand actionne avec des pédales le mouvement du métier, une mécanique complexe et fragile, qui donne des pièces relativement étroites, d’environ un mètre de largeur.

              

            

          

        

        
          Les techniques de l’industrie drapière apparaissent à travers les stipulations des bans échevinaux qui égrènent quatre étapes, que les entrepreneurs segmentent entre de multiples artisans dans les grands centres : 1. la préparation de la laine : une étape féminine, en partie rurale, les femmes de la campagne s’approvisionnant à la semaine en matière brute à la ville, elles composent la main-d’œuvre la plus mal payée, de fort mauvaise réputation lorsque, issue des faubourgs, elle se voit soupçonnée de faire commerce de son corps en complément de ses maigres subsides ; 2. le tissage sur un métier. Parfois le tisserand citadin fait appel à un spécialiste (l’ourdeur ou l’ourderesse) qui fixe les fils de trame sur le cadre de bois ; 3. le foulage qui s’effectue pieds nus dans l’urine fermentée pour resserrer le tissu et lui donner la consistance du « drap » ; 4. le parage qui consiste à couper avec de grands ciseaux, les « forces », les derniers fils excédentaires du drap ; 5. la teinture (à moins que les fils de laine n’aient été teints avant le tissage), dans laquelle on distingue parfois deux métiers : les « teinturiers de guède » et les « teinturiers de bouillon ». Ces travailleurs de force, soumis à des effluves très nocifs, sont les fameux « ongles bleus », un surnom dû aux stigmates des agressions chimiques endurées qu’ils portent sur le corps.

          Encore que le travail des peaux représente sans conteste l’activité la plus polluante au Moyen Âge. Deux matières premières sont à la base de l’industrie du cuir : le tan, extrait de l’écorce du chêne, et les peaux brutes que livrent les macelliers ou bouchers abatteurs (ils sont au nombre de dix à la fin du XIIIe siècle dans la petite ville de Montbrison en Forez, au service de ses trois mille habitants peut-être). Un travail de force (raclage et battage des peaux) doit être effectué dans des conditions très pénibles, à proximité des cuves de macération et parmi les effluents nauséabonds. Les artisanats annexes fournissent toute la gamme des équipements en cuir : selles et brides de cheval, fouets, bourses, chaussures, gants, etc. La production de l’indispensable parchemin mobilise le mégissier qui prépare la peau de mouton en la nettoyant, puis le parcheminier l’apprête par ponçage et lustrage à la craie enduite d’huile (le vélin, de la peau de veau de haute valeur, est réservé aux enluminures et livres précieux). Un peu à part et favorisés, car leur élite intègre le monde du luxe, figurent les métiers de la fourrure : les pelletiers de Paris sont plus nombreux que les tisserands dans les livres de taille à la fin du siècle. Vers 1220 déjà, ceux de Chartres offrent à la cathédrale cinq de ses plus belles verrières.

        

      

      
        L’organisation du travail artisanal

        
          Le rapport ville/campagne ne s’impose pas comme un discriminant essentiel : dans les industries du luxe, telle la draperie, il n’y a pas encore concurrence entre les métiers urbains et les artisans ruraux qui échapperaient aux rigidités du cadre corporatif, mais plutôt intégration partielle du travail rural au mode productif citadin. Dès que l’on quitte la sphère de l’auto-production, partout s’impose la parcellisation des tâches. Elle est portée à son comble dans les grands centres de fabrication où elle vise à assurer la meilleure qualité possible : pas moins de vingt-deux métiers en rapport avec le travail du fer à Paris vers 1260 ! Ce travail morcelé entre spécialistes d’une tâche n’a donc rien à voir avec le travail en miettes du fordisme. À tous les stades du procès de production, ce sont des travailleurs qualifiés qui interviennent. Les livres de la taille à Paris mentionnent cinq mille artisans sur environ quinze mille imposables, et à peu près trois cents professions différentes, d’où des conflits de juridiction incessants entre métiers trop proches : en décembre 1272 le prévôt ordonne aux tisserands de coopérer avec les foulons ; en février 1292, cinquante-neuf tisserands « qui font teindre » et vingt teinturiers trouvent un accord amiable – mais provisoire – après un mouvement de boycott des teinturiers par les tisserands. Toujours dans le domaine du textile à Paris, on relève dans le livre de taille de 1300 treize professions et plus de cinq cents artisans concernés par la draperie, parmi lesquels trois cent soixante tisserands, quatre-vingt-trois foulons, cinquante-six drapiers, trente-huit tondeurs et retondeurs, trente-cinq teinturiers, trente-quatre marchands de laine. Dans le secteur du bâtiment, quatre cents artisans avec les métiers annexes (serruriers, plâtriers), dont cent vingt-deux maçons, cent huit charpentiers, cinquante-quatre huchiers (des fabricants de coffres à l’origine, devenus menuisiers), trente et un couvreurs, autant de tailleurs de pierre, etc. Le pouvoir politique entérine et encourage même ce morcellement : une ordonnance du roi prohibe en 1279 pour tout le royaume la pratique simultanée de deux métiers différents.
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              Carriers et bouchardeurs.

              
                Verrière des miracles de Notre-Dame, nef côté sud, cathédrale de Chartres.

                Les blocs de pierre, extraits d’une carrière, la plus proche possible du lieu de la construction, sont acheminés vers le chantier sur des charrettes tirées par des bœufs. Ils seront façonnés sur place, aux formes et dimensions voulues par l’architecte, que vérifie un contrôleur armé de sa baguette. On peut cependant douter qu’ensuite ils soient si facilement manipulés par des hommes de peine qui porteraient sur leurs épaules ces énormes blocs équarris…
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              Boulanger à son pétrin.

              
                Verrière des apôtres, déambulatoire, côté est, cathédrale de Chartres.

                Il pétrit sa pâte à la main, puis la laissera reposer enveloppée dans les tissus humides, que l’on aperçoit pendus derrière lui, afin qu’elle gonfle grâce à la fermentation provoquée par le levain qu’il a pris soin de réserver sur la pâte de la veille faute de levure artificielle.
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              Charpentiers.

              
                Verrière de l’histoire de saint Julien l’hospitalier, déambulatoire, côté nord, cathédrale de Chartres.

                Les charpentiers préparent les bois en se servant du rabot et de la hache, avant de monter la structure d’une maison et sa charpente.
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              Maçons.

              
                Vitrail du Mauvais Riche, cathédrale de Bourges.

                La truelle, le niveau, le fil à plomb sont les instruments du maçon au travail, que sert à droite un aide qui lui apporte le mortier. Dans la pratique, les cathédrales gothiques sont aussi de grosses consommatrices de ferrures.

              

            

          

        

        
          Ces artisans ne sont pas tous indépendants, c’est-à-dire à la fois propriétaires de leur échoppe et de leurs outils, capables de se procurer la matière première nécessaire et libres de vendre au client le plus offrant. En fait, il existe un clivage entre les donneurs d’ordres et leurs sous-traitants, qui sont des maîtres juridiquement indépendants mais dépendants en pratique : chez les tisserands, le prévôt de Paris distingue en 1279 les « menuz mestres qui font œuvres à autrui », les exécutants, et « ceus qui font fere leurs œuvres à autrui », les donneurs d’ordre. Le capital marchand s’insère par ce biais dans le processus de production à cause du coût de la matière première et des produits annexes, dont les maîtres les plus fragiles se révèlent incapables de faire l’avance, et surtout à cause de la lenteur des fabrications (il faut un mois pour avoir une pièce de drap ou de cuir terminée) exigeant un recours constant au crédit pour les producteurs démunis de fonds propres suffisants.

          Chez ceux-ci, comme chez les plus chanceux, l’atelier n’est toutefois pas l’usine. Autour du maître, il fonctionne telle une famille où chacun trouve sa place : son épouse gère la maisonnée et prépare les repas ; les salariés embauchés à l’année ont le couvert assuré, ou reçoivent une indemnité équivalente en argent lorsqu’ils sont mariés ; les apprentis sont placés sous l’autorité paternelle du maître, comme ses propres enfants. Il doit leur fournir les instruments adéquats et un travail correspondant à leurs compétences (ou qu’ils acceptent d’effectuer, comme aller tailler ses vignes…). Ce modèle familial ne vaut cependant pas pour les ouvriers embauchés à la semaine (ou, pire, à la journée), qui doivent se présenter sur une place de louage (la Grève à Paris) au lever du soleil, avec leurs outils s’ils sont qualifiés.

          Sire Jehan Boinebroke, de Douai, compose un portrait devenu classique du bourgeois sans scrupules, parvenu à la richesse par tous les moyens possibles et imaginables. En 1286, peu de temps après le décès de ce patricien coléreux et roublard (neuf fois échevin de sa ville entre 1243 et 1280), ses exécuteurs testamentaires font enregistrer, suivant la coutume, à la fois ses dettes et les plaintes des personnes qui s’estiment lésées par lui. Leur enquête trouve son aboutissement dans la rédaction d’un rouleau de parchemin long de cinq mètres cinquante, fait de onze peaux cousues bout à bout. À sa lecture, Boinebroke se dévoile comme un drapier participant de la fabrique, un usinier (il possède des tendages pour étirer les draps après le foulage), un prêteur qui a multiplié les abus à l’encontre de ses obligés en leur fournissant la laine à plus haut prix qu’elle ne valait sur le marché, un mauvais payeur contestant les prestations fournies (le pareur Pierre Houvastre avance que Jehan payait deux journées de travail pour trois jours faits – mais ses valets à lui s’en faisaient régler trois…), payant ses dus en denrées surestimées (une femme, Sare des Lices, qui le servit douze ans, devait « prendre des denrées pour plus qu’elles ne valaient, par peur et doute qu’elle ne perdît le travail que lui donnait sire Jehan, et son moyen de vie »), endettant systématiquement artisans dépendants et salariés afin de les tenir dans sa dépendance, par la location obligée de maisons trop grandes, et donc trop coûteuses, pour mieux les asservir par les loyers en retard qu’ils lui devraient.

          Ces plaintes demeurent le cri d’individus escroqués par un employeur inique. Les luttes proprement sociales sont plus rares. Les conflits du travail entre maîtres et valets concernent surtout la durée de la journée de travail et le travail de nuit : en 1279, un tumulte éclate à Provins à l’annonce que la municipalité vient d’allonger d’une heure la journée ouvrable. Dans cette cité, en difficulté du fait de la crise des foires de Champagne, les valets salariés massacrent le maire et quelques échevins. En 1280-1283, Philippe de Beaumanoir rédigeant ses Coutumes du Beauvaisis fait allusion, pour la condamner sévèrement, à la pratique de la coalition entre artisans d’une même branche afin d’obtenir de leurs clients des prix plus avantageux. Des précédents existent. Le takehan de Douai éclate en 1246 : il s’agit d’une grève doublée d’une coalition afin d’obtenir de l’ouvrage et de meilleurs salaires. L’affaire échoue car les marchands redoutent par-dessus tout l’entente concertée sur les prix comme, à leur niveau, les maîtres artisans édictent des stipulations concernant les valets à la journée, lesquels doivent se présenter individuellement et non en groupe sur la place de louage (c’est dit explicitement dans le statut des foulons parisiens rapporté dans le Livre des Métiers).

        

      

      
        La structuration professionnelle

        
          Si la méfiance reste de rigueur dans les relations professionnelles, la société fait bon visage au travail artisanal en général. Sa dignité est désormais reconnue : bien que le mot travail rappelle par son étymologie (tripalium) un instrument de torture et qu’il ait été dévalorisé dans la tradition chrétienne – selon laquelle il fut imposé par Dieu comme un châtiment suite au péché originel : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front » – il a fait l’objet, dès le XIIe siècle, d’une réhabilitation certaine, ne serait-ce que parce que certains intellectuels, les universitaires en l’occurrence, se considèrent comme des travailleurs payés à la tâche. La reconnaissance du travail qualifié est entérinée par l’Église qui accepte avec empressement que les corps de métiers offrent des vitraux à leurs saints protecteurs dans l’enceinte des cathédrales nouvelles (Chartres, Bourges, etc.) : la partie basse de ces verrières représente alors des artisans au travail. Les sermons ad status des frères mendiants développent eux aussi une forme de réhabilitation des professionnels vertueux, dont l’œuvre est profitable à la société dans son ensemble. Pourtant les masses laborieuses demeurent méprisées par les puissants, nobles ou bourgeois. En Italie, le popolo grasso se démarque ouvertement du popolo minuto, qui lui-même ignore le prolétariat, rejeté dans les ténèbres de la cité ; en France, la fracture est moindre entre les menuz et les gros, mais elle existe bel et bien.

          Les « métiers jurés » ou « réglés », les corporations, sont nés au XIIe siècle, mais ils sont mieux connus au siècle suivant par une documentation spécifique, les bans échevinaux (keure en flamand), mieux conservés que les contrats notariés ou les registres de comptes. L’exemple le plus célèbre est celui du Livre des Métiers de Paris compilé du prévôt Étienne Boileau, rédigé vers la fin du règne de Louis IX : le Livre renferme cent trente et un titres ou règlements de corporations parisiennes jugées sensibles par le pouvoir, s’agissant de la satisfaction des besoins alimentaires et des goûts des consommateurs (les bouchers, pourtant riches et influents, manquent toutefois à l’appel). Certains métiers ont par ailleurs dans la capitale un statut spécifique, étant dans la main du roi qui nomme leurs responsables : Fouques du Temple, menuisier du roi, contrôle par exemple les métiers du bois, et ceux de la maçonnerie dépendent d’un autre mestre désigné par le souverain. En dépit de l’extrême diversité du contenu des statuts publiés par Étienne Boileau, quelques constantes se font jour.

        

        
          Les « établissements » du métier des orfèvres parisiens en 1268

          
            1. Est orfèvre à Paris qui veut l’être et sait le faire, pourvu qu’il œuvre aux us et coutumes du métier qui sont tels :

            2. Nul orfèvre ne peut œuvrer d’or à Paris qui ne soit à la touche [ou aloi, la proportion de métal précieux dans l’alliage travaillé] de Paris ou meilleur, lequel dépasse tous les ors de l’univers.

            3. Nul orfèvre ne peut œuvrer d’argent qui ne soit au même titre que l’esterlin [ou aloi, en référence au sterling anglais et nordique] ou meilleur.

            4. Chaque orfèvre ne peut avoir qu’un apprenti étranger, mais de son lignage ou de celui de sa femme, il peut en avoir autant qu’il lui plaît.

            5. Aucun orfèvre ne peut avoir d’apprenti de la famille ou étranger de moins de dix ans, sauf si l’apprenti sait gagner cent sous l’an et ses dépens de boire et de manger.

            6. Aucun orfèvre ne peut œuvrer de nuit si ce n’est à l’œuvre du roi, de la reine, de leurs enfants, de leurs frères ou de l’évêque de Paris.

            7. Aucun orfèvre ne doit payer de coutume sur ce qu’il achète ou vend pour son métier.

            8. Aucun orfèvre ne peut ouvrir sa forge les jours de fête d’apôtre à l’exclusion d’un atelier que chacun ouvre à son tour en ces fêtes et le dimanche. Tous les gains de celui qui a ouvert son ouvroir sont déposés en la boîte de la confrérie des orfèvres. L’argent de cette boîte sert à donner chaque année, le jour de Pâques, un repas aux pauvres de l’Hôtel-Dieu de Paris.

            9. Les orfèvres ont juré de tenir et garder bien et loyalement ces établissements. Et si un orfèvre forain vient à Paris, il jurera de les tenir tous.

            10. Les orfèvres de Paris sont quittes du guet, mais ils doivent les autres redevances dues au roi par les autres bourgeois.

            11. Et il est à savoir que les prud’hommes du métier élisent deux ou trois d’entre eux pour garder le métier : ceux-ci jurent qu’ils garderont bien et loyalement le métier aux us et coutumes susdits. Et quand ces prud’hommes ont fini leur office, le commun du métier ne peut les nommer pour garder le métier pendant trois ans à moins qu’ils ne veuillent le faire de bonne volonté.

            12. Et si les trois prud’hommes trouvent un homme de leur métier qui œuvre de mauvais or ou de mauvais argent, et qu’il ne s’en veuille corriger, ils l’amènent devant le prévôt de Paris et celui-ci le punit du bannissement à quatre ou six ans selon sa faute.

          

          
            Étienne Boileau, Le livre des métiers.

          

        

        
          Les membres des corporations se répartissent en fonction de leur âge et de leur compétence. Le garçon est un apprenti (l’apprentissage n’est mentionné que pour la moitié des métiers environ), en général il s’agit d’un adolescent sous contrat, accepté « à son pain, à son pot, à son œuvre » par un maître pour une durée plus ou moins longue, sans rapport évident avec la technicité du métier (douze années chez les patenostriers – les fabricants de chapelets – dix chez les orfèvres, mais quatre années seulement chez les charpentiers et deux chez les foulons parisiens), sans salaire, le gîte et le couvert lui étant en revanche assurés. Beaucoup d’apprentis sont en fait assez favorisés dans leurs origines familiales et vont devenir maîtres : leurs parents ont versé une certaine somme pour leur formation, un capital souvent indispensable à des maîtres trop peu fortunés. Le valet (terme préférable à compagnon) est un salarié (dans le bâtiment leurs gages sont inférieurs de moitié à ceux des maîtres), soit permanent, soit à temps (la semaine est l’unité de paye dans les métiers qualifiés, la journée dans les autres). À Paris le sergent ou le joindre est un valet expérimenté qui peut remplacer le maître au besoin. Les ouvriers suscitent plus d’interrogations : sont-ils des maîtres contraints à s’employer chez leurs collègues ? des travailleurs à la qualification non reconnue ou non vérifiable, s’agissant, par exemple, d’étrangers à la ville ? Le maître, enfin, est membre de plein droit de la corporation, à deux seules conditions : « qu’il ait de quoi », et qu’il possède une capacité vérifiée par les responsables du métier (on peut donc passer directement du statut d’apprenti à celui de maître). Mais attention aux anachronismes ! D’une part, la prescription du « chef-d’œuvre » ne deviendra formelle qu’au XVe siècle, lorsque les métiers se fermeront sur eux-mêmes par suite de la crise économique. D’autre part, la formation itinérante n’est ni obligatoire ni même conseillée : le fameux « Tour de France » devient une pratique des artisans qualifiés aux seuls Temps modernes. Le renouvellement des maîtres paraît assez rapide : le statut de la corporation parisienne des fourbisseurs d’épées est paraphé en 1290 par quarante maîtres et soixante-cinq valets ; en 1298, il est revu et signé cette fois par vingt-neuf maîtres, dont seize l’étaient déjà en 1290, cinq n’étant alors que valets, huit nouveaux venus s’ajoutent au groupe, tandis que s’éloignent de Paris un certain nombre de maîtres actifs huit ans plus tôt. Quant à eux, les registres de la taille fournissent d’autres chiffres concernant ce métier : trente-cinq maîtres en 1292, quarante-trois en 1300.
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              Charron et tonnelier.

              
                Verrière de l’histoire de saint Julien l’hospitalier, déambulatoire, côté nord, cathédrale de Chartres.

                Le coût prohibitif des ferrures fait que le cerclage des tonneaux est assuré par des baguettes en bois de coudrier, formées, mises en place imbibées d’eau, qui se rétractent en séchant.
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              L’atelier du maréchal-ferrant.

              
                Verrière de la Rédemption, nef, côté nord, cathédrale de Chartres.

                Le harnachement du cheval comme le travail du maréchal n’ont guère changé depuis les années 1220. Tandis que le forgeron finit de river les clous dans la corne du sabot, l’un de ses aides tient fermement l’animal par la bride, tandis que l’autre a déjà relevé le pied arrière à ferrer. Outre la selle haute, qui maintient bien le dos, l’image suggère la présence des étriers qui désormais assurent mieux que dans l’Antiquité la position du cavalier.

              

            

          

        

        
          L’éthique des métiers est dans la main des gardes de la corporation à Paris ; leurs homologues sont appelés eswardeurs dans le Nord drapier, responsables devant la municipalité et recrutés au sein du patriciat local (avec toutefois la possibilité de faire appel à des praticiens comme experts). Elle vise d’abord à garantir au client un travail bien fait, débouchant sur une marchandise « bonne et loyale », base d’une saine concurrence : le travail doit se faire sans tricherie, dans des ateliers ouverts à la vue de tous, les ouvroirs (le travail clandestin en chambre est traqué, avec droit de perquisition et de saisie par les gardes quand ils surprennent un délinquant), de jour si possible (prohibition du travail à la chandelle), en respectant les interdits calendaires (dimanches et fêtes laissent environ deux cent cinquante journées ouvrables sur l’année), avec des dérogations possibles pour le dimanche, mais coutumières et payantes. Les boulangers échappent bien évidemment à l’interdiction du travail de nuit.

          Certains métiers limitent le nombre des apprentis afin de ne pas engorger la profession et ne pas fournir une main-d’œuvre gratuite aux patrons indélicats. La tendance naturelle des métiers est aussi à se regrouper par rues pour mieux permettre la surveillance mutuelle et l’intervention des « gardes jurés », sans que cela constitue une obligation légale. Pour la vente, on doit occuper les emplacements prévus à cet effet aux halles publiques, respecter poids et mesures, se plier aux usages locaux. Enfin, les métiers disposent d’une personnalité juridique reconnue par les autorités citadines ou princières : leurs statuts ont force de droit, ils peuvent imposer des sanctions pécuniaires ou saisir les marchandises douteuses. Certains disposent d’un sceau particulier, mais dans le cas de la grande draperie destinée à être écoulée sur des marchés lointains, c’est la ville qui appose le sien sur la queue du drap, se portant ainsi garante de sa qualité.

          La corporation est dirigée par des consuls élus pour une durée déterminée ; ils appartiennent souvent tant aux maîtres qu’aux valets ; ils sont en charge des réjouissances communes (la potacio, héritée des anciennes guildes) et des solidarités nécessaires : assistance à l’enterrement des confrères, messe annuelle célébrée pour le repos de l’âme des défunts du métier, aide matérielle et financière aux malades, aux veuves et aux jeunes orphelins. Depuis leurs premières attestations au XIIe siècle, les confréries professionnelles, placées sous l’invocation du saint protecteur attitré du métier, se confondent plus ou moins avec les corporations : la séparation des deux instances s’effectue progressivement et s’affirme au XIVe siècle seulement, avec un encadrement clérical devenu plus présent et une orientation plus spirituelle des activités confraternelles.

        

      

    

    
      III. Une offre de transport plus efficace

      
        Les transports terrestres

        
          En dehors des villes où s’activent des hommes de peine ployant sous le fardeau chargé sur leurs épaules, les transports à dos d’homme sont réservés à l’acheminement de leurs ballots par les humbles vendeurs itinérants parcourant les campagnes : dans le roman anonyme du milieu du XIIIe siècle, Eustache le moine, le héros, poursuivi par Renaud de Dammartin, comte de Boulogne, fuit sous des déguisements divers. Il se fait d’abord charbonnier porteur de sacs de braise, le visage et les habits noircis de charbon, puis un « grand fais d’estain » le dissimule de la tête aux pieds ; enfin, devenu vendeur ambulant de pots d’argile, il les cale sur ses épaules et en charge un âne. À chacun de ces petits marchands, son cri : « Blanc fuerre vendroie ! » (Au fer blanc, la vente !), « À pots ! À pots ! ».

          Le voiturage des marchandises est mieux attesté par la documentation, tant rurale (pour les corvées de charroi dues) qu’urbaine (une pancarte détaille le tarif des perceptions opérées aux entrées de ville ou de seigneurie ; quelques rares comptes de péage ont été préservés), mais les véhicules tractés s’avèrent très malcommodes à manier (l’avant-train mobile n’apparaît qu’à la fin du Moyen Âge), inconfortables (en l’absence de suspensions à ressorts, il n’y a pas de carrosses pour les privilégiés, obligés d’emprunter le cheval ou la mule qui sied mieux aux ecclésiastiques, voire le « coche d’eau » quand c’est possible) pour une vitesse lente, de l’ordre de vingt à trente kilomètres par jour pour les transports de pondéreux. Et pourtant la profession de charretier se trouve attestée de longue date à travers les anthroponymes Carton ou Chartier, figés au XIIe siècle, et elle occupe des entrepreneurs très moyennement aisés, regroupés dans les faubourgs des villes, ainsi les expéditeurs de marée à Boulogne, déjà un grand port de pêche tourné vers Paris. La sécurité des transports terrestres se voit garantie par la puissance publique : le comte de Champagne, le roi à compter de 1284, assure le conduit des hommes comme des marchandises se dirigeant vers les célèbres foires, une assurance qui fut essentielle au bon démarrage de ces rencontres commerciales puisque le comte étendait sa garantie à toute la route parcourue, y compris les segments en dehors de ses États (attaquer les passants sur les grands chemins constitue d’ailleurs un crime majeur, partout susceptible de la peine capitale) ; enfin, sur place, les gardes de la foire veillent à la sécurité des hôtes et à la tranquillité des opérations commerciales, mais cela est plus banal.

          Le réseau routier hérité des Gallo-Romains pose plus de problèmes qu’il n’en résout : l’entretien de voies semées d’ornières et de nids de poule reste aléatoire, et surtout se font jour des problèmes de compatibilité du tracé antique avec les besoins nouveaux de l’activité médiévale. Survivent les seuls itinéraires présentant encore une logique conforme aux besoins de l’époque qui n’est plus celle, militaire plus que marchande, de leurs constructeurs. D’ailleurs la route n’existe pas forcément en tant que telle : l’hiver la coutume autorise le passage en droiture à travers champs sur les sols durcis, une tolérance qui finit par dessiner un « chevelu de voies », une sorte de fuseau de tracés, unifié seulement aux points de passage obligés à hauteur des rivières et des cols. Mais dans les zones humides et durant la saison des cultures, il faut suivre des chemins étroits signalés par des bornes, parfois déjà encadrés de haies vives dans lesquelles le voyageur puise au besoin des fagots pour combler les ornières. Le plus souvent, l’empierrement demeure symbolique et se fait avec les boues du chemin mêlées à quelques cailloux. Les routes sont pavées dans l’intérieur des villes (encore que pas toujours !), comme le rappelle la rue des Hauts-Pavés à Nantes, et dans leur district ou banlieue : ce sont les cauchies du Nord. Au-delà règne la poussière ou la gadoue : l’armée du roi de France s’embourbe en Flandre en 1315, c’est « l’ost boueux ».

          Ces déconvenues expliquent que les animaux de bât sont les véritables moteurs de l’économie d’échange routière, animée par des convois de mulets et d’ânes (le cheval n’est guère utilisé pour les transports à longue distance). Par un contrat passé le 1er août 1296 à la foire de Troyes, un marchand de Plaisance en Italie confie douze ballots de draps de Flandre et de toiles blanches de Champagne à trois transporteurs qui doivent les acheminer à Nîmes en vingt-deux jours de voyage sur leurs bêtes de somme. Ce sont aussi ces convois muletiers qui permettent un certain décloisonnement des économies continentales, le franchissement des Pyrénées ou des Alpes par le Mont Cenis et le petit Saint-Bernard.

          La traversée des rivières réserve encore la principale difficulté : elle s’effectue à gué, par des bacs ou sur des ponts au tablier de bois plus ou moins branlant ; cependant, les ponts de pierre se multiplient au cours du siècle et les villes mettent leur point d’honneur à édifier ces ouvrages en dépit de toutes les déconvenues éprouvées en temps de crue ou lorsque les glaces enserrent les piles : le Petit Pont est emporté par une crue à Paris en 1296. Au Pont-Neuf de Cahors, inauguré en 1251, succède en 1308 le célèbre Pont-Valentré, qui devient l’emblème de la ville et figure sur son sceau ; trois tours à mâchicoulis, des parapets crénelés et une barbacane aujourd’hui disparue le protègent ; le Pont-Vieux de Narbonne est construit sur l’Aude de 1275 à 1293.
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              Le pont Valentré à Cahors.

            

          

        

        
          On trouve (presque) de tout aux foires de Champagne

          
            Jean le Galois nous raconte qu’il y avait sur les terres du comte de Nevers un riche bourgeois qui était très sensé et courtois. C’était un marchand et il réussissait bien dans les foires. Il était sensé et bien instruit et avait une femme de grande valeur, la plus belle que l’on connût dans le pays ou que l’on aurait pu trouver quoiqu’on cherchât. La dame tenait très fort à son seigneur et lui de même, bien que depuis longtemps il eût une amie qu’il aimait et comblait de robes, et que celle-ci lui servît des boniments, car elle savait très bien le tromper. […]

            Je ne connais pas de site plus beau. Il s’appelle Decize et se trouve dans une île de la Loire. Le bourgeois devait aller à la foire de Troyes en Bourgogne. […] Il fit seller son palefroi et atteler ses charrettes qui furent chargées de biens. Quand il les eut mises en route, il revint parler à sa femme.

            – Dites-moi, belle dame, fait-il, ce qui vous ferait plaisir, quels cadeaux voulez-vous que je vous rapporte de la bonne foire de Troyes ? Voulez-vous une guimpe ou une ceinture ? Des tissus d’or, des anneaux ou des boucles ? Je ne saurais rien vous refuser, pourvu que je puisse le trouver.

            – Sire, fait-elle qui le tient pour fou, je ne veux vous demander, par la foi que je dois à saint Pierre et à saint Paul, qu’une simple bourse pleine de sens. Mais, s’il vous plaît, apportez m’en une pleine.

            – Volontiers, fait sire Régnier. Vous l’aurez, quoi qu’elle me coûte.

            Ce fut à la foire d’août que sire Régnier de Decize quitta sa dame et vint à la foire de Troyes. Là, il trouva des marchands qui achetèrent le contenu de ses charrettes. Quand il eut tout vendu, il se préoccupa aussitôt, sans s’attarder, de les recharger. Mais ce ne fut point de haillons. Il y eut des vases à boire en or, de l’argent, des coupes et de l’étoffe de drap. Il n’eut cure de vieux chiffons, mais prit de l’écarlate teinte du rouge de cochenille, du bon drap bleu de bonne laine de Bruges et de Saint-Omer. Nul ne peut conter, ni compter, les achats qu’il mit dans les dix charrettes. Il n’était pas possible de les attacher, car le sommet était merveilleusement haut. Et sur chacune il y avait un homme pour mieux conduire l’ensemble. Le marchand les recommande à Dieu le roi. Ils demandent permission et s’en vont. Ceux-ci ont pris tout droit le grand chemin plat.

            Or, écoutez comment sire Régnier fut dépourvu de bon sens. Il n’aurait pas été si ivre s’il avait bu du bon vin de Chypre. Il arriva à la halle d’Ypres tenant un bâton à la main et il lui souvint de son amie. Il lui acheta une robe de drap bleu – il eut le bon sens tout à l’envers – et la plia en paquet. Il le charge sur son palefroi roux et l’attache derrière lui. Il ne veut pas que l’on sache ce que c’est quand il le donnera à s’amie.

            Alors, il s’en va par la rue principale, jusqu’à ce qu’il soit venu chez son hôte. Là il descendit et ôta sa cape. Il a donné son palefroi à son garçon qui avait le nom de Jofroi. Alors, il lui souvint de la requête de sa femme, qui lui avait demandé une aumônière pleine de sens. Mais il ne sut point où il put l’avoir. […]

            Son hôte lui désigna un mercier d’une terre lointaine. Sire Régnier y va. Il raconta son cas au mercier et celui-ci lui dit sans hésiter qu’il n’a point ce qu’il cherche. Alors, il l’envoie à un épicier de Savoie, qui était blanc de vieillesse. Sire Régnier est venu là et l’autre lui demande ce qu’il lui faut. Mais l’épicier jure, « que Dieu le sauve ! », que jamais aucun jour de sa vie il n’en a su ni peu ni rien.

            Alors le marchand part furieux et perplexe, et par dépit il s’est assis sur un siège à côté d’un fût et jure que peu s’en faut qu’il ne cherche plus ni en avant ni en arrière. À ce moment il vit venir par le chemin des chars un vieux marchand de Galice.

            – Demandez-vous, dit-il, réglisse

            clous de girofle ou cannelle ?

            De quoi voulez-vous la nouvelle

            de ce marchand de Savoie ?

            – Sire, dit-il, que Dieu me voie, je ne demande ni réglisse ni clous de girofle ni épices. Je cherche une bourse pleine de sens, ce qui me laisse très perplexe. Savez-vous s’il y en a à vendre quelque part ?

            – Oui, je te ferai entendre

            si tu veux, comme tu l’auras,

            et que plus tu ne la chercheras.

            Mais, dis-moi si tu as une femme ?

            – Oui, la fille d’un chevalier, la plus belle qui soit sur la terre. C’est pour elle qu’il me faut chercher et trouver une petite bourse pleine de sens. Maintenant je vous ai dit ce dont j’ai besoin.

          

          
            De la bourse pleine de sens, adapté par Nora Scott, Contes pour rire ? Fabliaux des XIIIe et XIVe siècles.

          

        

        
          Une forme particulière de spiritualité était apparue au siècle précédent, « l’œuvre des ponts » : les « frères pontifes », des ermites, quêtent pour leur construction, ensuite pour leur entretien, tout en tenant un petit hôpital à leur issue (à comparer avec l’œuvre hospitalière à l’amorce comme à l’issue des cols, tel l’hospice de Roncevaux). Le Pont Saint-Bénezet, construit à Avignon entre 1177 et 1185 grâce aux aumônes, constitue une prouesse technique avec ses vingt-deux arches enjambant le Rhône sur une longueur de huit cent cinquante mètres ; la chapelle Saint-Nicolas élevée à son départ permet aux passants de se recueillir en invoquant le saint protecteur des voyageurs. Des bourgades puis des villes se développent au débouché d’une chaussée, ainsi Pont-Saint-Esprit, dont le pont est décidé en 1265, ce qui dit assez l’importance de ces ouvrages d’art mis au service de la charité chrétienne. Lyon tire une vigueur nouvelle non du pont sur la Saône, mentionné dès 1077, mais de celui lancé sur le Rhône, entrepris en 1183, dont une arche effondrée au passage des croisés de 1190, entraîne la reconstruction un peu plus au sud, où il se trouve désormais relié par la prospère rue des Merciers à son homologue lancé sur la Saône. Le tarif du péage qu’il faut y payer se trouve complété en 1277 par une liste de marchandises exemptes de droits, ce qui autorise une reconstitution des grands axes du commerce lyonnais au XIIIe siècle.

        

      

      
        Les transports fluviaux

        
          Ils sont sans aucun doute beaucoup plus importants en volume que les transports routiers, en dépit de leurs inconvénients propres (prise des fleuves par les glaces : la Seine et la Loire avaient gelé en 1218, crues – en 1237, Paris se retrouve sous les eaux – ou, au contraire, périodes d’étiage, tourbillons violents à hauteur des piles d’un pont, abondance des îles et des hauts fonds, obstacle des biefs de moulins) ; en dépit du contrôle tatillon exercé par les seigneurs riverains : en 1325 on compte plus de vingt péages sur la Garonne entre Toulouse et Bordeaux, ce qui induit des coûts supplémentaires et des arrêts multiples. L’idéal est de jouer sur le courant à la descente et de bénéficier de vents porteurs à la remonte ; quand ce n’est pas possible – le cas le plus fréquent – on doit tirer barges et barques « à la cordelle », c’est-à-dire à col d’hommes (exemple bien connu des équipes de « tirage » à la remonte du Rhône aux derniers siècles du Moyen Âge), ou bien les faire remorquer par un cheval ou des bœufs. Tout cela entraîne des contestations sur l’entretien des berges et des chemins de halage. Certains bassins sont bien desservis comme celui de la Seine, car jusqu’à Rouen peuvent naviguer des bateaux de mer en sus des péniches ; en amont, des rivières navigables convergent vers Paris, rendant ainsi possible le ravitaillement quotidien de cette cité née du fleuve. Rives et chenaux doivent être entretenus : en 1285 il est stipulé que le tiers des coutumes perçues à Niort sur les navires de mer servira au dragage de la Sèvre. L’archéologie subaquatique est en passe de révéler, notamment dans le lit majeur de la Charente, des installations portuaires conservées enfouies sous la vase.
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              Les péages sur la Garonne et ses affluents

            

          

        

        
          Les villes peuvent émettre des prétentions sur le trafic qui passe sous leurs ponts : à Paris la « guilde des marchands de l’eau » contrôle la navigation tant d’amont que d’aval, et pour y commercer le marchand forain doit prendre un « compagnon français », membre de la Compagnie parisienne, qui lui sert de caution, passive mais payante. Le système est encore plus pervers à Bordeaux, où les bourgeois se réservent par privilège l’exclusivité des premières exportations de vin, jusqu’à la Saint-Martin d’hiver (le 11 novembre) ou même Noël, c’est le vintage ou vin nouveau ; lorsque leurs chais sont enfin vides, ils autorisent les villes du « haut pays » à vendre des vins désormais vieillis et de moindre prix, les vins de Pâques ou de rack. Et comme les villes du bassin de la Garonne sont plutôt contrôlées par le roi de France, le privilège économique devient dès la fin du XIIIe siècle une arme de pression politique à la main du roi d’Angleterre, maître de Bordeaux.
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              La brouette et la voie d’eau.

              
                Yves de Saint-Denis, 1317, Vie et martyre de saint Denis et de ses compagnons, BnF.

                Invention toute récente, la brouette entre dans Paris sur cette miniature extraite de la Vie de saint Denis, datée de 1317, mais les marchandises lourdes comme les voyageurs soucieux de leur confort empruntent la voie de la Seine, un fleuve encore gorgé de poissons divers et multiples semble-t-il.
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            Transports en tous genres.

            
              Yves de Saint-Denis, 1317, Vie et martyre de saint Denis et de ses compagnons, BnF.

              Un char à quatre roues, tiré par des chevaux attelés en file passe par la porte de Paris ; il transporte des personnes, représentant sans doute saint Denis et ses compagnons emmenés au supplice. Les barques portées par la Seine sont chargées de barriques, contenant probablement du vin qu’une femme goûte dans un hanap. Apparemment la marchandise est débitée sur place : un client se présente près de la première barque. Au registre supérieur à droite, une seconde femme achète un flacon, peut-être également pour acquérir ensuite du vin.

            

          

        

      

      
        Les transports par mer

        
          Le progrès technique naval descend du Septentrion. Le gouvernail axial ou gouvernail d’étambot a été mis au point en Baltique : il est attesté dès 1199 dans la mer du Nord, en Flandre comme en Angleterre, puis conquiert lentement les rivages atlantiques avant de pénétrer en Méditerranée à la fin du siècle (par le biais des pêcheurs basques ?). De même, les gros tonnages apparaissent en Baltique avec la kogge. La Méditerranée s’affirme plus conservatrice à travers l’utilisation persistante des rames comme force motrice, le maintien du gouvernail antique, malgré quelques innovations qui lui sont propres : la boussole, empruntée aux Arabes, l’usage de cartes marines ou portulans, dont est équipé le navire de Louis IX partant à la croisade de Tunis en 1270. La nef à deux mâts porte des voiles latines, triangulaires. À la jonction des XIIIe et XIVe siècles, elle est peu à peu remplacée par la coque équipée d’un gouvernail d’étambot et d’une voile carrée, avec une bannette orientable sous elle.

          Si l’équipement des ports demeure sommaire avec la rive naturelle utilisée en guise de quai, d’où la nécessité des allèges (chalands utilisés pour charger ou décharger les navires) comme à Rouen pour les gros tonnages, les marins bénéficient d’une législation adaptée aux usages de la mer, les rôles d’Oléron. En Bretagne, la réglementation du « droit de bris », dès le principat du comte Geoffroy Plantagenêt (mort en 1186), s’efforce de limiter le pillage des cargaisons en cas de naufrage ou de simple avarie nautique, mais pour s’en préserver les maîtres de bateaux doivent se procurer des brefs de mer, vendus par les officiers du duc dans les ports de Bretagne, à La Rochelle ou à Bordeaux. Ces parchemins les placent sous la protection du prince, eux, leurs navires et leurs marchandises, au cas où ils seraient jetés à la côte de la péninsule. En définitive, le navire propose une sécurité, relative mais réelle et un coût du fret bas qui en fait le moyen de transport le plus économique, ce qui compense sa lenteur et les incertitudes de son calendrier.

        

        
          Les voyages par mer peuvent ménager de belles frayeurs rétrospectives

          
            Un jour, j’ai fait placer dans un navire douze tonneaux de blé à envoyer par mer en Gascogne. Mon fils Arnaud et plusieurs autres étaient montés à bord et les matelots du navire l’avaient conduit par mer jusqu’à La Rochelle. Les marins avec plusieurs autres quittèrent là le navire, si bien qu’il ne resta à bord qu’Arnaud et deux autres hommes pour assurer la garde. C’est alors que, soudain, s’éleva en mer une grande tempête accompagnée d’une très grande obscurité, à tel point que le navire prenait une gîte très mauvaise, au risque de sombrer, et c’est à peine s’ils pouvaient se voir les uns les autres. Alors Arnaud, avec les deux hommes restés à bord, se mit à invoquer le bienheureux Yves, s’écriant en ces termes : “saint Yves, aide-nous”. Sur le champ à leurs yeux apparut une clarté au-dessus de la mer, et tout de suite la tempête cessa. Les autres qui avaient quitté le navire, remontèrent à bord en empruntant un canot et par la suite ils continuèrent heureusement leur traversée. Toutes ces choses, telles que je vous les ai rapportées, mon fils Arnaud me les a racontées. Pour moi, je crois sans l’ombre d’un doute, que le navire, mon fils et ceux qui s’y trouvaient, ont dû aux mérites du bienheureux Yves d’échapper à ce grand péril, surtout que chaque jour après le départ du navire je recommandais au bienheureux Yves le navire, mon fils et les autres personnes. Ensuite, après leur retour, j’offris douze deniers au bienheureux Yves. Cela s’est passé il y a deux ans environ. Quant au jour et au mois, je ne m’en souviens plus, mais il me semble que le navire est rentré aux environs de la fête de Toussaint. Quels sont les noms de ceux qui sont revenus avec ce navire ? Je n’en sais rien, car je ne connaissais que mon fils.

          

          
            Dame Sibille, témoin 88 de l’enquête de Tréguier in Monuments originaux de l’histoire de saint Yves.

          

        

        
          Surtout, le navire permet le développement de trafics de masse : les Hanséates descendent chaque année en convoi charger du sel dans la baie de Bourgneuf et à Guérande par centaines de muids, la laine passe d’Angleterre en Flandre par milliers de tonnes, le vin quitte La Rochelle, conquise par le roi de France en 1224, ou Bordeaux vers l’Angleterre et les pays du Nord par dizaines de milliers de tonneaux. Les comptes de la Grande Coutume sur les vins, perçue par la Connétablie de ce dernier port, montrent qu’au début du XIVe siècle il peut s’en expédier plus de cent mille par an ! La mer s’affirme encore davantage comme le poumon de l’économie à partir du moment où Gibraltar est vaincu : la première circumnavigation Méditerranée-Atlantique remonte à 1277, ensuite les galées génoises établissent à compter de 1298 un calendrier régulier de départs vers l’Angleterre et la Flandre : leur mécanique bien rodée relie le Proche-Orient aux pôles de croissance de l’Occident sur dix-huit mois environ, aller et retour. Cette réussite d’avenir ne doit pas masquer l’échec d’Aigues-Mortes, un port construit de toutes pièces au voisinage du delta du Rhône par Louis IX à son premier départ en croisade, mais qui se révèle ensuite incapable de faire naître des trafics spécifiques, d’autant que ses abords sont vite envasés par les sédiments qu’apporte le fleuve. Il en reste le squelette d’une ville relique du XIIIe siècle, flottant dans des remparts conçus trop vastes pour elle, mais au bâti remarquablement quadrillé, tel un camp militaire romain.

        

      

    

    
      IV. Les progrès en cours des arts appliqués

      
        Renouveau de la médecine ?

        
          L’Église abandonne de façon délibérée la cure des corps souffrants aux laïcs, au point que les clercs se trouvent désormais interdits de cet art, à l’inverse des moines guérisseurs, grands utilisateurs de « simples », durant le haut Moyen Âge. La médecine médiévale se caractérise par une forte dichotomie entre ceux qui soignent effectivement, les praticiens formés par l’observation empirique auprès d’un ancien, détenteur d’un catalogue de recettes et de pratiques ayant fait leurs preuves, du moins l’assure-t-il, et ceux qui réfléchissent à la nature des maux, les docteurs éduqués à l’université. Les statuts de la faculté de médecine sont reconnus en 1220 à Montpellier, où existait un enseignement depuis 1147, et en 1289 le pape Nicolas IV lui octroie la qualité d’université ; celle de Paris en 1274. En 1239 la première compte dix docteurs régents, qui lisent et commentent les « autorités » devant leurs élèves, avant de les envoyer en stage d’insertion chez des confrères en ville. Les leçons se font en latin et demeurent très théoriques.

          Autant dire que charlatans et autres rebouteux, à défaut d’être à tout coup efficaces, sont autrement plus nombreux et accessibles que les diplômés de l’enseignement supérieur. Si les premiers interviennent sur l’enveloppe corporelle du patient à ses risques et périls, abusant de la saignée afin de chasser le trop-plein des humeurs, les traditionnels barbiers – qui opèrent aussi les animaux à l’occasion – se voient peu à peu supplantés par des chirurgiens dont la compétence pour la réduction des fractures ou le traitement de certaines blessures ne saurait être discutée : indice d’une prise de conscience de leur honorabilité comme de leur efficacité thérapeutique, les meilleurs chirurgiens n’hésitent plus à affirmer la dignité de leur savoir pratique sous une forme savante qui évoque celle des universitaires, tel le médecin personnel de Philippe le Bel, Henri de Mondeville, auteur d’une Chirurgia en latin publiée après 1306. Plus obscure dans son objet, l’obstétrique connaît aussi des progrès notables dans les milieux favorisés : saint Louis et son épouse eurent de nombreux enfants, dont la plupart survécurent aux dangers de la petite enfance, sans nuire à la santé de leur mère.

          La médecine prétendument savante souffre, elle, des limites inhérentes à toute activité scientifique au Moyen Âge, qu’elles soient objectives (l’interdiction de pratiquer la dissection des cadavres humains, le défaut d’outils d’observation comme d’exploration) ou conceptuelles. Certes, le vieux fonds hérité du dernier état de la médecine antique continue de s’enrichir des apports de la méthode aristotélicienne, des écrits des médecins grecs passés en arabe et traduits en Andalousie (Hippocrate, Galien, etc.) comme des ajouts propres aux Orientaux (le Canon du Persan Avicenne, décédé en 1007, en dix livres rédigés en arabe et traduits à Tolède par Gérard de Crémone au XIIe siècle), notamment en matière de pharmacopée (dont les composants demeurent difficiles à obtenir, donc coûteux, et d’une posologie d’emploi incertaine). La théorie des quatre humeurs règne toujours : le plus souvent le médecin ne peut guère que palper et observer les sécrétions (Gilles de Corbeil, celui de Philippe Auguste, laisse un Traité des urines).

          Il reste à peu près démuni face à la maladie grave, qu’il accompagne plus qu’il ne la soigne ; au mieux, il dispense à titre préventif des conseils d’hygiène et de diététique dont les Grands se trouvent bien, recommande la propreté corporelle et les bains, accompagnant la généralisation des étuves publiques dans les grandes cités (il y en a vingt-neuf à Paris en 1290), peut-être à l’imitation des bains juifs attestés à Londres dès 1228. Mais le savoir théorique revendiqué l’emporte toujours en dignité sur le souci de l’efficacité thérapeutique, et, surtout, l’Église demeure méfiante devant une discipline soupçonnée d’introduire le poison du paganisme (Étienne Tempier, l’évêque de Paris en 1270-1277, condamne l’introduction de la science et de la philosophie arabes). Même le Catalan Arnaud de Villeneuve (1235-1313), docteur de Montpellier, pourtant médecin et homme de confiance de plusieurs papes, se voit inquiété.

          Dans le Midi les médecins diplômés, anciens étudiants de Montpellier pour la plupart, paraissent assez nombreux : établis en ville, ils sont alors des notables disposant de belles bibliothèques professionnelles, suivant une clientèle abonnée à l’année ou intervenant au cas par cas ; ils peuvent être appelés à examiner pour la justice le corps lorsque survient une mort soudaine donc suspecte et, parfois, ils sont attachés à un établissement hospitalier. Leurs confrères israélites, d’un niveau équivalent sinon supérieur au leur, les concurrencent toutefois en ce domaine du soin des corps où les préjugés religieux n’ont pas cours, d’autant que les tarifs qu’ils pratiquent sont en général plus avantageux. Dans le Nord, le médecin demeure en revanche rare, confiné aux grandes villes (la faculté de Paris n’arrive pas à percer comme un centre d’excellence en ce domaine). Par chance, les épidémies sérieuses restent peu nombreuses au XIIIe siècle, pour la plupart provoquées par les déséquilibres alimentaires, aggravés sous certaines conditions par des parasites, l’ergot de seigle par exemple, et leur impuissance à les combattre n’entache pas l’aura des disciples d’Hippocrate.
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              La science des urines.

              
                Avicenne, Canon medicinae, troisième quart du XIIIe siècle, bibliothèque municipale de Besançon.

                L’observation des urines demeure le principal moyen d’exploration interne du patient et elle fait l’objet de traités entiers. Sur cette image, le médecin porte l’habit des moines bénédictins, des religieux qui ne vont pas tarder à se voir interdire, comme les autres clercs, la profession médicale.

              

            

          

        

        
          
            
              [image: L’allaitement maternel privilégié.]
            

            
              L’allaitement maternel privilégié.

              
                Avicenne, Canon medicinae, troisième quart du XIIIe siècle, bibliothèque municipale de Besançon.

                Suivant Avicenne, les meilleurs praticiens conseillent aux jeunes mères, si elles le peuvent, d’allaiter elles-mêmes leur enfant. D’une façon générale, ils prônent une médecine simple et prudente, insistent sur les indications pratiques s’agissant d’hygiène corporelle et domestique, une alimentation équilibrée et naturelle, l’absence d’excès. Ces prescriptions de bon sens sont inspirées des œuvres des médecins grecs de l’Antiquité, reprises et développées par leurs continuateurs de langue arabe, dont des équipes de traducteurs spécialisés rendent accessibles les textes mis en latin dès la fin du XIIe siècle parallèlement aux progrès de la Reconquista espagnole. Le caractère scientifique de cette littérature, admis par les plus hautes autorités spirituelles, étouffe les préjugés religieux comme les a priori culturels.
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              Boutique d’apothicaire.

              
                Avicenne, Canon medicinae, troisième quart du XIIIe siècle, bibliothèque municipale de Besançon.

                L’apothicaire propose dans son échoppe des herbes médicinales, que son aide pile dans un mortier ; il peut aussi procurer des drogues diverses, le plus souvent importées de l’Orient et confondues avec les condiments alimentaires sous l’appellation générique d’épices, mais celles-ci sont beaucoup plus chères. Par nécessité, l’apothicaire doit connaître et ranger dans divers pots d’argile ou de métal toutes ces substances aux pouvoirs aussi mystérieux pour le commun que leurs noms. Son savoir vient de la consultation des compilations de la pharmacopée antique, enrichies du savoir des Arabes andalous.
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              L’enseignement de la chirurgie.

              
                BnF.

                Henri de Mondeville, ce grand chirurgien du début du XIVe siècle, est le premier en France à imposer sa discipline comme matière d’un enseignement de type para-universitaire. Jusqu’à lui les chirurgiens étaient ravalés par les médecins au rang de praticiens vulgaires, incapables de discuter la cause des maux qu’ils traitaient parce qu’ignorants le latin, souillés par le sang et les ordures qu’ils approchaient à l’intérieur du corps souffrant ou blessé.

              

            

          

        

      

      
        Renaissance de l’urbanisme

        
          Par le lotissement de vastes espaces encore libres à l’intérieur de la ville comme sous ses murs, les seigneurs d’Église renforcent leur emprise sur les hôtes qu’ils accueillent, venus souvent de leurs domaines campagnards, tout en augmentant leurs revenus des cens fonciers dorénavant exigés d’eux. À Paris, le roi aide les lotisseurs car il veut pousser la ville jusqu’aux remparts de Philippe Auguste, puis la projeter au dehors. Ainsi, la seigneurie de la Villeneuve du Temple, localisée dans un secteur de marais jusque-là déserté, se voit favorisée par le roi qui accorde en 1279 aux futurs habitants l’exemption de la taille, du tonlieu, des devoirs d’ost, de chevauchée et de guet. Les Templiers relient par là leur maison à la capitale en faisant percer une porte (dite de la Chaume) dans la muraille, tout en dessinant huit rues perpendiculaires aux trois axes principaux, toutes exactement de quatre toises de large (soit sept mètres quatre-vingts) (v. carte "Le Paris de Philippe Auguste", chapitre I). En 1292 l’ensemble du quartier est occupé et une centaine d’hôtes acquittent dorénavant le cens au maître du fonds.
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              La bastide de Montflanquin, Lot-et-Garonne.

            

          

        

        
          L’urbanisme affecte des modalités à la fois plus abstraites et tout à fait appliquées dans le cas de certaines bastides, ces villages neufs que les pouvoirs concurrents entendent élever en frontière, surtout en Gascogne, mais aussi en Normandie avant l’effondrement de Jean sans Terre. Ces implantations répondent donc souvent à des objectifs politiques, mais il convient de les pourvoir d’une population suffisante. Pour ce faire, des lots égaux, correspondant chacun à une unité d’habitation (soit l’emplacement d’une maison et de son jardin en arrière-cour), sont tracés au sol par des géomètres avant le début des travaux, et les arpenteurs ordonnent le futur village selon un schéma abstrait, centré sur l’église et sa place, ordonné en fonction des portes d’accès et des rues qui se joignent à angle droit, le tout ceinturé d’un fossé, voire d’un rempart. Les photographies aériennes révèlent aujourd’hui au mieux l’organisation de ce plan directeur et son impact sur un habitat ordonné, en total contraste avec l’anarchie qui présidait à la constitution des bourgs ruraux ou même de la plupart des sauvetés de l’âge précédent. Leur exemple est repris par les géomètres de Louis IX lorsqu’ils dessinent la ville d’Aigues-Mortes.

        

      

      
        Élan de l’ingénierie militaire

        
          Engigneor, le mot se repère la première fois en 1160 dans la Chronique des ducs de Normandie par Benoît de Sainte-Maure : il désigne un technicien hautement qualifié, chargé de concevoir les places fortes nouvelles et d’en suivre les travaux, à l’occasion sous la supervision directe d’un roi, tel Philippe Auguste qui inspecte de près ses chantiers. Prévaut le souci d’assurer à l’architecture castrale une qualité dont ne s’embarrassaient apparemment pas les plus anciens châtelains : cette attention aboutit à une rationalisation des constructions militaires dans la France capétienne. Elles bénéficient des perfectionnements déduits de la méditation des écrits des Anciens, Vitruve et Végèce (le second est traduit en français à la fin du XIIIe siècle par Jean de Meun et par Jean Priorat), plus que de l’expérience soi-disant acquise lors des croisades : en Orient, les Arabes avaient bien préservé et fait fructifier l’héritage byzantin en ce domaine, mais les emprunts à leur art de la fortification paraissent tardifs et limités au Midi. Les progrès accomplis confèrent aux places-fortes une bonne efficacité contre l’attaque, sans nécessiter une garnison importante : une vingtaine de sergents suffisent à défendre les châteaux des Corbières – Aguilar, Quéribus, Peyrepertuse – placés sur la frontière avec l’Aragon après le traité de Corbeil en 1258. Très tôt, les plans types élaborés par les ingénieurs se répètent d’un lieu à l’autre, ainsi que le suggère l’observation monumentale et comme le confirment les archives, notamment les quatre devis conservés pour des tours élevées à l’initiative de Philippe II Auguste entre 1204 et 1212 ; ces ouvrages dérivent, semble-t-il, de l’expérience acquise lors de la conception de la grosse tour du Louvre à Paris, antérieure à 1202 (les fouilles entreprises à compter de 1984 sous la Cour carrée ont révélé ses bases, intactes, maçonnées en grand appareil, d’un diamètre de quinze mètres et d’une hauteur estimée à trente mètres).
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              Najac (Aveyron).

              
                 

                Sur une butte, isolée du commun et même de l’église paroissiale, la haute tour du château de Najac paraît encore écraser de sa masse le village établi à ses pieds.

              

            

          

        

        
          Seul le donjon de Villeneuve-sur-Yonne existe encore, les tours d’Orléans, de Laon et de Péronne étant de très longue date détruites. Pour éliminer les angles morts que présentaient les donjons résidentiels carrés de l’époque précédente, ces constructions adoptent une forme ronde, offrant à leurs défenseurs des possibilités de tirs tous azimuts ; elles sont précédées par des fossés profonds de treize à vingt mètres, protégées par des contrescarpes pavées, et présentent un diamètre de seize mètres cinquante à dix-huit mètres cinquante. Hautes de vingt-sept à trente et un mètres, elles ouvrent leurs murs, épais de cinq mètres, sur deux ponts-levis et sont couronnées de hourds en bois, sous la protection desquels les archers peuvent prendre position en toute quiétude. Comme elles sont établies sur des assises de roc, leur situation rend impossible le travail des sapeurs. Ces formidables forteresses n’ont qu’un défaut, leur coût, fort élevé malgré les avantages d’une construction standardisée dans ses principes et réalisée par des équipes de professionnels compétents : leurs devis s’échelonnent de mille quatre cents à deux mille livres chacune, sommes hors de portée d’un seigneur foncier, même grand et jadis puissant ! Et d’autres constructions similaires, peu à peu perfectionnées encore grâce à des archères ménagées dans la muraille, vont essaimer partout à travers le Domaine royal, à Chinon, Gisors, Verneuil, Falaise, Lillebonne, etc. Rançon de la stricte efficacité recherchée, le roi ou le prince maître d’ouvrage doit renoncer à résider dans son donjon et s’installe dans une demeure urbaine moins austère, à Provins ou à Gisors par exemple, un parti déjà retenu par Richard Cœur de Lion lorsqu’il aménage un manoir confortable aux Andelys, au pied de Château-Gaillard, vers 1197.

          Ces édifices perfectionnés emportent des conséquences politiques importantes : si Enguerrand, le sire de Coucy, parent du monarque, élève entre 1230 et 1240 pour des raisons de prestige un château resté célèbre pour son donjon de cinquante-cinq mètres de hauteur, chemisé sur vingt mètres, le cas demeure exceptionnel ; en effet, seul le roi ou un prince de premier rang peut s’autoriser pareilles dépenses, et imposer ainsi sans discussion son autorité sur le territoire qu’il domine. La prise de Château-Gaillard en 1204, au terme de cinq mois de siège, dit assez la difficulté de l’opération, narrée avec force détails par Guillaume le Breton. Auparavant, Richard d’Angleterre avait dépensé 21 203 livres sterling, soit environ deux millions et demi de journées de pionniers, ou l’entretien annuel d’une force de sept mille sergents à pied, pour édifier cette forteresse réputée imprenable… Plus modeste, Villeneuve-sur-Yonne revient quand même à mille six cents livres parisis au Capétien, soit l’équivalent de quarante-huit mille journées de sergents. Dans ces conditions, André Debord a pu faire remarquer que le château de Najac dans l’Aveyron, élevé vers 1259, est conçu pour devenir le symbole de l’emprise de la France du Nord sur le Midi par l’intermédiaire d’Alphonse de Poitiers. Plus tôt dans le siècle, Philippe Auguste avait aussi imprimé sa marque sur Caen, en entourant l’ancien donjon barlong d’une puissante courtine rectangulaire, flanquée de tours d’angle circulaires. Le duc d’Aquitaine ne procède pas autrement à Bordeaux avec son château de l’Ombrière.

          Désormais les simples châteaux féodaux – pour ne rien dire des mottes castrales résiduelles – sont assurément surclassés et tombent dès qu’une armée déterminée les attaque, sauf lorsqu’ils bénéficient, ainsi Montségur, d’un site perché quasi inaccessible, obligeant les assaillants à un long et pénible siège durant une année pleine. En temps usuel, il suffit de quelques jours ou, au pire, de quelques semaines pour mettre à la raison n’importe quelle forteresse seigneuriale, d’autant qu’un pouvoir princier peut solder des équipes de spécialistes efficaces : les sapeurs qui creusent des galeries sous la muraille afin de la faire s’ébouler quand ils mettront le feu aux étais, les artilleurs qui l’ébranlent du tir nourri de leurs mangonneaux et trébuchets au point d’y créer des brèches (l’artillerie à balancier connaît des progrès décisifs entre 1180 et 1220 grâce à l’adoption de contrepoids fixes ou mobiles), les piétons qui s’approchent des murs, protégés par des chats (des galeries de bois amovibles), ou les surplombent de la hauteur de leurs tours mobiles, les attaquent à grands coups de béliers ou de moutons. Des ingénieurs conçoivent ces engins de siège perfectionnés : les carnets de Villard de Honnecourt présentent le schéma graphique d’un trébuchet et la description d’un autre.
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              Schéma d’une catapulte par Villard de Honnecourt.

              
                Carnets de dessins de Villard de Honnecourt, entre 1225 et 1250, BnF.

                Les techniciens du Moyen Âge s’intéressent aussi bien à l’art de la guerre et aux machines de siège qu’à l’art de bâtir. Villard de Honnecourt, dont les spécialistes pensent aujourd’hui qu’il était un clerc passionné de technique plutôt qu’un architecte, a laissé des carnets exemplaires à cet égard.

              

            

          

        

        
          Les progrès de la poliorcétique sont jugés assez importants pour que Gilles de Rome y consacre plusieurs chapitres de son manuel, le De regimine principum, destiné à son royal pupille le futur Philippe IV le Bel dans les années 1280-1285. À l’inverse, les seigneurs de moindre envergure n’ont plus les moyens financiers de soutenir cette course aux armements, et leurs défenses archaïques ne disposeraient de toute façon que de trop maigres garnisons pour les servir : l’indépendance de leurs pères se trouve ainsi rognée et par force vite oubliée, dès que leurs donjons familiaux sont ravalés au rang de simples antres aux murailles périmées, devenues symboliques d’une autorité locale, mais peu redoutables pour le pouvoir éminent, que leur propriétaire se garde bien désormais de défier ouvertement.

          Le corps des ingénieurs soutient et prolonge cette évolution décisive en multipliant les flanquements et les ouvertures bien adaptées aux tirs d’arbalètes ; les courtines, pourvues d’un chemin de ronde et de créneaux, sont conçues comme partie d’un ensemble homogène, ramassé sur lui-même, incluant les tours (avec leurs plates-formes de tir) et le donjon, quand celui-ci ne disparaît pas par assimilation aux simples tours de flanquement. Les architectes militaires, ces techniciens de haut vol, demeurent toutefois confinés à un rang social relativement modeste, guère différent de celui de simples entrepreneurs en génie militaire : en 1224, le comte de Dreux, désireux de rebâtir son château principal sur le modèle de celui qui existe déjà à Nogent-le-Rotrou, contracte avec maître Nicolas de Beaumont-le-Roger et le devis, accepté et signé, détaille chaque aspect de l’opération, dûment tarifé toise par toise.

          À l’occasion pourtant, ils mettent leur savoir-faire à la disposition de princes étrangers qui les requièrent et les paient bien, tels les ingénieurs savoyards, nombreux à gagner l’Angleterre à l’appel d’Édouard Ier afin de cerner le Pays de Galles, toujours rétif à la domination des Plantagenêts, d’un circuit de dix châteaux royaux quasi imprenables, et de planted towns peuplées d’Anglais fidèles. Le plus renommé de ces expatriés est un certain Jacques de Saint-Georges, peut-être l’héritier du savoir-faire du Gascon Jean de Mézos, « l’ingénieur des ingénieurs », ingeniator, anobli pour ses mérites en 1254, qui avait ensuite migré vers la Savoie. Saint-Georges avait construit pour le comte Pierre le château d’Yverdon au bord du lac de Neuchâtel, et il entre au service du roi anglais au plus tard en 1277 : outre-Manche il retrouve une dizaine de ses compatriotes, tous des techniciens très qualifiés. Son presque contemporain Josselin de Cornaut, mestre engingneur, accompagne saint Louis en Égypte, lequel devant Damiette « fit faire deux beffrois que l’on appelle “chats-châteaux”, car il y avait deux châteaux devant les “chats” et deux maisons derrière les châteaux pour garantir ceux qui feraient le guet contre les coups des engins des Sarrasins » (Joinville). Au total, Josselin construisit dix-huit de ces redoutables engins durant cette malheureuse expédition.
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              Gilles de Rome offrant à Philippe le Bel son ouvrage, De regimine principum.

              
                Gilles de Rome, De regimine principum, BnF.

                Gilles de Rome, entré dans l’ordre des Augustins, fait ses études à Paris. Bachelier, puis docteur en théologie en 1284, il enseigne à son tour à l’université de Paris. Il est choisi pour être le précepteur de Philippe le Bel. Son ouvrage « Du gouvernement des princes » trace les devoirs et la ligne de conduite d’un souverain. Archevêque de Bourges en 1295, il soutient Boniface VIII dans sa querelle avec le roi de France.

              

            

          

        

        
          Dans le Midi, Carcassonne devient après 1229 la tête d’une importante sénéchaussée. Les ingénieurs royaux démontrent toutes leurs capacités dans les transformations de la Cité. Ils modifient d’abord l’ancien château vicomtal, le protégeant par une barbacane et un fossé. Puis ils établissent une ligne extérieure de fortifications, séparée de la première par des lices très larges. Sous le règne de Philippe le Hardi, ils entreprennent de remodeler la ceinture intérieure. Les tours gallo-romaines encore existantes sont reprises en sous-œuvre. Ailleurs sont élevées des tours qui présentent un appareil à bossages caractéristique. Des accès fortement défendus sont ménagés, ainsi la porte Narbonnaise : les tours qui constituent celle-ci possèdent des becs, afin d’accroître leur résistance à une attaque frontale ; à leur base, des meurtrières permettent le tir rasant et, à leur partie supérieure, des trous de boulin servent à glisser des poutres capables de supporter des hourds. On passe ainsi d’une défense passive, liée à la seule hauteur des murs, à une défense active. Au XIXe siècle, l’ensemble des tours et des remparts, laissés à l’abandon depuis longtemps, a fait l’objet d’une restauration par Viollet-le-Duc, entre 1852 et 1879. Il a choisi d’installer des toits en poivrière, couverts d’ardoise, là où se trouvaient à l’origine des toits de tuile bien plus plats, mais il a conservé son originalité et sa puissance à la Cité de Carcassonne, un des chefs-d’œuvre de la fortification du grand siècle capétien.

          Non loin de là, les ingénieurs du roi expriment leurs capacités et leur virtuosité en édifiant, face à l’Aragon, détenteur du Roussillon et de la Cerdagne, un ensemble de châteaux formant un dispositif de défense que l’on peut qualifier de « ligne Maginot » des Corbières. Cette zone s’avère particulièrement sensible, puisqu’en 1285 Philippe III conduit en Catalogne une croisade où il trouve la mort à la suite d’une maladie. Cet ensemble comprend les forteresses d’Aguilar, acquise d’Olivier de Termes en 1260, de Quéribus, conquise en 1255, de Peyrepertuse et de Puylaurens, maîtrisée à partir de 1244 et dès lors la forteresse royale française la plus méridionale jusqu’au traité des Pyrénées de 1659. Montségur s’y rattache : en effet, reconstruit pour les Lévis dans la seconde moitié du XIIIe siècle, le château dont les restes sont aujourd’hui visibles, s’intègre alors au système de défense mis en place aux franges de la Catalogne. Édifiés sur des sites dont les anciens seigneurs adhéraient à la foi des « bons hommes », ces châteaux oblitèrent complètement les constructions antérieures ; c’est par erreur qu’on les qualifie de « cathares » ; ils sont l’œuvre des ingénieurs et des maîtres d’œuvre du roi, comme en attestent leurs caractéristiques et, notamment, leur superbe appareil. Par exemple, à Peyrepertuse, acquis du régent d’Aragon par saint Louis en 1239, le vocabulaire architectural mis en œuvre dérive des expériences de Carcassonne et de Najac. De même, la multiplication des défenses actives. Les batteries de meurtrières se disposent en quinconce pour ne pas affaiblir la muraille, les archères en étrier (triangulaires dans leur partie basse), ou bien après 1270 en bêche (comportant à la base un rectangle surmonté d’un triangle) permettent l’élargissement des angles de tir. Les défenseurs atteignent le niveau supérieur des courtines par des escaliers droits, plaqués contre la muraille ; les merlons sont percés d’archères. Peyrepertuse, comme Quéribus ou Puylaurens, citadelles extraordinaires, expriment la puissance du royaume de France et de son souverain.
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          Scènes représentant les arts « mécaniques », les arts libéraux et les sciences.

          
            Tiré du Livre du trésor de Brunetto Latini, The British Library, Londres.

            Les arts libéraux, définis dans l’Antiquité tardive par Martianus Capella, puis par Cassiodore et Boèce, figurent dans la colonne centrale. À la base, la grammaire, la dialectique et la rhétorique, arts des mots et de la langue ; au sommet, correspondant au second degré du savoir (et de l’enseignement) : arithmétique, géométrie, musique et astronomie. Les arts « mécaniques » sont évoqués dans la colonne de droite : art du forgeron, des charpentiers, des tisserands ; les changeurs et les paysans sont associés à ces artisans, ainsi que les activités troublantes et sulfureuses que constituent l’alchimie et la « nigromancie » (nécromancie). À gauche des activités plus nobles : la peinture, puis l’écriture, la fabrication d’instruments de musique, le droit romain, « les lois », la physique – qui est, dans le vocabulaire médiéval, la médecine, puis le décret, c’est-à-dire le droit canon, le droit de l’Église, enfin la logique.
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    Chapitre VI

    Le siècle de la raison médiévale

    
      Dans l’ensemble, l’ordre règne en France capétienne : le calme préservé ou reconquis à l’intérieur accompagne et soutient l’élan de l’économie, mais aussi celui des études et une meilleure utilisation des richesses créées. La clarté signe le XIIIe siècle, et pas seulement celle qui inonde de lumière les cathédrales qu’il édifie : un intense travail de réflexion permet alors aux hommes de se réapproprier les mécanismes de la pensée des Anciens, seule source de raison disponible à ce stade de l’histoire, et d’y recourir dans leur manière de modeler le monde comme leur société, aussi bien par une approche renouvelée de la foi chrétienne que pour une organisation plus rationnelle de la justice. Aux yeux des meilleurs penseurs, Dieu devient ainsi l’architecte d’une terre de géométrie, ordonnée dans ses pousses les plus audacieuses selon les lois maîtrisées de la physique appliquée à Son exaltation.

    

    
      I. Le savoir et la chaire

      
        Naissance de l’université

        
          La raison raisonnante a un cœur : l’université. Celle de Paris est la plus ancienne en France et demeure presque la seule puisque Toulouse, fondée en 1233 en application du traité de Meaux-Paris de 1229 par lequel Raimond VII s’était engagé à en assumer les frais durant dix années, n’a pour finalité au début que de former des prédicateurs capables de contrer les hérétiques. Relancée en 1245, elle s’affirme assez tard, dans les années 1270, pour les études juridiques, tandis que Montpellier brille surtout dans les domaines de la médecine (statuts universitaires de 1220, confirmés en 1239) et du droit (statuts de 1289) – Guillaume de Nogaret comme Guillaume de Plaisians y sont un temps professeurs, avant d’entamer une brillante carrière de légistes auprès de Philippe IV le Bel ; Orléans est, certes, favorisée par l’interdiction d’enseigner le droit romain dans la capitale du royaume où la théologie est la faculté d’excellence avec le droit canon à ses côtés mais n’est encore qu’un agrégat d’écoles de droit gonflé par une sécession d’étudiants parisiens au tournant des années 1230, en attendant d’être promue université en 1306, soit avant Angers (1337) mais après Avignon (1298).
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              Acte de donation de l’emplacement du collège de Sorbonne.

              
                Archives nationales, Paris.

                Par cet acte, Louis IX, en février 1257, déclare avoir donné au chanoine Robert de Sorbon la maison ayant appartenu à Jean d’Orléans, rue Coupe-Gueule, devant le palais des Thermes (aujourd’hui musée national du Moyen Âge), afin qu’à l’avenir elle serve pour des écoliers qui y demeureront.
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              Philippe Auguste en 1215 remet le premier privilège de l’université de Paris.

              
                Capitulaire de la « nation » de France de l’université de Paris, BnF.

              

            

          

        

        
          L’alma mater parisienne hérite des écoles, placées sous le patronage de la cathédrale et déjà bien implantées sur la montagne Sainte-Geneviève au XIIe siècle ; elle les prolonge sous une forme inédite, plus prestigieuse et garante d’une autonomie assurée, celle du studium generale. Sa genèse doit beaucoup au roi. C’est en 1200, suite à une rixe mortelle ayant opposé aux sergents du guet quelques écoliers, que Philippe Auguste prend ces derniers sous sa sauvegarde particulière et leur octroie à chacun le privilège du for : les étudiants parisiens seront donc tous clercs, assujettis aux tribunaux d’Église, soit en pratique, à leur propre juridiction, sauf en cas de crimes majeurs, homicides ou vols aggravés. Leur recrutement exclut en conséquence et les juifs et les femmes. Les premières années sont discernables à travers les statuts entérinés par le cardinal Robert de Courson en août 1215 : le légat du pape avait été précédemment professeur à Paris et il officialise, selon toute vraisemblance, les principes généraux arrêtés par ses anciens collègues vers 1208.

          Ses statuts réglementent la vie interne de l’universitas – c’est-à-dire la communauté des maîtres habilités à dispenser leur enseignement sur les rives de la Seine – le cursus des études, les livres à commenter obligatoirement, l’organisation des examens et la collation des grades, avec un parcours et des âges minimaux requis pour chacun (nul ne peut devenir, par exemple, docteur en théologie avant trente-cinq ans) ; les enseignants, les « docteurs régents », ont le libre choix de leurs futurs confrères qu’ils cooptent. Les statuts libèrent aussi le jeune organisme de la pesante tutelle du chancelier de Notre-Dame, qui ne peut plus désormais s’opposer aux décisions prises par les jurys souverains, s’immiscer dans l’organisation des facultés ou exiger des dons gracieux lors de l’examen de passage des grades. Par sa bulle Super speculam du 16 novembre 1219, Honorius III entend promouvoir l’étude de la théologie comme discipline reine de l’université parisienne ; en approuvant le corps de décisions du légat d’Innocent III, il exalte en des termes grandiloquents ce nouveau foyer spirituel promu à la pointe du savoir.

          Si le roi s’efforce d’apporter un soutien concret aux étudiants en contrôlant le prix des locations qu’ils prennent comme des vivres qu’ils achètent, il ne peut cependant empêcher certains heurts avec ses sergents. Suite à une nouvelle rixe survenue en 1229 durant la régence de Blanche de Castille, l’assemblée des maîtres décide de suspendre les cours jusqu’à la satisfaction de ses revendications et de disperser les étudiants. Certains gagnent Toulouse, comme Jean de Garlande les y incite dans une lettre circulaire restée un peu énigmatique quant à sa diffusion ; les juristes se replient plutôt sur Angers ou Orléans, puisque les écoles de cette dernière ville peuvent licitement enseigner le droit romain, toujours interdit à Paris. Cet état de vacuité ne saurait pourtant durer trop longtemps, et bientôt se dessine entre les parties un compromis, très favorable en définitive à la communauté universitaire : il est publié solennellement le 13 avril 1231 par la bulle Parens scientiarum de Grégoire IX. Ce texte fondateur peut être considéré comme la Grande Charte de l’université, le document qui lui imprime son profil définitif. Elle comprend la faculté préparatoire, celle des arts (où les matières du trivium et du quadrivium sont inculquées aux débutants), et puis des facultés majeures, celles de théologie, de médecine et de décret (qui tire son nom du Décret publié par le moine italien Gratien vers 1140, une compilation de toute la législation canonique antérieure). L’ensemble est placé sous la férule d’un recteur et de doyens, élus pour des mandats courts. Il faut cependant attendre 1246 pour que la papauté reconnaisse l’usage à l’université d’un sceau propre, symbole et marque de sa personnalité juridique complète, enfin conquise de haute lutte.
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              Le quadrivium.

              
                Brunetto Latini (1220-1295), Le Livre du trésor, The British Library, Londres.
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              Le grand sceau de l’université de Paris.

              
                BnF.

                Une Vierge en majesté, tenant son Fils sur ses genoux, préside aux destinées de la jeune université éclose à l’ombre de Notre-Dame, et dont l’évêque de Paris, représenté mitré, assume la responsabilité morale, tout en étant le garant des études comme chancelier. Autre intervenant, plus discret mais essentiel, la monarchie : deux fleurs de lys figurent derrière le prélat. La silhouette qui lui sert de vis-à-vis est l’allégorie de la science, ce savoir-penser supérieur que l’étudiant acquiert dans les écoles rassemblées au sein de l’université. Deux professeurs, assis sur une chaire ou cathèdre, sont précisément en train de commenter un ouvrage classique, ouvert devant eux sur un pupitre ; en dessous, d’une taille inférieure au moins de moitié à la leur, deux groupes de deux écoliers, assis à même le sol, les écoutent et prennent des notes, tandis que deux étudiants, peut-être plus avancés en âge, méditent chacun sur le livre ou le rouleau qu’ils tiennent devant eux. Telle se déroule chaque jour ouvrable la vie sur les flancs de la Montagne-Sainte-Geneviève. Elle comporte une part d’oralité – la parole du maître explicitant avec sagacité les vérités de la foi et les modes de raisonnement qui permettent d’y accéder en éclairant le texte divin. En même temps, elle participe de la civilisation de l’écrit, puisque la prise de notes est de règle et que le livre demeure le premier outil du travail personnel demandé à chaque membre de la communauté universitaire.

              

            

          

        

        
          Serment prêté par les nouveaux maîtres de la faculté des arts en 1280

          
            Voici les articles que doivent jurer les bacheliers ès-arts au moment de l’entrée en maîtrise, quand ils se présentent devant le recteur […] On doit d’abord leur dire : « Vous ferez vos cours ordinaires en cape ronde ou en robe. Vous disputerez aux heures fixées, et vous donnerez la solution de vos questions pendant quarante jours de suite après votre entrée en maîtrise […] Vous n’aurez pas de souliers à bout pointu, ni brillants, ni ajourés. Vous ne porterez pas de surcot à pans coupés et vous n’aurez pas de chapeau pointu sur la tête pendant vos cours ou vos disputes. Vous assisterez aux réunions, vous obéirez aux ordres du recteur, quand ils seront justes et honnêtes. Vous ne tolérerez pas qu’on danse devant votre maison, ou qu’on se livre à des actions déshonnêtes à l’occasion de votre entrée en maîtrise, sous peine d’être dégradé et de perdre votre maîtrise. Vous ne révélerez pas les secrets de l’université. Vous assisterez aux enterrements des universitaires les jours fériés, si vous en êtes informés ; les autres jours, sur convocation dans les formes habituelles, vous commenterez les psaumes pour la mort d’un maître titulaire, ou vous les ferez commenter […] Vous vous engagerez à entrer en maîtrise sous les auspices du maître avec lequel vous avez obtenu la licence, ou sous les auspices d’un autre avec son consentement, afin de ne lui faire subir aucun dommage ni aucun tort au moment de votre entrée en maîtrise. Vous observerez les règlements concernant la façon de faire les cours ordinaires et de disputer. Vous adopterez le parti des maîtres séculiers et vous défendrez leur état, leurs statuts et leurs privilèges pendant toute votre vie, quel que soit l’état que vous embrasserez. Vous n’admettrez aucun religieux de quelque ordre que ce soit à aucun examen – baccalauréat ou licence – et vous n’assisterez ni à son entrée en maîtrise ni à son baccalauréat. De même, vous vous abstiendrez de disputer d’aucune question théologique pendant votre professorat à la faculté des Arts, comme, par exemple, de la Trinité ou de l’Incarnation.

          

          
            Cartularium universitatis Parisiensis.

          

        

        
          Un dernier obstacle risquait d’entraver la marche en avant de l’université : la création d’organismes de formation propres aux ordres mendiants, les studia fraternels (celui des dominicains, rue Saint-Jacques, s’affirme vite comme le plus important, car il est pourvu de l’équivalent d’une faculté des arts qui accorde des licences internes). Ces institutions paraissent en effet susceptibles de proposer un enseignement d’un niveau similaire, limité toutefois à la théologie. Certes, ces maisons sont réservées aux meilleurs éléments des ordres nouveaux, ceux que leurs supérieurs destinent aux missions de prédication et d’exégèse, mais bien vite leurs enseignants vont réclamer et obtenir des chaires de théologie au sein de l’université : ils en occupent trois sur douze à partir de la période 1229-1231, car ils n’ont pas fait grève, eux. Leur prestige intellectuel fait de l’ombre aux maîtres séculiers, des chanoines, qui ne tardent pas à réagir contre ce qu’ils tiennent pour un abus : Guillaume de Saint-Amour se fait leur porte-parole dans les années 1254-1256, et une violente tension l’oppose à Thomas d’Aquin alors présent à Paris, tension dont Rutebeuf se fait l’écho dans plusieurs de ses poèmes et qui suscite en lui une tenace aversion à l’encontre des Mendiants, qu’il accuse d’hypocrisie sous couvert d’une pauvreté affectée. Cependant, comme Thomas et les Mendiants en général sont soutenus par le pape Alexandre IV, les séculiers doivent céder et se résoudre à abandonner largement la théologie aux frères.
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              Un cours magistral.

              
                Innocent IV, Commentaire des Décrétales, bibliothèque de la Sorbonne, Paris.

                Le maître parle, assis sur une cathèdre installée sur une estrade surélevée. Il domine ainsi un auditoire attentif, qui suit son commentaire du passage étudié ce jour-là : un écolier en costume laïc, un clerc encapuchonné et un moine tonsuré. Les frères mendiants disposent de leurs propres instituts ou studia à l’intérieur des établissements de leurs ordres, même s’ils tendent à occuper les chaires de théologie au grand dam des maîtres séculiers, d’où la violente querelle qui agite l’université de Paris au temps de saint Louis.

              

            

          

        

        
          Il reste que ce recul – s’il revêt une importance certaine concernant la faculté la plus auréolée de prestige – ne touche finalement qu’une minorité de maîtres et d’étudiants, car la plupart des écoliers ne fréquente, en fait, que la seule faculté des arts : ils sont là cent vingt maîtres régents à officier en 1283, pour une population d’étudiants estimée à deux ou trois mille.

          Chaque maître régent choisit et se trouve responsable de ses propres disciples, qu’il forme en observant un programme obligatoire de lectures commentées avant de les présenter à un jury composé de ses collègues, seul organe habilité à conférer les grades jusques et y compris le doctorat. Bien qu’ils apparaissent dans la seconde moitié du XIIIe siècle, les collèges – des structures fermées, réservées à un nombre réduit d’étudiants boursiers encadrés par des répétiteurs – n’ont pas encore l’importance qu’ils acquerront vers la fin du Moyen Âge : celui de Navarre, fondé en 1305 par un legs testamentaire de la reine Jeanne, l’épouse de Philippe le Bel, d’abord sans éclat, n’amorce son élan que dix ans après sa fondation.
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              La vie des collégiens.

              
                Cartulaire du collège de l’Ave Maria, Archives nationales, Paris.

                L’offrande lors de la Fête-Dieu de 32 deniers distribués aux pauvres, ou à chacun la valeur en pain d’un denier.

                Le collège de l’Ave Maria ou collège de Hubant est un collège fondé par un bourgeois originaire de cette localité proche de Nevers. Il se localise rue de la Montagne-Sainte-Geneviève à Paris. Six étudiants originaires du Nivernais y sont accueillis, recevant le gîte et le couvert dans l’hôtel principal sous la supervision d’un maître d’études et d’un chapelain. Dans une dépendance voisine, six autres étudiants pauvres, six vieilles femmes et dix hommes de métier honnêtes, dorénavant trop âgés pour pouvoir travailler, sont entretenus sur les revenus légués à cette fondation pieuse et doivent respecter les statuts que l’on a pris soin d’illustrer vers le milieu du XIVe siècle pour la première catégorie de bénéficiaires.
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              La vie des collégiens.

              
                 

                Le repas servi par les six étudiants privilégiés à vingt pauvres le jour anniversaire du trépas de leur bienfaiteur.
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              La vie des collégiens.

              
                 

                Le renouvellement de la garde-robe des étudiants deux fois l’an pour deux robes, et chaque mois pour une paire de souliers.
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              La vie des collégiens.

              
                 

                Des malades sont soignés par les étudiants…
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              La vie des collégiens.

              
                 

                … qui accompagnent le prêtre porteur du viatique sous un dais…
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              La vie des collégiens.

              
                 

                … puis participent à la veillée funèbre.
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              La vie des collégiens.

              
                 

                Le samedi sept nocturnes du psautier.
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              La vie des collégiens.

              
                 

                Les heures de Notre-Dame à genoux à matines.
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              La vie des collégiens.

              
                 

                Les étudiants récitent des psaumes.

              

            

          

        

        
          En pratique, la faculté des arts correspond à notre enseignement secondaire et au premier cycle du supérieur, une sorte de propédeutique prolongée, puis s’ouvre le monde des facultés majeures : de décret (le droit civil étant enseigné à Orléans, on peut devenir docteur dans les deux droits, in utroque jure), de théologie et de médecine. Les études sont longues (six ou huit ans pour la maîtrise ès-arts, quinze ans pour un doctorat de théologie), scandées par l’obtention des grades successifs (baccalauréat, licence, maîtrise et doctorat), suivies exclusivement dans la langue scientifique universelle de l’époque, le latin ; d’où la possibilité offerte aux meilleurs ou aux plus aventureux des étudiants de fréquenter sans entraves les universités étrangères, où ils s’organisent sous la forme de « nations » – il y en a quatre à Paris, officialisées à compter de 1249, l’une étant propre aux Anglais et aux Germaniques. On repère tôt des étudiants scandinaves, par exemple, sur les bords de Seine. Le monde des études ignore les frontières politiques en Europe et la réputation bien établie de la rive gauche accroît sans conteste le rayonnement de Paris et de la France comme le rapporte, admiratif, Barthélemy l’Anglais :

          
            Paris est une cité très puissante en richesses et en marchandises, paisible et en bon air, et sus bonne riviere pour les clercs, et qui a champs et prés et montaignes plaine de beaulté pour recreer (distraire) la veüe des escolliers, quand ilz (sont) lassez et travaillez d’estudier ; et les rues et les maisons de Paris sons moult propres pour escolliers, et pour ce ne laisse elle pas à recepvoir toutes autres manieres de gens souffisantment ; et en ce, et en moult d’aultres choses, Paris surmonte toutes les aultres cités.  (traduction de Jean Corbechon au XIVe siècle).

          

          Différence majeure avec ce que nous connaissons, l’université ne dispose pas alors de bâtiments affectés à son usage exclusif, l’enseignement étant suivi dans une salle de cours louée par chaque maître chez un particulier, chauffée et entretenue aux frais de ses auditeurs, qui rémunèrent aussi l’enseignant pour sa peine sous forme de collectae versées en argent, suivant un tarif convenu à l’avance avec lui. Dans la topographie parisienne, il n’existe donc pas l’équivalent du futur Quartier latin : les rues du Fouarre et du Clos-Bruneau se distinguent seulement par la promiscuité des salles d’études qu’elles accueillent. Pour sa part, le calendrier universitaire est assez dense, avec un seul mois de vacance, en septembre, un programme quotidien chargé, le maître commentant le matin l’œuvre inscrite au programme et supervisant l’après-midi d’autres exercices. Seuls les dimanches et les fêtes obligatoires de l’université ou de la « nation », les enterrements et les soutenances ouvrent droit à une suspension des cours, ce qui fait au total néanmoins beaucoup de journées chômées.

          Les étudiants récitent des psaumes.

        

      

      
        La raison scolastique

        
          La grande révolution dans les études universitaires au XIIIe siècle découle de la pleine réappropriation d’Aristote permise, à défaut des manuscrits grecs originels, par l’intense travail de traduction effectué par Gérard de Crémone et son équipe à Tolède au siècle précédent, à partir des textes conservés en langue arabe dans les riches bibliothèques des émirs andalous. Certes l’Organon, soit l’ensemble des traités de logique du Stagyrite, était disponible et ne soulèvera jamais aucun problème (sa Logica vetus traduite par Boèce à la fin de l’Antiquité, sa Logica nova adaptée de l’arabe, enseignée à Paris dès 1150 environ), mais il manquait l’essentiel de son corpus de traités dévolus aux sciences naturelles et ses écrits plus spécifiquement philosophiques. Malgré les écueils de l’entreprise, un ensemble de textes fiables, sans cesse améliorés et expurgés des gloses parasites introduites par les commentateurs, est désormais mis à la disposition des savants : celui que l’on désigne simplement comme le Philosophe leur propose un cheminement intellectuel reposant sur l’observation, le raisonnement logique, la mise au net de déductions fondées en raison.

          Pour exercer leurs étudiants à cette exigeante gymnastique de l’esprit, les maîtres leur imposent le recours à la méthode scolastique : il s’agit de discuter selon les règles de la logique un thème imposé, souvent inspiré d’une difficulté rencontrée à la lecture de l’autorité travaillée, autour duquel s’affrontent les disciples dans une discussion serrée ou disputatio, avant que l’enseignant ne fournisse la solution dans sa determinatio. Ainsi que l’écrit Jacques Le Goff, « l’intellectuel qui use de la scolastique n’est plus un simple exégète mais un créateur de problèmes qui sollicitent sa réflexion, excitent sa pensée et le conduisent à une prise de position », au risque toutefois de voir la thèse ou questio devenir au fil des décennies de plus en plus artificielle, voire absurde par trop de raffinement dans la quête de la subtilité rhétorique. Les derniers siècles du Moyen Âge exacerberont cette déviance. Auparavant néanmoins, cet entraînement « quodlibétique » (qui donnera notre quolibet à force de sombrer dans le ridicule de formulations alambiquées) avait porté ses fruits dans la systématisation des cadres de la pensée raisonnante.

          L’accueil réservé à l’intégrale d’Aristote n’a pas été sans soulever réticences et objections puisque le penseur grec était païen, donc supposé inférieur, car ignorant de la Révélation divine, et surtout jugé dangereux, sinon blasphématoire, dans les énoncés principiels qu’il posait : Aristote tient l’univers pour éternel et non pas créé par Dieu, régi par un déterminisme astral et non par la libre volonté de son Créateur ; il réfute la notion de miracle pour une explication des événements en apparence extraordinaires, préférant dévoiler des causes naturelles et des mécanismes intelligibles. Certains de ses commentateurs, que l’on distingue mal de l’original, aggravent encore les choses en postulant l’unité générale de l’intellect, présent dans chaque homme, ce qui revient à nier l’existence de l’âme individuelle. Si l’Aristote de la Logique n’a jamais posé de problème en Occident, sa Métaphysique comme sa Philosophie naturelle sont d’abord interdites d’enseignement à Paris par les statuts de 1215, mais la pression se fait si forte qu’en 1231 Grégoire IX contourne la difficulté en autorisant son utilisation à la faculté des arts, tout en maintenant son bannissement de celle de théologie ; comme, dans leur immense majorité, les théologiens ont été « artistes » dans leur cursus antérieur, ils sont désormais licitement au courant de la pensée du Grec, dont seuls les commentateurs tardifs, Avicenne et Averroès (qui plus est, musulmans de religion), continuent à alimenter des suspicions sérieuses. Finalement, les Commentaires d’Averroès (1126-1198), traduits en latin par Michel Scot dès 1220 en Espagne, sa patrie, seront tolérés vaille que vaille et Aristote entier officialisé sans réserve par les statuts des arts promulgués en 1255.
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              Deux philosophes antiques.

              
                Bibliothèque municipale d’Avranches.

                Platon et Socrate débattant, tels que se les représente le copiste des Catégories d’Aristote, un manuscrit ayant appartenu à la bibliothèque de la prestigieuse abbaye du Mont Saint-Michel.

              

            

          

        

        
          Il reste que la compatibilité de la Révélation divine avec la méthode aristotélicienne interroge tous les grands esprits du siècle, qui produisent de vastes synthèses visant à concilier foi et raison. Ce sont les Sommes, dont les plus remarquables sont la Somme théologique de Thomas d’Aquin (1266-1274) ou celle, inachevée, d’Albert le Grand (rédigée entre 1260 et 1270). Thomas sera canonisé en 1323 et promu docteur de l’Église. À un niveau inférieur de réflexion, des encyclopédies mettent en ordre les connaissances disponibles : précédant de peu le Livre dou Tresor du Florentin Brunetto Latini exilé à Paris (vers 1265) ou le Liber de natura rerum de Barthélemy l’Anglais, le Miroir du monde du dominicain Vincent de Beauvais, mort en 1264, et de son équipe comprend un Miroir doctrinal (consacré aux bases de la religion), un Miroir historique et un Miroir de la nature. Tous ces ouvrages et les autres, innombrables, issus du milieu universitaire, engendrent la mise au point de techniques d’exposé passées dans le fonds commun du travail intellectuel et reprises dès leur temps par les prédicateurs qui, tel Étienne de Bourbon, entendent rendre facilement utilisables leurs recueils de sermons à thème, illustrés d’historiettes moralisantes ou éducatives, les exempla : rangement des idées par livres et chapitres cohérents, dûment numérotés, résumé du contenu en tête de chapitre, fragmentation du texte en paragraphes centrés chacun sur une idée, notes marginales, répertoires des mots ou des citations clés, numérotation des pages – accompagnement de planches illustratives pour les ouvrages de science. À Clairvaux et à Villers-en-Brabant sont indexés avant 1246 deux recueils de citations, dont les Fleurs de saint Bernard, fournissant le mot matière, la (les) page(s) où il paraît, et à chaque occurrence une petite lettre le signalant en marge du texte. Vers 1270, l’index matière classé par ordre alphabétique devient courant. Autant d’acquis définitifs en matière d’édition, qui font que le livre, en tant qu’instrument de la transmission du savoir, est né.

          Le monde des écoles supérieures, s’il fonctionne comme une corporation – une universitas au sens propre – dotée d’une identité symbolisée par son sceau, de libertés et de règlements internes – n’est cependant pas libre de ses pensées. Outre le fait que maîtres et élèves sont des clercs (à Montpellier, les médecins sont toutefois des laïcs), partagés par de rudes querelles entre séculiers et réguliers, il doit se plier aux injonctions des autorités d’Église qui redoutent trop de hardiesse : l’évêque de Paris, Étienne Tempier, chancelier de l’université, condamne le 10 décembre 1270 treize articles jugés « averroïstes » et donc dangereux pour le dogme ; il réitère en mars 1277, dans son Syllabus, censurant plusieurs dizaines de propositions (deux cent dix-neuf exactement, fort hétéroclites, souvent tronquées et déformées) imputées aux aristotéliciens extrêmes ou « averroïstes », suspectés de verser dans le paganisme rationalisant, telle celle-ci : « Que la résurrection future ne doit pas être admise par le philosophe, parce qu’il est impossible d’examiner la chose par raison ». Pour avoir exalté de façon imprudente la liberté de penser du Philosophe, le franciscain Roger Bacon ou le maître séculier Siger de Brabant se retrouvent quelque temps en prison ! La recherche intellectuelle vient ainsi buter sur les vérités intangibles de la foi. Avec la mise en accusation de l’aristotélisme intégral, les mystères inhérents au Verbe divin éteignent la part la plus audacieuse des élans de la raison humaine, sans jamais l’étouffer tout à fait mais, même sans cette contrainte extérieure, une certaine insuffisance de l’outillage mental et technique à la disposition des savants médiévaux ne leur aurait sans doute pas permis d’aller beaucoup plus loin.

          La matière enseignée aux facultés demeure livresque et abstraite par essence. Elle consiste, une fois acquise une maîtrise suffisante du latin des écoles, à entendre commenter les livres fondamentaux reçus des Anciens, puis à s’adonner à des joutes intellectuelles ordonnées, formatées, artificielles, qui mobilisent les ressources de la mémoire et actionnent toutes les pirouettes du raisonnement dialectique : en cela, l’université médiévale dédaigne toute recherche qui ne soit pas livresque et formelle. À sa décharge, il convient de dire qu’elle se heurte à l’insuffisance patente des instruments d’observation et d’expérimentation à sa disposition (la dissection du corps humain demeure proscrite, le calcul mathématique rudimentaire, la réflexion sur le vide et l’infini durablement bridée), mais même les esprits les plus ouverts ne montrent aucun goût pour l’expérience, que la science arabo-musulmane avait pourtant promue aux siècles précédents, dans une certaine mesure. L’université ignore le concept de recherche scientifique comme ses retombées éventuelles. Nulle trace en son sein d’un enseignement du calcul astronomique appliqué à la navigation maritime, par exemple, ou d’une réflexion critique sur l’agronomie, une discipline qui aurait pourtant pu se révéler bien utile dans cette société à fondement rural que demeure la France capétienne. La pensée des rhéteurs de la Sorbonne s’affirme même très en retrait sur Hérodote puisqu’elle n’intègre pas l’histoire ni l’environnement des hommes, ni les sciences humaines en général, tandis que tout le volet des sciences naturelles, pourtant très présent dans l’œuvre d’Aristote, est laissé en jachère.

          Les véritables progrès et découvertes pratiques s’opèrent donc en dehors de l’université, dans le milieu des bâtisseurs, des artisans habiles et inventifs, des voyageurs, un monde bigarré et inférieur à ses yeux, qu’elle côtoie en l’ignorant, sans jamais imaginer la possibilité d’un renouvellement de la théorie comme un élargissement de ses champs vers le réel. En cela, la raison raisonnante s’affirme un obstacle à l’émancipation de techniques qu’elle juge trop vulgaires, trop entachées de matérialité pour s’y intéresser. Dieu peut bien figurer complaisamment le « Seigneur des savoirs » tel que l’exalte le pape Nicolas IV en 1289, l’époque n’est pas aux avancées conceptuelles liées à la pratique. Et sur ce point, Aristote ne sert à rien.

        

      

      
        L’impact social des études

        
          La montée en puissance du système universitaire, si elle n’engendre pas de bouleversements absolus en dehors de son univers propre, numériquement restreint, a des répercussions à moyen et long terme sur le reste de la société. Les gradués quittent leurs facultés bardés d’un solide bagage intellectuel. Ce mens legis des juristes, une démarche fondée sur la rationalité des démonstrations comme sur l’universalité des principes du droit, est bien adapté aux demandes spécifiques de l’Église : il paraît donc normal de voir les gradués parcourir, de plus en plus nombreux, de belles carrières au sein de cette dernière, bien que la nature de la documentation conservée n’autorise guère à reconstituer avec assez de précisions le devenir individuel de la plupart des anciens étudiants. Les approches prosopographiques demeurent trop rares. Quand elles existent, on constate sans surprise que la part des gradués augmente parmi les prébendiers (le chapitre de Laon comportait déjà 22 % de maîtres entre 1200 et 1240, ils sont 45 % au minimum durant les quatre décennies suivantes) ; on devine par ailleurs que les prélats issus de l’université sont très nombreux, sinon majoritaires, dans l’épiscopat français vers 1300, comme aussi parmi les officiers d’Église, notamment les juges ecclésiastiques. Ainsi Yves Hélori, futur saint Yves, ancien étudiant en droit à Paris et à Orléans, revient-il en Bretagne, d’abord rappelé pour devenir l’official de l’archidiacre Maurice à Rennes puis celui de l’évêque de sa ville natale, Tréguier.
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              Copiste ou correcteur ?

              
                Brunetto Latini (1220-1295), Le livre du trésor, The British Library, Londres.

                Ce moine attaché à quelque atelier d’écriture ou scriptorium est représenté avec ses deux instruments de travail, le calame grâce auquel il peut tracer des lettres, et le couteau pour gratter sur le parchemin les bévues qu’il ferait. Il est assis devant un pupitre surélevé et légèrement incliné  qui lui tient lieu de bureau.

              

            

          

        

        
          Une préférence identique se laisse percevoir pour le choix des grands serviteurs de l’État royal ou des princes : le cas des légistes de Philippe le Bel est trop emblématique de cette tendance forte pour y insister, mais on retrouve ce type de recrutement préférentiel jusque dans l’administration territoriale du roi : sur le personnel des cinq sénéchaussées languedociennes étudié par Joseph Strayer de 1280 à 1320, parmi les cent quatre-vingt-neuf gens de justice reconnus, cinquante-quatre sont docteurs en droit, soixante-seize maîtres, quarante-quatre jurisperiti, soit des anciens étudiants avancés – il est vrai que dans cette région méditerranéenne le prestige des études, facilitées par la présence des grandes universités juridiques de Montpellier, Toulouse, voire Bologne, était sans doute plus prégnant que dans les contrées septentrionales où régnait le droit coutumier. Il n’empêche qu’a déjà dû se poser la question des débouchés professionnels pour certains étudiants, ces « gens de savoir » (Jacques Verger) incomplets, dont l’effort s’était borné à la seule faculté des arts, ou que leurs insuffisantes capacités personnelles, leur manque d’entregent, ou la malchance condamnent à un parcours assez médiocre parmi les honneurs et les charges.

          Cela, d’autant plus que l’enseignement des facultés convient pleinement aux seuls hommes d’Église et aux futurs juristes. Pour les autres professions, le type de formation reçue apparaît moins performant : passe encore pour les médecins auxquels on demande moins des résultats thérapeutiques probants que la formulation intellectuelle des troubles affectant leur patient, mais même pour les juristes appelés à exercer leur art dans les pays de droit coutumier, le choc devait être rude lorsqu’il leur fallait adapter leur bagage tout théorique aux réalités de la pratique concrète des tribunaux. À un niveau plus humble, l’enseignement de type universitaire devient inutile : la plupart des notaires sont encore formés sur le tas par la voie de l’apprentissage auprès d’un maître, et ils s’appuient dans leur pratique sur les modèles que leur proposent les formulaires, afin de rédiger selon les règles leurs actes, en latin comme en français. Dans les autres domaines de la vie de l’esprit, le déphasage apparaît plus grand encore : l’histoire, par exemple, n’est pas une discipline universitaire au Moyen Âge, même si certains historiens peuvent avoir conquis leurs grades au temps de leur jeunesse studieuse et s’inspirer des techniques argumentatives inculquées aux écoles. Mais qu’auraient gagné les littérateurs à l’université, surtout s’ils écrivent en vulgaire ?
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              Le livre, œuvre d’art.

              
                Évangéliaire de la Sainte Chapelle. BnF.

                Cet évangéliaire destiné à la Sainte-Chapelle ne vaut pas seulement pour sa calligraphie soignée et sa mise en page intérieure. Il se présente dans un écrin protecteur qui est en soi une authentique œuvre d’art : la reliure d’orfèvrerie représente le Christ siégeant en gloire, entouré des quatre évangélistes, avec un dos de soie rouge, imprimé de rinceaux et de feuilles dorées. Cet écrin de luxe s’accorde pleinement à ce qu’il contient : la Parole de Dieu.

              

            

          

        

        
          En marge des salles de cours, les besoins des étudiants, et ceux des gens d’Église tenus de disposer d’un missel, suscitent l’éclosion d’ateliers de copie, capables de reproduire rapidement et en un très grand nombre d’exemplaires les livres les plus demandés grâce au système de la pecia ou partage du travail entre plusieurs scribes, chargés plus spécialement chacun d’un cahier. Étudiants besogneux et clercs en attente d’une prébende survivent souvent grâce à ces humbles tâches à façon. Une nouvelle profession apparaît aussi dans l’ombre de l’université, celle des « libraires jurés » ou libraires « stationnaires », seuls habilités à proposer à la vente ou au prêt les manuels indispensables aux études ou les textes édités à un prix raisonnable. Le parchemin, confectionné à partir de peaux de bêtes spécialement traitées, garde la préférence des scribes car ce support leur apparaît sans doute plus résistant à la dégradation du temps, et sa production fournit de nombreux emplois à une importante branche artisanale.

          En même temps que les livres se multiplient, l’art de l’enluminure connaît un important essor. On continue de produire et d’illustrer les livres de chœur, nécessaires aux célébrations de l’office divin : évangéliaires (contenant les Évangiles lus ou chantés pendant l’année liturgique), lectionnaires (recueils de textes tirés de l’Écriture ou de la patristique pour les lectures faites aux différents jours de l’année), graduels ou antiphonaires (où figurent les parties chantées par le chœur), sacramentaires (qui comportent les formules et prières de la messe particulières à l’officiant), et puis les missels (qui regroupent la matière des livres précédents). Cependant, une clientèle se développe hors des abbayes et des cloîtres et des ouvrages nouveaux, de format réduit (in-8°), apparaissent, que l’on peut transporter aisément et qui servent d’appui à la piété privée des grands personnages (les livres enluminés appartiennent au domaine du luxe, en raison de leur prix élevé). Le plus connu de ceux qui subsistent aujourd’hui est le Psautier de la reine Ingeburge, l’épouse de Philippe Auguste. Il présente des images au coloris léger et un formalisme teinté d’influences byzantines. On conserve également un Psautier de Blanche de Castille et un de la Sainte Chapelle.
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              Le psautier d’Ingeburge de Danemark.

              
                Musée Condé, Chantilly.

                Bien que reléguée loin du roi, son mari, la reine Ingeburge a droit à des livres de piété très luxueux. Dans cette enluminure domine le fond d’or, simple quand la scène ne comporte pas de personnages sacrés, plus orné en référence au Christ et à la Vierge. L’exécution est soignée, le dessin très net. On dénote un rappel du formalisme byzantin et l’esprit du dessin évoque les miniatures anglaises de la même époque. Parvenus à Jérusalem, les Mages demandent à voir le roi des juifs qui vient de naître. Hérode convoque les Mages et les envoie se renseigner sur l’enfant à Bethléem. Là les Mages offrent au Messie l’or, la myrrhe et l’encens, puis ils s’en retournent dans leur pays, évitant soigneusement Hérode (Matthieu, 2).

              

            

          

        

        
          Après 1220, architecture et vitrail s’affirment comme les arts-pilotes du moment. Ils informent l’enluminure, qui semble transcrire les vitraux sur parchemin. Elle dispose les scènes qu’elle figure dans des médaillons et elle reprend des éléments d’architecture pour couronner histoires et personnages. Le Psautier de Saint Louis manifeste ces caractéristiques ; on y voit gâbles, pinacles et galeries ajourées, mais un décor floral court dans les marges.
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              Les trompettes de Jéricho.

              
                Psautier de saint Louis, vers 1253-1270. BnF.

                Saint Louis entretient un atelier d’enlumineurs, dont la production manifeste une qualité extraordinaire. Cette image, qui représente la prise de Jéricho (Livre de Josué, 6, 1-20), se caractérise par la souplesse des formes, l’harmonie des couleurs et l’élégance des proportions. Le cadre en est richement orné. Les éléments d’architecture, absents dans le psautier d’Ingeburge, occupent une large place, signe d’un goût nouveau et de la place majeure acquise par les cathédrales dans la conscience artistique de l’époque. L’importance des trompettes est mise en évidence. Les tours s’écroulent. Les combattants sont vêtus de hauberts analogues à ceux du XIIIe siècle.
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              Bréviaire de Philippe le Bel.

              
                Calendrier : février ; enluminure de Maître Honoré, BnF.

              

            

          

        

        
          Les Bibles moralisées, qui offrent un abrégé du texte biblique, accompagné d’un commentaire, ont leurs folios organisés comme des verrières : chacun d’eux présente huit médaillons, dont chaque paire correspond à un verset et à son interprétation. Vers 1250, le nouveau style, très linéaire, a trouvé sa pleine expression, avec des tons chauds et profonds, où dominent le bleu et le rouge.

          Naturellement, des enluminures décorent aussi les livres profanes, notamment les romans de chevalerie. De nombreux enlumineurs cessent d’appartenir à l’univers des communautés religieuses. On en dénombre une dizaine à Paris à la fin du XIIIe siècle, mais un seul sort de l’anonymat : il se nomme Honoré et jouit d’une grande réputation. Il orne, entre autres, le Bréviaire de Philippe le Bel. Sa manière, très légère, marque un net changement et annonce celle de Jean Pucelle qui triomphe après 1300.
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              Bible moralisée, dite d’Oxford.

              
                BnF.

                À la vue de cette page, on perçoit l’influence déterminante de l’art du vitrail sur l’enluminure. Toutefois, le peintre de manuscrit échappe à la contrainte de la mosaïque de verres colorés et de l’usage des plombs. Il peut multiplier les détails et les traiter avec une grande précision. La confection des Bibles moralisées représente un travail monumental. Les médaillons mis en rapport sont juxtaposés dans la même colonne. En haut à gauche, la vigilance conduit les gardiens d’une ville à sonner en permanence de la trompe ; de même les apôtres et leurs disciples veillent-ils sur les églises. Ensuite, la richesse des vêtements fait l’objet d’une critique, car on accède nu au Ciel. À droite, le vin est mis en relation avec le sang du Christ, versé lors de la Passion. Et puis sont opposées l’adoration du veau d’or par les juifs et la méconnaissance par ces derniers du Christ qui, pourtant, soignait leurs malades et ressuscitait leurs morts.

              

            

          

        

      

    

    
      II. La raison appliquée au gouvernement des hommes

      
        La plume et le registre classé

        
          L’accès à l’écriture devient une nécessité quotidienne pour des catégories sans cesse plus nombreuses de la société : le rapide gonflement des sources écrites dans le courant du siècle traduit, outre le souci nouveau d’une bonne conservation des archives chez les laïcs, l’importance croissante de la mémoire exacte dans les sphères de la gestion seigneuriale avec des chartriers (comprenant censiers, cartulaires, recueils d’actes divers, hommages ou contrats, testaments), comme dans la sphère de l’administration princière, de la comptabilité publique ou communautaire (celle des villes), du négoce, de la vie privée même. En Vivarais, pourtant une région peu urbanisée, on conserve cent quarante-quatre chartes échelonnées de 950 à 1150, puis quatre cent quatre-vingt-dix-sept de 1150 à 1250, enfin cinq cent quatre-vingt-trois de 1250 à 1300. À la fin du siècle, il paraîtrait inconcevable qu’un officier ne puisse rendre compte à distance de son action, qu’un négociant ne puisse entretenir une correspondance suivie avec ses partenaires en affaires ou passer ses ordres par écrit : la lettre commerciale prend valeur de preuve et engage celui qui la paraphe, comme le montre l’exemple d’un certain Gérard, dont les échevins de Tournai saisissent les biens et en dressent l’inventaire en 1302 afin d’apurer ses dettes contractées vis-à-vis de divers marchands aux foires de Champagne. Son débit se trouve certifié par la production de reconnaissances de dettes indubitablement authentiques, car la cédule obligataire constitue la preuve par excellence des engagements souscrits, qu’elle ait été authentifiée par le sceau de la ville ou qu’elle figure reportée au registre des transactions d’une foire. Même dans le milieu artisanal, l’écrit s’affirme aussi bien pour la rédaction des contrats d’apprentissage passés devant notaire que dans la conservation des statuts des métiers.
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              Le plus ancien registre notarial conservé en France, celui de Giraud Amalric, notaire à Marseille.

              
                Archives municipales de Marseille.

                Cette page comporte le répertoire chronologique, jour par jour, des actes dressés. Sont évoqués ici le 7 et le 6 des calendes d’avril, soit les 25 et 26 mars 1248.

              

            

          

        

        
          Toutefois, l’apparition d’un nouveau support de l’écrit, le papier – une invention arabe – ne semble pas avoir eu d’effets immédiats ni facilité au siècle de saint Louis la production de livres bon marché. Son utilisation n’intéresse encore que quelques chancelleries (un registre des enquêteurs royaux dans la sénéchaussée de Beaucaire dès 1248, des registres dauphinois des années 1260 et 1268), les inquisiteurs en Languedoc tenant à jour leur fichier des suspects d’hérésie, des notaires méridionaux (à Perpignan dix-sept de leurs registres conservés sur papier sont confectionnés entre 1261 et 1300) ou une municipalité comme Najac, en Rouergue, dont les comptes sont retranscrits sur papier vers 1260. Aux foires de Champagne, les compagnies italiennes se servent à l’occasion du nouveau support de l’écriture : les agents des Ugolini, hommes d’affaires siennois, y remplissent un livre de comptes de deux cents pages de papier, entre 1277 et 1282 ; ceux des Gallerani de Florence achètent des rames de papier à Paris en 1305-1308. Preuve du recours encore modeste au papier, ce produit est mentionné dans un unique tarif de péage, la pancarte de Mâcon sur la Saône en 1280.

          Quoi qu’il en soit du support, la demande croissante d’écrits par la société entraîne la multiplication des tabellions chargés de la mise en forme des actes, en conformité avec des recueils de formulaires stéréotypés : le premier registre notarial conservé est celui de Giraud Amalric, actif à Marseille en 1248, même si des notaires plus anciens sont attestés, parfois dès la fin du XIIe siècle. Ensuite c’est l’explosion de leur nombre (trois mille neuf cent quatre-vingt-quatre font enregistrer leur seing à Toulouse entre 1266 et 1337, et une modeste bourgade provençale comme Sisteron en compte vingt en 1327), au point que le roi de France et le comte de Provence Charles II se rejoignent en 1296 pour dénoncer cette « effrenata multitudo » ! Pour plus de facilité et une meilleure compréhension des parties, le latin est délaissé de plus en plus au profit de la langue vulgaire, le gascon à Bordeaux ou les autres parlers d’oc dans le Midi. Au Nord du royaume triomphe le français dans ses divers dialectes, la langue du roi s’imposant jusqu’en Poitou avec Alphonse de Poitiers. Si l’orthographe et la grammaire ne sont guère normalisées, cet emploi courant du français favorise la conservation de sa littérature, dont les genres se diversifient. Le latin se retrouve confiné à l’usage des gens d’Église, à celui de l’université, aux rapports diplomatiques avec les puissances étrangères ou aux chartes que l’on veut rendre les plus solennelles possible ; il s’affiche toujours aussi sur les pièces de monnaie, dans les inscriptions funéraires des grands, signe de la majesté ou de la supériorité de ceux qui s’obstinent à l’utiliser.

          Lisants et écrivants ne se confondent pas forcément, mais les uns et les autres ont dû acquérir la lecture et l’écriture, techniques difficiles : après l’apprentissage des lettres grâce à des abécédaires, les « petites écoles » accueillent un certain nombre d’enfants placés sous la férule d’un maître qui fait rémunérer ses services, mais les sommes qu’il exige en échange de son enseignement demeurent modestes, à l’image de son savoir. Son auditoire apprend à lire en déchiffrant des textes latins, ceux des prières de base de l’instruction chrétienne. Ces humbles officines se rencontrent d’abord en ville (dès 1191, Gand avait obtenu du comte de Flandre l’autorisation d’ouvrir de petites écoles laïques, et après 1253 tout pédagogue qui propose ses services peut en tenir une à Ypres) ; toutefois, elles ne sont pas absentes des campagnes, au moins dans les régions les plus favorisées. Les écoles de grammaire urbaines renforcent la maîtrise du latin pour une minorité d’alphabétisés appelée à en user dans sa vie professionnelle. Ensuite, l’apprentissage se fait sur le tas, dans l’arrière-boutique du marchand comme dans l’étude du notaire ou le réduit du receveur : il n’existe pas, en effet, d’écoles techniques spécialisées, et les notions d’ordre, de classement, de calcul juste s’acquièrent par la pratique, à l’imitation des faits et gestes de son employeur. Mais les élèves les plus doués, les plus consciencieux, peuvent espérer accéder rapidement à des responsabilités et à une certaine reconnaissance sociale. Pour sa part, le roi a plutôt tendance à accorder sa confiance aux hommes d’Église : parmi les mille huit cent quatre-vingt-quatre officiers répertoriés dans l’entourage de Philippe le Bel, on compte deux cent soixante-treize chanoines (plus quelques évêques et moines), soit 15 % des effectifs de son administration centrale, où ils fournissent plus de la moitié de l’effectif des notaires et secrétaires de chancellerie, des maîtres des comptes comme des conseillers du Parlement.

        

      

      
        L’administration de la chose publique

        
          Lorsque Philippe le Bel décide, en 1295, de retirer aux Templiers la garde de son Trésor et de le transférer au Louvre, il parachève le mouvement tendant vers la création d’un service central spécialisé dans les affaires financières de la monarchie. Déjà baillis et sénéchaux, aidés des receveurs du Domaine, étaient responsables d’une bonne rentrée des fonds attendus, comme des dépenses courantes au niveau de leurs circonscriptions ; désormais, ils doivent informer le roi du détail et se rendre à Paris une fois l’an, afin d’arrêter leurs comptes et recevoir le quitus des examinateurs de la Chambre des comptes. Toutes ces opérations engendrent une importante correspondance et la mise au propre des gros registres du Journal du trésor, rédigés en latin, dont on conserve plusieurs pour les années 1298-1300.

          Si les usages comptables des officiers français apparaissent assez traditionnels comparés à ceux des hommes d’affaires italiens, l’utilisation des ordres de versement passés par écrit permet d’éviter de massifs transferts d’espèces, toujours longs et coûteux. La politique monétaire, elle, se décide dans un cercle restreint de spécialistes bien au fait de ces matières complexes, les ateliers de frappe étant ensuite soumis à une surveillance méticuleuse, les profits du seigneuriage (soit le bénéfice tiré de la frappe des monnaies, fait de la différence entre le prix d’achat de la matière première, argent ou or, et la valeur nominale des pièces émises) demeurant l’une des ressources essentielles de la monarchie face à des besoins financiers croissants : avec 475 000 livres parisis sur un total de 745 800, ils assurent plus de la moitié des rentrées de la Couronne en 1298 !

          Pour les nécessités de la justice, l’administration du roi, comme celles des grands seigneurs, ouvrent leurs bras aux lettrés : elles ont besoin, en effet, de praticiens frottés de droit savant, capables de trancher les cas soumis aux tribunaux devant lesquels la preuve écrite l’emporte sur le témoignage oral ou d’autres formes encore plus expéditives de règlement des conflits, au point que Louis IX interdit le recours à l’ordalie ou combat de Dieu entre champions des deux parties affrontées, aussi bien que la disculpation des suspects soumis à une épreuve corporelle, telle que plonger la main dans un chaudron d’huile bouillante. En corollaire de la promotion de la preuve raisonnable, la France capétienne enregistre un très gros effort de rédaction des coutumes locales et provinciales : les Établissements de Saint Louis (la première mouture de la Coutume de Paris) ou les Coutumes du Beauvaisis, fixées vers 1283 par Philippe de Beaumanoir, chevalier et bailli royal de Clermont-de-l’Oise, sont demeurés célèbres, plus en tout cas que le Grand Coutumier de Normandie publié en 1266 ou la Très ancienne Coutume de Bretagne compilée entre 1312 et 1325. De façon discrète, le droit romain appris aux écoles influence tous ces recueils, une modération que le Livre de Jostice et de Plet, compilé vers 1255-1260 dans l’orbite des civilistes d’Orléans, n’avait pas : des renvois au Digeste ou au Code de Justinien figurent, en effet, dans cent quatre-vingt-quinze de ses titres, sur un total de trois cent quarante-deux !

          La pratique des tribunaux s’ouvre incidemment aux prescriptions dérivées du droit romain, renforcées par les références puisées dans le droit naturel qui, selon Thomas d’Aquin, supporte de toute éternité le projet divin : qui suit cette loi, résumée dans les dix commandements, se conforme au droit et se dirige vers le Bien puisque le droit naturel repose sur la raison et s’inscrit dans une Nature fondamentalement bonne parce que création de Dieu. En somme, au plus simple, ne pas faire à autrui ce que l’on ne voudrait pas subir soi-même, de manière à reconstituer, autant que possible vu la faiblesse intrinsèque des hommes, l’harmonie idyllique de la Jérusalem céleste sur cette terre et à l’intérieur de leur société. Dans cette perspective, le pilori l’emporte sur la rude application de la loi du talion ; le châtiment se pare de plus en plus de procédés autant édifiants que pénitentiels, il gagne en exemplarité, car le coupable est aussi un pécheur appelé à subir une contrition publique après avoir dénoncé ses fautes, le repentir sincère du croyant prenant la préséance sur l’exécution d’une simple pénalité de vengeance tarifée. Louis IX et son frère Alphonse, dans ses États toulousains, interdisent ainsi la conversion d’une peine corporelle légère, le fouet ou l’exposition au pilori, en une simple amende, ce qu’autorisaient les coutumes, car le coupable échapperait trop facilement par ce biais à l’infamie, mère de repentance.

          Sous l’influence incidente du droit romain, les coutumiers se mettent à revendiquer l’idée de l’exemplarité du châtiment du crime, qui relève désormais du droit public et non plus de la sphère du privé où les contentieux pouvaient se régler entre les parties par une simple transaction, facilitée par leurs amis communs : la keure (charte de franchise) d’Arques, un village dépendant de l’abbaye de Saint-Bertin, est la première à s’en faire l’écho en 1232. Comme aucun crime ne saurait demeurer impuni, la procédure inquisitoire, déclenchée par l’autorité habilitée, dès le constat d’une infraction grave menaçant la paix publique, sans qu’il y ait eu forcément de plainte déposée au préalable, imprègne les procédures nouvelles développées au XIIIe siècle au sein des coutumes révisées, puisque, comme l’affirme Beaumanoir, « il loit (plaît) bien a tous princes et as barons a esteindre en justiçant les maux qui pueent advenir ». La saisie d’office relègue aux oubliettes l’avis de Philippe III qui faisait écrire, dans les constitutions du Parlement de Paris, que « Li advocat ne soient si hardi d’eus mesler d’alleguier droit escrit la ou la coustumes aient lieu, mais usent de coustumes ». Désormais la recherche de preuves suppose une démarche intellectuelle rationnelle débouchant sur l’aveu du coupable, qui sauve ainsi son âme et rétablit l’équilibre de la société lésée, mise en défaut par son acte, sans que les pressions physiques, la gehenne, tiennent nécessairement une place centrale dans l’enquête : les marques corporelles sont plutôt réservées à la sanction publique du crime reconnu, graduées en fonction de sa gravité et de l’infamie qu’il emporte. « Hom attaint (convaincu) de murdre (meurtre), d’arsin (de vol) ou de rat (rapt), doit iestre traisnés (fustigé) et pendus ; et des autres cas criminaux, doit iestre pendu tant seulement sans traisner » rappelle le Coutumier d’Artois. Sans qu’il soit possible de le préciser beaucoup par l’examen du détail des procédures judiciaires, la teinture de science juridique des juges seigneuriaux s’accroît et leur nombre augmente, comme grossit celui des auxiliaires de justice, avoués et greffiers. Ces évolutions n’entraînent pas de remarques particulières des contemporains et elles semblent donc avoir été bien acceptées d’eux.

          Par contre, le gonflement en effectifs des divers services administratifs fait l’objet de vives critiques dès avant l’annonce du trépas de Philippe IV en novembre 1314 : la noblesse reproche amèrement au roi défunt, entre autres griefs, de s’être entouré de conseillers gloutons, d’humble extraction, qui faisaient écran entre lui et ses sujets. Enguerrand de Marigny et quelques autres légistes paient de leur vie ce mécontentement des élites traditionnelles, et le thème de la gabegie des officiers s’inscrit parmi les critiques récurrentes portées contre la monarchie dans les décennies suivantes. En réalité, la déploration sur le trop grand nombre des serviteurs indignes relève largement d’une démagogie facile : ce qui frappe au contraire l’historien, c’est la faiblesse numérique d’ensemble de l’appareil d’État. Le Parlement de Paris demeure, en effet, le seul tribunal d’appel en cassation ; il occupe quelques dizaines de conseillers au total, tous nobles ou assimilés. À travers le domaine, baillis et sénéchaux sont bien seuls, entourés de rares aides et lieutenants, et d’une poignée de sergents ; même autour de lui, le roi ne dispose que d’une trentaine de notaires, assez mal payés, en dehors du personnel domestique de son Hôtel.

          Le sous-encadrement du royaume s’affirme patent, même si d’autres pouvoirs – seigneuriaux, municipaux ou princiers – coordonnent plus ou moins bien leur action avec celle des chevaliers la loi. Mais tous ces robins dépositaires d’une parcelle d’autorité publique, dont bien peu ont fréquenté l’université (au moins dans le Nord), affirment vis-à-vis des justiciables une commune appétence pour les « épices de justice » (tolérées), voire pour les dessous de table et les pots de vin, formellement proscrits, eux. Seule la justice d’Église, dans le domaine de compétence des officialités, échappe à ce constat désolant, quoique dans les grandes villes – et notamment à Paris – les bons bourgeois lui fassent grief de sa trop grande mansuétude dans la gestion de ses juridictions seigneuriales, épiscopale ou abbatiale, une faiblesse qui serait propice à l’établissement de véritables zones de non-droit où les délinquants ne risquent pas grand chose, moins en tout cas, s’ils sont pris, que devant le tribunal du prévôt du roi.

          Enfin, l’écrit constitue en soi une puissante arme de contrôle : si les grandes enquêtes ordonnées par saint Louis en 1247, 1254 et 1256 sur les abus de ses officiers apparaissent sans doute trop lourdes pour être pérennisées sous cette forme, les gens de finance, toujours soupçonnés de détourner l’argent collecté, doivent rendre gorge devant les auditeurs d’une chambre spécialisée, dite des Comptes, pièces à l’appui. Le contre-role traque ainsi, de façon impitoyable, malversations, abus et simples erreurs d’écriture détectables à travers les rôles de comptes.

        

        
          L’intendance royale précède la croisade

          
            Quand nous arrivâmes à Chypre, le roi était déjà à Chypre. Et nous trouvâmes en grande abondance les approvisionnements du roi, à savoir les celliers du roi et les deniers et les greniers. Les celliers du roi étaient ainsi : ses gens avaient fait, au milieu des champs, sur le bord de la mer, de grands tas de tonneaux de vin, qu’ils avaient achetés deux ans avant l’arrivée du roi ; et ils les avaient entassés les uns sur les autres, si bien que, quand on les voyait par-devant, on avait l’impression que c’était des granges. Le froment et l’orge, ils en avaient fait des amoncellements au milieu des champs ; et quand on les voyait, on avait l’impression que c’était des collines ; car la pluie, qui avait depuis longtemps battu les céréales, avait fait germer les couches supérieures, si bien que n’était apparente que l’herbe verte. Et il arriva que, quand on voulut les transporter en Égypte, on fit tomber les croûtes supérieures avec l’herbe verte, et on trouva le froment et l’orge aussi frais que si on venait de les battre.

          

          
            Joinville, Vie de saint Louis, § 130-131.

          

        

        
          Ce souci du chiffre exact débouche à l’occasion, quoique rarement, sur des essais d’anticipation : l’exemple le plus célèbre d’effort prévisionnel reste celui de la première croisade de Louis IX, dont est témoin Jean de Joinville à son arrivée sur l’île relais de Chypre.

          Moins taraudé par les soucis d’une campagne lointaine, son petit-fils n’en fait pas moins acheter en 1295 à Toulouse deux mille arbalètes à un et à deux pieds, mille cottes gamboisées, c’est-à-dire doublées de laine, trois mille bassinets et autant de gorgères en prévision de sa guerre de Gascogne cette année-là. Et ces achats en prévision trouvent un emploi immédiat. Ces approvisionnements suggèrent aussi une forme de production en grandes séries standardisées, que l’on peut qualifier d’industrielle, quoique résultant de commandes passées auprès d’artisans indépendants, et une amorce de gestion sur le moyen terme par un service d’intendance militaire, responsable des équipements de l’armée en campagne comme de ceux des garnisons des châteaux du roi. Le hasard et l’improvisation n’ont plus à entraver ses projets.

        

      

      
        La science politique

        
          En Occident, elle renaît à la cour d’Henri II Plantagenêt, bien placé pour s’interroger sur les fondements et le sens du mot pouvoir puisque se croisent dans son entourage des hommes de provenances variées, héritiers de traditions diverses, et que le roi fut confronté à des problèmes aigus (l’affaire Thomas Becket, les révoltes de ses fils). Le Polycraticus de Jean de Salisbury incarne vers 1159 un premier effort de réflexion sur le politique. La cour du souverain capétien demeure longtemps très en retrait sur celle de son rival, affirmant un pouvoir empirique agissant au coup par coup, mal connu dans ses mécanismes décisionnels : on ignore presque tout des délibérations au conseil, comme de la personnalité réelle ou des options préférentielles des principaux conseillers. Ce pouvoir demeure nimbé d’une atmosphère presque magique (le toucher des écrouelles) et toute chevaleresque dans les activités quotidiennes du roi (son goût pour la chasse et les sports équestres). Il est justifié par le modèle biblique repris de saint Augustin, des rois d’Israël, nécessaires à l’équilibre du monde, garants de la prospérité de leur peuple comme de sa piété envers Dieu. Les théoriciens de la chose publique ne font pas florès à Paris, qui leur préfère les juristes et leur exposé synthétique des motifs en préambule des ordonnances royales.

          Louis IX réalise au mieux cet idéal d’un roi pieux, juste et sage (c’est-à-dire à la fois savant et réfléchi), du prud’homme alliant sagesse, courage et modestie, qu’essaient d’inculquer aux jeunes princes les Miroirs ou traités de bonne conduite rédigés à leur intention depuis les temps carolingiens. Il s’agit en fait du catalogue des vertus attendues des dirigeants, soit, selon Jacques Krynen, « la crainte de Dieu, l’application personnelle, la discipline à imposer aux puissants et aux officiers, l’affection pour les sujets et leur protection ». Le renforcement rapide de la monarchie française dans le courant du XIIIe siècle se traduit par l’enrichissement et la multiplication de ces textes : entre le Cistercien Hélinand de Froidmont qui écrivait pour Philippe II Auguste vers 1210 son Du gouvernement du prince et l’Augustin Gilles de Rome œuvrant comme précepteur du futur Philippe IV le Bel, saint Louis et ses proches réceptionnent pas moins de six Miroirs en l’espace de vingt ans (le dominicain Vincent de Beauvais assure en 1247-1248 puis en 1260 la coordination de deux manuels, demeurés inachevés, commandés par le roi et son gendre Thibaud de Champagne), Louis dictant lui-même vers 1267-1268 des Enseignements à son fils Philippe (à sa fille aussi, mais ce texte-là est perdu). Toutefois, ces ouvrages demeurent plus didactiques que réflexifs. Seul le De regimine principum de Gilles de Rome prend du champ en 1279 avec des conseils pratiques empreints de morale chrétienne élémentaire, en ménageant une large place à la pensée d’Aristote, qui fut en son temps le maître d’Alexandre le Grand. Organisé en trois livres, il apprend successivement au prince comment se gouverner soi-même en recherchant la vertu, comment gouverner sa familia (à la fois le couple princier, ses enfants, ses serviteurs et tous ceux qui gravitent autour d’eux à la cour) et comment gouverner la communauté des sujets en temps de paix comme en temps de guerre. Traduit en français dès 1282, cet ouvrage fixe une nouvelle vulgate pour les générations suivantes d’enfants de rois et de barons : il en subsiste quelque trois cent cinquante manuscrits médiévaux.

          En dehors du savoir personnel qu’en garde l’élève devenu roi, les applications concrètes de la science politique demeurent cependant limitées au seul volet judiciaire : la portée des grandes ordonnances s’entend, en théorie, pour tout le royaume, le Parlement de Paris s’impose comme l’ultime cour d’appel en cas de défaut de droit ou de mauvais jugement rendu aux instances inférieures. La monnaie du roi a cours partout, au contraire des pièces seigneuriales, depuis 1263 ; la paix du roi doit faire éteindre les guerres privées après 1258. Par quelques actions d’éclat, Louis IX s’efforce d’imposer le principe de son autorité universelle et valable pour tous ses sujets, quels que soient leur condition ou leur rang : on se rappelle qu’à la suite de la pendaison de trois jeunes Flamands pour un motif futile en 1259, il fait jeter en prison le sire de Coucy, pourtant son parent. Le jour où le cas est appelé à la cour de justice présidée par le souverain en personne, l’indignation des barons prend la forme d’une désertion de l’assemblée : « il y eut si grande noblesse de son lignage (à quitter la salle) que le roi demeura presque tout seul, hormis son conseil. Et c’était le soin du roi de juger juste jugement sans fléchir, au point qu’il (Coucy) fut puni d’une telle peine et condamné à une mort semblable (à celle qu’il avait infligée) » (Primat, le rédacteur des Grandes Chroniques de France) – cependant, la peine ne sera pas exécutée, mais Enguerrand de Coucy doit acquitter une amende de douze mille livres parisis et fonder trois chapellenies où l’on célèbrera des services pour le repos de l’âme de ses victimes. Tout cela ne vaut que si le roi est entouré de respect, voire de crainte s’agissant de Philippe IV, et bien servi par ses officiers.
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              Amiens, façade occidentale : la galerie des rois de Juda, vers 1230-1235.

              
                 

                Les rois de Juda composent la généalogie terrestre et humaine de la Vierge et du Christ. Ils exaltent la royauté de ce dernier. Souvent, dans le vitrail ou les enluminures, ils forment l’arbre de Jessé. L’habitude de les présenter en rangée vient de la façade de la cathédrale Notre-Dame de Paris autour de 1220. Le thème est ensuite repris à Chartres vers 1225, puis à Amiens. À travers les rois de Juda est également célébrée et justifiée la monarchie capétienne.

              

            

          

        

        
          Au plan de la vie ordinaire des Français, les rares essais de rationalisation des usages ne débouchent sur aucune réforme pérenne : Philippe V le Long tente en 1321 la première unification des poids et mesures, en vain, et Laon devra longtemps continuer à user de quatre unités différentes ! Dans le Forez circulent cinq deniers au XIIIe siècle : celui de l’archevêque de Lyon, frappé à compter de 1201, qui a un cours presque exclusif jusqu’aux environs de 1230 ; le denier viennois, attesté en 1232, frappé par l’archevêque de Vienne (trois viennois valent pour deux lyonnais) ; le « fort neuf », réplique de l’archevêque de Lyon en 1246, d’une valeur double au viennois vieux ; le tournois royal apparaît en 1238 dans les textes, disparaît un temps, revient en 1261, et s’installe surtout comme monnaie de compte après 1275 (il vaut les quatre cinquièmes du viennois) ; enfin, le parisis (soit les cinq quarts du tournois), apparu vers 1260 (un atelier royal est ouvert à Mâcon en 1240), d’une valeur presque identique au « vieux fort » lyonnais dont il représente vingt-cinq vingt-quatrièmes. Situé en zone de marche entre l’Empire et le royaume, le petit comté de Forez enregistre aussi dans sa circulation monétaire la rivalité latente de deux archevêques, ceux de Lyon et de Besançon. Dans ces conditions, mieux vaut savoir compter vite et juste !

        

      

    

    
      III. Triomphes du gothique

      
        L’art de France

        
          L’art gothique, opus francigenum dit-on au Moyen Âge dans les autres pays européens, se développe d’abord en « France », c’est-à-dire en Île-de-France et sur ses marges, soit dans le domaine royal et à sa périphérie, à Sens, Senlis, Laon, Soissons, Paris, Chartres, Bourges, puis Reims, Amiens, Beauvais, pour ne citer que des cathédrales, auxquelles on peut adjoindre Saint-Remi de Reims, abbaye qui garde la Sainte Ampoule, et Saint-Germain-des-Prés, nécropole des rois mérovingiens.

          Ce sont, bien sûr, les chapitres et les évêques qui décident de reconstruire leur cathédrale et qui financent l’entreprise, essentiellement avec le produit des dîmes, hors de toute intervention directe du souverain. Cependant, l’ouverture des chantiers, en 1195 à Bourges et Chartres, à Soissons en 1200, à Reims en 1211, au Mans en 1217, à Amiens en 1220, coïncide avec l’essor et la consolidation de la monarchie sous Philippe Auguste (1180-1223). Il existe donc entre l’affirmation du pouvoir capétien et l’essor du gothique une concomitance remarquable, signalée par Willibald Sauerländer et de nombreux auteurs. Dans leur décor, les cathédrales réservent en outre une place considérable à l’image royale. Les rois de Juda, ancêtres du Christ, apparaissent, à Paris, à Reims et Amiens, comme les prédécesseurs des souverains régnant. D’autant qu’ils portent la couronne et tiennent le sceptre sommé d’un lys, ainsi à Chartres, même s’ils sont issus de Jessé. Le public, au demeurant, pratique spontanément l’assimilation ; ainsi le montre un fabliau de l’époque narrant les mésaventures d’un vilain sur le parvis de Notre-Dame de Paris : notre homme, pendant qu’un malandrin coupe sa bourse, voit Pépin et Charlemagne dans la galerie qui court sous la rose. La royauté est présente, de bien des manières, dans de nombreux vitraux et dans les programmes sculptés, où, notamment, le triomphe de la Vierge s’exprime par son couronnement. Un spécialiste, Robert Branner, a marqué la connexion étroite entre l’architecture gothique et la monarchie capétienne en définissant l’art rayonnant comme un « art de cour ».
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          De plus, l’expansion du style ne tient pas seulement à sa modernité, mais relève également d’un contexte politique qui contribue fortement à définir « l’air du temps ». Il est symptomatique à cet égard que la reconstruction des cathédrales du Midi dans le style du Nord, à Toulouse, Narbonne et Rodez, débute lorsque Philippe III le Hardi devient comte de Toulouse à la mort d’Alphonse de Poitiers, en 1271. La seule cathédrale qui s’inscrit alors à contre-courant, Sainte-Cécile d’Albi, est celle d’un évêque hostile en permanence au roi et à ses officiers et constamment fidèle à Boniface VIII.

          Il ne fait ainsi aucun doute que la floraison de l’art de France et des cathédrales, édifices emblématiques du « siècle d’or » capétien, entretient des liens étroits avec l’affirmation de la royauté, dont il convient de ne pas oublier le caractère profondément religieux, qui ne se sépare pas de ses autres aspects.

          Ce lien conserve pleinement aux cathédrales leur nature et leurs fonctions d’ordre sacral. Leurs commanditaires les offrent à Dieu pour manifester sa grandeur et donner à voir aux fidèles comment ils se situent dans la longue pérégrination acheminant l’humanité de la Chute vers le Jugement dernier. De ce point de vue, l’insistance mise sur l’Incarnation et la Rédemption ouvre à tous des perspectives chargées d’espérance.

          Évoquer les images et l’iconographie des cathédrales gothiques appelle une remarque : si ces cathédrales existent encore, fort heureusement, il faut savoir qu’elles ont beaucoup changé depuis le XIIIe siècle et que la perception que nous en avons est éloignée de la réalité médiévale. L’histoire de l’art en disséquant séparément l’architecture, la sculpture, et les vitraux de la période gothique a fortement contribué à fausser l’approche de cette réalité. Originellement, la cathédrale se conçoit et se perçoit comme une totalité, une unité. Tous ses éléments expriment le sacré et c’est son décor qui lui confère son sens eschatologique ; à cette fin concourent statues, vitraux, orfèvrerie, tentures, tapisseries, parements d’autel et toutes formes d’ornementation. Et dans ce décor, domine la couleur. Une cathédrale est avant tout un temple de la couleur.

          Les vitraux rendent encore ce fait sensible. Ils instaurent dans l’édifice une lumière colorée, rappelant les pierres précieuses que Jean évoque dans l’Apocalypse. Ils transfèrent le chatoiement chromatique des trésors et des châsses à l’église tout entière ; ils actualisent le surnaturel ; ils sont eux-mêmes révélation, apocalypse. Mallarmé parle avec justesse des fenêtres « lavées d’éternelles rosées que dore le matin chaste de l’infini ». À Chartres, subsistent encore 173 verrières, correspondant à 2000 m2 : colorer l’espace est le rôle premier des immenses ensembles de vitraux des cathédrales, même s’ils sont historiés et présentent des scènes ou des personnages. Dans les fenêtres basses, les vitraux, dits « légendaires », racontent la vie des saints ou narrent des épisodes de l’Ancien ou du Nouveau Testament ; dans les fenêtres hautes, ils montrent des personnages isolés et de grande taille : prophètes, évangélistes et, parfois, donateurs. L’armature de barlotières en fer qui tiennent les verres mis en plomb devient au fil du temps de plus en plus complexe et décorative.
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              Le donateur de la verrière, Thibault, comte de Champagne et roi de Navarre.

              
                Verrière du zodiaque, bas côté sud, cathédrale de Chartres.

                Vitraux de Notre-Dame de Chartres. L’importance des donateurs.

                L’art du vitrail est délicat et coûteux. Bien des vitraux sont financés par des donateurs, collectifs ou individuels ; il s’agit des « métiers », ou bien des seigneurs, de familles, de princes, de rois ou d’ecclésiastiques. Ces donateurs se font représenter dans le vitrail qu’ils ont offert. Il ne s’agit pas là d’un souci d’ostentation mondaine, mais de la volonté de s’intégrer à l’éternité, en manifestant à Dieu le fait d’avoir servi Sa gloire et celle des témoins qui L’ont rendu présent. Thibault, comte de Champagne et roi de Navarre, est un prince important. Le chanoine Noblet, qui concourt aux célébrations divines dans la cathédrale, se fait représenter quant à lui en posture de suppliant, mais dans la proximité du Christ.
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              Le donateur, le chanoine Henri Noblet, en prière devant le Christ.

              
                Verrière des saint Simon et Jude, cathédrale de Chartres.
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              Saint Thomas et Abbanès (intendant du roi des Indes) voyagent vers les Indes.

              
                Verrière de l’histoire de saint Thomas, déambulatoire, côté nord, cathédrale de Chartres.
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              La prédication du Christ face aux apôtres.

              
                Verrière des Apôtres, déambulatoire, côté est, cathédrale de Chartres.
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              Notre-Dame de Chartres, rose du transept sud, vers 1230.

              
                 

                Cette rose montre le Christ en gloire, accosté de candélabres d’or, conformément à la vision de Jean dans l’Apocalypse. Une couronne d’anges thuriféraires l’entoure et puis sont figurés les vingt-quatre vieillards, également mentionnés par l’apôtre. Des quatre-feuilles présentent les armes de Pierre Mauclerc, comte de Dreux, échiquetées d’or et d’azur. Ce grand seigneur, arrière-petit-fils de Louis VI, conduit une rébellion contre la monarchie pendant la régence de Blanche de Castille. La rose Nord, pendant de celle-ci, constitue sans doute une réponse de la reine-mère à ce vassal indocile. De nombreux grands seigneurs ont offert des vitraux à Notre-Dame de Chartres, ainsi les Montmorency, les Montfort, les Courtenay, les Clément du Metz et Philippe, comte de Boulogne, fils de Philippe Auguste et d’Agnès de Méranie.
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          Les vitraux génèrent dans la cathédrale, où la masse murale s’efface, un espace surnaturel, mais la couleur ne se cantonne pas aux verrières. Au Moyen Âge, elle joue un rôle fondamental, selon des codes que nous avons en partie perdus. Aussi bien a-t-on longtemps considéré l’architecture du seul point de vue structurel et la sculpture sous l’angle unique de la forme. Pourtant, la Vierge dorée d’Amiens doit cette appellation à sa couleur initiale. Et au XIIIe siècle on ne laisse pas visible la pierre nue. Des études récentes, effectuées par Jürgen Michler, ont révélé la polychromie de l’intérieur de la cathédrale de Chartres. Partout, un enduit coloré revêt les murs et, souvent, la peinture rehausse les lignes de l’architecture. On n’imagine pas alors les personnages sacrés dépourvus de couleurs. Leur gloire s’exprime par une symphonie colorée. Cela peut choquer aujourd’hui, où le goût d’une esthétique du dépouillement privilégie la statuaire blanche et la forme pure. Les statues des apôtres de la Sainte Chapelle, bien que restaurées au XIXe siècle, et la mise en couleurs, par des effets lumineux, de quelques portails gothiques révèlent, dans certaines limites, le flamboiement et l’explosion des couleurs médiévales.

          Profusion de lumière et de couleurs éclatantes, la cathédrale, comme l’indique la formule de consécration de toute église, constitue la préfiguration de la Jérusalem céleste, le symbole de la Cité sainte que le Christ illumine de sa gloire. Elle ouvre une fenêtre sur l’éternité. Elle exprime le lien direct unissant l’Église militante et l’Église triomphante ; elle manifeste qu’elle est le lieu où, par la liturgie et la prière, se construit l’Église future et éternelle. Par là-même, elle exalte le rôle que les clercs, initiateurs de sa construction et concepteurs de son décor, s’attribuent dans l’histoire du salut et l’accès aux béatitudes de l’au-delà. À Reims, afin que la symbolique eschatologique de la cathédrale soit encore plus évidente, des anges peuplent les dais couronnant les culées de tous les arcs-boutants, dont le foisonnement confère à l’édifice un caractère un peu irréel. Pourtant, les arcs-boutants appartiennent aux structures d’une architecture raisonnée.
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                Les moyens modernes permettent de restituer les couleurs de la statuaire médiévale et de montrer la manière dont celle-ci apparaissait aux chrétiens du Moyen Âge. Au trumeau de ce portail, le « Beau Dieu », le Christ enseignant ; aux ébrasements les apôtres ; au soubassement, dans des quatre-feuilles, les vertus et les vices. Aux montants de la porte, les Vierges sages et les Vierges folles, figures des élus et des réprouvés. Au tympan, le Jugement dernier. Dans les voussures, l’Église triomphante : anges, martyrs, confesseurs, vierges et saintes femmes, vieillards de l’Apocalypse, rois de Juda et patriarches de l’Ancien Testament.

              

            

          

        

      

      
        L’architecture gothique : « un raisonnement expérimental » (Henri Focillon)

        
          Michelet voyait dans le style gothique « un syllogisme de pierre ». En effet, les éléments majeurs de l’architecture gothique : arcs brisés, ogives, arcs-boutants, travée, s’articulent de manière logique et semblent s’engendrer l’un l’autre. Erwin Panofsky a pu soutenir que la structure des cathédrales est homologue à celle du discours scolastique. Cette parenté s’explique sans difficulté : un moment de civilisation présente une cohérence et une unité culturelles qui font naître un Zeitgeist, un esprit du moment, de sorte qu’au XIIIe siècle, un même « habitus » régit nécessairement les maîtres d’œuvre, les théologiens, les universitaires et les commanditaires des chantiers – qui sont des clercs. Pour autant, l’architecture gothique ne doit pas son existence à un ordre intellectuel préalable, dont elle serait la mise en forme. Si, dans sa période « classique », elle semble l’enchaînement et le développement rationnel de principes simples, sa genèse, relativement complexe, a duré longtemps. Les spécialistes jugent désormais que cette dernière ne s’est pas effectuée en une seule région, et encore moins en un lieu unique d’invention et d’expérimentation, mais bien en plusieurs foyers et que son progrès n’a pas été continu.
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                Élévation latérale, à échelle constante, de la nef centrale de six cathédrales
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                Évolution du contrebutement des voûtes dans les cathédrales de Laon (après 1160), Chartres (après 1194) et Reims (après 1210).

              

            

          

        

        
          Le premier élément constitutif du style réside dans la voûte sur croisées d’ogives, qui repose d’une part sur des arcs formerets, bandés le long des murs latéraux, et d’autre part sur des arcs doubleaux lancés en travers des nefs. Formée de pierres appareillées, la voûte s’articule et s’allège ; elle tend à devenir plate, car les clés de tous les arcs et celle de la croisée se trouvent à peu près au même niveau. Le poids de l’ensemble exerce des poussées linéaires vers les angles ; à Paris et à Laon, des tribunes édifiées sur les bas-côtés équilibrent celles-ci, ce qui implique pour la nef centrale une élévation à quatre étages. Cette structure, partiellement romane dans ses principes, est ultérieurement rendue inutile par la mise en œuvre des arcs-boutants. Ceux-ci font sans doute leur apparition à Sens et à Saint-Germain-des-Prés dès 1140 et 1145. Quoi qu’il en soit, leur usage devient systématique à Chartres et ils s’affinent ensuite progressivement, à Reims, comme à Amiens. La travée classique se définit à Notre-Dame de Chartres. Sa voûte comporte quatre parties sur plan rectangulaire (ou barlong) et non plus six sur plan carré, comme à Laon et Paris, avec doubleau intermédiaire et piliers supplémentaires à la retombée de ce dernier. La disparition de la tribune réduit l’élévation de la nef à trois étages : grandes arcades, galerie du triforium correspondant au toit du bas-côté, puis fenêtres hautes, qui s’agrandissent, échancrant largement le mur sous les formerets. La travée possède une forte cohérence structurelle. Elle constitue un module autonome, que le maître d’œuvre peut reproduire autant de fois que nécessaire. La répétition d’éléments homologues confère une grande unité à l’édifice. Notre-Dame de Reims, Notre-Dame d’Amiens et Saint-Pierre de Beauvais s’inscrivent dans la postérité de l’architecture chartraine. Sans doute, ces cathédrales ont-elles plus d’élan et leur volume intérieur possède-t-il une plus grande unité, en raison de la disparition du transept, tandis que les vides s’accroissent dans les parois latérales, sans doute aussi ont-elles plus d’ampleur et une plus grande hauteur, mais les principes de leur architecture sont identiques à ceux de Chartres. Toutes les conséquences sont alors tirées du fait que les poussées s’exercent selon des lignes. Au chœur d’Amiens, terminé en 1264, le triforium est lui-même ajouré : l’architecture se réduit à sa structure vive ; elle tend à devenir une épure graphique plus qu’un jeu plastique sur les plans et les volumes ; les vides l’emportent sur les pleins ; simple écran, sans aucune fonction portante, le mur peut s’effacer pour laisser place à d’immenses verrières. Ce chœur, dans ses parties hautes, marque l’achèvement du gothique « classique ».
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              Notre-Dame de Chartres. Rose du transept nord, vers 1235.

              
                 

                Cette rose est consacrée à la Vierge (couronnée), qui en occupe le centre. Autour d’elle, des colombes exprimant les dons du Saint-Esprit et des anges thuriféraires. Dans les médaillons carrés, douze rois de Juda, ancêtres de Marie et du Christ et, dans le cercle extérieur, les douze petits prophètes. Tout cela s’accompagne de douze quatre-feuilles portant les armes de France. Les mêmes se retrouvent, associés aux armes de Castille dans les écoinçons ajourés, allégeant le mur, qui unissent de façon audacieuse la rose aux grandes lancettes qu’elle surmonte. Au centre, sainte Anne avec la Vierge enfant ; à ses côtés, Melchisédech tenant la coupe et le pain symboles de l’eucharistie, David prophète de la Passion et Salomon, préfigure de l’Adoration des Mages, enfin Aaron, porteur de la branche fleurie, symbole de la maternité virginale. Tous foulant aux pieds des violateurs de la loi divine : Nabuchodonosor et Jéroboam, adorateurs des idoles, Saül se perçant de son épée et Pharaon s’abîmant dans la mer en poursuivant le peuple élu. Cet ensemble a été offert par Blanche de Castille et saint Louis. La répétition des armes royales, manifestation d’un acte de piété, rappelle ainsi aux fidèles que la monarchie participe du plan et du pouvoir de Dieu.

              

            

          

        

        
          À l’ouest, la cathédrale s’achève, dans le meilleur des cas, par une façade « harmonique », encadrée par deux tours. Ainsi à Paris et Reims. On prévoit généralement de couronner les tours par des flèches. La plupart du temps, au XIIIe siècle, on ne peut les construire, faute de moyens financiers. La plus haute, celle de la cathédrale de Strasbourg, qui s’élève à 142 mètres, est mise en place au XVe siècle seulement.

          Dès 1240 débute la période du gothique rayonnant, qui pousse à leur paroxysme les potentialités majeures de l’architecture développée depuis 1190. S’affirment alors le linéarisme des membres structurels, la minceur des supports, la verticalité des nefs et l’ampleur des baies vitrées. Peut-être la Sainte Chapelle, dans sa partie haute, offre-t-elle la première expression du style, qui se généralise rapidement. Alors, la colonne cantonnée recule devant le pilier fasciculé, plus mince et qui ne comporte pour l’œil aucun arrêt depuis sa base jusqu’à son sommet ; les baies se trouvent définitivement dissociées du mur (à Reims déjà, elles cessent d’être appareillées en même temps que celui-ci). Il en résulte une grande liberté pour le dessin des remplages. L’évidement du mur aboutit à une dématérialisation de l’édifice, qui renforce le sens spirituel de ce dernier.

          C’est l’époque des très grandes roses, symboles de la procession de l’humanité du début à la consommation des temps et de l’amour divin, qui n’a ni commencement ni fin. Celle de la façade occidentale de Paris est mise en place vers 1230. Suivent celles de l’abbaye de Saint-Denis et des croisillons sud et nord de Notre-Dame. Ces roses colossales contrastent avec les roses antérieures, dallages ajourés. Des armatures d’un dessin nerveux y remplacent la pierre passive. « La paroi tombée fait place à une roue de feu », souligne Henri Focillon et ce grand historien de l’art ajoute : « L’architecture comme organisation des forces est enfin substituée, sous sa forme la plus féérique et la plus logique à la fois, à l’architecture de pesante matière ».

          Le gothique rayonnant, qui élimine les maçonneries inutiles, s’impose partout dans la seconde moitié du XIIIe siècle. Il trouve son expression parfaite à Saint-Urbain de Troyes, que Jacques Pantaléon (le pape Urbain IV) fonde en 1262 sur l’emplacement de sa maison natale. Les fenêtres hautes absorbent le triforium et l’élévation ne compte plus que deux étages. Les baies connaissent aussi un grand développement à la cathédrale de Metz et à Saint-Ouen de Rouen. Et l’art rayonnant manifeste également sa prégnance au chœur de Sées, à Évreux, à Toul et à Verdun ; à Strasbourg de même, où la nef de la cathédrale, achevée vers 1275, montre une élévation à trois étages, avec un triforium à claire-voie, sur le modèle des parties récentes de Saint-Denis ; et encore dans la nef et le transept des cathédrales de Tours et de Troyes, et puis dans la chapelle de Saint-Germer de Fly.

          Le gothique rayonnant comporte des raffinements particulièrement étudiés. À Notre-Dame d’Amiens, par exemple, comme la distance crée l’impression d’un raccourci, les bases sont allongées à l’étage des fenêtres hautes ; de manière identique, les chapiteaux des étages supérieurs sont « gonflés » pour présenter une apparence régulière, vus d’en bas.

          Les cathédrales s’inscrivent dans l’ordre du colossal. Notre-Dame de Paris couvre 5 500 mètres carrés, Saint-Étienne de Bourges 6 200, Notre-Dame de Reims 6 650, Notre-Dame d’Amiens 7 700. Les voûtes de Notre-Dame de Paris s’élèvent à 35 mètres, celles de Chartres à 37 mètres, celles de Reims, à 37,95 mètres, celles d’Amiens à 42,30 mètres, celles de Beauvais à 46,77 mètres. La construction de ces édifices, formidable investissement, marque l’importance de la religion au Moyen Âge. Extraordinaire acte de foi, les cathédrales témoignent d’une religion solide, paisible et conquérante. Elles constituent aussi le couronnement d’un dynamisme technique exceptionnel, qui sert magnifiquement le projet spirituel des commanditaires.

          En effet, l’architecture gothique incarne une performance impressionnante, que seule a dépassé la construction de fer, d’acier et de béton. Sa mise au point s’accompagne de progrès immenses au regard de la rationalité productive, ainsi que l’a montré Dieter Kimpel. À la base, le souci d’économiser des matériaux, des frais de charroi, de la main-d’œuvre et du temps, donc de l’argent.

          La construction d’une cathédrale met en jeu d’importantes quantités de pierre, des milliers et des milliers de tonnes. Or, au XIIIe siècle, un transport par terre de dix-huit kilomètres double le prix de revient du matériau. On a donc intérêt à réduire le coût du transport de la carrière au chantier. Un moyen est de ne pas charrier des pierres brutes, non dégrossies. Mais si la taille s’opère loin du chantier, il convient de la normaliser, afin d’éviter tout problème lors de la pose. On doit préfabriquer et standardiser tous les éléments destinés à l’édifice en construction. Le style gothique le permet, puisque les claveaux d’un arc brisé ont la même courbure. On préfabrique aussi les pierres des parois, assise par assise, et puis les chapiteaux, les bases, les frises, etc.

          L’analyse des éléments constituant les piliers permet de suivre l’affirmation de la rationalité dans la construction de cette époque. À Chartres existent deux types de piliers, dont chacun comporte quatre éléments, ce qui impose d’en fabriquer huit au total. À Reims, ce nombre se réduit à trois, puis à deux ; le processus parvient à son aboutissement à Notre-Dame d’Amiens où un seul élément suffit pour construire les piliers. Voilà qui simplifie la taille et la pose et entraîne un gain de temps et d’efficacité. D’autant que les piliers qui comptent moins d’éléments et moins de joints verticaux s’avèrent plus stables ; à charge égale, on peut donc utiliser des piliers plus minces, c’est-à-dire épargner le matériau et le travail, ou bien, pour un pilier de même circonférence, on peut accroître la charge. C’est ainsi que l’évolution de la technique et la définition d’une architecture linéaire se trouvent étroitement liées.

          Sur les chantiers, la préfabrication permet de confier le travail à des maçons peu qualifiés, que dirige un « appareilleur ». Il en résulte une diminution du coût de la main-d’œuvre et un gain de la productivité du travail, qui permet une construction rapide. La collégiale Saint-Urbain de Troyes, d’ampleur modeste il est vrai (1250 mètres carrés au sol), peut ainsi être édifiée en trois années seulement, de 1263 à 1266. Si les chantiers traînent parfois en longueur, cela tient avant tout à des problèmes de financement.
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              Évolution de l’appareillage des piliers.
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              Pierre tombale d’Hugues Libergier.

              
                Cathédrale de Reims.

                Cette dalle funéraire porte l’inscription suivante : « Ci-gît maistre Hugues Libergier qui commença cette église en l’an de l’incarnation MCCLXIII le samedi après Pâques. Pour Dieu, priez pour lui. » Libergier, maître d’œuvre de l’église Saint-Nicaise, où il fut enseveli, n’apparaît pas ici comme un artisan. Il est vêtu luxueusement. Il présente la maquette de sa construction et tient la baguette, signe de sa fonction, avec l’équerre et le compas, figurés à ses pieds. L’architecte apparaît là pour ce qu’il est devenu au XIIIe siècle : un notable et un intellectuel concepteur, qui échappe désormais à l’anonymat.

              

            

          

        

        
          La construction par travées homologues permet également des économies de matériau et d’argent. On gagne en particulier sur le bois, qui tend à se faire rare et cher, car on peut réutiliser les mêmes cintres, platelages et échafaudages de travée en travée. Les études récentes éclairent ainsi parfaitement comment au XIIIe siècle les formes architecturales évoluent en fonction de la technique et de l’économie d’entreprise.

          La préfabrication en carrière implique la pratique de « l’art du trait », la maîtrise de la géométrie descriptive, qui permet de dessiner toutes les parties qui doivent s’assembler parfaitement. Des gabarits, modèles ou patrons sont élaborés à partir des croquis du maître d’œuvre. L’architecture entre dans l’ère de l’écriture et sort de l’improvisation pragmatique. Un album conservé, des années 1220-1240, celui de Villard de Honnecourt, probablement un clerc curieux des problèmes de la construction, montre l’existence de recueils de dessins, comportant des figures, reproductibles à toutes les échelles à l’aide de compas, de l’équerre et de la corde à nœuds. Il s’y trouve, entre autres, le modèle d’une rose composée de cent seize éléments, réalisable à partir de cinq types de pièces seulement.

          Pour l’assemblage sur le chantier, des plans d’exécution, à échelle réduite, suffisent. Les poseurs les mettent en œuvre sous l’autorité et la surveillance de l’appareilleur. Le dessin est le moyen par lequel l’architecte s’impose comme concepteur. Sa présence sur le chantier n’est plus nécessaire. Il cesse d’être un manuel pour devenir un intellectuel. La connaissance de « l’art de géométrie » l’élève au-dessus de la condition d’ouvrier. Aussi bien reçoit-il le titre de « maître » ; et même est-il qualifié de « docteur ». On dit Jean de Chelles, responsable de la construction de la façade du croisillon sud de Notre-Dame de Paris, magister lathomorum, « maître des pierres », et une inscription, gravée à Saint-Germain-des-Prés sur la tombe de son successeur, Pierre de Montreuil, désigne ce dernier comme doctor lathomorum. La plaque tombale de leur homologue rémois, Hugues Libergier, montre ce dernier avec un vêtement raffiné qui souligne son appartenance aux élites de la société et illustre le prestige des maîtres d’œuvre. Ces derniers perçoivent au demeurant d’importants émoluments. On leur laisse aussi la possibilité de graver leur nom et leur image sur le pavement des cathédrales, ainsi à Reims ou Amiens, dans un labyrinthe évoquant le mythique Dédale, précurseur de tous les architectes.
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              Une page du carnet de Villard de Honnecourt.

              
                BnF.

                Figurant respectivement un pavage composé de carreaux de diverses formes – que Villard de Honnecourt rappelle avec fierté avoir observés durant son voyage en Hongrie – les éléments des assises d’un pilier et la rose de la façade occidentale de Chartres (ci-contre), ces trois schémas d’assemblage témoignent de la grande maîtrise de la géométrie de leurs concepteurs et de la standardisation du travail attendu des ouvriers chargés de l’exécution, sur plans, de ces éléments d’une architecture raisonnée et sérielle.

              

            

          

        

        
          La révolution gothique correspond donc à une révolution technique dans l’art de bâtir : introduction du dessin et des épures, division du travail poussée, standardisation et taille en série des éléments de la construction. Ces innovations gouvernent partiellement les formes, mais – il ne faut pas l’oublier – elles sont au service d’un projet spirituel.

          La mise en œuvre de principes architecturaux similaires engendre l’unification de la morphologie des édifices. Une diversité gothique se manifeste toutefois dans le royaume de France.

        

        
          
            
              [image: 3360_chap06i44]
            

          

        

        
          
            
              [image: Labyrinthe de la cathédrale d’Amiens.]
            

            
              Labyrinthe de la cathédrale d’Amiens.

              
                 

                Sur le pavement des cathédrales, un labyrinthe au centre duquel on découvre les noms et figures de ceux qui ont contribué à édifier le monument, pour la gloire de Dieu. Le labyrinthe renvoie évidemment à Dédale, ancêtre mythique de tous les architectes. Les bâtisseurs de cathédrale ne restent donc pas dans l’anonymat. Leur science et leur œuvre font l’objet d’une célébration marquante. Le labyrinthe constitue, par ailleurs, la représentation du pèlerinage de Terre Sainte. C’est à genoux qu’il faut suivre le cheminement qui conduit en son centre, pour acquérir des indulgences. Celui d’Amiens a connu une lourde réfection au XIXe siècle.

              

            

          

        

        
          On constate sans surprise l’existence d’une architecture particulière dans les domaines des Plantagenêts. Cette spécificité se définit assez tôt dans le XIIe siècle, en Anjou et dans le Poitou. On voit dans ces provinces des voûtes bombées, qui présentent un grand nombre de nervures ; elles pèsent sur les murs latéraux des édifices, qui ne comportent que des baies étroites. En contrepartie, elles permettent des supports intérieurs amincis. Cette architecture spécifique trouve quelques prolongements sous la domination capétienne à Saint-Serge et à l’Hôpital Saint-Jean d’Angers. Elle laisse ultérieurement place à l’art de France. Dans les autres territoires enlevés à Jean sans Terre, ce dernier s’implante sans partage, par exemple à Rouen, au Mans ou bien à Bayeux, où l’on débute la construction de cathédrales nouvelles peu après le passage sous l’autorité du roi de France. À Coutances, on édifie, entre 1218 et 1274, la plus homogène des cathédrales gothiques de Normandie. Un fort élan vertical caractérise la façade occidentale, qui se couronne par deux tours, cantonnées de clochetons et hautes de 78 mètres. À la croisée du transept se dresse une magnifique tour lanterne, qui passe à l’octogone au-dessus des grandes arcades. Cependant, on note là, comme à Bayeux, des particularités locales nettement affirmées. En revanche, en terre « anglaise », la cathédrale Saint-André de Bayonne adopte sans partage l’architecture française pour son chœur.

          Dans le domaine royal, la cathédrale de Bourges constitue un édifice atypique, élevé entre 1195 et 1250. Très vaste (120 mètres de longueur, 45 de largeur, 38 de hauteur dans le vaisseau principal), elle se distingue par l’absence de transept ; cette donnée, avec l’étagement des doubles collatéraux, contribue à la création d’un espace unifié particulièrement original. Très élevé (21 mètres), le premier collatéral présente, comme la nef, un triforium ; des fenêtres hautes l’éclairent directement. L’élancement des piles atteste d’une grande maîtrise technique. À l’extérieur, l’élévation latérale, animée par deux volées de minces arcs-boutants, montre une grande cohérence plastique, et le chevet procède d’une conception monumentale très harmonieuse.

          Comme déjà souligné, l’art de France gagne les pays d’oc en concomitance avec l’emprise capétienne. De nouvelles cathédrales sont mises en chantier après 1271 à Limoges, Clermont, Rodez, Toulouse, Narbonne, Agen (tout témoignage a disparu de cette dernière, détruite lors des guerres de Religion). Ces cathédrales présentent des particularités communes : triforium aveugle contournant les piles, toits plats ou en terrasse sur les bas-côtés et les chapelles, arcades très aiguës, mouluration un peu sèche, suppression des chapiteaux et pénétration fréquente des nervures dans les piles. Ces parentés les ont fait attribuer à un seul maître, Jean Deschamps, mais les historiens actuels pensent que les érudits anciens ont créé un personnage mythique et que la similitude des formes tient à un « climat » et ne postule pas l’unité du maître d’œuvre. À Carcassonne, tête de sénéchaussée, où l’administration royale a établi son siège, dans la Cité, le chœur et le transept de la cathédrale Saint-Nazaire sont repris entre 1270 et 1320. On y retrouve le linéarisme du gothique rayonnant. Des verrières immenses occupent tout l’espace limité par les formerets. Chacun des croisillons du transept présente un grande rose. L’influence de la Sainte Chapelle s’avère patente, d’autant que des statues sont adossées aux piles.

        

        
          Le style de France à la conquête de la Suède

          
            Nous, Renaut le Cras, prévôt de Paris, faisons savoir qu’Étienne de Bonneuil a comparu devant nous et qu’il a accepté d’être le maître maçon et l’entrepreneur de l’église d’Uppsala en Suède où il a accepté de se rendre. Il reconnaît avoir reçu de plein droit, pour son paiement, la somme de 40 livres parisis des mains des sieurs Olivier et Charles, hommes de loi et clercs à Paris, aux fins d’emmener avec lui aux frais du chantier de ladite église, quatre maçons et quatre ouvriers célibataires, pour tailler et sculpter la pierre, pensant que ce serait au bénéfice de ladite église. Pour cette somme, il s’engage à emmener lesdits ouvriers en ce pays et à payer tous leurs frais. Et, s’il arrivait qu’Étienne de Bonneuil et ses compagnons de voyage périssent en mer avant de parvenir en Suède, lui, ses compagnons et leurs héritiers seront libérés du remboursement de ladite somme.

          

          
            Paris, le 30 août 1287.

          

        

        
          En parallèle, se développe dans le Midi toulousain une architecture originale, contrastant fortement avec le style rayonnant adopté à Carcassonne. Les principes constructifs en sont pleinement gothiques, mais le matériau en est la brique. L’emploi de cette dernière correspond, d’un certain point de vue, au nec plus ultra de la rationalisation des techniques de construction. En effet, il s’agit d’un matériau modulaire, fabriqué en grande série à proximité des chantiers, et sa mise en œuvre s’avère aisée. La nef de la cathédrale Saint-Étienne de Toulouse, construite à partir de 1210 et voûtée vers 1240, répond ainsi à une exigence de construction rapide et peu onéreuse, dans le contexte opposant l’orthodoxie aux « bons hommes ». Le style gothique toulousain trouve son achèvement à la cathédrale Sainte-Cécile d’Albi, édifiée à partir de 1277. Il s’agit d’un édifice à nef unique, ce qui rend les arcs-boutants inutiles ; de puissants contreforts les suppléent. Il en résulte une muralité puissante, avec une composition subtile de plans et de volumes, en particulier au chevet. La maison-mère de l’ordre des Frères Prêcheurs, le couvent des Jacobins de Toulouse, possède une église qui s’inscrit dans un autre registre. Édifice à deux nefs, elle s’avère tout à fait exceptionnelle par son élégance et son harmonie.

          Les meilleurs architectes français trouvent facilement à s’employer à l’étranger : si le style gothique est bien un art de France, son éclat rayonne bientôt sur toute l’Europe chrétienne, et les plus récentes réalisations dans son foyer francilien servent, en quelque sorte, de prototypes de démonstration aux yeux des nobles visiteurs de passage à Paris ou des étudiants gradués, promis à un bel avenir, qui s’en retournent vers leur patrie convaincus de l’excellence de ces modèles. À cela s’ajoute la présence de plusieurs rameaux capétiens hors des frontières du royaume. Les princes angevins de Naples se tournent tout naturellement vers des maîtres d’œuvre français, tel Pierre d’Angicourt appelé auprès d’eux en 1275, anobli en 1289, qui termine sa vie comme protomagister, soit grand-maître des chantiers royaux, secondé par quatre écuyers.

          Certains maîtres effectuent, suite à des commandes, de véritables tournées en Angleterre ou à travers les pays de langue germanique : ainsi, Mathieu d’Arras poursuit-il entre 1344 et 1353 sa carrière à Prague à l’œuvre de la cathédrale, où sa tombe est conservée ; de même Hugues Libergier a travaillé à Reims, puis à Strasbourg et à Vienne. D’autres s’aventurent dans des contrées plus éloignées encore.

          En dispersant ses surgeons un peu partout en Europe, l’art de France rencontre, certes, d’autres traditions et doit composer avec elles, au moins pour partie : les travaux de la cathédrale de Tolède amorcent dès 1227 le gothique ibérique. Surtout, il suscite des jalousies et froisse des susceptibilités identitaires : dans les décennies menant vers la fin du Moyen Âge, il en découle l’affirmation de styles spécifiques à chaque grande aire culturelle ou nationale, tel le perpendicular anglais. Ces interprétations différenciées, outre qu’elles renouvellent les applications des schémas fondamentaux de l’art gothique, en assurent finalement la pérennité d’ensemble jusqu’à la Renaissance.

        

      

      
        Images sculptées : l’Incarnation, l’Église et le salut

        
          Dans tous les édifices gothiques, l’architecture constitue le support d’une profusion d’images, qui accueillent le fidèle dès le seuil.
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              Cathédrale de Bourges. Le Jugement dernier, vers 1250.

              
                 

                Au registre supérieur, le Christ juge, qui montre ses plaies dans un geste qui exprime également l’accueil. Auprès de lui, des anges portent les instruments de la Passion : la couronne d’épines, la croix, les clous, la lance. Ensuite, à genoux, les intercesseurs, la Vierge et saint Jean. Au deuxième registre, saint Michel pèse les âmes. À sa droite, les élus (parmi lesquels un roi, précédé d’un franciscain, avec le cordon à trois nœuds) ; ils manifestent beaucoup de joie et sont accueillis au Paradis, dans le sein d’Abraham. À la gauche de saint Michel, les damnés entraînés par des démons tortionnaires qui les précipitent dans la marmite de l’Enfer, où ils sont destinés à bouillir éternellement. Au registre inférieur, la résurrection des morts.

              

            

          

        

        
          Le portail « classique » de l’époque gothique se définit au XIIe siècle. Il juxtapose un tympan historié, des voussures abondamment peuplées de statuettes et présente de grandes statues aux piédroits et au trumeau. Dans les cathédrales, les portails se multiplient. Notre-Dame de Chartres en compte neuf ; la façade occidentale de Bourges en présente cinq. En outre les sculptures se répandent dans toutes les parties de l’édifice qu’elles envahissent littéralement. À Reims, on a pu dénombrer 2 300 statues. Se produit alors une formidable amplification des ensembles sculptés, comme des verrières peintes.

          La sculpture du XIIIe siècle respecte la convenance du cadre architectural, auquel elle s’intègre parfaitement. Elle présente un caractère monumental. Toutefois, contrairement à la sculpture romane, qui elle obéit aux formes de la pierre bâtie qu’elle épouse, elle acquiert une grande liberté et évolue vers un réalisme objectif. Les tympans, par exemple, se divisent en plusieurs registres, dans un souci d’ordre et de clarté et leur structure calme s’oppose au mouvement confus et aux distorsions des personnages dans leurs homologues romans. En outre, la sculpture des cathédrales revêt progressivement des formes plastiques de plus en plus libres. On sait qu’elle est aussi entièrement revêtue de couleurs vives, selon une grammaire chromatique étrangère à celle du XXIe siècle.
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              Saint Remi.

              
                Cathédrale de Reims, transept nord, portail des saints, vers 1220-1225.

                L’évêque de Reims figure en habits épiscopaux, avec la mitre et le pallium. Près de sa tête, la colombe qui apporta la Sainte Ampoule lors du baptême de Clovis. La sculpture gothique atteint là son classicisme, marqué par un réalisme serein et l’engagement total des volumes dans l’espace.
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              Sainte Modeste, les pieds reposant sur le puits des Saints Forts, où elle fut jetée avec d’autres chrétiens.

              
                Porche de la façade nord, cathédrale de Chartres.

              

            

          

        

        
          Émile Mâle (1862-1954), le pionnier de l’iconographie religieuse du XIIIe siècle, a postulé l’existence d’un programme d’ensemble des images établies dans les cathédrales. S’inspirant du Speculum majus, « Le grand miroir », de Vincent de Beauvais, il a vu dans les vitraux et les sculptures gothiques la conjonction des miroirs de la nature et de la science avec un miroir moral et un miroir historique. Erwin Panofsky (1892-1968), à sa manière, a partagé ce point de vue, affirmant : « Dans son imagerie, la cathédrale classique cherche à incarner la totalité du savoir chrétien, théologique, naturel et historique, en mettant chacun à sa place ». L’iconographie des cathédrales répond assurément à une pensée d’ordre. Pour autant, chacune des cathédrales ne présente pas un ensemble d’images si fortement structuré qu’il paraisse avoir été défini a priori. Le fait s’avère très sensible pour les vitraux, le thème de chacun d’eux tenant largement à la volonté de ceux qui en financent la réalisation. On ne trouve pas non plus dans la sculpture la cohérence parfaite d’un sermon de l’époque, d’autant qu’un long espace de temps sépare le plus souvent la construction des portails latéraux et celle du portail occidental. Elle participe néanmoins d’une thématique directrice : elle évoque l’histoire du salut depuis la Genèse jusqu’au Jugement dernier.
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              Le Christ enseignant. Notre-Dame de Chartres, portail central de la façade ouest.

              
                 

                Jésus-Christ apparaît à Chartres au milieu des apôtres. Il n’est plus le Dieu lointain des portails romans, le Seigneur inaccessible de l’Apocalypse. Il s’est fait homme. Il présente le livre de son existence terrestre et de son enseignement, celui des Évangiles. Son visage apparaît empreint de noblesse et de douceur. Cette œuvre, qui traduit une spiritualité nouvelle où l’accent est mis sur l’Incarnation, a été sculptée par un « imagier » de grand talent.
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              Le « Beau Dieu ».

              
                Trumeau du portail ouest, cathédrale d’Amiens.

                Le « Beau Dieu » bénit de la main droite et tient de la main gauche un livre fermé, celui de la Révélation. La sérénité du visage, la majesté des draperies renvoient au Christ de Chartres, son modèle probable. Il exprime, en tout cas, la même spiritualité apaisée.

              

            

          

        

        
          Un trait spécifique de cette sculpture réside dans un naturalisme surprenant de vérité. Il correspond pleinement à cette assertion de saint Thomas d’Aquin : « L’œuvre d’art est d’autant plus parfaite qu’elle atteint davantage à la ressemblance de ce qui est dans la nature ». Cette idée marque un profond changement du rapport des hommes à leur environnement. Leur situation existentielle a suffisamment évolué pour que les élites intellectuelles ne croient plus que l’univers n’est qu’apparences et que la réalité vraie se situe au-delà du visible. Les théologiens soutiennent désormais que le surnaturel est le principe du naturel ; cela signifie que la nature est une pensée de Dieu et que l’histoire du monde se confond avec l’histoire du Seigneur, prolongée dans les annales de la vie humaine.
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              Bourges : la résurrection des morts (portail central de la façade occidentale).

              
                 

                Beaucoup de neuf dans cette scène. On y découvre une exaltation des corps, voire du sexe toute nouvelle. Les morts ressuscitent avec des corps jeunes et beaux, dans la perfection de la jeunesse et de la plénitude de la vie. Bien sûr, cette représentation est fidèle à la doctrine. Les ressuscités sont nus car ils sortent de terre, comme Dieu les en a tirés au commencement de l’histoire et ils n’ont pas l’âge du moment de leur trépas, car ils réalisent la beauté qui est la loi suprême de la créature et renaissent à l’âge parfait de trente-trois ans, où Jésus-Christ triompha de la mort. Pour autant, un esprit nouveau et une inflexion spirituelle majeure se manifestent dans cette œuvre extraordinaire.

              

            

          

        

        
          L’iconographie met l’accent sur l’Incarnation. Dieu s’est fait homme, parmi les hommes. Ainsi le rappelle le Christ enseignant, entouré des apôtres, au portail méridional de Chartres, ou bien encore le « Beau Dieu d’Amiens ». L’Eucharistie rend au demeurant le Christ présent et « visible » à chaque célébration, par le rite nouveau de l’Élévation ; l’exaltation du Corps du Christ conduit ailleurs à l’instauration de la Fête-Dieu par Urbain IV en 1264. Outre le Christ, les personnages sacrés apparaissent désormais comme les frères des fidèles. À Senlis, à Sens, à Laon, aux façades du transept de Chartres, les corps gagnent en volume et en stabilité, tandis que les jeux graphiques disparaissent des vêtements, drapés avec naturel. La raideur et la frontalité hiératiques s’atténuent progressivement au profit d’attitudes vivantes et les visages s’individualisent, ainsi à Chartres, au portail des confesseurs. Bientôt même, les vêtements se rapprochent de la mode, comme pour la sainte Modeste de Chartres ou bien l’Église et la Synagogue de Strasbourg. La sculpture amiénoise, qui présente la vérité du quotidien, aussi bien dans les médaillons du soubassement du portail occidental que dans la grande statuaire, affecte une simplicité correspondant à l’achèvement du classicisme gothique. Elle exprime une réalité tout à la fois proche et intemporelle.

          Après 1240, le caractère monumental de la sculpture s’estompe, pour faire place à une veine narrative et pittoresque. Le drapé se libère du corps et reprend son poids, les barbes et les cheveux sont traités avec soin, les visages – au modelé vivant – sont personnalisés. Le mouvement saisit les statues : hanchement du bassin, position dissymétrique des jambes, inclinaison des têtes. Et puis, phénomène marquant et significatif, apparaît le sourire. Le saint Joseph de la Présentation au Temple et les anges de Reims se situent dans cette veine, tout comme les apôtres de la Sainte Chapelle. Une Vierge en ivoire, issue du trésor de cette dernière, témoigne que la recherche d’élégance s’étend aux objets de dimensions plus modestes. Notre-Dame a cessé d’être l’idole de pierre des vieux âges pour devenir la sœur céleste des mères. Elle fait désormais l’objet d’une dévotion affectueuse et confiante.

          Le Jugement dernier, partout figuré, a quant à lui très largement perdu sa tonalité apocalyptique. À Bourges, notamment, l’insistance est mise sur la résurrection des corps, qui célèbre une adolescence de la chair, promesse des béatitudes dans la beauté d’une forme qui ne doit plus périr.
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              Vierge à l’enfant.

              
                Musée du Louvre. Ivoire, provenant du trésor de la Sainte Chapelle.

              

            

          

        

        
          La thématique d’ensemble des images expose l’histoire du salut et de l’Alliance de Dieu avec l’humanité. Elle souligne que, depuis l’Incarnation, se développe la Nouvelle Alliance, par la médiation de l’Église. Une scène nouvelle apparaît en effet dans l’iconographie à Senlis, vers 1170, celle du Couronnement de la Vierge, trois fois représentée à Notre-Dame de Paris. Marie, qui enfante l’humanité à Dieu en se soumettant à la volonté de ce dernier, constitue l’icône de l’Église mystique, corps du Christ. Elle est figurée régnant au Ciel, en union avec Lui. Mais cette image porte une ambivalence : l’Église est aussi l’Église institutionnelle, la glorification de la Vierge correspond, d’une certaine manière, à l’autocélébration des clercs et à la mise en exergue de leur fonction médiatrice. L’accent placé sur l’Incarnation et, dans la liturgie sur l’Eucharistie qui l’actualise, souligne également le pouvoir sacramentel des prêtres. Rien que de logique ici : le clergé fait construire les cathédrales pour la gloire de Dieu, mais il est normal qu’il exprime également la façon dont il conçoit et éprouve son ministère, dans lequel il succède au collège apostolique, installé en évidence aux portails. Les saints – souvent de saints évêques locaux – saint Firmin à Amiens, à Reims saint Remi et saint Nicaise, servent de garants à l’Église militante, qui, par ses commandements et ses sacrements, prépare les contemporains à bonne fin et à l’élection lors du Dernier jour.

          Au-delà de cette thématique officielle, très rassurante, les images des cathédrales gothiques offrent l’expression d’une pastorale situant les fidèles au cœur de l’histoire du salut, qui leur est rendue proche et familière, en même temps que d’une piété tranquille et apaisée.

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    L'art de France
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          Cathédrale Notre-Dame d’Amiens (1220-1288)
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          Cathédrale Notre-Dame de Laon (1155-1215)
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          Cathédrale Notre-Dame de Laon (1155-1215)
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          Cathédrale Notre-Dame de Paris (1163-1345)
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          Cathédrale Notre-Dame de Rouen (1170-1237)
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          Cathédrale Saint-Gervais-et-Saint-Protais de Soissons (1176-XIVe siècle)
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          Cathédrale Saint-Gervais-et-Saint-Protais de Soissons (1176-XIVe siècle)
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          Cathédrale Notre-Dame de Chartres (1194-1260), portail central du transept nord : mort, funérailles et couronnement de la Vierge
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          Notre-Dame de Chartres. Transept nord
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          Notre-Dame de Chartres. Façade du transept nord

          
             

            La structure de cette façade, terminée autour de 1230, reproduit celle d’une façade principale avec son porche et ses trois portes. Elle comporte cinq grandes fenêtres, et une rose, au réseau très léger, dominée par une galerie. Le porche monumental, animé par des statues, a été construit entre 1225 et 1230.
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          Cathédrale Saint-Étienne de Bourges (1195-1255)
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          Cathédrale Saint-Étienne de Bourges (1195-1255)
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          Cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Troyes (c. 1205-XVIIe siècle)
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          Cathédrale Notre-Dame de Coutances (1210-vers 1238)
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          Cathédrale Notre-Dame de Coutances (1210-vers 1238)
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          Cathédrale Notre-Dame de Reims (1211-1275)
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          Chœur et transept de la cathédrale Saint-Julien du Mans, c. 1121-1273
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          Chevet (c. 1260-1270) de la cathédrale Notre-Dame d’Amiens
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          Façade (c. 1220-début XVe siècle) de la cathédrale Notre-Dame d’Amiens
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          Cathédrale Saint-Pierre de Beauvais (1225-1569)

        

      

    

    
      
        
          [image: Cathédrale Notre-Dame de Strasbourg, façade occidentale, 1277-1290]
        

        
          Cathédrale Notre-Dame de Strasbourg, façade occidentale, 1277-1290
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          Église des Jacobins de Toulouse (1230-1292)
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          Église des Jacobins de Toulouse (1230-1292)
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          Cathédrale Saint-Just-et-Saint-Pasteur de Narbonne (1272-1332)
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    Chapitre VII
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            Détail ; œuvre présentée dans ce chapitre, I. Les nobles ont engendré une noblesse.
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    Chapitre VII

    À l’ombre du château. Nobles et manants

    
      Rappelons que l’écrasante majorité des habitants de la France capétienne réside et travaille à la campagne, sans grand contact avec la ville proche ou lointaine. Ce n’est pas une banalité, tant cette réalité s’impose jusque dans le courant du XIXe siècle ; ce facteur premier influe sur les destinées de tous à un point tel qu’il modèle l’ensemble de la société au XIIIe siècle ; il pèse d’abord sur la noblesse qui vit encore pour une large part des fruits de la terre, ensuite sur l’Église, elle qui accumule les patrimoines fonciers, les seigneuries, qui essaime partout des prêtres desservants de paroisse, qui tolère en son sein de modestes chapelains ruraux entretenus par le seigneur de l’endroit (l’un d’eux, Lambert d’Ardres, se révèle assez lettré pour écrire entre 1203 et 1206 l’Histoire des comtes de Guines) et des prêtres habitués, vivant au mieux retirés dans leur famille, sans affectation pastorale.

      L’observation du monde des campagnes est donc essentielle, car il constitue le moteur principal de l’économie et le meilleur garant de la survie des hommes plongés dans un environnement imprégné de ruralité jusque dans les cités les plus dynamiques.
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          Bertran de Born.

          
            Chansonnier provençal, BnF.

            Il a fière allure le troubadour Bertran de Born (mort vers 1215), qui se fit le chantre de l’allégresse ressentie au combat ! Campé sur un robuste destrier, le chevalier batailleur chevauche en quête de nouvelles aventures, le corps protégé par une cotte de mailles seulement redoublée par un casque de fer. Il tient d’une main la lance, de l’autre un écu de bois renforcé d’une épaisseur de cuir.

          

        

      

    

    
      I. Les nobles ont engendré une noblesse

      
        Un processus mené à son terme apparent

        
          Le haut Moyen Âge a eu ses nobles, des personnages qualifiés tels à cause de leur statut éminent, parce qu’ils appartenaient à de larges groupements familiaux relevant de l’aristocratie par leur extraction ethnique (gallo-romaine ou franque), leur richesse foncière, leur aptitude à commander, toutes qualités qui faisaient d’eux les délégués naturels du roi ou les princes de l’Église. Mais cette élite pelliculaire ne constituait pas encore une noblesse au sens usuel du mot : le qualificatif « noble » s’appliquait à la personne seule, et au sein de chaque cousinage la diversité des conditions était ample, le risque grand pour les plus obscurs de se voir négligés, oubliés sur les marges du clan, leurs fils déchus dès que les derniers liens se distendraient aux générations suivantes dans l’indifférence des mieux nantis. L’éclatement de l’empire carolingien en royaumes autonomes et souvent rivaux conduisit à la disparition de l’ancienne aristocratie autrefois dilatée aux dimensions de l’Europe franque, mais bientôt réduite par la force des choses à une implantation régionale : ce fut le temps des princes territoriaux. Vers l’an Mil, le pouvoir effectif sur les hommes glisse des mains de ces derniers et passe en bonne partie aux comtes, usurpateurs des fonctions publiques reçues en charge par leurs ancêtres, mais qu’ils considèrent désormais comme leurs, de même qu’ils intègrent à leur patrimoine familial les biens fonciers rémunérant jadis les services de leurs aïeux ; ils exercent désormais ceux-ci en fonction d’une délégation viagère, bientôt héréditaire. Si personne ne discute l’épithète « noble » accolée au nom du prince, les comtes peuvent aussi s’en prévaloir à juste titre du fait de la qualité de leur sang.
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              Le château des sires de Coucy.

              
                 

                Cette formidable forteresse avec son donjon central très puissant et son enceinte flanquée de tours, bien dans l’esprit du temps et très célèbre à son époque, a été détruite au XXe siècle par les tirs de l’artillerie allemande lors du premier conflit mondial.

              

            

          

        

        
          Le processus de dislocation politique ne s’arrête pas à ce stade et la fragmentation de l’autorité continue sa marche inexorable, aux dépens des comtes cette fois, desquels s’émancipent bientôt leur ancien auxiliaire, le vicomte, et même les capitaines de garnison placés dans les châteaux publics quadrillant le comté, où beaucoup de forteresses « adultérines » apparaissent, érigées sans autorisation préalable sur des terres privées ou usurpées, que ce soit sur les vieux terroirs ou dans les zones de colonisation paysanne aux XIe et XIIe siècles : les maîtres de ces places fortes, d’abord élevées sur motte ou au sommet d’un site défensif, une roche, deviennent des domini, des sires, des châtelains quasi indépendants, eux-mêmes servis par une troupe d’hommes d’armes à leurs ordres, les milites en latin, les chevaliers en français, dont certains sont leurs fils cadets casés sur un domaine périphérique, d’autres les descendants enrichis de petits officiers carolingiens (vicaires ou centeniers), quelques-uns des paysans alleutiers assez aisés pour se procurer l’équipement militaire de base et entretenir un cheval, voire de simples « gros bras », repérés pour leur force physique et recrutés en vertu de leur aptitude à faire bon usage des armes que le maître leur confie à l’occasion de ses querelles avec ses voisins. L’itinéraire générationnel est le même pour les « avoués » de l’Église, anciennement en charge de la protection des prélats et de l’application de leur loi comme seigneurs temporels, qui s’installent dans leur office, avant que leurs fils ne s’émancipent de leur patron. En tout cas, aucun de ces spécialistes de la bagarre et de la cavalcade (au sens propre, la chevauchée à travers les terres adverses) ne peut revendiquer, de près ou de loin, une quelconque appartenance à la noblesse.
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              Combat équestre entre croisés et Sarrasins.

              
                Fresque de la cathédrale de Clermont-Ferrand.

                Les chevaliers se battent à cheval. Ils usent de l’épée (que brandit un des personnages du milieu de la fresque) mais aussi de l’arc, de la javeline et de la lance classique appuyée à la hanche. Il n’empêche que la charge de cavalerie en ordre serré, étrier contre étrier, demeure l’idéal de bataille de la chevalerie occidentale.

              

            

          

        

        
          Les choses commencent à bouger au moment où le second âge féodal prend son élan, soit aux alentours de 1150 ou un peu plus tard selon les régions : alors, l’aristocratie survivante bénéficie de la renaissance des échanges permise par le labeur des paysans, source d’excédents commercialisables que les maîtres du corps et des terres de ces derniers peuvent écouler avec profit ; les espèces monétaires circulent plus rapidement désormais et le besoin d’une meilleure structuration de la société se fait ressentir. Le roi en Île-de-France, les princes ou les barons ailleurs, tous les grands entendent faire régner la paix à l’intérieur de leurs États – l’Église, première victime des violences débridées, y incite d’ailleurs depuis longtemps la chevalerie en promouvant la paix puis la trêve de Dieu, en lui interdisant sous peine des plus terribles sanctions spirituelles d’opprimer les « pauvres » (tous ceux qui ne peuvent se défendre : les paysans désarmés, les femmes et les enfants, les vieillards… et les clercs), de se battre certains jours de la semaine (le vendredi, jour de la mort du Christ sur la croix, et le dimanche, jour de Sa résurrection) et en certaines périodes de l’année (durant le cycle pascal par exemple). Les princes veulent également être obéis de leurs turbulents inférieurs : le conduit des foires assure dorénavant assez de ressources au comte de Champagne pour qu’il veille avec soin à la tranquillité des marchands allant ou revenant de ses villes, ouvertes au grand négoce quatre fois l’an : il n’a que faire des appétits pillards de certains chevaliers attirés par les richesses qu’ils voient passer près de chez eux, chargées sur des convois de mulets au pas lent. De même le comte de Toulouse s’efforce de mettre la main sur les plantureuses foires de Saint-Gilles-du-Gard (cent trente changeurs y sont à l’œuvre dès 1178), au point que Raymond IV, le croisé de Jérusalem en 1099, est déjà connu de ses contemporains comme Raymond de Saint-Gilles, une appellation qui éclipse dans l’usage commun la référence au foyer originel de sa famille.

          Afin d’assurer leur pouvoir, les puissants ont bien sûr recours à la force contre les dissidents incorrigibles : déjà maître du comté d’Anjou, duc de Normandie et roi d’Angleterre – trois des États féodaux où la puissance princière s’était le mieux conservée – Henri II Plantagenêt, devenu duc d’Aquitaine par son mariage avec Aliénor, l’héritière du duché, entreprend de mettre à la raison ses vassaux de Bretagne, du Poitou ou des pays de la Charente, au prix d’intimidantes expéditions guerrières contre les révoltés saintongeais et, surtout, limousins. Il se heurte vite à l’influence toulousaine et participe un temps au « grand jeu » opposant les puissances méridionales – comte de Toulouse et comte de Barcelone, ce dernier devenu roi d’Aragon, et spécialement avantagé par les lourds parias qu’il réclame des faibles émirs andalous – dans ce que les historiens dénomment « la grande guerre occitane », conflit aux multiples rebondissements sur près d’un siècle (1120-1198). Cependant, l’empire plantagenêt est plus qu’à demi anéanti au nord en 1204 par les offensives du roi capétien contre Jean sans Terre ; mais le souverain d’Angleterre tient toujours au XIIIe siècle Bordeaux et la Gascogne, ces domaines d’outre-mer, hérités des Guillaume d’Aquitaine, que les documents britanniques désignent plus volontiers comme la Guyenne.
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              Différents plans de donjons
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              La mort de Manfred le 26 février 1266.

              
                Pernes-les-Fontaines (Vaucluse).

                Tué par un chevalier français lors de la bataille de Bénévent, près de Naples entre les Français de Charles d’Anjou, comte de Provence, et les Allemands que Manfred commandait. La housse de son cheval dont il est renversé d’un coup de lance bien ajusté, est décorée de bandes rouges et or alternées.

              

            

          

        

        
          Pour parvenir à ses fins, Henri II fut le premier, semble-t-il, à employer à grande échelle des soldats mercenaires, des routiers – qui apparaissent dans les textes sous l’appellation de cottereaux en référence à leurs protections de corps, mais aussi sous celles de Brabançons ou de Gallois en rapport avec leurs probables origines géographiques – des combattants dépourvus de tout scrupule et extrêmement efficaces sur le terrain, du moins tant que les gages stipulés par le contrat d’embauche de la troupe leur sont versés. Ces terribles professionnels du combat ne reçoivent ni même ne recherchent le qualificatif de chevaliers. Les autres princes n’agissent pas différemment d’Henri II, quand ils le peuvent. Surtout, ils essaient de gagner la fidélité des maîtres du sol et des fortifications rurales, châteaux de pierre ou simples mottes castrales améliorées, en les contraignant à se lier à eux par des serments de vassalité impliquant dorénavant un contenu positif : jusque-là jaloux de leur indépendance de fait, les sires châtelains doivent s’engager non plus seulement à ne pas nuire à leur supérieur, mais à coopérer avec lui dans ses entreprises. Les simples cavaliers de village suivent le mouvement à leur tour, contraints d’accepter de monter la garde par roulement au château de leur seigneur éminent, de se joindre à ses expéditions pour une durée de quarante jours en général, de l’accueillir et de le sustenter, lui et sa bande, lors de ses passages dans le village que le chevalier campagnard domine. C’est le droit d’albergue (d’hébergement), auquel s’ajoute la fameuse aide aux quatre cas que le vassal doit à son seigneur – contribution à ses frais pour la croisade, au paiement de sa rançon, pour la chevalerie de son fils et lors du mariage de sa fille.
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              Cérémonie d’adoubement.

              
                The Granger Collection, New York.

                On passe le baudrier autour de la taille du nouveau chevalier. Le décor de cette cérémonie à peine martiale – tous les assistants sont en tenue de cour – apparaît très simple et laïc ; avec le temps, le rituel va devenir plus complexe et l’Église s’efforcera alors de rappeler au « jeune » ses devoirs de chevalier chrétien.

              

            

          

        

        
          La Vierge sauve l’âme de son dévot devenu hors-la-loi

          
            Dans le comté de Nevers, en l’an du Seigneur 1225, trois frères furent déshérités par un châtelain. Ils devinrent des fugitifs, se rendant coupables des pires excès. Deux d’entre eux furent capturés et pendus. Le troisième, qui s’était confessé à un religieux, disait qu’il ferait volontiers pénitence, mais qu’il ne cesserait pas de faire le mal avant d’avoir vengé ses frères et tué le meurtrier.

            Les proches du chevalier qui avait tué ses frères, le trouvèrent et le firent prisonnier. Pourtant couvert de blessures et le ventre ouvert, rien ne pouvait l’achever ou le faire taire. Et il disait qu’ils ne pourraient pas le tuer tant qu’un prêtre ne serait pas là pour recevoir sa confession et lui donner la communion. Après qu’il eut ainsi parlé, un prêtre arriva. Il lui dit qu’il avait eu en dévotion la sainte Vierge, passant ses vigiles au pain et à l’eau, afin qu’elle ne permît pas qu’il mourût privé de confession et de communion ; et ce vœu, il n’avait jamais voulu le rompre au cours de ses méfaits pour quelque raison que ce fût. Il se confessa, reçut la communion et mourut. Celui qui écrivit ce miracle dit avoir vu le chevalier qui avait fait pendre les deux frères – il s’agissait d’un seigneur du nom de Pierre – et avoir entendu les faits de sa bouche.

          

          
            Étienne de Bourbon, dominicain (1190-1261).

          

        

        
          Par confusion des emplois, par snobisme ou démagogie princière, l’appellation technique de miles (qui désignait le soldat en latin classique) tend à se muer en un appréciatif honorable, celui de chevalier, dont même les nobles de race finissent par aimer se parer dans la seconde moitié du XIIe siècle. Bientôt les chevaliers se disent nobles eux-mêmes et forcent ainsi l’entrée dans une nouvelle classe sociale, la noblesse. Celle-ci se reconnaît à un certain nombre de rituels agrégatifs, partagés par les hommes les plus puissants comme par les plus humbles fils de familles militaires – le plus significatif étant celui de l’adoubement, qui consiste en la remise du baudrier de chevalerie à l’impétrant, doublée d’un coup porté du plat de l’épée sur son épaule afin d’attester sa résistance physique : c’est la « colée ». Elle partage des valeurs que l’on qualifie désormais de « courtoises », en opposition à la grossièreté supposée des rustres paysans. Elle se caractérise par le refus obstiné du travail manuel et le rejet de toute activité tenue pour vile, le commerce de détail par exemple. L’Église concède une mission spécifique à ces bellatores, celle de protéger le monde des croyants de ses ennemis, tant intérieurs – en les contraignant à respecter la paix jurée, en rétablissant la foi menacée par l’hérésie – qu’extérieurs, par la croisade. Bref, en réfrénant ou en détournant leurs instincts bagarreurs, quitte à faire d’un bandit un martyr comme dans l’exemple ci-dessus, mais il est vrai que le héros était tout dévoué à la Vierge et pouvait exciper de circonstances atténuantes à l’origine du cycle de vengeances dans lequel il se trouva happé.

        

      

      
        Une chevalerie protéiforme et menacée

        
          Ainsi hissés sur l’échelle des dignités, leurs héros et modèles chantés pour leurs exploits réels ou imaginaires, incorporés à un ordre seigneurial revigoré car mieux hiérarchisé, les chevaliers voient leur nombre augmenter rapidement, au point qu’il s’en repère au moins un dans à peu près tous les villages de France. Une enquête de Robert Fossier, portant sur une petite fraction de la Picardie, montre qu’il n’y avait là que sept domini à la fin du XIIe siècle : le nombre des seigneurs explose ensuite, pour atteindre environ cinquante (plus douze seigneuries d’Église) vers 1300. Ils se multiplient en deux grandes vagues : dix-huit familles nouvelles surgissent dans les textes entre 1218 et 1228, dix encore entre 1238 et 1248, et ils s’organisent sous la forme de lignages verticaux, à l’extraction plus ou moins obscure. Si les quatre fils et le frère de Dreux de Flixecourt, le capitaine du château d’Amiens, deviennent seigneurs entre 1195 et 1220, les origines de la plupart de ces parvenus s’avèrent moins reluisantes, leurs aïeux, selon toute vraisemblance, plongeant leurs racines dans le terreau des alleutiers paysans ou des petits officiers de campagne, ces humbles besogneux qui ne retiennent jamais l’attention des mémorialistes du temps. Leurs noms n’évoquent rien à l’historien des époques précédentes, et ils ne s’extraient de l’anonymat que pour stagner ensuite dans un clair-obscur difficile à percer.
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              Un château et son bourg subordonné : Penne d’Albigeois

              
                 

                Le château paraît symboliser l’oppression seigneuriale, mais il ne faut pas oublier qu’il protège également. Il offre aux dépendants du seigneur un abri contre les agressions extérieures, il leur fournit du travail et, en cas de disette, des subsistances. Dès le XIe siècle, des bourgs se développent donc au pied des forteresses. Il en va de la sorte en Albigeois, à Penne, forteresse d’abord alleutière, qui passe dans la mouvance des vicomtes d’Albi, les Trencavel, après 1100, et devient forteresse royale au temps d’Alphonse de Poitiers.

              

            

          

        

        
          Nombre de ces nouveaux chevaliers sont en fait de simples hobereaux de village, plus chanceux mais guère plus fortunés que leurs anciens homologues paysans demeurés attachés à la glèbe. Pour reprendre l’exemple picard évoqué précédemment, on constate même qu’ils versent assez rapidement dans la gêne, n’ayant pas su, dans un premier temps au moins, limiter leur fécondité : ils imposent à leurs naissances après 1230 un frein, plus tardif que dans les autres couches sociales, où cette inflexion survient dans la même région vers 1200 ou 1210, de manière plus précoce et aussi plus marquée. Comme tous les fils héritent à égalité selon la vieille loi successorale franque, le patrimoine paternel risque d’éclater en plusieurs unités à chaque génération, au point de devenir tout à fait insuffisant pour les ultimes bénéficiaires lorsque des mesures de précaution n’ont pas été prises à temps. La plus radicale consiste à interdire le mariage aux cadets ; la plus courante prescrit que l’aîné d’une fratrie recevra la meilleure part, ne laissant qu’une portion congrue à ses frères, quitte à devoir les entretenir leur vie durant, comme il y est tenu envers ses oncles demeurés célibataires auprès de son père ; les filles se trouvent en général dotées grâce aux biens apportés par leur mère à l’occasion de son propre mariage, ou bien elles sont placées dans l’Église afin d’y servir Dieu sous le voile. Le droit d’aînesse appliqué à la chevalerie des campagnes suscite ainsi une plèbe nobiliaire quasi insaisissable au niveau individuel, qui fournit beaucoup de prêtres au destin assombri par la concurrence que leur créent les anciens étudiants des universités, beaucoup de moines aussi, et ce d’autant plus nombreux que leur parenté a participé à la fondation d’un monastère où elle prétend conserver des droits justifiant, à ses yeux au moins, d’y pouvoir caser ses cadets.

          Tandis que la pratique de la primogéniture s’impose comme une solution raisonnable à peu près partout dans le Nord – mais selon des modalités de partage de l’héritage paternel qui varient presque à l’infini au gré des coutumes régionales – le Midi s’avère, lui, plus réfractaire à son adoption, d’où le phénomène – plutôt méridional – des parçonniers qui tiennent en indivision d’abord et parfois de façon indépendante aux générations suivantes, une coseigneurie, voire un quantième de château ou de tour : dix seigneurs rendent ainsi hommage au comte de Rodez en 1267 pour leur château de Saint-Christophe-les-Gorges ; quatorze parçonniers coexistent à Mur-de-Barrez en 1247, dix encore en 1287 ; vingt-quatre coseigneurs sont énumérés à Toursac en 1317. Sur les trente-deux châteaux du Carladès, dix au moins sont tenus en indivision ou en coseigneurie ; dix chefs de famille rendent hommage au roi pour les différentes tours juxtaposées à Tournemire en 1298. Outre les problèmes de cohabitation que finissent par susciter pareils arrangements, il est bien évident que les héritiers les plus démunis sont conduits à la ruine et à la perte subséquente de leur noblesse dès qu’ils ne peuvent plus la conforter par un train de vie suffisamment ostentatoire. C’est là un mécanisme de déchéance sociale programmée, capital, comme il a déjà été souligné, pour rendre compte de l’adhésion d’une fraction au moins de la chevalerie languedocienne à la dissidence « cathare ».

          Même dans le Nord du royaume, les difficultés financières guettent la noblesse de village et en aspirent une partie vers le néant : en se perfectionnant, l’armement minimal du chevalier devient plus coûteux à acquérir comme à entretenir, tandis que les autres dépenses incompressibles augmentent également, si l’on tient à paraître en public vêtu de façon convenable, à offrir du vin au visiteur de passage, à doter sa fille et à remplacer la pierre de la meule banale qui vient de se fendre… Le XIIIe siècle est donc traversé par une continuelle course à l’adaptation, puis à la survie de la petite noblesse, dont la marque la plus spectaculaire consiste au renoncement, pour beaucoup, à la cérémonie de l’adoubement, devenue trop chère à assumer pour cause des frais du banquet qui l’accompagne nécessairement. En pays chartrain, un dominus non châtelain se trouve signalé dès 1170, ils sont trente-six dans le même cas entre 1200 et 1300 ; le premier écuyer apparaît là en 1227, puis quatorze autres avant 1240, soixante-sept de 1240 à 1270, quatre-vingt-un de 1270 à 1300. Décidément, être fils de chevalier n’implique plus qu’on le devienne soi-même… quoique l’intéressé ne manque jamais de faire préciser que son père était chevalier, qu’il appartient donc lui-même à la gentillesse comme le rappelle son titre de damoiseau ou d’écuyer, scutifer ou domicellus en latin.

          En Picardie, les simples écuyers se multiplient parmi les lignages de domini moyens et humbles entre 1270 et 1300, même si les véritables naufrages demeurent rares avant 1310 : les Galobie par exemple, de petits chevaliers dépendant de l’abbaye de Saint-Vaast, entament leur chute après 1268 ou 1270 ; frères et beaux-frères se partagent alors à quatre le patrimoine, demeurent écuyers, protestent en 1279 contre les frais d’équipement militaire pour l’estage (le service de garde armée) dû au vidame d’Amiens. Guy Galobie, afin de solder une dette de cinquante livres en 1269, doit se résoudre à engager un fief et liquider des terres lointaines. À l’inverse, leurs voisins, les Belloy, se maintiennent grâce à la primogéniture strictement appliquée, progressent même : ils tenaient sept villages vers 1200, ils en tiennent dix-sept en 1279, sont tous armés chevaliers, possèdent des fractions de dîmes et des droits de justice, des réserves de bois et de marais, ont une vingtaine de vassaux.

          Moins prévoyants ou plus malchanceux, nombre de pauvres chevaliers de village se voient condamnés au fil des années à mendier, ou presque, leur pain en échange de prestations militaires qui retrouvent celles exigées aux siècles précédents des hommes de garnison, les milites castri : les Coutumes de Châtillon-sur-Seine mentionnent en 1306 des chevaliers parmi « ceux qui prendraient leur pain à la cour du seigneur » ; déjà en 1272 l’évêque de Metz constitue un fief-rente de soixante livres en faveur d’Arnoul de Bratte qui doit assurer la garde de son château de Condé (c’est le devoir d’estage, ici rémunéré). Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que la précarité de leur condition compromette la survie de nombreuses familles un temps haussées du col : dans le comté de Forez, si finement analysé par Édouard Perroy, sur deux cent quinze lignages chevaleresques attestés vers 1200, il n’en reste plus que cent quarante-neuf en 1300.

        

      

      
        Fragilités de la noblesse intermédiaire des sires

        
          Ceux des châtelains qui peuvent puiser des ressources monétaires sans cesse renouvelées dans l’exploitation des péages, routiers et fluviaux, ou des foires et marchés qu’ils contrôlent, traversent des périodes de turbulences et affrontent des situations difficiles. De telles conditions les obligent à contracter des dettes vis-à-vis des moines de l’abbaye proche – bons gestionnaires de leurs terres, peu dépensiers pour leur train de vie, les religieux bénéficient en outre de legs généreux et des aumônes laissées par les pèlerins qui visitent leurs reliques – voire, situation plus désagréable encore, auprès d’un bourgeois enrichi, devenu usurier et prêteur sur engagement. Passe encore pour le sire de Beaujeu, redevable de vingt mille sous envers un bourgeois de Cluny en 1207, puis de sept mille sous avancés par le chapitre de Mâcon en 1219, car il a du répondant et peut engager ses terres, le produit futur de ses taxes, à l’inverse de châtelains plus modestes comme Renaud Deschaux qui reprend des droits coutumiers en fief de Cluny, puis les vend aux moines en 1243 ; en fin de course, Renaud se voit contraint à reprendre son château en fief du sire de Beaujeu, puis à engager le reste de sa châtellenie en fief à Cluny en 1251. Ainsi, certains sires impécunieux n’hésitent plus dans leur détresse à marchander leur fidélité contre l’effacement de leurs dettes antérieures ou le versement d’une bonne somme d’argent supposée salvatrice, au moins le temps d’un répit : dans cette espérance, ils transfèrent leur foi et hommage à un seigneur plus fortuné, qui leur restitue dans la foulée leurs terres jadis allodiales et leur château privé, désormais « jurable et rendable » sur réquisition et devenu le témoin muet de leur liberté ébréchée. Pourtant, certains gagnent à se vendre au mieux offrant. Milès de Noyers, après avoir fluctué entre Champagne et Bourgogne, soumet ainsi son château, que son lignage prétend allodial, au duc de Bourgogne moyennant sept mille livres en 1295, réserve faite des droits du roi. Ce n’est pas un pauvre sire, même s’il manque d’argent sur l’instant : son successeur dressera en 1330 la liste de ses vassaux, vingt-six au total, qui doivent assurer pas moins de six cent trente-six journées de garde sur ses murailles…
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              Une scène d’hommage.

              
                Sceau de Raimond de Mondragon, Archives nationales, Paris.

                Les scènes d’hommage sont rares à être décrites ou illustrées. Le vassal, revêtu de son armure, se tient agenouillé devant son seigneur, en habit de cour. Les mains des deux hommes sont entrelacées tandis que le premier jure fidélité au second ; le graveur a juxtaposé à cet hommage de parole le transfert d’un bien, gage de l’effectivité des engagements pris en cette occasion, car il pourrait être retiré en cas de manquement. Ce transport d’un fief est symbolisé par la remise d’un fétu, mais il pourrait tout aussi bien s’agir d’un couteau ou de n’importe quel autre objet, que l’historien découvre parfois conservé, en marque de preuve, appendu à la charte originelle qui garde mémoire de la cérémonie et des mots échangés ce jour-là. Le costume du vassal marque sans ambiguïté que son maître attend de lui un service militaire, mais la multiplication des entrées en fidélité par le biais de fiefs reçus de différents seigneurs, brouille assez vite les devoirs de vassaux tiraillés entre plusieurs obligations possiblement antagonistes.

              

            

          

        

        
          Ces reprises de fiefs achèvent de compléter le réseau des relations vassaliques au profit des plus puissants, des princes au premier chef, d’autant que la notion de ligesse permet, au milieu de fidélités éparses, multiples, enchevêtrées au point de risquer d’en devenir contradictoires, de désigner clairement quel est le seigneur principal, celui qui peut exiger service et fidélité en chaque occasion. Quelques sires tentent même de faire monter les enchères en proposant à l’encan leur foi devenue disponible au hasard d’une minorité ou d’une défaillance de l’autorité de leur seigneur naturel : en 1219, le seigneur bourguignon de Mont-Saint-Jean entre délibérément dans la vassalité du comte de Champagne. Il en recevait déjà une rente de vingt livres assignée sur les foires, il en obtient le doublement et une somme supplémentaire de trois cents livres en récompense de sa forfaiture. Le comte se montre généreux à l’égard de cet homme de peu de parole dans l’espoir d’étendre encore sa zone d’influence au détriment de son voisin le duc de Bourgogne, pour lors entravé par des difficultés domestiques.

          Si les princes n’hésitent pas à débaucher ainsi les fidèles de leurs pairs, les rois capétiens et plantagenêts agissent de même dans la vive compétition qui les oppose dans le Sud-Ouest jusqu’au traité de Paris de 1249, lequel suspend pour un demi-siècle leur rivalité : le chroniqueur anglais Mathieu Paris rapporte que, suite à l’échec lamentable de la campagne d’Henry III en 1242 en Aquitaine, Hertold de Mirebeau « résigna entre les mains du roi de France son château de Mirebeau, mais aussitôt le roi de France, après avoir reçu de lui le serment de fidélité, le lui rendit en garde ». Alphonse de Poitiers, frère de saint Louis, procède, après 1241, à des campagnes systématiques de vasselage dans le bailliage des Montagnes d’Auvergne (cent quinze reconnaissances de fiefs conservées), comme le fait de son côté le comte de Rodez (soixante et une enregistrées en 1266-1267), ou encore l’évêque de Clermont. En 1299, l’abbé de Saint-Géraud d’Aurillac fait planter sa bannière au sommet de la tour de Servières au cri de « Aorlhac, Aorlhac, per San Guiral et per l’abat ! ». Il affirme ainsi ses droits de seigneur prééminent au détriment du vicomte de Turenne. Toutes les places visées deviennent des châteaux « jurables et rendables », que leur occupant doit ouvrir et mettre à la disposition de son seigneur à la première demande de celui-ci : en somme, le voici ravalé au rang de simple chef de garnison sur le domaine tenu en toute franchise par ses pères ! En Guyenne, le roi-duc fait également des progrès et contrôle, assez lâchement il est vrai, dix châteaux en 1220, quatorze en 1250, trente-deux en 1294, auxquels s’en ajoutent onze tenus en pariage (un accord prévoyant de partager à égalité le fruit d’une mise en valeur de terres ducales effectuée sous la supervision d’un seigneur local).

          Mais ce qui aura finalement le plus d’impact sur la profondeur du corps social de la noblesse intermédiaire, c’est la politique sournoise des plus puissants barons qui œuvrent pour détacher la noblesse de village de ses obligations concrètes envers les châtelains traditionnels, ces sires dont une coalition demeure toujours redoutée du comte ou du prince. Afin de parvenir à ses fins en amoindrissant l’écran des seigneurs moyens, le pouvoir supérieur ne tergiverse pas et facilite le transfert de certaines applications, mineures, du droit de ban (commandement) vers l’échelon subalterne des chevaliers de village, dont il s’assure, ce faisant, la reconnaissance intéressée. Le sommet de la hiérarchie féodale peut contribuer paradoxalement à la survie de certains des plus humbles nobles, une survie matérialisée dans le paysage rural par la multiplication d’un nouveau type d’habitat, la maison forte. Elle comporte des éléments de défense castrale (les fossés, le plus souvent secs, le mur d’enceinte quadrangulaire avec des archères, des tours de flanquement, une tour-porche pour l’accès), mais ne saurait rivaliser dans sa conception avec un château véritable. Dans l’Angoumois scruté par André Debord, sur les cent soixante sites seigneuriaux reconnus avant 1350, soixante-treize sont des maisons fortes, dont cinquante-cinq qualifiées explicitement comme telles, et trente-deux au moins se trouvent associées à l’exercice d’une basse justice (les autres sont dites domus, des maisons d’habitation sans qualité distinctive). L’usage se prend de nommer le hobereau résidant là par son nom de baptême, en ajoutant qu’il est le seigneur, le dominus de… tel ou tel village.

          Les maisons fortes prennent leur élan dans le premier tiers du siècle sous l’impulsion du pouvoir (en 1234 le seigneur de Pontailler reprend en fief de l’évêque de Langres son ancien alleu contre le versement immédiat d’une somme de monnaie, et il est autorisé à y construire une maison forte, attestée en 1274, « jurable et rendable ») ; ou bien elles sont tolérées par lui à cause de son impuissance à freiner leur éclosion, un phénomène qui rappelle d’assez près la phase anarchique de l’érection des châteaux adultérins lors du premier âge féodal. D’où des situations régionales contrastées : le comte de Champagne contrôle toutes les maisons fortes de son domaine, à l’inverse du comte d’Angoulême. De plus, à l’échelle locale, ces constructions revalorisent leur propriétaire auprès des manants, dont il se distingue par le choix d’un lieu de résidence à l’emplacement spécifique : en Angoumois, 60 % des maisons fortes sont construites à l’écart du village préexistant, mais elles ne donnent pas naissance à de nouveaux regroupements de population et demeurent isolées parmi les champs, volontairement distantes du vulgaire, rehaussées par un bosquet d’arbres d’apparat.

          Les légistes affirment le droit du roi à interdire pareilles constructions sur son domaine dans une série d’arrêts échelonnés de 1254 à 1318 et, dès avant, les barons avaient pu prendre leurs précautions. En 1237, le chevalier Pierre de Richeville reconnaît tenir en fief du comte de Montfort-l’Amaury sa maison forte du Chesnay, sans être autorisé pour autant « à y faire archère, ni meurtrière pour arbalète, ni créneau, ni merlon ; (il s’engage) à ne creuser autour de son pourpris qu’un fossé de douze pieds de large […] à ne rien ajouter sans la permission du comte ». Maison rendable, cette rustique résidence seigneuriale non fortifiée est, en fait, le centre d’une exploitation agricole, parfois entourée au début d’un simple palis de bois, susceptible au mieux de repousser un coup de main aventuré par des brigands présomptueux. Une prudence identique se fait jour chez Thibaud de Champagne s’adressant en 1223 à un certain Henri de Mirvaux : « J’ai concédé au dit Henri que lui ou son héritier pourra construire autour de la dite maison un mur de quinze pieds et demi de haut et de deux pieds et demi d’épaisseur, sans fossé ni tour, et en ce qui concerne les archères et les arbalétrières, sans galerie (de hourds), de sorte qu’il n’y ait qu’un mur plat ».

        

      

      
        Déchéances et camouflets

        
          Les sires, ou les comtes démunis de ressources monétaires appréciables, n’ont guère, eux, les moyens de s’opposer à pareille évolution qui menace d’effriter leur ascendant social, de distendre leurs relations avec les petits chevaliers habitant ce qui n’est plus à proprement parler leur poté (du latin potestas signifiant pouvoir), le district autour de leur château, à l’intérieur duquel leur père commandait sans partage à ses commensaux. Comme les chevaliers de base, ces aristocrates de second rang peuvent être handicapés par le trop-plein de leurs fils en surnombre (si les seigneuries auvergnates les plus importantes – Carlat, Mercœur, Murat – préservent leur unité, les moindres éclatent sous l’effet de l’indivision et de la coseigneurie), ou bien succomber faute d’héritier. En Picardie, on assiste plutôt à une polarisation du pouvoir, puisqu’à la fin du siècle sur un total de huit cents seigneuries environ, trente-cinq familles en contrôlent deux cent quatre-vingts, et six puissants groupes familiaux à eux seuls cent vingt-sept ; de même en Charente, les sires de Tonnay deviennent les maîtres de Montendre, Royan et Didonne dans le courant du siècle, suite à une série d’unions matrimoniales heureuses. Surtout, aux frais de garde et d’entretien courant – sans même évoquer les dépenses provoquées par les expéditions de croisade ou la guerre du prince – s’ajoute le droit de relief renouvelé à chaque succession : il s’établit en moyenne à une année de revenus abandonnée au seigneur supérieur. Dès lors, le château ancestral, mal modernisé, guère renforcé, risque fort de ne plus représenter un moyen de pression crédible : dans le Massif central, l’efficacité militaire de la grande majorité des châteaux apparaît très relative, moindre en tout cas que leur fonction résidentielle et que leur valeur symbolique, d’autant que manquent aussi les hommes capables de défendre leurs murailles périmées ; de même, en Champagne, un accord passé en 1221-1222 entre les chevaliers de Joigny et le comte stipule que si le sire de l’endroit venait à refuser d’effectuer ses devoirs envers le comte en dépit de son hommage lige, ses vassaux ne le suivraient pas et feraient en sorte de rendre au comte le château en révolte, privé de sa garnison habituelle.

          Ultime camouflet infligé aux sires besogneux, le prince peut affecter de les confondre dans leur médiocrité avec la plèbe nobiliaire. Ainsi en 1244, dans les comptes d’Alphonse de Poitiers, les hommes liges du comte sont-ils énumérés les uns derrière les autres sans qu’une véritable distinction soit marquée entre châtelains et simples chevaliers ou écuyers ; même constat en 1242 lorsque Henry III mobilise tous ses châtelains de Saintonge, au même titre que d’autres vassaux dont ils ne sont pas clairement distingués. Car pour un prince les choses sont égales, ou presque : assuré de revenus sans commune mesure, il peut même affecter de se détacher du vieil idéal guerrier qui imprégnait tant la vie quotidienne des premiers nobles, lui préférer, pour jouir paisiblement des plaisirs de ce monde, une résidence champêtre qui ne rappelle plus que de loin le castrum ou le castellum des âges féroces de la féodalité primitive : Charles de Valois, autre frère de Louis IX, bâtit un manoir de plaisance au Vivier-en-Gué ; le riant manoir de Thiers, en Thèves (Oise), est ensuite élevé vers 1250 pour la satisfaction de son gendre, Raoul le Bouteiller de Senlis. L’été, le duc de Bretagne se plaît, lui, à résider dans son vaste manoir, le bien nommé Suscinio (Sans-souci !), érigé à un jet de pierre du golfe du Morbihan. À la fin du siècle, en 1291, Hugues de Bouteville, chambellan de Philippe IV, aménage sa pacifique résidence secondaire de Fascheville (Essonne), bon indice de la recherche, chez ce grand commis de l’État, d’un meilleur confort dans un cadre agreste et reposant au retour de la belle saison, loin en tout cas des tracas de l’administration routinière du royaume. Mais les grands comme le roi ont tous à disposition de vrais châteaux de dernière génération qui suffisent à tenir leurs États.

        

        
          
            
              [image: Sarcophage.]
            

            
              Sarcophage.

              
                Musée des Augustins, Toulouse.

                La tradition romaine des sarcophages monumentaux était bien représentée dans le Midi de la France et elle est relevée, dans un tout autre contexte idéologique et artistique, par quelques familles seigneuriales puissantes, comme celle des Palays dont l’église des Jacobins de Toulouse conservait la sépulture. Le magnifique tombeau qui figure ici fut probablement celui d’Hugues, décédé en 1292. Il est présenté à cheval, dans la posture orgueilleuse que l’on retrouve couramment sur les sceaux, avec les armes de son lignage – six boules pleines – répétées plusieurs fois sur le flanc et le couvercle de ce sarcophage. Le décor, constitué de sarments de vigne, rappelle la tradition antique, mais son omniprésence doit surtout au symbolisme chrétien : il situe le défunt dans l’Église du Christ, ainsi évoquée.

              

            

          

        

      

      
        Combien de nobles en définitive ?

        
          Les progrès de la bureaucratie autorisent à en prendre quelque idée, car les services dressent des listes de contribuables, des listes de vassaux appelés à renouveler leur hommage à chaque succession, des listes de mobilisables pour la guerre. En dépit des pertes, ces documents, régulièrement tenus à jour au crépuscule de la France capétienne, proposent un matériau qui revêt une réelle valeur démographique. Ainsi, la baronnie de Lunel en Languedoc, l’équivalent de quinze modernes communes de l’Hérault, comporte 1 688 feux acquittant la taille commune des non nobles en 1295, deux cent quatre-vingt-cinq feux exempts car trop pauvres, vingt-huit feux juifs et cinquante-six feux nobles, soit 2,7 % de l’ensemble des feux pour ces derniers. En 1301, lorsque le comte Hélie VII de Périgord échange avec Philippe le Bel ses vicomtés de Limagne et d’Auvillar contre des terres attenantes à ses États, il fournit un dénombrement précis de ses sujets, indiquant 2,2 % de nobles parmi eux. Des calculs aboutissent ailleurs à des pourcentages plus élevés : 4 % de nobles dans le Queyras en 1250 ; dans le comté de Provence en 1271, 6 % de feux nobles dans les campagnes et 1,2 % seulement en ville. Mais ce sont là sans doute des cas extrêmes. D’autres régions apparaissent moins bien fournies en noblesse, sans que l’on puisse expliquer ces différences : en pays chartrain, on compterait au XIIIe siècle au moins une famille noble pour cent foyers et par dix kilomètres carrés, soit un minimum de 1 % des feux ou six cents familles, « chiffre vraisemblablement inférieur d’un quart à la réalité » (André Chédeville). Philippe Contamine s’est risqué à une estimation globale : cela donnerait, pour une population de la France (dans ses limites actuelles) d’environ vingt millions d’habitants et un pourcentage extrapolé de 1,8 % de noblesse vers 1300, autour de trois cent cinquante mille personnes et de soixante-dix mille feux nobles, ou quelque quarante à cinquante mille feux pour le seul royaume.
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              Dalle funéraire.

              
                Église Saint-Pierre-ès-Liens, Courteix, Corrèze.

              

            

          

        

        
          L’improbable rencontre d’un fils de comte et d’un bouvier

          
            Comme il suivait une ancienne route où l’herbe était haute, il vit, au milieu du chemin, un homme tel que je vais vous le dépeindre. Il était grand, terrible d’apparence, laid et hideux. Il avait une grande tête poilue, plus noire que nielle, l’entre-deux de ses yeux une pleine paume ; avec cela, il avait des joues d’une grandeur énorme, le nez prodigieusement gros et plat, de grandes et larges narines, de grosses lèvres plus rouges qu’une grillade, de grandes dents jaunes et laides. Il était chaussé de jambières et de souliers en cuir de bœuf, noués par des cordes en écorce de tilleul jusqu’au-dessus du genou. Il était enveloppé d’un large manteau sans envers ni endroit, et s’appuyait sur une grande massue.

            Aucassin l’ayant ainsi rencontré fut saisi d’effroi. – Dieu t’assiste, beau frère, lui dit-il. – Dieu vous bénisse, lui répondit le monstre. […] Oui, je sais que vous êtes Aucassin, le fils du comte, et si vous me dites pourquoi vous pleurez, je vous dirais ce que je fais ici. – Certes, fait Aucassin, je vous le dirai très volontiers. Je suis venu ce matin chasser dans cette forêt avec un lévrier blanc, le plus beau du monde, et j’ai eu le malheur de le perdre : c’est le sujet de mes pleurs. – Oui, vraiment, et l’on dit même que c’est pour un vilain chien puant que vous pleurez ainsi. Maudit soit qui ne se moquera de vous puisque votre père est un si grand seigneur que, s’il en demandait dix, quinze ou vingt autres, on se ferait un plaisir de les lui donner. J’ai un bien autre sujet de pleurer et de m’affliger. – Quoi donc, frère ? – Je vous le dirai, sire.

            Je servais un riche paysan qui m’avait loué pour mener sa charrue, et me confia quatre bœufs ; il y a trois jours que j’ai perdu Roger, le meilleur bœuf de ma charrue. Je vais partout le cherchant depuis trois jours, sans boire ni manger, et je n’ose rentrer au village de crainte qu’on me fourre en prison, car je n’ai pas un sol pour le payer : je n’ai vaillant au monde que ce que j’ai sur moi. Ma pauvre mère n’avait aussi qu’une méchante cotte, on la lui a arrachée de dessus le dos, actuellement elle est sur la paille et son état m’afflige encore plus que le mien. […] – Beau frère, Dieu vous bénisse ; que pouvait valoir ton bœuf ? – On en veut avoir vingt sols, et je n’en puis faire rabattre une seule maille. – Tiens, dit Aucassin, les voici dans ma bourse ; va payer ton bœuf. – Grand merci, seigneur : le bon Dieu vous fasse trouver ce que vous cherchez. Le bouvier s’en va, et Aucassin continue de marcher.

          

          
            Aucassin et Nicolette, chantefable en dialecte picard, vers 1200.

          

        

        
          Autant que leur nombre, il importerait de saisir exactement leur état de fortune. La sergenterie de Laon est riche de soixante-quatorze seigneuries en 1295, pour une population d’environ sept mille feux, et l’on y trouve à peu près une seigneurie par village : deux appartiennent au roi (dont la seule ville de la région, Crépy, avec environ cinq cents feux), trente-quatre relèvent de l’Église (dont dix-huit de l’évêque), trente-huit de seigneurs laïcs, de statuts et de niveaux fort variés : ils ne sont au total que trente-quatre personnes vivantes, mais cinq se partagent à deux une coseigneurie, cinq autres s’en partagent d’autres à trois, et dans un cas extrême, ils sont même quatre ayants droit, à l’inverse des deux barons régionaux, le comte de Roucy, maître de quatre seigneuries, et le sire de Coucy, qui en dispose de six.

          Face à cette diversité des situations, une seule donnée apparaît sûre : à cette époque, les titres de noblesse ronflants demeurent très rares, réservés à une mince élite de barons qui se dégagent du lot. Aux Temps modernes, la monarchie n’aura pas cette retenue et distribuera à qui pourra les acheter les titres de marquis ou de comte, adjoints à d’obscures terres élevées en mirifiques domaines titrés.

        

      

    

    
      II. Les manants

      
        Une paysannerie soulagée du servage

        
          Le très haut Moyen Âge avait longtemps vécu sur un clivage simple : d’un côté, il y avait le peuple des hommes libres, qu’ils fussent de petits propriétaires alleutiers ou des comtes familiers de la cour royale ; de l’autre, des esclaves, reçus au nombre des chrétiens grâce au baptême qui garantissait qu’ils avaient bien une âme au contraire des animaux, mais dont le corps ne leur appartenait pas, astreints comme ils l’étaient à un service illimité, qu’il fût domestique, artisanal ou agricole ; ils étaient de plus en plus souvent chasés sur un manse dont ils n’étaient en rien propriétaires. Puis vint le temps des troubles publics et de la redéfinition de la condition paysanne : le sort des petits alleutiers francs tendit à se confondre avec celui des anciens esclaves dans le cadre de la seigneurie. Au prix de quelques nuances juridiques, la grande masse des paysans se trouva désormais constituée de serfs soumis à des limitations personnelles (par exemple, le droit de formariage si l’un d’eux entend épouser une serve née en dehors de la seigneurie de son patron), des obligations réelles (la corvée effectuée sur les terres de son maître ou pour l’entretien de ses biens), des prélèvements arbitraires (la taille) sur ses récoltes, toutes ces exactions que l’on désigne comme autant de « mauvaises coutumes ». Toutefois, la famille servile bénéficie désormais d’une tenure attitrée.

          Les siècles féodaux voient s’affirmer une forme de résistance passive de cette paysannerie asservie : cette resistance débouche sur une première fixation des usages locaux, qui d’arbitraires deviennent abonnés, réguliers, figés par l’écrit ensuite, d’autant plus sûrement que le besoin de bras nombreux se fait ressentir dans les zones de colonisation et incite les entrepreneurs de peuplement à accorder des concessions pour attirer de nouvelles recrues, concessions que leurs voisins, proches ou lointains, doivent consentir à leur tour, bon gré ou mal gré, afin de parer la fuite de leurs propres hommes, attirés par un régime qu’ils savent plus clément ailleurs. En conséquence, si dans la France capétienne le servage n’a pas disparu (il subsiste des serfs ou « hommes de corps » en Champagne jusqu’au XVIIIe siècle), s’affirme la progression des libertés paysannes que des seigneurs devenus impécunieux n’hésitent plus à vendre à leurs manants, mais que d’autres entérinent plus fréquemment de façon gracieuse, car une paysannerie prospère signifie aussi pour eux l’assurance de la rentrée de taxes intéressantes sur les opérations économiques auxquelles s’adonnent de plus en plus leurs dépendants libérés de la misère. Ainsi, les serfs d’Orly proposent en 1249 de verser dix mille livres tournois au chapitre de Notre-Dame, accaparé par les travaux de la cathédrale, contre la suppression de la taille à merci : pour apprécier l’engagement de ces dépendants, il faut savoir qu’une petite maison à Paris s’achète alors de trois à dix livres, qu’une journée de travail agricole est rémunérée sept ou huit deniers. Les serfs proposent le prix d’achat de deux cents chevaux environ, mais les tractations échouent en définitive. En mai 1263, les six cent trente-six serfs d’Orly gagnent enfin leur liberté personnelle contre une rente annuelle de soixante livres à verser aux chanoines.
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              Un serf fugitif.

              
                Summa in jus civile, Bibliothèque municipale d’Angers.

                Le serf est ramené de force par les sergents de son seigneur. La violence physique n’est pas exclue des rapports sociaux à la campagne, même si, nécessairement baptisé, le serf est reconnu comme être humain doté d’une âme, et n’est plus, comme dans l’Antiquité, un esclave soumis à l’arbitraire de son maître, un arbitraire allant jusqu’à la torture, voire la mutilation ou la mort.

              

            

          

        

        
          Dans certaines régions de la France septentrionale, les pouvoirs nobiliaires, soucieux de montrer leur « bienveillance », accordent des chartes de franchises aux villages qui le demandent ou qu’ils fondent. L’archevêque de Reims, Guillaume aux Blanches Mains, fait ainsi rédiger la charte de Beaumont-en-Argonne, qui sera souvent reprise et adaptée dans tout l’Est du royaume par les « communes » rurales en voie d’officialisation. Dans le Nord, en Picardie et dans les régions adjacentes, un quart des franchises est concédé avant 1190, la moitié entre cette date et 1240, puis le mouvement s’essouffle pour s’arrêter après 1270 : entre 12 et 15 % des lieux habités en ont bénéficié à ce terme – très peu aux alentours d’une ville, car les bourgeois se montrent fort pingres en matière de franchises dans un rayon d’une vingtaine de kilomètres autour de leurs murailles, là où ils possèdent des terres, à Cambrai, Amiens ou Arras, aussi bien qu’à Narbonne. D’une façon plus générale, cette promotion de la condition agricole rejoint les idéaux chrétiens d’égalité devant Dieu et de charité entre croyants, que la haute figure de saint Louis aide à populariser.

          Éleveur de bétail, céréaliculteur ou vigneron, le paysan du XIIIe siècle doit acquitter trois types principaux de versements. Envers l’Église il se trouve être redevable de la dîme – dont le principe se justifie par l’Ancien Testament – l’évêque la partage avec le desservant de la paroisse, à moins qu’elle ne soit engrangée par quelque communauté religieuse car, depuis la réforme grégorienne, les dîmes demeurent rarement entre les mains des seigneurs laïcs. Envers les détenteurs des droits pesant sur les parcelles qu’il met en valeur, l’exploitant doit acquitter des loyers, un cens désormais minime puisque fixé nominalement alors que la monnaie ne cesse de se dévaluer, un champart (une tasque dit-on en Languedoc) proportionnel à la récolte ou au croît du bétail, parfois un bail, plus lourd et actualisable, car indexé sur la valeur réelle des choses, s’il doit prendre en location temporaire des terres supplémentaires, dont la croissance démographique et l’arrêt des grands défrichements font nécessairement bondir le tarif. Enfin, il reste astreint au paiement de diverses taxes recognitives de sa dépendance, écrasantes en cas de disparition du tenancier sans héritier direct, puisqu’alors le seigneur s’approprie l’essentiel de la succession, au détriment de parents éloignés ; lourdes dans le cas des banalités attachées à l’usage obligatoire du four, de la forge, du moulin (le droit de mouture s’élève souvent au vingt-quatrième) ou du pressoir seigneurial (curieusement, le Minervois, alors plutôt céréalier, le connaît, tandis que les basses plaines du Languedoc, à vocation viticole tôt affirmée, l’ignorent), mais au moins, en ce cas, un service indispensable est-il rendu à l’utilisateur de ces équipements ; répétitives lorsqu’elles s’appliquent aux échanges (les leudes, perçues sur les ventes, et les péages) ou constituent des droits de mutation (les lods et ventes). Sans être totalement absente des campagnes, la fiscalité royale ou princière s’abat encore au premier chef sur les villes, frappant les transactions qui s’y concluent, imposant les fortunes immobilières des citadins, plus faciles à estimer malgré l’absence d’un cadastre tenu à jour en dehors des terroirs de cultures spéculatives, comme le terrier du grand fief d’Aunis réalisé pour Alphonse de Poitiers en 1256.

          La perception de tous ces droits, divers et variés, entretient un sourd mécontentement lorsque les blés doivent demeurer sur le champ, exposés aux intempéries, dans l’attente du passage de l’agent seigneurial ou du prévôt du décimateur. La fraude sur les quantités imposées incite d’ailleurs le prédicateur Jacques de Vitry à proférer une sérieuse mise en garde à l’adresse des récalcitrants : « Dans un même champ, l’un peut travailler en ramassant la moisson afin de faire pénitence, un autre afin seulement d’obtenir des richesses, un troisième afin de dérober des gerbes. Les voici qui font en apparence le même travail, mais le premier y gagne la vie éternelle, le deuxième une richesse temporelle, et le troisième la damnation éternelle ». Ces difficultés relationnelles ont tôt incité les seigneurs à se décharger du plus clair de leurs soucis de perception en transférant en bloc à la communauté la responsabilité des prélèvements désormais abonnés : en 1231, à Echcoronne en Bourgogne, elle choisit « quatre prud’hommes qui diront ce que un chacun peut payer sans avoir à vendre son héritage ». Ailleurs, des esgailleurs prennent en charge la levée de la taille seigneuriale, dont ils répartissent le poids entre les différents redevables, « par sou et livre » dans le Midi languedocien en fonction de la propriété immobilière de chaque imposable.

        

        
          
            
              [image: Un agent seigneurial dirige et surveille le travail des ouvriers agricoles embauchés pour la moisson.]
            

            
              Un agent seigneurial dirige et surveille le travail des ouvriers agricoles embauchés pour la moisson.

              
                Psautier de la reine Marie (1310-1320), The British Library, Londres.
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              La chasse.

              
                Psautier de la reine Marie (1310-1320), The British Library, Londres.

                La chasse au gros gibier mobilise tout un personnel réquisitionné, les rabatteurs, et des serviteurs spécialisés comme le maître des chiens qui, sur cette image, porte aussi l’arc et le carquois de son seigneur à cheval. Une fois levé le cerf, l’homme devra courir derrière sa meute en l’excitant.

              

            

          

        

        
          Des conflits surgissent encore lorsque le seigneur entend enclore une garenne dorénavant réservée à sa chasse, en la prélevant sur les communaux, ou s’il prétend dépasser le contingent de bêtes qui lui est alloué par la tradition pour le pâturage sur les terres communes : en 1275, les moines de Boscaudon se heurtent à la communauté de Crottes, dans l’Embrunais en Haute-Provence, pour avoir adjoint à leur troupeau des brebis étrangères à la vallée. L’an d’après, un accord intervient, stipulant que les religieux pourront à l’avenir mener six cents têtes à l’estive en sus des leurs, mais qu’elles acquitteront un droit (le pasquier ou pascage), dont le tiers du produit reviendra au village. D’autres contestations, interminables, naissent des excès de la glandée des porcs à travers les bois, du droit de fagotage limité en théorie au ramassage du seul bois mort et des jeunes pousses excédentaires, de la divagation des animaux ravageant cultures et vignes.

          Ce tableau demeure sans aucun doute général et il conviendrait de le nuancer au cas par cas, province après province, village après village, car la diversité des situations s’avère grande, comme la multiplicité des usages locaux ou régionaux. Il reste que les hommes de la terre jouissent au XIIIe siècle d’une situation juridique et économique plus favorable que celle qu’avaient connue leurs ancêtres, d’autant que la conjoncture séculaire demeure assez bonne, en dépit de son infléchissement déjà perceptible dans les années 1270 en Languedoc et quelques décennies plus tôt au nord du royaume. Dans cette France encore marquée du sceau de la prospérité, tous les acteurs ne réussissent cependant pas de façon égale et la diversité des conditions tend à s’accentuer à l’intérieur même des paroisses, distinguant une minorité de coqs de village (qui dispose d’un train de culture, une charrue tractée par des bœufs ou des chevaux selon la nature des sols), une majorité de paysans moyens, plus fragiles les années médiocres faute de réserves, et une poignée de malchanceux, manouvriers ou brassiers, déshérités, condamnés à louer leur seule force de travail. Mais les cas de détresse absolue comme les révoltes agraires demeurent rares, preuve que le système a atteint alors son point d’équilibre, tout de même fragile sur le moyen terme faute d’innovations agronomiques réussies.

        

      

      
        Le devenir des pouvoirs collectifs

        Dans les villages qui ne bénéficient pas de franchises, le seigneur demeure le maître absolu des lieux, quitte à déléguer certaines tâches subalternes à ses propres agents ou à des notables : en pratique, il s’agit notamment d’arrêter de concert la date des vendanges, celle de l’ouverture des champs moissonnés à la dépaissance des troupeaux ou celle de leur mise en défens après les semailles (de septembre à mars en Normandie), de régler des conflits simples de voisinage. Qu’il est difficile de faire respecter par tous la vaine pâture sur les seuls jachères et chaumes ! Les incidents trop prévisibles obligent à recourir à un agent de surveillance spécialisé, le messier, qui protège les cultures contre tous les prédateurs, y compris les troupeaux (en pays chartrain, le propriétaire d’un porc a l’obligation de lui passer un fer dans la hure afin de l’empêcher de fouir), ou un berger, un chevrier, un porcher commun, celui-ci d’emploi courant en Alsace. Mais l’association d’échevins élus ne signifie pas du tout en Champagne qu’ils représentent une « commune » dotée de libertés : ils demeurent en fait de simples auxiliaires techniques, subordonnés au maître des lieux qui les associe, sans plus, à ses décisions dans l’espoir, sans doute, de les voir mieux respectées par les autres manants. La vie agraire se trouve régulée par un rythme calendaire impératif dans les contrées d’assolement triennal obligatoire (acquis en Picardie dans la seconde moitié du siècle, quand les échevins surveillent le bon respect des trois royes ou soles) ou dans les régions de vignoble (les bans de vendange), des dates qui imposent une certaine forme de vie commune et l’observation des règles édictées par l’autorité afin de prévenir ou de limiter au maximum les abus.

        Des obligations identiques dans leur ressort se repèrent aussi dans les villages gratifiés d’une charte de franchises, toujours concédée sans recours à la violence, sauf que là ce sont des prud’hommes (aux appellations changeantes du nord au sud, échevins, jurats, syndics, recteurs, consuls) qui en assument la responsabilité, en sus d’autres devoirs édilitaires concernant la protection et l’organisation de l’habitat. Le fait que leur communauté a été reconnue en tant que commune ouvre cependant aux habitants la possibilité d’ester en justice, de désigner des procureurs afin de les représenter aux assises seigneuriales, de gérer une caisse autonome et même de disposer, rarement à la campagne, d’un sceau propre. Il existe donc souvent au sein des cellules de base de la France capétienne une forme de vie politique, dont il ne faudrait cependant pas gonfler exagérément l’importance ni la vitalité. Si les conditions requises pour une intégration définitive à la communauté apparaissent libérales – il suffit d’une année de séjour n’ayant entraîné aucun trouble, du paiement d’un faible droit d’entrage et de prêter le serment de respecter les usages collectifs pour acquérir de plein droit la bourgeoisie dans les villages régis par la charte de peuplement de Beaumont – il n’en découle pas que la démocratie fonctionne vraiment quant à sa gestion : les chartes originelles demeuraient déjà dans le vague sur le processus de désignation des responsables élus, et le XIIIe siècle enregistre plutôt une dégradation en ce domaine.

        La tenue de l’assemblée générale, ouverte à tous les hommes et même aux veuves sur un pied d’égalité, se raréfie, réduite à une seule session annuelle, uniquement chargée de désigner le maire et ses adjoints : preuve de la désaffection en cours, seule une minorité des ayants droit se déplace à cette occasion. À Pézenas, par exemple, pour près de cinq cents feux recensés, on ne compte guère, au seuil du XIVe siècle que deux cents participants connus, et encore beaucoup viennent-ils de façon irrégulière puisque chaque assemblée rassemble au mieux quatre-vingts personnes environ. Dès lors que l’assemblée générale de l’université s’efface, le pouvoir se concentre entre les mains de ses élus (selon quelles modalités réelles ?), en nombre restreint, qui représentent effectivement leurs pairs. La notion médiévale de « major et sanior pars » reste suffisamment vague dans son appréciation pour autoriser toutes les interprétations.

        Ces prud’hommes peuvent être appréhendés dans la documentation languedocienne aux alentours de 1300. Ils ne figurent pas nécessairement parmi les plus riches taillables de la commune et ne proviennent jamais des franges les plus défavorisées de la population. Notables cooptés par un souple consensus, ils forment une assemblée qui se réunit de façon régulière, ici comme dans les villages suivant la charte de Beaumont, laquelle prévoit que le maire et ses jurés assemblent quarante « saiges » bourgeois du lieu lorsqu’une décision engageant les finances ou le devenir de la communauté doit être prise. Les consuls languedociens finissent de s’entourer d’auxiliaires, bénévoles ou salariés, les commaux : « carrériers » pour entretenir les chemins, « reconnaisseurs » pour goûter les denrées alimentaires proposées à la vente au marché, « terminateurs » pour contrôler les limites des parcelles, crieur public. Selon les cas, les notables peuplent le tribunal seigneurial ou leur propre cour, et infligent alors de menues amendes sanctionnant les délits courants. Rien, en somme, qui risquerait de les ériger en contre-pouvoir menaçant, au contraire des villes mieux pourvues en moyens.

      

      
        Le village et la paroisse

        
          Les origines de la paroisse plongent dans la nuit des temps chrétiens en Occident et l’époque capétienne marque la stabilisation à peu près définitive de leur réseau, qui perdure ensuite jusqu’à l’aube de la Révolution. Quelle que soit la nature de l’habitat régional (concentré, semi-dispersé, éclaté entre de multiples hameaux et fermes isolées), elle regroupe tous les habitants du finage et procure à l’administration l’unité de perception qui fonde ses calculs fiscaux ; en dépit des chevauchements ou des partages, elle se confond souvent avec la seigneurie rurale. Dans la sphère sociale, trois pôles résument la paroisse et l’essentiel de la vie spirituelle des populations médiévales puis modernes : les fonts baptismaux, sur lesquels le nouveau-né reçoit l’aspersion de l’eau régénérante qui l’agrège à la communauté des croyants ; le cimetière qui accueille sa dépouille au terme de son pèlerinage terrestre ; l’église, enfin, qui abrite la cuve baptismale et jouxte l’aître mortuaire. Le prêtre desservant y accueille son troupeau chaque dimanche, célèbre là l’office des défunts ou, plus joyeusement, bénit l’union des nouveaux mariés après avoir célébré leurs fiançailles. Désormais la trame définitive des sacrements catholiques est en place, et le culte se déroule de façon régulière dans l’enclos sacré, dont le saint protecteur impose fréquemment son nom au village au centre duquel se dresse l’église.
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              Le village ecclésial de Bram (Aude).

              
                 

                Le village a pour centre son église et la place attenante. Cinq cercles de maisons correspondent à autant d’auréoles de croissance, développées au fil des temps. Des constructions, également couvertes de tuiles rouges, s’étendent désormais par-delà la limite extérieure.

              

            

          

        

        
          Le bâtiment cultuel procure souvent à son environnement villageois le seul monument remarquable, construit de pierres appareillées avec soin, couvert d’ardoises et non de chaume, surmonté d’un campanile au-dessus duquel tourne au gré du vent une girouette déjà en forme de coq. À l’occasion de leurs visites pastorales, les évêques (ou leurs délégués territoriaux, les archiprêtres) inspectent l’édifice avec soin, vérifient son ordonnancement intérieur, sa propreté, l’état du mobilier liturgique, puis consignent leurs remarques sur un cahier spécial, tout autant qu’ils s’enquièrent de la dignité de vie et de mœurs du pasteur, de son zèle au service de la communauté, auprès des « bonnes gens », les témoins synodaux : on conserve en particulier les relevés d’observations d’Eudes Rigaud, archevêque de Rouen, contemporain de Louis IX, qui procurent un tableau très vivant de la situation du personnel ecclésiastique rencontré lors de ses pérégrinations, comme des remarques critiques que le prélat ne manque pas de lui adresser si le besoin s’en fait sentir, c’est-à-dire très souvent.

          Normalement résident et stable au XIIIe siècle, le prêtre se distingue de plus en plus du commun des villageois par son habit ; il vit seul ou avec une servante âgée, sa parente si possible, dans une maison de bon aloi, accolée à un petit jardin ; souvent seul personnage lettré au milieu des paysans, il ne joue plus guère le rôle de tabellion que ses prédécesseurs exerçaient encore, mais, homme respecté par son état, il peut se faire le porte-parole de ses ouailles auprès du seigneur ou des autorités supérieures. La part des dîmes qui lui revient, ainsi que les fruits de la dot foncière de son église contribuent à son entretien, augmenté du casuel, soit le produit des quêtes dominicales et des oblations reçues à l’occasion des célébrations supplémentaires que les fidèles lui demandent. Malgré la modestie relative de sa condition dans les petites paroisses rurales, le prêtre fait figure de privilégié parmi ses voisins, se situant au niveau des agriculteurs aisés, dont il est d’ailleurs bien souvent issu. Faute de documents probants, l’estime réelle que lui porte la population est difficile à saisir, quoique le Midi biterrois se distingue constamment par une certaine forme d’anticléricalisme au village, qui conduit sans doute à isoler plus qu’ailleurs le prêtre et à le confiner strictement dans la sphère de l’administration du religieux.

          Qu’elle soit de style roman, héritée des siècles précédents, ou de construction plus récente, l’église appartient aux paroissiens, qui l’ont financée de leurs deniers ; la fabrique, l’œuvre assure l’entretien courant du bâtiment, pourvoit aux améliorations et agrandissements éventuels. Un homme de Montaillou le rappelle sans ambages à Jacques Fournier, évêque de Pamiers : « L’église et les cloches sont à nous, nous l’avons construite, nous y avons mis et acheté tout le nécessaire ; nous l’entretenons ». Les marguilliers représentent fréquemment la seule structure vivante au village, car les paysans ignorent l’organisation corporative et les confréries de dévotion demeurent rares parmi eux au XIIIe siècle : en conséquence la nef sert de lieu de réunion, parfois de réduit de sûreté depuis que les conciles de la paix de Dieu ont émis des canons érigeant l’église, et le cimetière attenant, en une aire de paix inviolable, sur laquelle veillent les forces du sacré. Quelquefois, le seigneur du lieu a choisi à l’intérieur du temple de Dieu l’emplacement de sa sépulture, marqué par une dalle plate gravée de ses armoiries, ou un enfeu, un gisant sous arc, logé dans la maçonnerie d’un bas-côté ; de façon exceptionnelle, il peut aussi s’y ménager, pour lui et sa famille, une chapelle privative.

          Hormis l’autel ou les autels, le mobilier demeure très modeste (les fidèles assistent normalement debout ou à genoux à la messe, la confession se fait à la vue de tous les présents dans la nef en l’absence de confessionnal) : les seules décorations consistent en des peintures murales qui rehaussent de leurs couleurs la plupart des lieux de culte, ou bien en de rares statues offertes par des fidèles pieux. Le souci du luminaire mobilise plus l’attention des paroissiens : dans le village solognot de Souesmes, l’accord intervenu en 1256 entre la fabrique et le curé stipule qu’une lampe brillera en permanence sur le maître autel, que deux autres seront allumées les samedis et dimanches, et lors des vigiles des fêtes principales sur les autels consacrés à la Vierge et au crucifix, que le prêtre allumera deux cierges lors de sa messe quotidienne et quatre le dimanche pour la grand messe. L’aître adjacent, le placitre en Bretagne, terre bénie et consacrée, réservée en théorie au repos éternel des morts, fait l’objet de nombreuses stipulations des synodes diocésains qui voudraient le voir ceinturé d’un mur continu destiné à l’interdire aux chiens divagants comme aux porcs fouisseurs, y prohiber toute activité profane, faire mieux respecter les tombes, à peine marquées au sol, un peu à l’instar des greens traditionnels conservés en Angleterre jusqu’à nos jours.

          En dehors de l’enclos sacral au cœur du village, les signes religieux paraissent assez rares à travers le finage : si des croix de pierre sont déjà bien attestées en Bretagne, les grands calvaires historiés sont nettement postérieurs au XIIIe siècle, et la plupart de ces croix se dressent modestement aux carrefours. D’autres sont en bois. De même les chapelles n’ont guère encore essaimé dans le paysage. Éventuellement, le manoir seigneurial est le seul endroit où un autel secondaire peut exister, desservi par un chapelain domestique et réservé à l’usage de la pieuse famille résidente. Cette relative rareté des signes religieux renforce en région d’habitat dispersé le sentiment d’appartenance à une paroisse donnée, puisque l’église constitue le seul lieu de rencontres régulières, l’endroit où l’on apprend les nouvelles au fil des conversations ou lors du prône, quand le prêtre fait l’annonce des informations officielles. Les habitants se montrent fiers de leur identité paroissiale, qui constitue souvent pour eux le seul référent immédiat, le premier repère dans une géographie mentale, instinctive et charnelle, qui les distingue de leurs voisins, ces aubains ou horsains dont tout un chacun se méfie, et encore davantage s’ils viennent du village voisin.

        

      

      
        Les non-agriculteurs au village

        
          Le petit seigneur campagnard, maître du foncier d’une paroisse ou d’une fraction de paroisse, peut y imposer son ordre en parcourant ses terres, autant pour le plaisir de donner de l’exercice à son cheval que pour surveiller l’activité de ses « vassaux », puisque le terme se vulgarise et tend à s’appliquer sans retenue aux paysans dépendants : les petites infractions qu’il constate se bornent à quelques cas de divagation du bétail ou à la pose de collets par le braconnier rétif à tout règlement restreignant sa libre activité, toutes affaires dont il saisit son tribunal de basse justice et qu’il sanctionne d’amendes, plus faciles d’ailleurs à décréter qu’à récupérer auprès de contrevenants volontiers récalcitrants. Cette gestion bon enfant n’est plus de saison dans les seigneuries plus importantes, surtout lorsqu’elles comprennent de vastes étendues de bois : les délits forestiers ont de tout temps été nombreux, et il importe au maître de la forêt de défendre ses arbres contre les coupes de branches plus vertes que mortes, de préserver les jeunes pousses des attaques des animaux domestiques recherchant leur pâture, de protéger les bêtes sauvages qu’il réserve à sa chasse. Dès l’époque carolingienne, les sergents essayaient de sauvegarder ce patrimoine forestier : ils ont des successeurs au XIIIe siècle, intégrés à la mesnie seigneuriale. Assez mal vus du reste de la population en règle générale, ils œuvrent à leur tâche par délégation du droit de ban et alimentent des cours de justice aux sanctions plus redoutées : si les nécessités de leur office le commandent, ils résident au village, où ils retrouvent à l’occasion d’autres agents seigneuriaux comme les receveurs de péages fluviaux ou routiers disséminés sur les axes de circulation.

          Cependant, la plupart des officiers ruraux sont plutôt des fermiers : le principe des banalités met à la disposition des paysans un certain nombre d’équipements collectifs financés par le seigneur, qui prescrit en contrepartie une obligation d’utilisation, un monopole de service. Le four, le moulin, le pressoir dans les régions vinicoles (ou oléicoles) figurent parmi les plus courants de ces dispositifs obligatoires, confiés en gestion à un entrepreneur privé qui verse un loyer au propriétaire et se paie sur l’excédent des prestations exigées des usagers, le plus souvent en nature car l’économie monétaire ne fonctionne guère à ce niveau. Ainsi le fournier gardera un pain sur sa cuisson, le meunier un sac de farine, etc. La réputation de ce dernier s’avère particulièrement détestable : les fabliaux l’accusent de gruger sa clientèle sur la qualité de la marchandise qu’il lui restitue, de profiter de la longue station des femmes en attente de la mouture pour les saouler de belles paroles, de pousser plus avant son affaire avec les plus jolies, de pêcher en douce dans la retenue d’eau qui alimente sa roue, quitte ensuite à accuser ses voisins de tous les délits. Cette mauvaise renommée n’est guère outrepassée que par celle des bandes de charbonniers qui vaguent de forêt en forêt afin d’y confectionner leur charbon de bois : errants par nécessité professionnelle, ils effraient par leur noire apparence qui les rend à la semblance de diables tant la fumée leur colle au visage et aux vêtements ; ils échappent en pratique au réseau d’inter-surveillance de la société villageoise, comme aux rets de la paroisse qui enserrent les seuls résidents stables.
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              « Du glaive on tirera des charrues ».

              
                Quatrefeuilles de la façade ouest de la cathédrale d’Amiens.

                La prophétie de Michée (4, 3) annonce dans l’Ancien Testament la fin des guerres une fois le règne de Yahvé rétabli sur Israël. Les chanoines d’Amiens qui ont passé commande de cette sculpture retrouvent un idéal commun à l’Église et aux paysans, et en général à tous les « pauvres » sans armes, incapables de faire face à la violence débridée des guerriers. Pour eux tous, la paix représente un idéal et son établissement un motif d’espérance. Les trois épées que l’on distingue sur la droite vont être brisées à grands coups de marteau par le premier forgeron, puis son collègue introduira les fragments de métal dans le four – qu’un soufflet, visible à l’extrême gauche, aidera à porter à la bonne température – et les façonnera sur son établi afin d’en tirer un soc de charrue. Mais il y a loin de la prophétie biblique à sa réalisation en terre de Chrétienté, et jamais les épées ne céderont le pas aux charrues…

              

            

          

        

        
          D’autres artisans existent dans les campagnes : on pense bien sûr à l’indispensable forgeron qui répare les outils, maître du feu à la carrure de colosse. Plus discrets dans l’imaginaire collectif et mal renseignés dans les textes, les spécialistes du façonnement du bois – tonneliers et autres fournisseurs de boissellerie à usage local – les mineurs et les extracteurs d’argile, les potiers, les carriers appelés à dégrossir les pierres de construction, etc. Selon les opportunités de chaque région, de presque chaque village, ces activités non agricoles fournissent du travail et de quoi subsister à une fraction de la population rurale : établi sur une voie fréquentée, l’heureux possesseur d’une charrette et d’un attelage loue ses services. Tous ces hommes de peine, aux compétences techniques limitées, demeurent au bas de l’échelle sociale, à moins qu’ils n’arrivent à se muer en entrepreneurs fournissant les chantiers urbains plus rémunérateurs : ces chanceux sont favorisés surtout par la proximité géographique de la demande et la facilité des transports, car autrement les frais d’acheminement grèvent vite les coûts supportables par la clientèle. En conséquence, les fronts de taille s’ouvrent plutôt au fil des rivières ou aux abords de la ville, ou bien ils progressent directement à travers son sous-sol (l’exemple des galeries souterraines de Paris, carrières exploitées de toute antiquité, ne constitue pas une exception en ce domaine). Les mêmes contraintes économiques s’appliquent aux gros marchands ruraux, avec seulement un peu plus de souplesse dans le cas du bétail vif.Récemment mis en évidence autour de Chartres ou de Laon, ces négociants champêtres se caractérisent par une activité bornée au trafic des seuls surplus agricoles dans un ressort assez éloigné de la ville pour ne pas subir directement son attraction. Avec un peu de chance, ils peuvent prétendre à une fortune replète, tel ce marchand de chevaux de la campagne laonnoise, Robert Bader, du village de Mortiers, un paysan éleveur devenu maquignon, mort après 1275 couvert de l’habit des Hospitaliers, ou Pierre d’Agnicourt (village situé à trente-cinq kilomètres de Laon et à cinquante de Reims), marchand et banquier rural, connu par son testament de 1251. Pierre est propriétaire foncier (vingt hectares de champs et des prés) et immobilier (des maisons louées, une résidence bâtie en pierre), possède un palefroi pour ses déplacements et semble avoir fréquenté les petites écoles. À sa mort il stipule de rendre cent quinze livres à lui prêtées par presque autant de personnes sous forme de dépôts : une bonne majorité de paysans aisés, pour un tiers aussi des artisans ou des commerçants de village. Surtout, et sans écorner son patrimoine immobilier, il prévoit sept cent quatre-vingts livres de legs à des établissements charitables ou ecclésiastiques de la région. Tester devient ainsi un gage de salut pour les enrichis de village, qui ne sont pas tous, loin de là, des coqs paysans.

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre VIII
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          Itinéraire de Londres à Jérusalem.

          
            Matthieu Paris (1200-1259 ?), moine bénédictin du monastère de St.-Albans en Angleterre, a dessiné ce Stationes a Londinio ad Hierosolymam.

            Les principales villes et étapes de cet itinéraire sont représentées reliées par des « routes » qui donnent une orientation et une durée ; ainsi dans l’exemple ci-contre, le dessin de Beauvais (en bas à gauche) est relié à celui de Saint-Denis par la route « vers orient une journée » ; Paris, et ses deux ponts, est relié à Provins-la-bonne-foire en une journée aussi. On peut aussi aller de Saint-Valéry à Abbeville, puis à Luzarches, etc.
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    Chapitre VIII

    Les villes

    
      Les Français du XIIIe siècle habitent dans leur grande masse la campagne, et même leurs villes gardent de multiples aspects champêtres. Il n’empêche que le monde urbain occupe déjà une place essentielle dans l’économie et dans l’organisation de la vie politique et sociale : en l’absence de véritables équivalents aux républiques marchandes italiennes ou aux cités libres de Germanie, les villes de l’espace français ne jouissent que d’une autonomie de gestion finalement limitée, même pour les plus dynamiques d’entre elles, celles de Flandre. La population composite qu’elles abritent mêle traits anciens hérités du passé et modernité des rapports de force entre classes et pouvoirs, un équilibre complexe d’où résultent finalement des bouleversements modérés durant le siècle capétien.

    

    
      I. Les organismes urbains

      
        Des fruits de l’histoire

        
          En dehors de Marseille et de Nice fondées par des colons grecs, les plus anciens centres de population agglomérée apparus dans ce qui était encore la Gaule, sont issus de la volonté des Romains d’appliquer à leur nouvelle province les cadres habituels d’une administration organisée autour de la civitas, un territoire et son chef-lieu, déclinaison locale de l’Urbs. La plupart de ces cités ont dû s’entourer de remparts en raison des incursions barbares du IIIe siècle et, par la suite, certaines ont sombré, balayées en même temps que la civilisation dont elles étaient la vitrine. Celles qui ont néanmoins survécu – la plupart des villes moyennes ou importantes de la France en fait – doivent leur maintien à la résidence en leurs murs d’un évêque, titulaire de l’église cathédrale, entouré du clergé desservant les autres églises citadines ou composant le chapitre diocésain, plutôt qu’au comte, fonctionnaire laïc pourtant bien attesté au haut Moyen Âge ; mais la présence de ce dernier en ville était beaucoup plus intermittente que celle de l’évêque et son entourage moins nombreux.
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              Aigues-Mortes.

              
                 

                La ville médiévale garde encore aujourd’hui son plan d’ensemble rectangulaire, ceinturé de tours et de remparts. Avec les rues qui se coupent à angle droit, il renvoie, par la rigueur de sa géométrie, à la conception du camp militaire romain. Le domaine capétien ne possède qu’une fenêtre étroite sur la Méditerranée. C’est là que saint Louis fonde un port nouveau, que les alluvions du Rhône envasent assez rapidement.

              

            

          

        

        
          Assez tôt parfois, comme à Tours autour des reliques de saint Martin dès les temps mérovingiens, des excroissances spontanées ont surgi au-delà des remparts antiques, et l’époque féodale voit l’accélération de ce processus de création des bourgs au pied d’un château fort ou d’un monastère : presque toutes les villes petites et moyennes de Bretagne répondent à ce modèle, quoique sur la durée un bourg ne se mue pas nécessairement en une ville, faute d’avoir acquis la taille et la diversité des activités indispensables à tout organisme urbain. Il y eut donc des échecs, mais aussi de remarquables réussites, comme Cluny à la porte de la célèbre abbaye ou sur le littoral atlantique, La Rochelle au XIIe siècle, ou parmi les plaines marécageuses du nord du royaume, des villes-champignons surgissant sans aucun antécédent antique et tirant leur croissance du seul développement de la vie de relations. Le XIIIe siècle voit se perpétuer les fondations, avec notamment celles de quelque quatre-vingts bastides dans le Sud-Ouest partagé entre Capétiens et Plantagenêts ; mais la plupart stagnent ensuite, ne dépassant pas le stade du gros village, faute de réelles potentialités économiques.

          Une question a longtemps partagé les historiens, celle du ressort humain animant les villes d’industrie et de négoce apparues aux XIe et XIIe siècles dans des régions alors en forte expansion, favorisées par une agriculture productive ou la facilité des communications (la Flandre, la Champagne des foires) : la thèse classique d’Henri Pirenne (1927) qui en faisait l’émanation directe de la bourgeoisie conquérante et de l’industrie textile, se trouve aujourd’hui fortement discutée dans son ensemble, nuancée ou récusée au gré des études de cas. Il reste que dans la « vieille » Europe dont fait assurément partie la France, à l’inverse des confins orientaux de la Germanie en pleine phase de colonisation, le réseau urbain est en place à l’orée du XIIIe siècle. Il ne demande plus qu’à connaître la croissance de chacune de ses composantes, car les nouveautés se font désormais rares : le règne de Louis IX n’enregistre la création que de deux villes véritables, Aigues-Mortes en 1240, dont les murailles ne sont achevées que sous Philippe le Bel, et Carcassonne en 1247, encore que cette dernière ne soit pas une création au sens strict, mais plutôt la fondation d’un bourg neuf après que le précédent a adhéré à la révolte des Trencavel en 1240 et ait été, de ce fait, rasé.

          Il est difficile d’apprécier en cette époque pré-statistique l’importance réelle de la population que renferment désormais les villes. D’abord destinés à un usage fiscal, les rôles de feux n’apparaissent qu’à la fin du siècle et leur exploitation à visée démographique fait l’objet de débats insolubles sur le nombre de personnes représenté par chaque feu. À Paris, le rôle de 1328 recense 61 098 feux, soit sans doute plus de deux cent mille habitants selon Ferdinand Lot, mais Philippe Dollinger conteste cette estimation au vu de l’étroitesse de l’espace enclos par la muraille de Philippe Auguste (deux cent cinquante-trois hectares) et propose de ramener le chiffre à quatre-vingt-huit mille habitants. Cela paraît plus raisonnable, bien que peut-être un peu faible, et maintient à la capitale capétienne son rang parmi les très grandes villes d’Europe occidentale ; elle est alors dépassée seulement par les métropoles italiennes du commerce maritime et par Rome. Quelques autres chiffres sont disponibles. Retenons que trois mille citoyens lyonnais prêtent serment de fidélité au roi en 1320 : partant de là, on peut estimer à environ cinq mille le total des chefs de famille de la place, auxquels il convient d’ajouter mille à mille cinq cents religieux des deux sexes, ce qui donnerait, en fonction du coefficient multiplicateur retenu (cinq, six personnes par foyer ?), environ trente mille habitants. Aucun effectif de population ne pourra jamais être établi avec certitude : l’historien doit se contenter de proposer de simples ordres de grandeur, que l’on peut contrôler par l’observation de l’enceinte enfermée par les murailles et l’espace de ses extensions éventuelles. La cité romaine de Metz comprenait soixante-dix hectares, devenus insuffisants, semble-t-il, quand de nouveaux remparts englobent au milieu du XIIe siècle le Neufbourg. L’enceinte est encore élargie dans le premier tiers du XIIIe siècle ; puis, après d’autres extensions, à la fin de ce siècle la superficie enclose atteint cent cinquante-neuf hectares : elle a donc plus que doublé en un siècle et demi de travaux, afin d’abriter, sans nul doute, une population en croissance dans des proportions comparables.

          Toute information est bonne à prendre et à analyser : le démembrement des anciennes paroisses – indice probable d’une augmentation de la population résidente – la densité supposée des maisons par quartier, le nombre des moulins et ce qu’il traduit des besoins en farines panifiables, etc. Tout ce bricolage documentaire se trouve corroboré dans ses grandes lignes par l’observation de l’implantation des couvents de frères mendiants, ces nouveaux venus qui s’orientent tous vers les villes, à l’encontre des ordres monastiques traditionnels, ruraux par tradition. Les frères sont tenus, par leur règle, de vivre du produit de leurs quêtes et de la charité publique, car ils n’ont le droit de posséder ni terres, ni rentes, ni bénéfices ecclésiastiques, un interdit bien respecté au premier siècle de leur histoire.

        

        
          Les habitants de Saint-Junien sollicitent le 21 juillet 1291 le chapitre provincial des dominicains

          
            Nous avons appris par des témoignages certains que les cités et les villes vers lesquelles s’est tournée votre bienveillance pour y établir avec succès votre demeure, sont devenues meilleures à vue d’œil en matière spirituelle autant que temporelle, car elles accueillent des gens qui apportent la paix, éclairent la patrie, et libèrent le peuple de Dieu du lien de ses péchés. Aussi, désireux de participer de façon plus intime à vos prières et à vos autres bonnes œuvres, il nous a paru bon et utile de supplier votre prudence et surtout votre charité, qu’il vous plaise, tandis que cela vous est loisible et que notre dévotion le réclame, de vous tourner vers la ville de Saint-Junien, au diocèse de Limoges, qui est toute dévouée à votre ordre et bienfaisante à votre égard. Car chacun de nous, avec le peuple et le clergé, nous en avons la preuve, vous recevra avec joie, avec allégresse et beaucoup d’honneur […] Le terroir adjacent est bon et fertile en subsistances, à savoir en blé, vin et huile, et le peuple est humble et dévot. On pourrait craindre aussi que cette affaire si fructueuse ne rencontre par certain détour quelque obstacle, si par la négligence de quelques-uns, ou pour l’opinion mal avisée de certains d’entre vous on différait de faire une si bonne et si utile chose. Pour que cette affaire ait une heureuse issue, nous promettons de bonne foi, en public comme en secret, de vous aider de toutes nos forces, si la faveur que nous souhaitons était accordée au cours de ce chapitre.

          

          
            « Le développement de la province dominicaine de Provence (1215-1295) ».

          

        

        
          Répondant aux sollicitations de tel seigneur ou de telle ville, les frères sont conduits à procéder à une enquête approfondie sur la viabilité de toute implantation nouvelle par l’envoi sur place de deux commissaires : « Peut-on s’installer (à Lectoure, en 1285) sans provoquer de troubles ? (en d’autres termes, le clergé en place risque-t-il de s’opposer à cette création perçue comme concurrente ?) S’y trouve-t-il un lieu bien adapté aux frères et à la vie de l’ordre ? Peut-on s’y procurer des ressources qui permettent aux frères de construire la maison (le couvent), d’obtenir leur subsistance et de s’installer à demeure ? S’il en est ainsi, les commissaires suivront la municipalité, et le provincial ou son vicaire s’occuperont d’envoyer, selon la coutume, des frères capables de promouvoir la fondation » (soit un minimum un prieur et douze religieux, dont un lecteur, nécessairement docteur en théologie). Au cas où la provende escomptable n’apparaîtrait pas suffisante, le couvent ne serait pas créé.

          Conséquence de ces choix mûrement réfléchis, la géographie des implantations mendiantes permet de déterminer l’importance relative des villes selon qu’elles abritent un ou plusieurs couvents (jusqu’à quatre, puisque le second concile œcuménique de Lyon en 1274 limite à ce nombre les ordres autorisés) et elle fournit un indice pertinent du développement comparé des régions selon qu’elles les accueillent de façon serrée ou lâche. En 1330, on aboutit pour la France dans ses limites actuelles à un total de deux cent vingt-six villes comportant des couvents de Mendiants, dont vingt-huit abritent quatre couvents et vingt-quatre autres, trois chacune. La chronologie de leur fondation donne aussi une certaine idée de la dynamique de la croissance urbaine, l’essentiel étant acquis assez vite dans le XIIIe siècle avec quatre cent vingt-trois créations entre 1210-1220 et 1275, pour seulement deux cent quinze entre 1275 et 1350, les régions jusque-là peu urbanisées comme la Bretagne rattrapant leur retard de façon spectaculaire à l’occasion de cette seconde vague de fondations.
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        L’enceinte

        
          S’il n’existe pas de schéma urbain universel comme à l’époque romaine, les mêmes principes d’organisation se retrouvent partout. Une ville s’annonce d’abord par ses fortifications. Sans doute, des murailles n’entourent pas toutes les villes : il en existe d’ouvertes, ou de clôturées d’un simple fossé et d’un remblai de terre avec palissade de bois, ou bien d’emmuraillées seulement pour partie (priorité étant donnée aux portes, puisque leur monumentalité sert bien l’image de la ville et rassure le nouveau venu) comme Reims dont les remparts, commencés en 1209, repris vers la fin du siècle lors de la guerre contre Édouard Ier, sont achevés, dans un tout autre contexte, en 1358 seulement. L’entreprise coûte cher et les pouvoirs supérieurs ont tendance au XIIIe siècle à reporter ces frais sur les municipalités, sans grande contrepartie. Lorsque Gautier de Mullent reçoit ses ordres de Philippe Auguste, ils sont explicites à tous points de vue : « À Compiègne, il doit faire trois cents toises de muraille nouvelle [liée] à la chaux, en sorte qu’elle ait quatre toises de haut jusqu’au parapet, et élever la muraille conservée en sorte qu’elle ait semblablement quatre toises de haut jusqu’au parapet et quatre pieds de large pour le chemin de ronde, et il doit crépir et reprendre cette muraille à la chaux, sur ses faces interne et externe, et faire quatre portes simples avec deux tourelles et des fossés de cinquante pieds de largeur et trente pieds de profondeur ; et il doit faire cela pour deux mille livres, dont les bourgeois paieront neuf cent cinquante et le roi mille cinquante ». La somme n’a rien de négligeable !

          Capitale du royaume, Paris dispose d’une muraille modèle, celle de Philippe Auguste, précédée d’un fossé de dix mètres de largeur et d’une profondeur presque similaire ; elle présente une courtine s’élevant de six à huit mètres au-dessus du sol naturel et large d’un à deux mètres au niveau du chemin de ronde et elle est flanquée de tours et de portes bien aménagées, tous ces ouvrages étant bien connus par les comptes royaux, car à Paris le souverain organise, ordonne et paie. Si la rive droite est emmuraillée en 1190, la rive gauche doit attendre 1212 pour se voir également protégée. Carcassonne, presque aussi stratégique vis-à-vis du Midi, se trouve, elle, entourée d’une double enceinte : la décision est arrêtée par Louis IX, sa réalisation menée à bien par son fils. Le rempart intérieur surplombe le mur extérieur, dont le sépare un glacis ou lices, et tous les deux sont renforcés par des fossés profonds. L’enceinte de Bruges, élevée de 1297 à 1300, enserre les quatre cent trente hectares de cette véritable métropole économique du Nord de l’Europe.

          Les fonctions de la muraille sont autant symboliques que pratiques en un siècle où règne, pour l’essentiel, la paix. La clôture permet, en premier lieu, le filtrage des entrées comme des sorties, donc la taxation des marchandises pénétrant en ville, d’où un nombre de portes réduit (deux à Carcassonne ; dix-neuf portes et poternes dans l’enceinte de Paris) ; elles sont fermées la nuit à l’heure du couvre-feu. La muraille concrétise parfois l’unification de l’espace urbain en réunissant deux ou plusieurs ensembles préexistants, même si cette unification n’est pas obligatoire ni toujours recherchée : la Cité (l’antique seigneurie de l’évêque, lovée autour de la cathédrale) et le bourg Saint-Martial à Limoges, séparés de cinq cents mètres, ont deux enceintes distinctes et gardent deux consulats séparés jusqu’en 1792 ; à Périgueux, la Cité et le bourg Saint-Front demeurent également indépendants l’un de l’autre ; Narbonne et Arras sont aussi des villes doubles. L’unification du corps urbain n’oblitère pas nécessairement le passé, et il peut subsister des tronçons d’anciens murs internes plus ou moins désaffectés, comme à Nantes après la réalisation de l’enceinte de Pierre de Dreux. À Toulouse, fusionnée dès 1141, la maison commune est élevée de façon symbolique à cheval sur la muraille romaine qui séparait les deux quartiers, et, à compter de 1222, le « commun conseil » regroupe autant de consuls de la Cité que du Bourg.
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          La finalité de la muraille, au moins en théorie, demeure la mise en sécurité des citadins comme de leurs biens, ainsi que des ruraux proches, réfugiés en ville par suite d’une menace grave planant sur le plat-pays. Les paysans des villages alentour doivent en conséquence le guet à Reims, et souvent la ville étend son ban (son pouvoir de commander) sur un rayon d’une lieue (4 440 mètres pour la lieue française) et est en droit de mobiliser les habitants de ce « circuit », soumis par ailleurs à sa loi (sa coutume). C’est sa banlieue. En cas d’alerte sérieuse, les bâtiments extérieurs, qui fourniraient aux assiégeants l’abri de leur couvert, peuvent être rasés à titre préventif, d’où quelques beaux procès avec les Mendiants lésés au siècle suivant et réclamant une indemnisation. Le circuit remparé témoigne aussi de l’affirmation, aux plans symbolique et réel, des pouvoirs communaux : le rempart et la porte figurent, en effet, sur le sceau de plusieurs villes, comme le pont, fortifié, sur celui de Cahors. Les bourgeois sont organisés en une milice chargée de la sécurité quotidienne : dès 1204 à Montpellier ce sont les quelque trente métiers de la ville qui reçoivent la garde des portes. La nuit, des patrouilles à pied veillent sur la quiétude des citadins endormis. Une douzaine de métiers sont chargés par roulement de la surveillance des portes et de la lutte contre les incendies, à Reims, vers la fin du règne de Louis IX.

          Autre élément constitutif de la défense urbaine – mais celui-ci échappe toujours aux municipalités – le château acquiert une vocation plus militaire et politique que résidentielle durant le XIIIe siècle, les princes lui préférant dès alors un hôtel plus confortable en ville. Le château devient le lieu de garnison d’une troupe de soldats professionnels, chargée sous les ordres d’un capitaine de surveiller la cité et d’y assurer le respect de l’autorité supérieure. Rappel visuel permanent de la présence effective de celle-ci, le château citadin est un symbole politique très fort. Pour mieux marquer le changement d’obédience de la Normandie, à Rouen, Philippe Auguste commence par faire raser le château ducal en 1204, puis fait édifier un nouveau château, royal, sur la colline de Bouvreuil dominant la cité. À Toulouse, Simon de Montfort occupe un temps le château comtal, le Château Narbonnais, mais il ne tient pas le mur d’enceinte, abandonné aux citadins faute d’un effectif de croisés suffisant. Et, bien sûr, si les remparts tombent par surprise ou par assaut, le château constitue l’ultime réduit de résistance.

        

      

      
        Les paysages de la ville

        
          Par leur nombre comme par leur densité difficilement imaginable de nos jours, les clochers, innombrables ou presque, surplombent la ville de toute leur hauteur : Paris compte douze minuscules paroisses nichées sur l’île de la Cité, quatorze sur la rive droite et huit sur la rive gauche. Le réseau des paroisses en place se densifie quand une ville gagne en population, tandis que les cités se dotent de cathédrales aux voûtes et aux flèches démesurément projetées vers le ciel. Mais en 1284 le chœur de celle de Beauvais, commencé en 1225 et haut de quarante-huit mètres, s’écroule, marquant la fin d’une certaine course au gigantisme et à l’exploit technique. Derniers venus, les ordres mendiants s’implantent dans un premier temps à l’extérieur des murailles, puis essaient de gagner le cœur de la ville ou se retrouvent englobés par le circuit des nouvelles murailles : à Limoges, les Dominicains s’installent dès 1219 hors de la ville, puis ils glissent en 1241 à l’intérieur, abandonnant ainsi leur emplacement primitif près du pont Saint-Martial, idéal pour partir en tournée de quête tôt le matin, mais désormais jugé trop éloigné, trop restreint aussi pour accueillir les foules escomptées pour les offices et les sermons. Les emprises des établissements mendiants sont très vastes, comme à Paris où le couvent Saint-Jacques accueille maîtres et étudiants de l’ordre dominicain.
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              Le sceau de la ville de Lyon.

              
                Archives nationales, Paris.

                En 1271, Lyon passe sous l’autorité éminente du roi de France : la fleur de lys, fièrement plantée au milieu de son pont jeté sur le Rhône, le rappelle éloquemment. Cet ouvrage d’art ne sert pas seulement à relier entre elles les deux rives urbanisées du fleuve, il fait de Lyon un croisement de voies de circulation, routières et fluviales, et un carrefour commercial inscrit dans la géographie européenne des échanges.

              

            

          

        

        
          En rupture radicale avec les pratiques de l’Antiquité qui rejetait ses morts hors de la cité, le Moyen Âge chrétien favorise l’inhumation de ses défunts dans le cadre paroissial qui fut le leur durant leur vie. Les églises citadines disposent presque toutes d’un cimetière inséré dans un espace densément occupé : vingt-neuf des trente-quatre paroisses parisiennes sont en mesure d’assurer cet ultime service à leurs fidèles, ce qui ne va pas sans créer quelques désagréments olfactifs ni sans poser de graves problèmes d’hygiène. Sans apporter une véritable solution à ces entassements macabres dont le cimetière des Saints-Innocents – un rectangle de soixante mètres sur cent vingt, dont la glaise avait la réputation de dissoudre les chairs en un temps record – demeure le symbole, les Mendiants accueillent dans leurs maisons pauvres déracinés aussi bien que notables en recherche d’une approche plus dépouillée, plus évangélique de leur état de chrétien promis à l’inéluctabilité de la mort du pécheur : le célèbre juriste Philippe de Beaumanoir, ancien bailli du roi décédé en 1296, choisit ainsi d’être enterré chez les Dominicains de Compiègne plutôt que dans sa paroisse. Cette libéralité dans l’accueil des riches défunts suscite souvent la colère du clergé séculier, qui voit lui échapper une partie de son casuel, les gratifications attendues des offices mortuaires comme les droits d’inhumation.

          Les rues médiévales sont en général étroites (de simples sentes souvent), tortueuses, dégénérant en impasses, mutant en escaliers de pierre ; les places font plus encore figure de parentes pauvres, quand elles existent ! Dans les cités les plus anciennes, au moins dans leur noyau historique, le réseau viaire reprend les orientations des rues gallo-romaines, mais à force d’empiétements privés sur le domaine public et de divagations plus ou moins explicables, la belle régularité du dessin d’antan a disparu pour laisser la place à un entrelacs d’axes de circulation mal hiérarchisés et fort irréguliers dans le détail. Il faut un drame, comme celui traversé par Nancy en 1218 lors d’un incendie provoqué par les troupes de Frédéric II, pour que le duc Mathieu régénère la quinzaine d’hectares de la ville close en imposant sa reconstruction sur la base d’un plan plus régulier et mieux aéré. Cela ne suffit pas. Les rues s’avèrent toujours incommodes, glissantes, dangereuses pour les passants condamnés à raser les murs les jours de pluie puisque le caniveau occupe le centre de la voie, d’où l’expression « tenir le haut du pavé »… au risque de recevoir les déjections des riverains trop souvent évacuées par la fenêtre sans autre forme de procès ! Les animaux, les porcs en particulier, divaguent en toute quiétude, provoquant des chutes de cheval dramatiques lorsque la monture, surprise, effrayée, se cabre ou s’emballe à l’improviste.

          La pollution olfactive s’affirme redoutable, surtout l’été : les Grandes Chroniques de France rapportent que Philippe Auguste, penché à une fenêtre du palais de la Cité, aurait ressenti « une grande abomination de cueur » après avoir respiré les odeurs infectes soulevées par des charrettes remuant en passant le sol fangeux d’une rue située au pied de sa résidence… d’où son ordre de paver les rues de Paris de « grès gros et grands » ! En fait, le pavage urbain ne commence à se répandre qu’à partir du règne de Louis IX : en 1251, Poitiers dispose d’une carrière spéciale à cet effet ; la municipalité de Troyes fait lever par un voyeur une taxe spécifique, le « denier de la chaussée », en 1270 ; Reims finance le même genre de travaux par le chaussiage, à compter de 1284. Vers la fin du siècle, des pavés sont en cours de pose à Gand et à Bruges avant 1280, à Liège en 1285… mais dans le livre de la taille parisienne de 1292 aucun paveur ne paraît, contre cent quatre maçons, quatre-vingt quinze charpentiers ou dix-huit carriers.

        

        
          L’initiative du pont d’Avignon

          
            En l’an de Notre Seigneur 1177 […] arriva dans la ville d’Avignon un jeune garçon du nom de Benezet qui se disait envoyé par le Seigneur afin d’y construire un pont sur le Rhône. Comme il n’avait pas les moyens d’accomplir cet ouvrage et que la taille et la profondeur du fleuve, si vaste et si étendu en largeur, ôtait tout espoir d’y parvenir, on se moqua de lui. Le jeune garçon insista pourtant en prêchant. Peu après, poussés par un signe divin, les citoyens se lancèrent à qui mieux mieux dans la construction dont je viens de parler, bien qu’elle fut difficile et incroyablement coûteuse. Afin de mener à bien son projet, le jeune homme, qui menait une vie tout à fait sainte, parcourut longuement de nombreuses provinces et amassa, grâce aux aumônes des fidèles, une somme démesurée. On dit qu’il s’illustra aussi par de nombreux miracles.

          

          
            Robert d’Auxerre, Chroniques.

          

        

        
          Prolongements naturels des rues, les ponts ont une grande valeur parce qu’ils sont rares : en décembre 1303, peu après son passage, Philippe IV autorise les consuls de Montauban à construire un pont enjambant le Tarn, face à la « maison du roi », tout en stipulant que cet édifice fait de pierres et de briques devra avoir trois tours, une à chaque entrée et une en son milieu, fortifications à remettre en garde aux hommes du roi. Le schéma du pont de Montauban reprend donc en gros le dispositif du pont Valentré de Cahors alors en cours d’édification. Paris ne compte encore que deux ouvrages, de part et d’autre de l’île de la Cité. À Nantes, Pierre Mauclerc aurait réussi avant 1237 à jeter une ligne de ponts sur les îles de la Loire à hauteur de Pirmil. Ces axes de communication obligés, mal commodes et étroits en eux-mêmes, sont aussi des lieux de commerce et d’habitation, ce qui aggrave encore les embarras de circulation : Philippe Auguste, à la fin de 1182, concède ainsi à son échanson Baudouin une arche du Grand Pont afin d’y bâtir une maison au-dessus du moulin des Templiers ; en effet, les arches de ces ouvrages d’art abritent aussi des « usines ».
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              Moulins sous un pont de Seine.

              
                Yves de Saint-Denis, Vie et martyre de saint Denis et de ses compagnons, BnF.

                Entre les piles d’un pont de Paris, là où le courant est le plus fort, des barques sont solidement amarrées : elles portent chacune la mécanique d’un moulin, qu’actionne la grande roue dont les pales plongent dans le fleuve. D’autres embarcations apportent aux meuniers les sacs de blé et remportent la farine. Ces moulins fluviaux ont une importance certaine, même si leur présence restreint la circulation batellière et entraîne souvent des conflits avec les mariniers. Enfin, en cas de crue, ils sont très menacés.

              

            

          

        

        
          Les autres équipements collectifs s’insèrent comme ils le peuvent dans la trame encombrée de cet environnement chaotique. Après la muraille, la halle (la cohue en Bretagne, un mot qui passera en français) représente le premier investissement monumental laïc, même si la place du marché n’est souvent qu’un simple élargissement de la rue principale et si les activités commerciales débordent sur le quartier environnant, y compris sur les espaces plans des cimetières. Instrument et signe ostentatoire de leur prospérité, les villes de Flandre édifient de vastes halles couvertes comme à Ypres : la halle aux draps et le beffroi construits de 1200 à 1230, complétés en 1303, présentent une façade de cent vingt-cinq mètres. Mais dans les villes de Champagne au moment des foires annuelles, les transactions envahissent tout, maisons et rues. Les commerces locaux sont alors fermés ou transférés dans les faubourgs pour laisser la place aux étals temporaires, sources de gras loyers pour leurs propriétaires.

          La « maison commune » n’existe pas partout : à Bordeaux, la Jurade se réunit dans une église, son équivalent siège à Reims dans une grange monastique ; en revanche, Toulouse ou Périgueux en ont une. Le Capitole devient même au fil des années l’incarnation des libertés urbaines et le signe manifeste de l’orgueil toulousain : le commentaire ajouté en 1296 au texte de la coutume souligne qu’il n’existe de Capitolia, outre Toulouse, qu’à Rome et à Constantinople, rien de moins, et il rattache, à tort, cette particularité honorable au fait que les capitouls peuvent prononcer la peine de mort. Pareilles prétentions fantasmées demeurent l’exception, et peu importe en définitive : les signes usuels de la ville sont autres, d’une nature différente, et ne s’identifient pas à un bâtiment précis. Ce sont la cloche, qui rythme la journée de travail comme l’ouverture des portes ; le sceau, expression de la personnalité juridique de la municipalité ; le coffre, qui renferme le parchemin des privilèges collectifs comme l’argent collecté en attente d’emploi. En 1295, suite à une émeute urbaine, Philippe IV révoque la commune de Gand et la prive « de la cloche, du sceau et de l’arche commune et autres choses afférentes au corps ou communauté ». Ces « autres choses » désignent peut-être la balance municipale et le local où sont conservés les étalons des poids et mesures officiels, des marques d’identité très concrètes qui préexistent souvent à la maison commune, en fait un simple bâtiment de réunion sans véritable décorum ni symbolisme fort avant le XIVe siècle.
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              L’hôtel de ville et les halles d’Ypres avant leur destruction en 1914.

            

          

        

        
          Enfin, les marques de justice, dûment blasonnées : lorsque Louis IX nomme en 1258 prévôt de Paris Étienne Boileau, il lui assigne pour tâche de faire en sorte que « nus (nul) malfaiteurs, ne liarres (ni larrons), ne murtriers n’osa demourer à Paris qui tantost ne fust penduz ou destruiz ». Les coupables, appréhendés et jugés, sont soit exposés au pilori dans la cité, soit suppliciés et pendus au gibet de Montfaucon, bien en vue sur une voie très fréquentée à l’extérieur des remparts, façon de montrer à tous que la justice passe (les exécutions constituent d’ailleurs un spectacle de choix, surtout si le condamné avoue ses crimes et fait preuve d’une belle contrition). La prison n’ayant pour le moment qu’une fonction technique non afflictive, celle de retenir et garder à la disposition de la justice délinquants et prévenus, elle n’a donc pas de bâtiment qui lui soit vraiment propre dans le paysage urbain et les évasions ne sont pas rares de ces geôles mal conçues et mal gardées, hormis le très redouté Châtelet à Paris, où siège le tribunal du prévôt du roi.
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              Le sceau de Figeac (1309).

              
                Archives nationales, Paris.

                L’empreinte de ce sceau insiste sur le côté communautaire et égalitaire de l’assemblée municipale : aucun des consuls ne se signale par une tenue ou une posture différente, tous ont droit à la parole. Mais derrière cet idéal affiché, ce sont les principales familles de l’endroit qui se cooptent pour gérer les affaires communales, sans véritable contrôle de leurs concitoyens plus humbles et moins frottés de droit pratique. Dès lors, beaucoup d’abus deviennent inévitables, en dépit du contrôle exercé par les officiers du roi.

              

            

          

        

      

      
        La texture des villes

        Une ville médiévale ne s’apparente que de loin, pour son organisation sociale, à ce que nous vivons aujourd’hui sous la double férule des attirances socio-économiques et des stipulations réglementaires des services de l’urbanisme : il n’existe pas en ce temps de quartiers ségrégés, réservés à des résidents jouissant d’un niveau proche de revenus et aspirant à, ou subissant un mode de vie conforme ou non à leurs désirs. Ni rues huppées, ni cloaques à marginaux. La ville demeure assez indifférenciée dans son expression spatiale : des pauvres, comme des riches, se côtoient un peu partout, avec certes des nuances importantes quant à leur proportion respective quand on s’approche du cœur historique de la cité (où les maisons des chanoines cernent de près la cathédrale qu’ils desservent) ou aux abords de sa périphérie, notamment s’agissant des masures poussées à l’ombre des remparts dans des conditions d’occupation précaires et, surtout, dans les faubourgs récents qui retiennent plutôt des immigrés démunis, d’origine paysanne. Une description fine du bâti urbain comme de ses occupants reste cependant difficile avant la multiplication de documents fiscaux d’excellente qualité informative, tels les estimes toulousaines du XIVe siècle étudiées par Philippe Wolff.

        Une ségrégation sociale existe pourtant : elle s’affirme selon l’étage occupé dans l’immeuble, au moins dans les plus grandes villes. Au rez-de-chaussée, des ouvroirs, à la fois ateliers et boutiques donnent sur la rue, puis vient l’étage noble réservé aux plus fortunés ; ensuite, au fur et à mesure que l’on grimpe vers les combles, le niveau de revenu des locataires s’affaisse tandis qu’augmente leur densité. Les arrière-cours sont encombrées de bâtisses médiocres, louées bien trop cher, loin des regards du passant peu curieux, à des dépendants du maître des lieux. L’habitat de qualité se distingue aussi par ses dimensions au sol, avec une façade imposante donnant sur la rue, et par ses matériaux : la base de l’édifice comme ses caves sont en solides pierres de taille, maçonnées en murs de pignon et de façade, ou en piliers portant un entablement comme la célèbre « maison aux piliers », siège de la future municipalité parisienne sur la place de Grève ; les étages sont élevés en pans de bois ou en torchis, la couverture de tuiles et d’ardoises, non pas de chaume. Tout cela en utilisant au mieux les carrières proches, car autrement le coût d’acheminement des matériaux de construction s’avère vite prohibitif. Durant des siècles, la ville de Paris s’est construite sur elle-même. Barthélemy l’Anglais écrit ainsi dans son ouvrage Des propriétés des choses :

        
          Elle possède de nobles pierres et carrières, utilisées pour construire des bâtiments remarquables, surtout à Paris même parce qu’on y trouve en abondance du gypse appelé vulgairement plâtre. Cette terre, claire et transparente, est transformée par la vertu minérale en pierre. Cette pierre desséchée, une fois mélangée avec de l’eau, devient du ciment dans lequel on fait des murs, des constructions, des toits et des pavements divers. Ce ciment, une fois agencé et façonné ou frotté, durcit à la manière d’une pierre une deuxième fois. Et bien qu’en France on trouve de nobles et fameuses cités, Paris demeure avec raison la première entre toutes.

        

        Les hôtels nobles sont souvent adossés de tours, voire de chapelles privées, mais ce patrimoine monumental laïc a beaucoup souffert du temps, des reconstructions au goût du jour comme des destructions volontaires dont certaines opérées dès cette époque : Simon de Montfort ordonne de raser les tours et de combler les fossés des maisons fortes situées à l’intérieur de la cité de Toulouse, afin de priver de leurs points d’appui résidentiels de possibles révoltés. Il en reste peu d’exemples en France (à Toulouse subsiste la tour des Maurand, dont l’intérieur présente l’une des plus anciennes voûtes d’ogive méridionales) ; en revanche, celles citées par les estimes de 1335 dans le bourg ont toutes disparu, contrairement aux hautes tours patriciennes préservées dans la ville de San Gimignano en Italie centrale.

        Les foyers pauvres n’échappent pas à la promiscuité et à l’inconfort, mais ils peuvent trouver abri dans le même bloc d’immeubles que de plus favorisés. Le sentiment d’appartenance à un même ensemble de vie au niveau du pâté de maisons se trouve renforcé par l’existence de cours domestiques ou de cours seigneuriales qui regroupent dans un espace clos, aux accès facilement contrôlables, soit des bâtiments de service, soit des échoppes, soit les arrières de maisons apparentées par leurs occupants. La cour privée est dans le Midi au moins aussi significative que la tour, signalant l’existence d’un regroupement de familles sous la forme d’une sorte de « clan », composé de notables aussi bien que de leurs clients et obligés. Ce mode d’organisation de l’espace atteint en Italie ses expressions les plus achevées mais, à cause de la mainmise de Gênes, il se projette en Corse, à Bastia comme à Bonifacio, où trois lignages ligures au moins réussissent à établir des contrade, répliques de celles de leur ville d’origine. Giovanni Strega possède ainsi une vingtaine de maisons ou d’emplacements de maisons formant un bloc cohérent, qu’il lègue à ses proches par son testament de 1239 ; même chose pour les Stanconi autour d’une petite place, d’un largo, ou pour les Arnaldi, avec chacun un bloc compact d’une dizaine de maisons.

        Les faubourgs ont tendance à se rattacher à la ville, de façon spontanée le long d’une route importante menant à une porte, ou par décision volontaire lors d’un lotissement ou de l’élargissement des murailles. Ces excroissances apparaissent bien plus pauvres et plus champêtres, même si le cœur de la cité demeure souvent assez rural : à Montpellier les « laboureurs de la ville » sont entre six et sept mille en 1239, ainsi le quart de la population s’adonne-t-il à l’agriculture quoique résidant en ville. Des champs et des prairies subsistent longtemps dans l’espace urbain, alors qu’à leur proximité l’habitat se tasse sur lui-même : l’explication de ces contrastes saisissants échappe à l’historien, faute de saisir les intentions réelles des propriétaires fonciers. Une couronne de vignobles et de jardins périurbains émaille enfin la banlieue – appelée gardiage à Toulouse, où elle s’étend sur un rayon de dix à douze kilomètres de largeur – procurant aux favorisés de la fortune un habitat plus agréable aux temps chauds de l’été, et la satisfaction de produire « leur » vin, tout en assurant à ces heureux propriétaires une part non négligeable de leur ravitaillement alimentaire courant en produits frais, qu’ils font entrer en franchise dans la ville.

      

      
        La question du feu et de l’eau

        
          Elle est récurrente et se pose à plusieurs niveaux. Le plus spectaculaire est celui de la sécurité avec les risques d’inondation ou d’incendie : la cathédrale de Chartres est entièrement consumée le 11 juin 1194, d’où la construction de la cathédrale gothique actuelle ; Rouen brûle six fois entre 1200 et 1225 car, en l’absence de systèmes de pompage et de projection d’eau efficaces, le bâti urbain, très largement de bois, devient vite la proie des flammes dès qu’un feu accidentel se voit attisé par un vent violent. En 1244, c’est au tour de Limoges, puis en 1297 de Toulouse (mille cent soixante-quatorze maisons détruites) et de Strasbourg l’année suivante (trois cent cinquante-cinq habitations, et la cathédrale est touchée). Le dossier de l’incendie de Bourges le 23 juin 1252 est le mieux documenté : la régente Blanche de Castille a dépêché sur place une commission d’enquête qui a interrogé deux cent quarante-neuf personnes sur la quantité et la valeur des biens détruits, leurs dires se trouvant reportés sur un très long rouleau de parchemin, qui ne renferme cependant qu’une partie de l’enquête, intéressant quatre paroisses sur les quinze que comptait alors la ville. Selon ces témoins, quatre cent cinquante-neuf domus ont été réduites en cendres (soit environ mille logements détruits ?), ainsi que quatre églises et une chapelle. Pour moitié, les déposants affirment qu’ils n’ont plus de toit, ce qui exprime bien la modestie de leur condition. Vu l’ampleur de la catastrophe et par exception, la reine fait débloquer des fonds d’urgence et promet une aide pour la reconstruction. Bourges est encore ravagée par le feu en 1259, puis la ville brûle de nouveau en 1338.
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              Deux miracles de saint Éloi.

              
                Rouleau de saint Éloi, musée Carnavalet, Paris.

                Les saints thaumaturges sont appelés à intervenir contre toute sorte de fléaux, dont deux concernent plus spécialement les villes, à savoir le feu qui menace de consumer des quartiers entiers, entraînant leurs plus beaux édifices dans leur ruine, et l’afflux des malades et handicapés puisque les villes concentrent les structures hospitalières tout comme les riches seigneurs et bourgeois susceptibles de faire l’aumône aux déshérités de la vie. En conséquence, saint Éloi arrête d’un geste impérieux l’incendie qui cernait la basilique de saint Martial et relève un paralysé en prière devant le sépulcre de saint Denis.

              

            

          

        

        
          Plus lancinants, mais moins spectaculaires, les problèmes de salubrité publique, dont les contemporains se montrent tout à fait conscients même s’ils demeurent assez démunis, faute de moyens techniques de répurgation et, il faut bien le dire, de volonté politique ferme : les édiles d’Avignon se contentent de décréter en 1243 que « personne ne doit jeter dans la rue des liquides bouillants, ni de la paille, ni des détritus de raisin, ni des excréments humains, ni des eaux de lavage, ni aucune autre ordure ». L’assainissement des zones humides par le drainage des anciens marais élimine des foyers d’infection tout en ouvrant à la spéculation foncière de nouvelles surfaces. L’œuvre est réalisée en Normandie, à Caen dès le XIe siècle à l’initiative du duc, en Champagne au siècle suivant (à Troyes comme à Provins sur commande du comte), puis l’archevêque de Reims, Guillaume aux Blanches Mains, l’oncle de Philippe Auguste, prend le relais ; il fait drainer et lotir en 1205 un quartier fétide de sa cité, désormais dénommé Venise… Un peu partout, la bonification des espaces intra-urbains paraît en cours d’achèvement au XIIIe siècle, même sur les anciens fossés remblayés : en 1224 Louis VIII offre cet emplacement, jusque-là ingrat, pour l’édification de l’hôpital des pauvres à Caen. Restent les problèmes d’évacuation des déchets, et parfois il convient de recourir à une action en justice : en 1286 une trentaine de notables de Villa de Mar (les Saintes-Maries-de-la-Mer) portent plainte devant la viguerie de Tarascon après que des gens de l’endroit sont tombés malades pour avoir consommé viandes ou poissons travaillés sur place ; dans la foulée, une commission d’enquête dénonce la puanteur qui se dégage des abattoirs, le sang et le suif qui se répandent sur le pavé, l’eau putride provenant des roubines et des canaux collectifs ou privés.

          Mais l’eau est d’abord source de vie et sa consommation nécessaire à l’homme. On peut la puiser directement à la rivière, puis la porter à domicile, une activité qui assure la survie économique de nombreux gagne-petit. En général propriété d’une famille ou d’une institution, des points d’eau existent dans les villes, puits et sources : la présence d’une de ces ressources est prise en compte lors du choix de l’emplacement d’un nouvel hôpital. Les fontaines publiques, en revanche, demeurent une composante très rare d’un urbanisme édilitaire encore balbutiant. Les difficultés naturelles d’approvisionnement en eau de bonne qualité sont encore aggravées par le sans-gêne général et par les activités polluantes de certains secteurs artisanaux liés à l’industrie textile, qui imposent l’emploi de produits chimiques nocifs : en particulier le rouissage des fibres, la teinturerie, les foulons et les tanneurs sont dénoncés pour leurs rejets colorant et empoisonnant les rivières qui leur servent d’exutoires. En fait, André Guillerme a suggéré que dans le Bassin Parisien ces activités ne seraient pas aussi polluantes que cela, à cause des propriétés de l’alun qui épure l’eau : la présence, en aval des ateliers de teinturiers, de viviers destinés à la pisciculture traduirait cette moindre nocivité. Quoi qu’il en soit, une règle semble s’imposer partout quant au partage des eaux : tanneurs et foulons ne sont jamais établis sur les mêmes ruisseaux. Même en leur absence, demeure le problème des tueries et autres massacreries : au sortir de leurs abattoirs, les bouchers jettent sans vergogne, souvent à même la rue, soit les déchets et les carcasses qui ne les intéressent pas, soit les chairs provenant d’animaux malades, potentiellement infectieuses.

          L’évacuation des résidus humains se trouve facilitée à proximité des quartiers plutôt aristocratiques ou monastiques par la mise en service de merderon ou merdançon (attestés pour la première fois dans les textes à Troyes en 1208, à Sens en 1246, ou à Beauvais en 1251), des collecteurs à débit lent établis sur les anciens fossés du haut Moyen Âge désaffectés à la suite de la construction de nouvelles murailles. En 1257, les cordeliers de Rouen obtiennent ainsi l’autorisation de construire des latrines sur le merdereau. Pour le commun, des fosses établies au fond du jardin suffisent, au risque de polluer la nappe phréatique… et les détritus divers finissent jetés dans le fleuve (à Paris le ruisseau de Ménilmontant est appelé couramment le « grand égout ») comme à la rue, où les porcs jouent le rôle d’éboueurs volontaires, consommés une fois engraissés, car, décidément, rien ne se perd et tout, ou presque, se recycle dans ce qui demeure une civilisation de pénurie.

        

      

    

    
      II. Fonctions et activités de la ville

      
        La ville comme siège des pouvoirs

        
          Le roi de France tient de façon stricte ses villes, et d’abord sa capitale, Paris, qui s’affirme comme telle dans le courant du XIIIe siècle avec la sédentarisation des grands services monarchiques. Pour prévenir tout risque de contestations et de désordres, le désarmement intérieur des villes est entrepris avec fermeté et constance : ainsi les tours des patriciens de Gand, citées à la fin du XIIe et au début du XIIIe siècle, disparaissent ensuite parce qu’elles avaient fourni le point d’appui à leurs révoltes contre le comte de Flandre ou l’évêque ; lors de la croisade albigeoise, les maisons fortes urbaines sont rasées à Avignon. L’activité d’Alphonse de Poitiers et de ses officiers va dans le même sens : établir le monopole régalien de la violence légitime, le monopole communal et princier de la défense collective.
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              Charte de la commune de Péronne, octroyée en 1209 par Philippe Auguste  en contrepartie de son rattachement à la couronne.

              
                Archives nationales, Paris.
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              La boutique des drapiers-donateurs.

              
                Vitrail de saint Jacques le Majeur, déambulatoire, côté nord, cathédrale de Chartres.
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              La boutique d’un pelletier.

              
                Vitrail de saint Jacques le Majeur, déambulatoire, côté nord, cathédrale de Chartres.

              

            

          

        

        
          Le palais abrite le prince lors de ses passages. En fait, sous la double pression de la recherche d’un meilleur confort domestique et de l’accroissement sensible du nombre des offices comme des officiers centraux, la résidence primitive se voit peu à peu délaissée par le souverain qui l’abandonne à ses services. En dépit de l’aménagement de jardins donnant en gradins sur la Seine et d’appartements privés par Philippe le Bel, le palais de l’île de la Cité devient le siège du Parlement, où le roi ne paraît plus qu’à l’occasion des grandes affaires qui le requièrent, lui préférant ses proches châteaux de l’Île-de-France, loin de l’agitation et des incommodités de Paris. Dans le même temps, la Grande Tour du Louvre devient le coffre-fort du roi et le siège de ses comptables. En Bretagne, le duc Jean Ier le Roux († 1286) réside une bonne partie de l’année à Suscinio, à proximité des rives du golfe du Morbihan, où naissent et sont portés en terre la plupart de ses nombreux enfants. Mais la ville demeure le lieu symbolique du pouvoir et l’attache pratique des administrations qui le servent, aussi bien pour les grands laïcs que pour les évêques, lesquels se mettent de leur côté à aménager des résidences champêtres, bien étudiées en Normandie, tout en demeurant attachés par principe à leur cathédrale où ils entretiennent parfois des relations difficiles avec les chanoines.

          Baillis et sénéchaux résident également dans la ville principale de leur circonscription. Soumis à des mutations périodiques, ils y disposent d’un logement de fonction et d’une vaste salle de travail pour recevoir les notables et tenir les assises de leur tribunal, en règle générale à l’intérieur du château (la tour Maubergeon à Poitiers). Appelés à de fréquentes visites d’inspection et à des déplacements, ils ont à leur service un ou plusieurs chevaucheurs et quelques aides pour les seconder dans leurs tâches administratives, reproduisant ainsi à l’échelle des provinces les rouages exécutifs du gouvernement princier, dont ils s’affirment les agents efficaces : l’arrestation simultanée de tous les Templiers du royaume le 13 octobre 1307, indique bien à quel point de perfection le système est parvenu sous Philippe IV, puisqu’aucune indiscrétion ne filtra et que ses ordres sont obéis sans état d’âme apparent par ses délégués et leurs séides.

        

      

      
        La ville comme pôle productif

        Les grands ensembles urbains sont d’abord des centres de production spécialisée : le textile est au Moyen Âge l’industrie reine, qui se décline selon des niveaux de qualité et de prix très divers (seule la vêture paysanne relève de l’autoproduction). L’exemple flamand reste le plus célèbre, promis à un bel avenir pour la perfection de ses draps, mais le siècle enregistre l’élan d’autres centres importants, en Champagne, en Languedoc, moins bien servis seulement par l’état de préservation de la documentation et les études qu’elle autoriserait. D’une façon générale, les draps français sont un article fort prisé sur le marché européen, et même au-delà puisque les jeunes mariées égyptiennes, par exemple, rêvent de se vêtir de fichus et de capes à la mode franque, ces exportations lointaines contribuant notablement à compenser la charge des entrées d’épices orientales dans le monde occidental. Si les tailleurs n’accèdent pas à la renommée des futurs grands couturiers, d’autres métiers liés à l’habillement connaissent alors une prospérité certaine, notamment celui des fourreurs qui proposent toute une gamme de doublures, de gants, de toques pour l’hiver, etc. En amont, le secteur textile donne du travail à de nombreux spécialistes, indispensables lors des différentes étapes de la préparation des fibres et des laines, car ces tâches demeurent fractionnées entre métiers complémentaires, tous organisés sous forme de corporations. Pour l’heure, à l’inverse de ce qu’il adviendra à la fin du Moyen Âge, la concurrence du travail clandestin niché dans les campagnes n’est pas à redouter, d’autant que la certification du produit fini par l’apposition du sceau de la ville qui l’a vu naître constitue un gage de qualité apprécié des acheteurs.La présence permanente ou le passage d’une clientèle aisée alimente une production de luxe, pour laquelle Paris affirme son avance grâce aux commandes de la cour. À l’inverse, faute désormais de la clientèle implantée à proximité que représentait pour elle la cour des Plantagenêts, la fabrication des émaux périclite à Limoges, suite aussi à des changements de goût, car la mode existe déjà au XIIIe siècle et ses renouvellements justifient l’achat d’objets qui font la gloire d’un artisanat d’art parisien hautement qualifié. On pense bien sûr aux orfèvres, d’or ou d’argent, mais il existe d’autres branches professionnelles, peut-être moins prestigieuses, mais tout aussi indispensables : le succès croissant de l’usage des armoiries justifie la spécialisation de peintres héraldiques, et celui du sceau personnel (qui doit être remplacé à la mort de son possesseur ou lorsqu’il change de titulature) fait la fortune des graveurs parisiens, seuls capables de réaliser la matrice en acier. Les maîtres verriers fournissent les vitraux comme certains objets de la vie quotidienne en verre coloré, les carafons et les coupes qui trônent sur les bonnes tables, mais la vitre blanche et plane reste un monopole vénitien pour de longues décennies encore, comme le miroir. D’autres produits de consommation s’avèrent éphémères dans leur usage, mais obligent à une production incessante, tels les cierges destinés à fournir le luminaire des églises comme l’éclairage des maisons princières ou bourgeoises.

        Les métiers de bouche ne sont pas en reste. Dans un monde plein où l’espace est désormais limité, l’alimentation accorde une place mesurée à la viande : la grande époque des bouchers vient plus tard, après les catastrophes démographiques du XIVe siècle. Pour l’heure les céréales procurent la base de la nourriture : la meunerie mobilise les moulins, à eau et à vent, dont la création dans le Bassin Parisien s’interrompt vers 1225. Cet équipement est figé pour plusieurs siècles, malgré un revenu intéressant (à Provins, les quatorze usines rapportent chaque année trois mille livres au comte). En ville, la corporation nourricière la plus importante est donc celle des boulangers, dont le monopole ne risque pas d’être ébréché par leurs concurrents directs, les fourniers, qui proposent à leur chalandise soit des pâtés rôtis, soit des oublies, sorte de gâteaux écoulés par des colporteurs. Comme tous les métiers, afin de garantir la qualité des produits mis en vente et d’assurer une saine concurrence entre confrères, les ateliers doivent être ouverts sur l’espace public, proches les uns des autres, chômer la nuit, sauf les boulangers qui cuisent leur première fournée à l’intention des lève-tôt.

        Les poissonniers prennent leur revanche sur les bouchers en temps de carême, lorsque la consommation de viande se voit proscrite pour les gens bien portants, quitte à subir diverses avanies dès la rupture du jeûne, dont le « saut des poissonniers » précipités contre leur gré dans la plus proche rivière en guise de sanction des prix trop élevés qu’ils avaient pratiqués en période de consommation obligée. Hors carême, le poisson de rivière semble préféré à celui de mer par les clients argentés : les aloses de Loire, confites dans une gelée aromatisée, fournissent un article apprécié des gourmets qui, en revanche, ne trouvent pas de quoi se satisfaire dans ce qui serait l’équivalent médiéval des bons restaurants : tavernes et auberges donnent à boire plutôt qu’à manger, et les recettes de l’art culinaire demeurent mal connues, d’autant que l’Église assimile la gourmandise à un péché. Mais au sein des demeures aristocratiques ou simplement bourgeoises, maîtres-queux comme filles de cuisine sont certainement déjà capables de procurer à leur maître la satisfaction des plaisirs de la bonne chère.

        Les verrières de la cathédrale de Chartres remontent au premier tiers du XIIIe siècle. Dédiées à des saints, quarante-quatre ont été probablement offertes par les métiers de la ville. Si les dédicaces sont ou ne sont pas en lien avec le patron traditionnellement reçu des corporations donatrices (les cordonniers font représenter la mort de la Vierge Marie plutôt que les saints Crépin et Crépinien, les drapiers saint Jacques le Majeur, les vignerons ou les marchands de vin saint Lubin, les maçons, tailleurs de pierres et sculpteurs saint Eustache, et ainsi de suite), chaque profession tient à figurer avec ses outils, ses gestes professionnels, dans la partie basse du vitrail. L’ensemble fournit, selon André Chédeville, une sorte de coupe proche de la sociologie réelle des secteurs d’activité des habitants. Trente-trois métiers sur quarante-quatre sont artisanaux, dont onze appartiennent au secteur de l’alimentation (cinq boulangers et assimilés, trois bouchers, deux taverniers, le porteur d’eau), huit aux métiers du cuir, six à ceux du bois, trois à ceux du vêtement comme de la construction, deux au travail du fer. Onze verrières sont financées par le commerce (cinq par les drapiers-pelletiers, autant par les orfèvres et changeurs, une par les merciers, en fait les petits marchands autour de la cathédrale). Même dans un grand centre de pèlerinage comme Chartres, la primauté va à la satisfaction des besoins primaires de la population, dans un paysage professionnel très spécialisé, sinon éclaté, comme toujours au Moyen Âge.

      

      
        La ville comme pôle commercial

        
          Les réticences de l’Église envers le travail productif, jugé vil et dégradant depuis l’Antiquité, disparaissent peu à peu avec la réhabilitation de l’« homo artifex » dont l’activité prolonge celle du Créateur, mais cette promotion de l’artisan utile ne s’applique pas au marchand qui, lui, ne produit rien de ses mains et se borne à vendre des objets fabriqués par d’autres ; en outre, souvent il pratique aussi l’usure, le trafic de l’argent. Le développement, dans le courant du XIIe siècle, de la doctrine du Purgatoire amorce toutefois une timide tolérance pour cet intermédiaire jusque-là condamné par principe. En effet, le commerce peut se justifier par le « bien commun », et celui qui le pratique a la possibilité de gagner son salut par de larges aumônes réparatrices (Jacques Le Goff a titré l’un de ses livres La bourse ou la vie). Demeure la condamnation de l’usure, un concept assez vague susceptible de fonder en droit n’importe quelle mesure coercitive et arbitraire prise contre certaines catégories de manieurs d’argent, car la limite n’est jamais bien nette entre le marchand accordant un délai de paiement à ses pratiques et l’usurier.
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              La foire du Lendit.

              
                Les grandes chroniques de France, bibliothèque municipale de Castres.

                Sous les murs de la ville, les marchands ambulants (les Anglais disent « aventuriers ») viennent occuper les tentes louées le temps de la foire, ici celle du Lendit organisée sous les auspices de la grande abbaye de Saint-Denis dont la croissance accompagne celle de Paris au XIIIe siècle. Si les célèbres foires de Champagne perdent de leur importance vers la fin du XIIIe comme lieu d’échange de marchandises exposées sur place, elles s’affirment comme place financière à l’échelle européenne.
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              Marchands occidentaux à Acre.

              
                Cantigas de Santa Maria, bibliothèque de l’Escorial, Madrid.

                Le droguiste ou épicier, comme le marchand de tapis établi à Saint-Jean d’Acre, servent d’intermédiaires entre l’Orient et l’Occident pour toute une gamme de denrées exotiques que les hommes d’affaires européens viennent se procurer chez eux, afin de les écouler auprès de leur riche clientèle avide de se procurer produits de luxe et pharmacopée. Les Italiens sont les grands spécialistes de ce trafic, même si, à Saint-Jean d’Acre, des Castillans y participent, avec des Marseillais et des Montpelliérains.

              

            

          

        

        
          Les différences entre les acteurs de l’économie d’échange sont énormes. Les gagne-petit (« pieds poudreux » ou colporteurs des campagnes, petits boutiquiers des villes, modestes artisans proposant en vente directe leur production) sont les plus mal connus, faute de sources, mentionnés comme ils le sont avec des cotes parfois infimes dans les rôles de taille parisiens. À un niveau supérieur apparaissent des marchands itinérants, au long cours. Certains se déplacent encore avec leurs marchandises jusqu’au client, comme au début du siècle les drapiers d’Arras se rendant à Gênes, ou comme en mars 1248 à Marseille Raoul Lo Peire, de Douai, qui vend à deux drapiers de la cité phocéenne six pièces de drap, dont le prix a doublé depuis leur zone de production (et parvenus en Orient, ces draps seront vendus trois fois plus cher qu’à leur embarquement !). De même certains marchands de Bologne, Parme et Côme sont en France de simples maquignons spécialisés dans l’importation des « grands chevaux » de Lombardie.

        

        
          Raimond de Salvagnac, un Cahorsin banquier de la croisade contre les Albigeois (1211)

          
            
              Ramon de Salvanhac, un riche merchant,
            

            
              Que fo nats de Caorts, ric borzes e manant,
            

            
              Lo coms de Montfort li deu l’aver fer e gran :
            

            
              Cel mantè la crozada, que li prestá l’argiant ;
            

            
              E pois pres ne en paga draps e vi e fromant :
            

            
              Tot l’aver de Lavaur li mes om de denant.
            

          

          
            Raimond de Salvagnac, un riche marchand,

            Qui était né de Cahors, riche bourgeois et habitant,

            Le comte de Montfort lui dut laisser le butin et largement :

            Il soutenait la croisade, en lui prêtant l’argent,

            Et donc prit en paiement draps, et vin, et froment :

            Tout le butin de Lavaur on le lui mit devant.

          

          
            La Chanson de la croisade albigeoise.

          

        

        
          Les négociants agissent à un niveau encore supérieur. Leurs compagnies se distinguent par deux critères : l’emploi de facteurs en résidence qui ne se déplacent plus que par exception (de Paris pour les foires de Champagne par exemple, si la compagnie ne dispose pas d’un facteur sur place) ; le jeu sur le crédit, imposé ou consenti, seul vrai générateur de profits, tant à l’achat des marchandises (des avances sur recette permettent de négocier les prix à la baisse, puis de longs délais s’écoulent avant le règlement du solde) qu’à la vente (crédits de consommation à taux élevés). Leur surface financière annonce les manieurs d’argent, essentiellement des compagnies italiennes (mais aussi les Templiers) qui trafiquent de l’argent métal et de la monnaie. Les Cahorsins sont assurément, avec les Arrageois, les principaux brasseurs d’affaires du royaume. Originaires des villes du Quercy (Figeac, Gourdon, Martel, Cajarc, Castelnau-Montratier, Cahors), ils dominent le panorama commercial de l’Europe du Nord-Ouest entre 1180 et 1270 environ, ayant su exploiter une des routes unissant la Méditerranée à l’Atlantique, et plus précisément Montpellier à La Rochelle, et disposant d’un vin apprécié dans les pays de la Manche. Nombre de Cahorsins s’installent alors à Londres, où ils importent du vin et achètent laine et draps. Beaucoup sont présents à Ypres, Bruges et Courtrai et dans les autres villes flamandes, jouant le rôle d’intermédiaires entre Angleterre et Flandre ; ils contrôlent également une part du trafic de l’Angleterre vers la Castille et le Portugal. Sur la Méditerranée, Montpellier et Marseille sont pour les Cahorsins des ports-relais. Les Conques, de Figeac, présents dans la première cité en 1223, puis dans la seconde en 1226, paraissent à Saint-Jean d’Acre en 1236 ; en 1327 encore, un certain Guillaume Bonnes Mains va commercer à Alexandrie. Les Cahorsins fréquentent bien sûr les foires de Champagne. Ils sont des manieurs d’argent, prêtant au comte Thibaud IV, comme au prieur de Saint-Ayoul de Provins. Ils opèrent aussi des transferts de fonds de place à place et consentent des avances au roi d’Angleterre ; par exemple, Henri III requiert Arnaud Béral de lui verser 500 marcs en 1241 et encore 200 en 1243 ; les Cahorsins afferment d’ailleurs des recettes de la monarchie anglaise. Dans la seconde moitié du XIIIe siècle, leur nom tend à désigner génériquement les usuriers, spécialisés dans le prêt sur gages. Cette évolution est symptomatique de leur recul économique. À partir de 1280, les hommes d’affaires du Quercy cèdent le pas aux Italiens, même dans l’usure où des « Lombards » les remplacent. Les débuts de la guerre de Gascogne, qui nuisent à leurs liens avec La Rochelle, l’absence de toute base productive importante et les besoins croissants des princes, sans doute excessifs par rapport à leur capacité financière, expliquent le retrait des Cahorsins.

        

        
          En 1296, on relève à Paris cent sept feux de Lombards, dont une trentaine de compagnies. À ces dernières les gros profits, mais aussi des risques énormes à cause des emprunts obligatoires, des « dons » gracieux extorqués par les princes, jamais remboursés, qui provoquent des faillites retentissantes, comme, plus tard, à Florence, celles des Bardi et des Peruzzi. Ces compagnies sont des sociétés de droit privé, associant des hommes d’affaires apportant chacun une part de capital ; leur nom est donné par la famille majoritaire en actions ou par l’un des principaux associés. Et le roi de France fait bien la distinction parmi les Lombards entre les singuliers (de simples usuriers, prêteurs sur gages, payant la « cense des Lombards ») et les compagnies, de négoce et de finances, sorte de multicartes du trafic de l’argent et de la marchandise en tout genre. Après celle de 1269, l’ordonnance du 9 juillet 1315, due à Louis X le Hutin, édicte l’expulsion de tous les usuriers lombards, travaillant dans des officines de prêt ou casane, soigneusement distingués des grands marchands italiens. Dès 1291, les Lombards de Paris ont été arrêtés, dépouillés de leurs biens, puis relâchés. « Comme les juifs, les Lombards servent au prince d’éponges à finances » (Hervé Martin).

          Le mode de fonctionnement des compagnies ne rappelle que de loin les autres regroupements de marchands. Les statuts de la guilde marchande de Saint-Omer ont été conservés, insérés en 1318 dans le registre des échevins, et dévoilent une structure composite et ancienne. Trois strates s’y repèrent. L’une d’âge carolingien, les quatre premiers paragraphes qui illustrent l’objectif de défense mutuelle des adhérents hors de la ville et leur convivialité professionnelle (l’assemblée générale annuelle ou chapitre, clôturée par une beuverie, un rite de « communion laïque » comme le dit Robert Fossier, étalé sur deux jours et comprenant des cérémonies religieuses). Ils comprennent un long tarif de lourdes amendes à propos des « bêtises » commises lors de la potacio. Les suivants, contenant des ajouts à consonance plus professionnelles sur les nécessaires pratiques concurrentielles, sont datables de la seconde moitié du XIe siècle par la mention de Wulfric Rabel, actif vers 1070. Enfin, les derniers paragraphes sont antérieurs à l’époque communale (avant 1127 à Saint-Omer), puisque la guilde s’occupe de l’entretien des voies et des remparts de la ville. Il s’agit donc à la fois d’une association de nature confraternelle, religieuse et conviviale, garante de la paix entre ses adhérents et de leur protection mutuelle lors de leurs déplacements lointains : les statuts détaillent l’organisation d’escortes armées et la solidarité attendue entre membres en chaque occasion difficile à l’étranger. Tous les bourgeois du lieu peuvent y adhérer. La même structure se retrouve dans les statuts de la guilde de Valenciennes.
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              Les villes du bassin de l’Escaut au XIIIe siècle
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              « Bourgeois, sires et si homme, lombart » (prêteur sur gage), dit le texte du Vieil rentier…

              
                Vieil rentier d’Audenarde, Bibliothèque royale de Belgique.

              

            

          

        

        
          Les hanses marchandes sont, elles, des associations plus strictement professionnelles, réservées à une élite de la fortune, et ayant pour vocation la défense du pouvoir économique de cette élite par l’imposition d’un monopole de droit. Celle de Saint-Omer a dû être fondée vers 1215-1220, au temps où l’échevinage bourgeois prenait en main l’administration de la cité. La hanse est son pendant, visant à la régulation autoritaire du commerce à longue distance. Des conditions strictes d’appartenance président à son fonctionnement : pas de manouvrage ou travail manuel, pas d’abrokerie ou courtage, pas de regratiers (de petits détaillants), un droit d’entrée élevé qui sera encore majoré en 1263, faisant régresser de cinq cents à trois cents environ l’effectif des hansés.

        

      

    

    
      III. Les citadins

      
        L’air de la ville rend-il libre ?

        On devient bourgeois (en latin civis) sous certaines conditions d’honorabilité, de résidence (en général une année suffit), de fortune, même si le seuil minimal du droit d’entrée apparaît assez bas. Par la suite, le bourgeois dépend de la justice de sa ville, celle de la municipalité comme celle du ou des seigneurs pour ce qui est de leur ressort territorial (car les villes sont le plus souvent partagées entre plusieurs dominations), et il peut exciper de sa condition afin de demander aide et protection quand il voyage au loin. La théorie de la liberté personnelle des bourgeois doit, en effet, être nuancée dans la pratique, car ce statut signifie une dépendance complexe et multiforme vis-à-vis à la fois de leur ville, des maîtres du sol, du prince ou du roi.

        Habiter en ville n’implique pas non plus d’échapper forcément à son ancien seigneur : à Paris, sur la rive gauche, largement dépendante de l’abbaye de Sainte-Geneviève, on remarque que la plupart des hôtes sont en fait originaires des seigneuries rurales de cette abbaye, qui a toléré voire facilité leur installation. Ces transplantés ne lui sont pas quittes en droit, quoique les modalités de leur dépendance changent et deviennent moins contraignantes dans le quotidien des jours ordinaires, tout en s’avérant plus efficaces pour ce qui est des ponctions économiques dans la durée.

      

      
        Les classes dominantes

        
          Noblesse et ville ne sont pas antinomiques, mais en ce domaine les héritages historiques sont variés. On peut distinguer plusieurs aires : dans la France du Nord, la noblesse foncière et chevaleresque s’avère absente des cités industrielles, tandis que dans le Midi certains lignages sont citadins de résidence et propriétaires d’un très rentable parc immobilier urbain. Ils ont participé au siècle précédent à l’éclosion des consulats, lesquels leur réservent parfois explicitement une place (mais il y a des villes méridionales sans noblesse institutionnelle, comme Périgueux ou Toulouse). Ailleurs les privilégiés du sang les plus puissants peuvent garder un pied-à-terre en ville, sans rechercher là de manière systématique une résidence pérenne ou prolongée. D’une façon générale, à compter des années 1250, la noblesse ancienne a tendance à se ruraliser, se voyant peu à peu exclue du gouvernement de la cité et menacée dans ses privilèges traditionnels. À Agde, les coutumes, rédigées en 1260, déclenchent un conflit en 1287 quand pour la première fois aucun noble citadin ne figure plus parmi les douze consuls ; en 1301, un second conflit porte sur les bases d’imposition du fouage dû au roi, et finalement la noblesse perd les exemptions dont elle se réclamait et doit se résigner à l’égalité fiscale.

          Le modèle nobiliaire demeure cependant prégnant dans les mentalités de l’élite urbaine, entraînant des glissements d’emploi dans le vocabulaire usité : à la fin du siècle, à Strasbourg, le titre de Herr, normalement dévolu aux seuls chevaliers adoubés, s’utilise pour toute personne éminente, noble ou pas, au point qu’en 1309 l’empereur Henri VII refuse d’examiner une requête des Herren de la cité tant que celle-ci ne sera pas introduite dans les formes, au nom des seuls bourgeois. À tous les niveaux et dans toutes les contrées, les langues du temps ne sont pas dépourvues d’ambiguïtés : est bourgeois (citain à Metz) celui qui a prêté le serment de bourgeoisie et acquis les droits afférents ; ainsi, des personnes peu aisées sont-elles juridiquement des bourgeois, même si elles relèvent de la catégorie fiscale des menus. Toutefois le terme de bourgeois a tendance à désigner plutôt une personne qui n’est, dans une ville donnée, ni un clerc, ni un noble, ni un étranger, et qui se caractérise par une certaine aisance autorisant un mode de vie de notable établi, soit la possession d’une demeure confortable et de biens fonciers en périphérie urbaine. À Besançon, vers 1300, on compte 70 % de petits et très petits contribuables, et seulement 5 % de très gros, pratiquant le commerce et les métiers de la banque, les vrais bourgeois du sens commun. Mais l’aisance des bourgeois importants ne provient pas toujours du seul commerce : les Hucquedieu, officiers du comte de Flandre et ministériaux de l’abbé de Saint-Vaast au XIIe siècle, se dotent par ce biais d’un capital qui leur permet au siècle suivant de dominer l’échevinage et le négoce des draps à Arras.

        

        
          Quand les grands d’Arras menaient la revue devant Dieu

          
            1. Arras est l’école de toutes les perfections. Prenez ce qu’il y a de plus insignifiant parmi les Arrageois, on lui accordera de la valeur dans un autre pays. On voit la renommée d’Arras s’étendre si loin que j’ai vu l’autre jour le ciel se fendre tout là-haut : Dieu voulait apprendre les motets arrageois.

            Refrain : Et per lidoureles

            Vadou, vadu, vadourenne

            2. Comme Dieu était malade, pour se réconforter, il se rendit chez le Prince (du Puy, la société littéraire des notables) : il fit venir des compagnons pour étudier : Pouchin l’aîné qui sait bien disserter de physique, d’astronomie fit, je le vis bien, changer Dieu de couleur car il ne sut que dire en face de lui.

            Refrain : Et per lidoureles…

            4. Bretel s’est vanté de venir voir Dieu et de l’amuser plus que tous les autres. Il fit le paon (montra son cul), baissa son pantalon et souilla complètement celui de Bengin. Cela égaya tellement Dieu qu’il en attrapa le fou rire et fut tout à fait guéri de sa maladie.

            Refrain : Et per lidoureles…

          

          
            6. Puis Dieu envoya chercher un grand expert, Wike, spécialiste en physique des bons morceaux. Il n’y a pas meilleur que lui jusqu’à Salonique lorsqu’il se trouve avec un homme riche et puissant. Quand il voit des rissoles (beignets frits), il se frotte le ventre avec vigueur.

            Refrain : Et per lidoureles…

          

          
            Adam de la Halle, Le jeu de la feuillée, 1276.

          

        

        
          Les historiens situent au XIIIe siècle l’âge d’or du patriciat, entre 1224 et 1300 pour Metz, entre 1230 et 1338 pour Reims. Cette élite non noble regroupe des familles ayant en commun certains caractères comme la stabilité sur plusieurs générations (au Puy-Saint-Front à Périgueux, quatre-vingt-quatre familles courent du XIIe au XVe siècle), l’aisance matérielle gagée sur des biens immobiliers en ville (les locations d’ouvroirs et d’immeubles de rapport procurent un revenu intéressant), fonciers dans la proche périphérie (clos de vignes, jardins et prairies) et sur des disponibilités financières (permettant diverses formes de prêt à intérêt). Ces lignages apparentés ne cherchent pas à s’agréger à la noblesse en dépit de leur richesse et de leur renommée, ainsi à Lyon, mais ils contrôlent les institutions municipales : la ville de Metz se trouve dominée à partir de 1214 par cinq paraiges (plus celui dit du Commun, réservé à des bourgeois déclassés) ; ce sont des regroupements de riches autour des amis, sorte de clans fédérant plusieurs dizaines de lignages, au sein desquels on peut entrer par mariage ; ils monopolisent toutes les charges, s’adjugent en permanence dix des treize sièges au conseil de ville. De telles conduites ne sont pas sans faire des envieux quand le cercle se ferme trop strictement sur un étroit noyau d’autocrates : pour désamorcer les tensions sociales latentes, Adam de la Halle fait représenter à Arras en 1276 le Jeu de la Feuillée, satire de la bonne bourgeoisie locale donnée à voir sous ses travers les plus risibles.

          Il n’empêche que l’Église demeure le premier propriétaire citadin. Son patrimoine est ancien, inaliénable en droit pour les biens de mainmorte attachés aux bâtiments du culte et à l’entretien du clergé, augmenté de créations continues et de legs à chaque génération. Les conditions relatives à l’amortissement qui permet à ces biens d’échapper aux charges et aux taxes publiques, figurent dans une ordonnance royale de 1295 qui stipule le versement libératoire de quatre années de revenu pour les terres reçues gracieusement dans le domaine royal depuis 1275, six années pour celles achetées par l’Église. À Rouen, quand les membres du patriciat laïc profitent de 26 % des rentes à la fin du siècle, le seul chapitre cathédral en reçoit 35 %. Tout rappelle d’ailleurs cette prédominance cléricale envahissante, avec la présence des enclos monastiques, des clochers (qui rythment les heures de la journée, faute d’horloges communales). Quelques estimations globales du nombre des ecclésiastiques ont pu être proposées. Ainsi, à Reims, dans cette cité archiépiscopale prestigieuse, à la fin du siècle, ils seraient plus de deux mille, soit 12 % environ de la population totale, mais à peine deux à trois cents sont chargés de la cura animarum (de nombreux clercs ne sont, en outre, que de simples tonsurés). À Besançon, cité épiscopale riche de onze paroisses, le nombre des clercs croît sur le siècle, beaucoup plus vite que la population citadine : cent séculiers et dix-huit réguliers en 1200-1210, cent quarante séculiers et quarante réguliers (dont trente-trois Mendiants et assimilés) en 1260-1270, puis deux cent quatre-vingt-quinze et cent quinze en 1300-1310 soit, pour une population estimée à dix mille personnes, 5 % environ. À Paris, depuis la charte octroyée en 1200 par Philippe Auguste à l’université, maîtres et élèves sont gens d’Église tonsurés, jouissant du privilège du for. Leur effectif s’ajoute donc au clergé en place, même si leur comportement peut ne pas correspondre exactement à ce que l’on attendrait d’ecclésiastiques : en 1252 le pape Innocent IV doit intimer l’ordre aux étudiants, sous peine de sévères sanctions et de la perte individuelle de leurs privilèges, de ne plus porter d’armes.

        

      

      
        Nouveaux venus et marginaux

        
          L’immigration constitue une donnée structurelle de l’histoire urbaine à travers les âges : elle assure la croissance de la population des villes, soit par la venue de ruraux, soit par celle de gens issus de moindres cités. Les registres notariaux mentionnent souvent ce premier lieu de résidence, comme les rôles de taille de la fin du siècle permettent de reconstituer pour partie les aires de provenance des nouveaux venus qui portent souvent des noms d’origine géographique, ceux de villages assez proches ou de régions plus éloignées. À Montbrison dans le Forez, les immigrants entre 1220 et 1260 viennent pour les trois quarts de moins d’une vingtaine de kilomètres ; à Metz ou à Arras, d’une quarantaine. Paris a par contre une puissance d’attraction européenne. Les villes portuaires présentent un cas particulier, ainsi La Rochelle, véritable « ville champignon du XIIe siècle » (Yves Renouard), connue par le serment nominatif de ses bourgeois prêté à Louis VIII en 1224, qui dévoile un authentique melting pot maritime.

          Tous ces horsains se heurtent à la suspicion ressentie envers l’étranger, même proche, à un certain sentiment de condescendance et de supériorité dont la littérature se fait l’écho. La Farce de maître Pathelin se gausse encore des accents régionaux divers de locuteurs maladroits. L’hostilité vise plus spécialement certains groupes, comme les Cahorsins puis les Lombards, des étrangers volontiers prêteurs sur gages et usuriers, mais aussi les Armoricains, comme en témoigne le Privilège aux Bretons qui s’adresse au public parisien sous Louis IX. Le privilège en question est celui de couper les genêts dans les bois alentour et de curer les fosses d’aisance : le texte réunit, sur un mode qui se veut humoristique, l’ensemble des lieux communs prévisibles sur les Bretons (tous cousins, sales et débraillés, parlant une langue incompréhensible, écorchant le français, étalant des titres nobiliaires de fantaisie) et sur les prolétaires en général, présentés comme des célibataires mâles égarés dans la grande cité, se laissant aller à une violence instinctive en guise de solidarité grossière, dangereux, naïfs et ridicules à la fois. Pour ces personnes souvent isolées, sans grandes ressources, n’appartenant pas vraiment à une paroisse citadine et encore moins à une confrérie, les couvents des ordres mendiants proposent une première forme d’intégration et leur assurent au moins un enterrement décent. C’est l’un des facteurs proprement urbains de leur succès parmi les pauvres honnêtes et un motif supplémentaire de les soutenir pour les élites, satisfaites de les voir ainsi désamorcer de possibles tensions sociales.

          Même en l’absence d’un « milieu » organisé (qui n’apparaîtra que tard dans le Moyen Âge et n’y prend jamais l’apparence d’une « cour des miracles » à la Victor Hugo), la délinquance bénéficie de la présence ostentatoire de l’argent dans les bourses de proies sans méfiance, faciles à couper dans la presse des grandes villes ou aux foires de Champagne, mais surtout de la complexité du découpage juridictionnel entre les territoires des différentes seigneuries imbriquées les unes dans les autres comme à Paris, de la multiplicité des motifs d’exemption (privilège du for même pour les simples clercs tonsurés) et des trop nombreux lieux d’immunité tels qu’églises et hôpitaux, où les sergents ne peuvent procéder à aucune arrestation. Au début du XIIIe siècle, le chapitre de Notre-Dame doit renoncer à ouvrir une porte de l’Hôtel-Dieu sur la rue des Sablons, là où demeurent en permanence « les larrons, les meurtriers et autres faiseurs de mal ». En pratique, les sergents du prévôt de Paris ne peuvent arrêter les délinquants que sur le fait… et ces représentants de l’ordre, en nombre insuffisant, sont en sus peu appréciés de la population à cause de leur brutalité trop coutumière et de leur vénalité fréquente. Quand ils arrivent à interpeller un malfaiteur, la justice se montre bien plus dure contre les voleurs (surtout ceux ayant opéré de nuit) qu’envers les violents : sur trente personnes jugées pour vol entre l263 et 1307 sur le territoire parisien des juridictions de Sainte-Geneviève et de Saint-Germain-des-Prés, vingt-deux sont condamnées à mort et exécutées sans délai.

        

        
          Quand un Auvergnat se faisait voleur de calice à Paris

          
            Et en icest an vraiement, le mardi jour de feste de la Decolacion Saint Jehan-Baptiste (le 29 août 1329), ung larron nez d’Auvergne, par sa malle adventure, en l’église Saint Gervaiz de Paris, aprez la grant messe chantée en icelle église, embla (vola) ung calice auquel avoit dedens XXIIII oublies (con)sacrées, et cest larrecin emporta en ceste ville de Saint Denys ; et si comme il l’apportoit, si prist ce galice et le brisa en plusieurs pieches. Et quant il fut en ceste ville il le porta chiez ung orfaivre pour le vendre ; et tantost par le dit orfeivre fut prins ; et à Saint Denys, luy estant emprisonné, confessa à Robert Le Basenier, pour le temps baillif de Saint Denis, presens plusieurs, que il avoit emblé le dit calice et ce qui estoit dedens à Paris, en l’église de Saint Gervais, avec plusieurs aultres larrecins, comme de escuelles d’argent et d’aultres choses que il avoit fait plusieurs foiz, luy et XXIIII ses complices. Adecertez ce congneu, au curé de Saint Gervaiz, Adam appellé, ceste chose mandée, le vendredi premier jour du moys de septembre, par l’abbé de Saint Denys, Guy de Chaate-soubz-Mont-le-Hery, les dictes oublies (gâteaux, ici hosties) benoitez et sacrées au dist Mons. Adam, curé de Saint Gervaiz, furent humblement rendues, et à Paris, à grant compagnie de peuple et de torches, à grant joie et à grant procession, honnourablement en la dicte église de Saint Gervaiz apportées. Et le dessus dit larron, en icelle journée de vendredi environ heure de prime, present grant multitude de peuple de Paris et de Saint Denys, au plus hault du gibet de Saint Denys comme larron fut penduz.

          

          
            Chronique parisienne anonyme de 1316 à 1319.

          

        

        
          Reflet des faiblesses juridictionnelles comme de la demande d’une clientèle frustrée, la prostitution devient un fléau reconnu dans la France capétienne. Les filles de joie étaient de façon traditionnelle intégrées sans drame ni problème à la société urbaine : une étude menée par Marie-Thérèse Lorcin à partir d’un corpus de cent cinquante fabliaux composés au XIIIe siècle dans la France du Nord, montre des prostituées habituées, sédentaires, recevant des hommes non mariés, fréquentant la société, trouvant sans difficulté des parrains pour leurs enfants, avec pour seule limite l’impossibilité pour elles de se choisir un époux. Vieillissantes, isolées, il leur reste l’espoir du miracle marial qui leur ouvre le chemin du Ciel en bout de course, de préférence à l’établissement forcé dans un couvent de repenties, la marque de déchéance qu’elles redoutent par-dessus tout. Malgré cette reluctance commune pour l’enfermement, saint Dominique établit à Toulouse l’hospice Arnaud-Bernard pour les filles retirées du métier. Louis IX fonde à son tour, à Paris, la Maison des Filles-Dieu.

          Une rupture survient en décembre 1254, lorsque le roi ordonne d’expulser du royaume les femmes de mauvaise vie, de confisquer sans ménagements leurs biens et jusqu’à leurs vêtements ostentatoires, attentatoires à la pudeur féminine ; ordre réitéré en 1256, en le tempérant néanmoins puisqu’il ne s’agit plus que de les refouler loin des rues honnêtes, de les éloigner des établissements religieux et, si possible, de les contenir au-delà des murs. Encore en 1269, lors de la préparation du départ en croisade, les menaces répressives contre les prostituées sont édictées en même temps et sur le même plan que l’interdiction des blasphèmes, des jeux de hasard, de l’usure. En dehors du domaine royal, cette législation est reprise et même aggravée, en dépit des railleries qu’elle suscite : à Avignon, il est stipulé dans les statuts municipaux du milieu du siècle que les prostituées comme les juifs sont tenus d’acheter au marché les vivres qu’ils ou elles auraient pu toucher, même par mégarde. Disposition reprise dans les statuts de Salon-de-Provence en 1293, et sans nul doute ailleurs, car dorénavant les filles maculent, polluent, on veut faire d’elles des intouchables comme le sont déjà les lépreux. Afin de les rendre plus facilement identifiables, les édiles entendent les forcer à sortir de chez elles les cheveux au vent, sans avoir le droit de porter le voile des femmes honnêtes (une disposition qui faisait partie de la réglementation traditionnelle), en arborant sur leurs habits une aiguillette de couleur tranchante, tombant de l’épaule, en signe d’infamie, comparable en esprit à la crécelle des lépreux ou à la rouelle des juifs. Mais il n’est pas question, avant 1350, de les enfermer toutes dans un prostibulum (une maison close) placé sous la responsabilité des autorités municipales. Le métier demeure libre, aux risques et périls de leur âme, pourvu que leur activité soit discrète, à défaut d’être secrète !

        

      

      
        Les pauvres

        Quand les premiers recensements fiscaux apparaissent à la fin du siècle, partout les pauvres, exempts ou imposés au minimum, forment entre 30 et 40 % de la population des villes : dans le Languedoc, à Lunel en 1295, 18 % des habitants sont exempts pour cause de pauvreté, et 33 % à Carcassonne en 1304. La catégorie fiscale des indigents, les nihil habentes ou nichils, se trouve pourtant soigneusement distinguée des simples mendiants qui, eux, ne sont pas dénombrés ; juste au-dessus, les menus représentent à Paris 42 % des feux en 1297 et 47 % l’année suivante, mais ils ne paient que 5 % du total de l’imposition ; à Reims, entre 40 et 60 % des contributeurs à la taille entrent dans cette catégorie, acquittant un ou deux sous, deux à quatre sous selon les années.

        La pauvreté laborieuse s’affirme constitutive des sociétés urbaines développées de la France capétienne : elle touche des ouvriers ou des artisans ayant un métier stable, mais incapables d’en vivre en réalité faute d’un salaire digne. Leur déplorable condition se comprend mieux au su des agissements de certains patrons de choc comme sire Jehan Boinebroke à Douai, véritable exploiteur de la misère des plus faibles qu’il tient par un endettement forcé, dont il est lui-même la cause puisqu’il leur avance à un prix exorbitant la matière première et leur reprend les produits façonnés à vil prix. Partout, cependant, les autorités comme le peuple différencient ces travailleurs infortunés, exploités jusqu’à l’escroquerie, ainsi que les estropiés de la vie, des mendiants sans aveu, et elles leur réservent un sort meilleur. La Commune Aumône de Mons fait ainsi le départ entre les porteurs d’un méreau, ou jeton donnant droit à une aide durable, et les occasionnels secourus au cas par cas. Ici l’institution charitable est ancienne, issue des Bonnes Maisons du XIIe siècle, placée sous la surveillance de l’échevinage qui nomme ses deux administrateurs et qui procède, en concertation avec les aumôniers, à la révision annuelle des listes d’abonnés.

        Les drames humains liés à l’interruption des livraisons de laine anglaise en Flandre entre 1270 et 1274 pour des raisons de haute politique, finissent de poser de façon aiguë la question de la pauvreté laborieuse, bien incapable de défendre ses intérêts propres en l’absence de moyens de pression efficaces, car les luttes de classe dans les villes s’avèrent extrêmement rares (on en relève comme traces l’interdiction des guildes à Arras en 1233, une grève ouvrière dans le textile à Douai en 1245). Indice du retournement en cours de la conjoncture, des émeutes ouvrières éclatent après 1275, à Douai, Tournai, Arras (où Jean Cabot anime la colère des opprimés entre 1282 et 1289), Bruges, Gand, au point que les bourgeois d’Ypres demandent en 1320 qu’on maintienne en l’état l’enceinte intérieure afin de les protéger des gens du commun, car « se que [au cas où] les portes fussent ostées, li bons gens de la ville seroient en peril de estre mourdis [victimes de meurtres] par nuit et desrober leur avoir ».

      

      
        La charité et le réseau hospitalier

        
          La charité institutionnelle est le fait des aumôneries de couvents, des maisons de Templiers et d’Hospitaliers de Saint-Jean (cet ordre garde assez bien le souvenir de ses origines, lorsqu’il n’était encore qu’une organisation d’entraide caritative au service des pèlerins de Jérusalem), des évêques et chapitres, des princes et grands seigneurs qui, à l’instar de Louis IX, se dotent d’un aumônier en titre. La distribution des reliefs de repas passe pour une pratique pieuse, celle de vivres revient à jours fixes, surtout le vendredi, en mémoire de la Passion du Christ. Mais les monastères bénédictins ne sont guère implantés en ville et leurs dépenses en ce domaine demeurent souvent modestes, figées, plutôt de l’ordre du symbolique. L’irruption des Mendiants ne modifie pas la donne en la matière : comme les frères ne possèdent ni biens ni revenus stables, ils ne participent pas à la cure de Dame Pauvreté, que les fils de saint François exaltent pourtant dans leurs sermons. Cependant les Mendiants interviennent à un autre niveau que celui de la simple sensibilisation : Louis IX et Alphonse de Poitiers se servent d’eux comme de rapporteurs fiables, car désintéressés, lors de leurs enquêtes conjointes de 1247, entreprises avant leur départ en croisade, afin de recueillir les plaintes sur les abus et prévarications des petits officiers, royaux ou comtaux, dont leurs sujets estimeraient avoir été les victimes.

          Pour sa part, la charité privée et volontaire fait preuve d’une efficacité discrète : toutes les confréries ont des obligations charitables envers leurs adhérents (secours en cas de maladie ou d’incapacité, visite aux malades, prise en charge des frais d’enterrement, messes votives à l’intention des défunts, etc.) et certaines se spécialisent dans des œuvres pieuses, comme « l’œuvre des suaires des pauvres morts » qui fonctionne à Narbonne en 1227. Dans les paroisses, des troncs sont proposés aux fidèles : la « table des pauvres » est attestée à Saint-Omer en 1229 par une intervention de l’échevinage, qui organise la cuisson et la distribution des aliments dans les deux paroisses de la ville sous la responsabilité des tabliers. On la retrouve ensuite à Bruxelles et à Dinant, mais aussi en Rouergue : il existe à Rodez deux « bassins des pauvres », l’un dans la cité, l’autre dans le bourg, tandis que l’institution fonctionne également à Millau ; les consuls surveillent leur gestion, et alimentent ces bassins du produit de certaines amendes, par exemple celles infligées pour avoir proféré injures et blasphèmes.

          L’offre hospitalière apparaît de son côté en forte augmentation, reflet d’une certaine prospérité économique, du rôle croissant de l’argent, puis des urgences de la fin du siècle : la tendance est alors cependant à interdire l’hôpital aux pèlerins, ces « pauvres passants et trépassants » inconnus, pour le réserver aux seuls malades et indigents locaux. Une statistique de la création des Maisons-Dieu en région parisienne (portant sur les anciens départements de la Seine, de la Seine-et-Oise et la Seine-et-Marne) fournit des chiffres crédibles répartis par quarts de siècle : alors qu’on dénombrait pour le XIIe siècle respectivement une, deux, quatre puis onze créations après 1175, le rythme s’accélère au siècle capétien (seize, douze, quatorze et douze) pour s’amoindrir et retomber de façon spectaculaire au siècle suivant (six, huit, mais ensuite une seule, puis aucune).

          Le résultat de tous ces efforts est l’existence d’un réseau hospitalier dense, mais composé d’établissements d’importance fort inégale, d’une efficacité thérapeutique médiocre, fondée sur la suralimentation des malades, plutôt que sur l’administration de soins curatifs, centré en définitive sur leur accompagnement vers la mort, avec le danger constant de voir ces établissements se transformer en simples bénéfices pour leur personnel ou en maisons de retraite à destination de quelques privilégié(e)s. Partout plane l’ambiguïté : à côté d’initiatives à base caritative réelle (les Antonins soignent avec un certain succès les victimes de l’ergot de seigle atteintes du mal des ardents ou mal Saint-Antoine), d’autres sont suspectes d’arrière-pensées intéressées.

        

        
          La Vierge Marie guérit sa servante du mal des ardents

          
            Le feu d’enfer s’alluma par tout l’Artois et brûla tant de personnes que je ne saurais vous décrire le martyre, les hurlements et les cris dans tout le pays. Si le père de gloire dans sa compassion n’avait envoyé à cette époque une sainte femme comme médecin pour sauver son peuple chrétien dans la riche cité d’Arras, en vérité ils auraient tous brûlé, clercs et laïcs sans distinction. Le texte indique, comme j’ai lu, que le doux roi, le très doux père, donna alors à sa très douce et gracieuse mère un si grand pouvoir que nul ne venait la voir à Arras, dans sa belle église, sans être aussitôt soulagé de la douloureuse brûlure, à condition d’éprouver contrition et repentir pour ses péchés.

            Ce feu d’enfer, sans tarder, saisit alors au sein la pauvre femme dont je parle, si cruellement et si gravement qu’elle se fit rapidement porter dans l’église de Notre-Dame. Plus elle y resta, la malheureuse femme, plus son mal empira. Le feu d’enfer la frappa tant qu’elle eut tout le sein brûlé. Au torse s’étendit alors si ardemment ce feu ardent qu’il lui fit sur le champ neuf trous si grands et si hideux que personne n’osait même la voir, tant elle était horrible et hideuse. Dans l’église de la glorieuse, cette malheureuse languit ainsi longtemps. La poitrine lui tombe toute en pièces. Elle supplie souvent Notre-Dame de la jeter de cette vie : la vie est si dure et la grande brûlure la fait tant souffrir qu’elle en éprouve une envie de mourir telle que la mort lui semble vie et la vie pire que la mort. Mais celle en qui se trouve tout réconfort, quand elle voit sa maladie si grande que personne n’ose même plus penser qu’elle puisse vivre et durer, c’est alors qu’elle veut la guérir. Quand tout le monde espère sa mort, elle s’occupe alors de la secourir, c’est alors qu’elle s’en charge, qu’elle y met la main, qu’elle montre sans retard sa grande vertu, sa grande puissance.

            Le texte qui en parle indique qu’une nuit il y avait en l’église tant de malades et d’ardents que la foule y était dense. La malheureuse, l’affligée, s’est alors plainte longuement à madame sainte Marie. […] Le texte raconte véritablement que la malheureuse une fois endormie vit incontinent l’église si éclairée qu’il lui sembla bien qu’y brûlaient mille étoiles, mille chandelles, mille flambeaux. Comme son cœur était ravi de la clarté qu’elle voyait, du ciel descendit une grande dame, une reine, si claire, pure et fine, si belle à plaisir que son visage éclatant, à son avis, éclairait plus l’église que ne l’aurait fait aucun luminaire ou le soleil à son zénith. Cette dame vint tout droit à l’endroit où gisait la pauvre femme et lui dit doucement : « Belle amie, si tu veux être guérie rapidement de tous maux, lève-toi sans tarder et va immédiatement t’étendre devant mon saint autel. Là tu guériras sans attendre, pourvu que tu aies la foi. – Hé ! mère de Dieu, répondit l’autre, pour rien au monde n’avancerai-je d’un seul pas ». La mère de Dieu aussitôt, par sa douceur, par sa franchise, l’ayant doucement prise par la main, la mena jusqu’à l’autel. Quand elle y arriva, elle était, lui semblait-il, si exténuée qu’il lui fallut s’endormir illico. Elle dormit devant l’autel doucement ; pas longtemps cependant, car Notre-Dame fut de retour. « Sache, fait-elle, bonne femme, que tu es complètement guérie. Afin que ton cœur croie avec certitude et fermeté que ta bouche a parlé à la mienne, tous les ardents que tu embrasseras demain, à ton réveil, seront soulagés du feu de l’enfer.

          

          
            Gautier de Coincy, Les miracles de Notre Dame : D’une fame qui fu garie a Arras.

          

        

        
          Ainsi les villes des foires de Champagne se dotent précocement d’hôpitaux – dont l’Hôtel-Dieu de Provins toujours existant – ce qui représente pour elles un investissement fonctionnel et de prestige à la fois, venant conforter leur aura, capable aussi d’attirer des hommes d’affaires souffreteux, assurés de rencontrer là de bons médecins attirés par cette riche clientèle et un cadre de travail efficace. Dans un contexte plus banal, durant ses tournées en Normandie entre 1261 et 1267, l’archevêque de Rouen, Eudes Rigaud, trouve dix prêtres, vingt sœurs et douze servantes laïques au chevet des malades de l’hôpital de Rouen, cinq prêtres et dix sœurs à Caen, quatre frères et douze sœurs à Pontoise.

          En 1328, Paris dispose d’une soixantaine d’hôpitaux, au premier rang desquels vient l’Hôtel-Dieu établi sur l’île de la Cité depuis l’époque franque. Cet établissement, gigantesque pour le temps (sa capacité d’accueil est évaluée entre quatre et six cents malades), a été encouragé par tous les rois : si la construction de Notre-Dame entraîne la destruction en 1195 de l’ancienne bâtisse, sa reconstruction se termine avec la salle Neuve sur le site définitif en 1255, grâce aux générosités de Blanche de Castille, puis de son fils (la salle Saint-Denis avait été livrée la première, en 1210). Achevé, l’Hôtel-Dieu dispose de quatre grandes salles, dont une pour les accouchées, d’une infirmerie et de plusieurs chapelles, le tout disposé sur cent vingt-deux mètres de façade donnant sur la Seine. Il est servi en 1220 par un personnel de trente-huit frères, dont trente laïcs, et vingt-cinq sœurs hospitalières (les religieux soignants ont une règle de vie adaptée de celle de saint Augustin pour tenir compte de leurs obligations). Toujours à Paris, Louis IX fonde l’hospice des Quinze-Vingts réservé aux aveugles. Enfin, le monarque crée ou prend sous sa protection des hôpitaux plus petits dans les villes du Domaine, à Vernon, Pontoise ou Compiègne. C’est là assurément une forme de propagande par le geste charitable, bien en accord de surcroît avec la sensibilité du futur saint.

        

      

    

    
      IV. Les villes et le pouvoir

      
        Le gouvernement de la cité

        À l’origine de la renaissance urbaine en Occident, le seigneur de la ville (l’évêque en particulier) recherche une simple aide pour sa gestion quotidienne des affaires courantes de la cité auprès des boni homines qui agissent de concert avec lui et se recrutent dans les milieux sociaux dominants (noblesse, bourgeoisie). L’accroissement des charges avec l’augmentation de la population pousse ces édiles à revendiquer un corps de franchises (keure en flamand et, par extension, en picard) qu’ils s’engagent par un serment à défendre : cet engagement liant des égaux est à l’origine de la commune. Plus tard, le mot désigne les institutions qui en découlent, et les libertés urbaines s’organisent autour des quelques privilèges concédés en contrepartie de l’aide apportée au seigneur dans sa gestion (la fin des prélèvements arbitraires, l’allégement de certaines taxes ou coutumes, l’abonnement des autres).

        Au-delà de 1130-1150, le roi de France n’entend plus tolérer de pouvoirs concurrents au sien à l’intérieur de son Domaine ou dans les évêchés royaux, même s’il favorise le développement des communes dans les États de ses propres feudataires récalcitrants en les confirmant par des chartes. Philippe Auguste agit ainsi en 1183-1184, de concert avec les bourgeois de Dijon, afin de leur permettre d’arracher l’établissement d’une commune dans leur ville, ce que le duc de Bourgogne doit leur accorder en 1187 par une charte aussitôt confirmée par le roi. De même son oncle, Guillaume aux Blanches Mains, concède en 1182 aux Rémois une charte leur transférant la police de sa cité archiépiscopale, forte d’environ dix mille habitants. Le plus ancien registre conservé de l’administration capétienne énumère en 1204 trente-neuf communes du Domaine, disséminées de l’Artois au Poitou, de la Normandie à Sens. Les milices de dix-sept d’entre elles seront présentes sur le champ de Bouvines dix ans plus tard. Mais précisément après Bouvines, Philippe Auguste ne reconnaît plus aucune nouvelle commune, Louis VIII, une seule (Beaumont-sur-Oise), et Louis IX aucune.

        Le peuple des assemblées de ville, l’universitas des bourgeois, est en pratique très peu convoqué et demeure sans grand pouvoir. Le gouvernement réel est aux mains d’un conseil restreint qui se coopte selon des formules diverses et variées : ses membres sont appelés en général échevins dans le Nord, conseillers dans le Midi, les président un maire ou des consuls. Le maire est parfois nommé par le seigneur sur une liste de noms qui lui est présentée (les Établissements de Rouen prévoient que le roi choisit parmi les trois personnes désignées par les Cent Pairs) ; il demeure en fonction une année pleine. Il reste au pouvoir ensuite, exerçant d’autres magistratures avec tous les roulements de postes imaginables, ainsi les mêmes lignages tiennent-ils les charges municipales sur plusieurs générations. L’oligarchie s’affirme de cette manière. Jehan Boinebroke est six fois échevin de Douai entre 1243 et 1280, puis son fils Jean lui succède dans ses fonctions ; cinq familles de maires seulement sont répertoriées à Rouen sur le XIIIe siècle, dont les Val Richer apparaissant vingt fois ; à Liège, de 1214 à 1312, neuf familles donnent trente et un échevins désignés par l’évêque, et au total trente-sept familles forment le patriciat, un monopole d’autant plus facile à préserver que la concurrence des emplois du roi tend à éloigner les plus ambitieux enfants de la cité qui repèrent là d’autres carrières, plus attirantes. D’où un double phénomène, d’auto-recrutement et d’incompétence ou de prévarication dans la gestion. Désabusé, Philippe de Beaumanoir constate : « Il advient souvent que les riches qui gouvernent les affaires de la ville taxent moins qu’il ne faudrait eux et leurs parents, et déchargent les autres riches hommes pour être déchargés par eux par la suite, et ils font ainsi peser toutes les dépenses sur la communauté des pauvres ».

        À Bruges pour devenir échevin, il faut avoir abandonné l’artisanat depuis un an au moins et être membre de la Hanse brugeoise de Londres : sont de ce fait exclus les non-patriciens (à Lille les deux trésoriers de la ville sont appelés les « comtes de la Hanse »). À Gand, le régime municipal de 1226 met sur pied le système des XXXIX, nommés à vie par cooptation au décès de l’un d’eux, répartis en trois groupes de treize occupant par roulement les magistratures. Les comptes se trouvant être vérifiés et approuvés par les nouveaux édiles recrutés dans le même milieu, voire au sein des mêmes familles, il en résulte qu’il n’y a en fait aucun contrôle rigoureux de l’emploi des finances, même si des velléités se font jour en France depuis Louis IX ou dans le comté de Flandre. L’enquête conduite à Arras en 1289 multiplie les révélations de scandales, de fausses déclarations d’estimes (d’appréciation des patrimoines) et de dégrèvements de complaisance accordés aux patriciens amis ou proches par le sang ; à Douai un homme comme Jehan Boinebroke a tout intérêt à être échevin pour bloquer les plaintes le concernant au tribunal échevinal. Les frasques des fils de la haute bourgeoisie de Gand sont traitées « avec beaucoup de bienveillance », pour reprendre les termes d’Henri Pirenne.

        D’autre part, la minorité aux affaires gère celles-ci en fonction de ses intérêts propres : elle ne rechigne pas devant les dépenses importantes, les achats à de riches commerçants et… l’endettement du corps de ville à leur endroit. À la fin du siècle, Bruges doit cent dix mille livres aux seuls Crespin d’Arras, et d’autres villes comme Sens, Noyon ou Beauvais dépendent du crédit que leur accorde le roi pour assurer le service de la dette. En règle générale, les administrateurs préfèrent la fiscalité indirecte des aides, fondée sur la consommation, à celle, directe, des tailles, calculée d’après le patrimoine : ainsi les pauvres dans leur généralité paient en définitive proportionnellement plus que les riches ! Le dit artésien de 1262-1264 procure un catalogue complet des fraudes fiscales et des passe-droit en faveur de la grande bourgeoisie : il dénonce des magistrats, nommément cités, pour avoir ruiné la ville, met aussi en cause le roi parce que « il souffre qu’on abandonne la vérité pour le mensonge ». Des bouffées sporadiques de colère éclatent contre certains responsables outrecuidants – en vain, car ces accès de mauvaise humeur entraînent inévitablement une répression musclée, quitte ensuite à faire aux insurgés des concessions sur le fond.

        De guerre lasse, quelques amorces d’amélioration se laissent enfin entrevoir dans les cités les plus avancées, telle l’apparition de livres de comptes urbains (à Ypres depuis 1267, à Bruges depuis 1281, puis à Lille en 1301) témoignant d’une triple évolution : le souci du chiffre exact, caractéristique des milieux marchands ; l’adoption de la langue vulgaire aux dépens du latin ; l’utilisation du papier qui permet de multiplier les écritures ; on se le procure aux foires de Champagne, car c’est encore un monopole de fabrication italien, à la place du parchemin bien plus coûteux. Mais ni l’existence d’archives communales conservées dans une arche ni celle d’une comptabilité publique ne sauraient suffire à faire disparaître tous les abus.

      

      
        Les tensions internes

        Pour le gouvernement de la ville, dans le Midi de la France, on peut reconnaître trois grandes phases dans l’histoire des communautés : d’abord, l’émancipation arrachée à l’autorité seigneuriale ; acquise au XIIe siècle en Languedoc comme en Provence sous la forme de consulats, elle demeure au XIIIe et même encore au siècle suivant dans le Massif central ; ensuite, des luttes d’influence à partir du mitan du XIIIe siècle au détriment de l’aristocratie nobiliaire, partout en recul devant une élite bourgeoise, dont la position dominante finit elle-même par être remise en cause par la montée progressive des corps de métiers qui, plus que la conquête du pouvoir, visent le contrôle de ce dernier ; enfin, l’ébranlement de l’équilibre de gestion dans les années 1320-1330 avec le retournement de la conjoncture économique. Sur ce schéma, les cas d’espèce se déploient, multiples.

        À Cahors, le jeu s’est d’abord joué à trois : l’évêque, le seigneur en titre de la cité ; les majores, les consuls bourgeois ; et les populares (manouvriers, charpentiers, tisserands et savetiers). Cela débouche en 1238 sur une alliance de l’évêque avec les populaires, gage d’une ère de stabilité relative. Mais en 1269 le Parlement refuse à ces derniers la possibilité d’avoir leur propre conseil et le droit de réunion dans la cité, d’où la réaction des riches qui en profitent pour augmenter les prélèvements indirects, entraînant en 1270 un soulèvement des populaires, que les hommes du roi matent : une cinquantaine de minores sont exécutés, une quarantaine d’autres sont exilés. À terme, on s’achemine toutefois vers des concessions : après 1272, les consuls sortants doivent rendre leurs comptes à leurs successeurs, flanqués eux-mêmes de seize « hommes honorables » choisis dans les huit quartiers de la cité exclusivement parmi les populaires ; en 1283, les trente-deux conseillers de ville sont choisis à raison de quatre par quartier (dont obligatoirement un manouvrier par groupe de quatre, et un représentant des métiers). À cette logique territoriale, Arles préfère une segmentation socioprofessionnelle. Le règlement du 22 décembre 1294 institue dix échelles rangées dans un ordre clairement hiérarchique : viennent en tête les bourgeois-rentiers, puis les drapiers, les hommes de loi et les médecins, les tisserands et les marchands, etc. Chaque échelle désignant un nombre fixe des quatre-vingts conseillers (dix pour la première, huit pour la deuxième, six pour les autres, y compris la septième qui regroupe les travailleurs de la terre), les métiers les plus faibles se trouvent sous-représentés. Lors de l’élection du consulat, chacune nomme un délégué, qui rejoint dans la commission électorale les quatre consuls sortants et deux consuls en charge l’année précédente. À Narbonne, les statuts de 1272 prévoient que l’un des cinq consuls soit recruté parmi les nobles, un autre parmi les bourgeois, un autre parmi les marchands, mais que les artisans en fournissent deux.

        Dans le Midi toujours, deux grands types de réponses se font jour. D’une part, l’insertion des populaires dans la vie municipale, comme à Toulouse, où en 1248 Raimond VII stipule que les vingt-quatre capitouls seront choisis à égalité entre les grands et les moyens (ce qui porte exclusion de fait des petits, que leur indigence empêche matériellement d’exercer le pouvoir), ou bien à Montauban dans les années 1250 ; dans ce dernier cas, le poble menor s’oppose aux borgez par la violence et obtient en 1254 un droit de contrôle sur la répartition des impôts « à sou et à livre », proportionnels à la fortune, et sur l’estimation des patrimoines : parmi les cinq commissaires figurent désormais trois populaires et deux bourgeois. D’autre part, l’inscription des échelles ou métiers dans la vie municipale, comme à Nîmes, jusque-là dominée par les chevaliers des Arènes et les bourgeois de la cité, la ville se donne en 1272 de nouveaux statuts entérinant le rôle de neuf échelles : un membre de chacune siégera au conseil de ville, fort de vingt-sept conseillers, et un consul sur quatre sera désigné par les métiers, dont le premier est celui des changeurs. Un renforcement de l’ouverture survient dès 1283 quand deux consuls et douze conseillers sur vingt-sept sont dorénavant désignés par les métiers. Ces évolutions constitutionnelles engendrent à leur tour de nouvelles questions sur le fond. En effet, quelle démocratisation effective les échelles garantissent-elles ? Ce sont des ensembles composites regroupant plusieurs métiers, dont les plus humbles ont peu de chance de se faire entendre, d’autant qu’aucune règle précise n’est formulée pour encadrer la désignation des représentants aux assemblées de ville. Résultat prévisible, les maîtres des métiers les plus riches et les plus puissants dominent le processus et sont élus.Et sur le moyen terme, comme les familles aisées sont aussi les plus stables, cela revient à créer sous l’étiquette « populaire » une nouvelle oligarchie qui se perpétue sur plusieurs générations !

        Émaillant la vie politique locale, enfin, des rivalités traditionnelles subsistent, surtout si l’unité communale n’est pas réalisée : à Rodez, l’hôpital du Pas, établi à cheval sur la frontière entre le Bourg et la Cité, doit rendre ses comptes chaque année aux deux consulats. Ne disparaissent pas non plus les litiges avec les seigneurs territoriaux concernant le ressort et les compétences de leurs justices respectives, ni les difficultés avec les hôpitaux que les villes souhaiteraient municipaliser quant à leur gestion, etc. Et cette agitation n’est pas propre au Midi : en moins de cinquante ans, la commune de Laon entretient avec son évêque pas moins de quarante-cinq procès, ponctués de vingt-quatre excommunications, de chanoines bastonnés, de gens du roi agressés et tués à l’occasion par les bourgeois en armes en 1265 et 1267. Même climat insurrectionnel à Beauvais en 1268, contre l’évêque.

        Si les rivalités entre familles pour l’exercice du pouvoir citadin sont restées fameuses en Italie, elles ne sont toutefois pas réservées à la péninsule. Des règlements de comptes entre clans se repèrent aussi en Flandre à travers les guerres d’amis. Cette confusion conduit des villes provençales dans la première moitié du siècle (Arles en 1220, Marseille en 1221, puis Avignon, Tarascon, Nîmes) à faire appel à un étranger rémunéré pour les gouverner, souvent un Italien, car le podestat est pratique courante outre-monts. Professionnel de la gestion des villes, lui-même juriste expérimenté et bon orateur, entouré d’une équipe rodée aux tâches de police et de gestion, ce magistrat sans attaches locales prend en mains les affaires pour un mandat à durée déterminée, non renouvelable. Ce recours résulte à l’évidence de tensions intestines fortes mais mal connues, et cette voie est en général considérée comme une victoire du parti populaire, encore que cela puisse se discuter, car la remise du pouvoir urbain à un podestat résulte forcément d’un compromis.

      

      
        La ville et les pouvoirs supérieurs

        
          Certaines villes sont tenues en laisse par le roi : il en convoque cinq cent soixante-dix à ses assemblées de 1302 à 1335, les « bonnes villes » du domaine royal et les cités dominées par l’Église. Dans les premières, le roi est représenté par un prévôt (à Paris, les offices de bailli – justice – et de prévôt – finances – affermés jusque-là, sont fusionnés en 1261 dans « la garde de la prévôté de Paris » confiée à Étienne Boileau, un ancien prévôt d’Orléans, qui s’installe au Châtelet, secondé par un « chevalier du guet »). Une ordonnance de Louis IX de 1262 met fin à l’indépendance des communes du Domaine : elles doivent désormais changer de maire chaque année à date fixe, le 29 octobre ; l’ancien et le nouveau maire, accompagnés des jurés en charge des affaires financières et du clerc de la ville, doivent rendre leurs comptes à Paris le 18 novembre suivant ; il leur est interdit en cette circonstance de faire tout prêt ou cadeau aux receveurs chargés de les examiner. À Toulouse, les statuts de 1283 prévoient que les douze capitouls sortants proposeront vingt-quatre noms (soit deux par quartier), parmi lesquels le viguier royal choisira les douze magistrats appelés à entrer en charge à leur suite.

          D’autres villes sont prises en main plus difficilement par leur seigneur, notamment les villes de la Gascogne anglaise. À Bordeaux, la commune surgit en avril 1206, quand les habitants se lient par serment et organisent le gouvernement de leur cité à l’occasion d’une menace castillane (Jean sans Terre confirme les dispositions arrêtées par ses lettres du 30 avril et du 1er mars). Le 30 août 1224, Henry III confirme et la charte communale (bâtie sur le modèle des Établissements de Rouen) et l’élection du maire ; en 1248, Simon de Montfort (le fils du croisé), devenu l’homme fort du suzerain plantagenêt, échoue pourtant à discipliner Bordeaux travaillée par des dissensions intestines et les manigances des agents du roi de France. Mais le traité de Paris de 1259 rend bientôt au gouvernement anglais sa liberté d’action pour mater les communes : les statuts du 22 octobre 1261 attribuent au connétable de Guyenne la nomination du maire, avec néanmoins possibilité d’appel contre son choix au duc-roi ou à son sénéchal. L’évolution est similaire à La Réole : à partir de 1248, le maire disparaît, le conseil, formé de jurats et d’un certain nombre de prud’hommes, ne s’occupe que de simple police et des intérêts marchands de la place. À Bayonne, enfin, Jean sans Terre a concédé une commune en 1215, mais elle connaît une vie interne agitée et sanglante, au point qu’en 1243 Henry III dissout l’organisme municipal au profit du prévôt royal.
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          Dans les hautes vallées de Provence et en Dauphiné, on constate deux phénomènes concomitants. D’une part, les seigneurs accordent par une charte un consulat à certains villages, voire à des villes, comme le font le dauphin à Grenoble en 1281 ou l’archevêque à Embrun : en fait ces consulats n’en ont que le nom, car ils reçoivent des pouvoirs très limités. D’autre part, les petites cités alpines pourvues d’un véritable consulat au début du siècle, suite à des troubles intérieurs, demandent à abdiquer leur forme de gouvernement tout en gardant leurs franchises : Charles Ier agrée les demandes d’Apt et Sisteron en 1257, de Reillanne en 1258 ; le dauphin, celle de Gap en l271. De simples syndics sont substitués aux consuls démissionnaires dans ces régions reconquises par un pouvoir princier fort et sans véritable dynamisme citadin. Ailleurs, les villes se trouvent protégées de tout empiétement excessif : les consulats sont en place en Languedoc comme en Provence maritime vers 1220, installés sans phase insurrectionnelle ni violence (sauf à Montpellier en 1141, en vain, d’où un notable retard de la cité pourvue d’un consulat en 1204 seulement) sous la double influence du modèle italien réactivant le droit romain et d’un milieu professionnel, les notaires. Malgré les difficultés passagères liées à la croisade albigeoise – peut-être aussi aplanies par elle lorsque les seigneurs réticents sont écartés, et que s’ouvre aux élites locales la perspective d’une autonomie élargie sous un nouveau maître, au pouvoir encore mal assuré – les consulats se maintiennent parce que la dynamique urbaine est puissante dans ces villes (Arles, Avignon, Marseille) ouvertes sur la Méditerranée.

          Les villes de libertés de la France centrale accèdent à une personnalité de fait, pas toujours formellement reconnue par une charte, dans le courant du XIIIe siècle. Elles présentent donc une originalité chronologique et statutaire entre communes du Nord et consulats du Midi. Vers 1300, Clermont, à cause du blocage de son seigneur, l’évêque, ou Brioude, à cause du chapitre, n’ont ni charte ni privilèges ni administration municipale. De son côté, Saint-Flour s’administre elle-même sans texte fondateur, dans le cadre d’une indépendance coutumière ; Aurillac, pour sa part, a entamé une longue lutte contre l’abbé de Saint-Géraud qui demande, dès la fin du XIIe siècle, l’aide du comte de Toulouse contre les bourgeois du lieu. Ceux-ci, une génération plus tard, se tournent vers le comte de Foix et s’autorisent à prendre le château Saint-Étienne en 1233 : la demeure de l’abbé, ainsi que toutes les constructions édifiées à l’intérieur de son enceinte, sont brûlées et rasées. Le légat a beau adjurer les révoltés, les excommunier, obtenir du pape qu’il confirme l’interdit lancé sur la ville, rien n’y fait, et Philippe le Hardi doit se résoudre en 1277 à ordonner une enquête : la commission déléguée sur place aboutit à faire admettre aux deux parties en 1280 une première « paix », qui sera suivie de deux autres avant la fin du siècle. Grâce à cela, l’abbé demeure le seigneur d’Aurillac, mais il concède au consulat le contrôle des murs et des fossés du bourg, au terme de plus d’un siècle de contestations. Exemple extrême d’entêtement sans doute, même si ailleurs les chartes, toujours délivrées au nom du seigneur concédant, restent peu nombreuses et concentrées aux deux extrémités de cette France centrale, en Poitou et en Bourgogne, contrastant avec le retard de l’Auvergne ou du Berry. Les seigneurs monnaient parfois ces actes et, de plus, par ces concessions, ils s’épargnent les frais de ministériaux à l’honnêteté douteuse pour la perception des revenus citadins.

          Dernier cas de figure, les cités émancipées. Les principales cherchent à se ménager une domination territoriale sur leur district, analogue au contado italien, ce qui générerait des cités-États : la conquête des centres secondaires par les armes n’est dès lors pas exclue ; ainsi pratiquent les villes flamandes qui introduisent leur loi chez leurs voisines, d’où une prééminence de la ville « chef de sens » dont les tribunaux sont seuls compétents en cas d’interprétation d’un point obscur de la coutume ou en cas de changements à apporter à la loi.

        

      

      
        Les devoirs de la cité

        Guillaume le Breton, le chapelain et l’historiographe de Philippe Auguste, mentionne sur le champ de bataille de Bouvines, spécialement, les communes de Corbie, d’Amiens, d’Arras, de Beauvais, de Compiègne. Mais ensuite les milices urbaines se voient reléguées à des tâches subalternes dans l’ost – acheminement des convois, travaux de siège, fourniture de denrées – d’autant que leurs orgueilleuses homologues de Flandre humilient les chevaliers de Philippe le Bel à Courtrai en 1302. Le roi n’en attend plus guère que la garde passive de leurs remparts et des contributions financières. Il est néanmoins assez conscient de leur importance pour que saint Louis ait inclus au nombre des Enseignements adressés à son fils ce sage conseil rappelé par Joinville : « Se il y a aucune chose à amender, si l’amende et l’adresce et le tien[s] en faveur et en amour ; car par la force et par les richesces des grosses villes [re]douteront li privé et li estrange de mespenre [méfaire] vers toy, especialement ti pers et ti barons ».

        De 1248 à 1260, Louis IX lève six aides sur les villes pour la croisade. Dans les années 1250, il exige de chaque commune, dont la charte a été confirmée par l’autorité royale, qu’elle acquitte une somme fixe en compensation des allégements financiers anciens et des abonnements de taxes. Un tour de vis fiscal prend place après le traité de paix signé à Paris en 1259 : la majeure partie des cent trente-quatre mille livres versées au Plantagenêt doit l’être par les villes. D’où des protestations, et les enquêtes diligentées en 1259 et 1261 sur les dettes municipales ; elles aboutissent, en 1260, à exiger de trente-cinq villes de commune de la région parisienne et du Nord-Est qu’elles rendent des comptes sur leurs revenus et leurs dépenses. En 1262, saint Louis prescrit que désormais chaque commune de France et de Normandie présente l’état annuel de ses finances, et il rend les édiles personnellement comptables de leur endettement : cela signifiait la fin de leur indépendance, de l’irresponsabilité de leurs dirigeants aussi. Si cette disposition est vite abandonnée face au mauvais vouloir généralisé des élites municipales, à partir de 1318, à l’instar de Sens, des habitants de villes de commune demandent et obtiennent de perdre leur statut communal (mais non leurs franchises) pour échapper tant à la mauvaise administration des responsables locaux qu’aux exigences royales ou princières (les subsides réclamés par le comte de Flandre entre 1278 et 1300 finissent par mener à la banqueroute Gand, Bruges et Ypres…).

        La seule justification possible de ces interventions royales réside dans l’idéologie communale, inséparable depuis ses origines du désir de paix. Sous Louis VI et Louis VII en France, les communes sont animées par ce désir, au point que dans les chartes on trouve pax comme synonyme de communia (à Montdidier, Hesdin, Tournai). La commune d’Aire en Artois se désigne sous le nom d’Amicitia. Paix et soumission dans la fidélité. En France, les villes servent, en dernière instance, de caution au roi quand il désire voir entériner sa politique sur des points délicats : à partir du règne de Philippe le Bel, les cités sont convoquées à Paris, en 1302 pour soutenir le roi contre le pape (quatre-vingt-onze présentes), à Tours puis à Poitiers en 1308 (deux cent quatre-vingt-quinze présentes) pour entériner la condamnation des Templiers, à Paris encore en 1314 dans la perspective de la guerre contre les Flamands. Les villes sont ainsi reconnues comme l’un des trois « ordres » du royaume à l’occasion de la tenue de ces États généraux. Mais leurs infractions sont toujours réprimées avec fermeté tant qu’il existe face à elles une autorité capétienne forte.
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            Ermengol de Béziers, Bréviaire d’amour. Bibliothèque de l’Escorial, Madrid.

            La page enluminée illustre un passage du Breviari d’Amor de Matfre Ermengaud, qui exalte l’unité de Dieu et de la création par l’Amour. Dans sa partie terminale, il souligne les contradictions entre l’amour courtois, la fin’amor et la morale chrétienne. Aussi bien cette page montre-t-elle tous les péchés que les diables font commettre aux amants (los aimadors) pour l’amour de leurs dames (lurs donas). De haut en bas, sont condamnés le péché de gourmandise, puis celui du divertissement et de la prouesse : tournois et danses. Enfin, alors que l’adoration est réservée à Dieu, l’amant adore sa dame. En conséquence, le diable se saisit de l’âme des amants à leur mort. Afin d’illustrer les dangers éthiques et spirituels de l’amour humain, l’enlumineur a mis en scène la plupart des plaisirs de l’aristocratie au XIIIe siècle.
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    Chapitre IX

    « Doulce france » ?

    
      L’odeur du sang mêlé aux roses participe de cette « âpre saveur de la vie » si caractéristique du Déclin, ou plutôt de L’Automne du Moyen Âge (1872-1945) tel que l’appréhendait en 1919 l’historien néerlandais Johan Huizinga. Certes, le sang n’a encore coulé qu’en quantités limitées sur les champs de bataille fréquentés par les derniers Capétiens directs, mais le rythme, accéléré, de leurs guerres ne manque pas d’inquiéter pour l’avenir, tandis que les plaisirs de la vie vont se fragilisant pour la grande majorité de la population française, celle qui ne bénéficie pas des largesses royales ou princières. Spectateurs, à défaut de pouvoir espérer autre chose, ces sujets du roi ou des comtes autonomes vivent de façon modeste, armés des certitudes morales que leur propose l’Église et confortés par la solidarité familiale.

    

    
      I. Les référents des Français

      
        Un credo simple

        
          Le secret des consciences, inquiètes ou repenties, échappe à l’historien : des fautes susurrées au prêtre une fois l’an avant Pâques, il ne perçoit rien, secret de la confession oblige. Seuls les manuels de confesseurs peuvent lui indiquer sur quels terrains l’attention des pécheurs se trouvait appelée, sans qu’aucun indice de fréquence des fautes réellement avouées ne puisse même être esquissé dans la profondeur des temps et des lieux. La perte de presque tous les registres des officialités prive également le chercheur de toute source d’information sérielle sur les causes les plus graves, celles que le curé devait transférer au tribunal de son évêque. La traque du sentiment religieux passe donc par d’autres canaux, nécessairement indirects, ainsi l’analyse des peintures murales sauvegardées dans les églises (avec leurs représentations de l’enfer et du paradis), celle de la littérature pieuse, puisque les recueils de miracles constituent toujours dans la France capétienne un genre en renouvellement constant et qu’ils apportent leurs réponses aux préoccupations taraudant le siècle, celle des recueils de sermons, intéressants pour ce qu’ils témoignent des inflexions de la pastorale ; également la littérature historique, quoique les chroniqueurs demeurent engoncés dans le récit événementiel des aléas politiques et ménagent une place très seconde aux sentiments intimes de leurs contemporains ; la poésie, enfin, sans doute le meilleur reflet des âmes sensibles, mais vite bornée par les clichés à la mode. Toute cette documentation, disparate et d’inégale valeur, permet cependant de se faire une idée de la foi catholique qui habite les Français dans leur diversité.

          Ils ont d’abord trouvé, apparemment, une réponse adaptée à la crainte commune aux hommes devant la mort. Une lente évolution a permis, en effet, de passer au siècle précédent de la croyance en des « feux purgatoires » indécis dans lesquels l’âme pécheresse subissait les tourments quasi éternels appelés par ses fautes, à celle d’un lieu spécifique inscrit dans la géographie de l’au-delà, le Purgatoire, qui accueille le plus grand nombre des âmes en peine. L’enfer se trouve réservé aux pécheurs irrécupérables, païens, hérétiques endurcis, et spécialement aux ennemis de la foi qui ont refusé ou rejeté la Révélation divine, à savoir les Sarrasins dont la face négroïde souvent représentée sur les images traduit au mieux la familiarité avec Satan et ses démons, qui les torturent après la mort pour les siècles des siècles. Car nul ne sort jamais de la géhenne aux parois rougies par les flammes de la fournaise éternelle. Et presque personne non plus ne pénètre directement au Paradis des justes, hormis quelques saints et une poignée d’âmes d’élite signalées par leurs vertus et une vie sans tache. Entre ces deux pôles s’intercale dorénavant le Purgatoire, qui demeure un lieu de souffrance et d’affliction, mais ouvert à l’espérance puisque ses pensionnaires peuvent le quitter une fois achevé le temps de leur contrition forcée – un temps que les « suffrages » (les prières) des vivants contribuent à raccourcir, que la Vierge Marie peut aussi abréger par le biais des supplications qu’elle adresse à son Fils toujours sensible à ses appels.

          En dépit des légitimes appréhensions qu’il suscite, le Purgatoire diffuse un message plutôt optimiste, car il représente un sas ouvrant à terme sur le salut, un temps d’expiation nécessaire, mais modulable en fonction de la sincérité vraie des prières adressées à Dieu en son vivant, du fond de son cœur, par le fidèle, des jeûnes, de la continence, des pénitences qu’il s’est imposés ou qu’il a observés sur l’injonction de son confesseur, des legs pieux qu’il a ordonnés dans son testament. La piété infléchit le courroux du Seigneur (l’Église accorde des « indulgences » en retour de certains actes volontaires de dévotion, le pèlerinage en particulier) ; les bonnes actions, comme les prises de précautions préventives, se trouvent redoublées par les prières dites à l’intention du défunt par ses amis charnels (ses parents), ses confrères, ses voisins et amis, par les services célébrés pour le secours de son âme par le clergé (les messes des frères mendiants passent en ce domaine pour les plus efficaces, à hauteur des mérites évangéliques de ces derniers). Tous ces adjuvants spirituels contribuent à alléger les peines dans l’autre monde et à abréger le séjour au Purgatoire.

          La croyance en cet enfer atténué s’implante progressivement dans les régions de France au cours du XIIIe siècle ; parallèlement, s’affirme pour les âmes innocentes – celles des enfants décédés peu après leur baptême ou celles des bébés simplement ondoyés à leur naissance, qui n’ont pas eu encore le temps ni la possibilité de commettre de graves péchés, quoiqu’elles disparaissent souillées par le péché originel que partage l’humanité entière – un lieu d’accueil spécifique, les limbes, où elles demeurent sans souffrances, seulement privées de la contemplation béatifique ou vision de Dieu, dans l’attente paisible du Jugement dernier et de la résurrection générale des justes comme des innocents.

        

        
          La dévotion à Marie mère de Dieu s’impose

          
            Elle imposa ainsi la paix, celle qui toujours pacifie et accorde. Le diable a bien pris et enlacé dans ses cordes l’homme ou la femme qui n’honore ni ne sert Notre-Dame, elle qui pourtant, jour et nuit, remet les pécheurs sur le droit chemin ! Ne pas l’honorer, c’est affoler son âme ! Il n’est de femme si folle que Marie, si celle-ci la sert, ne tire de sa folie ; il n’est d’homme si pécheur, si cruel ni si dépravé que la Vierge ne force à faire le bien, s’il se met à son service ; il n’est personne de si fou qui, la servant bien, ne doive malgré soi devenir honnête avant de mourir. La mère de Dieu a le pouvoir de faire que celui qui s’efforce de la servir soit forcément sauvé. Empressons-nous de la servir : pendant que nous vivons, on ne sait combien de temps, saluons-la dévotement, de bon cœur, à genoux devant sa statue. Il n’est personne de si sot ni de si stupide qu’elle ne mène au port du salut s’il arrose souvent ses lèvres de son très savoureux salut. Il aime trop sa langue celui qui ne la salue pas fréquemment. Ce doux salut plaît beaucoup à la Vierge. Que Dieu accorde son salut à ceux qui saluent sa mère ! Je conseille donc à chacun de s’habituer à ce salut.

          

          
            De deuz fammes que Nostre Dame convertit, de Gautier de Coincy, Miracles de la Vierge.

          

        

        
          La dévotion à Marie, mère du Dieu incarné, a connu une large expansion au cours du XIIe siècle (tous les monastères cisterciens et la plupart des cathédrales gothiques lui sont consacrés) : épouse discrète, mère aimante et souffrante, elle accompagne désormais les humbles dont elle entend la voix suppliante et soulage volontiers leurs souffrances sur la terre avant d’intercéder pour eux au ciel : (Les Miracles de Notre Dame de Gautier de Coincy, composés entre 1218 et 1229, les Miracles de Notre-Dame de Chartres par Jean Lemarchant vers 1265, le Miracle de Théophile composé par Rutebeuf (mort en 1285), insistent sur sa bonté maternelle, attentive à toutes les détresses, salvatrice. Non que les intermédiaires ancestraux, les saints (l’archange saint Michel, le long cortège des martyrs et des bienheureux honorés à travers la chrétienté entière ou seulement dans la petite région où ils sont connus), disparaissent, non plus que le cortège des pratiques entourant leur culte (messes votives sur les autels qui leur sont dédiés, offrandes de statues et de vitraux, déplacements plus ou moins lointains afin de toucher leurs reliques, imposition de leur nom aux nouveau-nés, etc.). La Vierge vient seulement compléter les recours hérités du passé chrétien, sans rien en effacer ; elle propose ses efficaces services de médiatrice sur la terre comme au ciel, dans l’élan d’une société qui ménage ainsi une importance nouvelle aux valeurs, supposées féminines, de douceur et d’affection. Marie intègre de plus en plus, ce faisant, la configuration divine : les Franciscains commencent à développer l’idée de son Immaculée Conception, laquelle accorde à la mère du Fruit divin un statut éminent parmi toutes les femmes, dont, incomparable, elle se détache sans vraiment se séparer d’elles ni de leurs enfants.

        

        
          
            
              [image: La Vierge Dorée.]
            

            
              La Vierge Dorée.

              
                 

                La Vierge Dorée constitue le trumeau du portail sud du transept de la cathédrale d’Amiens. Ce chef-d’œuvre, daté de 1288, haut de 2,30 m, est une Vierge couronnée et portant l’enfant Jésus qu’elle regarde. La tête de la Vierge est surmontée d’un dais. Trois angelots souriants portent son nimbe. Elle est légèrement hanchée, le poids du corps portant sur une seule jambe.

                C’est la première des Vierges hanchées qui ultérieurement seront peintes ou sculptées.

              

            

          

        

        
          Dieu lui-même sort transformé des adoucissements en cours : il n’apparaît plus comme le souverain juge inflexible et vengeur du haut Moyen Âge, ni comme le seigneur altier et revanchard des temps féodaux (la reconquête militaire de son « honneur » palestinien semble d’ailleurs définitivement compromise après la perte de Saint-Jean-d’Acre en 1291, malgré les multiples et utopiques projets de croisade qui s’échafaudent par la suite). Il s’incarne dorénavant dans la figure du Christ fait homme, cet être divin qui offrit sa vie en sacrifice pour la rédemption de l’humanité pécheresse après avoir volontairement partagé ses doutes et ses douleurs. Car Dieu est amour désormais. L’humanité glorieuse du Christ se trouve partout exaltée : la période suivante insistera sur les affres de sa Passion plus douloureusement ressenties au milieu des troubles et des calamités, mais le temps de la France capétienne est encore un « siècle d’équilibre et de majesté – celui du « Beau Dieu » d’Amiens et de la « Vierge au sourire » de Reims » (André Vauchez). Ayant abandonné tout espoir raisonnable de lui restituer son « héritage », la Palestine, la papauté s’efforce de compenser cette perte en inaugurant, en 1300, l’Année sainte, une année jubilaire durant laquelle le pèlerinage à Rome confère, comme celui de Jérusalem, une indulgence plénière. Depuis la lointaine Bretagne, au moins un compagnon d’Yves Hélori n’hésite pas en cette occasion à gagner la ville de Pierre, dans un concert de peuple jamais vu là-bas : les registres du péage de Bard dans le Val d’Aoste ont enregistré le passage de 8 673 « chevaux montés » entre Pâques et le début de l’automne 1300 vers l’Italie, soit, peut-être, de quinze à vingt mille pèlerins en comptant les piétons exempts de tout droit.

          Il reste que pour le commun des fidèles, la religion se confond toujours avec le respect scrupuleux de rites appliqués à la lettre plutôt que compris ou vécus dans leurs fondements théologiques. L’assistance à la messe dominicale, par exemple, ne suppose aucune participation active à l’office par le chant, la prière, la communion, ni même un véritable suivi des gestes liturgiques accomplis par le prêtre, d’autant que celui-ci officie en latin, le dos tourné à l’assemblée, et qu’il se trouve nettement ségrégé d’elle par l’emplacement de l’autel isolé dans le chœur, parfois même invisible à cause de la présence d’un jubé élevé à l’entrée de la nef. Le mystère sacramentel reste donc intégral dans son déroulement, hors de portée de la compréhension intellectuelle des paroissiens : l’Église préfère exiger d’eux qu’ils soient présents, recueillis en silence, plutôt qu’escompter de leur part une impossible intériorisation de la foi dans sa complexité dogmatique. D’ailleurs, tous les desservants seraient-ils capables de faire beaucoup mieux ?

          S’agissant du fidèle ordinaire, l’essentiel consiste à accomplir ses devoirs sacramentaux tout au long de son existence, à se signer et à ployer les genoux devant la croix ou l’hostie, à connaître par cœur les quelques prières fondamentales (le Pater Noster, l’Ave Maria, le Credo), à intégrer dans son comportement quotidien les leçons morales que lui ressassent les frères mendiants et les meilleurs curés de paroisse dans leurs homélies. Pour plus de sécurité enfin, les plus aisés des croyants peuvent toujours, parvenus au soir de leur vie, presque à l’agonie, demander à revêtir le froc des Mendiants, à l’instar de l’usage agrégatif introduit jadis par les Bénédictins et les ordres militaires, car cette prise d’habit les intègre sur le tard à la communauté de prières des frères dans l’au-delà.

          Pour le reste, le Ciel commande encore les destinées individuelles comme le temps qu’il fait ou les accidents du monde. Un certain fatalisme nonchalant n’est pas loin, le miracle se faisant rare et discret. La prise des laïcs sur le divin demeure enfermée dans les bornes étroites du conformisme religieux, dont ils se contentent – à l’exception de certaines femmes, veuves ou délaissées, qui se retirent volontairement soit dans leur maison soit dans un béguinage (les bâtiments de ceux de Bruges et de Gand sont conservés). Elles sont environ trois cents à Strasbourg vers 1320, dans une cité qui compte à peine vingt-cinq mille habitants. Ces recluses sont bien les seules laïques à accéder à une forme supérieure de spiritualité, quitte à s’attirer la méfiance croissante des autorités ecclésiastiques vers la fin du siècle, lorsque leur aura les pousse à s’aventurer sur les voies hasardeuses du mysticisme. Telle Marguerite Porète, recluse de Valenciennes, dont le Miroir des simples âmes, qu’elle laisse paraître en français en 1306, est brûlé en place de Grève à Paris dès 1310, après avoir été condamné par un tribunal de théologiens issus de l’université. Un siècle plus tôt, Jacques de Vitry n’a pas cette réserve, loin de là : le grand prédicateur parisien rédige une vie de Marie d’Oignies très vite après le décès de cette dernière, survenu en 1213 ; de même Douceline, décédée à Aix-en-Provence en 1274, a-t-elle été portée sur les autels, mais à la génération suivante les docteurs rompent avec cette admiration un temps consentie par les clercs à des femmes « illettrées » (c’est-à-dire ignorant le latin), qui plus est demeurées laïques par choix de vie.

        

      

      
        Le socle de la famille

        
          La cellule familiale étroite s’affirme bien comme le socle de la société, à tous les niveaux de celle-ci : dans l’aristocratie et la noblesse, elle s’incarne dans le lignage, gage de la perpétuation du nom et de la seigneurie à travers les générations ; dans les milieux marchands et bourgeois, on peut aussi parler de lignages, ceux-ci fondés sur un capital plus mobilier et la transmission d’un savoir professionnel, d’un réseau de relations surtout ; dans les milieux populaires urbains comme chez les paysans, les questions d’argent perdent de leur importance, sans disparaître complètement, l’essentiel étant pour eux d’assurer à l’unité de production qu’est le foyer domestique la main-d’œuvre nécessaire à sa bonne marche (épouse et filles, tout en assurant seules les tâches domestiques, participent à leur manière au travail de leur époux et père). Dans tous les cas, le couple parental et ses enfants constitue à lui seul la famille étroite : les grands-parents survivent rarement assez longtemps pour voir grandir leurs petits-enfants – saint Louis est le premier roi de France à garder quelque souvenir de son grand-père, Philippe Auguste – et ils ne figurent pour ainsi dire jamais dans les récits de miracles, non plus que les oncles et tantes, ou les parrains et marraines.

          Au vu des taux de mortalité infantile et juvénile, la nécessité d’avoir des enfants nombreux s’impose à tous, depuis le roi (Louis IX et Marguerite de Provence ont eu onze fils et filles) jusqu’au plus humble des serviteurs, en dépit de la charge initiale que représente l’arrivée d’une nouvelle bouche à nourrir. L’enfant en effet ne peut guère commencer à aider avant ses six ou sept ans, comme jeune pâtre ou petite bergère et glaneuse, ou conducteur de tête de l’attelage, voire épouvantail à oiseaux armé d’une fronde à la campagne, comme galopin ou aide d’atelier en ville (vers dix ans, sa petite taille, sa souplesse l’autorisent à se glisser sous les métiers textiles, ses doigts minces et agiles sont alors bien utiles pour réparer les fils de trame cassés). Il devient un apprenti vraiment productif, ou un bouvier responsable, vers quinze ou seize ans. La forte natalité n’est pas sans conséquences puisque les enfants prennent vers dix ans l’habitude de former des bandes de cousins ou de voisins, soudés ensuite pour le restant de leur vie : à la veille de Bouvines, Philippe Auguste, enclin à la mélancolie des hommes de son âge, se désole d’être le dernier survivant de la joyeuse bande de copains délurés, tous disparus en 1214, qui l’aidèrent à régner en ses débuts.
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              Apocalypse (18,4) : le peuple de Dieu quitte Babylone.

              
                Apocalypse en français de 1313, BnF.

                L’enluminure montre, à gauche, l’apôtre Jean déchiffrant l’Apocalypse. Le passage évoqué par le reste de l’image fait suite aux paroles de l’Ange qui annoncent la chute de Babylone, la grande Prostituée, invitant le peuple de Dieu à quitter la ville pour éviter de pâtir de ses fautes. Beaucoup de ceux qui partent indiquent de leur bras tendu l’être céleste qui les a avertis. Le second registre de la miniature évoque parfaitement, dans sa partie gauche, la famille du XIIIe siècle. Le père porte ses deux plus petits dans une hotte ; la mère a placé sur sa tête le berceau de son dernier-né ; deux garçonnets suivent leurs parents, l’un tient encore son biberon et sa cuiller, l’autre s’accroche à la robe de sa maman dans un geste tout naturel, de peur de la perdre et pour se rassurer. Jusque dans les malheurs de la fuite, l’esprit de famille et le souci des enfants demeurent bien présents au Moyen Âge.

              

            

          

        

        
          Le fondement légal de la famille est l’institution du mariage, promu en sacrement de l’Église catholique ; à l’inverse, les fiançailles (sponsalia) demeurent un engagement d’ordre privé, passé entre deux individus ou plutôt entre deux parentés, marqué par des « paroles de promesse » ; un prêtre peut bénir l’échange d’anneaux entre les fiancés, sans que cela institue une obligation canonique. En promouvant l’union sacramentelle des laïcs, l’Église a imposé au mariage des règles strictes concernant le choix des conjoints, tout en affirmant leur liberté personnelle, car le consentement explicite des deux futurs époux se trouve requis – même si cette dernière clause demeure très théorique dans les milieux de la haute aristocratie, l’arrangement se trouvant conclu en fonction de stratégies familiales et d’alliances patrimoniales ou politiques qui ne prennent guère en considération l’attraction mutuelle que se porteraient les jeunes gens. Les unions trop précoces sont désormais interdites : il faut attendre que la fille soit nubile (soit vers douze ans selon la coutume la plus usuelle) pour la donner en mariage et que le garçon ait atteint ses quatorze ans – ce qui n’implique pas qu’il soit dès lors reconnu majeur ni émancipé (le consentement du père demeure obligatoire jusqu’à l’âge de la majorité légale, soit vingt-cinq ans en général). Surtout, des empêchements de parenté ont été édictés : ils concernent l’« inceste », démesurément étendu à la parenté spirituelle, et le cousinage calculé, à partir du concile de Latran de 1215, jusqu’au quatrième degré inclusivement.

          En conséquence, pour les grands, et même pour les autres, il devient de plus en plus difficile de trouver une promise qui ne soit pas de leur parenté, quoique le pape puisse toujours arranger les choses et accorder des dispenses rendant licites les unions qui lui paraissent acceptables ou souhaitables. De plus, le seigneur suzerain prétend souvent exercer un droit de bail (garde) sur les orphelines laissées par ses vassaux, et se substituer à leur père disparu en les mariant : la mémoire d’Henri II Plantagenêt est demeurée entachée par ses nombreux excès en ce domaine, soupçonné comme il le fut de mettre trop volontiers ses jeunes protégées dans son lit avant de les rendre déflorées à leur promis. De façon moins risquée, c’est à l’oncle – spécialement à l’oncle maternel, puisque dans la noblesse la dame appartient souvent à une famille d’un rang supérieur à son époux – que revient la charge d’éduquer puis de placer ses nièces privées de parents. Les jeunes des classes populaires sont assurément beaucoup plus libres de leur choix, mais la documentation ne permet guère d’affirmer que les unions matrimoniales contractées par les humiliores (les classes moyennes inférieures) trouvent pour autant leur ressort initial dans un amour réciproque (en sus, les clercs se méfient de l’amour passion, assimilé par eux au dévergondage et au triomphe de la lubricité, des pulsions sexuelles, le seul amour véritable devant être réservé à Dieu).

        

        
          Un mariage forcé à Arras vire au drame

          
            [La Vierge était apparue à une petite fille (meschinete) pour lui dire qu’elle l’avait élue pour servante]

          

          
            Elle cacha si bien la chose dans son cœur et sa pensée qu’elle n’en fit part à personne. Sa conduite depuis lors fut si simple qu’elle étonna tout le monde. Mais quand elle fut en âge de se marier, un jeune homme beau et bien fait la demanda à ses amis et à sa famille. Tous ses amis consentent au mariage, qu’ils trouvent bon. Celle-ci refuse, qui jamais de la vie ne voudrait toucher ni connaître un homme. Mais ses parents estiment son attitude folle et lâche. Le père la bat et frappe tant, la mère la maltraite tellement que la fillette, effrayée, leur apprend la vision qu’elle avait eue. Mais le père ne la croit pas et tourne tout en dérision. Il la harcèle avec tant de violence qu’il la fait épouser le jeune homme malgré elle et bien forcée. À l’approche du mariage, elle commence à se plaindre et à gémir en son cœur. « Hé ! mère de Dieu, vierge pucelle, fait la malheureuse, secours ta servante. Si aucun secours ne sort de toi, je trouverai le monde sourd. Je ne trouve personne qui me conseille : chacun me frappe, chacun me saute dessus, chacun m’abrutit et m’abêtit, chacun me tient pour une sotte. Douce dame sainte Marie, je suis si dolente et égarée que je ne sais que dire ni que faire. Haute et noble reine, dame compatissante, vierge pieuse, à moins de ton secours et de ton aide, ma chasteté est violée et mon âme morte et perdue ». La dolente se plaint ainsi et se désole. Si Notre-Dame n’en a souvenir, elle voit bien qu’elle est forcée de briser son saint commandement.

            Il me faut ici entrer dans quelques détails, on ne peut faire autrement. Je prie la raison de me défendre, car il faut parler de façon à être compris. Le texte indique, me semble-t-il, que la première nuit qu’ils furent ensemble, l’époux pensa jouir d’elle comme de sa femme. Mais Notre-Dame qu’elle appelait de son doux cœur, la garda de sorte qu’il ne put la vaincre en aucune façon. Quoi qu’il lui fît, il n’effaça en rien sa chasteté. Puisque le cœur n’y consentait, le corps ne sentait point d’ordure. Et finalement, alors que la malheureuse gisait quasi évanouie, il ne put assouvir son désir. Il en éprouva une telle honte et une telle contrariété qu’il enragea presque de dépit. Il trouvait le passage si serré que même en luttant et en combattant il ne pouvait s’y introduire. La lutte dura bien six mois. Chaque soir, à la tombée de la nuit, il revenait tout frais à la mêlée, mais la porte était verrouillée, fermée, close si fort qu’il ne pouvait y pénétrer en aucune façon.

            Une nuit, attisé par le démon, il s’échauffe tellement que, prenant un canif, le bandit, l’homicide, le meurtrier, pour refroidir le feu qui le consume, il le lui fiche si violemment dans la porte de nature que pour un peu par son bijou lui seraient sortis tous les boyaux. Le sang lui coule de partout. Il lui a fait une plaie si mortelle qu’il ne pourra jamais plus de sa vie coucher avec elle. Le lit est aussitôt tout sanglant comme si on y avait égorgé un bœuf. La malheureuse hurle et crie. Dans son affliction et son égarement, elle se plaint à madame sainte Marie. Elle ne sait que faire ni que dire, tant la tourmente sa grande plaie. Elle ne peut non plus trouver de médecin qui, tout adroit qu’il soit, puisse la soulager. Elle ne sait que faire, la malheureuse. Dans sa douleur, sa colère et sa contrariété, elle ne peut quitter son lit, mais y reste clouée par nécessité. Se plaignant à Notre-Dame, elle la prie de prendre soin de son âme, car le pauvre corps est perdu.

          

          
            D’une fame qui fu garie a Arras, de Gautier de Coincy († 1236), Miracles de Notre Dame.

          

        

        
          Cellule de base de la production artisanale et paysanne plutôt que cadre douillet de l’épanouissement d’un bonheur intime, le foyer est perçu par les théologiens comme un mal nécessaire : à leurs yeux, il vaut mieux vivre dans l’état conjugal que brûler de passions dangereuses pour l’âme, susceptibles en outre de mettre en danger l’ordre du monde par les dérèglements qu’elles provoquent. Le clergé s’efforce ensuite de dissuader veufs et veuves de se remarier – l’ordre de ceux qui appliquent la continence, quoique inférieur à celui des vierges et des purs, lui apparaissant supérieur dans l’échelle des graduations laïques à celui des mariés, nécessairement appelés à tomber dans la souillure du péché de chair. Enfin, reprenant l’adage biblique « Croissez et multipliez ! », les prêtres rappellent que le mariage ne saurait avoir qu’un seul but : procréer, assurer une descendance nécessaire à la reproduction de l’humanité entachée du péché de chair génération après génération. En conséquence, l’acte sexuel est un devoir réciproque que se doivent les époux, mais un devoir à finalité strictement procréatrice, qui laisse de côté la recherche du plaisir – ce qui serait pécher – un devoir accompli dans les seuls temps autorisés – jamais le dimanche, le jour du Seigneur, ni durant les temps forts du calendrier liturgique, à savoir pendant les carêmes, lors des grandes fêtes du sanctoral et à leur veille. Dès que l’épouse est enceinte, son mari ne doit plus la connaître ; lorsqu’elle a accouché, la jeune mère demeure impure durant une période de quarante jours, au terme desquels une cérémonie particulière de réconciliation, les relevailles, lui permet de retrouver une vie sociale normale et de fréquenter à nouveau l’église paroissiale. Cependant, en l’absence de tout registre d’état civil, il reste impossible de savoir dans quelle mesure cet idéal de continence conjugale se trouve respecté aux différents niveaux de la société : il apparaît seulement que les bâtards sont peu nombreux à être mentionnés dans la France capétienne, tout comme les enfants abandonnés.

          L’ambiance régnant dans la famille transparaît pourtant quelquefois : on sait ainsi que saint Louis agit en père attentif, qu’il s’efforce d’inculquer la piété tôt à ses enfants, sans répugner non plus à jouer avec eux ni à partager leurs joies. À l’encontre de ce portrait qui ne paraît pas idéalisé, se dresse la « haine » que peut porter le parâtre ou la marâtre aux enfants de son conjoint : ce sentiment est assez agressif pour incliner Philippe de Beaumanoir, dans ses Coutumes du Beauvaisis, à mettre fin à la tutelle sur les jeunes victimes dès qu’il est reconnu chez l’un des beaux-parents, et l’on repère dans les fabliaux comme dans les recueils de miracles des traces de ces conduites indignes d’un adulte placé en position d’autorité. Devenus grands, la plupart des enfants gardent un sentiment de tendre affection envers leurs parents (l’archevêque de Rouen Eudes Rigaud, comme Louis IX, vénère sa mère), d’autant que les corrections brutales semblent avoir été d’un usage peu fréquent.

          Examinés de façon sérielle par Didier Lett, les récits de miracles fournissent des indications précieuses sur les comportements juvéniles : vers cinq ans, l’enfant prend conscience du risque tout en demeurant jusque vers sa huitième année sous la surveillance constante d’un adulte ou d’un membre plus âgé de sa fratrie ; il s’autonomise complètement vers dix ans, l’âge des bandes et, devenu adolescent, il agit vers quinze ans tel un jeune adulte. Vers huit ans aussi, soit l’âge de raison, le petit malade ou l’enfant en péril de mort prend l’initiative de se tourner vers le saint protecteur qu’il implore, et après l’intervention salutaire de ce dernier, il se rend en personne au sanctuaire où reposent les reliques de son bienfaiteur, à moins que, trop affaibli et incapable encore de se déplacer, ses parents n’y déposent à sa place un cierge mesuré à la longueur de son corps. Si les petites filles sont dans l’ensemble sages en comparaison de leurs frères et cousins plus casse-cou, un curieux phénomène échappe à toute explication : dans les régions septentrionales et occidentales du royaume, les garçons sont d’abord victimes de la noyade et des accidents domestiques, alors que dans le Midi les chutes sont beaucoup plus à redouter pour eux. En désespoir de cause, lorsque l’enfant n’est décidément pas assez sage, sa maman ou sa nourrice peut lui faire peur : au hasard d’un sermon d’Étienne de Bourbon, on apprend ainsi que les femmes de la région lyonnaise menacent le trublion d’appeler à la rescousse le barbo, un horrible croque-mitaine qui se chargera de le calmer à sa façon !

          Fruit de l’union légitime des couples chrétiens, l’enfant médiéval a longtemps posé un problème aux historiens : de façon un peu imprudente, Philippe Ariès affirmait, en effet, que la découverte du sentiment de l’enfance était une nouveauté des siècles modernes, en s’appuyant sur la sécheresse apparente des mentions dont l’enfant fait l’objet, l’absence de toute trace de « mignotage » ou de représentations de putti (angelots) sur les murs des églises avant la Renaissance et l’âge baroque. En fait, il apparaît certain que le petit de l’homme a toujours été perçu de façon positive par ses parents, les récits de miracles le démontrent en abondance : ils mettent en scène des mères éplorées à l’annonce de la maladie ou de la mort du petit être qu’elles ont porté, des pères éperdus de douleur, abasourdis, avant que le miracle obtenu grâce à l’intercession bienfaisante de la Vierge Marie ne vienne guérir ou ressusciter leur enfant. Les clercs sont même contraints de refréner les démonstrations de douleur parentale jugées par eux excessives.

          Cet attachement viscéral à une si fragile progéniture trouve aussi à s’exprimer dans les soins qui lui sont portés – même si la pratique d’un emmaillotage très serré apparaît aberrante aux pédiatres, et dangereux le sevrage brutal, le bébé passant du jour au lendemain du lait à une nourriture quasi identique à celle des adultes. Pour la phase antérieure, les médecins multiplient les conseils sur le choix d’une nourrice, qui doit être « ni triste ni peureuse ni sotte car ces choses remuent les complexions des enfants et les font devenir sots et mal élevés », comme l’écrit Barthélemy l’Anglais dans son Livre des Propriétés des Choses, mis au point vers 1230-1240 ; on pratique l’allaitement artificiel, car on a aussi retrouvé en fouille des tétines de biberon. Les premiers pas de bébé, ses premiers mots, représentent autant d’étapes vivement ressenties de son développement, On utilise un berceau pour mieux l’endormir et il dispose de jeux : l’archéologie a mis au jour des poupées et des armes miniatures, des toupies aussi. Par ailleurs, on sait que les bambins jouent à la marelle ou au cerceau, qu’on confectionne pour eux des pipeaux ou des flûtes. Comme le rappelle Barthélemy l’Anglais, le père a « cure et diligence de ses enfans et les ayme naturellement […] et quand il est sevré et hors du let (lait) il le met a table, et l’apprent a parler et le bat pour le chastier ou il le baille a autre a garder » ; quant à la mère, elle « aime très tendrement ses enfants et les baise et accolle et les nourrit par grant diligence ».
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              Jouet d’enfant en céramique.

              
                Musée de l’œuvre Notre-Dame, Strasbourg.

              

            

          

        

      

      
        L’éducation des enfants

        
          Une pratique éducative volontiers ludique vise à initier tôt l’enfant à l’apprentissage des lettres, gravées sur de petits cubes (tessera) qu’il assemble en jouant – de tels carreaux en plâtre ont été découverts lors des fouilles de Saint-Denis, d’autres en terre cuite sur le site de l’abbaye Saint-Aubin à Angers. Il les reconnaît ensuite sur des abécédaires l’initiant aux prières primordiales. Familiarisé avec les mécanismes élémentaires de la lecture – dont l’apprentissage est nettement séparé de celui de l’écriture – l’enfant poursuit en déchiffrant le graduel, c’est-à-dire un recueil de quinze psaumes, attesté pour les écoliers de Soissons par exemple, puis le psautier dans sa globalité. Contrairement à une idée reçue, les petites écoles sont nombreuses et d’un coût très raisonnable, en ville et même à la campagne ; si les maîtres n’usent de leur férule que par exception, leur savoir demeure cependant limité, leur enseignement handicapé par l’emploi du seul latin dans les manuels à leur disposition, ainsi que par le trop court passage en classe de leurs élèves, entre neuf et douze ans, avant leur entrée en apprentissage. Pour la plupart, les écoliers peuvent seulement ânonner le texte des prières qu’ils finissent par connaître par cœur. Quant à l’art d’écrire, ils s’y exercent seulement si leurs parents acquittent un supplément, en dessinant les lettres sur une tablette de cire avec un stylet ou bien sur une ardoise ; ils apprennent en fait à signer leur nom plutôt qu’ils n’acquièrent une pratique courante de l’écriture cursive, indispensable aux seuls professionnels de la plume.

          L’éducation morale et sociale demeure au centre des préoccupations des parents comme des maîtres : dans le français du temps, nourrir signifie aussi éduquer. Il convient d’ancrer les contenances, les manières de table, les règles de politesse en général, le respect dû aux adultes comme aux supérieurs, dans l’esprit des jeunes, en les convainquant qu’ils y trouveront plus tard leur intérêt. Les filles sorties de l’enfance présentent une difficulté supplémentaire, car il faut les garder de succomber aux entraînements qu’appelle la faiblesse féminine : « As-tu des filles, veille sur leur corps et montre-leur un visage sévère » (Vincent de Beauvais). Confrontés aux garçons, les pères exigent d’eux une obéissance sans réserve dans le cercle familial, quitte à se montrer plutôt fiers de leurs exploits lorsqu’ils lâchent à l’aventure leurs jeunes coqs. Quoi qu’il en soit, tous ces soucis éducatifs se marquent dans la France capétienne par la rédaction d’une bonne dizaine de traités spécialisés, la plupart, il est vrai, encore destinés aux princes et aux fils de grands seigneurs : ainsi La Somme le Roi rédigée en 1259 par frère Laurent pour le futur Philippe III, ou quatre ans auparavant le De eruditione filiorum nobilium de Vincent de Beauvais, destiné au précepteur des fils de saint Louis. L’intérêt pour ces matières demeure toujours vif puisque la Doctrine d’enfant de Raymond Lulle, rédigée pour son « fils » vers 1275-1289, est traduite du catalan en français du vivant de son auteur.
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              La lutte, le lancer du javelot et du poids.

              
                La Rhétorique de Cicéron, traduite par Jean d’Antioche, musée Condé, Chantilly.

                Tandis que Zeuxis sculpte une statue de Junon, d’autres jeunes gens s’exercent à la lutte, au lancer du javelot ou du poids. La pratique du sport est une nécessité pour les jeunes nobles qui doivent suivre un entraînement physique rigoureux afin d’en faire les combattants infatigables qu’ils devront être, une fois armés chevaliers.

              

            

          

        

        
          Ce souci d’accompagner l’ouverture de l’esprit enfantin ne doit cependant pas masquer le fait que, sitôt que possible, le jeune est mis à contribution dans les classes populaires, alors que parmi les élites il reçoit une longue formation, marchande ou chevaleresque, appropriée à sa destinée future. Chez les plus aisés, les garçons sont enlevés vers six-sept ans au milieu strictement féminin qui entoure la petite enfance, celui des mères, nourrices et autres servantes, afin d’amorcer, dans une ambiance désormais toute masculine, leur formation aux responsabilités qui les attendent plus tard : certains sont confiés à des moines qui éduquent ces oblats destinés un jour à rejoindre leurs rangs (mais ni les Cisterciens ni les Mendiants n’acceptent plus de jeunes enfants dans leurs maisons), d’autres à des prêtres séculiers, à la fois chapelains et précepteurs ; les fils de la noblesse servent vers douze-quatorze ans dans la mesnie (maison) du seigneur de leur père (tel Guillaume le Maréchal, expédié à onze ans d’Angleterre en Normandie auprès du seigneur de Tancarville, un lointain cousin), ou dans celle de leur oncle maternel qui les initie à la chevalerie, d’abord comme garçon d’écurie, puis comme page, enfin comme bachelier ; les jeunes princes suivent à la cour un itinéraire semblable, avec un accent spécifique porté sur leur formation intellectuelle et morale ; les fils de bourgeois entament une formation par apprentissage, ils sont placés chez un correspondant de leur père, comme les fils d’artisans le sont chez un maître de stage ami, qui les initie aux arcanes de son art, tout en devant se comporter vis-à-vis de ses apprentis comme le ferait leur père, ayant droit et devoir de correction paternelle sur leurs inconduites. Les contrats d’engagement prévoient clairement pareil transfert d’autorité vers celui qui devient alors comme un second père.

          Cette autorité affirmée n’implique cependant pas que règne la terreur : Guillaume le Maréchal est plutôt l’objet de mauvaises plaisanteries de corps de garde de la part de ses aînés en Normandie que la victime de leurs coups. Dans tous les cas, l’apprentissage se veut graduel, un trait bien discernable chez les nobles : le jeune monte d’abord un cheval adapté à sa taille, après s’être exercé au cheval d’arçon, puis un cheval sellé, enfin un cheval à cru ; il s’initie au tir à l’arc et au jet du javelot, avant de commencer à manier la lance, d’abord sur une cible fixe puis en direction d’une cible mobile. Avec les années et la multiplication des entraînements physiques qui finissent de l’aguerrir (la course à pied, la lutte), la pratique porte ses fruits et l’écuyer entame alors le cycle probatoire des tournois de plaisance afin d’y tester sa force et d’y roder ses coups.

          En fin de période, le mariage marque la première étape dans la prise de responsabilités, en attendant la disparition ou le désengagement des représentants de la génération précédente, mais aussi, parfois, le commencement de certaines déconvenues qui prêtent à sourire parmi les observateurs distanciés et dont s’emparent les littérateurs, lorsque l’épouse s’avère légère ou le mari par trop volage !

        

      

      
        La morale des fabliaux

        Ces « contes à rire en vers », selon la définition qu’en donnait Joseph Bédier, introduisent un souffle d’air rafraîchissant à travers la France du Nord jusqu’à la Normandie, mais ils n’ont pas leurs pendants dans la littérature occitane. Récits brefs, de quelques dizaines à quelques centaines de vers, les fabliaux narrent par le menu des situations paradoxales greffées sur un fond de vie quotidienne très stylisé et archétypal, largement urbain, donnant la vedette aux bons tours et exclamations joyeuses. Ils mettent en scène des acteurs représentant un type donné, au fil d’aventures drolatiques, dont le lecteur retiendra le comique de situation et les termes de la conclusion narquoise, qui dégagent une morale toute profane, fondée sur le bon sens, les lieux communs de l’évidence populaire, et un impavide recours à la misogynie.

        Une part non négligeable des fabliaux, un tiers environ, verse dans la grivoiserie, voire le scatologique ; les autres se veulent simplement amusants et instructifs aux dépens de personnages types, le paysan niais et roublard, le vieux mari riche et cocufié par son tendron d’épouse, le curé trousseur de jupons ou trop porté sur la mangeaille, le noble imbu de sa personne, le frère mendiant obsédé par ses confessées, etc. La dynamique de la critique acerbe des défauts inhérents à chaque condition ne débouche cependant jamais sur une violence autre que récréative : la présence d’esprit des victimes suffit à retourner en leur faveur les situations les plus scabreuses, à assurer le triomphe final de la malice sur la bêtise et les vices des corrupteurs, le tout dans une ambiance bon-enfant quoique rude pour les perdants joués.

        L’auteur, anonyme ou célèbre (Jean Bodel, mort en 1210, en écrivit neuf, outre une chanson de geste et plusieurs poèmes d’inspiration religieuse), aime en tout cas ramasser le fin mot de l’histoire dans un dicton qui fait mouche : « Les larrons font de mauvais compagnons » (De Haimet et de Barat) ;

        
          Ce fabliau dit par cet exemple

          que ne doit pour nulle raison

          laisser un clerc dans sa maison

          celui qui belle femme a.

          C’est bien ainsi que l’on fera

          car plus on leur donne, plus on perd (De Gombert et des deux clercs) ;

          On doit pour fol tenir celui

          Qui mieux croit sa femme que lui (Du vilain de Bailleul) ;

          Par ce fabliau je veux prouver

          que celui qui entend ruser

          avec la femme est plein d’orgueil

          fait à la folie bon accueil.

          Car s’il lui joue un mauvais tour

          elle le lui rend vingt fois, toujours (Les deux changeurs) ;

          Ainsi comme vous avez ouï

          l’évêque du prêtre tire profit.

          Parce que le prêtre a fauté

          il a appris la charité.

          Rutebeuf nous dit et apprend :

          « Qui a la besogne joint l’argent

          Ne doit craindre mauvaise fin (Le testament de l’âne) ;

          Telle est la somme de ce fabliau :

          malheur à la femme qui méprise l’homme  (De la dame écouillée).

        

        Le public vieillissant méditera sur l’ingratitude des héritiers trop pressés après avoir lu La Houce partie, dont il existe deux versions anonymes datées du premier quart du XIIIe siècle, en sus de celles laissées par Jacques de Vitry et Jean Gobi. Un riche marchand avait consenti à se dessaisir de tous ses biens en faveur de son fils, afin de lui permettre d’épouser la fille d’un chevalier sans fortune ; il avait néanmoins demandé que le nouveau couple assure son entretien jusqu’à sa mort. En partie sous la pression de son épouse, le mauvais fils oublie peu à peu sa parole, rudoie son père et finalement décide de le chasser de sa maison. Avant de s’en aller, le vieil homme demande une couverture pour se protéger du froid : son petit-fils, un garçon âgé de dix ans, « qui est plein de bon sens », va à l’écurie chercher la housse d’un cheval, puis il sort son couteau et la coupe en deux : il en donne une moitié à son aïeul, et explique à son père qu’il lui réserve l’autre. Le père entend la leçon et décide de respecter sa parole désormais.

        En conclusion de ces historiettes se dégage une éthique prosaïque – que l’on retrouve dans les proverbes, un genre paralittéraire facile à mémoriser, fort prisé dans toutes les sociétés traditionnelles et que le XIIIe siècle commence à coucher par écrit dans des recueils. Cette sagesse des petits et des sans-voix ignore les formulations morales de l’Église, ce qui ne veut pas dire qu’elle les méprise ni qu’elle s’y oppose : seulement, elle fonctionne sur un registre tout profane où la subtilité des conduites jouées et déjouées remplace les interdits de catéchisme. On le voit, ni les prêtres ni, surtout, les femmes ne sont, gentiment, épargnés, mais c’est pour la bonne cause, celle de la paix des ménages :

        
          Je dis à vous qui êtes mariés, corrigez-vous par ce conte :

          Toute chose a son temps, son heure,

          Jouissez-en avec mesure  (C’est de la dame qui demandait de l’avoine pour Morel pour sa provende).

        

        C’est ainsi que « du prince au mendiant, toute une humanité bigarrée et pittoresque s’agite… dans une apologie sans complexes des besoins du corps » (Marie-Thérèse Lorcin). La matière des fabliaux, qui cesse de s’enrichir vers 1330, passe dans le théâtre burlesque des farces et soties médiévales comme, plus tard, dans certains contes de La Fontaine ou plusieurs pièces de Molière.

      

    

    
      II. Les roses de la vie

      
        Les plaisirs du corps

        
          Le niveau des aspirations terrestres de la plupart des contemporains de la France capétienne n’est, certes, ni très original ni trop élevé : il consisterait, outre la jouissance, inestimable, des bienfaits de la paix, en la possibilité de marquer les grandes fêtes du calendrier chrétien comme les événements familiaux, notamment les noces, par un repas très amélioré, un festin abondant, surabondant même. Cet idéal, joignant la panse pleine au gosier bien rafraîchi, traverse les siècles de l’imaginaire populaire, en vif contraste avec les semaines de restrictions imposées par l’Église ou les privations trop souvent rendues obligatoires par le manque de ressources. Festoyer avec ses amis charnels, ses compagnons de travail, ses voisins, ses confrères, représente l’un des moments importants de la vie de chacun, dès qu’il le peut et que l’occasion ou l’obligation rituelle s’en présente. La société d’abondance, la simple sécurité alimentaire sont encore à venir pour le plus grand nombre.

          La composition de ces repas de fête nous échappe, en l’absence de descriptions assez précises dans les chroniques et, surtout, de livres de cuisine remontant au XIIIe siècle : les documents les plus étoffés, en l’occurrence les comptabilités des hôtels princiers, ne fournissent au mieux que les quantités de volailles achetées, le montant global des achats acquittés, parfois les gages ou la composition du personnel de cuisine, mais tout cela n’apprend rien sur le mode de préparation ou l’ordre de présentation des plats. Comme toujours au Moyen Âge, les viandes paraissent être servies bouillies plutôt que rôties, ce qui donne une grande importance aux verjus et aux autres sauces qui les accompagnent, poivrées et épicées à l’aune des moyens de chacun. Pour l’anecdote, on trouve mentionnés à la table de Philippe le Bel des poissons comme l’esturgeon, amené dans un baril de vinaigre depuis un port de la mer du Nord, le marsouin ou le bar, les carpes ou les brochets fournis par les viviers royaux, le saumon bien sûr, ou, plus inattendus, des oiseaux comme le cygne ou le paon, « le délicieux butor et le prestigieux héron » (Jean Favier).

          L’abondance des plats tenus à disposition dans les plus magnifiques rêves pré-pantagruéliques débouche sur le mythe du pays de Cocagne :

          
            Li pais a nom Cocagne ;

            Qui plus i dort, plus i gaaigne : […]

            Et si vous di que toutes voies

            Par les chemins et par les voies

            Trueve l’en les tables assises,

            Et desus blanches napes mises,

            S’i puent [peuvent] et boire et mangier

            Tuit cil qui vuelent sans dangier.

          

          Cocagne, ce pays de promission où règne le farniente, où la table est toujours dressée sur des nappes blanches et abondamment pourvue, où les délices de l’estomac engendrent un doux repos réparateur, une sieste salvatrice après l’effort gastronomique… Inutile de préciser que l’Église ne trouve guère de son goût ces fantasmes de boulimiques refoulés puisque, selon elle, depuis la faute d’Adam et d’Ève, l’homme se voit contraint de gagner son pain quotidien à la sueur de son front.

          La françoise guise, la mode de Paris, n’est pas encore une réalité vraiment tangible dans la France capétienne. Les documents iconographiques ne manquent cependant pas, qui nous renseignent un peu : personnages peints sur les miniatures illustrant les manuscrits ou premières effigies des pierres tombales montrent que dans les milieux aisés le port de la robe longue dépourvue de poches, s’impose à tous, hommes et femmes. Le seigneur arbore fièrement autour de sa taille le baudrier, la ceinture de chevalerie. Les dames ne s’autorisent aucun décolleté, mais affichent de modestes parures, et toujours une coiffure, du simple voile des paysannes ou des religieuses à des compositions déjà savantes ; les puissants de ce monde apportent, eux, un soin certain à la coupe de leurs cheveux comme à l’entretien de leur barbe, du moins quand ils la portent – saint Louis et les autres rois modernes sont représentés glabres (la barbe paraît mieux convenir à la sagesse des prélats et des vieillards de l’Ancien Testament). En hiver, des braies protègent les jambes du froid, tandis qu’un surcot et une cape sont portés sur le haut du corps : le recours à des habits doublés de fourrures traduit un souci croissant du bien-être physique (trois cent quatre-vingt-sept pelletiers paient une taille à Paris en 1300, ce qui fait de leur corporation, en nombre, le premier métier de la place, car la qualité et donc le prix des peaux s’adaptent aux bourses d’une large clientèle). Philippe III, en 1279, puis Philippe IV, en 1294, sont les premiers rois de France à réglementer l’usage des fourrures, portées les poils tournés vers l’intérieur, selon le rang de noblesse ou la richesse des bourgeois, mais ils ne trouvent rien à redire ni aux moufles ni aux toques.

        

        
          Être belle… parce que je le veux bien !

          
            Pour rendre les cheveux blonds

            Si vous voulez rendre les cheveux blonds et fournis, prenez des lézards verts, enlevez la queue et la tête, faites cuire dans de l’huile et servez-vous de celle-ci pour oindre les cheveux. Autre recette : prenez de la jusquiame et de l’orpiment, faites bouillir dans de l’huile de laurier et oignez les cheveux.

            De la teinture

            Ne mettez pas de teinture sur votre visage, sinon il se ridera. Mais s’il a beaucoup perdu de ses couleurs, prenez du fard blanc de froment, délayez avec du blanc d’œuf battu en neige et avec de la graisse, et après avoir donné un bon bain de vapeur à votre visage, oignez-le de cette préparation.

            Des rides

            Si une dame a le visage ridé, voici comment vous pouvez y remédier. Prenez des plantes de violette et de mauve, faites bouillir dans du vin et soumettez le visage à la fumigation. Réduisez ensuite de la semence en poudre, ajoutez de la graisse de poule et faites un onguent en mélangeant avec de la farine de graines de citrouille, de graines de lupin et de fèves. Oignez le visage. Cela fait disparaître les rides et donne au visage de très bonnes couleurs.

          

          
            L’ornement des dames (Ornatus mulierum).

          

        

        
          La mode vestimentaire, en quelque sorte « unisexe », se contente d’une coupe des habits assez uniforme ; seule la qualité des tissus employés, leur teinture plus ou moins franche et durable (elle dépend de la qualité et du nombre des passages dans les bains colorants), leur état d’usure permettent de situer leur porteur dans la société. Notre information iconographique ne va pas sans interférences probables avec des codes hérités : sur les images, les travailleurs de la terre apparaissent toujours vêtus à la diable de pauvres haillons en piteux état, alors que le peuple citadin est présenté vêtu de plus décente façon, les membres de l’élite bourgeoise mieux encore. Féminines ou masculines, les parures de corps ne nous sont plus accessibles que par l’image : ces bijoux suscitent néanmoins de sévères rappels à la modestie de la part des prédicateurs, toujours prompts à découvrir des tentations émanant de Satan derrière tout objet de luxe ou tout artifice de beauté, comme les poudres et les parfums.

        

        
          Une danseuse dévoilée jusque dans son intimité

          
            Un clerc de la plus haute probité, nommé maître Étienne de Cudot, qui avait renoncé à l’archidiaconé d’Auxerre ainsi qu’à une prébende à Paris, pour se consacrer à la petite paroisse de Vermenton [Yonne] où il espérait faire plus de bien, avait pris l’habitude de réunir chaque dimanche ses paroissiens et de leur prêcher le Credo, l’oraison dominicale et la salutation de la sainte Vierge. Mais il y avait dans le village une mairesse [l’épouse d’un intendant seigneurial] qui ne supportait pas que cet exercice vint interrompre les danses et autres divertissements. Rassemblant avec elle plusieurs jeunes filles, elle s’en vint danser devant la porte de l’église. Le pasteur, transporté d’un saint zèle, sortit aussitôt du temple avec ses auditeurs. Sa parole étant impuissante, il étendit la main vers la tête de la femme. Son voile lui resta dans la main, et avec le voile vinrent du même coup tous ses cheveux et tous les ornements qu’elle portait sur la tête. Couverte de confusion en voyant sa calvitie trahie et en apparaissant aux regards de la foule le crâne aussi dénudé que si elle avait eu la gale, voulant couvrir le haut, elle dénuda aux yeux de tous le bas en relevant sa robe sur sa tête. Son humiliation devint de l’effarement. Ainsi le Seigneur les dénudera-t-il toutes lors du Jugement en montrant à tous leur honte et leur confusion.

          

          
            Étienne de Bourbon, dominicain.

          

        

        
          Les clercs ne se montrent guère plus enthousiastes à la perspective des plaisirs procurés par la danse – bien qu’à certaines époques de l’année des assemblées de chanoines pratiquent parfois une sorte de danse sacrée à l’intérieur de leur église. La jeunesse des « assemblées » joyeuses passe outre. Pas et figures n’abondent cependant point : la carole est une chaîne, ronde ou ouverte (on parle alors de tresque), de participants à la danse menée par la voix seule, liés entre eux par la prise des mains. Il semble que tous les milieux sociaux pratiquent les mêmes pas, sans rechercher une diversification autre que celle de leur parure vestimentaire, les dames et les jeunes gens se montrant les plus empressés à entrer dans la ronde. En aucun cas il ne saurait être question de danse en couples : la rencontre des sexes se borne au chaste toucher des mains, sous le regard vigilant des mères et des autres participants au branle.

          L’Église reproche à la danse non pas de se tenir en des lieux qui nous semblent inappropriés – on danse dans les cimetières à l’occasion, comme les marchands forains y installent leurs tréteaux lors de la foire – mais plutôt de venir distraire de leurs obligations les fidèles le dimanche, une journée qui devrait être tout entière réservée au Seigneur ou, à défaut, consacrée après la messe matinale au repos des corps lassés par le rude labeur de la semaine. Cela nous vaut l’amusante anecdote ci-dessus, terminée en forme de catastrophe, rapportée par le prédicateur dominicain Étienne de Bourbon († 1261) :

        

        
          Belissant, fille d’empereur, découche :

          Amile, fils de comte, pense trousser une chambrière ; Hardré, engeance de traître, surprend leurs ébats…

          
            À minuit, elle se leva toute seule,

            sans appeler servante ni femme de chambre.

            Elle jeta sur ses épaules un précieux manteau d’étoffe d’Orient,

            puis elle quitta son lit et éteignit la lumière.

            La chambre était à présent complètement noire et obscure,

            elle s’est tout aussitôt approchée du lit du comte,

            a soulevé les précieuses peaux de martre ;

            et, se glissant doucement à ses côtés,

            elle s’est couchée auprès du comte.

            Celui-ci s’éveille, tout surpris :

            il s’écrie : « Qui es-tu, plaisante amie,

            qui à cette heure-ci viens te coucher à mes côtés ?

            Si tu es une femme mariée en justes noces,

            ou bien la fille de Charles qui tient la France en son pouvoir,

            je t’en conjure, par le Fils de sainte Marie,

            ma douce amie, retourne-t-en !

            Mais si tu es une servante ou une chambrière

            d’humble condition, tu as là belle occasion :

            reste cette nuit avec moi, et sois agréable,

            et demain tu trouveras cent sous dans ton aumônière ».

            À ces mots, la jeune fille est toute contente.

            Elle s’est approchée du comte plus près encore,

            sans dire un mot : elle se garde bien de répondre !

            Le comte sent son corps mince et délicat,

            il ne s’écarte pas, car le désir s’empare de lui.

            Il lui plaît de sentir contre sa poitrine les petits seins

            aussi durs presque que la pierre.

            Le noble guerrier succomba une fois.

            Avant qu’il eût recommencé une autre fois,

            de la chambre où il repose, Hardré les entend :

            Ha ! Dieu, quel malheur les attend !

          

          
            Ami et Amile (vers 1200), vers 664-694.

          

        

        
          Les soins du corps font aussi partie des plaisirs de la vie. Contrairement à ce que voudrait une déplorable légende noire, les gens du Moyen Âge se lavent aussi souvent que possible, entretiennent avec soin leurs habits et ils ont un souci certain de leur présentation. Un visage hirsute, une barbe mal taillée, des vêtements boueux ou rapiécés à outrance trahissent au premier coup d’œil le marginal campagnard dans les romans du temps. En ville, de nombreuses étuves sont à la disposition du public, et les familles s’y retrouvent, les collègues y discutent volontiers de leurs affaires, les femmes papotent en jouant avec leur progéniture. Saint Louis, comme beaucoup d’édiles, s’efforce seulement d’empêcher certains de ces établissements de bains de devenir des lieux de rencontre où des professionnelles de la galanterie proposent, outre leur corps, des mets de qualité à leurs clients habituels ou de passage (mieux que les auberges ouvertes au tout-venant, les salles hautes des lupanars sont les restaurants fins du temps). Plus tard seulement, la pudeur viendra interdire le dévoilement des corps adultes même dans l’enceinte des bains publics alors en cours de fermeture, entraînant un recul généralisé de l’hygiène individuelle jusque dans les milieux les plus favorisés.

          Et, naturellement, les jeux de l’amour et les plaisirs du sexe tiennent, au moins dans certains milieux plus « libérés » des conventions, une place non négligeable, à laquelle la documentation laissée par un siècle volontiers pudibond ne permet sans doute pas de restituer son importance. Quoi qu’il en soit, réelles ou fantasmées, les rencontres galantes meublent une partie des songes littéraires des jeunes mâles en quête d’aventures en tous genres, qu’il arrive même à des demoiselles de petite vertu mais de grande naissance de venir partager, mais là ils rêvent pour de vrai…

        

      

      
        Les sports et l’esprit de compétition

        
          Les activités sportives sont réservées aux garçons et aux hommes faits, à l’exclusion des dames et demoiselles. Certaines de ces activités sont simplement ludiques, comme la paume – un jeu de balle, que les joueurs se renvoient à main nue à l’intérieur d’un espace déterminé, le plus souvent encore en extérieur au XIIIe siècle – ou la soule – la dispute d’une balle entre deux partis s’affrontant en terrain ouvert l’hiver, lorsque les champs ne portent pas de jeunes pousses, le vainqueur déclaré étant l’équipe dont un membre amène la balle à un point fixé à l’avance. Ce sont les ancêtres très lointains du tennis (lorsque la raquette aura remplacé la main) et du rugby. Une partie de paume disputée, un revers trop puissant et c’est parfois l’occasion de rencontres aussi inattendues que charmantes comme l’illustre le texte ci-dessous.
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                détail ; œuvre présentée en ouverture de ce chapitre.

              

            

          

        

        
          La balle atterrit dans le jardin des fugitives

          
            Tant il avint qu’après la messe

            Un jour en esté trois ou quatre

            Fuilz de borjois [fils de bourgeois], pour eulz ebatre,

            Prez de l’ostel [la maison] ou elles terent [se cachaient]

            Le gieu de bonde [la paume] commencierent.

            L’un fiert l’estuef [frappe la balle], l’autre rachace [renvoie],

            Chascun pour faire bonne chace.

            Assés jouerent longuement ;

            Estez vous [voici] que l’un droitement

            En la meson ou elles furent

            Feri l’estuef ; lors ils coururent

            Pour leur estuef ravoir arrieres.

          

          
            Jehan Maillart, Roman du comte d’Anjou (1316).

          

        

        
          Des jeux de crosse existent aussi, sans omettre la course en sac, le saut en longueur, le lever de perche, etc. D’autres exercices sont à finalité professionnelle dans les milieux de la noblesse où les jeunes gens pratiquent, à titre d’apprentissage puis d’entraînement, la gymnastique au sol (le cheval d’arçon est déjà là pour apprendre à sauter sur un cheval), le lancer de poids et la lutte, le maniement des armes, le tir à l’arc, parfois la natation, toujours l’art équestre, indispensable à qui entend devenir chevalier. Seule cette dernière activité s’ouvre aux dames qui montent en amazone lors de leurs promenades.

          D’une façon générale, la tendance est à une réglementation plus serrée des pratiques sportives afin, en quelque sorte, de « civiliser » la compétition et de réduire les risques encourus par les amateurs : le meilleur exemple en est fourni par le tournoi, au départ des temps féodaux un combat sans enjeu guerrier, pratiqué néanmoins sur terrain libre avec des armes de guerre. Son foyer originel pourrait se situer dans le Maine ou en Normandie, là où Guillaume le Maréchal († 1219), « le meilleur chevalier du monde », fit ses premières armes sous la houlette de son parent, le sire de Tancarville, dans les années 1160, avant de revenir sur le continent dix ans plus tard pour y servir de mentor à Henri le Jeune Roi († 1183), durant les trois saisons où le fils aîné d’Henri II tournoya en France. Les régions situées entre Loire et Meuse sont la terre d’élection des tournois. Certaines rencontres sont demeurées célèbres, comme le tournoi de Lagny en 1183, mais le jeu est toujours risqué : Geoffroy Plantagenêt, comte de Bretagne, meurt à Paris, en 1186, tué lors d’un tournoi que Philippe Auguste avait organisé en son honneur. En conséquence, la compétition entre deux conrois, deux équipes, voit se restreindre peu à peu son champ de bataille, désormais clôturé par des lices ou palissades ; le tranchant ou la pointe des armes sont aussi émoussés « à plaisance », tandis que les protections de corps se renforcent : la fougue primitive se trouve ainsi canalisée en un rituel qui prend une coloration mondaine, même si la simple joute, le duel opposant deux compétiteurs à pied ou à cheval (signalée pour la première fois par Aubri des Trois-Fontaines en 1235) demeure par essence un sport dangereux. Philippe de Beaumanoir constate ainsi en 1285 dans ses Coutumes de Beauvaisis que « aucune fois avient-il que jeus est commencié si comme pour behourder [pour jouter][…] et advient qu’aucuns est tué […] nule justice n’en doit estre prise » ; en revanche, s’il s’agit d’une violence intentionnelle, d’un règlement de comptes assimilable à un attentat préconçu, des poursuites judiciaires doivent être engagées.
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              La chasse et la pêche.

              
                Digeste de Justinien, BnF.

              

            

          

        

        
          L’Église continue à protester contre ces violences gratuites, qui pourtant ne menacent plus directement ses champs ni les parcelles des paysans qui servaient auparavant de terrain de parcours et d’affrontement, car elle déplore que les tournois détournent les chrétiens du juste combat contre les infidèles et mettent leurs âmes en péril en multipliant les tentations, surtout lors de la grande foire qui les termine, quand les vaincus du jour rachètent leur liberté, libèrent leurs chevaux, leurs équipements, tandis que les vainqueurs banquettent en compagnie de femmes qui ne sont pas toutes de grande vertu… Les pères assemblés en concile œcuménique à Lyon en 1274 condamnent cette pratique dangereuse pour les âmes, condamnation réitérée quatre ans plus tard par Nicolas III : les registres de ce pape mentionnent que le plus jeune fils de Louis IX, Robert de Clermont, est excommunié, tout prince qu’il est, pour avoir participé à des tournois et, surtout, pour avoir récidivé alors qu’il avait promis le contraire. En septembre 1313, Clément V condamne encore les tournois, avant que Jean XXII ne les autorise au prétexte de la préparation de la croisade.
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              Les tournois de Gilles de Chin.

              
                 

                Celui-ci est le héros d’une biographie romancée, rédigée par Gautier de Tournai au milieu du XIIIe siècle. Le personnage est du Hainaut, donc d’Empire.

              

            

          

        

        
          À l’imitation de son père saint Louis vingt ans plus tôt, Philippe III les proscrit en 1280, en vain puisque la stricte application de son ordre aurait entraîné la ruine d’innombrables personnes (les hérauts, maréchaux-ferrants, selliers, armuriers, marchands de vin et de perdrix, etc.), c’est du moins l’argument, quelque peu démagogique, des tournoyeurs frustrés : « Mains povres hom i gaagnoit ⁄ Qui orendroit vit povrement, ⁄ Qui vesquit bien et larguement, ⁄ S’on tournoiast si comme on seut » (Jacques de Sarrazin, Roman de Hem). Ils ajoutent que ces rencontres demeurent libres d’organisation dans l’Empire ; alors, tandis que « France est serve », l’argent des amateurs franchit la frontière et va enrichir les voisins au lieu de demeurer dans le royaume. Et Robert d’Artois de présider en 1278 un grand tournoi à Ham, sur la frontière de son comté et de la Picardie au roi, enrichi de la participation de nombreux chevaliers anglais venus là tout exprès… qui laissent derrière eux de bien belles bourses, gonflées d’or et d’argent. Le roi doit se résoudre à suspendre son interdiction. Et les trouvères d’exalter ces fêtes de la noblesse, dont les à-côtés mondains l’emportent sur le prétexte « sportif » : Jacques Bretel chante ainsi Le tournoi de Chauvency (Meuse), organisé à la Saint-Rémy de 1285 par le comte de Chin. Accourus de Picardie, des confins champenois et lorrains, avec quelques Hennuyers et Liégeois, les invités attendent les derniers retardataires en s’affrontant les lundi et mardi en des joutes amicales ; le mercredi, les équipes ou routes se forment, et les jouteurs s’accordent avec les organisateurs sur le choix des arbitres ; le jeudi est tout entier consacré au tournoi, que la nuit tombée interrompt seule ; enfin, le vendredi, c’est la séparation dans la joie, après la remise des prix aux vainqueurs et un ultime banquet rassemblant les tournoyeurs encore en état de prendre place à table.

          La mêlée sanglante des origines tend à se muer en spectacle sportif, à partir de la moitié du XIIIe siècle. Un ban ou règlement du tournoi s’applique à chaque nouvelle rencontre, sous le contrôle vite tatillon des juges-arbitres investis de l’autorité souveraine sur le champ par l’organisateur. Ils veillent en particulier à la conformité des armes et à la régularité des coups. Surtout, le spectacle donné aux dames se diversifie en un ballet de joutes courues à la lance entre deux champions qui s’affrontent sans haine : l’un de « ceux du dehors », les visiteurs, va provoquer l’un de « ceux du dedans », les défenseurs, en heurtant de sa lance son bouclier armorié. S’ensuit un combat réglé, et le soir il ne reste plus qu’à compter les points pour déterminer quelle est l’équipe qui a gagné. Ces combats choisis s’appellent des tables et ils préfigurent les mises en scène plus sophistiquées des pas d’armes et autres gardes des siècles suivants, des défis qui seront nimbés d’un prétexte chevaleresque et entourés d’un décorum parfois spectaculaire.

        

      

      
        Les divertissements

        
          Il en est de licites, comme le chant qui accompagne la carole, ou la pratique musicale, quoique la documentation demeure par trop discrète sur l’usage domestique des instruments à cordes ou à vent. De même, les ouvrages de main occupent une partie des loisirs des dames de la noblesse ou des riches bourgeoises, essentiellement la broderie. La fréquentation des offices religieux quotidiens peut aussi être tenue pour une forme de passe-temps pour beaucoup, en ce qu’ils deviennent prétexte à rencontres et commérages. On l’aura compris, l’éventail des activités de loisirs demeure très restreint en une époque où la durée utile de la journée épouse de façon étroite le cycle des saisons : en plein hiver, les nuits sont longues, les minces capacités d’éclairage dans les milieux populaires urbains ou à la campagne bornent aux seuls échanges verbaux de la veillée les possibilités de meubler un temps qui s’écoule alors trop lentement.

          Une distraction se trouve blâmée par les autorités, quelles qu’elles soient : le jeu, ou plus exactement le jeu de hasard, le jeu de dés. D’abord parce que le hasard du jet des dés insulte la majesté divine en niant la parcelle d’intellect que Dieu a infusée à l’homme ; surtout, les dés, pratique exclusivement masculine, s’accompagnent presque toujours de jurons grossiers, de blasphèmes, d’insultes adressées à Dieu et à ses saints par le perdant du coup, ainsi que de paris d’argent insensés. La Vierge Marie pleurerait de voir les hommes souiller ainsi leur âme, et les autorités de traquer le péché de bouche qui compromet le Salut éternel des joueurs impénitents. Louis IX fait la police dans son entourage, y interdit toute expression crue ou diffamatoire, reprend les fautifs ; les statuts des confréries de métier avaient tarifé avant lui la faute de leurs membres surpris à jurer le jour de leur banquet annuel. Tout cela en vain s’agissant de la grande majorité des incontinents verbaux, tant la passion des dés et l’habitus verbal apparaissent ancrés dans l’usage quotidien, au risque pour les récalcitrants de devoir payer une amende.

        

        
          Pauvre Rutebeuf, lessivé aux dés !

          
            Je suis comme l’osier sauvage

            ou comme l’oiseau sur la branche :

            en été, je chante,

            en hiver je pleure et me lamente

            et m’effeuille comme la branche

            au premier gel.

            Il n’y a en moi ni venin ni fiel :

            il ne me reste rien au monde,

            tout suit son cours.

            Les tours que je savais

            m’ont dépouillé de mon bien ;

            ils m’ont égaré

            et détourné de mon chemin.

            J’ai risqué des coups insensés,

            je me le rappelle maintenant.

            Je le vois bien, tout va, tout vient ;

            il faut que tout vienne, que tout s’en aille

            sauf les bienfaits.

            Les dés que les fabricants ont faits

            m’ont dépouillé de mes vêtements ;

            les dés me perdent,

            les dés me guettent et m’épient,

            les dés m’assaillent et me défient,

            j’en suis accablé.

            Je n’y puis rien si je m’inquiète :

            je ne vois venir avril ni mai,

            voici la glace.

            Je suis maintenant sur la mauvaise pente ;

            les trompeurs, maudite engeance,

            m’ont pris mon vêtement.

            Le monde est tellement perfide !

            Dès que l’on a quelque chose, on parade ;

            mais que dois-je faire,

            moi sur qui pèse le fardeau de la pauvreté ?

            Le guignon me harcèle,

            il me plonge dans le désarroi,

            me livre constamment assauts et combats,

            si bien que je ne guérirai jamais

            de mes maux.

            J’ai trop hanté les mauvais lieux ;

            les dés m’ont séduit, pris au piège,

            j’y renonce !

          

          
            Rutebeuf, La Griesche d’hiver (« la grecque », une forme de jeu de dés alors très en faveur).
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              Le fils prodigue joue aux dés.

              
                Verrière de l’enfant prodigue, transept nord, cathédrale de Chartres.

                L’Église ne s’oppose pas au jeu des échecs, car il s’agit d’un jeu de stratégie qui exerce l’intelligence de l’homme, en revanche elle condamne les dés et tous leurs dérivés, considérés comme des jeux de hasard avilissants, dont les parties sont trop souvent ponctuées de jurons grossiers et de blasphèmes. Avant son retour au domicile paternel, le fils prodigue s’est adonné à bien des vices. Le vitrail souligne l’intensité de son repentir…

              

            

          

        

        
          D’autres jeux de table sont tolérés, ainsi le trictrac, sinon encouragés, tel le jeu des échecs, car ils se pratiquent au calme, loin des auberges mal famées ou des postes de garde bruyants, entre gens de bonne compagnie qui savent contrôler leur expression, et ils font appel à l’intelligence humaine, non au seul hasard. Les échecs développent, en effet, la réflexion, affûtent un sens de la stratégie, utile aussi bien aux militaires qu’aux politiques : à l’époque suivante, ils donneront leur titre à des manuels explicitant la théorie du gouvernement des hommes. À un moindre degré, le jeu de dames et les autres jeux de compagnie, présentent les mêmes qualités. Ils soumettent leurs amateurs à la discipline de règles strictes, qui peuvent évoluer, d’un commun accord, vers davantage de complexité. OEuvres de raison, ces distractions enrichissent l’esprit et n’incitent pas au péché tant que l’on ne joue pas pour de l’argent.

          Des spectacles sont donnés à l’occasion dans l’hôtel des puissants : jongleurs et baladins – Joinville resta impressionné par les gymnastes arméniens qu’il avait vus en Orient en compagnie de son roi – ménestrels, qui sont plutôt les interprètes que les compositeurs des pièces qu’ils donnent, montreurs de curiosités ou d’animaux exotiques. Ces représentations viennent toutefois rarement interrompre la monotonie des jours ordinaires. Et, de même, les concours des Puy, ces sociétés littéraires qui, à Arras notamment, organisent une séance de lectures chaque année, au terme de laquelle leurs membres attribuent un prix d’honneur. Cette ville, à la bourgeoisie opulente, abrite aussi le siège de la « Carité Nostre Dame des jongleors et des borgois » (Charité Notre-Dame des jongleurs et des bourgeois), qui procure son cadre confraternel à la représentation vers 1200 des Miracles de saint Nicolas par personnages de Jean Bodel, l’une des plus anciennes pièces du théâtre religieux en français. Le comte Robert d’Artois fait aménager, vers 1300, dans son château de Hesdin une galerie d’automates : le visiteur qui s’y aventure risque, au moindre faux pas, d’en ressortir arrosé ou recouvert de blanche farine ou de noir charbon, car ces simulacres sont pourvus de poches réservoirs et s’animent pour châtier l’impudent venu les déranger. Clou de la visite de jardins soigneusement aménagés, cette galerie devient vite célèbre à travers l’Europe entière.
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              Le jeu de colin-maillard.

              
                Le chansonnier de Paris, 1280-1315, bibliothèque universitaire de médecine, Montpellier.

              

            

          

        

        
          Du jongleur de Notre-Dame

          
            Dans les vies des anciens pères, dont les sujets sont particulièrement édifiants, on peut lire une histoire exemplaire. Je ne dis pas qu’on n’en ait pas entendu maintes fois d’aussi belles, mais il n’est pas interdit de la raconter. Je veux donc vous narrer cette aventure qui arriva à un jongleur.

            Après avoir longtemps erré en maints lieux et prodigué ses biens, il entra dans un saint ordre par dégoût du siècle. Chevaux, vêtements, argent, il remit tout ce qu’il avait et se sépara si bien du monde qu’il ne voulut plus jamais s’y rattacher. Aussi se plaça-t-il dans ce saint ordre, à Clairvaux, comme on dit. Quand y fut entré ce jeune homme charmant, beau et bien bâti, il ne savait rien faire d’utile dans ce nouveau milieu, car il n’avait vécu que de voltige, d’acrobatie et de danse. Il ne savait que frapper du pied et sauter, ne connaissant ni leçon, ni Pater, ni cantique, ni Credo, ni Ave Maria, ni rien pour le salut de son âme. […]

            « Par la mère de Dieu, je ferai quelque chose et on ne m’en reprendra pas. Je ferai ce que j’ai appris, je servirai de mon métier la mère de Dieu dans son moutier. Les autres servent en chantant ; moi, je servirai en dansant. » Il ôte sa cape, se déshabille et met ses vêtements près de l’autel (dans une crypte isolée). Mais pour cacher sa nudité, il garde une courte tunique, fine et délicate, un peu mieux qu’une chemise ; il a donc le corps dégagé. Il s’est bien ceint et équipé, il ceint sa tunique et se prépare. Il se retourne vers la statue très humblement et la contemple. « Dame, fait-il, je me remets en votre garde, corps et âme. Douce reine, douce dame, ne méprisez pas ce que je sais faire, car je veux essayer de vous servir en bonne foi, avec l’aide de Dieu, sans faute. Je ne sais vous chanter ni lire quoi que ce soit, mais je veux vous présenter une sélection de mes meilleurs tours, comme un cabri qui bondit et saute devant sa mère. »

            Alors il commence à faire des sauts, petits et bas, grands et hauts, d’abord dessus, ensuite dessous. Il danse alors, saute et, tout joyeux, exécute le tour de Metz (le or de Mes) autour de la tête. Il salue la statue, la vénère, l’honore de son mieux. Il lui fait après le tour français, ensuite le tour des Champenois et puis lui exécute le tour d’Espagne et les tours qu’on fait en Bretagne, ainsi que le tour de Lorraine. Il y met toute sa peine. C’est ensuite le tour romain ; il met la main devant le front, danse très gracieusement et regarde très humblement la statue de la mère de Dieu. Il danse alors les pieds en l’air et avance sur les deux mains seulement ; il danse avec les pieds et pleure avec les yeux. « Dame, fait-il, je vous adore de mon cœur, de mon corps, de mes pieds, de mes mains, car c’est là tout ce que je sais faire. Je serai dorénavant votre jongleur. » Il bat alors sa coulpe, soupire et pleure très tendrement, puisqu’il ne sait prier autrement ; ensuite se retournant, il exécute un saut. « Dame, fait-il, que Dieu me sauve, celui-ci je ne l’avais jamais fait ; ce n’est pas pour les mauvais, mais c’en est un tout nouveau, pour vous. » Il lui refait alors le tour Metz, voltige et danse sans arrêt. Quand il entend monter les chants, il redouble ses efforts. Pendant la durée de la messe, son corps n’a cessé de danser, de bondir, de sauter, au point que, défaillant, il ne peut rester sur ses pieds et trébuche à terre ; il tombe au sol, de pure fatigue. Comme la graisse dégoutte de la broche, la sueur coule de son corps, d’un bout à l’autre, de la tête aux pieds. « Dame, je n’en peux plus, mais vraiment je reviendrai. » […]

            Il mena cette vie très longtemps : à chacune des heures canoniales, il se rendait devant la statue pour faire sans réserve son service et son hommage ; car il y prenait un plaisir étonnant et s’en acquittait si volontiers que jamais la grande fatigue ne put l’empêcher de régaler la mère de Dieu ; jamais il n’aurait voulu faire d’autre jeu. On savait bien sans nul doute qu’il allait toujours dans la crypte, mais personne ne savait, sauf Dieu, ce que c’était ce qu’il y faisait et lui n’aurait jamais voulu, pour tout l’or du monde, que quiconque sût sa conduite, à la seule exception de Dieu, car il croyait bien qu’on le chasserait du monastère dès qu’on l’apprendrait, et qu’on le remettrait au monde, qui déborde de péchés ; il préférait être mort que de mordre au péché.

          

          
            Del Tumbeor Nostre Dame, poème anonyme édité d’après un manuscrit de 1268.

          

        

        
          Les spectacles de rue demeurent l’exception dans la France capétienne en dehors des cortèges officiels, en particulier lorsque le prince pénètre pour la première fois dans sa ville ou en quelque autre occasion marquante : en 1317 par exemple, en présence de Robert d’Anjou, roi de Naples, les reliques de saint Louis de Toulouse, son neveu décédé à Brignoles vingt ans plus tôt, sont transférées à Marseille dans un grand concours de peuple. Quelques feux de joie illuminent les nuits de la Saint-Jean au solstice d’été, des scènes d’inversion des rôles et des dignités suspendent sur une courte journée à la mi-carême l’attente de la mort et résurrection du Christ. En temps ordinaire, ce sont les embarras, vite inextricables, de la circulation qui animent seuls la scène urbaine.
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              Un bateleur, le montreur d’ours.

              
                Heures à l’usage de Thérouanne, BnF.

                À cette époque, les Pyrénées peuvent encore procurer assez de plantigrades qui, capturés jeunes, sont plus ou moins dressés à exécuter quelques pas de danse grotesques et impressionnent toujours les badauds par leur corpulence. Par sa puissance et sa ressemblance balourde avec l’homme, l’ours a d’ailleurs exercé, depuis des temps immémoriaux, une trouble fascination sur toutes les sociétés qui l’ont connu et son souvenir demeure bien présent dans le monde des enfants, preuve de la place très particulière que cette bête sauvage occupe, avec le loup et, dans une moindre mesure, le renard, dans l’imaginaire des peuples.

              

            

          

        

        
          La chasse représente une distraction véritable, très souvent même une passion, pour les nobles, à l’image de leur roi : le sceau secret (personnel) de Philippe IV le Bel figure un cerf courant, et ce souverain décède des suites d’un accident de chasse, un plaisir auquel il s’était adonné aussi souvent qu’il l’avait pu. C’est que ce loisir sportif nécessite de gros investissements en chevaux, en chiens, en personnel spécialisé, et qu’il requiert des espaces réservés, les garennes, de plus en plus souvent des parcs ceinturés de hauts murs qui empêchent le gibier de s’enfuir de ces enclos d’élevage qui se transforment périodiquement en terrains de chasse quand il s’agit de réguler le croît des bêtes sauvages ainsi maintenues en semi-liberté. Il est d’ailleurs significatif que le mot « forêt » dérive d’un foresta latin, qui désignait, au haut Moyen Âge la réserve de chasse dont le prince était l’usufruitier puisqu’elle relevait des biens du fisc, alors que le mot latin silva, qui nommait le bois, a disparu de l’usage courant en français, pour ne reparaître que sous la forme de néologismes imaginés par les rénovateurs de la langue au XVIe siècle.

          Longtemps, les historiens ont cru que les produits de la chasse fournissaient une bonne part de l’alimentation carnée des nobles : les fouilles de dépôts d’ossements animaux prouvent qu’il n’en est rien, même si, bien entendu, le cuissot du cerf qu’il vient de sacrifier prend un fumet tout particulier une fois présenté sur la table du chasseur ! De même, il n’est pas évident que l’activité cynégétique puisse être tenue pour un entraînement à la guerre, hormis l’épreuve d’endurance qu’elle impose des heures durant à ses pratiquants, ce qui constitue pour eux une excellente préparation physique. On chasse d’abord pour le plaisir. La plupart des grands de la France capétienne sacrifient à la chasse une bonne part de leur temps libre, même s’il n’est nulle part rapporté que Louis IX ait jamais chassé. Cette distraction quasi universelle parmi les élites laïques trouve son ressort dans la palette très diverse des modes opératoires qu’elle propose car, à côté de la spectaculaire chasse à courre, il existe des chasses à l’arc ou au vol, pratiquées à l’aide d’oiseaux de proie différents selon les gibiers traqués, mais tous de prix, car la reproduction en captivité des éperviers ou des faucons ne sera pas maîtrisée avant le XXe siècle : il convient donc de les capturer au nid avant de les dresser ; les dames peuvent pratiquer ce type de chasse, un art véritable, sans risques, en chevauchant aux côtés de leurs compagnons. Il existe des chasses carrément sportives, lorsque l’homme choisit d’affronter seul, l’épieu au poing, un vieux sanglier acariâtre, un loup solitaire ou l’ours des Pyrénées, au terme d’une traque qui a épuisé la bête autant qu’elle l’a énervée. Bref, il y en a pour tous les goûts, sauf pour les paysans qui deviennent des braconniers sitôt qu’ils s’attaquent au gibier réservé à leurs maîtres, les nuisibles, renards et autres belettes, leur étant malgré tout abandonnés (poser des pièges ne relève pas vraiment d’une pratique honorable). Activité de détente largement répandue de nos jours, la pêche récréative n’est nulle part mentionnée dans la France capétienne.
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              L’affûtage du faucon.

              
                Traité des oiseaux, BnF.

                Le dressage de ces oiseaux de proie, si possible capturés au nid, demande beaucoup de méthode et de soins à un personnel de dresseurs spécialisés, avant que le seigneur ne puisse l’étrenner, au risque de voir l’oiseau de proie préférer la liberté et retourner à l’état sauvage.

              

            

          

        

        
          La notion de distractions intellectuelles pourrait presque passer pour anachronique tant les rapports entre le grand public et l’écrit n’ont rien d’évident au XIIIe siècle : les clercs réfléchissent et travaillent sur des ouvrages savants rédigés en latin, dont la langue comme la matière demeurent inaccessibles au commun des mortels. Dans les milieux favorisés, en ville en général, l’aptitude à lire est sans doute plus répandue qu’on ne l’avait imaginé, du fait de l’emploi de précepteurs privés à domicile ou de la fréquentation des petites écoles par nombre d’enfants aux parents plus modestes, mais cette capacité n’implique pas une pratique régulière de la lecture sous-tendue par le plaisir. Il semble que celle-ci relève d’une pratique de groupe, un lecteur ou une lectrice lisant à voix haute le texte devant la compagnie rassemblée pour la soirée : les romans de chevalerie induisent souvent des coupures implicites à ménager entre deux séances, et leurs auteurs s’arrangent pour soutenir l’attention de leur auditoire en créant une façon de suspense à l’articulation de ces interruptions suggérées dans le déroulé de ces sortes de feuilletons médiévaux par épisodes. De toute façon, le coût d’acquisition des livres fait que les rayons des bibliothèques privées sont peu garnis.
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              La chasse au cerf.

              
                Vitrail de saint Eustache, cathédrale de Chartres, vaisseau latéral nord.

                Cette chasse à courre se pratique à l’aide de chiens. Lorsque l’animal sera épuisé par sa course en tentant d’échapper à la meute lancée à ses trousses, un cavalier le touchera d’une flèche, avant de l’achever d’un coup de dague. Cette chasse aristocratique explique l’engouement pour l’élevage et le dressage des chiens, dont les quatre valets figurés, dans les médaillons adjacents, en compagnie de leurs bêtes encore tenues en laisse, fournissent l’illustration. Et le maître verrier n’a pas oublié le cor de chasse, si nécessaire à l’animation de la poursuite et au ralliement des hommes et des chiens dispersés par l’action.

              

            

          

        

      

    

    
      III. Les Français et leurs littératures

      
        Si l’on met de côté l’auteur d’un Tristan en allemand, Gottfried de Strasbourg, dont le surnom suffit à énoncer son appartenance à l’Alsace, une province impériale de langue toute germanique au début du XIIIe siècle, il n’est guère dans le royaume et ses marges que deux littératures en vulgaire, celles d’oc et d’oïl. Le franco-provençal, parlé à Lyon notamment, n’a pas laissé d’œuvres notables, et la grandeur des Lettres picardes s’estompe.

      

      
        Le fléchissement occitan

        
          Dans le Midi, les troubadours ont mis au point, tôt dans le XIIe siècle, une sorte de koinè occitane qui englobe et dépasse tous les dialectes d’oc dans une forme écrite assez prestigieuse pour que sa renommée, voire sa pratique au château, se répandent très au-delà des frontières de la France actuelle, jusque dans le royaume d’Aragon – le catalan est de fait proche de l’occitan – ou le Piémont. Un troubadour comme Sordel († après 1269) est lui-même Italien : né près de Mantoue, un temps réfugié en Provence, il revient dans la péninsule à la suite de Charles d’Anjou ; Guilhem de Berguedan, lui, est un féodal catalan, connu pour ses sirventès ou chants satiriques très violents à l’encontre de ses adversaires. Le père de Folquet de Marseille († 1231) était Génois ; après avoir embrassé une carrière de marchand et chanté les puissants du moment, la cinquantaine venue, Folquet endosse le froc des Cisterciens au Thoronet ; désigné évêque de Toulouse en 1205, il se montre à ce poste un adversaire farouche des hérétiques (le comte de Foix devant le IVe concile de Latran déclare le tenir pour responsable de la mort de plus de cinq cents personnes). Ces itinéraires rapidement retracés ne doivent cependant pas masquer que la grande époque de la lyrique méridionale est passée. Outre leurs pièces conservées, la mémoire des troubadours de l’ancien temps est transmise par des écrits courts qui constituent un genre en soi : les vidas, composées vers 1250-1280, proposent cent dix résumés de la biographie de l’auteur dont on s’apprête à chanter les vers, suivis d’une glose de leur poème ; elles insistent sur les notions d’amour et de vassalité, et fournissent ainsi de précieux renseignements sur Bertran de Born, Marcabru, Bernard de Ventadour, etc.

        

        
          Barons, mettez en gage châteaux et villages et cités…

          
            Be’m platz lo gais temps de Pascor

            Que fai fòlhas e flors venir

            E platz mi quant aug la baudor

            Dels auzèls, que fan retentir

            Lor chan per lo boschatge,

            E platz mi quan vei per los pratz

            Tendas e pabalhós fermatz,

            E ai grant alegratge,

            Quan vei per champanha rengatz

            Chavaliers e chavals armatz.

          

          
            E platz mi quan li corredor

            Fan gens e l’aver fugir,

            E platz mi quan vei apres lor

            Gran re d’armatz ensems venir,

            E platz mi en mon coratge,

            Quan vei fòrtz chastèls assejatz

            E’ls barris rotz e esfondratz

            E vei l’òst el ribatge,

            Qu’es tot entorn claus de fossatz

            Ab lissas de fòrtz pals serratz

          

          
            Et altressi’m platz de senhor,

            Quant es premièrs a l’envazir

            En chaval armatz, ses temor,

            Qu’aissi fai los sieus enardir

            E pòis que l’estorns es mesclatz

            Chascùs deu èsser acesmatz

            En sègre’l d’agradatge,

            Que nuls òm non es re presatz

            Tro qu’a maints còlps pres et donatz.

          

          
            Massas e brans, elms de color,

            Escutz tranchar a desgarnir

            Veirem à l’entrar de l’estor

            E maintz vassals ensems ferir,

            Dont anaràn arratge,

            Chavals dels mòrtz e dels naffratz ;

            Et quan èr en l’estorn entratz

            Chascús òm de paratge

            No pens mas d’asclar chaps et bratz,

            Que mais val mòrtz que vius sobratz.

          

          
            E’us dic que tan ne m’a sabor

            Manjar ni beure ni dormir

            Coma quant aug cridar : « A lor ! »

            D’ambas las partz et aug ennir

            Chavals vòitz per l’ombratge,

            Et aug cridar : « Aidatz ! Aidatz ! »

            E vei chazer per los fossatz

            Paucs e grans per l’erbatge,

            E vei los mòrtz que pels costatz

            An los tronzós ab los cendatz.

          

          
            Baró, metètz en gatge

            Chastels e vilas e ciutatz

            Enans qu’usquecs no’us guerrejatz.

          

          
            Bien me plaît le gai temps de Pâques

            Qui fait feuilles et fleurs venir,

            Et il me plaît quand j’ouïs l’allégresse

            Des oiseaux qui font retentir

            Leur chant par le bocage,

            Et il me plaît quand je vois par les prés

            Tentes et pavillons dressés,

            Et j’ai grande joie,

            Quand je vois dans la campagne rangés

            Chevaliers et chevaux armés.

          

          
            Et il me plaît quand les coureurs

            Font gens et biens fuir,

            Et il me plaît quand je vois après eux

            Beaucoup d’hommes armés ensemble venir,

            Et il me plaît en mon cœur,

            Quand je vois forts châteaux assiégés

            Et les remparts rompus et effondrés

            Et vois l’armée sur la rive

            Tout entourée de fossés

            Et de palissades de forts pieux serrés.

          

          
            Et aussi me plaît le seigneur,

            Quand il est premier à l’attaque,

            Sur son cheval, armé, sans peur,

            Et qu’ainsi il pousse les siens à s’enhardir,

            Par sa valeureuse bravoure

            Et puis, quand le combat est engagé,

            Chacun doit être ferme

            À le suivre de bon gré,

            Car nul homme rien n’est prisé

            Tant que maints coups n’a pris et donnés.

          

          
            Masses et épées, heaumes de couleur,

            Écus, rompre et briser

            Nous verrons à l’orée du combat

            Et maints vassaux ensemble frapper

            Et s’en iront errants,

            Chevaux des morts et des navrés.

            Et quand il sera dans la bataille entré,

            Que chaque homme de noblesse

            Ne pense qu’à fendre chefs et bras

            Car plus vaut un mort qu’un vivant vaincu.

          

          
            Je vous dis qu’autant ne m’a saveur

            Manger ni boire ni dormir

            Que d’entendre crier : « À eux ! »

            Des deux partis et d’entendre hennir

            Les chevaux démontés sous l’ombrage

            Et d’entendre crier : « À l’aide ! À l’aide ! »

            Et de voir tomber dans les fossés

            Petits et grands par l’herbage

            Et de voir les morts qui dans leur côté

            Ont des tronçons, pourvus de bannière.

          

          
            Barons, mettez en gage

            Châteaux et villages et cités,

            Plutôt que de ne pas entre vous guerroyer

          

          
            Bertran de Born, sirventès.

          

        

        
          La lyrique courtoise des cansos ou chansons d’amour, illustrée par les poètes les plus raffinés du siècle précédent (Richard Cœur de Lion en fut) et fondée sur l’analyse des sentiments éprouvés par les acteurs de la fin’amor – à savoir la dame, dont le troubadour dit être tombé amoureux et qui tient à distance son amant sous l’œil bienveillant de son seigneur de mari – cette poésie très codifiée, aux vers complexes, frisant parfois l’hermétisme, laisse paraître des signes d’essoufflement à l’heure de la croisade contre les Albigeois. Le ton volontiers moraliste des troubadours du XIIIe siècle s’oppose au style plus raffiné et plus vigoureux de l’âge classique : les « derniers troubadours » (Paul Meyer) s’adonnent à un art devenu désuet et désormais inoffensif, tandis que la lyrique cède le pas à l’hagiographie et au légendaire pieux : dans le second tiers du siècle, on glisse de façon inexorable de la louange de la Dame à celle de la Vierge Marie. La Vie de saint Honorat par Raymond Féraut, datée de l’extrême fin du XIIIe siècle, entreprise à la demande de l’abbé de Lérins, fournit un bon exemple de ce recentrement sur la piété ancrée en terre de Provence, tout comme la Vie de sainte Marie-Madeleine, rédigée avant 1279 (cette année-là, les fouilles entreprises à la Sainte-Baume sur les indications de Charles II d’Anjou mettent à jour la grotte où aurait fini sa vie l’amie du Christ, dont le comte de Provence et roi de Naples promeut le culte dans ses États). Le Roman de saint Trophime et le Roman d’Arles seraient plus tardifs, à placer vers la mi-XIVe siècle.

          Avant ce repli sur le légendaire provençal, les écrivains d’oc avaient trouvé dans les événements qui leur étaient contemporains – et qu’ils subissaient – des sources d’inspiration d’une autre force. Ce faisant, ils ne brisaient pas avec le passé puisque les troubadours de l’âge précédent ne s’étaient jamais privés de puiser partie de leur inspiration dans une actualité qui n’avait rien d’éthéré, à l’instar de Bertran de Born (vers 1140-avant 1215) repérant dans la guerre une source de joie et de profit pour l’humble seigneur périgourdin qu’il était.

          Guillaume de Tudèle, un clerc navarrais fixé en Languedoc, lorsqu’il rédige le début de la Chanson de la croisade albigeoise – qui évoque les origines de celle-ci et le déroulement des événements jusqu’en 1213 – se montre favorable aux croisés venus du Nord derrière Simon de Montfort, tandis que son continuateur, demeuré anonyme, assurément un Toulousain, mène son récit jusqu’au moment où, en juin 1219, le prince Louis marche sur Toulouse ; ce second auteur manifeste un vif patriotisme méridional et s’avère tout à fait hostile aux croisés. Mais les deux hommes partagent la même aversion envers les hérétiques et approuvent la répression impitoyable menée à leur encontre : ces valeurs partagées donnent son unité profonde à la Chanson, traitée comme une véritable chanson de geste, ou plutôt de croisade, exaltant des valeurs aristocratiques.

          Plus tard dans le siècle, la prise de possession de la Provence par Charles d’Anjou, puis ses ambitions méditerranéennes, incitent ses adversaires parmi la noblesse régionale à multiplier à son adresse les sirventès, exhumés par Martin Aurell. Boniface de Castellane, un grand baron des Alpes déjà révolté en 1256, éructe six ans plus tard sa colère contre les fonctionnaires d’Aix et son mépris envers les Provençaux qui servent désormais Charles, en oubliant les bienfaits qu’ils avaient reçus de lui, Boniface. Le seigneur de Castellane s’apprête à soutenir un combat qu’il sent devoir être le dernier et se console d’avance comme il peut :

          
            Je trouve désagréables ces avocats que je vois aller en si grand équipage et je déteste les conseils des prélats, car jamais je n’y vis homme joyeux : quand quelqu’un leur apporte son droit, ils disent que cela ne vaut rien et que tout, en vérité, appartient au comte. […] Quant aux traîtres, félons et pillards, ils m’ont quitté avec leurs gens parjures. Je ne les regrette pas car je n’en aurai pas moins de réputation et j’attendrai, car j’ai encore des maisons fortes et des gens sûrs. Puisque les traîtres s’en vont, que Dieu les confonde ! Et peu importe s’il [Charles] acquiert grande puissance : ils feront au comte ce qu’ils m’ont fait.

          

          Il n’y changera rien : le prince est en train de l’emporter sur les féodaux devenus les alliés d’occasion de villes désireuses, comme Marseille, de se muer en républiques urbaines à l’image de leurs voisines, les cités italiennes. Mais la flotte génoise établit le blocus du port phocéen, tandis que l’armée de Charles progresse en Haute-Provence, contraignant Boniface à prendre le chemin de l’Aragon où il termine sa vie, regrettant comme beaucoup d’autres faidits (exilés) que Jacques Ier d’Aragon ne s’intéresse pas, comme son père l’avait fait, au devenir de la Provence, où la famille de Barcelone tenait des droits de très longue date. Autre lignage important, les Baux avaient déjà été mis au pas par les bailes du comte agissant sur les ordres des juges d’Aix. Après l’éradication de la petite minorité convaincue ou soupçonnée d’hérésie dans le Toulousain et l’Albigeois (Montségur tombe en 1244), prétexte à des bouleversements politiques et patrimoniaux considérables, l’affermissement progressif de l’autorité royale, en Languedoc, de l’autorité comtale, en Provence, vient ruiner les thèmes de cette littérature engagée, que les puissants ne pratiquent ni ne soutiennent plus à leur cour vers la fin du siècle.

          La littérature d’évasion en oc, quant à elle, s’inscrit dans le concert européen des romans arthuriens avec le seul Jaufré, long de près de onze mille vers, daté de l’extrême fin du XIIe siècle : le héros éponyme côtoie Gauvain et Perceval, court l’aventure, affronte les situations les plus étranges et rencontre l’amour, tout en poursuivant Taulat qui avait gravement insulté le roi Arthur, son maître, lequel venait de l’adouber… Plus original dans sa matière, le roman de Flamenca se présente comme une épopée amoureuse de plus de huit mille vers – dont il manque néanmoins le début et la fin. Il a été composé par un clerc lettré, soit vers 1240-1250, soit vingt ans plus tard, en 1272. Après un mariage de convention, l’héroïne, Flamenca, subit tous les instants la jalousie de son époux, Archambaud de Bourbon, qui l’a enfermée dans une tour, dont elle ne sort que pour entendre la messe. Un chevalier accompli, Guillaume de Nevers, tombé amoureux de celle qu’il a entrevue furtivement, devient son amant, tandis que son mari sombre dans une jalousie morbide, proche de la folie, mais Flamenca obtient d’Archambaud qu’il retrouve sa dignité perdue et abandonne ses mœurs d’homme sauvage en assumant, elle, la responsabilité de ses actes, perpétrés à seule fin de démontrer en quoi son attitude, à lui, était en tout contraire à la courtoisie. Guillaume part tournoyer au loin. Peu après les retrouvailles entre les époux, Archambaud le rencontre par hasard, ils deviennent amis ; Archambaud l’invite chez lui pour une joute qu’il organise et, bien sûr, Guillaume choisit Flamenca comme sa dame en cette occasion… le texte s’interrompt à ce point. Il s’agit donc d’un art d’aimer, émaillé de nombreuses péripéties romanesques, compris entre deux temps forts de la vie d’un seigneur, ses noces et le tournoi, une narration derrière laquelle on discerne facilement la perpétuation, sous d’autres motifs, de la casuistique amoureuse des cansos de la grande époque des troubadours.
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              Combat de Jaufré et du lépreux.

              
                BnF.

                Poètes et romanciers font assaut d’imagination afin de satisfaire leur public, avide d’aventures sans cesse renouvelées. Le roman de Jaufré est l’un des très rares textes arthuriens écrits en langue d’oc. L’enluminure figure le héros, tout bardé de fer comme il se doit s’agissant d’un chevalier hors pair, contraint d’affronter un lépreux, le visage grêlé, vêtu simplement, sans aucune protection de corps, qui se défend à l’aide d’une crécelle géante portée au bout d’un long bâton de bois. Le combat paraît bien inégal mais réserve sans nul doute quelques péripéties capables de retenir l’attention des lecteurs et de leurs auditeurs. Pour les hommes du XIIIe siècle, le lépreux figure le péché et le mal.

              

            

          

        

      

      
        Le devenir de la matière épique

        
          Vers 1200, Jean Bodel énonce dans le prologue de La Chanson des Saisnes les trois matières qui se partagent selon lui la substance littéraire dans l’espace français :

          
            Ne sont que III. matieres à nul home antandant :

            De France et de Bretaigne et de Rome la grant :

            Et de ces III. matieres n’i a nule samblant.

            Li conte de Bretaigne sont si vain(s) et plaisant(s),

            Cil de Rome sont sage et de san [sens] aprenant,

            Cil de France de voir [vrai, en vérité] chacun jor aparant.

          

          La matière de Rome – en fait la matière antique en général, aussi bien grecque que romaine – bénéficie d’un prestige incomparable découlant de son antériorité historique autant que de sa valeur didactique propre (« Cil de Rome sont sage et de san aprenant »). Les écrits des Anciens, Virgile en particulier, ont pourvu l’humanité européenne d’un riche répertoire de héros et d’histoires illustres, que les écrivains médiévaux reprennent et adaptent au goût du jour puisque leur époque demeure fascinée par le souvenir de la grandeur romaine. Dans une Europe devenue chrétienne, les références au paganisme, disjointes de toute nostalgie religieuse, ne présentent plus aucun danger et sont tolérées sinon encouragées pour leur valeur culturelle, bien que les auteurs de la France capétienne leur préfèrent souvent des allégories abstraites et impersonnelles, dérivées, elles, des vertus de l’Antiquité. Rien ne s’oppose non plus à la reprise de la biographie des illustres souverains de jadis, dont Alexandre le Grand. Ce dernier présente la double figure du conquérant d’un Orient devenu mythique et du savant, explorateur curieux de tout, au point de faire fabriquer un engin d’observation, une sorte de cloche de verre pour voir sous l’eau. Ses guerres en Asie introduisent une géographie, largement légendaire, de ce continent mal connu et plein de merveilles, comme le raconte à son tour Marco Polo. En somme, Alexandre se présente comme le prétexte à rassembler une encyclopédie des connaissances sous une forme attrayante et, dans une bien moindre mesure, comme un modèle de souverain efficace. Alexandre de Paris propose, vers la fin du XIIe siècle, un Roman d’Alexandre en seize mille vers de douze syllabes chacun – d’où l’appellation d’alexandrins qui s’imposera pour ce type de vers ; il suit de bout en bout l’impressionnante carrière du fils de Philippe de Macédoine ; l’œuvre est promise à un beau succès de diffusion, jusqu’au terme du Moyen Âge, en tant que miroir du prince utilisé dans une visée éducative. Preuve tangible que l’on « apprend » science et sagesse en parcourant les romans dérivés de l’Antiquité.

          Les contes de Bretagne se résument en large part aux romans arthuriens, dont Chrétien de Troyes († après 1181) a fondé la renommée sur le continent ; il s’y s’adjoint l’amour impossible liant Tristan à Iseult, que Thomas (d’Angleterre) et Béroul ont introduit dans les mêmes années auprès du public français. La quête du Graal par le roi Arthur et les chevaliers d’élite qu’il réunit autour de la Table ronde est développée, au cours des années vingt du XIIIe siècle, dans le vaste cycle du Lancelot-Graal en prose achevé par La mort Artu vers 1230. D’innombrables rebondissements émaillent la Queste du Saint Graal dans une Bretagne de fantaisie, peuplée de forêts profondes, de rencontres imprévues avec des nains et des fées, des ermites et des animaux fabuleux, de défis impossibles à relever en apparence, le tout dans une atmosphère de féérie avec, parfois, une pointe d’érotisme quand l’aventureux songe à la belle pucelle aperçue au hasard de son galop. Ces aventures rendent les contes inconsistants mais agréables à ouïr (« Li conte(s) de Bretaigne sont si vain(s) et plaisant(s) »), étant entendu que les auditeurs savent bien que rien de tout cela n’est historiquement attesté : il s’agit de « contes » merveilleux, qui se déroulent dans un monde et une humanité parallèles, que chaque auteur enrichit à sa guise des fruits de son imagination et des fantasmes qui plaisent à son public. En cela, ils sont « vains et plaisants », tout en respectant les convenances de la société, puisque l’univers arthurien s’affiche soumis à la loi de Dieu en dépit de la présence du prophète Merlin, au statut ambigu, de Morgane la fée et des « merveilles » venues d’autres âges.

          Le filon s’avère inépuisable, au point de survivre au Moyen Âge (le Don Quichotte de Cervantès s’en abreuve encore si goulument que ce pauvre chevalier en a perdu la raison), car il est possible de démultiplier presque à l’infini les récits d’exploits extraordinaires, dont le public ne semble pas devoir se lasser. En tout cas, si jamais les Plantagenêts avaient espéré trouver dans cette littérature un argument de propagande pour justifier le mode de gouvernement de leur vaste « empire » éparpillé entre le continent et les Îles britanniques, les échecs de Jean sans Terre ont ruiné cette perspective, ne laissant après son piteux retrait de l’Ouest de la France que des romans bretons délestés de toute intention politique : les ducs de Bretagne ne se réclament pas ouvertement de cette filiation trop évidemment revendiquée par le souverain anglais, même si deux ducs contemporains de la France capétienne ont porté le nom d’Arthur.

          Enfin, la matière de France représente, en théorie au moins, le suc de la nation en construction. La Chanson de Roland, dont le premier état du texte est daté des alentours de 1100, avait ouvert la voie à cette mise par écrit de la geste « nationale » des Francs dominée par la haute figure de « Carles li reis, nostre emperere magnes ». Ces romans épiques se réclament de la vérité historique (« Cil de France de voir chacun jor aparant »), même s’ils n’usent pas de la langue des clercs qui consignent officiellement le passé en latin et s’ils se permettent de nombreuses libertés avec le déroulement des faits, plus prosaïque, à nos yeux, car leurs contemporains les tiennent pour de l’histoire mise en vers, à peine héroïsée pour satisfaire aux lois du genre. Deux cycles se partagent ces chansons : le souvenir de Charlemagne et de ses preux trouve à s’exprimer, par exemple, dans la Chanson des Saisnes de Jean Bodel, vers 1195, qui rappelle les affrontements entre « l’empereur à la barbe fleurie » et les Saxons qui titrent l’œuvre ; les plus récents événements de la croisade et des combats de Palestine ont tendance à se cristalliser autour de la figure d’un adversaire chevaleresque, Saladin, un paladin à la mesure des Francs qu’il affronte à la loyale. Mais les difficultés éprouvées par les Latins en Syrie n’incitent guère à actualiser ce genre, faute de héros crédibles à mettre en scène. Les trouvères leur préfèrent des personnages de pure fiction, comme Guillaume d’Orange, Renaud de Montauban ou les Quatre fils Aymon, Huon de Bordeaux et le cycle des Narbonnais, tous écrits à l’orée du XIIIe siècle, dont les exploits imaginaires remplissent d’aise un public noble fasciné par les scènes de bataille, toujours remportées, comme de juste, par les preux, et les étapes, attendues et obligatoires, de récits qui prennent vite pour nous une lassante tournure répétitive.

          Si le présent manque désormais de grands manieurs de lances et d’épées, la médiocre discrétion des premiers Capétiens ne vaut pas mieux ; ils ne paraissent d’ailleurs nulle part dans la mémoire épique. Pour renouer avec les heures glorieuses des croisades, les auteurs se tournent vers la figure de Godefroy de Bouillon, duc de Basse-Lorraine dans l’Empire, l’avoué du Saint-Sépulcre, rappelé à Dieu sitôt élu ou presque : assurément, la cour du roi de France néglige la propagande par l’écrit en langue vulgaire, elle ne patronne aucun écrivain de renom ni n’impose aux littérateurs aucune figure marquante issue de son sein, au contraire de l’Arthur des Plantagenêts, ou de Charlemagne, partagé avec l’Empire.

        

      

      
        La diversification des Lettres françaises

        
          Trois domaines, essentiels, demeurent interdits au français : la théologie, le droit romain et la science, tous trois réservés par essence au latin, la seule langue de la connaissance supérieure, la langue universelle, celle du savoir théorique et de l’université. Pour le reste, le recours au français progresse à l’écrit – avec des retours en arrière souvent impossibles à expliquer – dans les usages quotidiens du commerce, de l’administration et même du notariat. La sphère de la dévotion privée ne demeure pas en reste à l’heure où l’on compose en langue vernaculaire des prières variées, des vies de saints ou ce recueil de merveilles chrétiennes que sont les Miracles de Notre-Dame de Gautier de Coincy (1177-1236), entrecoupés de chansons pieuses, et forts de près de trente-cinq mille vers : fait exceptionnel et témoignage de leur succès, ces Miracles sont conservés dans cent quatorze manuscrits, dont dix-sept procurent le texte complet. Par-delà les divergences dialectales et les habitudes propres à chaque scribe, une orthographe et une grammaire unifiées se forgent peu à peu autour de celle usitée à la cour du roi. S’il est bien trop tôt pour envisager un quelconque triomphe du français – l’édit de Villers-Cotterêts impose son emploi face au latin en 1539 seulement – il reste que le XIIIe siècle marque une étape importante dans son affirmation, au moins dans la France royale, au nord de la Loire, et cela dans à peu près tous les domaines qui lui sont ouverts et dans presque tous les styles.

          Si le texte des Grandes Chroniques de France, traduites du latin en 1274, suit d’assez près l’original, d’autres historiens n’ont pas de modèle lorsqu’ils se lancent dans la rédaction de leurs mémoires : la Conquête de Constantinople, le plaidoyer de Geoffroy de Villehardouin (vers 1150-avant 1218), maréchal de Champagne, largement compromis dans le détournement de la IVe croisade vers la capitale de l’empire grec, en 1204, par les Vénitiens avec lesquels il avait négocié le passage de l’armée, constitue une première et importante étape dans l’apparition d’une histoire pensée et rédigée dans la langue commune, que Jean de Joinville (1224-1317), un autre Champenois, vient couronner presqu’un siècle plus tard en rassemblant les « dits » de Louis IX, dont il avait été l’un des familiers, dans son Livre des saintes paroles et des bons faits de notre roi saint Louis achevé en 1309. La mise en ordre du passé échappe ainsi, insidieusement, à la mainmise des clercs comme à l’ordonnancement de leur langue, et bientôt dans les profondeurs de la France capétienne de modestes rédacteurs d’annales locales marquent, à leur façon, la naissance d’une mémoire écrite couchée sur le papier dans leur langue par des laïcs : l’Église et ses clercs ont perdu le monopole de la fixation durable des événements passés. À un niveau plus anecdotique, le pittoresque de la vie réelle finit par s’immiscer dans l’univers des Lettres, à travers les petits marchands ambulants du Dit des cris de Paris de Guillaume de la Villeneuve ou du Dit de l’Herberie de Rutebeuf († après 1277 ou 1285).

          Le théâtre, dans toute sa diversité, depuis les mystères solennels déclamant la vie de tel ou tel saint jusqu’aux soties proches des pantomimes des bouffons, parle la langue du peuple qui regarde ses acteurs et entend leurs paroles. Il reste qu’il est significatif des lents glissements en cours que le nombre comme l’inventivité des pièces qui nous sont parvenues augmente, de décennie en décennie. Cela vaut également pour la poésie : dans l’atmosphère feutrée des petites assemblées de bonne compagnie, les textes dits ou chantés voient leurs genres se multiplier et leurs thèmes se diversifier – en reflet de la complexification croissante d’une société disposant désormais d’assez de moyens et de loisirs pour faire leur place aux joies de l’esprit. Le monde aristocratique, comme celui des bourgeois, évolue vers des approches moins cloisonnées que jadis : on commence à mettre en scène des pastourelles dans les cours princières. Le Jeu de Robin et Marion d’Adam de la Halle, donné en 1284, introduit pâtres et bergères de convention s’adonnant à d’innocents jeux de société après un repas pris sur l’herbe. Parallèlement, les bons bourgeois de Paris brillent en tournoi face à leurs homologues des villes des alentours, voire devant leurs congénères flamands qu’ils rencontrent dans les lices. Et l’écrit, artistiquement composé, devient pour ces non-nobles le garant d’une mémoire fantasmée qui joue avec les symboles identitaires arthuriens autant qu’avec les Géorgiques que chanta Virgile depuis sa villa de Campanie. Trop sérieux, trop conventionnel, trop en retard dans la création du vocabulaire de la modernité, le latin des clercs ne saurait ménager de telles perspectives dans un monde qui bouge plus vite que lui ne se renouvelle et ne s’adapte.

          L’audace imprègne au contraire le Roman de Fauvel, écrit entre 1310 et 1314, un traité lourd d’enseignements proposés sous la forme plaisante d’une satire acerbe qui s’attaque aux travers de la cour de France. C’est l’histoire de Fauvel – soit Flatterie « qui gouverne le monde », Avarice, Vilenie (rapacité, la tare des gens mal nés, le V valant pour un U), Variété (velléité), Envie, Lâcheté – un cheval fauve (roux) qui, devenu l’époux de Vaine Gloire, sert d’allégorie désignant les trompeurs qui abusent le souverain. Le Roman est l’œuvre de Gervais du Bus, notaire de la chancellerie royale de Louis X entre 1313 et 1330, chapelain d’Enguerrand de Marigny, et il est sans doute destiné à l’édification du futur Philippe V par le dévoilement des pratiques vicieuses de courtisans par trop intéressés. D’autres collaborateurs de la chancellerie reprennent le texte vers 1318-1320, l’augmentent de trois mille vers, le complètent de pièces de musique et de très belles miniatures, en faisant une œuvre satirique unique en son genre. Au début du XIVe siècle en tout cas, le roi fait preuve d’assez de largeur d’esprit (ou d’indifférence ?) pour recevoir critiques et mises en garde venant des sages de son entourage, pourvu qu’elles soient présentées de belle façon et sous le masque plaisant de l’allégorie.
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              Le roman de Fauvel.

              
                Maître de Fauvel, 1316 ?-1320, BnF.

                À l’occasion de l’union de Fauvel et de Vaine Gloire, les réjouissances coutumières aux soirs de noces prennent l’apparence d’un cortège joyeux de Mi-Carême, mais il s’agit là en réalité de la première figuration d’un charivari : les participants, certains masqués, font connaître par de bruyantes conduites de bruits avec toute sorte d’instruments, en partie improvisés, leur réprobation. Les charivaris condamnent les unions jugées inappropriées, par exemple le mariage d’un veuf déjà âgé avec une jeunette, dont il prive ainsi les jeunes hommes de son village ou de son quartier.

              

            

          

        

        
          La France capétienne a, enfin, légué au patrimoine littéraire universel quelques œuvres d’exception, notamment Le Roman de la Rose. Guillaume de Lorris entreprend, vers 1225, la rédaction de ce texte en vers que, sans doute, la mort l’empêche de mener à son terme. Ce premier volet installe la « fin’amor » dans la proximité de Paris et des rudes chevaliers de Bouvines qui ont tombé l’armure dans le jardin de Liesse, où Jeunesse rencontre diverses allégories qui l’initient aux joies de l’amour dans un espace onirique, dont l’accès est interdit aux non-valeurs du dehors (Vieillesse, Pauvreté, Jalousie) et même au clergé. « L’Église, et c’est pire, est tout simplement oubliée » (Georges Duby). Une sensualité paisible déborde de tout le poème, songe incarné d’un idéal de courtoisie rêvée : « Il n’est pas plus grand paradis que de disposer de sa mie ». Quarante années plus tard, Jean de Meun, un écrivain de cour déjà renommé pour ses traductions de Vegèce ou de Boèce, reprend en dix-huit mille vers environ l’œuvre de son prédécesseur, mais dans un esprit bien différent : il durcit le contraste entre Vilenie (les vilains, les parvenus) et les hôtes du verger à la rose, experts en bonnes manières courtoises, rendus encore plus subtils par l’intrusion de Clergie, c’est-à-dire le savoir livresque, l’allégorie qui s’est appropriée les arts d’aimer des Anciens comme la poésie des modernes. La diversité des thèmes abordés sous le couvert d’allusions savantes, la pluralité des lectures possibles, l’ironie aiguisée de Jean de Meun fondent le succès durable du Roman de la Rose dont il subsiste trois cents manuscrits, un nombre énorme s’agissant de littérature médiévale.

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre X
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          La Sainte Chapelle de Paris.

          
             

            La chapelle haute, réservée au roi et à ses familiers, constitue une nef unique. Ses murs sont percés de vitraux, dont la lumière colorée évoque celle du monde divin. Cet effet est renforcé par la polychromie habillant voûtes et colonnes. La tribune, située dans l’axe de l’abside, abritait les insignes reliques acquises par saint Louis.
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    Chapitre X

    L’empire du roi

    
      Dans les dernières décennies du XIIIe siècle, le pouvoir monarchique continue de se construire et de s’affirmer. À cet égard, le règne de Philippe le Bel (1285-1314) s’avère déterminant. Sur les bases établies au temps de ses prédécesseurs, son entourage de légistes bâtit et met en œuvre une doctrine qui ruine la théocratie pontificale. En parallèle, la guerre permet à la monarchie de justifier l’établissement d’une fiscalité nouvelle, sans toutefois que la tentative aboutisse vraiment. La souveraineté du roi se conforte cependant et les légistes déclarent avec raison qu’il est « empereur en son royaume », de sorte que Jacques Krynen a pu évoquer, pour cette époque, « l’empire du roi ». De façon très moderne, Philippe IV s’appuie sur une « opinion publique » que son entourage contribue à façonner et, à travers toute une série de procès retentissants, il se donne comme le premier défenseur de la foi et du salut de ses sujets.

    

    
      
        Une monarchie de droit divin

        
          Depuis longtemps déjà, le roi de France se présente, dans sa sphère, comme le représentant de Dieu, dont il se considère le vicaire. Le sacre exprime cet état, de même que le toucher des écrouelles. On célèbre dans le prince capétien le roi très chrétien, rex christianissimus, héritier du lignage des saints et très chrétiens rois des Francs, sancti et christianissimi Francorum reges.

          La chapelle du palais royal, la Sainte Chapelle, constitue le manifeste le plus fort et le plus abouti du caractère sacral de la monarchie capétienne. Ce monument exceptionnel associe la pierre, le fer et le vitrail. Il forme une immense châsse. Saint Louis le fait bâtir pour abriter les reliques les plus saintes de la chrétienté, achetées en deux fois (1237 et 1241) à l’empereur latin de Constantinople, Baudouin II (de Courtenay). Il s’agit d’un ensemble inestimable. Aussi bien, le roi de France en paie-t-il le premier lot, un fragment de la Couronne d’épines du Christ, 125 000 livres (la construction de la Sainte Chapelle revient, quant à elle, à 40 000 livres). La seconde livraison comporte une relique de la Vraie Croix, le Saint Sang, la Sainte Lance et la Sainte Éponge, une partie du Saint Suaire, un morceau de la pierre couvrant le Saint-Sépulcre, un élément du manteau de pourpre jeté sur les épaules du Christ à la sortie du sanhédrin, le linge du lavement de pieds, le bâton de Moïse, le manteau de la Vierge, le chef de Jean-Baptiste et celui d’autres saints.
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              L’Extérieur de la Sainte Chapelle.

              
                 

                L’édifice est relativement simple. On l’a conçu pour affecter la forme d’un reliquaire. Il comporte une abside et quatre travées que rythment de puissants contreforts. La partie du mur correspondant à la chapelle basse demeure aveugle. Un porche ouvert précède l’ensemble à l’ouest. La rose – reprise sous Charles VIII – appartient au gothique flamboyant. La flèche a été reconstruite entre 1853 et 1855.
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              Le chœur de la Sainte Chapelle avec la châsse des reliques.

              
                Gouache de 1837, d’après une miniature du début du XVe siècle, Paris, musée National du Moyen Âge.

                La Sainte Chapelle est construite pour abriter les plus saintes reliques de la chrétienté, illustration du roi et de son royaume. Le pape Innocent IV lui-même écrit en 1244 que le Christ a couronné Louis avec sa couronne. Pour l’ensemble de ces reliques, le souverain fait confectionner une châsse luxueuse, dont il n’existe, malheureusement, que des figurations tardives. À la partie supérieure celle-ci montre de précieux flacons renfermant le sang du Christ, le lait de la Vierge, la Sainte-Éponge. Au registre inférieur, le reliquaire de la couronne d’épines, monstrance circulaire appuyée sur un pied polygonal, accostée d’une croix à double traverse enfermant un fragment de la Vraie Croix, et par ailleurs des reliquaires du bâton de Moïse et de la Sainte-Lance.
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              Le vitrail des reliques.

              
                 

                L’ensemble de la verrière montre l’histoire de la Croix et celle de la couronne d’épines et de leur translation en France. En haut, l’ostension de la couronne d’épines par l’archevêque de Sens, (métropolitain du diocèse de Paris), Gautier Cornut, le roi lui-même et Blanche de Castille, dominés par un dais, qu’implique le caractère sacré de la relique. En bas, le roi, accompagné de sa mère, présente la Croix, qu’il tient dans sa main voilée. Le décor associe les lys de France (or sur azur) au château de Castille (or sur gueules). La mise en scène souligne la proximité du roi avec le Christ et suggère que la présence des reliques assure, par le ministère du souverain, la prospérité et le salut au royaume de France.
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              Le vitrail des Nombres.

              
                 

                Restaurée au XIXe siècle, cette verrière évoque l’histoire des Hébreux après leur sortie d’Égypte. Elle montre des scènes de bataille contre les ennemis d’Israël et le couronnement des princes des tribus, sur lequel elle multiplie les médaillons. Comme le décor du vitrail fait une large place aux armes de France et de Castille, il est clair que cette narration tend à faire du roi régnant, oint du Seigneur comme Saül et David, l’héritier de la monarchie d’Israël.

              

            

          

        

        
          Une telle collection représente un énorme capital spirituel. Il confirme le roi dans sa dignité sacrale et le désigne pour chef d’un peuple élu. Aussi bien, l’érection de la Sainte Chapelle ne requiert-elle qu’un délai très bref : elle s’élève entre 1241 et 1245, sous la direction probable de Robert de Luzarches, un des architectes de Notre-Dame d’Amiens. Sa consécration prend place en 1248. Après que le roi est revenu de Terre Sainte, on met en place la grande châsse destinée à recevoir les saintes reliques en 1255. Elle coûte 100 000 livres.
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              L’oratoire du roi.

              
                 

                Le roi assistait à l’office en cet endroit, surmonté par le vitrail des Nombres. L’archivolte montre Dieu avec un nimbe crucifère environné d’anges thuriféraires. Deux de ces derniers occupent aussi les écoinçons latéraux. Dans celui du centre, un autre ange présente des couronnes. Cette scénographie met en exergue le lien direct entre le monarque et la puissance divine.

              

            

          

        

        
          Le sacre rappelle l’élection divine du lignage royal que le miracle de la Sainte Ampoule a confirmé, mais la présence de la Couronne d’épines dans le palais du roi capétien, dont l’insigne majeur du pouvoir réside dans une couronne, introduit d’évidence une homologie entre le Christ et saint Louis. Ce dernier affecte du reste une posture christique quand, le jeudi saint, il lave les pieds des lépreux.

          Les seize vitraux de la chapelle haute, réservée au roi et à ses familiers, comptent 1 113 panneaux et une superficie de 750 mètres carrés. Leur vibration chromatique définit le lieu comme une préface de la Jérusalem céleste. Le cycle figuré qui s’y déploie montre la continuité de la royauté, depuis les rois de l’Ancien Testament, ancêtres du Christ, jusques aux Capétiens, représentants terrestres du Christ, dont la Passion occupe la verrière d’axe et dont Louis IX a reçu et glorifié les reliques.

          L’ensemble constitue le roi en monarque de la Nouvelle Alliance, à la fois roi et prêtre, vicaire de Dieu, destiné à conduire son peuple vers la vie éternelle, qu’il connaîtra lors de la consommation des temps (évoquée dans la rose occidentale). Possesseur des reliques de la Passion, le roi de France s’insère dans le processus du salut, qui conduit de la Genèse à l’Apocalypse.

          La Sainte Chapelle exprime sans aucun doute la vénération de saint Louis à l’égard des reliques insignes qu’il a acquises, mais comme les lys du blason de France, répandus à foison dans son décor, elle donne à voir le roi comme l’agent du dessein de Dieu, ce qui justifie son pouvoir.
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              Saint Louis en majesté.

              
                Miniature de la messe De sancto Ludovico rege Francorum, bibliothèque municipale de Lyon.

                Dans un missel de la fin du XIIIe siècle à l’usage de la Sainte Chapelle, Louis IX est représenté en majesté sur le trône royal, mais avec l’auréole des saints, qui participent de la lumière divine. L’enluminure illustre en effet une messe qui lui est consacrée : De sancto Ludovico, rege Francorum.

              

            

          

        

        
          La localisation au plus près de la chapelle sainte de l’audience du sceau, où les décisions royales mises par écrit prennent force exécutoire, et de la tour destinée à recevoir les archives de la monarchie paraît expressive du souci de saint Louis de souligner la relation intime entre l’action du pouvoir monarchique et la volonté du Christ. Cette légitimation religieuse possède évidemment une grande force dans une époque où la religion est totalement coextensive à la société, où toute la vie est imprégnée de religieux et où les faits spirituels s’avèrent en conséquence déterminants.
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              Le vitrail de l’Exode.

              
                 

                Cette verrière narre principalement l’histoire de Moïse. On y discerne une insistance sur la représentation de Moïse comme élu de Dieu, ce qui introduit une étroite correspondance entre le chef du peuple hébreu, appelé à conduire ce dernier vers la Terre Promise et le roi de France. La scène représentée se place lors de la traversée du désert. Moïse a frappé le rocher d’où jaillit une source. Il tient une verge et son front porte les deux cornes, symbolisant les rayons lumineux qui naissent de son visage, depuis qu’il a rencontré Dieu. Les personnages de gauche figurent le peuple hébreu.

              

            

          

        

        
          La Sainte Chapelle tient donc une place centrale dans la sacralisation de l’institution monarchique. De plus, figure parmi les reliques venues de Byzance la Croix de la Victoire, confectionnée sur l’ordre de sainte Hélène avec un morceau du bois de la Croix ayant touché l’épaule du Christ. Les empereurs byzantins emportaient avec eux cette Croix à la guerre. Sa possession fait du roi de France un nouveau Constantin. Elle le rend égal, voire supérieur à l’empereur de Germanie. Les légistes de l’entourage royal travaillent à proclamer cette égalité en exploitant les ressources du droit.

        

      

      
        « L’invasion du droit » et l’évolution de la suzeraineté du roi vers la souveraineté

        
          Le XIIIe siècle, dans sa seconde moitié surtout, correspond à l’essor de l’enseignement du droit, à Orléans, Montpellier et Toulouse. Dans ces universités, mais aussi à Bologne, se forment d’abondantes cohortes de juristes, gradués en droit civil. On appelle ce dernier « les lois » ; il s’inspire fortement du droit romain. Les « légistes » deviennent avocats, juges, administrateurs, conseillers, officiers des seigneurs et des princes. Leur « montée » dans le service du roi s’affirme après 1270. La justice devient alors affaire de spécialistes ; ils peuplent en particulier le Parlement, déserté par les barons et les prélats qui ne peuvent siéger en permanence ; des juges professionnels flanquent aussi les baillis et les sénéchaux. Le droit et l’office favorisent l’ascension sociale. Joseph Strayer a étudié les gens de justice du Languedoc sous Philippe le Bel. Ils se comptent 211, dont un quart seulement appartient à la noblesse. En France du Nord, sur 43 baillis de Philippe le Hardi, seule une moitié est issue de l’aristocratie.

          Les plus connus des légistes figurent dans l’entourage de Philippe le Bel, ainsi les Dauphinois Pierre Flote et Guillaume de Plaisians, l’Auvergnat Gilles Aicelin, le Toulousain Guillaume de Nogaret, puis Pierre de Belleperche, du Bourbonnais, les Mornay, des Berrichons, Pierre de Latilly, et Raoul de Presles, un Champenois. Ils sont nobles d’origine pour la plupart, sauf le dernier cité, Nogaret et Plaisians. Tous les trois bénéficient, cependant, d’un anoblissement et deviennent d’importants seigneurs. Avant d’accéder au pouvoir central, ils ont servi des princes régionaux ou bien ont participé à l’administration royale en province. En majorité, tout en travaillant pour la monarchie, ils accomplissent une brillante carrière ecclésiastique. Gilles Aicelin occupe le siège archiépiscopal de Narbonne, puis celui de Rouen ; Pierre de Latilly, Pierre de Belleperche et Pierre de Mornay sont respectivement évêques de Châlons, d’Auxerre et d’Orléans.

          Après 1250, le droit envahit la pensée politique et devient un instrument essentiel de la progression du pouvoir royal. Le Livre de Justice et de Plet, recueil de coutumes du domaine royal rédigé en 1259, qui condense l’enseignement des maîtres d’Orléans, affirme : « … Le roi ne doit tenir de personne […] Duc, comte et baron peuvent tenir les uns des autres et devenir homme (= vassal), sauf la dignité du roi, contre qui hommage ne vaut rien […] Châtelain, vavasseur, citadin, vilain sont soumis à ceux que nous avons nommés et tous sont sous la main du roi ». Jacques de Révigny, aussi maître d’Orléans, affirme également que le roi est « prince, car il ne reconnaît pas de supérieur », princeps quia non recognoscit superiorem. Ces formules indiquent que la suzeraineté féodale est en voie de céder le pas à la souveraineté royale. Les légistes, progressivement, en viennent à définir le pouvoir monarchique en transférant au roi les prérogatives conférées à l’empereur par le droit romain. Dès 1256, Jean de Blanot résume cette doctrine, en affirmant que : rex Franciae princeps est in regno suo, « le roi de France est prince en son royaume ». Cela signifie qu’il n’a pas de supérieur dans ce dernier et qu’il y détient l’imperium. Au demeurant, le surnom d’Auguste, donné par Rigord, son historiographe, à Philippe II, situait déjà le roi dans la tradition impériale. Finalement, dans la seconde moitié du XIIIe siècle apparaît la formule « le roi est empereur en son royaume », rex est imperator in regno suo. Influence du droit romain sans aucun doute, mais aussi transfert du droit canon, qui fournit également un modèle d’autorité souveraine. Le roi, qui ne tient que de Dieu, dispose par là-même de prérogatives identiques à celles du pape et prétend à une auctoritas et une potestas absolues. Et saint Louis, en 1254, évoque la « solennité de sa royale puissance », ce qui n’est pas sans rappeler la plenitudo potestatis que revendique le souverain pontife.
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          Par ailleurs, en interprétant l’essor territorial du domaine sous le règne de Philippe Auguste (1179-1223) dans une perspective chrétienne, « nationale » et impériale, Rigord et Guillaume le Breton ont posé les bases d’une idéologie et d’une réalité nouvelles de la puissance monarchique. Après 1250, le prince se dit assez souvent « roi de France », rex Franciae, et non plus rex Francorum, « roi des Francs ». Le pouvoir royal s’applique encore à des hommes, mais sur une base territoriale, celle du royaume, et non plus à travers la médiation de plusieurs échelons de seigneurs divers. La monarchie féodale évolue vers une structure différente. Souverain d’un territoire, le roi est celui de tous les hommes qui l’habitent et sa jurisdictio s’étend à tous sans restriction. Les régnicoles ne relèvent plus de lui à titre personnel, mais au titre de leur appartenance à une communauté territoriale. Le lien d’homme à homme s’efface derrière le ressort territorial, sur lequel s’exerce, de manière générale, la puissance monarchique. Il s’agit d’un changement majeur.

          Dans les faits, le pouvoir royal ne cesse de s’étendre au fil du XIIIe siècle.

          D’abord, le roi s’affirme garant de la paix. Philippe Auguste instaure la quarantaine-le-roi, imposant aux lignages qui veulent en découdre de respecter antérieurement une trêve de quarante jours. Plus tard, en 1268, saint Louis interdit toute guerre privée dans le royaume.

          En outre, le roi dispose sur tous les régnicoles de la justice en dernier ressort. Il s’agit là d’une exploitation du droit féodal. Les légistes soutiennent que le roi étant le suzerain de tout le royaume, tous les fiefs relèvent de lui, par conséquent toute justice émane de lui et se trouve dans son ressort. À partir du milieu du XIIIe siècle, on peut faire appel au Parlement des justices seigneuriales, comme de celles déléguées par le roi à ses officiers. Il est notable qu’en 1254, année de la réforme de l’administration locale, s’ouvrent aussi des registres du Parlement (les Olim), qui conservent la mémoire de la jurisprudence. Par deux ordonnances, de 1254 et 1258, saint Louis interdit le recours au duel judiciaire, c’est-à-dire à l’ordalie, au jugement de Dieu, pour laisser la place à l’enquête et à la preuve par témoins. Cependant, dans le cas d’une absence de ces derniers, Philippe IV, afin d’apaiser l’aristocratie, le rétablit en 1306 pour les crimes de sang. Signe de l’extension des prérogatives monarchiques, les juges royaux ont définitivement acquis la possibilité de se saisir d’une affaire en cas de carence du juge ordinaire et, mieux encore, ils peuvent se substituer au juge seigneurial, s’ils sont saisis par prévention (c’est-à-dire les premiers) par l’une des parties concernées.

          Devenu très largement maître de la justice, le roi tend aussi à dire la loi. Les légistes lui accordent le droit de légiférer « pour le commun proufit du reaume de France ». Il édicte des ordonnances et des « établissements » de portée générale. On lui reconnaît le pouvoir d’abroger les « mauvaises coutumes ». Toutefois, il n’intervient pas dans le domaine du droit privé. En revanche, il favorise la mise par écrit des coutumes locales, assurant leur fixation. Et c’est comme bailli royal de l’endroit que Philippe de Beaumanoir rédige, vers 1280, les Coutumes de la comté de Clermont-en-Beauvaisis.

          Après 1250, la monarchie s’efforce de développer une législation autonome, qui génère un ordre unitaire et une cohésion générale. Son pouvoir normatif, cependant, ne présente pas un caractère absolu et souffre encore de certaines réserves. L’assentiment du Conseil semble nécessaire aux choix législatifs du roi. La maxime quod principi placuit legis habet vigorem, « Ce qui a plu au prince a force de loi » n’est pas encore totalement passée dans les faits.
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                Philippe de Beaumanoir, Coutumes de la comté de Clermont-en-Beauvaisis, BnF.

                Philippe de Beaumanoir (vers 1250-1296), est successivement bailli du roi à Clermont-en-Beauvaisis (1279-1283), puis en Poitou (1284), en Saintonge (1287), dans le Vermandois (1289), en Touraine (1291) et à Senlis (1292). Dans son premier poste, il compose un traité de la doctrine et de la pratique des coutumes locales. Celles-ci ont pour lui le commun profit pour origine et doivent avoir la raison pour mesure. Il ne se borne pas à transcrire le droit coutumier en usage. Il l’analyse, l’interprète et le commente en s’appuyant sur la jurisprudence, le droit romain et le droit canon. Il insiste sur la souveraineté du roi. Il illustre à merveille la prise de contrôle de la coutume par le roi et ses officiers.

              

            

          

        

        
          Dans le domaine monétaire, la primauté de la monnaie du roi entraîne la marginalisation des monnaies baronniales. Saint Louis, par des ordonnances de 1263 et 1265, décide que sa monnaie est seule à courir dans le domaine royal et court dans tout le royaume, alors que celles des seigneurs ne circulent en toute légalité que dans leur propre ressort. Il interdit de surcroît la circulation des monnaies étrangères, esterlins de Flandre ou gros du Brabant, entre autres. Les émissions monétaires de Louis IX sont de bon aloi, ce qui rassure le public et contribue au recul des monnaies baronniales. Ce dernier se poursuit sous le règne de Philippe le Bel et Louis X entérine le phénomène en 1315 : il n’autorise plus que trente-deux ateliers seigneuriaux à battre monnaie.

          Bien que certains, les progrès de l’autorité monarchique n’en demeurent pas moins relatifs. Les distances sont énormes dans un royaume où les coursiers les plus zélés ne peuvent se déplacer qu’à la vitesse du cheval qui les porte. Les effectifs de notaires, de sergents, et d’administrateurs à la disposition des baillis et des sénéchaux sont squelettiques en comparaison des populations qu’ils doivent encadrer. La coutume impose partout le respect de « libertés », c’est-à-dire de privilèges spécifiques, de droits acquis, dont chaque communauté se prévaut. De plus, la géographie seigneuriale présente une extraordinaire complexité, multipliant chevauchements et enclaves que délinquants et procéduriers pratiquent avec maîtrise.

          Cependant, dans les terres du domaine ou dans les provinces relevant directement du roi, l’autorité de ce dernier s’impose grâce à une administration de mieux en mieux structurée et de plus en plus présente. Le Biterrois, étudié par Monique Bourin, en fournit un bon exemple. La vaste sénéchaussée de Carcassonne se trouve partagée entre plusieurs vigueries. Le sénéchal, toujours un noble, est le plus souvent étranger à la région qu’il administre pour quelques années. Un juge-mage (c’est-à-dire principal) l’assiste. À l’échelon inférieur, le viguier s’acquitte de tâches nombreuses d’administrateur et d’enquêteur, et tient régulièrement des assises judiciaires ; dans sa viguerie, il exerce les attributions et les compétences du sénéchal, auquel il se trouve soumis hiérarchiquement. Il est assisté par un sous-viguier, par un juge, et aussi par un procureur, dont les attributions reprennent celles du procureur général de la sénéchaussée. En outre, du point de vue militaire, la viguerie de Béziers se partage entre six châtellenies. Leur siège s’établit en un point stratégique, d’occupation souvent ancienne, ainsi pour Cabrières, antérieurement centre d’une vicaria carolingienne, qui commande l’extrémité de la Montagne Noire. Les châtelains, comme les viguiers, ont sous leurs ordres des sergents, qui concourent, entre autres missions, à l’exécution des décisions de justice. Pour la plupart, les viguiers, comme les sénéchaux et les juges, ont acquis une formation juridique et des grades universitaires. Ils appartiennent à la noblesse ; « Français », ils viennent de l’extérieur de la sénéchaussée. En revanche, leurs lieutenants sont choisis systématiquement parmi les locaux ; s’ils sont un peu frottés de droit, ils ne comptent pas au rang des gradués. Les officiers de niveau supérieur, soumis à des mutations fréquentes, contractent rarement durant leur séjour une alliance matrimoniale avec des familles de la région.

          Au civil, la viguerie se répartit en baylies. Agents et subordonnés du viguier, souvent fermiers de leur charge pour une seule année, les bayles se recrutent dans le milieu des notables, urbains ou villageois. Par exemple, un certain André Calvé déclare avoir occupé sept fois le poste de bayle de Pézenas pour le roi ; il figure également parmi les conseillers et consuls de la localité. Rompus au droit pratique, ces bayles assument des fonctions de police complémentaires de celles des consuls du cru. Ils reçoivent le serment de ces derniers et convoquent l’assemblée du village ; le viguier leur délègue aussi les affaires de basse justice qui encombreraient son tribunal. Ils ont également la charge de percevoir les revenus du roi. Dans une zone de conquête récente, tel le Biterrois, ces officiers subalternes multiplient les abus et exactions durant les années 1229-1247. Mais saint Louis commissionne à deux reprises des enquêteurs chargés de réparer les torts et les injustices. Il en résulte la pacification progressive des populations concernées. Ultérieurement, informé de tout, actif, le bayle sert d’intermédiaire entre ses compatriotes, le seigneur du lieu et les autorités émanées du souverain. Il défend aussi avec efficacité les droits du roi au village, qui sont aussi les siens (puisqu’il tient la baylie pour une somme forfaitaire, plus il étend la prérogative royale, plus son revenu personnel augmente). Il informe évidemment les procureurs royaux des empiétements sur ces droits et il prévient le viguier des seigneuries mises en vente par leurs détenteurs.

          Considéré dans son ensemble, le réseau des baylies constitue une excellente source d’informations pour les officiers en charge de la viguerie. Réciproquement, issus des élites locales, les bayles, tant qu’ils exercent leurs responsabilités avec mesure, font pénétrer dans le tissu des villages et des petites villes l’autorité monarchique et le respect de celle-ci, voire un certain attachement à son caractère équitable, ce qui marginalise les petits seigneurs indigènes.

          La souveraineté du roi de France s’affirme au cours du XIIIe siècle, dans la réalité comme dans la doctrine énoncée par les légistes. Celle-ci contribue à justifier et conforter le pouvoir monarchique, au moins auprès des élites, composante majeure de la société politique. Les juristes fondent la souveraineté royale sur l’idée que le prince agit en vue du « commun profit » et de « l’utilité publique ». La défense du royaume participe naturellement de ce champ. Il ne faut donc pas s’étonner que la guerre, qui justifiait la primauté chevaleresque et le pouvoir seigneurial dans le monde féodal, soit un des ressorts essentiels de la monarchie nouvelle.

        

      

      
        Le roi de guerre

        
          Le règne de Philippe III se couronne par une offensive désastreuse en Catalogne. En effet, après les « Vêpres siciliennes », le pape Martin IV, Simon de Brie, ancien chancelier de France en 1260 et créature de Charles d’Anjou, lance en 1283 une croisade contre l’Aragon, coupable d’avoir annexé la Sicile, partie d’un royaume vassal du Saint-Siège. L’expédition connaît un échec total et fait retraite. Au cours de celle-ci, le roi meurt à Perpignan le 5 octobre 1285. Les hostilités entre Angevins et Aragonais concernent ensuite la Provence, mais n’intéressent pas directement la monarchie française.

          Pour autant, la paix de l’époque de saint Louis n’en est pas moins révolue. Philippe IV conduit la guerre sur deux fronts : la Gascogne et la Flandre.

          En Aquitaine, marins normands, bayonnais et anglais se livrent à des opérations réciproques de piraterie. À propos d’une affaire survenue à la fin de 1293, Philippe le Bel cite Édouard Ier d’Angleterre, son vassal, responsable des actes des Gascons, à comparaître devant sa Cour. Ce dernier fait défaut. Suite à cette forfaiture, ladite Cour prononce la commise du duché au profit de son suzerain. L’armée du roi de France, conduite en 1295 par Charles de Valois, puis en 1296 par Robert II d’Artois, occupe la plus grande part de l’Aquitaine. Toutefois, une trêve est conclue pour trois ans en 1297 ; une paix s’ensuit en 1303. Le roi d’Angleterre conserve la Guyenne, pour laquelle il reconnaît devoir l’hommage au roi de France. Il épouse Marguerite, une sœur de Philippe le Bel, et son fils, le futur Édouard II, est fiancé à Isabelle de France (le mariage est célébré en 1308, après que les fiancés ont atteint l’âge nubile).

          La Flandre, économiquement, est la province la plus riche du royaume. Elle entretient des liens étroits avec l’Angleterre qui approvisionne en laines ses villes drapantes. Aussi bien, son comte conclut-il une alliance avec Édouard Ier en 1297. Il aspire à l’indépendance, bien que la situation de la Flandre soit complexe. En effet, une vive concurrence, qui tourne parfois à l’hostilité ouverte, oppose les villes flamandes entre elles. En outre, un clivage marque les milieux urbains : les « métiers », les artisans, se dressent contre le patriciat des marchands. Le comte Guy de Dampierre envoie son défi à Philippe le Bel en janvier 1297.

          En juin, ce dernier pénètre en Flandre avec une armée relativement importante. Charles de Valois et Robert d’Artois organisent, de leur côté, le pillage des campagnes flamandes ; bientôt, Lille, Courtrai et Bruges sont prises. Les belligérants négocient alors une trêve pour trois ans, d’autant que le roi d’Angleterre a déserté l’alliance de la Flandre et s’est accordé avec Philippe IV. Cependant les troupes françaises occupent la Flandre maritime. À l’expiration de la trêve, en janvier 1300, Charles de Valois reprend l’offensive et se saisit de la plupart des villes, que le roi, son frère, vient visiter en 1301. L’appui donné au patriciat contre les artisans entraîne le soulèvement de ces derniers. Le 18 mai 1302 au petit matin, se produisent « les matines de Bruges » : une partie de la garnison française de la ville est égorgée. Après quoi, le 11 juillet suivant, devant Courtrai, les milices des villes flamandes taillent en pièces et massacrent la chevalerie française et ses chefs, Robert II d’Artois et Pierre Flote, le chancelier du royaume. Cette défaite des chevaliers devant une piétaille ne pratiquant pas la guerre selon les usages nobles marque les esprits ; elle préfigure aussi d’autres batailles à l’issue identique.
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              Sceaux de Guy de Dampierre, comte de Flandre.

              
                Archives nationales.

                Guy de Dampierre (vers 1226-1305) comte effectif de la Flandre, à partir de 1279, se heurte au patriciat urbain et au roi de France, mais s’appuie sur les métiers. C’est un hardi chevalier, glorifié par Jacques Bretel dans son Tournoi de Chauvency. Son grand sceau le figure tel, brandissant l’épée sur un cheval richement caparaçonné, portant le lion de Flandre, qui figure aussi sur l’écu de son maître. Le petit sceau de Guy de Dampierre (secretum Guidonis, comitis Flandrie), normalement son sceau « secret » ou personnel, porte également le lion de Flandre.
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              New College, Oxford.

              Ce coffre, découvert à Oxford au début du XXe siècle, comporte des sculptures, œuvre d’un artiste anonyme. Elles narrent divers épisodes de la guerre des Flamands contre Philippe le Bel, notamment les « matines de Bruges » et la bataille de Courtrai.

            

          

        

      

      
        Après une trêve d’un an, Philippe le Bel rentre en campagne. Le 10 juillet 1304, la flotte royale, commandée par le Génois Rainier Grimaldi, envoie par le fond la flotte flamande. Puis, le 18 août, le roi à leur tête, les Français parviennent à déconfire les troupes des Flamands à Mons-en-Pévèle. Il s’ensuit un traité léonin, celui d’Athis (1305), si dur qu’il n’entre jamais en application, du fait des atermoiements des Flamands. Le roi de France, de ce fait, conserve les châtellenies de Lille, Douai et Béthune, qu’il tient en garantie de l’exécution des clauses définies à Athis. La question de Flandre reste pendante à la mort de Philippe IV, en 1314.

      

      
        Échos à la pointe de Bretagne de la guerre avec le Plantagenêt (1296)

        
          17. – Item, en ladite cité de Kaimper Corentin il me fut dénoncié que un Baionneis qui a non Pierre Doumas et est marié ou païs dès lonc temps a, et tient la secherie le Conte (le duc de Bretagne), avoit marchaandé par mer de peisson sec ; et por le sopeçon que je avaie sus lui por ce que il esteit né de Baionne, je vouc savoir que il me rendist reson et queil lieu ce que il aveit chargié sus mer aveit esté deschargié. Et me dist les parties et où eus avaient esté deschargiées, et prouva par letres et par tesmoinz que eles avaient esté deschargiées ès réaumes de France et de Espaigne, lesqueles parties et les tesmoinz j’ei par devers mei ensemble oveques la copie des letres. Et de la chose qui m’esteit commise je m’enformei, ne aultres choses n’en poi trouver.

          18. – Et de icel lieu je alei à Saint Grimolei deu Bois (Saint-Guénolé du Bois = Landévennec), une ville où il soleit aveir moult de richeces, qui est tenue de l’abbé d’icel lieu, et illeques je m’enformei de ce que m’esteit commis, et rien n’en poi trouver ; mès je vi la ville qui aveit esté arse (ruinée) de asnemis (sic) qui i avaient esté par dous fiaiees (deux fois) moult grant multitude, et en avaient porté blé et sel et boiz à fere vessiaus, et avaient arses dous granz nés (nefs), et avaient assailli l’abbaïe à toutes les dous fiaiees et requeraient que l’en lor rendist l’abbaïe, et ceus qui estaient dedenz en la compaignie de l’abbé se defendirent en tel manière que eus ne meffirent onques à l’abbaïe.

          19. – Et de icel lieu je alei à Landergnau (Landerneau), une ville qui est tenue de monsr Hervé de Léon, et illeques je m’enformei de ce que m’esteit commis et rien n’en poi trouver. Mès je trouvei que les anemis avaient esté en ladite ville par dous fiaiees, et en avaient porté et ravi une des fiaiees tout quant que eus avaient trouvé par desus terre, et à l’autre fiaiee eus en avaient porté tout quant que esteit repost soz terre ; et de ce eus orent moult de blez, de vins et de sel et ce que eus poaient trouver ne aveir de fer, et depeçoent les us et les fenestres pour en aveir les ferreures.

          20. – Et de icel lieu je alei à Brest, un chatel qui est au Conte, devant lequeil monsr Aimont et le navire (la flotte) qui ala ô (avec) lui en Baionne demoura tant comme il fut en Bretaigne, et illeques je m’enformei de ce que m’esteit commis, et rien n’en poi trouver.

          21. – Et de icel lieu je alei à Saint Mahé de Fine Poterne (= la pointe Saint-Mathieu) ; et entre Saint Mahé et Brest je vi le païs tout ars jusques à une leue en terrain, qui aveit esté ars des anemis, et durot bien l’arsion environ une leues. Et à Saint Mahé je m’enformei de ce que m’esteit commis, et rien n’en poi trouver. Mès je fui en l’abbaïe de Saint Mahé et en la ville, où les anemis avaient esté et avaient prins en l’abbaïe tout quant que eus i avaient trouvé, blez, vins, coutes, dras, croiz, calices, livres et ferreures de huys et de fenestres, et tout quant que eus i poaient aveir trouvé, et en la ville aussi ce que eus y trouvèrent et ce que esteit repost en terre.

        

        
          Enquête du vicomte d’Avranches en Bretagne par ordre du roi de France (1296, 17 mai).

        

      

      
        De 1294 à 1314, durant vingt années, tant en Aquitaine qu’en Flandre, se déroulent donc douze campagnes et l’ost royal est convoqué autant de fois. L’activité guerrière se répète avec régularité. Elle cesse d’être épisodique, comme à l’époque féodale, pour devenir consubstantielle au pouvoir monarchique. La guerre change de nature. Il ne faut pas la concevoir comme une crise de l’État royal en gestation. Tout au contraire, elle constitue le moyen de sa genèse et de son affirmation politique, administrative et idéologique.

        Fait essentiel : puisque les campagnes sont longues, il devient nécessaire de solder les participants. Il s’agit là d’une mutation structurelle fondamentale : le roi redistribue systématiquement une part de ses revenus aux membres de son ost. Lors de la guerre de Gascogne, le tarif journalier de la solde s’établit à 20 sous tournois pour un banneret, 10 sous pour un simple chevalier, 5 sous pour un écuyer et 12 deniers (= un sou) pour un homme de pied. La guerre occasionne beaucoup d’autre frais. Des machines de siège et des engins de jet sont indispensables. Et puis il faut entretenir les troupes d’occupation, tant en Aquitaine, à partir de 1295, qu’en Flandre après 1297. Enfin les forteresses royales et leurs garnisons impliquent aussi diverses dépenses. En outre, conformément à une stratégie logique, étant donné les territoires de bataille, Flandre et Aquitaine, Philippe le Bel crée en 1293, à Rouen, le Clos des galées, un arsenal maritime, base d’une « armée de la mer ». Et, naturellement, afin de ne pas les avoir pour ennemis, ou bien de les avoir pour alliés, le roi verse des pensions ou des gratifications importantes à divers grands seigneurs des marges de l’Empire, diplomatie onéreuse.

        Tout cela coûte fort cher. La guerre de Gascogne s’avère un gouffre financier. Pourtant c’est un conflit sans combat. Mais beaucoup de petits nobles affluent à ce premier ost soldé ; en effet, ainsi que l’a souligné Joseph Strayer, à cette guerre un chevalier peut en un mois augmenter de 50 % son revenu annuel. Les gages versés par la monarchie offrent à la petite aristocratie en voie de déclassement une extraordinaire planche de salut.

        Les revenus ordinaires de la monarchie, ceux du domaine royal, s’élèvent, bon an mal an, à 500 000 livres ; ils servent à financer l’Hôtel, les gages des officiers, l’entretien des palais. La guerre implique donc des revenus complémentaires. Le roi sollicite et les clercs du royaume et ses sujets. De sa volonté de taxer les Églises résulte un conflit qui met à jour l’opposition structurelle entre le développement du pouvoir monarchique et l’intention du Saint-Siège d’imposer à la chrétienté son contrôle absolu.

      

      
        La victoire de la monarchie sur la papauté : Philippe le Bel et Boniface VIII

        
          Il existe une contradiction entre le caractère universel de l’Église, qui nourrit les prétentions du pape à régir les princes temporels, et l’affirmation territoriale des monarchies. Celles-ci ne peuvent en effet accorder une autonomie très large à l’Église de leur royaume. D’abord, parce que dans un monde où la prégnance de la religion est fondamentale, et parce qu’elle est présente partout, l’Église constitue l’instance majeure de contrôle social, qui pourrait aussi devenir, et pour les mêmes raisons, un lieu redoutable de contestation. Ensuite, parce qu’elle détient une fortune foncière et une puissance temporelle considérable. Au temps de Philippe le Bel, se trouve posée depuis un siècle déjà, sans avoir été tranchée, la question de savoir si l’État est dans l’Église ou si l’Église est dans l’État. Le conflit qui oppose alors le pape au roi de France apporte une réponse ; il relègue en effet la doctrine de la théocratie pontificale dans le domaine de la pure idéologie.
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              Boniface VIII.

              
                Cité du Vatican.

                Arnolfo di Cambio, architecte qui construisit la tour du Palazzo Vecchio à Florence, était aussi sculpteur. Il a laissé ce portrait de Boniface VIII, porteur de la tiare papale et des clés de Saint Pierre.

              

            

          

        

        
          La libre disposition des bénéfices ecclésiastiques et la taxation des revenus temporels de l’Église sont d’une importance vitale pour la monarchie. Déjà, sous les prédécesseurs de Philippe le Bel, le personnel administratif de la Couronne accède pour une large part à la cléricature, afin d’être en partie rétribué par un bénéfice ecclésiastique, qui peut engendrer, à côté de son intérêt matériel, un fort capital spirituel, symbolique et social, s’il s’agit d’une prélature. Ces clercs officiers du roi, tels parlementaires ou commissaires, se trouvent assez fréquemment promus évêques en fin de carrière. Un cas bien connu est celui du juriste languedocien Gui Foucois, enquêteur du roi dans le Midi, ensuite évêque du Puy et archevêque de Narbonne, tout en demeurant agent du souverain, et finalement pape sous le nom de Clément IV (1265-1268). L’appareil administratif de la monarchie fonctionne donc en symbiose avec l’Église du royaume. Le transfert de revenus de l’Église à l’État correspond d’évidence au glissement progressif de la fonction de régulation politique et sociale de l’une à l’autre. Le financement de la guerre implique le passage à une étape nouvelle.

          Pour la croisade, saint Louis et Philippe III obtiennent des papes des subsides importants, prélevés sur les revenus temporels de l’Église de France. En 1284, Martin IV concède au roi de France, en vue de l’expédition contre l’Aragon, une décime (soit une taxe correspondant au dixième du revenu temporel net des églises) ; elle doit être levée pendant quatre ans. En 1288, Nicolas IV en octroie, à même fin, à Philippe le Bel, une nouvelle décime pour trois ans, dont une partie est rétrocédée au Saint-Siège ; des officiers royaux – et non plus des légats pontificaux – effectuent la levée de cette taxe. En 1294 s’ouvre l’affaire de Gascogne. La tiare échoit dans le même temps à un ermite, qui prend le nom de Célestin V et « démissionne », fait inouï, au bout de six mois. À la faveur des incertitudes de ce court pontificat, Philippe le Bel convoque, dans chaque province ecclésiastique du royaume, des assemblées du clergé, dont il obtient pour deux ans une décime destinée à financer la défense du territoire français. Des agents royaux en assurent la collecte. En l’occurrence, le roi joue l’autonomie de l’Église de France et il s’approprie la collecte et le produit de la décime.

          Mais les cardinaux donnent pour successeur à Célestin V un juriste, Benedetto Caetani, qui prend le nom de Boniface VIII. Ce dernier, à l’instar de nombre de ses prédécesseurs, pense que l’ordre voulu par Dieu en vue du salut soumet les princes temporels à l’autorité de l’Église et à celle de son chef, le vicaire du Christ, disposant de la plenitudo potestatis, un pouvoir absolu, puisque de source divine. Boniface VIII prétend donc à la domination universelle et, en tout cas, à une autorité sans partage sur toutes les Églises.

          Par la bulle Clericis laicos (février 1296), il subordonne à son approbation toute contribution des clercs aux charges du pouvoir temporel. Il enjoint aux ecclésiastiques de refuser toute taxe indue et il menace les souverains d’excommunication s’ils en exigent le paiement. Philippe le Bel réagit vivement : le 17 août 1296, il interdit toute exportation d’or et d’argent hors de France, ce qui suspend les opérations des banquiers italiens chargés par le Saint-Siège de transférer à Rome les revenus qui lui sont dus par les clercs du royaume. Par ailleurs en difficulté avec la puissante famille des Colonna, Boniface VIII transige ; il autorise Philippe le Bel à lever des subsides sur les biens du clergé en cas d’urgente nécessité. En outre, il prononce en août 1297 la canonisation de saint Louis, conférant à la monarchie française un lustre religieux accentué. En retour, le roi de France permet que son frère, Charles de Valois, intervienne en Italie, pour défendre les intérêts des Angevins de Naples et protéger la papauté de ses ennemis. Au cours de cette mission, soutenant les Guelfes florentins les plus extrémistes, Charles collabore, à la Toussaint de 1301, au massacre de leurs adversaires, qui provoque l’exil hors de Florence de Dante, lequel ne reverra jamais sa ville natale.

          Cependant, la même année, le conflit entre Philippe le Bel et Boniface VIII entre dans une nouvelle phase. L’évêque de Pamiers, Bernard Saisset, s’est insurgé contre le roi, qui a transféré la seigneurie de la ville au comte de Foix sans tenir compte de ses droits. Il met en cause la filiation des Carolingiens aux Capétiens et médit de Philippe le Bel ; de plus, il envisage une sécession du Midi, sous des seigneurs traditionnels. Normalement, les clercs ne relèvent que des tribunaux d’Église, même au criminel. Mais, sans tenir compte de ce privilège, les commissaires du roi procèdent à l’arrestation de Saisset, déféré à Senlis devant la Cour. Il est accusé d’hérésie, de trahison et de lèse-majesté. En ces matières, le souverain entend avoir autorité sur tous en son royaume.

          Boniface VIII s’élève contre le mépris du for ecclésiastique, qui rendait l’évêque justiciable du pape. Par la bulle Ausculta fili du 5 décembre 1301, il déclare que Dieu a placé le siège apostolique au-dessus des rois et que Philippe le Bel opprime l’Église. Il multiplie contre lui les chefs d’accusation, le menace et convoque à Rome pour la Toussaint de 1302 un concile de l’Église de France, afin de décider du gouvernement du royaume, ce qui revient à placer l’État capétien sous la tutelle de l’Église.

        

        
          La Bulle Ausculta fili

          
            Boniface, évêque, serviteur des serviteurs de Dieu, à son très cher fils en Christ, l’illustre roi des Français, salut et bénédiction apostolique. Écoute, très cher fils, les conseils d’un père et ouvre ton cœur à la doctrine du maître qui est le vicaire sur terre de Celui-là qui seul est maître et seigneur, reçois volontiers l’avertissement de ta sainte mère l’Église et prends soin de l’observer effectivement (afin que dans ton cœur contrit tu reviennes à Dieu, duquel tu sais t’être éloigné, par retrait ou par conseil hors norme, et afin que tu te conformes dévotement à notre volonté et à la sienne). […] Personne ne peut être sauvé hors de l’Église catholique, la colombe de vérité, épouse immaculée du Christ, dans laquelle on sait que le vicaire du Christ, successeur de Pierre, détient la primauté […].

            Dieu, malgré nos mérites insuffisants, nous a placé au-dessus des rois et des royaumes […] pour paître le troupeau du Seigneur […]. C’est pourquoi, très cher fils, personne ne doit te persuader que tu n’as pas de supérieur, et que tu n’es pas soumis à l’hiérarque supérieur de la hiérarchie ecclésiastique […]. Et nous ne pouvons ni ne devons passer sous silence et nous t’exprimons de façon ouverte les faits par lesquels tu offenses les yeux de la majesté divine, tu nous troubles, tu accables tes sujets, tu opprimes et affliges les églises et les personnes ecclésiastiques ou séculières et les pairs, comtes et barons, et les autres nobles, et les communautés et le peuple dudit royaume et tu scandalises beaucoup de monde […]. Que tu te sois corrigé et que les graines du salut semées en toi aient fructifié, comme nous le voulions, nous ne le voyons pas, et tu parais avoir érigé en coutumes, ô douleur ! la liberté de commettre des fautes et de multiplier les péchés […]. Le pontife romain détient le pouvoir absolu sur les dignités, les personnats et les bénéfices ecclésiastiques, les canonicats et les prébendes vacants en curie ou hors de la curie et la collation des églises, des dignités, des personnats, des bénéfices et des canonicats ne peut en aucune façon t’appartenir et personne ne peut acquérir aucun droit sur eux par ta collation, si ce n’est de l’autorité et du consentement du siège apostolique […]. En outre, tu contrains et tu amènes devant ta justice les prélats et d’autres personnes ecclésiastiques de ton royaume, tant réguliers que séculiers, aussi bien pour les actions personnelles que pour les droits et les biens immobiliers qu’ils ne tiennent pas de toi en fief et tu fais faire des enquêtes à leur sujet et tu lèves sur eux des décimes, bien qu’aucun pouvoir ne soit attribué aux laïcs sur les clercs et les personnes ecclésiastiques. De plus, tu les empêches d’user librement du glaive spirituel, qui leur appartient, contre ceux qui leur portent tort ou les molestent […]. Nous tairons à présent les mutations de la monnaie et les autres griefs et les procès injurieux faits par toi et les tiens aux grands et menus habitants de ton royaume […]. Poussé par un amour paternel […], afin que Dieu ne perde pas ton âme avec celle des impies, et pour que l’amour qui t’est porté ainsi que celui d’un royaume aimé ne soit détruit par des actes mauvais et des insolences détestables, ayant tenu sur ce point une délibération complète avec nos frères [= les cardinaux], nous avons convoqué en notre présence par d’autres lettres patentes […] les archevêques, les évêques […] et les abbés des monastères […] et les chapitres des églises cathédrales de ton royaume et leur avons mandé de se présenter à notre vue le 1er novembre prochain […]. Si tu pensais que c’est ton intérêt, tu pourrais être présent toi-même ou bien représenté par des hommes fidèles […], sinon, en ton absence ou en la leur, mais la présence divine étant manifeste, nous procéderons sur les points susdits et ce qui leur touche, et en tous autres, comme la grâce céleste en décidera et comme il nous paraîtra convenir […]. Terribles sont les jugements de Dieu […]. Toi donc, fils, […], comporte-toi dans les choses susdites et réforme aussi les autres de telle façon que tu n’accèdes pas au jugement de Dieu […] pour être damné, mais de façon à mériter dans le présent la grâce divine et dans le futur la gloire du salut et de la récompense éternelle.

            Donné au Latran, aux nones de décembre, la septième année de notre pontificat.

          

          
            
              (5 décembre 1301.)
            

          

        

        
          Les légistes rappellent alors que le roi, dans sa sphère, est également vicarius Dei, que, détenteur de la couronne, il tient sa mission de Dieu et n’a de comptes à rendre qu’à Lui. Le 10 avril 1302, à Notre-Dame de Paris, Pierre Flote, premier laïc devenu chancelier, déclare devant une assemblée de prélats, de barons et de délégués des villes : « Le roi et ses prédécesseurs n’ont été connus de tout temps que pour tenir [le royaume] de Dieu seul. Le roi n’a pas de supérieur au temporel, pas plus qu’en eurent ses ancêtres. Le monde entier le sait ».

          Flote trouve la mort à Courtrai en juillet 1302 et, malgré l’interdiction du roi, la moitié des évêques français se rend au concile de Rome, dont le fruit est la bulle Unam sanctam (18 novembre 1302). Elle formule de manière parfaite la doctrine de la théocratie pontificale : il n’y a qu’une seule Église, seule voie du salut, seul corps mystique du Christ. Ce corps vivant ne peut avoir qu’une tête, le Christ, ou bien, ici-bas, son représentant, le pape. Le pouvoir spirituel institue le pouvoir temporel et peut le contrôler et le juger. Pour toute créature humaine, la condition du salut réside dans la soumission au pontife romain.

          C’est alors que les légistes de Philippe le Bel renversent les rôles. Non seulement ils soutiennent que le pouvoir royal est l’égal du pouvoir pontifical, car il procède de Dieu, mais ils proclament aussi que le roi se trouve en position d’exercer lui-même un magistère spirituel. Il a la charge de garder la foi et l’Église face à un pape défaillant, ainsi Boniface VIII. Le 14 juin 1303, dans une grande assemblée de barons et de hauts prélats, réunie au Louvre, Guillaume de Plaisians accuse le pape d’hérésie, de simonie, de sodomie et de commerce avec les démons. Et il conclut en appelant à un concile universel qui le jugera. Le roi adhère à cette proposition, puis de nombreux évêques donnent leur consentement à cette convocation, comme le font plus tard la plupart des prélats, des chapitres et des villes du royaume.

          Philippe le Bel se fait donc le défenseur de l’Église contre le pape. On note, comme l’a souligné Julien Théry, que le discours de Guillaume de Plaisians reprend contre Boniface VIII tous les chefs d’accusation utilisés contre les hérétiques. Le système dévalorisant appliqué aux dissidents est retourné contre la papauté. Cependant, pour que les pouvoirs du souverain pontife soient suspendus, il convient qu’il soit cité à comparaître devant le concile général. Guillaume de Nogaret se voit confier cette mission. Il s’en acquitte le 7 septembre 1303 dans la petite ville d’Anagni. En cette circonstance, le pape est molesté par ses grands ennemis, les Colonna. Il rentre à Rome, où il meurt le 11 octobre.

          Dès lors, le conflit du roi de France avec la papauté s’atténue, car Benoît XI, le successeur de Boniface VIII, accorde deux décimes à Philippe le Bel, qui sévit durement à ce moment contre les hérétiques du Languedoc. Puis, le 5 juin 1305, Bertrand de Got, un Aquitain, accède au souverain pontificat sous le nom de Clément V.

          À l’égard de ce dernier, les légistes et le roi exercent des pressions d’autant plus efficaces qu’il séjourne longuement dans le royaume. De ce point de vue, on peut considérer que la mise en cause d’un évêque, Guichard de Troyes, puis l’élimination des Templiers en usant d’arguments tout à fait similaires à ceux utilisés contre Boniface VIII, ont constitué le moyen, face au pape, de conférer au roi de France la posture de premier défenseur de l’Église et de la foi. Le 26 mai 1308, Philippe le Bel rencontre Clément V à Poitiers et le presse de régler le sort des Templiers. En cette occasion, Guillaume de Plaisians déclare :

          
            Ne vous déplaise, Père saint, le roi de France a fait plus que vous pour l’Église de Dieu. Nombre de ses ancêtres rois de France ont versé leur sang pour la foi au Christ et pour l’Église de Dieu. Ne cherchons pas plus loin : son grand-père de sainte mémoire, saint Louis, est mort en poursuivant l’exaltation de la foi. Le roi Philippe, père du roi, est mort au service de l’Église.

          

        

        
          Accusations portées par Guillaume de Plaisians contre Boniface VIII, suivies d’un appel au concile général pour juger ce dernier

          
            Moi, Guillaume de Plaisians, chevalier, je dis, propose et affirme que Boniface, qui occupe maintenant le siège apostolique, a été hérétique achevé en raison de nombreux et énormes faits d’hérésie et des opinions perverses ci-dessous exposées, que je crois être vrais et pouvoir prouver, ou ceux d’entre eux qui suffiront à prouver qu’il est un hérétique achevé, en lieu et temps voulu et devant ceux que le droit commandera que cela soit fait ; et je jure tout cela sur les saints Évangiles de Dieu, touchés par moi.

            En premier lieu, il ne croit pas à l’immortalité et à l’incorruptibilité des âmes des justes, mais croit que l’âme du juste se corrompt avec le corps.

            Item, il ne croit pas qu’il y aura une vie éternelle ni que, finalement, un repos puisse venir pour les hommes, mais il croit que toutes les formes de consolation et de joie sont de ce monde ; et, pour cela, il affirme que réjouir son corps de toutes délices n’est pas un péché. Et, parmi un grand nombre de ferments de cette sorte, il n’a pas rougi de dire et de prêcher en public qu’il préférerait être un chien ou un âne, ou quelque animal sauvage que ce soit, plutôt qu’être Français (Gallicus) et qu’il n’aurait pas dit cela, s’il croyait qu’un Français ait une âme, qui puisse mériter la béatitude éternelle […]. Item, sur toutes ces choses, l’opinion publique (fama publica) s’élève contre lui […].

            Item, on rapporte qu’il a dit que la fornication n’est pas un péché, et non plus la masturbation ; et cela est un bruit répandu dans le public (de hoc est publica vox et fama) […].

            Item, pour conserver à perpétuité sa mémoire damnée, il a fait ériger dans les églises des statues argentées le figurant, induisant ainsi les hommes à l’idolâtrie.

            Item, il a un démon privé, dont il utilise le conseil pour toutes choses et en toutes choses. Et il dit une fois, que si tous les hommes du monde formaient un parti et lui était seul en face, ils ne pourraient le surprendre, ni en droit ni en fait. Et cela serait impossible, s’il n’utilisait un artifice démoniaque. Et de cela, il est publiquement diffamé.

            Item, il pratique les sortilèges, consultant devins et devineresses. Et de cela, il est publiquement diffamé.

            Item, il a prêché publiquement que le pape romain ne peut commettre la simonie […] et il fait commerce des prélatures majeures, des personnats, des dignités et des bénéfices ecclésiastiques […], et des absolutions et dispenses […].

            Item, […] parce que la nation gallicane, nation notoirement très chrétienne, ne suit pas ses erreurs dans la foi, il répute et proclame tous les Français Patarins [= hérétiques].

            Item, il pratique le crime de sodomie, tenant avec lui des concubins. Et de cela, il est publiquement et très largement diffamé.

            Item, il ordonna et fit accomplir en sa présence plusieurs homicides, même de clercs […].

            Item, il a poussé des prêtres à lui révéler les confessions d’hommes […].

            Item, il méprise et il abaisse l’ordre des cardinaux et l’ordre des moines noirs et blancs, des frères mineurs et prêcheurs, desquels il a dit souvent que le monde se perdait par eux et qu’ils étaient faux et hypocrites […].

            Il a confirmé le roi d’Allemagne [Albert de Habsbourg] comme futur empereur, et il a prêché qu’il faisait cela pour détruire la nation des Français, qu’il appelle orgueilleuse, parce qu’ils disent n’être soumis à personne au temporel […].

            Item, il est publiquement diffamé du fait que la Terre sainte a été perdue par sa faute [Saint-Jean d’Acre perdue en 1291] […], car il a consacré le trésor constitué à cette fin par les souverains pontifes […] à persécuter les chrétiens et les amis de l’Église […].

            Item, il est publiquement diffamé d’avoir traité inhumainement son prédécesseur Célestin, homme de sainte mémoire, menant une vie sainte […] et de l’avoir fait mourir rapidement et secrètement […] et il a fait jeter et mourir en prison plusieurs grands lettrés […] qui disputaient entre eux sur la question : « Est-ce que Célestin pouvait se démettre ? » […].

            Je jure de soutenir contre lui tous ces points dans un concile général […] pour l’honneur de Dieu et l’exaltation de la foi chrétienne, le droit, l’honneur et le statut du Saint-Siège apostolique étant toujours saufs en toutes choses ; et c’est pourquoi je vous requiers instamment et avec révérence, vous sire roi, auquel appartient la défense de notre sainte mère l’Église et de la foi catholique, ce dont vous rendrez raison lors de l’examen du dernier jour et, vous, seigneurs prélats, qui êtes les colonnes de la foi […] de faire en sorte que soit rassemblé en lieu convenable et sûr et en temps opportun un concile général, devant lequel les choses susdites puissent être proposées, prouvées et examinées en procès contre le susdit Boniface […].

          

          
            14 juin 1303.

          

        

        
          Il s’agit de marquer, y compris au spirituel éventuellement, la primauté du roi sur le pape, en situation de faiblesse, face au déploiement de force et de faste du souverain, dont, en quelque sorte, il est l’hôte. Après bien des péripéties, le 27 avril 1311, la bulle Rex gloriae lève toutes les condamnations pontificales portées antérieurement contre Philippe le Bel et ses officiers. Elle déclare en outre que le roi a agi pour le bien de l’Église. Puis, le 3 avril 1312, au concile de Vienne, par la bulle Vox in excelso, Clément V supprime l’ordre du Temple. Et, deux ans plus tard, c’est le Conseil royal qui envoie au bûcher, comme relaps, le grand maître, Jacques de Molay, et le précepteur de Normandie, Geoffroy de Charnay.

          Jacques Krynen évoque avec raison la « surchristianisation » du pouvoir royal sous le règne de Philippe le Bel. Elle exprime un recul certain du pouvoir pontifical, que la fiscalité et les splendeurs ultérieures de la papauté avignonnaise ne doivent pas masquer, et le progrès corollaire de la monarchie capétienne. Il est désormais acquis que le roi, chef de son royaume, est le protecteur naturel de son Église. Celle-ci n’est qu’un corps particulier au sein de la communauté fondamentale, celle du royaume.
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              Sceau de Philippe IV le Bel.

              
                Archives nationales.

                Le roi en majesté, porte les insignes de la souveraineté : la couronne et le sceptre terminé par une fleur de lys. Il siège sur un trône aux avant-corps ornés de têtes de lion. Diamètre : 88 mm. Légende : PHILIPPVS DEI GRATIA FRANCORVM REX.

              

            

          

        

        
          En parallèle, les légistes reconnaissent au roi un droit de propriété sur tous les biens du territoire sur lequel il règne. Cette assertion justifie la levée des décimes, mais elle peut contribuer à fonder l’impôt d’État. En effet, une décime, vers 1295, ne rapporte annuellement que 250 000 livres et les tensions entre la monarchie et la papauté en rendent le renouvellement aléatoire. Aussi bien, dès le temps de la guerre de Gascogne, la couronne a-t-elle recours à une grande variété de sources de financement, dont quelques impôts.

        

      

      
        L’extraordinaire. Débuts d’une fiscalité d’État

        
          Les impositions qui apparaissent durant le règne de Philippe le Bel ressortissent à « l’extraordinaire ». Elles sont censées n’avoir qu’une réalité transitoire et correspondre à une nécessité temporaire. Elles cessent d’être levées quand celle-ci disparaît. Cette nécessité réside bien sûr dans la défense du royaume. L’impôt est couplé avec la guerre. Philippe le Bel, dans une ordonnance du 13 janvier 1296, déclare l’instaurer « pour la réforme du royaume et pour s’opposer à la perfidie des ennemis, qui s’efforcent de multiples manières de mettre la main sur ses richesses, et d’en soumettre la terre et les personnes, pour le réduire en servitude et le diriger ». C’est une forme de justification. Du fait de sa nouveauté, et en raison même de son caractère exceptionnel, l’impôt implique le consentement des assujettis. Le théologien Godefroid de Fontaines souligne, dans un quodlibet de 1294, que toute imposition nouvelle doit être consentie par le peuple, après avoir été estimée conforme au bien commun.

          C’est en 1292 que prend place une première expérience de fiscalité indirecte.

          On instaure une taxe d’un denier par livre (0,41 %), sur les transactions commerciales, à payer à la fois par le vendeur et l’acheteur : extraordinaire nouveauté, puisque cette taxe frappe toutes les personnes et toutes les catégories sociales. L’innovation est mal reçue. On nomme cet impôt la maltôte, la mal levée. Difficile à recouvrer, elle rentre mal. Beaucoup de villes préfèrent s’acquitter d’un montant forfaitaire, ainsi Paris, Reims ou La Rochelle. La maltôte cesse d’être perçue après 1297.

          On passe alors à des impôts directs requérant un peu moins de technicité. Ils s’inscrivent dans la continuité des aides féodales dues au suzerain. La nouveauté vient de ce que le roi transforme la levée de l’arrière-ban en contribution financière. Il requiert les vassaux de ses dépendants directs de contribuer de leurs deniers plutôt que de leur personne à l’effort de guerre. Ce rachat du service d’ost concerne tous les régnicoles. Le passage de l’aide féodale à l’impôt d’État s’effectue donc non par rupture, mais par glissement.

          Dans le Languedoc, en 1294, l’impôt se définit comme un « fouage ». Chaque feu, c’est-à-dire chaque famille, paie normalement six sous, « le fort portant le faible ». Ainsi, une communauté donnée paie-t-elle autant de fois six sous qu’elle compte de feux, mais en son sein la levée s’effectue selon des critères à elle propres, établissant la contribution de chaque foyer en fonction de la richesse de celui-ci. Dans la réalité, toutefois, ce principe d’équité n’est pas toujours respecté et les notables qui définissent les bases de la fiscalité locale s’arrangent pour bénéficier de larges exonérations. Le roi ne se préoccupe pas de la question, tant que les abus ne compromettent pas le rendement de l’impôt.

          En 1295, on lève un impôt direct sur le capital immobilier. Sa quotité s’élève à 1 %. Les biens des nobles échappent à la taxe, ainsi que ceux du clergé. Pour obtenir l’assentiment des princes et des prélats au fait que leurs hommes soient soumis à ce « centième », une part des sommes perçues dans leurs domaines leur est rétrocédée (le duc de Bourgogne, par exemple, en obtient la moitié). Le centième devient un cinquantième en janvier 1296, quand le taux de l’imposition monte à 2 %. En 1297, la guerre de Flandre s’ajoute à celle de Gascogne, il faut lever un nouveau cinquantième ; il est parfois converti en taxe forfaitaire par feu : ainsi les dépendants de l’évêque d’Albi et ceux de la collégiale Saint-Salvi de la même ville obtiennent-ils de ne payer qu’une contribution annuelle de 6 sous par feu, et seulement pour le temps des hostilités. De nouvelles levées ont lieu pour la guerre de Flandre en 1300 et 1302, mais leur résultat s’avère médiocre. Une pause survient ensuite dans le développement de la fiscalité monarchique. Au demeurant, si la guerre justifie l’impôt, elle lui confère des limites, en vertu du principe « lorsque cesse la cause, cesse l’effet », cessante causa, cessat effectus.

        

        
          État de la finance pour la guerre de Gascogne, la flotte et la diplomatie (1297)

          
            La chevance des deniers pour ladite guerre de Gascogne et de la mer et des autres choses dessus dites, se fit en cette manière.

            Premièrement, l’on trouva au Trésor, au Louvre, ainsi qu’il peut apparaître par les écrits du Trésor environ 200 000 livres tournois, bonne monnaie, dont le florin d’or [le « petit royal »] valait 10 sous tournois.

            Item, monseigneur Biche et monseigneur Mouche prêtèrent de leurs deniers et qu’ils empruntèrent sur eux aux foires de Champagne et à Paris, ainsi qu’il apparaît par les écrits, environ 200 000 livres tournois.

            Item, pour ce que Thomas Brichart, maître de la monnaie et certains du conseil conseillaient et voulaient que, pour avoir chevance, se fit la faible monnaie, qui depuis se fit, monseigneur Mouche et d’autres qui soutenaient le contraire et ne voulaient pas que la bonne monnaie se gâtât, pour le destourber [l’empêcher] et pour que la faible ne se fit, par leur conseil se leva le prêt [l’emprunt] qui fut mis et levé sur les riches bourgeois de toutes les bonnes villes et des bailliages, l’an 94 ; duquel prêt se leva des bourgeois environ 630 000 livres tournois et des prélats et des autres du conseil du Roi et maîtres des comptes et du Parlement, environ 50 000 livres tournois ; et pour cela les dessusdits ne purent destourber que la faible monnaie ne se fit, comment qu’elle [bien qu’elle] fut retardée d’un délai de demi-année et puis elle se fit malgré eux, l’an 95.

            Item, après ledit prêt, se leva un subside des bourgeois, en lieu de prêt, l’an 95, duquel se leva environ […].

            Item, de la finance en lieu de don et du denier de la livre [la maltôte] des villes de Paris, de Châlons, de Reims et de Tournai, environ 70 000 livres tournois.

            Item, du centième qui se leva pour subside du royaume, environ 315 000 livres tournois. Item du cinquantième de Champagne 25 000 livres tournois.

            Item, du subside en lieu de dixième [décime], que les prélats et les clercs payèrent entre deux fois pour cause de la guerre, 189 000 livres. Item de l’ordre de Cîteaux, 60 000 livres tournois. Item pour ladite cause, des prélats et des clercs de Langue d’Oc, c’est à savoir des sénéchaussées de Toulouse, de Carcassonne et de Beaucaire, environ […].

            Item, des gens laïcs desdites sénéchaussées, de subside et de prêt, environ…

            Item, de la taille des Juifs et de leur finance, environ 215 000 livres tournois.

            Item, du trésor de l’archevêque de Winchester, qui fut trouvé à Saint-Denis, à Saint-Victor et à Sainte-Geneviève (de Paris), environ, 26 000 livres tournois.

            Item, du monnayage de la faible monnaie qui se commença à faire en avril l’an 95, laquelle ne rendit mie moult grand profit en cette première année, durant la guerre de Gascogne, environ 60 000 livres tournois.

            Item, de la taille des Lombards singuliers et de la finance de la compagnie des Riccardi de Lucques, environ 65 000 livres tournois.

            Item, du denier de la livre que les compagnies et les autres marchands italiens commencèrent à payer cette année de l’an 95, environ 16 000 livres tournois.

          

          
            Archives nationales.

          

        

        
          En outre, les résistances à l’impôt royal, charge supplémentaire, qui s’ajoute aux redevances traditionnelles, sont vives. Par exemple, la levée du fouage se heurte à bien des obstacles en 1308 à Montbrison, capitale du Forez. Après plusieurs délibérations, le corps de ville refuse de fournir la liste des feux de la localité aux délégués du bailli. Ceux-ci, que des sergents accompagnent, font arrêter quarante des principaux bourgeois ; les prisonniers s’évadent et quatorze d’entre eux, en rentrant dans leur maison, brisent les scellés apposés sur leur porte. Les représentants du roi tentent alors de procéder à la saisie de leurs biens meubles. Des injures s’ensuivent, bientôt les coups pleuvent, la foule s’en mêle et finalement les agents du fisc doivent se retirer, bredouilles. Des sanctions frappent alors les quarante bourgeois récalcitrants et désobéissants : le Parlement les condamne à une amende de cinq mille livres et des peines de trois à six mois d’emprisonnement viennent punir les auteurs des violences, sans préjudice des dommages et intérêts accordés aux officiers molestés. Avec Édouard Perroy, il faut noter que l’impôt réclamé correspond sans doute au subside demandé en octobre 1303 en vue de la guerre de Flandre. Cinq ans plus tard, la situation a changé. Les habitants de Montbrison le rappellent, en criant : « Feisons Flandre convindre », ce que l’on pourrait traduire librement par « Faisons payer les Flamands ». L’événement montre le retard et les difficultés du recouvrement de l’impôt.

          Faute que l’extraordinaire se normalise, les revenus de la monarchie s’avèrent insuffisants et les dépenses ne peuvent être soldées que grâce à des expédients de natures diverses et à des « montages » financiers très complexes. Ainsi l’atteste un compte, dressé vers 1297 à propos de la guerre de Gascogne.

          Ce texte évoque la décime, le centième et le cinquantième, ainsi que la maltôte. Il montre également que le roi emprunte de fortes sommes à Albizzo et Musciatto Guidi dei Franzesi, marchands-banquiers toscans, originaires de San Gimignano, dont le nom est francisé sous la forme Biche et Mouche. Ces financiers lèvent également des fonds aux foires de Champagne. De tels emprunts sont probablement gagés sur des recettes à venir, par exemple les droits dus au roi par les participants auxdites foires. Le roi procède aussi à des emprunts forcés sur les bourgeoisies et une part de ses officiers. Comme il éprouve le plus souvent des difficultés à rembourser, ce type d’emprunts correspond assez usuellement à des anticipations sur les impôts à venir. Ceux qui prêtent au roi, contraints et forcés, pourront être, partiellement ou totalement, exonérés de contributions ultérieures. À ces rentrées s’adjoint un casuel : la saisie du trésor déposé par l’évêque de Winchester dans trois abbayes parisiennes ; il s’agit d’un ennemi, puisqu’il est anglais. Intervient également le produit de taxes catégorielles pesant sur les juifs, les Lombards et les marchands italiens. Figurent enfin dans ce compte les profits que le roi tire de sa monnaie.

        

      

      
        La monnaie du roi

        Saint Louis a établi que la monnaie frappée dans les ateliers royaux courait dans tout le royaume. L’autorité du souverain confère à la monnaie son pouvoir libératoire ; elle garantit sa valeur et son caractère d’instrument de paiement et d’échange. Ce début d’unification monétaire rend plus aisé le commerce. Ultérieurement, il facilite aussi la levée de l’impôt. Il existe cependant deux monnaies royales : la monnaie tournoise (celle de Tours) et la monnaie parisis (celle de Paris). Quatre deniers de cette dernière valent cinq deniers tournois.

        L’essor économique de l’époque féodale a entraîné, en poids de métal fin, une dévaluation considérable de la monnaie de compte, livres, sous et deniers. Il a requis en effet l’accroissement des espèces monétaires en circulation. Cette inflation progressive a considérablement réduit la quantité d’argent pur contenue dans les espèces les plus usuelles, le denier, le demi-denier ou maille et toutes les menues pièces divisionnaires. Cette évolution, relativement lente, n’a pas occasionné de secousses. Il n’en va pas de même des émissions monétaires du temps de Philippe le Bel. En effet, elles modifient fréquemment ou la teneur en métal fin des espèces (réduction du poids de celles-ci ou de leur titre ou aloi), ou leur cours nominal, ou bien les deux à la fois. Cette évolution saccadée provoque naturellement l’instabilité du cours de la monnaie et beaucoup de protestations. Elle tient à plusieurs phénomènes.

        D’abord au cours commercial de l’argent-métal, dont la valeur tend à s’élever du fait des nécessités. Les besoins propres du royaume et, principalement, ceux de la monarchie concourent à l’inflation. La guerre de Gascogne, par exemple, coûte près de deux millions de livres. De telles sommes impliquent l’existence d’une masse monétaire importante. Il en va de même des débuts de la fiscalité. Le nouveau système de prélèvement-redistribution du Trésor royal implique une monnaie surabondante. Il est donc logique de tailler davantage d’espèces dans un volume de métal précieux à peu près stable, ou dont la croissance est peu sensible à court terme. Philippe le Bel n’est pas un faux-monnayeur, contrairement à ce que Boniface VIII, puis Dante, lui reprochent ; il s’efforce seulement de mettre en circulation la quantité de monnaie requise par le fonctionnement des finances monarchiques. La nécessité d’accroître la quantité de monnaie en circulation qui résulte de l’évolution de l’institution monarchique se conjugue avec les besoins du commerce « international », celui de l’espace méditerranéen en particulier où, de plus, l’argent est surévalué par rapport à l’or. Tout cela fait grimper la valeur marchande de l’argent et une logique mécanique veut que la valeur de l’argent monnayé soit alignée sur le cours du métal non monnayé : si ce dernier monte, la teneur des espèces monétaires en argent fin doit baisser, sinon l’émetteur travaille à perte.

        Mais la multiplication des « remues » monétaires s’explique sans doute avant tout par le profit que le roi en retire. Le souverain impose en effet à la monnaie frappée dans ses ateliers un cours légal supérieur au cours commercial du métal précieux que cette monnaie contient. Ce bénéfice est dit seigneuriage. Les maîtres des ateliers monétaires peuvent évidemment, à la demande du roi, jouer sur l’écart entre le cours commercial et cours légal ; plus il est grand, plus il correspond à un affaiblissement de la monnaie de compte. Il s’agit là d’une dévaluation consciente de cette dernière, puisqu’à chacune de ses unités correspond un poids moindre de métal fin, or ou argent.

        Les journaux du Trésor du règne de Philippe le Bel, en partie conservés, permettent de constater que les profits que le roi tire du monnayage sont très importants. Par exemple, sur deux années, de mars 1298 à mars 1300, ils s’élèvent à 1 861 793 livres tournois et représentent 60 % des rentrées financières de la monarchie. En 1298, sur un revenu global de 745 800 livres parisis (932 250 livres tournois), 64 % (475 000) proviennent du monnayage ; en 1299, le pourcentage s’élève à 52 (416 000 livres sur 802 000) et au premier trimestre de 1300, il monte à 58.

        Ces données font apparaître que les mutations monétaires constituent à ce moment une forme de prélèvement général, proportionnel à la richesse en numéraire, dont ni les clercs ni les nobles ne peuvent s’exempter. Elles représentent un impôt, que le souverain peut lever de son propre chef sans avoir à consulter les assemblées des prélats, des barons et des villes, qui n’occasionne aucune difficulté de perception et qui procure un gain rapide et substantiel. Les mutations monétaires forment le palliatif et le substitut d’une fiscalité balbutiante et défaillante.

        Toutefois, la dévaluation de la monnaie de compte a ses limites. Elle joue à l’encontre des seigneurs, des rentiers, des prêteurs et des propriétaires, dont les cens, les loyers, les baux, les rentes et les créances ont été libellés en monnaie de compte, pour un montant fixe, non indexé sur les affaiblissements et la hausse corollaire des prix. Aussi bien, en 1294, alors que le maître de la monnaie, qui en tire profit, souhaite la fabrication d’une « faible monnaie », les banquiers créanciers de la monarchie, Biche et Mouche, s’y opposent-ils. Ces derniers n’ont que temporairement gain de cause. Ils jouent cependant un rôle fondamental auprès du roi. Faute que l’administration fiscale de la monarchie soit suffisamment développée, ils servent à Philippe le Bel d’opérateurs financiers, levant les droits royaux en Toulousain comme en Champagne, collectant la décime, spoliant les biens des juifs ; ils négocient également des emprunts pour la monarchie et ils soldent les dépenses de celle-ci (les deux tiers dans l’hiver 1292-1293). Comme eux, les élites sociales souhaitent une monnaie forte ; elles revendiquent le retour à celle-ci pour consentir l’impôt ; les prélats émettent le même vœu pour accorder une décime. Le roi et ses porte-parole jouent à l’inverse, promettant le retour à la « bonne monnaie » contre l’établissement d’une fiscalité substantielle.

        En 1303, pour obtenir l’adhésion du clergé au concile général, puis en 1305, pour le même motif et pour satisfaire aux demandes de la noblesse, Philippe le Bel promet un renforcement de la monnaie. Ce dernier intervient, finalement, en 1306, après la fin (provisoire) des hostilités en Flandre. Ce renforcement gêne salariés et débiteurs, car il provoque une réduction des salaires en valeur nominale, tandis que prix et loyers ne baissent pas dans la même proportion. Le 30 décembre, la révolte gronde à Paris. Les maisons des riches bourgeois sont pillées. La foule assiège au Temple le roi et son Conseil. Finalement, Philippe le Bel, s’il sévit durement contre certains émeutiers, décide que les loyers seront payés à un montant équivalant à la réalité de leur taux antérieur au renforcement monétaire et non à un montant trois fois supérieur, comme l’exigeaient les propriétaires.

        Toutefois, comme l’inflation et la dévaluation monétaire sont consubstantielles aux besoins et aux structures de la monarchie, on affaiblit de nouveau livres, sous et deniers dès 1309.

        Il apparaît clairement que ce sont les incertitudes du système fiscal en gestation qui génèrent au premier chef les mutations. Celles-ci offrent en effet au roi des revenus substantiels si l’impôt est défaillant. Le fait se répète plus tard durant la captivité de Jean le Bon. Sous Philippe le Bel, il s’agit d’un phénomène nouveau, qui correspond à la forte croissance des dépenses de la monarchie, en lien avec la quasi-permanence des opérations guerrières. Une autre nouveauté du règne réside dans la constitution d’une « opinion publique ».

      

      
        Fama publica. Manipulations et cristallisation

        
          La justice inquisitoire qui s’instaure en France dans l’Église et les juridictions laïques au XIIIe siècle permet au juge de se saisir lui-même en se fondant sur la rumeur ou l’opinion publique (fama publica). Dans cette perspective, il devient intéressant de susciter et de cultiver la rumeur. Les hommes de confiance de Philippe le Bel, Flote, Nogaret et Plaisians, sont des maîtres dans cet art, mais leur volonté d’appuyer leur action sur un large consensus dépasse de beaucoup un cynisme élémentaire.

        

        
          Révolte à Paris contre les conséquences du renforcement de la monnaie (décembre 1306)

          
            À cause d’une mutation monétaire, c’est-à-dire du passage de la monnaie faible à une monnaie forte, une révolte désagréable s’éleva à Paris à cause des loyers des maisons. En effet, les citoyens de Paris étaient forcés de louer leurs maisons et d’acquitter leurs loyers en monnaie forte selon l’ordonnance royale, ce qui correspondait pour le petit peuple à s’acquitter d’un loyer presque triplé par rapport au prix habituel. Enfin, une foule de gens du peuple et des bourgeois de Paris, excités contre le roi, se dirigèrent aussitôt vers la maison du Temple à Paris, dans laquelle ils savaient que le roi s’était réfugié, et demandèrent de pouvoir accéder devant lui et quand cela leur fut refusé, ils bloquèrent les issues de la forteresse du Temple par la force afin que les vivres ne puissent être apportés au roi. De plus, quand ils se rendirent compte qu’Étienne Barbette, citoyen de Paris, riche et puissant, qui était officier voyer de la cité, était le principal conseiller et à l’origine de l’ordonnance sur le loyer des maisons, très en colère contre lui, ils livrèrent au pillage puis aux flammes d’abord la maison qu’il avait hors des murs de la cité, puis la maison qu’il habitait près de Saint-Martin dans le faubourg. Quand le roi découvrit ces méfaits, ne supportant pas plus longtemps le mal qui avait été fait à lui-même et à son bourgeois, il punit de mort tous les fauteurs de troubles qu’il put trouver. Et il fit pendre les plus coupables, hors des portes de la cité, aux arbres les plus proches, ainsi qu’à des fourches patibulaires installées aux entrées les plus importantes de la ville.

          

          
            Continuation de Géraud de Frachet, Recueil des historiens de la France.

          

        

        
          Le 10 avril 1302 se réunit à Notre-Dame, sur convocation du roi, l’assemblée des barons, des prélats et des représentants des villes ; elle compte environ mille participants. C’est dans le royaume la première consultation directe de « l’opinion publique » sans intermédiaire. C’est aussi la première fois que le « Tiers-État » siège aux côtés des principaux seigneurs et du haut clergé. Il ne faut pas s’y tromper toutefois, cette assemblée ne réunit que des membres des élites, sanior et melior pars, « la plus saine et la meilleure part » de la société, selon la formule consacrée. Des assemblées similaires sont derechef convoquées en 1308, puis en 1312 et 1314. En 1303, l’oligarchie se trouve fractionnée entre deux réunions parisiennes, l’une en mars, l’autre en juin ; et, de plus, des assemblées provinciales ont lieu dans le Midi durant l’été.

          Ces assemblées sont destinées, non pas à discuter les affaires qu’on leur expose, mais à enregistrer – et par la suite à diffuser – la présentation qu’en donnent le roi et ceux qui parlent pour lui. La chancellerie envoie des invitations comminatoires à y participer et qui refuserait d’y déférer verrait ses biens temporels saisis par les gens du souverain. Ainsi en témoigne la citation faite au clergé du Rouergue en 1303. De manière autoritaire, le roi et ses conseillers s’efforcent donc de façonner l’opinion des élites du royaume, dans le but d’obtenir une forme d’unanimité et de rassembler les régnicoles autour de la monarchie. Les assemblées servent de chambre d’écho aux idées développées par Pierre Flote, Guillaume de Nogaret, ou Guillaume de Plaisians. En outre, les mêmes, ou d’autres, rédigent des libelles qui circulent largement et touchent un public plus étendu. Dirigés contre Boniface VIII, ils exaltent en parallèle la monarchie capétienne. Ces pamphlets, qui sollicitent l’opinion publique, contribuent à la moduler. Ils marquent les débuts d’une propagande politique à grande échelle.

          La chute des Templiers concourt de même à forger une opinion unifiée, favorable à la monarchie et à l’affirmation de ses pouvoirs. Ainsi que l’a souligné Robert Moore pour le XIIe siècle, les mécanismes de la persécution, appliquée aux hérétiques, aux marginaux, aux étrangers, renforcent la cohésion sociale et le pouvoir des princes. Il en va de la sorte sous le règne de Philippe le Bel ; son entourage cherche à rassembler les populations du royaume derrière la monarchie par une série d’actes forts. Outre l’affaire des Templiers, l’antijudaïsme constitue l’un des ressorts de cette politique. Dans l’un et l’autre cas, la persécution présente un caractère religieux, qui met en évidence l’action chrétienne de la monarchie et favorise le regroupement autour d’elle d’une large part de la population du royaume.

        

        
          Statut des juifs du royaume, édicté par Philippe le Hardi (19 avril 1283)

          
            Philippe, par la grâce de Dieu roi des Francs, à nos chers et fidèles ducs, comtes, barons, baillis, châtelains, prévôts, ainsi qu’aux communautés urbaines et à tous les sujets de notre royaume à qui ces présentes lettres parviendront, salut.

            Parce que rien n’est plus important que le zèle religieux et la recherche de l’exaltation de la foi chrétienne, nous vous mandons et demandons instamment que vous fassiez appliquer le statut autrefois promulgué sur les juifs : qu’ils puissent être distingués facilement des chrétiens par le port d’une rouelle de feutre sur la poitrine et d’une autre entre les épaules.

            Item, défense est réitérée qu’ils aient dans leurs demeures des nourrices, des servantes, ou des serviteurs chrétiens.

            Item, ils ne doivent pas fonder ou construire de nouveaux cimetières ou de nouvelles synagogues et ils ne doivent pas restaurer les vieilles ; ils ne doivent pas non plus chanter à haute voix. Tout contrevenant doit être puni.

            Item, dans notre royaume, ils ne doivent pas demeurer dans les petites villes, au milieu des simples chrétiens, mais dans les grandes villes et les endroits plus importants et les quartiers dans lesquels ils habitaient depuis longtemps.

            Item, les juifs ne doivent pas posséder de Talmud, ni d’autres livres condamnés, sinon ils doivent être brûlés publiquement.

            Dans les terres et les parties du royaume qui vous sont confiées, faites appliquer fermement les décisions susdites, ainsi que d’autres destinées à la défense de la foi, aussi bien contre les hérétiques que contre les juifs perfides. Prêtez votre aide aux frères inquisiteurs présents dans notre royaume, porteurs des présentes, afin que l’on ne puisse nous reprocher notre négligence, mais au contraire nous féliciter de notre diligence

            Fait à Corbeil, le lendemain de la Résurrection du Seigneur, l’an du Seigneur 1283.

          

          
            Cartulaire de Normandie, Bibliothèque municipale de Rouen.

          

        

        
          L’antijudaïsme institutionnel n’est pas neuf. Il débute sous Philippe Auguste, qui expulse les juifs de ses domaines en 1182. Tout au long du XIIIe siècle, la législation des conciles multiplie les prescriptions humiliantes à l’égard des juifs et elle encadre sévèrement leurs activités de crédit. Les mesures discriminatoires à leur encontre abondent : ainsi, le port obligatoire de la rouelle ou des tarifs de péage plus élevés que pour les chrétiens, au passage d’un pont, par exemple. Ils sont victimes de spoliations répétées : taxations arbitraires, annulation des intérêts qui leur sont dus, ou même d’une partie des dettes contractées envers eux. Saint Louis considère que les juifs souillent son royaume. En juin 1242, il ordonne de brûler un de leurs livres sacrés, le Talmud, compilation des commentaires de l’Ancien Testament, comme étranger à la Bible et susceptible d’induire de fausses croyances.

          En parallèle, s’actualise, à Troyes en 1288, à Uzès en 1297, la certitude que les juifs pratiquent le meurtre d’un jeune chrétien le jour du vendredi saint, afin de renouveler le supplice du Christ. Cette croyance, qui relève du mythe, entraîne des violences contre la communauté israélite. Surgit également, à Paris, en 1290, la légende de l’hostie poignardée par un juif et qui aurait saigné. Une chapelle est immédiatement construite à l’emplacement putatif de l’événement.

          Dans un tel contexte, l’expulsion des juifs hors du royaume et la confiscation de leurs biens par Philippe le Bel, en juillet 1306, rencontre, à coup sûr, la faveur de l’opinion populaire. Toutefois, la mesure présentant aussi une visée financière, ceux qui se rachètent sont admis à rester ou bien à rentrer, de sorte que les juifs sont de nouveau condamnés à quitter le royaume en 1311.

          Les Lombards, c’est-à-dire les marchands italiens, connaissent également un sort misérable. De 1309 à 1311, ils sont victimes de confiscations et d’expulsions. Comme on les accuse d’usure, de malversations et de spéculations sur la monnaie, ils sont particulièrement impopulaires. La décision qui les frappe sert une fois encore le prestige royal.

        

        
          *

        

        
          Apparaît ainsi sous le règne de Philippe le Bel tout un ensemble de données nouvelles. La monarchie capétienne s’affirme très largement différente de la monarchie féodale antérieure, même si elle s’inscrit, par beaucoup d’aspects, dans la continuité de cette dernière. Cette évolution semble étroitement liée à la crise de société qui se développe après 1270.
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          L’ange au sourire, Notre-Dame de Reims, vers 1240-1250.

          
            Façade occidentale, portail septentrional, ébrasement gauche.

            Dans la première moitié du XIIIe siècle, la société féodale atteint sa plénitude. Ordonnée, pacifiée, elle échappe davantage qu’antérieurement à la guerre, à la famine et à la misère. La poésie courtoise exprime la joie de vivre des milieux aisés. La théologie de la Création qui s’exprime dans le décor des cathédrales réhabilite le monde. Le sourire, donnée nouvelle, apparaît dans l’art. Conjoint à la grâce et à la beauté, il exprime, dans la personne des anges, la promesse des béatitudes célestes, mais il correspond aussi à un moment exceptionnel d’épanouissement et d’équilibre.
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    Chapitre XI

    Des temps incertains

    
      
        Jusqu’en 1270, le XIIIe siècle capétien s’avère une époque relativement heureuse, en particulier sous le règne de Saint Louis. L’économie poursuit son expansion ; le domaine royal s’agrandit ; un essor intellectuel et juridique se développe ; l’autorité royale s’affermit et le roi, Paris et la France bénéficient d’un grand prestige dans toute la chrétienté occidentale. Le sourire des anges de Reims exprime la plénitude des temps.

        Cependant, les nouveautés du règne de Philippe le Bel, la guerre, l’impôt monarchique, les fluctuations monétaires, la croissance de l’État, attestent d’une mutation structurelle en cours. D’autres symptômes manifestent ce changement.

        L’essoufflement de « l’épopée des cathédrales » en premier lieu. Après 1270, l’innovation architecturale se tarit. Et, fait symbolique, le chœur de Saint-Pierre de Beauvais s’effondre en 1284. Non du reste parce que l’art de bâtir a franchi ses limites, mais parce que la partie construite avait besoin d’être épaulée par de nouvelles travées, qui ne sont pas venues, faute de financement. C’est l’indice d’un tarissement de ressources et de difficultés économiques. De manière générale, les grands chantiers s’arrêtent. Ceux du Midi, lancés tardivement, progressent lentement, avant de se bloquer vers 1330 ; ils s’achèvent bien plus tard, au XIXe siècle pour certains, ainsi à Clermont-Ferrand.

        Le monument principal construit à cette période est l’église fondée en 1297 à Poissy, sa ville natale, en l’honneur de saint Louis, par Philippe le Bel, son petit-fils. Il s’agit de l’église d’un couvent destiné à cent vingt sœurs dominicaines, ainsi que treize frères et un prieur. Les travaux avancent lentement et la dédicace a lieu en 1331 seulement. L’édifice constitue un classique du gothique rayonnant, malheureusement détruit dans les siècles ultérieurs.
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            Vierge à l’Enfant, offerte par la reine Jeanne d’Évreux à Saint-Denis en 1339.

            
              Musée du Louvre.

              Le mécénat de Jeanne d’Évreux (vers 1310-1371) se manifeste dans divers domaines en particulier ceux de l’orfèvrerie et de l’enluminure. Cette statuette est d’argent doré ; elle est posée sur un socle orné d’émaux sur argent. Ils représentent entre autres la montée au Golgotha et la crucifixion. De petites figures ciselées représentant des prophètes séparant les scènes. La Vierge tient dans sa main droite un reliquaire en forme de fleur de lys, constitué de plaques de cristal contenant des cheveux de la Vierge. Cette œuvre exprime le grand savoir-faire de l’art parisien dans le premier tiers du XIVe siècle.

            

          

        

      

      
        La construction de l’église d’Écouis s’effectue plus rapidement, entre 1311 et 1313. D’un style austère, elle est promue par Enguerrand de Marigny pour être à la fois chapelle seigneuriale, paroissiale, collégiale et mausolée de sa famille.

        En concomitance avec les grands chantiers, les grands ensembles sculptés disparaissent. La sculpture se confine dans les tombeaux et les retables. Les investissements se reportent sur le mobilier, l’orfèvrerie, des statues de style plus menu. La Vierge à l’Enfant, offerte par la reine Jeanne d’Évreux à Saint-Denis en 1339, en offre un bon exemple.

        Parallèlement, se produit ce qu’on pourrait appeler un « reflux de la pensée ». Le 7 mars 1277, Étienne Tempier, évêque de Paris, condamne 219 thèses jugées hétérodoxes, qui auraient été enseignées par les maîtres de la Faculté des Arts de l’Université parisienne. Ces maîtres, notamment Siger de Brabant et Boèce de Dacie, se sont élevés contre les prétentions hégémoniques de la théologie. Ils ont voulu rendre la philosophie autonome par rapport à celle-ci et ils ont tenté de la promouvoir comme science éthique parfaite, allant plus loin que saint Thomas d’Aquin, lequel cherchait à concilier foi et raison. Diverses propositions énoncées dans le syllabus de 1277 visent néanmoins ce dernier. L’élan créateur de la pensée scolastique se trouve en partie bridé par les condamnations parisiennes, signe d’un repli intellectuel.

        Et, en effet, au cours de la période 1270-1328 se discernent les prodromes d’une crise et d’une mutation de la société féodale. Une crise dynastique se greffe, après 1314, sur ces phénomènes structurels. En revanche, ceux-ci n’engendrent aucune crise de l’État monarchique ; tout au contraire, ils en renforcent le développement.

      

      
        Dégradation de la conjoncture après 1270

        
          Des disettes locales ont marqué l’entrée dans le XIIIe siècle, en 1197. Puis, en 1233-1234, dans l’Aquitaine, selon la Chronique de Guillaume de Nangis, « les hommes mangeaient les herbes des champs, à l’instar des animaux. Le setier de blé valait en effet cent sous dans le Poitou et dans cette région beaucoup moururent de faim ou souffrirent du mal des ardents ». Toutefois, de manière générale, les vraies famines se sont estompées, ce qui permet à saint Bonaventure d’écrire en 1255, dans son Quod renunciationem, que la famine est désormais un fléau du passé, et de se féliciter en conséquence de l’heureux équilibre alimentaire de sa génération.

          Cependant, les crises frumentaires régionales réapparaissent bien vite, et en nombre. La chronique de Saint-Martial de Limoges signale, dès 1277, une sécheresse, accompagnée d’une mortalité. Des famines se répètent à Verdun et Metz en 1283, 1284 et 1294-1295. La conjonction disette-épidémie-mortalité se manifeste en Forez de 1285 à 1287. La chronique de Saint-Étienne de Caen mentionne en 1298 une famine, dont on retrouve des traces à Metz. La récolte de grains est déficitaire de 1302 à 1307 en Forez et de 1302 à 1305 en Languedoc et une disette survient en Provence en 1313.
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          Après toutes ces alertes régionales, une famine très brutale frappe l’Europe du Nord-Ouest, de 1315 à 1317. Elle s’accompagne d’une grande mortalité. Du 1er mai au 30 octobre 1316, on compte 2 794 morts à Ypres (environ 10 % de la population) et environ 2 000 à Bruges (5,5 % des habitants). À Tournai, un chroniqueur se risque à écrire que douze mille personnes sont déjà mortes de faim pendant le seul mois de mai 1314.

        

        
          La mortalité surprend à nouveau Tournai en 1316

          
            Je certifie qu’à Tournai, il mourait chaque jour tant de personnes, hommes et femmes, appartenant aux classes dirigeantes, moyennes et pauvres, que l’air était pour ainsi dire complètement corrompu et que les prêtres des paroisses ne savaient souvent de quel côté se tourner. De pauvres mendiants mouraient en si grand nombre dans les rues, sur les fumiers et partout, que les conseillers de la cité donnèrent l’ordre et confièrent le soin à certains de porter les corps pour les ensevelir en-deçà de l’Escaut à Val de la Vigne et au-delà de l’Escaut dans un lieu appelé Folais, et pour chaque personne (ensevelie) un salaire déterminé était versé.

          

          
            Chronique de Gilles le Muisit, abbé de Saint-Martin de Tournai.

          

        

        
          Ultérieurement, reprennent des disettes plus localisées, en Île-de-France, en 1321, en Forez en 1321 et 1323, dans la région de Montpellier en 1322-1323, dans l’ensemble du Languedoc en 1324 ; la Provence connaît des années difficiles en 1323, 1329 et 1332. Le rythme saccadé de la mortalité en Forez montre bien que les épisodes répétés de disette entraînent une déflation démographique partielle. Dans la mesure où ils concernent des classes aisées, qui font dresser des testaments, et n’évoquent pas les ravages qui surviennent dans les classes populaires, ils suggèrent l’existence d’un impact de la mortalité très supérieur à ce qu’elles indiquent.

          De même, la baisse tendancielle du prix des grains après 1300, malgré les pics des années 1303-1305 et 1315-1317 liés à des conjonctures de famine, semble indicative d’une baisse de la demande, donc d’une diminution relative de la population.

          Cela, bien que l’État des paroisses et des feux dressé en 1328 présente un domaine royal peuplé d’entre douze et treize millions de sujets, ce qui, par extrapolation, correspondrait à seize ou dix-sept millions de régnicoles et à vingt-et-un ou vingt-deux millions d’habitants pour la France dans ses limites actuelles.

          La répétition des famines et des mortalités révèle une disjonction entre la production des subsistances et la population, même dans des régions à l’agriculture avancée comme la Flandre. Cet état de fait procède de la nature extensive de la croissance depuis le IXe siècle. Elle a consisté dans l’accroissement constant des superficies mise en culture, par essartage, défrichements et assèchements et dans l’augmentation corollaire du nombre des unités de production, les tenures paysannes. Or, depuis 1250, toutes les terres cultivables sont occupées. En Flandre, précisément, les possibilités de mises en culture nouvelles se trouvent pratiquement épuisées. Les bruyères y représenteraient les dernières terres disponibles : ces zones demeurées en friches proviennent sans doute de la dégénérescence arbustive d’espaces jadis boisés, implantés sur des sols sablonneux trop médiocres ; pour les mettre en valeur, il faudrait les drainer et les enrichir d’apports marneux. Certains grands propriétaires l’ont essayé dans les années 1240 ; pour la plupart ils ont échoué et abandonné ces surfaces marginales, tant la rentabilité de l’opération leur est vite apparue par trop aléatoire. Le cas de la Flandre est exceptionnel dans son intensité, mais, à des degrés moindres, il n’est pas le seul. Par exemple, vers 1230-1240, dans le Haut Beaujolais, Jean des Noyers allotit et cherche à accenser 200 hectares, à une altitude relativement élevée (750 mètres). Or, une génération plus tard, en 1272, son fils se trouve contraint de vendre les terres en question : la moitié n’en a pas été défrichée, n’ayant pas trouvé preneurs ; une autre partie a été abandonnée. La vente se fait à vil prix, 40 % de la valeur du revenu. C’est l’indication que de telles zones ne sont pas exploitables en l’état des techniques. Un bond en avant de ces dernières a permis les défrichements des Xe, XIe et XIIe siècles ; un nouveau bond serait nécessaire dans le domaine agricole au XIIIe siècle, mais il n’intervient pas.
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          Les défrichements se bloquent en gros vers 1250. Ainsi en Beauce, en Picardie et dans le Haut-Poitou, en particulier. En Artois, aucune localité nouvelle n’est fondée après 1270. Cela tient d’abord, comme on vient de le voir, à ce que, sauf rares exceptions, les terres cultivables sont utilisées. Joue également l’équilibre ager-saltus, la nécessité de conserver, à côté de l’espace mis en culture, des friches et des bois, qui sont indispensables, pour servir de pâture aux animaux et fournir le bois utile aux instruments aratoires et autres, au chauffage et au feu de cuisine, aux habitations aussi ; on reste alors dans une civilisation du bois. Ce dernier, au demeurant, gagne en valeur, du fait de l’essor urbain, de sorte que les seigneurs mettent leurs forêts en défens, non seulement pour la chasse, mais pour les profits retirés de la vente du bois d’œuvre ; cela contribue à l’arrêt des défrichements.

          En conséquence, pour que la production progresse, l’agriculture doit devenir intensive ; ainsi chaque exploitation doit diversifier sa production. Un progrès serait de changer les rapports entre culture et élevage. Ce dernier présente en effet beaucoup d’avantages : il fait croître la productivité du sol, car il fournit de l’engrais et aussi une force de travail, qui améliorent les labours et les rendements ; il augmente également la productivité humaine, car il libère le paysan pour des activités parallèles en diminuant le temps de travail consacré aux cultures, généralement effectué à la main ; enfin, il apporte un supplément et une amélioration de la nourriture, car il fournit viande et lait et aussi des produits négociables (peaux, laine, fromages, etc.).
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              L’état des feux de 1328.

              
                BnF.

                Cette page montre les efforts statistiques de l’administration royale, répertoriant paroisses et feux dans un but fiscal. L’état donne des nombres par bailliages et sénéchaussées. Cette approche globale manque forcément de précision. L’incertitude dans laquelle se trouvent les historiens pour savoir combien de personnes comporte en moyenne un feu explique la difficulté de parvenir à une juste approche de la population française au moment de l’extinction des Capétiens directs.

              

            

          

        

        
          Les paysans riches, les « coqs de village », pratiquent cet investissement et ils en retirent un grand profit. En revanche, la majorité des paysans ne le peut pas, car il est considérable, or la surpopulation des campagnes a entraîné la pulvérisation des tenures, et consécutivement la pauvreté d’une grande partie des ruraux. Dans le royaume de France, à cette époque, domine la micro-exploitation, souvent inférieure à deux hectares.

        

      

      
        Misères paysannes

        
          En 1267, le terrier de Herchies, dans le Hainaut, dénombre 255 tenanciers : 60 % d’entre eux cultivent moins d’un hectare, 20 % mettent en valeur de un à quatre hectares et demi et 10 % une superficie supérieure. En Cambrésis et en Artois, au fil du XIIIe siècle, la superficie moyenne des exploitations passe respectivement de huit à cinq et de neuf à six mencaudées et demie, la mencaudée valant trois ares. En 1305, les tenanciers de l’abbaye de Saint-Bertin, en Flandre, cultivent, pour 60 % moins de deux hectares, pour 16 % de deux à quatre hectares et pour 16 % encore de quatre à huit hectares, et enfin pour 8 % plus de huit hectares. Dans la censive du Grand Prieur de l’abbaye de Saint-Denis, à Garges, en 1311, 66 familles sur 97, soit 68 %, n’ont qu’une pièce de vigne ou de terre inférieure à un arpent (34 ares 17). À Saint-Denis, Stains, Villeneuve et Pierrefitte, la proportion des détenteurs d’un lopin est encore plus élevée. L’exiguïté des exploitations paysannes s’avère identique dans la vicomté de Lautrec en 1338. On y dénombre 640 tenanciers, dont 80 % cultivent un hectare et demi ou moins, la superficie moyenne de l’ensemble des tenures étant d’un hectare.
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          Ces exploitations minuscules se caractérisent en outre, la plupart du temps, par un morcellement en mini-parcelles, qui nuit considérablement à la productivité du travail. Elles souffrent, de plus, d’une importante surcharge démographique, puisqu’il n’existe plus d’échappatoire pour les enfants surnuméraires, faute d’espaces à défricher et faute d’emploi dans les villes. Elles s’avèrent peu productives et nettement insuffisantes pour nourrir une famille (Robert Fossier et Gérard Sivéry estiment qu’il faut alors un minimum de 4 à 5 hectares pour assurer la subsistance d’un groupe familial ordinaire). Pour autant, ces tenures à la superficie réduite ne manquent pas d’être soumises à des prélèvements multiples. Elles doivent acquitter au seigneur de la terre des redevances en argent et en nature qui constituent la rente foncière. En effet, les tenanciers sont soumis au paiement des banalités (droit pour l’usage du four, du moulin, etc.). Ils doivent aussi la dîme à l’Église. Ces prélèvements s’avèrent lourds. Il est difficile d’en évaluer le poids, car on dispose évidemment de très peu de données chiffrées pour les exploitations paysannes. Pour certaines régions de l’Angleterre, il a été estimé à 55 % de la récolte, au moins.

          À cette époque, comme le montrent bien des documents, l’économie rurale se trouve totalement monétarisée. Pour payer leurs charges, les paysans – en bonne année – écoulent une part de leur production sur les marchés voisins de leur résidence, où ils acquièrent, s’ils le peuvent, quelques produits artisanaux. Cependant, la généralisation de la circulation monétaire – condition indispensable de la fiscalité monarchique – n’est pas l’indice d’une bonne santé économique des campagnes.

          Dans les conditions techniques et sociales qui sont alors celles de l’agriculture, le moindre incident climatique place les micro-exploitations paysannes dans une situation très difficile. Une fois acquittées leurs charges (même si celles-ci baissent, quand elles sont proportionnelles à la récolte comme les champarts ou les dîmes, leur poids relatif en mauvaise année se fait dramatiquement lourd), une fois prélevée la semence, souvent il ne reste rien. La petite paysannerie doit donc souvent s’endetter, pour solder les prélèvements auxquels elle se trouve soumise, pour assurer la soudure en cas de disette, voire pour se procurer des semences et de la nourriture. Cet endettement peut prendre la forme de rentes constituées, c’est-à-dire d’une rente perpétuelle, payable annuellement et gagée sur la tenure (le taux en oscille entre le denier 12 et le denier 20, soit entre 8,33 et 5 % du montant de la somme initialement reçue). Ou bien, il peut s’agir d’emprunts à plus court terme, à un taux plus ou moins usuraire ; dans le Laonnais, par exemple, il passe de 8 % vers 1250 à 12 % vers 1270. L’endettement rural se généralise au fil du temps. Il n’est pas forcément un signe de détresse ; il semble, notamment, qu’en 1300, auprès des juifs de Perpignan, il corresponde à un besoin conjoncturel de liquidités. Il peut en aller de même autour d’Albi, à la même époque. Vingt-cinq bourgeois de la ville, arrêtés par l’Inquisition, ont alors leurs créances saisies au profit du roi. Malheureusement, la géographie administrative empêche de connaître leurs prêts au nord du Tarn, car cette zone relevait de la sénéchaussée de Toulouse, dont les comptes sont perdus. En revanche, les archives de la sénéchaussée de Carcassonne, au sud du Tarn, permettent de savoir qu’au moment de leur arrestation, leurs débiteurs (des paysans pour 97,5 %) se comptaient 1002, répartis entre 109 localités. À concurrence de 52 %, les sommes dues sont inférieures à une livre, ce qui s’avère malgré tout considérable, puisqu’il s’agit de la valeur de 1 125 litres de vin.
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          Un même endettement caractérise, au cours de la seconde moitié du XIIIe siècle, les campagnes provençales ou dauphinoises où les « lombards » installent leurs casane, leurs boutiques de prêt sur gage. On les retrouve à Montbrison, en Forez, où le jour du marché ils consentent même des prêts en grain, assurance d’un gros profit, car le prix des grains varie éventuellement de 25 % dans un court espace de temps. Des financiers plus importants, comme les Gallerani de Sienne, installés à Paris, prêtent aussi aux paysans, à l’époque des semailles, des sommes en général inférieures à 10 livres. Pour 1302-1305, on possède le livre de leurs créances des périodes antérieures encore non recouvrées. Ce phénomène atteste l’existence de difficultés dans la paysannerie de l’Île-de-France.

          L’endettement, c’est bien clair, provoque un prélèvement supplémentaire et accroît le fardeau des paysans. En période de crise, nombre d’entre eux, pour acquitter leurs charges ou se désendetter, doivent vendre tout ou partie de leurs biens. L’évolution du marché de la terre met le phénomène en évidence. Ainsi, à Caignac dans le Lauragais, plus d’un millier de parcelles change de mains entre 1280 et 1320 ; trois pics d’activité, après 1275, 1290 et 1311, correspondent à trois famines. Les acquéreurs sont des établissements religieux, des seigneurs, des bourgeois des villes ou des paysans aisés, qui opèrent des regroupements fonciers. Avec les divisions successorales, ce processus est l’un des facteurs de l’amenuisement de la superficie moyenne des exploitations. Bien des micro-tenures sont au bord de l’asphyxie et leurs titulaires vivent une paupérisation accentuée. Les paysans parcellaires et les manouvriers ne doivent leur survie, en période ordinaire, qu’au travail qu’ils effectuent au manoir ou chez leurs voisins aisés. Encore sont-ils contraints de vendre leur bras à bon marché, en raison de la pression démographique et de l’inflation qui écrête les salaires et d’acheter bien cher les grains qui leur font défaut. Aussi bien Alain Girardot a-t-il pu écrire que pour les paysans du Verdunois, il n’existe pas de « beau XIIIe siècle ».

          D’après l’exemple de Wancourt, non loin d’Arras, Robert Fossier a dressé un tableau de la société rurale en Artois autour de 1300. Elle se compose pour 12 % de marginaux, mendiants, errants miséreux, qui louent occasionnellement leurs bras pour les vendanges ou la moisson ; elle compte 33 % de gens qui cultivent des lopins exigus et ne peuvent échapper à la disette et à la misère qu’en travaillant chez autrui. À ceux-là s’ajoutent 36 % de pauvres ou modestes, dépourvus de train d’attelage, 16 % d’aisés et 3 % de clercs, seigneurs et coqs de village. Dans ce village artésien, la population se trouve donc en situation de grande fragilité à concurrence de 81 %. Le paupérisme rural s’affirme également dans la vicomté de Lautrec en 1338. En effet, 60 % des gens des villages et de la campagne n’atteignent pas le seuil d’imposition et sont dits nichil habentes (ceux qui n’ont rien) ; mais, s’ils ne paient rien pour leurs biens, ils restent néanmoins assujettis à la capitation.

          La fragilité des exploitations paysannes, en majorité minuscules, morcelées et surpeuplées, s’accroît forcément avec l’instauration d’une charge nouvelle, encore épisodique : l’impôt royal. Elles n’ont bien sûr aucune capacité d’investissement. En outre, la sous-alimentation et la malnutrition de ceux qui les peuplent préparent un terrain propice aux épidémies.

          Les prélèvements opérés de diverses manières sur le revenu paysan et le surprélèvement qui résulte de l’inflation, des bas salaires, de l’endettement et de l’impôt monarchique entraînent la détérioration de la condition paysanne, causent en partie les crises de subsistances en interdisant tout investissement productif à la plupart des tenanciers et les rendent insupportables aux plus marginaux des ruraux, ce qui entraîne des mortalités importantes. La décroissance de la production agricole, masquée par la hausse des prix (phénomène de stagflation), commence assez tôt dans le XIIIe siècle, avant même 1270 sans doute. À cette époque, le Chartrain souffre déjà « d’engourdissement » et les symptômes de la récession apparaissent en Laonnois. En Languedoc, le ralentissement s’opère à partir du règne de Philippe le Hardi. Des difficultés se manifestent simultanément dans le cadre des villes.

        

      

      
        Crises et révoltes urbaines

        
          Dans la mesure où, majoritairement, la paysannerie forme un prolétariat misérable de « sans terre », ses éléments surnuméraires gagnent les faubourgs des villes, avec l’espoir de trouver du travail dans les ateliers ou sur les chantiers. Malheureusement, les villes ne sont plus guère en état d’absorber ce trop plein démographique, car elles ne sont pas exemptes de crises. Pour une part, il s’agit de difficultés sectorielles liées à l’évolution des routes du commerce ou de la mode.

          Des oscillations d’une ampleur certaine se produisent dans la géographie économique européenne au tournant du siècle, par suite d’un changement des grandes routes du négoce. L’Italie du Nord continue d’affirmer son avance dans le domaine des techniques commerciales ; elle contrôle approvisionnements et débouchés en Méditerranée orientale, en dépit de la rivalité permanente qu’entretiennent Gênes et Venise. La Flandre, berceau de l’industrie drapière, constitue son homologue dans les pays de la mer du Nord. Les deux espaces les plus avancés de l’Europe entrent longtemps en communication par l’intermédiaire des foires de Champagne, mais en 1297 s’effectue la première liaison maritime directe entre Gênes et Bruges par Gibraltar. Très vite Vénitiens et Génois mettent chaque année sur pied plusieurs convois, reliant leurs ports à ceux de l’Angleterre ou de la Flandre. Il en résulte le déclin des foires de Champagne, qui gardent cependant leur importance comme place financière. Provins souffre de ces changements, et la ville se fige vite dans sa robe de pierre de la fin du XIIIe siècle.

          Reims, dont on connaît bien la population grâce à trente-deux rôles de taille conservés pour la période 1301-1328, atteint un maximum de vingt mille habitants vers 1270 ; la ville perd 10 % de sa population dans le premier quart du XIVe siècle, notamment du fait de mortalités exceptionnelles en 1316 et 1320 : elle ne compte plus que seize à dix-huit mille résidents en 1328. Les bouleversements dans l’organisation du grand commerce ne peuvent néanmoins être tenus pour seuls responsables des difficultés que connaît le monde urbain.

          Les villes de la grande draperie souffrent, quant à elles, d’un changement de la mode : on ne porte plus robes longues et amples manteaux pour lesquels convenaient les draps épais et lourds. Des vêtements ajustés les remplacent : surcot des femmes, pourpoint des hommes. En outre, une part de la clientèle nobiliaire doit restreindre ses dépenses. De sorte qu’à partir de 1250 régresse la demande de draps de luxe, ceux des centres flamands : Bruges, Ypres ou Gand, ceux d’Arras, Saint-Omer ou Douai ; ceux de Rouen et Montdidier en Normandie, voire ceux de Provins. En revanche se développe une draperie plus légère dans le Brabant et aussi dans le Languedoc.

          À ces crises, qui procèdent des variations des itinéraires du grand commerce et d’un changement dans la nature et la localisation de la production drapante, se superpose une crise plus profonde, liée au renversement de la conjoncture agricole. En effet, l’économie demeure rurale à 90 %, et peut-être plus, et l’agriculture en est l’élément-pilote, comme elle le demeure jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. Les difficultés de la paysannerie et, davantage encore celles des seigneurs, retentissent sur l’activité urbaine. Elles entraînent une forme de distorsion entre l’offre de produits artisanaux et la demande du « marché ». Le patriciat souffre de cette demande anémiée qui contrarie ses affaires, ainsi que de l’instabilité monétaire, de la rentrée difficile des loyers urbains, de la perte consécutive de valeur des patrimoines immobiliers, de la défaillance de ceux qui leur doivent des rentes et de la baisse du prix des immeubles donnés en garantie. Cette gêne demeure limitée, mais elle se répercute sur l’artisanat urbain. Les membres des métiers connaissent des problèmes ; le symptôme en réside dans les premières tentatives faites pour bloquer l’accès des compagnons à la maîtrise. De plus, la multiplication des troubles urbains semble un indicateur significatif de la crise qui secoue le monde des villes. Après 1270, s’y exacerbent les conflits de toutes sortes.
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                Provins, une des villes où se tenaient les foires de Champagne, a tiré profit de sa prospérité pour édifier des remparts constituant un des ensembles les plus remarquables de l’architecture militaire des XIIe et XIIIe siècles. Précédées d’un large fossé à sec, les courtines sont flanquées par des tours de formes diverses : carrée, ronde ou polygonale, en alternance. L’ensemble présente un glacis fortement marqué pour contrarier les sapes éventuelles et favoriser le ricochet des projectiles lancés par les défenseurs sur les assaillants.

              

            

          

        

        
          Il faut considérer à part des épisodes attardés du mouvement communal. Certaines villes cherchent à se libérer d’une tutelle seigneuriale qui reste pesante. Des révoltes de ce type se produisent à Calais en 1298, puis à Beauvais et Châteauneuf-lès-Tours en 1305, Saint-Malo en 1308, Saint-Quentin en 1311.

          Avant 1250, les conflits urbains sont rares ; ensuite, ils deviennent nombreux. Il s’agit, pour l’essentiel de conflits politiques et fiscaux, que la crise rend aigus. La plupart sont liés aux impositions, à leur répartition, et à la volonté des gens de métier d’accéder au gouvernement des villes. Celles-ci ont des charges : administration, défense, organisation des marchés, travaux édilitaires, etc. ; s’y ajoutent, à la fin du XIIIe siècle, les contributions aux levées fiscales du roi. Le problème est de savoir de quelle nature seront les taxes qui permettront de faire face à ces charges et obligations ; relèveront-elles d’une fiscalité directe ou indirecte, et dans le premier cas, sur quelles bases seront-elles levées ?

          À Cahors, en 1268, sur pression des « moyens » et des « menus », les consuls acceptent que les tailles soient réparties en proportion du patrimoine de chaque famille, mais ils se ravisent et ils obtiennent du Parlement l’annulation de cette décision. Alors, les « populaires » se soulèvent et l’un des bourgeois les plus aisés est brûlé dans sa maison, avec femme et enfants. Des troupes royales rétablissent l’ordre avec vigueur : on pend une cinquantaine de « menus » et on en bannit une centaine d’autres. Des conflits analogues se déroulent entre 1275 et 1280 à Arras, Amiens, Saint-Quentin et Douai. Dans ces villes, sur pression des « populaires », on instaure une répartition de l’impôt proportionnelle à la fortune, sur déclaration écrite ou bien orale des assujettis. Il s’ensuit des déclarations frauduleuses et des dégrèvements de complaisance, d’où une flambée de violences. À Douai, en 1280, onze échevins sur seize sont massacrés. Un châtiment sévère frappe les responsables, gens des métiers, avec l’appui de l’autorité comtale. En 1281, à Provins, qui souffre à la fois du déclin des foires et de celui de la draperie, le projet d’un accroissement des taxes suscite l’opposition des métiers. Le maire, Guillaume Pentecôte, propose en sus d’allonger d’une heure la journée de travail. C’est l’émeute : on le tue et l’on pille sa maison, ainsi que celle d’autres échevins. À Rouen, le jour de la Chandeleur de 1292, se produit une émeute semblable, pour des motifs identiques, et le maire est lynché par la foule. Les maisons des riches Arrageois font l’objet d’un pillage en 1285. En Flandre, des soulèvements se produisent dans l’été 1280, puis en 1281, à Ypres, Bruges et Tournai. Tisserands et foulons sont à la pointe de la lutte. Ils protestent contre l’exploitation économique à laquelle les soumettent les marchands, qui leur vendent les matières premières à un prix élevé et leur achètent à bas prix le produit de leur travail ; ils mettent aussi en cause la fiscalité urbaine, exigeant la reddition publique des comptes par les échevins et le partage des magistratures ; le beffroi de Bruges est brûlé.

          Les gens de métier, les « moyens », accèdent parfois à l’échevinage, ainsi, entre 1296 et 1306, à Douai où le gouvernement des « populaires » alterne avec celui du patriciat ; cela ne va pas sans tensions, à propos de l’impôt, mais aussi de la dette (en général, ce sont les patriciens qui prêtent à la ville et ils en tirent grand profit, de sorte que la dette peut être sciemment entretenue). Vers 1315-1320, le « petit commun » et les « gros bourgeois » s’opposent à Rouen. Les commissaires du roi s’emparent du contentieux ; ils ouvrent le Conseil de ville au commun et imposent un compte rendu public des comptes de la cité. Le souverain a tout intérêt à favoriser la paix civile pour préserver ses propres intérêts et assurer la rentrée de l’impôt monarchique. En 1328, Philippe VI décide que pour moitié les consuls de Montauban appartiendront aux « populaires ». En revanche, en Flandre, les Français favorisent le patriciat, de sorte que les gens de métier se révoltent à la fois contre le patriciat et l’occupant. Adviennent alors les matines de Bruges.

          Des conflits plus spécifiques, mais encore davantage indicatifs de la crise, concernent les salaires et les conditions de travail, ainsi à Rouen en 1285 et à Reims en 1292. À Paris, en décembre 1306, le renforcement de la monnaie suscite, comme on l’a vu, une émeute contre le triplement des loyers ; elle se prolonge en janvier 1307. Le roi est alors assiégé dans le Temple et la maison d’Étienne Barbette est brûlée. Suite à quoi, vingt-huit maîtres de métiers sont pendus. Les corroyeurs de Rouen déclenchent des actions pour un meilleur salaire en 1309, puis en 1329. Dans la même ville, s’opposent les tisserands et les foulons, ainsi que les tisserands et les drapiers, en raison de la crise de la draperie. Des conflits de même nature éclatent à Louviers en 1325. Les maîtres foulons de Saint-Denis se plaignent, en 1321, que leurs valets se mettent d’accord pour ne pas commencer le travail. À Paris, à la même époque, les valets foulons reprochent aux maîtres de faire travailler un nombre d’apprentis supérieur à celui autorisé par les règlements. Les maîtres répliquent en accusant les valets de commencer leur tâche en retard, de l’interrompre et de refuser de travailler le soir. Enfin, en 1316, lors de la crise frumentaire une émeute de la faim éclate à Provins, en raison de la cherté du pain.

          Les flambées de violence sporadiques manifestent l’acuité des problèmes sociaux dans les villes. Il en existe d’autres indicateurs. Par exemple, en Provence, à Castellane, les registres des tribunaux ont conservé le détail des condamnations pour dettes : de 1303 à 1316, deux cent cinquante familles (sur un total de mille à mille deux cents feux urbains) sont sanctionnées pour des défaillances de paiement, dont cent cinquante apparaissent une seule fois, victimes sans doute d’une malchance occasionnelle, tandis qu’une soixantaine d’autres plongent dans la pauvreté invétérée (dix-neuf sont condamnées quatre fois, et treize jusqu’à sept fois) ; elles sont prisonnières d’un endettement devenu structurel, qui les enferme dans l’indigence : sur ces soixante feux, un tiers n’est pas taxé dans le rôle des fouages de 1303, ce qui range leurs chefs dans le groupe des nihil, un autre tiers l’est au taux minimal.

          Les extrêmes de la fortune se renforcent, écrasant les classes moyennes. À Reims, les riches bourgeois contrôlent l’échevinage ; leur prospérité se fonde sur le trafic en gros des grains et du vin ; ils représentent à peine 5 % des contribuables, mais ils acquittent 55 % de la taille ; à l’autre extrémité de l’échelle sociale, les menus regroupent environ la moitié des Rémois imposables, mais n’acquittent que 3 % de l’impôt.

          Les conditions d’existence en ville sont devenues difficiles et le monde urbain ne peut plus assimiler l’afflux du prolétariat rural. Aussi bien les villes ont-elles leurs faubourgs peuplés de miséreux sans travail, qui se louent à la journée, quand ils peuvent. Les compoix dressés dans le Midi pendant le règne de Philippe VI révèlent un paupérisme très développé en milieu urbain. À Lautrec, 52 % des habitants appartiennent en 1338 à la catégorie des nihil habentes. La population d’Albi, quant à elle, compte 42 % de ces derniers en 1343 et celle de Castres en comporte 56,5 % en 1345. C’est dire que le monde urbain, comme celui de la campagne, est fortement contrasté et que les deux tiers des habitants des villes ignorent l’aisance. Aussi bien, à Albi comme à Castres, où l’on peut en mesurer l’impact, la peste noire de 1348 et des années suivantes enlève-t-elle 57 % des habitants.

          Tout change et se dégrade avec la crise qui prend ses quartiers dans la France capétienne après 1270. Désormais la pauvreté est en passe de devenir une réalité de masse, contre laquelle il n’existe aucun amortisseur social vraiment efficace (les structures hospitalières, ou plutôt les hospices, sont en fait de petite taille et trop dispersés, sans grands moyens ni volonté). Indice ténu, mais significatif d’une prise de conscience qui n’est plus seulement verbale : Simon de Beaulieu, archevêque de Bourges entre 1281 et 1294, s’adjoint un aumônier en titre lors de ses tournées pastorales ; vingt ans plus tôt, Eudes Rigaud, son confrère rouennais, au zèle pourtant incontestable, n’en a pas ressenti la nécessité car, probablement, le nombre des pauvres en détresse n’était pas assez grand pour que le prélat chargeât spécifiquement l’un de ses proches de s’en occuper. Mendiants et désœuvrés envahissent rues et places, car ils savent d’expérience qu’en ville, à défaut d’un travail convenablement rémunéré, les aumônes individuelles comme les distributions charitables sont plus conséquentes qu’à la campagne. À Paris, la confrérie Saint-Jacques des pèlerins réunit les anciens du pèlerinage à Compostelle : chaque année, à l’occasion du banquet convivial qui accompagne la fête de leur patron, les confrères ont pris l’habitude de distribuer trois ou quatre cents parts de pitance aux mendiants attirés à leur porte par la bonne aubaine d’un repas assuré. En 1324, ils sont trois mille indigents à se présenter au grand embarras de leurs bienfaiteurs, preuve qu’à la clientèle attendue s’adjoint désormais un nombre impressionnant de « nouveaux pauvres ».

        

      

      
        La crise de la noblesse et la réaction féodale

        
          La noblesse n’ignore pas la crise. Au contraire. La petite aristocratie connaît des problèmes de fortune et l’ensemble des nobles souffre des atteintes que la monarchie porte à ses privilèges coutumiers.

          Le reflux de la production agricole et les difficultés de la paysannerie amputent les revenus seigneuriaux. Et surtout, ces derniers, dans le cas des seigneuries modestes, ne suffisent plus à équilibrer les dépenses de leurs bénéficiaires. En effet, les nécessités de leur rang imposent à ceux-ci un mode de vie dispendieux, quant à leur mobilier, leurs vêtements et leurs parures, leurs équipages, leurs chevaux et leurs armures, leur domesticité et leur mesnie enfin. En outre, pour ne pas déroger, ils doivent pourvoir leurs filles de dots suffisantes et faire de larges dons aux églises. Ces dépenses ne cessent de croître en raison de l’inflation et des remues monétaires. En Picardie, par exemple, le prix d’un cheval de selle double entre 1295 et 1300. En revanche, les cens libellés une fois pour toutes en monnaie de compte, s’affaissent. Pour compenser la différence entre leurs revenus et leurs dépenses, les seigneurs doivent constituer des rentes sur leur patrimoine ou bien emprunter, à de plus grands seigneurs, aux institutions ecclésiastiques et aux bourgeois des villes. Faute de pouvoir rembourser, ils doivent vendre leur patrimoine. La petite noblesse n’a de salut que dans les offices royaux ou princiers et dans le service du roi, d’où sa ruée à l’ost ; toutefois pour participer à celui-ci, un armement convenable est exigé, ainsi que des chevaux et un équipage d’écuyers et de valets. Une part des petits nobles se trouve donc écartée des armées du roi. Et la petite aristocratie apparaît comme une classe « fondante ». Elle est victime des partages successoraux, de la baisse de ses revenus, en bonne partie consécutive au resserrement de l’économie agricole, et de l’économie de marché.

          Voici l’exemple d’un petit seigneur du Forez, rapporté par Édouard Perroy. Il se nomme Guichard Vert. Son mode de vie diffère peu de celui de ses tenanciers, à cela près qu’il ne cultive pas la terre. Son mobilier se caractérise par une modestie proche de la pauvreté : deux lits, trois couvertures, quatre draps, deux petits tapis, une table, trois bancs, cinq coffres. Ses réserves alimentaires, dont l’inventaire est dressé au mois d’avril 1314, paraissent insuffisantes pour atteindre l’automne : deux jambons, un peu de lard et cinq barriques vides. Il ne possède pas d’épée, mais un bassinet et une lance (soit le même armement que les artisans de Montbrison). Son luxe distinctif réside seulement dans la possession d’un échiquier.

          Beaucoup de familles nobles effectuent « une descente progressive vers la médiocrité » (R. Fossier). Elles glissent du chevalier à l’écuyer, et de degré en degré se perdent dans les sergents de mesnie et les officiers domaniaux, s’effaçant dès lors des textes. En Picardie, sur 100 lignages recensés en 1150, 80 subsistent en 1200, mais seulement 40 en 1250, dont il ne reste plus que 12 en 1300. En Forez, sur 215 lignages qui apparaissent nobles au XIIIe siècle, 66 – soit 30,7 % – disparaissent avant 1300. Au début du XIVe siècle, dans la région de Bar-sur-Seine, sur 38 possesseurs de fiefs, 24 sont dans le besoin. En 1306, 62 nobles du Lautrecois prêtent hommage à Philippe le Bel ; 12 seulement se titrent chevaliers, les autres (80 %) ont renoncé à cette qualité, sans doute par manque des disponibilités nécessaires pour se faire adouber. En 1332, dans l’Orléanais et la Champagne, bien des nobles ont un revenu annuel inférieur à un tonneau de vin.

          La situation difficile de la petite noblesse s’avère donc générale. Elle se trouve, au bord de l’évanescence et dans l’incapacité de relancer la croissance agricole par l’investissement, parce qu’elle consacre l’essentiel de ses revenus à la consommation somptuaire, ou tout simplement à sa survie. Il en va de même des nobles importants : si leurs revenus sont bien plus élevés, ils dépensent en fonction de leur rang. En outre, le prélèvement féodal repose sur une base de nature politique et ne provient en aucun cas d’une activité économique de ses bénéficiaires ; ceux-ci n’ont donc pas conscience d’un profit qui résulterait d’un progrès d’ordre productif. En favorisant l’extension des espaces cultivés, les seigneurs ont pensé d’abord à accroître le nombre de leurs dépendants redevables et non au développement de la production. Quant à la propriété foncière de la bourgeoisie urbaine, si elle tend à l’expansion, elle demeure encore minoritaire.

          L’immobilisme technique de l’agriculture relève donc largement de la distribution du revenu agricole dans le monde féodal : les paysans, à l’exception de quelques-uns, fort peu nombreux, n’en conservent pas suffisamment pour avoir la possibilité d’investir. Les seigneurs, bénéficiaires des prélèvements opérés en milieu rural, n’ont pas conscience de l’utilité des investissements et, pour la plupart, il n’en ont pas les moyens. Le patriciat urbain qui, par le jeu des échanges, accumule la rente féodale, ne dispose pas, à cette époque, de propriétés et de seigneuries étendues ; de plus, il tend à l’imitation de la noblesse, qui reste pour longtemps le modèle social dominant, et il en adopte les comportements.

          La crise de la noblesse nourrit parmi ses membres un vif regret du passé et elle suscite, à l’automne de 1314, un mouvement de protestation contre la monarchie.

          Si l’on peut analyser les progrès de cette dernière comme le moyen de conserver la prépondérance sociale de l’aristocratie en tant que groupe, il n’en reste pas moins que l’établissement d’un État heurte les habitudes ancestrales des nobles, qui peuvent s’exalter dans leurs idéaux traditionnels, mais doivent renoncer à leurs comportements et à leurs privilèges traditionnels. La société féodale, où ils tenaient la première place, évolue très rapidement. Le Conseil, le Parlement sont peuplés d’officiers, dont beaucoup sont des anoblis récents, tout comme les gens de justice et de finances. En effet, le roi – et les princes territoriaux comme le dauphin de Viennois, se sont arrogé le pouvoir de conférer la noblesse à qui ils souhaitent par simples lettres. Dans le domaine militaire, le monopole et la supériorité de la chevalerie sont battus en brèche ; l’essor économique et monétaire a permis le recrutement de soudoyers et d’arbalétriers, professionnellement efficaces, mais issus de la roture la plus vile.

          Tout commence en l’été 1314. En juillet, à l’occasion d’une lutte entre les comtes de Foix et d’Armagnac, Philippe le Bel réaffirme l’interdiction des guerres privées, rappelée déjà le 30 décembre 1311. Puis, le 6 octobre, il confirme l’interdiction des tournois. Entre temps, suite à la rupture avec la Flandre, le roi doit requérir de ses sujets une aide nouvelle. Marigny obtient de l’assemblée de barons, d’évêques et de bourgeois des villes du royaume, réunie en août, la levée d’une taxe. Voilà qui fournit le prétexte de la rébellion nobiliaire. La colère des hobereaux cristallise et ils se groupent en ligues, derrière quelques chefs de file, qui s’appuient sur ces troupes pour recouvrer une autonomie. Philippe le Bel donne l’ordre d’arrêter les rebelles et de les traduire devant le Parlement. Sans succès. Rassemblés à Dijon, cent dix nobles bourguignons élaborent un programme et une organisation. Des confédérations se nouent entre Artois, Vermandois et Beauvaisis, comme entre Forez, Bourgogne et Champagne. Une confédération générale s’esquisse avec les Normands, les Bretons, les Auvergnats et les gens du Languedoc. Le mouvement obtient un résultat immédiat : le souverain annule la levée de l’imposition nouvelle qui se composait d’une taille, accompagnée d’une taxe de 6 deniers par livre sur toutes les transactions.

          Geffroy de Paris, un clerc favorable à l’aristocratie, a laissé de ces événements une chronique rimée, qui expose la généralité du mouvement et les griefs de ses animateurs.

        

        
          La ligue des barons (1314-1315)

          
            En cel temps, en cele saison,

            Dont je fais ja reson

            Les barons de France assemblèrent

            Et tous ensemble s’accordèrent

            Et de France et de Picardie,

            Avecques celz de Normendie

            Et de Borgoigne et de Champaigne,

            D’Anjou, de Poito, de Bretaingne,

            Du Chartrain, du Perche, du Mainne,

            Celz d’Auvergne et celz de Gascoigne

            Et de tout le royaume de France.

            Tous distrent que tele souffrance

            Ne porroient plus endurer.

            Que plus ils ne se lesseront

            Tailler, ainçois [mais] reveleront [se rebelleront]

            Qui retailler plus les vouldra […]

            Nous sommes versz à revers

            Et par vilains et convers,

            Chétive gent qui sont venus

            Et à court mestres devenus,

            Qui cosent, rooignent et taillent.

            Serfs, vilains, avocateriaus

            Sont devenus emperiaus […]

            Seignors, ensemble tous montons ;

            Alons au roy ; si li contons

            Que de ces choses li souviengne

            Et que franchement nous maintiengne

            Et se droit ne nous en veut faire,

            Nous saurons bien qu’aurons à faire.

            C’est la fin : li roy n’a puissance

            Se nous lui sommes en nuisance.

          

          
            Chronique métrique attribuée à Geffroy de Paris.

          

        

        
          Les ligueurs prennent le nom d’Alliés. Ils réclament que les anciens usages de la noblesse soient rétablis : droit de se faire la guerre les uns aux autres, de chevaucher, d’aller et venir, de porter les armes, sans être contraints de donner trêve ; ils ne veulent plus être ajournés et jugés par les officiers du roi : « Les nobles ne doivent avoir d’autres juges que les nobles ». Ils veulent le rétablissement des « bonnes coutumes » du temps de monseigneur saint Louis. Au nom du bien public, ils condamnent la fiscalité royale qui frappe leurs hommes et amoindrit leur seigneurie et demandent la stabilisation de la monnaie par le retour à la « bonne », celle de saint Louis ; ils exigent aussi des enquêtes régulières et approfondies sur le comportement des officiers royaux, qui doivent respecter les libertés et coutumes des pays.

          Pointe ici l’idée de « réforme », appelée à un bel avenir comme masque de divers intérêts partisans. Déjà, dans une période un peu délicate, en 1303, Philippe le Bel a pris une ordonnance de réforme pour épurer l’administration. Elle est répétée par ses successeurs, en 1315 et 1319, car il meurt le 29 novembre 1314.

          Sans relation organique avec la rébellion des « Alliés », mais en concomitance avec lui, des règlements de compte interviennent au début du règne de Louis X et les conseillers de Philippe le Bel sont éliminés. Le Conseil du roi est remanié : légistes, chevaliers et clercs du roi en sont exclus et remplacés par quelques grands seigneurs. Étienne de Mornay devient chancelier de France, il était jusque-là le chancelier de Charles de Valois (1270-1325), l’homme fort du moment.

        

        
          Demandes des nobles des bailliages d’Amiens et de Vermandois

          
            Au roi notre seigneur supplient humblement et requièrent […] qu’il lui plaise ôter les griefs et oppressions […] mis sur le pays […].

            Comme selon les us et coutumes du temps le saint roi Louis, et depuis grand temps bien suivies et maintenues, les seigneurs ont toujours eu juridiction sur tous leurs sujets, quand ceux-ci se plaignaient d’eux, sauf en cas d’appel pour défaut de droit et mauvais jugement, et comme, depuis peu de temps, baillis et prévôts veulent leur retirer la connaissance des troubles et empêchements, quand les sujets se plaignent des seigneurs à leur cour, et disent que l’on doit entendre que les seigneurs exercent leur juridiction seulement dans les cas où ils ont la justice immédiate sur leurs sujets, lequel entendement est contre le droit et contre les anciennes coutumes, mais [baillis et prévôts] procèdent ainsi pour avoir plus d’amendes, qu’il soit ordonné et commandé qu’en tel cas la juridiction soit rendue aux seigneurs sur tous leurs sujets et que baillis et prévôts ne les ajournent plus devant eux […].

            Item, qu’il plaise au roi commander que les bonnes vieilles monnaies, faites du temps de ses devanciers et par eux, aient leur cours avec les nouvelles, selon la valeur que chacune peut et doit avoir […].

            Item, comme par les bailliages et spécialement dans les prévôtés, il y a si grand nombre de sergents que tout le pays en est gâté, mangé et dévasté, de sorte qu’il appert que, là où il n’y avait d’habitude qu’un sergent ou deux, il y en a désormais dix ou douze qui mènent grande vie et grand train et font grandes dépenses, et ils ont si petit du leur, ou rien, et dépensent bien chacun deux cents livres par an ou plus, lesquels frais et dépens ils prennent sur le pays, car ils n’ont nul gage, et pour cela tout est détruit et dévasté, et, comme cela est contre les ordonnances faites par les rois au temps passé, qu’il plaise au roi d’y mettre rapidement remède.

            Item, qu’il plaise au roi faire rechercher par des personnes de son conseil, qui bien et diligemment veuillent s’y consacrer et non passer légèrement comme le vent, ainsi que l’ont bien fait certains du temps passé, comment et de quelle manière, les baillis, prévôts et sergents se sont comportés dans leur office et comment ils ont vécu et fait droit aux sujets du pays et ce qu’ils en ont retiré, et enquêter sur toutes les autres circonstances sur lesquelles en telle matière il convient spécialement d’enquêter. Et des valeurs des monnaies, qui ont les pauvres marchands mis en tel état que jamais ils ne pourront en sortir et qui ont ruiné les bonnes gens et leur ont causé des dommages sans nombre, que remède y soit mis […].

            Item, comme selon les coutumes anciennes les gentilshommes, au temps où ils sont en guerre, ont le loisir de chevaucher et d’aller armés pour la sûreté de leur corps et que les prévôts et sergents veulent les prendre en cette occasion et les arrêter, qu’il leur soit commandé de cesser sur ce point.

            Item, quand un chevalier ou gentilhomme, parce qu’il craint pour son corps même s’il n’y a pas guerre ouverte, est armé et a avec lui des amis armés, s’il est pris en cet état, il doit passer au milieu des prévôts et sergents sans amende pour lui ni pour ses amis, et, s’il a commis un méfait, l’amende n’est que de soixante livres pour celui qui en est frappé. Or les prévôts et baillis s’efforcent de taxer chacun, à leur volonté, d’une amende de mille ou deux mille livres et si horriblement que c’est grande hideur. Qu’il soit ordonné et commandé que de telles amendes soient ramenées à la coutume antérieure […].

            Item, comme le roi a abattu et annulé les maltôtes et les impositions, qu’il soit commandé que ce qui en a été levé soit rendu […].

            Requièrent lesdits nobles qu’il soit commandé de par le roi aux baillis, prévôts et sergents, qu’ils observent les choses susdites et se gardent d’aller contre et qu’il leur soit défendu d’aller contre et, s’ils vont contre, qu’ils soient punis, corrigés et condamnés à rendre coûts, frais et dommages à celui qui s’en plaindra.

          

          
            Archives départementales du Pas-de-Calais.

          

        

        
          Fils et frère de roi de France, ce dernier est comte de Valois et de Chartres depuis 1284, d’Anjou et du Maine depuis 1290, suite à son mariage avec Marguerite, fille de Charles II d’Anjou, comte d’Alençon et du Perche depuis 1293. Lors de la croisade entreprise en 1285, le pape Martin IV concède les royaumes d’Aragon et de Valence au roi de France, qui les accepte pour son puîné (au demeurant fils d’Isabelle d’Aragon), qui n’en a jamais été que le souverain théorique. En janvier 1301, Charles de Valois, devenu veuf, épouse Catherine de Courtenay, héritière en titre de l’Empire latin de Constantinople comme petite fille de Baudouin II ; il devient ipso facto empereur d’Orient ; toutefois, il transfère en 1313 ses droits à sa fille Catherine et à l’époux de celle-ci, Philippe de Tarente. En 1301, il est vicaire pontifical, chargé par Boniface VIII de combattre les Gibelins de Toscane, puis de conduire un corps expéditionnaire en Sicile. En 1308, il est candidat à l’empire d’Occident, mais c’est Henri de Luxembourg qui l’emporte. En 1310, il intervient militairement à Lyon, pour affirmer la tutelle du roi de France sur la ville. C’est un prince fastueux, qui a conduit beaucoup de campagnes pour son frère en Aquitaine et en Flandre. Il paraît avoir mal supporté d’être relégué dans un rang d’exécutant par les conseillers de Philippe le Bel. Il met à profit la mort du roi pour opérer une purge parmi ceux-ci, avec l’appui de son demi-frère, Louis d’Évreux, et d’autres grands seigneurs.
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          La première victime en est Enguerrand de Marigny, qui focalise les ressentiments et les accusations. Petit noble, fils d’un chevalier du Vexin normand, Marigny devient chambellan du roi et son principal conseiller à partir de 1308. Il s’occupe principalement des finances et de la politique extérieure, en particulier du problème flamand. Son ascension s’accompagne d’un enrichissement personnel, comme c’est le cas ensuite pour tous les hommes de gouvernement jusqu’à la fin du XVIIe siècle. Bien qu’il ait d’abord reçu son quitus d’une commission spéciale, Marigny est jugé par le roi et ses barons ; les délibérations restent secrètes ; on lui reproche de s’être enrichi « par rapt et rapine », d’avoir fait fortune aux dépens de la chose publique (« tout le royaume a esplumé »), d’avoir volé le Trésor royal au Louvre, d’avoir fait échouer la dernière campagne de  Flandre parce qu’il s’est vendu aux Flamands pour 200 000 livres, d’avoir exploité à son profit le meilleur des forêts du roi, d’avoir exigé des officiers des Comptes de n’exécuter aucun mandement royal, s’il n’était visé par lui-même. En outre, on accuse fort à propos son épouse de sorcellerie et d’avoir tenté d’envoûter Philippe le Bel, Charles de Valois et quelques autres. Il est pendu le 30 avril 1315 au gibet de Montfaucon (qui se dressait sur une petite éminence, proche de l’actuelle rue Louis Blanc, dans le Xe arrondissement de Paris).

          Pierre de Latilly, évêque de Châlons, est, quant à lui, accusé d’avoir empoisonné Philippe le Bel et son prédécesseur sur le siège épiscopal. Il est disculpé, mais le 21 juin 1315, trois femmes, convaincues de cet empoisonnement, sont brûlées. Raoul de Presles se voit également accusé d’avoir contribué à la mort du roi. Mis à la question sans qu’il avoue, il est finalement relaxé.

          À l’occasion du changement de règne apparaissent plusieurs phénomènes. D’abord un fait de mentalité : se développe toute une psychose de l’empoisonnement et de l’envoûtement. La croyance en la magie et la sorcellerie s’avère profondément ancrée dans l’esprit des hommes du temps ; au demeurant, les inquisiteurs croient eux-mêmes dans la réalité de ces pratiques et, probablement dans leur efficacité, ainsi que le montre un syllabus, dressé par Bernard Gui, dans son Manuel de l’inquisiteur.

        

        
          Interrogatoire des sorciers, devins et invocateurs des démons

          
            Au sorcier, devin ou invocateur des démons inculpé, on demandera la nature et le nombre des sortilèges, divinations ou invocations qu’il connaît, et qui les lui a enseignés.

            Item, on descendra dans les détails, prenant garde à la qualité et condition des personnes, car les interrogatoires ne doivent pas être les mêmes pour tous. Autre sera celui d’un homme, autre celui d’une femme. On pourra poser à l’inculpé les questions suivantes : que sait-il, qu’a-t-il appris, à quelles pratiques s’est-il livré à propos d’enfants victimes d’un sort et à désensorceler ?

            Item, à propos des âmes perdues ou damnées ;

            item, à propos de voleurs à incarcérer ;

            item, à propos d’accord ou de désaccord entre époux ;

            item, à propos de la fécondation des stériles ;

            item, à propos de substances que les sorciers font absorber poils, ongles et autres ;

            item, à propos de la condition des âmes des défunts ;

            item, à propos de prédictions d’événements à venir ;

            item, à propos des fées qui portent bonheur ou, dit-on, courent la nuit ;

            item, à propos des enchantements et conjurations au moyen d’incantations, de fruits, de plantes, de cordes, etc. ;

            item, à qui les a-t-il enseignées ? de qui les tient-il ? qui les lui a apprises ?

            Item, que sait-il de la guérison des maladies au moyen de conjurations ou d’incantations ?

            Item, que sait-il de cette façon de récolter les plantes, à genoux, face à l’orient, et en récitant l’oraison dominicale ?

            Item, qu’en est-il de ces pèlerinages, messes, offrandes de cierges et distributions d’aumônes qu’imposent les sorciers ?

            Item, comment fait-on pour découvrir les vols et connaître les choses occultes ?

            Item, on fera notamment porter l’enquête sur ces pratiques qui sentent une superstition quelconque, l’irrespect, l’injure vis-à-vis des sacrements de l’Église, en particulier du sacrement du corps du Christ, vis-à-vis du culte divin et des lieux consacrés.

            Item, on s’enquerra de cette pratique qui consiste à conserver l’eucharistie, à dérober aux églises le chrême ou l’huile sainte ;

            item, de celle qui consiste à baptiser des images de cire ou autres : on demandera la manière de les baptiser, quel usage on en fait et quels avantages on en retire.

            Item, on interrogera le prévenu sur les images de plomb que fabriquent les sorciers : mode de fabrication et emploi.

            Item, on lui demandera de qui il tient tous ces renseignements ;

            item, depuis combien de temps il a commencé à user de telles pratiques.

          

          
            Bernard Gui, Manuel de l’Inquisiteur.

          

        

        
          Autre phénomène : des querelles de faction autour du pouvoir. Il en apparaît déjà sous Philippe III. Mais, lorsque Philippe IV accède au pouvoir en 1285, il éradique sans ménagement les querelles intestines qui altéraient son gouvernement en imposant ses propres choix et ses propres hommes.

          Il procède aussi à l’élimination des « mauvais serviteurs », boucs émissaires, rendus responsables devant l’opinion des errements de la monarchie, alors que les faits visés participent des caractères structurels du nouveau système de gouvernement.

          Les ligues continuent leurs turbulences durant l’hiver 1314-1315. Au printemps, Louis X leur accorde des chartes solennelles, confirmant dans le principe leurs « libertés » ancestrales : celle concédée aux Normands est la première en date, le 19 mars 1315, puis suivent celles aux Languedociens le 1er avril, aux Bourguignons le 17 mai, aux Picards, aux Champenois, et ainsi de suite. Celles aux Berrichons et aux Nivernais clôturent la série, respectivement en mars et mai 1316. Ces chartes, confirmées à l’occasion sous les règnes suivants (telle la charte aux Auvergnats par Charles IV en 1324) acquièrent une telle portée symbolique qu’elles sont intégrées ensuite dans le texte des Coutumes provinciales en Champagne et en Normandie.

        

        
          
            
              [image: Charte aux Normands, donnée en 1314 par Louis X.]
            

            
              Charte aux Normands, donnée en 1314 par Louis X.
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          Article par article, le roi répond aux doléances des barons. De façon très habile, ses concessions sont réduites à peu de choses par des formules évasives et de nombreuses réserves. Par exemple, aux Champenois qui se plaignent de ne pas être gouvernés selon les formes définies par la coutume de Champagne, il déclare : « La coutume sera observée, excepté dans les cas qui nous appartiennent pour cause de ressort ou de souveraineté ». Aux « Alliés » demandant que les officiers royaux convaincus de crime soient destitués, Louis X donne raison, mais ajoute : « à moins que leur cas ne soit l’objet d’une décision spéciale ».

          Les ligues se poursuivent au début du règne de Charles IV, mais finalement, elles tournent court.

          Cet échec tient à plusieurs facteurs. D’abord, il ne s’agit pas de révoltes armées, même si des violences sporadiques sont perpétrées contre des agents subalternes ; le cas de l’Artois, en effet, est particulier, pour une question de succession. Robert d’Artois dispute le comté à sa tante Mahaut. Une partie des ligueurs se range derrière lui, à la fois contre le roi et contre la comtesse. Il s’ensuit de terribles vengeances. On pille les biens et on abat la maison de Thierry d’Hireçon, le familier très impopulaire de Mahaut. Jean Cornillot, un de ses sergents, arrêté par les révoltés, est condamné au terme d’un simulacre de procès à être traîné par les rues, puis pendu ; le gibet s’écroule ; alors il est enterré vif jusqu’au col, avant d’être décapité. Pierre de Hireçon, le frère de Thierry, meurt quant à lui en prison. Dans les autres régions, les voies de fait sont limitées. Les ligueurs établissent surtout des catalogues de revendications ; ils tentent de porter un coup d’arrêt à la toute-puissance du pouvoir monarchique et cherchent à rétablir les franchises traditionnelles et les véritables hiérarchies. Un autre facteur de leur échec final réside dans le cadre provincial des ligues. Il n’existe dans les faits aucune coalition solide à l’échelle du royaume. Le roi – et c’est une pratique constante et avisée de la monarchie – traite donc avec des groupes séparés, moins en situation de s’imposer qu’un syndicat général. Par ailleurs, dans beaucoup de régions, les ligues, exclusivement aristocratiques, ne comprennent pas les villes, ou suscitent assez rapidement l’hostilité des bourgeoisies – notamment celle de Paris. Le Dit des Alliés, qui émane de celle-ci, invite le souverain à se montrer ferme à l’égard des ligueurs :

          
            Tu dois être pierre adurée

            Et glaive acéré et espée

            Pour maintenir ton tènement

            Si que ne soit pas mesprisée

            France, en ton temps, ne diffamée

            Dont tu as le couronnement.

          

          En outre, la conjoncture est mauvaise, en raison de la grave crise de subsistances que connaît l’Europe du Nord-Ouest en 1315-1316. De plus, la petite noblesse est à bout de souffle, sa décadence économique la prive, dans les faits, d’une réelle puissance militaire. À cet égard, l’ost de 1315 est l’un des plus fournis, fait symptomatique. Cependant, il se replie, comme ceux de 1312, 1313 et 1314, sans attaquer l’adversaire. Cette situation peut bien être critiquée par les ligues, une bonne part de leurs membres bénéficie de la redistribution du prélèvement monarchique, puisque l’ost est soldé. Il remplit ainsi sa fonction sociale, même s’il ne livre pas bataille. Le Trésor du roi n’est pas destiné à thésauriser le produit des impôts, mais à le redistribuer. Qu’il soit vide en permanence, malgré la fréquence des levées, est sans doute difficile à comprendre et à admettre : les contemporains traitent de voleurs les conseillers du roi ; bien des historiens ont eux-mêmes conclu au gaspillage ; pourtant c’est un fait structurel et social. L’instauration d’une fiscalité d’État par la monarchie s’avère clairement un palliatif à la crise matérielle de la noblesse et bénéficie d’abord à cette dernière. C’est pourquoi les ligues n’aboutissent pas à la mise en place d’une fédération de républiques nobiliaires régionales. Mais ce sursaut féodal montre que le passage à des formes politiques nouvelles ne s’effectue pas sans ruptures ni difficultés.

          Les nobles ne sont pas seuls à vivre un malaise à cette époque. La renaissance du mouvement des Pastoureaux montre l’ébranlement psychologique et religieux qui saisit les masses populaires.

        

      

      
        Les Pastoureaux

        
          La conjoncture difficile des années 1315 et suivantes et la permanence de l’idéal de la croisade dans les foules engendrent « l’affaire des Pastoureaux ». Elle commence en Normandie, sans doute à l’occasion de Pâques, en 1320, à l’initiative de quelques individus exaltés disant avoir reçu des anges une mission. Ils rassemblent très vite une troupe importante, ce qui souligne la disponibilité d’un grand nombre de jeunes ruraux et l’impact de la religiosité apocalyptique chez les humbles, dans un contexte de crise plus ou moins larvée. Animés d’une espérance millénariste, ces pauvres partent vers Jérusalem, dans le projet d’y connaître l’âge d’or, les mille années de béatitudes annoncées par saint Jean.
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          Les Pastoureaux se déplacent en procession, portant des bannières où figure le Christ en croix. Nul doute qu’ils soient soulevés par un enthousiasme religieux sincère. Cependant, les chroniqueurs « officiels » les traitent avec mépris et hostilité ; ils les considèrent comme des perturbateurs de l’ordre établi. Ce sont, disent-ils, des gardiens de moutons et de porcs ; ayant abandonné leurs troupeaux dans les champs, ils se sont rassemblés avec leurs bâtons, dépourvus de tout argent. Certains éléments de cette multitude ont accompli des méfaits qui les ont conduits en prison. Le mouvement des Pastoureaux de 1320 apparaît donc comme un mouvement de marginaux des campagnes, de jeunes sans travail, qui trouvent un emploi, une utilité, dans la croisade pour le Christ. Ils ne forment pas une seule troupe, mais ils vont par bandes d’une centaine de personnes. Ils mendient leur nourriture.

          Les Pastoureaux gagnent Paris où, le 3 mai, une échauffourée les oppose au prévôt et à ses hommes. Les premiers ennemis du Christ qu’ils découvrent ensuite sur leur route sont pour eux les juifs. Ils se dirigent vers l’Aquitaine, tuant ceux qu’ils rencontrent et pillant leurs biens, ainsi à Saintes et Angoulême au début de juin. Puis ils se dispersent, les uns allant vers le Périgord et le Quercy, d’autres passant par la Lomagne et la vallée de la Garonne. Les édiles les accueillent avec une certaine crainte, mais les classes populaires partagent la ferveur qui les anime. Les 12 et 13 juin, ils massacrent environ deux cents juifs à Verdun-sur-Garonne. Tout de suite après, le 15 juin, ils exercent à Toulouse leur folie meurtrière « avec l’appui et l’encouragement de la populace. Ils [mettent] à mort les juifs, en un seul jour et rapidement, sans que la garde du roi et le pouvoir des consuls puissent s’y opposer » raconte Bernard Gui. Les officiers royaux traitent dès lors les Pastoureaux en criminels, car les juifs sont sous la sauvegarde du souverain, mais le peuple fait cause commune avec eux. Entre cent vingt et deux cents juifs sont exterminés et beaucoup d’autres sont contraints de recevoir le baptême. La déposition de l’un d’eux, Baruch, qui se fait chrétien par peur d’être massacré, puis revient au judaïsme, ce qui lui vaut d’être accusé un peu plus tard de relapse devant Jacques Fournier, le futur Benoît XII, expose les événements avec clarté.

        

        
          Les déclarations de Baruch le Teutonique, consignées dans le registre de Jacques Fournier, évêque de Pamiers (13 juillet 1320)

          
            Alodet, le sous-viguier de Toulouse, amena à Toulouse, vingt-quatre charrettes chargées de Pastoureaux, capturés par lui pour le meurtre de cent cinquante deux juifs à Castelsarrasin [plutôt à Verdun-sur-Garonne] et dans les lieux voisins. Et, comme lesdits Pastoureaux étaient conduits au Château Narbonnais [siège du sénéchal de Toulouse] et que vingt charrettes chargées d’eux avaient déjà été introduites dans ledit Château, et que le peuple toulousain s’était rassemblé là en grand nombre, les Pastoureaux qui étaient dans les dernières charrettes se mirent à appeler à l’aide, criant qu’on les avait pris et qu’on voulait les jeter en prison, parce qu’ils voulaient venger la mort du Christ. Et alors, certains membres du peuple toulousain coupèrent les cordes qui tenaient attachés lesdits Pastoureaux dans les charrettes, et après les avoir détachés les firent descendre des charrettes et se mirent à crier avec le peuple : « À mort, à mort ! Qu’on tue tous les juifs ! » […]

            Et comme lesdits Pastoureaux et le peuple s’étaient alors dirigés en toute hâte vers le quartier des juifs, comme lui-même se trouvait dans sa chambre, dans laquelle il vaquait à ses occupations et écrivait, vinrent un grand nombre desdites gens à ladite chambre dans laquelle il vaquait à ses occupations et ils crièrent à son encontre : « À mort, à mort ! Ou tu te fais baptiser, ou nous te tuons immédiatement » et lui, voyant la fureur de ces gens et qu’ils tuaient sous ses yeux d’autres juifs qui refusaient d’être baptisés, répondit qu’il voulait plutôt être baptisé que d’être tué.

            Alors, ils se saisirent de lui et le firent sortir incontinent de la maison, sans lui permettre de prendre d’autres vêtements ni quoi que ce soit d’autre, et ils l’emmenèrent tel qu’il était à l’église Saint-Étienne, siège [épiscopal] de Toulouse, et quand il fut là, deux clercs lui montrèrent quelques juifs morts à l’extérieur de l’église, tout près d’elle cependant, et lui dirent : « Si tu n’es pas baptisé, il faudra que tu sois tué, comme ceux que tu vois et qui ont été tués ». Et il fut même légèrement frappé par quelques-uns de ceux qui se tenaient autour. Et lui répondit qu’il voulait bien être baptisé.

          

          
            Le registre de Jacques Fournier, 1318-1325.

          

        

        
          De Toulouse, une bande de Pastoureaux gagne Lézat, dont les habitants lui font un accueil favorable, et se font eux-mêmes croisés au nombre d’une vingtaine. Dans ce bourg monastique, les Pastoureaux saisissent des actes notariés dans la maison d’un juif et chez un notaire et les détruisent, pour faire disparaître toute trace de dettes contractées à l’égard des fils d’Israël. Une autre bande passe par Albi, vers le 24 juin ; les consuls et l’évêque ouvrent les portes de la ville aux « croisés », en raison du caractère louable de leur action, dirigée contre les ennemis de la foi et par respect de la croix du Christ.

          L’anarchie populaire incontrôlable qu’incarnent et que suscitent les Pastoureaux, ainsi que les massacres qu’ils perpètrent, paraissent hautement répréhensibles à l’autorité monarchique, qui finit par réprimer le mouvement avec vigueur. Le sénéchal de Carcassonne réussit à disperser ce qui subsiste du mouvement et sévit durement contre les Pastoureaux qui tombent entre ses mains : « Là par groupes de vingt, là-bas de trente, tantôt plus, tantôt moins, ils furent suspendus aux gibets et aux arbres. Et ainsi s’est évaporé ce rassemblement déréglé » écrit Jean de Saint-Victor, dans son Memoriale Historiarum.
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              Les pastoureaux à Verdun-sur-Garonne.

              
                The British Library, XIVe siècle.

                L’enluminure illustre, à la lettre, le passage suivant de la Chronique de Saint-Denis (Recueil des historiens de la France, t. XX, p. 703) : « [Les pastoureaux] s’en vinrent jusques en terre de la Languedoc ; et tous les juifs qu’ils trouvaient, ils occirent sans merci […] dont il advint que [les juifs] s’enfuirent en une tour bien cinq cents, tant hommes que femmes et enfants ; et les pastoureaux les assaillirent ; et ils se défendirent avec des pierres et des bois. Et quand ils leur manquèrent, ils jetèrent leurs enfants. Cependant, les pastoureaux mirent le feu à la porte et les juifs virent qu’ils ne pourraient échapper ».

              

            

          

        

        
          Au début de juillet 1320 se termine ainsi « cette folle assemblée » comme l’appelle le continuateur de Guillaume de Nangis. Il reste que cette commotion traduit un malaise social et un profond ébranlement psychologique. Au demeurant elle se prolonge l’année suivante dans une agitation qui unit la persécution des lépreux avec celle des juifs.

        

      

      
        Les lépreux

        
          Sans doute François d’Assise voyait-il dans les lépreux l’image de Jésus souffrant, mais dans la conscience collective du XIIIe siècle il en va tout autrement. Les lépreux, ou ladres, longtemps présentés comme des pécheurs légitimement punis, souffrent d’horreur et de mépris. Ils vivent en outre confinés à part, retranchés des communautés, exclus. Ils sont assimilables et assimilés à des ennemis de la chrétienté, et associés dans ce registre aux juifs et aux mahométans.

          En 1321 court une rumeur : les lépreux du monde entier se sont réunis et ils ont fomenté un complot, celui de faire périr tous les chrétiens en empoisonnant rivières, sources et fontaines ; ils ont passé un pacte avec les rois maures de Grenade et de Tunis pour leur livrer le royaume qu’ils administreront sous leur suzeraineté. De fausses lettres circulent, semblant authentifier la rumeur.

          
            De par le roi de Thunis, à mes frères et leurs enfans, salut. Pansez de bien faire la besogne que vous savez, que je vous ramettra assez d’or et d’argent pour les despens ; et vous me vouliez tramettre vos enfans, je les garderoye comme mon cors. Vous savez que ciz acordement de nous, des juys et des malades se fit derrèrement, le jour de ne argent que n’enpoisonniz briefment les crestiens. Et au serement sacré furent LXXV juys et malades, si comme vous savez. Nous saluons vous et vos frères quar vous êtes nos frères en loy et nous saluons les petiz et les grans.  (Lettre transmise à Paris par le bailli de Mâcon, soi-disant traduite par un médecin)

          

          Comme à l’ordinaire, tout commence vers le temps de Pâques, en Périgord en avril, puis en Rouergue et en Limousin en mai. Soumis à la torture, des lépreux confirment tout ce qui leur est reproché. C’est le cas de Guillaume Agasse, précepteur de la léproserie de Pamiers, interrogé dans sa prison par l’official du diocèse, le 11 juin 1321.

          Les lépreux, dans un tel contexte, sont très souvent mis au bûcher. Trente-huit lépreux en un mois autour d’Uzerche, dont provient l’extrait de chronique page suivante. Et les massacres convulsifs continuent de s’étendre.

        

        
          Les aveux de Guillaume Agasse, lépreux de Pamiers

          
            Le matin venu, le dimanche avant la Pentecôte du Seigneur, lui et plusieurs autres jusqu’au nombre de quarante ou environ, ministres et précepteurs des maisons des lépreux de Toulouse et de plusieurs autres lieux extérieurs à Toulouse, réunis dans la maison des lépreux de la Porte Arnaud Bernard de Toulouse, s’installèrent dans la grande salle pour traiter des sujets ci-dessous.

            Et alors le précepteur de la maison des lépreux de la Porte Arnaud Bernard de Toulouse, qui est lépreux, mais dont il a dit ignorer le nom, prit d’abord la parole, en présence de tous ceux qui étaient là rassemblés, et il parla ainsi : « Vous autres voyez et entendez comment les chrétiens en bonne santé nous tiennent nous, malades, en opprobre et mépris et qu’ils nous rejettent de leurs compagnie et activités et qu’ils ont pour nous dérision, insultes et mépris. Et pour cela, il a été débattu, ordonné et délibéré par les maîtres desdits malades que, dans l’ensemble du monde où règnent les chrétiens, seront donnés et administrés par lesdits malades aux chrétiens des poisons, des envoûtements et des philtres, par le moyen desquels tous mourront ou deviendront lépreux ou malades. Et alors, lesdits malades et ministres, qui seront, leur enlèveront administration et gouvernement et recevront et gouverneront leurs terres et même se les approprieront. Et, pour parvenir à cette fin et l’obtenir, ledit précepteur a dit publiquement qu’il a été débattu et décidé par les maîtres qu’ils prendraient le roi de Grenade pour aide et défenseur, lequel roi, comme l’a dit là ledit précepteur a déjà fait savoir à quelques-uns des maîtres desdits malades qu’il était prêt sur cela à leur donner conseil, aide et assistance. Et pour perpétrer et réaliser tout cela, ledit précepteur de Toulouse a dit qu’il avait été décidé que dans chacun des lieux de la chrétienté soient mis par lesdits malades dans les fontaines, les puits et les eaux courantes, des poudres, des sorts ou des philtres, par lesquels lesdites eaux seraient infectées et corrompues, de telle façon que ceux qui en boiraient deviendraient rapidement lépreux ou mourraient. Et, pour ce faire, sur le conseil de médecins seraient faites de nombreuses poudres, que chacun là présent recevrait dans des sacs de cuir ou de drap et emporterait, pour en mettre dans les eaux du lieu où ils habitent. »

            Ayant entendu ces paroles, celui qui parle et tous les autres témoins consentirent, voulurent et jurèrent de réaliser tout cela et de le mener à bien de tout notre pouvoir.

          

          
            Registre de Jacques Fournier, 1318-1325.

          

        

        
          Devant l’ampleur du mouvement, Philippe V l’entérine par une ordonnance du 21 juin 1321. Elle fait de la conduite des lépreux un crime de lèse-majesté, ce qui en réserve la connaissance aux officiers royaux et attribue au souverain les biens des léproseries. Le texte est d’une rigueur extrême. Il invite à torturer les lépreux, puis à brûler ceux qui avouent et à enfermer ceux qui n’avouent pas. Le roi cherche sans doute à maintenir ses droits et à canaliser le mouvement, tout en épousant l’opinion générale, mais il officialise le crime et généralise la persécution. Celle-ci, en bien des endroits, associe les juifs aux lépreux. Et, par exemple, à Chinon le 27 août, cent soixante juifs sont brûlés dans un fossé.

          Toutefois, le mouvement retombe de lui-même, de manière aussi brusque qu’il a commencé. Demeurent les problèmes sociaux qui l’ont sous-tendu et le marasme économique.

        

        
          Les lépreux, boucs émissaires

          
            Tous ceux qui avouaient furent condamnés au feu. Il faut savoir que pour cette raison, le mercredi lendemain des saints Achille et Nérée, en l’an de grâce 1321, le 3 des ides de mai (13 mai), trois lépreux furent brûlés avec la femme majorale [la responsable de leur léproserie]. Item, le vendredi suivant – de même onze, tant hommes que femmes, item le jeudi suivant huit tant hommes que femmes, item le mois suivant, en juin, le mardi avant la Fête-Dieu (16 juin), furent brûlées pour la même raison quinze personnes tant hommes que femmes ; certaines parmi elles avaient des petits enfants au berceau, et passant outre la décision du juge, elles les entraînaient dans le brasier et les mettaient sous elles et les protégeaient du feu tant qu’elles pouvaient. Item, le mois d’août suivant, le dernier jeudi du mois, le 6 des calendes (de septembre) (27 août), les quinze personnes, des femmes enceintes et des enfants, filles et garçons, qui restaient furent toutes enfermées dans une léproserie, à Coursières, pour y finir leurs jours au pain et à l’eau, et à l’entrée de la maison, tous furent pareillement marqués au fer rouge à l’épaule, pour que si l’un d’eux s’échappait, on le distingue des autres. Et dans le mois, ils furent relâchés sur la foi de l’opinion générale, aussi libres dorénavant que par le passé.

          

          
            Chronique de l’abbaye d’Uzerche.

          

        

      

      
        La crise dynastique. La fin des Capétiens directs

        
          Louis VII a régné quarante-sept ans, Philippe Auguste quarante-trois ans, Louis IX quarante-quatre ans, Philippe le Bel vingt-neuf ans. La longueur de ces règnes a contribué de manière importante à stabiliser la monarchie. De même que, depuis Hugues Capet, l’existence d’un fils pour succéder à son père. Quand Philippe le Bel meurt, le 29 novembre 1314, il est probablement serein quant à sa succession, ignorant les inquiétudes qui ont taraudé Louis VII, « effrayé du nombre de ses filles » ; ce dernier a dû attendre près de trente ans la naissance d’un garçon. Ce fut, en 1165, le futur Philippe II. Le roi qui disparaît a trois fils vivants et adultes, renommés pour leur beauté et leur grande stature. Mais tous trois décèdent en moins de douze ans. Un peu plus tard, Pétrarque note : « Ils ont passé en ce monde comme un songe », d’autant qu’ils ne laissent que des filles.
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              L’adoubement des fils de Philippe le Bel à la Pentecôte 1313.

              
                BnF.

                Ces miniatures ornent le Livre de Kalila et Dimna, un livre de fables dont les protagonistes sont des animaux, et destiné à l’éducation des princes. Il dérive de la littérature populaire indienne, fut traduit en arabe au VIIIe siècle, puis en latin au XIIIe. La version présente rédigée par le médecin Raimond de Béziers fut offerte à Philippe le Bel pour la Pentecôte 1313 où l’on célébra la chevalerie de ses fils. Le roi d’Angleterre, Édouard II, venu s’acquitter de ses devoirs féodaux en qualité de duc de Guyenne était présent avec son épouse Isabelle, fille du roi de France. On le distingue à sa robe timbrée des célèbres « Léopards » anglais. On commence par armer chevalier le futur Louis X (image du haut). Il participe ensuite à l’adoubement de ses frères et porte une couronne, car il est roi de Navarre, de par sa mère. Puis tous quittent la fête à cheval, au son des trompettes.

              

            

          

        

        
          Joue bien sûr le hasard biologique, la malchance, une cascade de morts prématurées. Mais l’absence d’héritiers mâles tient aussi à l’adultère des belles-filles de Philippe le Bel, qui a contraint ses fils à se remarier, ce qui, du fait de leur vie écourtée, ne leur a pas laissé le temps d’engendrer des enfants en suffisance.

          L’affaire est bien connue. Dès le Moyen Âge, elle a suscité une légende, couplée à la tour de Nesle : Villon n’évoque-t-il pas « la reine – Qui ordonna que Buridan – Fut jeté en un sac en Seine » ? Puis elle a nourri l’imagination d’Alexandre Dumas, celle de Michel Zévaco, et elle tient une bonne place dans le roman des « rois maudits ». En 1305, le futur Louis X épouse Marguerite, fille du duc Robert II de Bourgogne, née en 1290. L’année suivante est célébré le mariage de Philippe de Poitiers avec Jeanne, fille de Mahaut d’Artois et d’Othon IV, comte palatin de Bourgogne ; puis, en 1308, Charles de la Marche prend pour femme Blanche, sœur de Jeanne, alors âgée de douze ans. En mai 1314, il se découvre que Marguerite et Blanche, depuis 1311 ou 1312, ont pour amants deux chevaliers, Philippe et Gauthier d’Aunay. Jeanne l’a su, mais n’a rien dit, ce qui la rend complice.

          Vue de notre époque, l’affaire paraît une intrigue assez ordinaire, mais au début du XIVe siècle, elle revêt une extrême gravité. Le sang capétien fonde et justifie le pouvoir royal et sa continuité héréditaire. L’adultère publiquement dévoilé fait courir un risque énorme à la monarchie. Non seulement, s’il en résulte des naissances, il rompt une lignée, qui remonte aux Carolingiens et procède de la stirps Karoli, mais en jetant un doute sur la filiation des héritiers éventuels du trône, il menace d’engendrer contestations et conflits.

          Philippe le Bel sévit avec la rigueur qui s’impose : les frères d’Aunay sont torturés, émasculés, écorchés vifs, écartelés, traînés par des chevaux sur la place du Martroi à Pontoise, puis décapités et suspendus au gibet par les aisselles. Accessoirement, le roi confisque leurs biens. Marguerite, l’épouse de Louis le Hutin est emprisonnée et meurt de froid à Château-Gaillard, dès 1315. Le nouveau roi épouse alors Clémence de Hongrie, de la famille des Angevins de Naples. La reine est enceinte quand il meurt, le 5 juin 1316, mais son fils posthume (Jean Ier) ne vit que cinq jours. C’est la première fois depuis l’avènement des Capétiens que le roi disparaît sans laisser de fils.
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              La famille de Philippe le Bel.

              
                BnF.

                À la Pentecôte de 1313, Édouard II d’Angleterre et son épouse, Isabelle de France, étant venus à Paris, la famille royale se retrouve au complet. Philippe le Bel, installé sur le trône plus élevé que le siège de ses voisins est figuré plus grand, majesté oblige. À sa droite, sa fille Isabelle, à sa gauche Louis, roi de Navarre. Puis les fils de France, ses deux autres fils à sa droite et Philippe de Valois à sa gauche.
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              Les gisants de Jeanne d’Évreux et de Charles IV à Saint-Denis.

              
                Musée du Louvre.

                Les rois de France affirment leur présence dans la mort en divers points du royaume, qu’ils investissent des éléments de leur corps, ainsi dispersés selon leurs dernières volontés. Si le corps de Philippe le Bel est à Saint-Denis, on ensevelit son cœur à Saint-Louis de Pontoise. Les corps de Charles IV et de Jeanne d’Évreux accompagnent ceux des autres souverains à Saint-Denis, mais leurs cœurs sont aux Cordeliers de Paris, dont Jeanne finance la reconstruction d’une partie des bâtiments, et leurs entrailles sont réservées à l’abbaye de Maubuisson, où la reine a offert le maître-autel. Jeanne, épousée en troisièmes noces en juillet 1325 et sacrée en mai 1326 à la Sainte-Chapelle a donné trois filles à son mari : Jeanne (1326-1360), Marie (1327-1342) et Blanche (1328-1393). Les gisants en marbre que l’on voit ici sont ceux des entrailles des derniers souverains capétiens directs : elles sont figurées sur leur poitrine, afin que nul ne s’y trompe.

              

            

          

        

        
          
            
              [image: La succession à la couronne de France]
            

            
              La succession à la couronne de France

            

          

        

        
          Philippe de Poitiers, frère puîné de Louis X, d’abord régent du royaume jusqu’à la naissance et la mort de Jean Ier, fait admettre après le décès de ce dernier qu’il est l’héritier légitime de la couronne ; il obtient l’accord de son frère cadet et de ses oncles, Charles de Valois et Louis d’Évreux. Une assemblée de grands, de prélats et de bourgeois ratifie son avènement en février 1317. Or Louis X avait eu de Marguerite de Bourgogne une fille, Jeanne, qui se trouve écartée du trône ; une suspicion pèse sur sa légitimité ; toutefois, on lui laisse finalement la Navarre, parce celle-ci est entrée par une femme dans les domaines de la monarchie. Philippe V s’est réconcilié assez tôt avec son épouse, Jeanne d’Artois-Bourgogne, mais quand il meurt à son tour, en 1322, ils n’ont que quatre filles, dont personne n’évoque le droit éventuel de succéder à leur père. Charles de la Marche devient le souverain légitime. En mai 1322, le pape annule son mariage avec Blanche d’Artois-Bourgogne, qui se retire à l’abbaye de Maubuisson où elle meurt en 1326. Le 21 septembre 1322, Charles IV épouse Marie de Luxembourg, fille de l’empereur Henri VII, âgée de dix-sept ans, qui décède dès le 21 mars 1324. Il se remarie avec Jeanne d’Évreux. Lors de sa mort, le 1er février 1328, il n’a qu’une fille en bas-âge, mais la reine attend un enfant.

          Les barons confient la régence à Philippe de Valois, le fils de Charles (+ 1325). Un mois après le trépas de son époux, la reine donne le jour à une fille. Le dilemme successoral s’affirme dans sa radicale brutalité : à qui sera dévolue la couronne de France, quel sera le parent jugé le plus proche de la fratrie disparue ? Philippe le Bel a bien un petit-fils vivant, tout à fait en âge et en capacité de monter sur le trône, mais il s’agit du fils d’Isabelle, sa fille mariée en 1308 au roi Édouard II d’Angleterre, lequel vient, précisément, de périr assassiné dans sa prison en septembre 1327 ; ce petit-fils, Édouard III Plantagenêt, se trouve donc être un souverain étranger. Selon toute vraisemblance, ce facteur se révèle décisif aux yeux des barons de France, car la priorité d’Édouard est incontestable en termes de parenté pure. Les grands font pression pour qu’à ce petit-fils qui instaurerait une improbable double monarchie, soit préféré Philippe de Valois, neveu de Philippe IV : ce prince des lis présente l’avantage d’être un Français de France, et ses conseillers savent se montrer persuasifs, rallier les hésitants, acheter des sympathies à sa cause. Le régent de France s’impose comme roi. Philippe d’Évreux, à titre de dédommagement, épouse Jeanne de Navarre, la fille de Louis X, et prend possession de son royaume. Philippe VI de Valois est couronné dans la tradition à Reims le 29 mai 1328.
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              Philippe de Valois, promu régent du royaume.

              
                Miniature de Jean Fouquet, XVe siècle, dans les Grandes chroniques de France. BnF.

                Tous les grands événements de l’histoire médiévale de la France ont fait l’objet d’une enluminure de Jean Fouquet au XVe siècle. On voit comment il s’aide des éléments d’architecture (qui renvoient au gothique flamboyant) pour creuser l’espace. La reine, Jeanne d’Évreux est enceinte, elle tend la main vers Philippe de Valois, neveu de Philippe le Bel, en le désignant comme le régent naturel du royaume, en attendant la naissance (et la majorité) d’un possible héritier mâle. Ce ne sera pas le cas. Les personnages portent évidemment des tenues du XVe siècle, anachroniques pour 1328.

              

            

          

        

        
          L’avènement de Philippe de Valois

          
            Cette année-là (1327), le jour de la Nativité du Seigneur, vers la minuit, Charles, roi de France, contracta une maladie grave. Il expira la veille de la Purification de la bienheureuse Marie, au bois de Vincennes, près de Paris, laissant désolée sa femme, la reine, veuve et enceinte. Son corps fut enseveli avec grand honneur dans le sépulcre des rois de France à Saint-Denis, près de son frère Philippe, selon l’usage de ses ancêtres. Mais son cœur fut gardé chez les Prêcheurs de Paris, et ainsi s’éteignit en quatorze années toute la descendance des fils de Philippe le Bel, dont on n’avait jamais vu plus belle en France.

            Le roi Charles une fois mort, les barons furent rassemblés pour traiter du gouvernement du royaume. En effet, comme la reine était enceinte et que l’on ne pouvait connaître le sexe de son enfant, aucun n’osait, dans cette incertitude, revendiquer les prérogatives royales ; il était seulement question entre eux de savoir à qui, en qualité de parent le plus proche, le gouvernement du royaume devait être commis, surtout du fait que, dans le royaume de France, une femme ne peut accéder personnellement à la royauté. Les Anglais disaient qu’Édouard, le jeune roi d’Angleterre, était le plus proche parent, comme fils d’une fille de Philippe le Bel et par conséquent neveu de feu Charles, et qu’il devait accéder au gouvernement du royaume et même au trône, si la reine n’accouchait pas d’un enfant mâle, et que ce ne devait pas être Philippe, comte de Valois, lequel n’était que le cousin germain du feu roi Charles.

            Cependant, beaucoup d’experts en droit canon et en droit civil s’accordèrent sur cette sentence : ils dirent qu’Isabelle, reine d’Angleterre, fille de Philippe le Bel et sœur de Charles le Bel récemment défunt, était écartée du trône et du gouvernement du royaume, non parce qu’elle n’était pas la plus proche par la parenté, mais en raison de la faiblesse de son sexe. On pouvait donner [la priorité] là où convenait le sexe, où la parenté était la plus proche, où il n’y avait pas de faiblesse ; à supposer qu’elle fût un homme, celui-là aurait dû succéder au trône et dans le gouvernement du royaume.

            En outre, ceux du royaume de France ne supportaient pas d’une âme sereine d’être soumis au gouvernement des Anglais.

            Si ledit fils d’Isabelle avait quelque droit sur le royaume, il lui venait naturellement de sa mère ; or sa mère n’avait aucun droit par conséquent le fils n’en avait pas non plus : dans le cas contraire, l’accessoire serait devenu plus important que le principal.

            Cette sentence ayant été retenue comme plus sensée et ayant été approuvée par les barons, le gouvernement du royaume fut remis à Philippe, comte de Valois, et il fut alors appelé régent du royaume. Et, de ce fait, il reçut les hommages du royaume de France, mais non du royaume de Navarre, parce que Philippe, comte d’Évreux, disait avoir droit sur ce dernier, du fait de sa femme qui avait été la fille du premier fils de Philippe le Bel, Louis, auquel le royaume de Navarre était échu du fait de sa mère […].

            Vers la fin de cette année, à savoir le vendredi saint qui fut le 1er jour d’avril, la reine Jeanne, femme du roi Charles, mit au monde, au bois de Vincennes, une fille ; et comme une femme n’accède pas à la dignité royale, Philippe, comte de Valois, qui était régent, fut désormais appelé roi. Il apparaît donc que la ligne directe des rois de France fit défaut et que, dans le comte, la dignité royale fut transférée à une ligne collatérale. Ce Philippe, maintenant roi, était le fils de Charles, comte de Valois, lequel Charles était l’oncle de Charles, le roi récemment défunt ; et ainsi ce Philippe, d’abord appelé régent, puis ensuite roi, était seulement le cousin du roi Charles et ainsi le royaume a été transmis en ligne transversale […].

            On préparait pour le couronnement du roi et de la reine de France le plus grand appareil. tel que jusque-là personne ne se souvenait qu’on en avait fait tel et aussi grand dans le royaume ; et la fête du couronnement dura cinq jours entiers. Le roi fut couronné avec la reine, son épouse, à Reims, par la main de l’archevêque de Reims, à savoir le seigneur Guillaume de Trie, le dimanche, fête de la Sainte Trinité.

          

          
            Chronique latine de Guillaume de Nangis et continuations.

          

        

        
          Le choix de Philippe de Valois par les barons ne repose sur aucune règle écrite et c’est seulement cinquante ans plus tard, sous le règne de Charles V, que la loi salique (celle des anciens Francs saliens du très haut Moyen Âge), excluant les femmes de la succession au trône, est sortie de l’oubli pour justifier ce coup de force dynastique.

          Édouard III se montre quelque peu surpris et affligé de se voir ainsi écarté et retarde sa prestation d’hommage pour la principauté d’Aquitaine jusqu’à l’année suivante. Toutefois, la guerre de Cent ans n’a pas la succession à la couronne de France pour origine fondamentale. Celle-ci résulte bien plutôt de la construction de l’État moderne, du conflit de deux monarchies cherchant à définir leur territoire, de la crise du revenu aristocratique, dont chaque fléchissement entraîne une recrudescence belliqueuse, et d’un problème féodal touchant la Guyenne, que les officiers du roi de France entendent soumettre à la règle commune, nonobstant le statut particulier de son duc.

        

      

      
        Les progrès de l’État monarchique

        
          La période 1270-1328 correspond de toute évidence à une crise structurelle de la société féodale. Difficile pour beaucoup de contemporains, et quelquefois pour la monarchie et la dynastie capétienne, la période ne marque aucun ralentissement dans la construction de l’État, tout au contraire, la crise de la société concourt au renforcement de ce dernier.

          Le règne de Philippe V marque une phase organisationnelle très active au niveau central de l’administration du royaume. Ce roi est celui qui a laissé le plus d’ordonnances concernant le Parlement, la Chambre des comptes et le Trésor. Philippe V rassemble les états du royaume trois fois en cinq ans ; il réunit aussi des assemblées provinciales. En mars 1317, les représentants des pays de langue d’oïl siègent à Paris, ceux de la langue d’oc à Bourges.

          Suite à ces assemblées, l’ordonnance du 12 mars 1317 autorise les villes à s’armer pour leur défense et crée un capitaine de ville commandant les volontaires du lieu habilités à porter les armes. En avril, une assemblée générale se tient à Paris ; elle accorde au roi la levée d’une imposition pour financer la lutte contre les « Alliés » d’Artois et de Bourgogne. De mars 1318 à janvier 1320, les délégués des bonnes villes sont réunis plusieurs fois ; d’abord pour délibérer sur le rétablissement d’une monnaie forte ; ensuite, pour donner leur accord à un subside rendu nécessaire par la guerre de Flandre. La pratique fiscale est alors celle de « l’impôt négocié » (Albert Rigaudière). Des commissaires royaux négocient les impositions, leur assiette et leur taux, avec les villes, au cas par cas. Une des caractéristiques de la monarchie nouvelle est de justifier par la guerre un impôt généralisé, qui réintègre dans le champ de la fiscalité des groupes et des espaces qui s’étaient affranchis des impositions seigneuriales, principalement les villes, où le jeu des échanges a accumulé la richesse. La soumission des villes au prélèvement étatique, une fois le principe établi, est rendue plus aisée par une négociation particulière, au niveau régional, sinon à chacune. Elle est permise aussi par l’élargissement de la base sociale de la monarchie, dont la mutation ne peut s’effectuer que grâce au support de forces sociales nouvelles. L’administration en plein développement a besoin de techniciens de l’écrit, du droit, de la finance ; les élites urbaines trouvent désormais dans les offices royaux des possibilités de promotion, qui peuvent aller jusqu’à l’anoblissement ; elles consentent d’autant plus volontiers à la révolution fiscale qu’à l’intérieur des villes, elles font retomber l’essentiel du poids de l’impôt sur les classes moyennes. L’élargissement de la base matérielle du système monarchique coïncide logiquement avec l’élargissement de sa base sociale, qui est, structurellement, indispensable.

          Même si elle tend à s’étoffer, l’administration royale, encore embryonnaire, a un besoin impératif du relais des prélats, des barons et des bourgeoisies. D’où la fréquence des assemblées, davantage instances d’enregistrement, sans doute, que lieux de discussion, mais, malgré tout, forme de participation et d’association. En 1320 et 1321, des assemblées, dont on ne sait s’il faut les qualifier déjà d’états généraux, sont réunies à Pontoise et à Poitiers, dans le but d’unifier les monnaies et les poids et mesures. Sans résultat.

          Les années 1322-1323 sont des années de paix ; aucune imposition n’est levée, mais Charles IV taxe alors les juifs et les Lombards. Les tensions ultérieures avec l’Angleterre, puis une crise ouverte avec la Flandre permettent de revenir à l’impôt général, mais une seule assemblée importante a lieu ; elle se tient à Meaux en 1326, à propos de la guerre contre l’Angleterre. Il semble que prévale à cette époque le principe des négociations locales. Une évidence : même s’il n’est pas définitivement admis, le principe de l’impôt monarchique ne cesse de progresser au cours de ces années.

          En parallèle, les instances centrales du pouvoir font l’objet d’une réorganisation. Le Conseil du roi demeure le véritable cœur du pouvoir. Charles de Valois le peuple un temps de ses fidèles et, au début de son règne, Philippe V doit accepter d’en élargir les prérogatives ; il lui confie la nomination aux offices, le contrôle des dépenses et le droit de grâce. Ayant repris les affaires en main, il décide en juillet 1318 que le Grand Conseil siégera une fois par mois, là où lui-même se trouvera. Les affaires urgentes, quant à elles, sont réglées, à partir de 1319, par le « Grand et secret Conseil », où siègent des clercs et des chevaliers, choisis par le roi, qui les contrôle parfaitement.

          En 1320, baillis et sénéchaux perdent le recouvrement des impositions et la possibilité d’engager des dépenses. Bientôt les monnaies, la voirie et la gestion des eaux et forêts relèvent de la compétence d’administrations spécifiques, dont la mise en place témoigne de la diversification et de la croissance de l’administration.

          Des ordonnances règlent, en 1316 et 1317 le fonctionnement de l’Hôtel du roi, qui comprend alors 500 personnes (auxquelles s’ajoutent les 200 qui servent la reine et ses enfants). La Chambre aux deniers subvient aux dépenses quotidiennes des maisons royales. En 1315, l’Argenterie s’adjoint à elle ; son rôle est de pourvoir à l’ameublement et à l’habillement du souverain et de son proche entourage ; elle gère aussi les fêtes ; elle garde les vêtements et les bijoux royaux. Service de portée générale, encore lié à l’Hôtel malgré tout, les requêtes, dont le traitement est confié à des « maîtres », qui répondent aux sollicitations, ainsi qu’aux contestations des décisions des officiers ou du Parlement.

          Une ordonnance de janvier 1320, prise à Vivier-en-Brie, réglemente l’activité de la Chambre des comptes. Elle contrôle les comptes que présentent deux fois par an les receveurs locaux, et ceux des commissaires-enquêteurs ou de l’Hôtel. Elle a juridiction pour trancher les litiges ressortissant à la liquidation des comptes et sa compétence s’étend également à l’extraordinaire. Son personnel comprend des maîtres, des clercs, qui préparent le travail, ainsi que des notaires.

          Une suite de décisions, prises entre 1316 et 1320, structure et organise fermement le Parlement. La Chambre des enquêtes prépare les projets de jugement, transmis ensuite à la Grande Chambre, devant laquelle sont prononcées les plaidoiries et qui émet les « arrêts ». Elle retient pour elle les enquêtes de sang, les enquêtes criminelles et les causes civiles concernant les grands personnages. Elle comprend quatre présidents, treize maîtres clercs et dix-sept laïcs.

        

        
          Ordonnance organisant le Parlement (2 décembre 1316)

          
            Premièrement les maîtres de la grande chambre des plaids et ceux de la chambre des enquêtes et des requêtes de la langue d’oc et de la langue française et les notaires aussi viendront chaque jour au lever du soleil ou avant ; et celui qui ne viendra pas à l’heure dite, perdra ses gages, pour tous les jours où il sera absent, sauf excuse légitime ; et les absents paieront une amende sans rémission ni grâce et les amendes reviendront à la Maison-Dieu de Paris et aux aveugles.

            Quand ils seront tous arrivés, ils se mettront soigneusement à la besogne sans s’en aller. et qu’ils ne puissent se lever pour faire leur travail de conseiller ni pour s’en aller jusqu’à ce que la cour soit terminée, sauf cause valable.

            Quiconque ne pourra délivrer une requête ou autre chose concernant le Parlement chez lui ou ailleurs, et pourra le faire seulement en Parlement. Aucun n’entendra ou ne recevra d’information chez lui à propos d’un travail concernant le Parlement. Ceux de la chambre des enquêtes et des requêtes ne pourront pas venir dans la chambre des prélats, sauf cause valable. Les chanoines de Paris qui assisteront au Parlement ne seront pas absents pour vaquer à leurs occupations de Paris mais devront venir à l’heure comme il est dit ci-dessus.

            Sur toutes les choses desssus-dites et tous les autres sujets qui seront du ressort du Parlement, les clercs et les lais de ladite chambre obéiront aux prélats et aux barons ou à celui qui sera présent et au chancelier.

            Pour les prélats : au cas où l’archevêque de Rouen sera absent, l’évêque de Saint-Malo sera présent et quand il sera absent, l’évêque d’Amiens sera présent, et quand il sera absent, l’évêque de Saint-Brieuc sera présent. Le comte de Boulogne sera le premier des barons, puis le connétable et monseigneur G. d’Harcourt.

            Maître Pierre de Semur, de la langue d’oc.

            Les amendes qui seront décidées en Parlement seront payables un jour de la semaine sans délai. C’est à savoir le samedi. Les serments de ceux du Conseil seront renouvelés. Les maîtres de la chambre des enquêtes ne peuvent juger les procès d’héritage, même d’héritage du roi, mais quand ils auront vu les enquêtes et les pièces, ils les rapporteront en la grand-chambre. Quand ils ne parviendront pas à dégager une majorité claire entre eux, ils rapporteront le sujet devant la grand-chambre. Ces choses dessus dites furent ordonnées avec d’autres en l’hôtel de monseigneur d’Évreux, le 2e jour de décembre l’an 1316.

          

          
            Archives Nationales.

          

        

        
          La Chambre des requêtes a compétence pour les affaires relevant du droit coutumier et l’Auditoire du droit écrit s’occupe des causes du Midi. Le règlement du Parlement est précis : ses membres doivent venir tôt à la cour et y rester jusques à midi, sous peine d’amende ; toute familiarité avec les parties en cause est interdite.

          L’appareil d’État continue donc de se développer sous le règne des « rois maudits ». La crise de la société et la crise dynastique ne doivent pas masquer cette donnée fondamentale. En fait, de manière directe ou indirecte, c’est la crise du monde féodal qui entraîne le progrès de l’État, dont le facteur premier est la guerre.

        

      

      
        Les guerres

        
          La guerre, on le sait, présente l’énorme avantage de justifier l’impôt général. Les intermittences des hostilités entraînent celles des impositions. Dans cette perspective, la permanence de l’impôt postule celle de la guerre, qui s’avère consubstantielle à la monarchie nouvelle.

          En ce qui concerne la Flandre, le traité d’Athis (1305) a finalement été ratifié en 1309 par les Flamands, dans une version adoucie. Pour autant, les clauses n’en ont pas été exécutées. À Tournai, en octobre 1311, les délégués des villes flamandes sont admonestés en termes comminatoires : « Le roi a la seigneurie souveraine et droiturière de la Flandre ; le comte en a seulement la seigneurie du profit (c’est-à-dire l’usufruit). Le roi a la seigneurie droiturière, car il n’est si pauvre homme en Flandre, si le comte voulait lui faire tort, qui ne puisse obtenir, s’il s’en plaint au roi, justice et droiture, fût-il nécessaire d’émouvoir pour cela toutes les forces du royaume […]. Où sont ceux qui n’ont pas été loyaux à la couronne de France ? Où le duc de Normandie, qui était plus puissant que le comte de Flandre ? Où le comte de Toulouse qui a perdu son comté ? » La tension perdure entre Flamands et Français, même si le comte accepte le « transport » au roi de France de Lille, Douai et Béthune.

          La guerre de Flandre donne l’occasion au roi de réunir l’ost en 1312 et 1313, puis en 1314, sans qu’il en résulte de bataille. En 1315, l’ost se borne à entrer dans Tournai. De nouvelles négociations n’aboutissent pas et l’ost est derechef convoqué en 1319. Cet ost à répétition qui n’aboutit pas a suscité le scandale des historiens du début du XXe siècle. Pourtant, il remplit parfaitement son rôle social et politique, puisque la solde est distribuée aux participants.

          En 1324, la guerre reprend en Gascogne. Les gens du duc prétendent empêcher le développement d’une bastide, implantée à Saint-Sardos, près d’Agen. En novembre 1323, ils la brûlent. En juillet suivant, Charles IV décide de mettre sous sa main la Guyenne et le Ponthieu. Charles de Valois conduit la campagne en Gascogne. Ne résistent que Bordeaux, Bayonne, Saint-Sever et quelques châteaux.

          En 1325, Édouard II cède le titre de duc de Guyenne et de comte de Ponthieu à son fils, qui prête hommage le 14 septembre à Charles IV. Le roi d’Angleterre est déposé en janvier 1327. La paix est signée avec Édouard III, son successeur, auquel sont rendus, le 31 mars 1327, le Ponthieu et une partie de la Guyenne. Le roi de France conserve en effet l’Agenais et le Bazadais. Ainsi se termine « la guerre de Saint-Sardos ».

          La Flandre connaît depuis 1323 une révolte sociale très vigoureuse. Le comte, Louis de Nevers, a consenti aux grandes villes drapantes des privilèges leur permettant de dominer les campagnes flamandes dans de larges districts, ainsi le « Franc de Bruges ». Les abus des juges et des receveurs des châtellenies entraînent la révolte des paysans de la Flandre maritime. En 1324, ils refusent de payer les dîmes, réclamant que le blé des monastères soit distribué aux pauvres ; nourris d’un évangélisme égalitaire par des prêtres proches d’eux, ils attaquent les châteaux. Tisserands et foulons de Bruges et d’Ypres se joignent au mouvement. Il s’agit d’une guerre de classes, menaçant la société d’une totale subversion. Aussi bien, le comte donne-t-il l’ordre de brûler les maisons des rebelles, d’inonder leurs terres et d’occire ces malfaisants. En novembre 1325, Charles IV obtient du pape Jean XXII qu’il jette l’interdit sur l’espace de la révolte. En 1327, le mouvement se radicalise et développe une violence systématique, procédant à des exécutions sommaires de nobles et de riches. Le comte requiert l’aide du roi de France contre la menace qui met en péril le monde seigneurial.
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          Philippe VI accède au trône le 1er avril 1328 ; couronné à Reims, le 29 mai, il lève l’oriflamme à Saint-Denis, le 20 août et, le 23 septembre, avec l’aide de la noblesse flamande, il met en déroute et extermine les milices peu structurées des paysans flamands au Mont Cassel. Dieu a rendu son jugement contre eux et pour la légitimité de Philippe de Valois.

          Cependant, ni la question de Flandre, ni celle de Gascogne ne sont définitivement tranchées. Et comme la guerre est conjointe à la construction de la monarchie nouvelle, tant en Angleterre qu’en France, la reprise des hostilités à brève échéance paraît inéluctable…
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            Œuvre présentée dans ce chapitre, I. Bouvines et Sains Louis, deux ouvrages qui ont fait date.
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    Chapitre XII

    Approches nouvelles

    
      Derrière le texte de l’historien, se dissimule un laboratoire de réflexion et d’écriture, avec ses réserves de matériaux déjà façonnés – la bibliographie de la question, abordée par les générations précédentes de chercheurs – ou demeurés à l’état brut – chartes conservées en original ou produits des fouilles récentes. Le siècle capétien se situe assez loin dans le temps pour que la plupart des documents écrits intéressants qui nous en sont parvenus soient répertoriés, édités et étudiés de longue date : la perspective de découvertes fracassantes, susceptibles de bouleverser la connaissance de l’époque, semble désormais peu probable. L’originalité jaillit de la relecture attentive, à l’aide de grilles d’analyse nouvelles, de dossiers anciens, en apparence épuisés, sur lesquels on croyait tout savoir. Ainsi ont procédé Georges Duby pour Bouvines, puis Jacques Le Goff pour saint Louis. Par ailleurs, en s’écartant du strict domaine de l’écrit, une véritable révolution dans l’approche d’un objet de la vie matérielle ouvre, sous l’impulsion de Michel Pastoureau, sur de vastes horizons, chromatiques et symboliques, qui se révèlent tout à fait actuels dans leurs applications multiples.

    

    
      I. Bouvines et Saint Louis, deux ouvrages qui ont fait date

      
        27 juillet 1214. Le dimanche de Bouvines par Georges Duby (1973)

        
          Dans l’historiographie française contemporaine, l’école dite des Annales s’est constituée autour de la revue du même nom, créée en 1929 par Marc Bloch et Lucien Febvre, deux personnalités très différentes, qui se retrouvaient néanmoins sur la base d’un certain nombre de refus, dont le principal était le rejet de l’histoire événementielle déclinée sous diverses apparences : histoire de la formation, étape après étape, des institutions et de la législation, abandonnée sans regrets aux juristes ; histoire politique, limitée aux arcanes de la vie de cour puis au récit des combinaisons parlementaires ; histoire diplomatique, édifiée à grand renfort de congrès et de traités entre couronnes visant à pérenniser un impossible équilibre européen, laissée aux archivistes du Quai d’Orsay ; histoire bataille, enfin, strictement bornée aux opérations militaires, avec leurs inévitables marches et contremarches, jusqu’au choc des rencontres toujours préféré à la léthargie de sièges sans fin. Sans oublier la toute jeune histoire coloniale, qui retraçait les étapes successives de la constitution du second empire colonial français, après avoir dû déplorer la perte de l’Inde et du Canada par une monarchie absolue en crise, promise elle-même à bientôt disparaître, et logée à l’ombre tutélaire de cette histoire coloniale, celle de la Marine, limitée à la guerre des escadres, nécessairement très discrète au vu des performances habituelles de la France en ce domaine, exception faite d’une poignée de capitaines corsaires de légende et, sur un mode plus altruiste, des voyages de hardis découvreurs des mers lointaines.

          Triomphante autour de 1900, cette histoire méthodique, sérieuse, scrupuleuse dans son acharnement à restituer les faits tels qu’ils se sont déroulés, s’est imposée partout dans ses principes généraux, depuis les chaires d’université rénovées sur le modèle allemand après la défaite de 1870 face à la Prusse, jusqu’aux innombrables revues d’érudition locale qui ne confondent plus aimable digression à partir d’une brassée de documents parcourus en dilettante avec le métier d’historien, même amateur, et ses exigences minimales de rigueur et de travail sur preuves authentiques. Dans la foulée, les généalogistes – jusque-là trop enclins à satisfaire les désirs de leurs clients ou à alimenter leurs propres fantasmes – se mettent à accumuler, trier et publier un matériau archivistique considérable, tandis que les anciens élèves de l’École des chartes et leurs émules classent et répertorient ces épaves surgies du passé que l’on nomme archives. Bref, cette école méthodique, que ses critiques nomment positiviste pour en dénoncer à la fois l’arrogance et une certaine propension à oublier Dieu et le roi comme maîtres d’œuvre de la destinée des hommes, cette école se confond avec l’affirmation de bases méthodologiques solides : une chronologie, vérifiée sur pièces, des événements constitutifs du déroulé de l’histoire ; une bonne conscience absolue s’agissant de la croyance au Progrès qui guide l’humanité depuis le siècle des Lumières, plus encore depuis le 14 juillet 1789 ; la certitude intangible que la France, en général, la République, en particulier, incarnent un modèle de portée universelle, que chaque peuple civilisé leur envie, et qu’il convient de porter, voire d’imposer aux autres. Quitte à prendre ses désirs pour la réalité en forçant un brin la portée des documents favorables à son analyse…

          L’école des Annales ne renie pas les acquis de méthode de ses prédécesseurs, à savoir l’impérieuse nécessité de constituer des dossiers documentaires aussi exhaustifs que possible sur chaque question, de soumettre ensuite ces pièces à une critique vigilante de façon à détecter les faux, toujours à craindre aux temps médiévaux où l’écriture était souvent truquée, à reconnaître les interpolations éventuelles, à dater ce qui ne l’est pas. La publication des actes de la pratique, comme celle des textes plus littéraires, doit se faire à partir du meilleur manuscrit conservé, si possible le plus ancien, en incluant toutes les variantes trouvées dans les autres versions, un appareil de notes venant éclairer le texte imprimé des nécessaires précisions historiques, biographiques et philologiques. Tout cela fait partie intégrante du métier d’historien depuis que l’érudition allemande lui a imposé ses normes dans le dernier quart du XIXe siècle. L’école des Annales s’assume comme héritière ; elle rompt toutefois avec sa devancière sur l’objet même de la recherche historique.

          Pape incontesté de cette histoire voulue sans concession à l’esprit d’imagination, Ernest Lavisse (1842-1922) a dirigé avant la Grande guerre une vaste Histoire de France, poursuivie jusqu’à la prise de la Bastille, achevée de publier chez Hachette en 1911 en dix-huit volumes, introduits par le magnifique Tableau de la France dû au géographe Vidal de La Blache, un ensemble où rien ne manque, ou presque, sur l’architecture de chacun des règnes, dont Lavisse avait confié l’étude à des collaborateurs choisis parmi les meilleurs historiens de son temps. Et le résultat est là : dès la page 11 de son ouvrage, Georges Duby s’empresse de signifier l’estime qu’il lui porte. « Tout a été dit, et bien dit, sur le déroulement du combat et sur le réseau d’intrigues dont il est à la fois l’aboutissement et le départ. Ce qui dispense ici d’examiner une nouvelle fois, dans le même esprit, ces sources d’informations et de reprendre l’enquête » (suit un renvoi aux pages 166 à 202 du tome III de Lavisse). Cet hommage rendu par l’une des grandes plumes de l’école des Annales d’après la Seconde Guerre mondiale en a surpris plus d’un, persuadés, à tort, que la « nouvelle histoire » avait ringardisé l’œuvre de ses prédécesseurs méthodiques. Pourtant, les « faits vrais » établis avant 1914 demeurent indiscutables en l’absence de nouveaux éléments à verser au dossier et ils se présentent comme autant de fondations solides sur lesquelles bâtir. C’est seulement la lecture qu’en fait l’historien qui a changé : l’image le figurant tel un coucou installé dans un nid dont il n’a pas organisé l’édification semblerait juste en l’occurrence, sauf qu’il ne se pose pas là en intrus mais en héritier reconnaissant du travail accompli par les générations antérieures, à charge pour lui à présent de faire prospérer ce capital de départ.

          Son projet ne se résume plus en l’établissement factuel des événements reconstitués à travers les traces, essentiellement écrites, qu’ils ont laissées, mais l’historien s’efforce désormais de rendre compte de leur insertion dans une trame de moyenne et longue durée, donnant à voir les façons de vivre et de penser des gens du passé. De singulière, centrée sur les grands hommes, l’histoire devient ainsi plus collective (elle deviendra plurielle bien plus tard, au risque de l’éclatement actuel), ouverte sur des faits de structure, terre à terre quand il s’agit d’apprécier l’évolution des pratiques agricoles à l’aune de leurs effets sociaux, spirituelle quand les formes de la croyance, et de l’incroyance, font l’objet d’une tentative de saisie pour la seconde, de quantification pour la première, s’efforçant de vérifier l’application des stipulations arrêtées par les conciles, aventurée aux frontières de la magie et de la communication politique quand l’historien de la royauté suit le rituel de l’imposition des mains censé guérir certains malades (Marc Bloch, Les rois thaumaturges, 1924). Le lecteur averti aura reconnu là trois des thèmes les plus innovants abordés par les deux fondateurs des Annales, des thèmes que leurs distingués collègues jugeaient anecdotiques et sans grand intérêt dans un monde devenu rationnel et volontiers rationaliste, au futur tourné vers la ville et les progrès de la science et des techniques appliquées (ce dernier point n’étant d’ailleurs contesté par personne alors). Peu à peu, dans les décennies suivantes, sous l’influence de Lucien Febvre puis de Fernand Braudel, les points de vue de l’école des Annales – composée somme toute de chercheurs aux personnalités riches et diverses – s’imposent à tous les étages de la science historique en devenir : ainsi, sans s’y rattacher explicitement, Pierre Renouvin prend en considération les « forces profondes » à l’œuvre dans les relations internationales, bâtissant les fondements d’une histoire diplomatique rénovée, et ses élèves accentueront encore cette ouverture aux dynamiques de la vie et aux rapports noués en dehors des cabinets d’ambassade.

          Dans tout cela, l’événement apparaissait presque comme l’ennemi, moins honni que délaissé, abandonné aux journalistes prompts à se saisir de l’écume des jours dans sa fréquente gratuité, puis, une fois refroidi, aux mémorialistes en charge d’en propager le souvenir sous une forme toujours futile, même s’il était tragique au départ. Les lendemains du premier conflit mondial voient la parution de centaines, de milliers peut-être, de livres et d’ouvrages divers relatant dans le détail les récents combats, mais ces témoignages en léger différé donnent-ils pour autant à voir la guerre par-delà les quelques centaines de mètres de tranchées qu’ils couvrent, et permettent-ils de la comprendre ? Marc Bloch s’y efforcera en 1940 en écrivant à chaud L’étrange défaite, un essai dans lequel ce capitaine de réserve, trop âgé pour avoir été appelé à participer aux combats, ne parle pas des événements guerriers qu’il n’a pas traversés, mais de cette guerre appréhendée à travers le prisme des hommes qui la perdirent, sans doute faute d’avoir su la penser et donc pu la comprendre et la mener en réalité. La France, saturée d’héroïsmes segmentaires durant l’entre-deux-guerres, n’avait pas su apprécier les dimensions nouvelles révélées par le premier conflit mondial qui l’avait épuisée, trop vite étouffées dans l’inconscient collectif – un constat qui venait conforter, un peu tard, le diagnostic porté par les fondateurs de l’école des Annales quant à l’importance primordiale des structures profondes en histoire.

          Ainsi, lorsque Georges Duby fait paraître Le dimanche de Bouvines en 1973 dans la célèbre collection « Trente journées qui ont fait la France » chez Gallimard, sa rupture avec celle qui est devenue l’école dominante dans le monde universitaire pourrait paraître consommée. De prime abord, en effet, cela frise la provocation.
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                Œuvre présentée plus loin dans ce chapitre.

              

            

          

        

        
          Déjà, le titre même de la collection en est une ! Le chiffre trente apparaît pour le moins arbitraire : pourquoi pas soixante journées ? ou vingt-cinq ? À quel titre Le baptême de Clovis, La bataille de Poitiers de 732, ou Le couronnement de Charlemagne furent-ils des journées fondatrices de la France que nous connaissons, alors que Duby montre, après d’autres, que les premiers frémissements de ce que l’on peut tenir pour un sentiment national apparaissent précisément dans la suite de Bouvines ? Et les contributeurs de la série sont de statures très diverses, mêlant d’éminents professeurs d’université (Robert Folz, Roland Mousnier, Jacques Godechot ou Marcel Reinhard) à des historiens moins académiques, à des romanciers comme Jean Giono ou Jean-Louis Bory, à des philosophes et même à des hommes politiques (Edgar Faure a rendu sa copie sur La disgrâce de Turgot, François Mitterand ne remettra jamais la sienne sur Le coup d’état du 2 décembre…). Alors que le général de Gaulle a quitté l’Elysée depuis quatre ans à peine, que la construction européenne est en pleine phase ascendante (la Grande-Bretagne, l’Irlande et le Danemark adhèrent à la Communauté européenne en 1973, l’année de la sortie de Bouvines), le choix fait par Gallimard de continuer à publier cette collection lancée au début des années soixante ne peut être exempt d’intentions politiques, et l’acceptation par Georges Duby de paraître venir conforter la cohorte des nostalgiques d’une certaine fierté du passé idéalisé de la France surprend, dans le contexte des années soixante-dix, chez le ténor d’une école qui ne se faisait pas d’habitude le chantre du repli sur soi, mais était, au contraire, synonyme d’ouverture au monde et aux grands espaces. Il a sans doute vu dans la proposition que lui a faite l’éditeur l’occasion de lancer un manifeste appelant par l’exemple au dépassement des lectures réductionnistes sur le roi et/ou la patrie naissante que proposaient avant lui les bons historiens méthodiques du règne de Philippe Auguste selon qu’ils étaient de sensibilité plutôt royaliste ou plutôt républicaine, tous baignant dans une même ambiance patriotique où affleure le nationalisme français. Finalement, si provocation il y a bien eu, le jeteur de trouble est Georges Duby, au risque assumé d’une double pirouette, en paraissant succomber aux charmes éteints du nationalisme d’antan et d’une manière d’écrire l’histoire dépassée depuis Marc Bloch – un authentique patriote et résistant, fusillé en juin 1944 par l’occupant.
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          Le meilleur styliste de tous les historiens médiévistes du siècle est presque parvenu au sommet en 1973 et brille de toute sa gloire parmi les enfants de Clio : il est depuis trois ans professeur au Collège de France après une brillante carrière, à Aix-en-Provence pour l’essentiel, et quelques années plus tard l’Académie française lui offrira l’un de ses fauteuils d’immortalité. Parti de la géographie, mais vite converti à l’histoire, Georges Duby a à son actif une œuvre déjà impressionnante, qui en fait l’héritier légitime de Marc Bloch, qu’il retrouve dans ses recherches sur la société mâconnaise aux temps féodaux et dans une synthèse parue en 1962, toujours inégalée et non remplacée, sur L’économie rurale et la vie des campagnes dans l’Occident médiéval. Il dépasse même assurément son maître par la qualité de son écriture, exceptionnelle. Alors, oublieux des leçons apprises lorsque, jeune étudiant lyonnais, il dévorait, émerveillé, les premiers numéros des Annales d’avant-guerre, le disciple aurait-il trahi son maître en se lançant dans une monographie guerrière, bien loin des paysans ou de la religion royale ?

          Les apparences premières lui sont défavorables. Après la nécessaire « mise en scène » des acteurs principaux, le cœur du livre s’articule sur le « Commentaire » du long récit de la bataille qu’en laissa Guillaume le Breton, le chapelain de Philippe Auguste, lequel affirme avoir été présent quoique confiné sous la tente du roi. Et Duby, en bon héritier des positivistes, de procurer en annexes les autres bribes de récits sur cette affaire, et même un plan de situation de la rencontre à l’amorce de la retranscription du texte de Guillaume. Mais les apparences sont trompeuses. L’historien a moins jeté son dévolu sur Bouvines pour l’importance cruciale que revêtira cette victoire dans l’histoire de la monarchie capétienne et pour le devenir du monde occidental – la fuite honteuse d’Otton signe le triomphe de Frédéric II – que pour ce qu’elle lui apprend, grâce à la documentation qu’elle focalise, sur la société chevaleresque des débuts du XIIIe siècle, la perception que cette caste avait de la paix et de la guerre, de la vie et de ses valeurs en général. En clair, les élèves-officiers de Saint-Cyr ne retireront pas grand-chose d’utile pour leur formation à lire Le dimanche de Bouvines, qui ne renferme pratiquement aucune considération d’ordre tactique sur la conduite des armées au XIIIe siècle. Le spécialiste de la formation de l’unité nationale française n’apprendra rien qu’il ne sache déjà en refermant ce livre fort, dans son édition originale, de deux cent trente-deux pages sans les annexes. En fait, le propos ne s’adresse ni à l’un ni aux autres.
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          Deux innovations majeures donnent son importance inégalée à ce travail, véritable coup de relance d’une école des Annales alors un peu trop tournée vers elle-même et confite en une certaine forme de routine, appelée par le succès dans la communauté des historiens et la reconnaissance à l’étranger. D’abord, Le dimanche de Bouvines se présente comme un manifeste proclamant haut et fort l’absolue nécessité pour l’histoire de s’ouvrir à la sociologie et à l’anthropologie culturelle, non seulement dans son approche des réalités familiales du passé, mais aussi des conventions sociales et mentales qui régissent toute vie en société, sans que les acteurs en aient spécialement une claire conscience. Les chevaliers de Bouvines étaient mus par leur propre code de l’honneur, leur conception de la bravoure et du courage, de la fidélité due à un patron, bref par tout « un système d’images mentales et de préceptes » (p. 76) qui leur était propre et qu’il convient de décrypter pas à pas ; mais ils étaient aussi confrontés en permanence, et de plus en plus déjà, aux exigences de l’argent, qu’ils affectaient de mépriser par ailleurs, et à la montée en puissance des souverainetés – celle du roi comme celle de l’Église – qui menaçaient de rabaisser les fiers combattants rassemblés le 27 juillet 1214 près d’un pont, à une quinzaine de kilomètres au sud-est de Lille, et de ruiner leurs descendants en leur ôtant leur autorité sur leurs dépendants, jusque-là jugée naturelle, voulue par Dieu.

          Et par leurs façons de penser et d’agir, ces enfants terribles de la noblesse apparaissent enclins à confondre la rencontre survenue ce dimanche de juillet 1214 avec ce qui peuplait leur imaginaire de jeunesse, le tournoi. Guillaume le Breton éclate la part militaire de son récit entre cinq duels opposant deux chevaliers et quinze actions d’éclat menées par un chevalier banneret à la tête de son conroi, ce petit groupe de jouteurs réuni autour de sa bannière. La recherche de l’exploit, individuel ou groupusculaire, prime sur la perception d’une tactique d’ensemble et néglige totalement la coordination que l’on attend d’une troupe moderne : l’essentiel pour les participants, c’est de faire des prisonniers, gages de gloire et de belles rançons (on croit comprendre que les Français ramenèrent environ trois cents chevaliers captifs), et surtout pas de tuer les combattants du camp d’en face. Ce serait gâcher le profit ! Finalement, deux morts seulement sont à déplorer : l’infortuné Étienne de Longchamp, tué par accident lorsqu’un couteau glissa sur son heaume et lui pénétra la cervelle par l’œillère, et Eustache de Malenghin, un chevalier flamand mal embouché, puni pour avoir crié à tout vent au début de la rencontre : « À mort les Français ! ». « Tous les autres cadavres, ce fut le bas peuple qui les fournit » (page 164) et nul ne s’attarde à en dresser la liste ni même à essayer de les dénombrer tant ils durent être nombreux, et pourtant sans importance aucune, lors de la chasse qu’on leur fit dès que l’armée de leurs princes se disloqua dans la fuite.
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              Le roi tombé.

              
                Chronica majora de Matthieu Paris, Master and Fellows of Corpus Christi College, Cambridge.

                Représentation d’un moment-clé de la bataille de Bouvines : des gens de pied teutons ont tiré le roi à bas de son cheval avec des crocs de fer. Quelques chevaliers protègent le souverain, après avoir occis les assaillants. Hugues de Boves, chef de bande cruel, fuit le combat, sous une grêle de flèches. Philippe Auguste a manqué d’être terrassé, mais s’est relevé : Dieu a rendu son jugement en sa faveur et en celle du royaume de France.

              

            

          

        

        
          Par sa brièveté (trois grosses heures) comme par sa sélectivité sociale, Bouvines appartient à un univers d’exception. « La bataille n’est pas la guerre. J’oserai même dire que c’en est l’inverse : la bataille est une procédure de paix. La werra était aventure saisonnière, entreprise de déprédation, une sorte de cueillette régulière et hardie ; conduite à la paysanne, prudemment, elle se déployait sous tout prétexte, et prenait naturellement place dans une civilisation de la chasse, au sein de ce tissu de querelles toujours renaissantes qui opposaient sans fin des puissances rivales, et d’une égale avidité […]. Car la guerre ne réglait jamais rien […]. Tandis que la bataille, au contraire, le proelium, s’établit au centre même d’une délibération pacifique. Elle met d’un seul coup tout en jeu. Affaire de vieux, de seniores, de souverains, affaire sérieuse, et qui ne va pas sans quelque sérénité, elle est, au sein d’un plaid, une ordalie, comme il s’en organise devant les tribunaux d’alors, une épreuve, le recours ultime au jugement de Dieu. Son rôle est de forcer le ciel à se déclarer, à manifester ses desseins, à montrer une fois pour toutes, et de manière éclatante, incontestable, de quel côté se situe le bon droit. La bataille comme l’oracle appartient au sacré » (pages 145 et 146). Lors de « la bataille, cette solennité, cette liturgie » (page 166), un seul noble peut être tué à bon droit, le roi dont Dieu sanctionne ainsi les agissements mauvais, car la bataille est une ordalie, un échiquier de combat sur lequel le parti des blancs est appelé à renverser les pions du parti des noirs et, dans la foulée, à éliminer leur roi perverti.

          C’est pour cela qu’en dehors de toutes considérations militaires raisonnables, à Bouvines, à suivre les chroniqueurs, Philippe Auguste ne pouvait que triompher d’Otton IV de Brunswick, un empereur excommunié par le pape, de Ferrand de Flandre, un vassal révolté, fils du roi du Portugal, non pas un Français de naissance, certes, mais qui n’en devait pas moins son comté à la bienveillance du roi, d’un autre vassal révolté, Renaud de Dammartin, devenu comte de Boulogne par son mariage, pur enfant de France, lui, ce qui aggravait notablement son cas. Face à de tels chefs réprouvés par Dieu et la morale des hommes bien nés, Philippe ne peut que vaincre, non sans péril, au terme d’un repli depuis Tournai, que son ost vient de piller, vers le pont de Bouvines jeté sur la Marcq, avant lequel il s’est laissé surprendre puisque le roi a tombé bas son armure lorsqu’un chevaucheur lui apprend que la bataille est déjà engagée à hauteur de son arrière-garde. Mais Otton assure sa défaite en attaquant délibérément un dimanche, le jour du Seigneur, en employant des mercenaires, des Brabançons, ces manouvriers des basses besognes, trop coutumiers de verser le sang des nobles, engagés par contrat avec un entrepreneur de guerre mal famé, Hugues de Boves, qui se charge de leur répartir les deniers d’argent que le roi Jean d’Angleterre leur fait porter par Guillaume, dit Longue-Épée, comte de Salisbury, son demi-frère (Philippe dispose, lui, du service, autrement honorable, des sergents des communes picardes et franciliennes). Entouré de tels gens, le résultat était garanti… et s’il ne trouve pas la mort sur le champ de Bouvines, Otton ruine là ses dernières chances de s’imposer face à son compétiteur, pour l’heure encore la créature docile d’Innocent III, Frédéric, le jeune Hohenstaufen. De fait, le roi déchu meurt peu après, oublié de tous ou presque, au fond de son comté en Allemagne. N’empêche qu’il s’agissait de la première bataille soutenue par un roi de France depuis plus d’un siècle, et jusqu’à son rappel à Dieu en 1223, Philippe ne s’y risque plus !

          Bouvines ancre ainsi le roi capétien pour de bon au centre de l’Europe occidentale. Après d’autres analystes du sentiment national, Georges Duby développe aux pages 198-204 l’inflexion anti-allemande que porte cette victoire telle que la chante Guillaume le Breton dans la rédaction première de sa Chronique en prose, telle qu’il la développe plus encore dans les derniers livres de son épopée, versifiée sur le modèle de Virgile, la Philippide, qu’il achève de coucher sur le parchemin en 1224.

        

        
          En 1973, l’anthropologie historique éclôt auprès du grand public, vite conquis par ce modèle qui part de l’événement pour mieux l’enlacer dans ses présupposés implicites afin d’extraire de faits, anodins en apparence, le meilleur de leur force informative profonde. En prenant garde à ne pas se laisser abuser par le vocabulaire du temps : un « jeune » au XIIIe siècle désigne un chevalier adoubé qui n’a pas encore réussi à s’établir par le mariage en reprenant la seigneurie de son père ou de son épouse, pas nécessairement un jeune par l’âge ; de même, les notions de courage et de peur ne recouvrent pas les mêmes sentiments à l’époque féodale qu’aujourd’hui, le courage consistant parfois alors à avoir peur afin de ne pas se faire prendre… et à recevoir pour cela les éloges des juges experts !

          La seconde innovation majeure du livre résulte de la traque du « Légendaire » venant après son « Commentaire », la postérité sensible de l’événement succédant à sa compréhension à travers la reconstitution des structures mentales du temps. Comment Bouvines a-t-il été perçu et mémorisé par ses contemporains ? Comment cette première strate de mémoire a-t-elle évolué dans le temps, au fil des siècles et des régimes qui ont pris la relève de Philippe II et de son thuriféraire ? De longue date, Bouvines est partie prenante du « roman national » de la France et un historien positif comme Ernest Lavisse l’avait inscrite dans la geste nationale qu’il mit en ordre de marche et déploya dans le déroulé des manuels qu’il établit pour les différents niveaux d’enseignement, de l’école primaire à l’université, une matière encore célébrée par les livres de classe de la collection Malet et Isaac au XXe siècle. Georges Duby se rappelle que, comme tous les petits Français de sa génération, il eut tout loisir, enfant, de contempler une sorte de scarabée cuirassé retenu prisonnier sous son cheval tué, un avatar où se manifesta le courage physique du monarque un temps menacé d’être capturé ou pis encore ; « le roi des noirs » son adversaire, Otton l’empereur excommunié, connut pareille mésaventure, mais quand il fut remis en selle, ce fut pour s’enfuir piteusement, alors que Philippe, en vrai « roi des blancs », reprit sa place et mena ses hommes à la victoire. Le roi peut chuter, la monarchie/la France se relève toujours !

          Cette curiosité quant à la postérité mémorielle évolutive de l’événement, elle-même objet d’histoire riche d’enseignements sur la société qui l’entretient ou le néglige, ne va pas tarder à déboucher sur le lancement en 1984 du concept des « lieux de mémoire » par Pierre Nora, tandis que toute une muséographie renouvelée entend désormais faire sa part à cette profondeur d’ancrage et d’évolution dans le temps. Il est devenu banal pour les historiens de suivre sur la durée la trace des événements ou des conjonctures sur lesquels ils travaillent. Par ses monuments littéraires, la France capétienne peut escompter gagner en visibilité en sus des cathédrales, grâce à la magie du mariage des techniques audiovisuelles de pointe, un champ d’aventures intellectuelles que Georges Duby a aussi contribué à défricher par ses documentaires réalisés pour la télévision, suite à trois volumes magnifiquement illustrés du Temps des cathédrales : l’art et la société (980-1420), antérieurement publiés chez Skira.

          Comme toute œuvre cependant, celle du maître disparu en 1996 a vieilli par certains côtés, en particulier s’agissant des sociétés méridionales encore fort mal connues de son temps, dont une brillante série de thèses et de travaux a renouvelé de fond en comble la connaissance depuis. À l’évidence, ces avancées opérées en trente-cinq années ne sauraient être portées au débit de l’auteur, pas plus que sa généalogie de la paix de Dieu, devenue obsolète après la parution des travaux de Jean Flori – Georges Duby signera d’ailleurs en 1983 la préface de L’idéologie du glaive. Préhistoire de la chevalerie – ou le trop d’importance qu’il accordait au tournant de l’an mil. Si l’on veut bien ne prendre en considération que les structures porteuses de sa démonstration, Le dimanche de Bouvines affecte toutefois une jeunesse éclatante en dépit de son âge, en mariant joyeusement un zeste de marxisme à une bonne infusion de structuralisme, tout en exaltant l’érudition maîtrisée attendue du médiéviste. Des qualités d’ouverture et de mise en texte dont Duby fera preuve à nouveau en 1984 avec un Guillaume le Maréchal ou le meilleur chevalier du monde composé à partir d’une émission diffusée par la radio dans la série « Les Inconnus de l’Histoire » sur France-Culture, exemple accompli d’un projet de haute vulgarisation débouchant sur un manifeste d’écriture pétillant d’intelligence et de ressources.

          Depuis lors, les historiens médiévistes ont sans doute trop succombé à l’attraction du formalisme des juristes et aux jeux de l’anthropologie culturelle, le tout sur des bases documentaires souvent fragiles et d’interprétation aléatoire. Les nouvelles Annales ont ainsi tendance à oublier les hommes et leurs rudes conditions de vie pour se focaliser sur des systèmes de pensée comme exhaussés des réalités de la glèbe. Mais cela concerne sans doute plus l’époque féodale proprement dite, les XIe et XIIe siècles, que la France capétienne, finalement assez peu abordée par les chercheurs actuels, en dehors de l’emblématique figure de saint Louis.
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              Jean de Joinville présente sa Vie de saint Louis au futur Louis X, en 1309.

              
                BnF.

                « À son bon seigneur Louis filz du Roy de France, par la grâce de Dieu, roy de Navarre, de Champagne et de Brie, comte palatin, Jehan, sire de Joinville, son seneschal de Champagne, Salut et amour. »

                Le Champenois Jean de Joinville (1225-1317) fut un temps le compagnon de saint Louis. La reine Jeanne de Navarre, épouse de Philippe le Bel, lui demanda bien plus tard de composer un livre des saintes paroles et des bons faits de ce dernier. L’ouvrage, dédié au futur Louis X, et à lui remis en 1309, alors qu’il est déjà roi de Navarre (d’où sa couronne), comporte deux parties. L’une souligne l’exemple donné par son aïeul dans ses actes et ses propos, l’autre est consacrée à ses prouesses. L’ensemble forme un « miroir du prince » destiné à l’héritier du trône.

              

            

          

        

      

      
        Saint Louis par Jacques Le Goff (1996)

        
          Ce n’est pas la première fois que l’on se confronte à l’écriture d’une vie de saint Louis. Elles surabonderaient même plutôt dans le genre bondieuseries, se recopiant plus ou moins les unes les autres, déclinant toujours les mêmes anecdotes inspirées de Joinville, montrant le sage roi en train de juger sous son chêne de Vincennes ou mourant à la croisade. Toute une littérature de presbytère et de pensionnat jésuite, dont on trouve le pendant profane avec la vie des grands capitaines et les amours de nos rois, devenus après-guerre la spécialité à succès de Philippe Erlanger ou d’André Castelot : cahin-caha, ce double filon éditorial persiste jusqu’à nous, avec des tirages souvent confortables. Louis IX incarne idéalement l’union harmonieuse du sabre et du goupillon, de la justice et de l’autorité politique, et sa destinée livresque apparaît dès lors toute tracée dans un secteur à cheval entre hagiographie et historiographie nostalgique : Jacques Le Goff cite « d’une abondante production » vingt-deux titres, dont une écrasante majorité sont parus après 1945 (quinze sur vingt-deux). Voir surgir sur ce terrain déjà si fortement occupé et marqué un membre du Comité de Direction des Annales Économies Sociétés Civilisations a dès lors de quoi surprendre !

          L’année 1983 a vu la parution de deux gros ouvrages – des « pavés » d’environ six cents pages – consacrés à saint Louis par des historiens reconnus chacun dans leur spécialité, qui préparent en quelque sorte la voie à Jacques Le Goff treize ans plus tard. Contrairement à lui, ils ont fait le choix de maisons disposant d’un important secteur dévolu aux monographies de personnages célèbres (Fayard et « Figures de proue » chez Tallandier), ciblant un large public depuis que le succès du Philippe le Bel de Jean Favier, en 1978, avait révélé la réussite possible de ce genre d’ouvrages délaissant la petite histoire au profit de la diffusion des connaissances historiques sous une forme accessible au plus grand nombre. Le genre continue à bien se porter, certains auteurs, Jean Favier le premier, y consacrant la meilleure part de leur énergie. Lorsqu’on lit ces ouvrages, il saute aux yeux cependant que la biographie du personnage-titre est, pour partie, simple prétexte à exposés sur son temps et la société dans laquelle il évolue, chaque auteur insistant sur les aspects qu’il a étudiés auparavant : les renouvellements de l’économie au siècle de saint Louis bénéficient de toute l’attention de Gérard Sivéry, comme l’Orient et les croisades retiennent l’intérêt d’un Jean Richard, qui fit paraître sa thèse sur le comté de Tripoli en 1945. Ce dernier répartit son texte en quatre grandes parties, respectivement titrées « Avant la croisade », « La septième croisade, charnière du règne », « Le plus grand roi d’Occident » et « Retour vers la Méditerranée et vers l’Orient ». Pour dire vite les choses, ces grosses biographies procurent certes un état des connaissances usuelles sur la vie et le gouvernement du fils de Blanche de Castille, une existence qui sert de prétexte dans sa progression à de larges exposés thématiques sur le monde d’alors, au fil de chapitres qui sont autant de morceaux de cours raccrochés de façon quelque peu artificielle à un itinéraire biographique rejeté en arrière-plan de la construction du livre.
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              Présentation au pape du dossier constitué pour la canonisation de saint Louis.

              
                Guillaume de Saint Pathus, Vie et miracles de saint Louis, BnF.

                Guillaume de Saint-Pathus, membre de l’ordre des Frères Mineurs, fut – entre 1277 et 1295 – le confesseur de la reine Marguerite, veuve de saint Louis, puis celui de sa fille Blanche. À la requête de cette dernière, il entreprit de raconter la vie et les miracles du bon roi. Son récit se fonde sur les témoignages présentés en 1282-1283, lors de l’enquête pour la canonisation. L’enluminure évoque la remise du dossier au souverain pontife, désormais seul à disposer du pouvoir de sanctification, par les introducteurs de la cause : deux rois aux fleurs de lys, celui de France et celui de Naples, accompagnés d’une suite de prélats et de clercs.
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              Saint Louis pratiquant l’abstinence au soir de son mariage avec Marguerite de Provence, en respect des recommandations de l’Église.

              
                Guillaume de Saint Pathus, Vie et miracles de saint Louis, BnF.

                Les « Vies » consacrées à saint Louis constituent une production de la mémoire royale, qui exalte les qualités exemplaires du souverain sanctifié. L’image, dans sa partie gauche, montre le mariage des jeunes souverains à Sens, le 27 mai 1234 ; dans sa partie droite, conformément à une confidence – tardive – de la reine Marguerite, elle montre saint Louis fuyant la couche nuptiale lors de sa nuit de noces. Cette abstinence, probablement douloureuse, correspond au respect des trois « nuits de Tobie », recommandé par l’Église. La Bible (Tobie, 8,4) expose en effet l’histoire du jeune Tobie. Ce dernier épouse Sarra, une jeune fille possédée d’un démon meurtrier, qu’il exorcise et chasse. Il invite alors Sarra à prier, pour obtenir la grâce et la protection du Seigneur. L’Église, par cet exemple, enseigne aux fidèles que l’union conjugale est spirituelle avant d’être charnelle.

              

            

          

        

        
          Le pari de Jacques Le Goff était de rompre avec cet usage commode, mais un brin trompeur, de tenter une approche centrée sur le seul individu-titre. Ses deux collègues avaient d’ailleurs donné un sous-titre ou un complément à leur ouvrage (Jean Richard : Saint Louis, roi d’une France féodale, soutien de la Terre sainte ; Gérard Sivéry, Saint Louis et son siècle) ; Saint Louis suffit à Jacques Le Goff, car c’est le sujet unique qu’il s’assigne.
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              Saint Louis.

              
                Pierre polychrome, début XIVe siècle, église Saint-Pierre-Saint-Paul, Mainneville, Eure.

                Témoignage de l’expansion précoce, rapide et générale du culte de saint Louis.

              

            

          

        

        
          Approcher d’aussi près que possible un homme décédé sept cents ans avant le moment où l’historien commence à réfléchir sur sa destinée et sa personnalité, représente une gageure manifeste. Comment pénétrer les sentiments qui l’habitaient dans un univers matériel et spirituel totalement différent du nôtre ? Il n’est pas jusqu’aux mots usités par le roi et ses contemporains qui ne se révèlent piégés : leur sens exact a pu se perdre ou évoluer dans l’usage courant, la réalité qu’ils désignaient bouger tout en gardant son appellation d’origine. Depuis Marc Bloch, on sait que l’anachronisme est le pire ennemi de l’historien, le crime majeur dont il doit se garder avec la plus extrême vigilance, alors qu’à chaque instant une image ou une référence de notre modernité menace de venir s’insinuer dans sa compréhension du passé et d’en fausser le sens. Tout peut faire piège dès lors qu’on veut outrepasser les apparences de façade de la traditionnelle histoire-bataille, voire celles d’une histoire socio-économique naïve qui raisonne comme si l’économie du XIIIe siècle se trouvait déjà soumise aux lois d’airain du capitalisme marchand triomphant au XIXe siècle. Jacques Le Goff l’exprime très clairement : il lui faut casser les codes pour tenter d’accéder à la « réalité » du personnage, aussi bien les codes des genres littéraires, très stricts au Moyen Âge, que ceux du vocabulaire de l’époque, dont le sens n’est pas forcément évident, ou ceux entourant l’extériorisation des sentiments, les larmes par exemple.

          Paradoxalement, son ambitieux dessein est servi par l’état de la documentation à mettre en œuvre. Celle-ci est d’abord disponible sans difficulté, les sources éditées (même s’il manque une bonne édition scientifique des ordonnances de saint Louis), la perspective de découvrir des inédits apportant leur lot de renseignements vraiment neufs et importants sur le roi, paraît assez improbable pour que l’on puisse considérer comme clos le dossier de preuves rassemblé et publié par plusieurs générations de bibliothécaires érudits. Et cette documentation, diverse de nature, se trouve composée de contributions provenant d’auteurs variés qui furent en lien, sous différents angles et à différentes places, avec le futur saint. On peut bien sûr, pour la forme, regretter la disparition de l’essentiel des pièces de l’enquête de canonisation conduite en 1292, mais le fait est là : Louis IX est un personnage finalement accessible par le témoignage de ses contemporains et de ses familiers, quelqu’un dont on entend même parfois résonner les propres paroles à travers Joinville et les « dits » qu’il dicta pour l’enseignement de son fils. À condition toutefois de décrypter avec soin toutes ces informations, de libérer la statue couronnée de sa gangue de hiératisme. Jamais aucun roi, aucun saint n’avait été susceptible d’être approché de si près, jusque dans son intimité – jusque dans ses pensées secrètes ?

        

        
          Les trois cent dix premières pages du Saint Louis, paru en 1996, auraient pu constituer par elles seules un livre complet, dont le titre aurait été celui de cette partie, « La vie de saint Louis ». En tout cas, Jacques Le Goff y applique à la lettre les règles du métier d’historien, établissant et tenant compte de la fiabilité relative des sources, de leurs chevauchements ou de leurs contradictions, de façon à en dégager le scénario le plus crédible possible de la biographie du roi replacée dans le contexte de son époque. Un travail d’enquêteur tout à fait classique, qui apparente l’historien au policier ou au journaliste d’investigation, tous trois sommés d’établir une chronologie des faits et de proposer les hypothèses explicatives capables de leur donner sens, sauf que le champ d’enquête de l’historien est rétrospectif, qu’il plonge dans un passé qu’il ne peut avoir connu par expérience directe. Avec plus ou moins de brio et d’acuité, les autres biographes de Louis IX ont tous présenté un effort de ce genre : la seule liberté que prend Jacques Le Goff avec la tradition académique, c’est de dire « je » quand il entend affirmer une déduction qui lui est personnelle, en lieu et place des formules impersonnelles reçues. L’ensemble de ce dossier préliminaire s’organise en cinq chapitres de longueurs très inégales, le dernier, très court, retraçant les tribulations du corps à son retour en France et le processus menant à la canonisation de 1297 puis à la dispersion des reliques du saint. Soit deux cent quatre-vingt dix-sept pages sur le roi vivant, et une monographie exemplaire rédigée par un auteur familier du Moyen Âge central, qui a tout lu concernant son sujet, et qui restitue sa science dans une langue claire, sans jargon intempestif, le tout formant un récit entraînant en dépit de l’aridité de son sujet.

          L’intérêt de la démarche intellectuelle de Jacques Le Goff est de ne pas s’en tenir là où d’autres se seraient arrêtés, satisfaits de l’effort déjà fourni, et de proposer une deuxième partie de plus de deux cents pages : « La production de la mémoire royale : saint Louis a-t-il existé ? ». De prime abord, cette formulation interrogative surprend : on pourrait, à la limite, douter de l’existence de Clovis ou du bon roi Dagobert – les historiens récusent bien Mérovée comme ancêtre mythique des rois francs – comme on rejette de longue date désormais l’historicité des aventures d’Énée et de ses descendants, inventés afin de meubler le silence des origines, censés s’être échappés de Troie en flammes pour devenir les ancêtres aussi imaginaires que nécessaires de tous les peuples d’Occident (Francion pour les Francs, Brutus partagé entre les Anglais et les Bretons, etc.). Mais Louis IX se trouve être par ailleurs un personnage trop bien attesté pour que l’esprit le plus chagrin puisse douter un instant qu’il ait existé. C’est donc « la production de la mémoire royale » qui intéresse Le Goff, la manière dont les auteurs médiévaux – qu’ils aient ou non rencontré le roi – ont façonné son image pour la postérité en fonction de leurs centres d’intérêt et de leurs objectifs propres. Il s’agit de mettre à nu la marge d’informations cachées que recèlent leurs textes, entre le message que l’auteur entend faire passer et ce que son expression dévoile de la personnalité vraie du roi, le tout sans surinterprétation ni placage d’anachronismes ! Le regard porté, le souvenir mis en forme sont modelés, de façon consciente et volontaire ou pas, par les écrivants contemporains qui deviennent autant de truchements orientés entre le personnage vivant et l’empreinte qu’ils lui font porter pour les siècles à venir (remarquons que de cet univers de l’écrit, les femmes sont exclues : il n’y a pas de Christine de Pizan à la cour du fils de Blanche de Castille).

        

        
          Une mémoire spécifique : le roi pèlerin au chapitre général des franciscains tenu à Sens en 1248

          
            « Le roi était élancé et gracile, d’une maigreur harmonieuse et grand. Son visage était angélique et ses traits gracieux. Et il venait à l’église des frères Mineurs, non avec la pompe royale, mais sous les dehors d’un pèlerin, la besace et le bourdon au cou, parfaits ornements pour les épaules royales. Et il ne venait pas à cheval, mais à pied, et ses frères, trois comtes […] le suivaient avec la même humilité et la même tenue […]. Et le roi ne se souciait pas d’avoir une suite de nobles, mais il préférait être accompagné des prières et des suffrages des pauvres […]. Et, en vérité, on aurait dit plutôt un moine, la dévotion au cœur, qu’un chevalier armé pour la guerre. Entré dans l’église des frères, il fit très pieusement une génuflexion devant l’autel et se mit à prier. Quand il sortit de l’église et s’arrêta sur le seuil, j’étais à côté de lui. On lui offrit de la part du trésorier de l’église de Sens un grand brochet qu’on lui montra vivant dans l’eau d’un bassin en bois de sapin, que les Toscans appellent bigonca, dans lequel on lave et baigne les bébés au berceau, car en France le brochet est un poisson rare et précieux. Le roi remercia aussi bien le messager que le donateur. Puis le roi dit à haute voix que nul ne devait entrer dans la salle capitulaire s’il n’était chevalier, à l’exception des frères à qui il voulait parler.

            Quand nous fûmes réunis dans le chapitre, le roi se mit à parler de ses entreprises, se recommandant lui, ses frères, madame la reine, sa mère et tout son entourage et, fléchissant très pieusement le genou, il demanda les prières et les suffrages des frères. Quelques frères de France qui étaient à côté de moi par dévotion et piété pleuraient comme s’ils étaient inconsolables […]. »

          

          
            Fra Salimbene, Cronica.

          

        

        
          Pour arriver à ses fins, Jacques Le Goff doit aller plus loin que la classique critique des sources, qui ouvre, par l’enquête interne, sur la détection des faux et des interpolations, par la critique externe sur un essai de combinaison raisonnée de toutes les indications contenues dans la documentation, afin d’établir au plus sûr l’enchaînement des événements et la matérialité des faits. Cela, à la suite de tous les historiens soucieux de procéder avec méthode, il l’a déjà fait dans sa première partie, et il n’y reviendra pas. Il s’agit de quelque chose d’autre, d’innovant, qui s’attaque au fond même de la documentation, ou plutôt des diverses sources disponibles, reflétant des points de vue différents. Chaque type d’écrit porte comme génétiquement inscrits en lui ses visées propres, son angle d’approche particulier. L’exceptionnel dans le cas de Louis IX découle du fait que vers ce roi, en passe de devenir saint, converge une pluralité de regards, chacun chargé des attentes de son porteur, alors qu’en règle générale on ne perçoit un individu de cette époque que par un seul biais, qu’il soit l’énoncé des vertus d’un souverain ou celles d’un saint, l’explicite de son action politique ou le non-dit filtrant des pièces de sa diplomatique, la sensibilité d’un écrivain ou de son mécène, etc. Chacune de ces attentes multiples dirigées vers le fils de Louis VIII dévoile une facette particulière, parfois inattendue, du jeune prince gaillard qu’il fut, avant de devenir un roi au tempérament chamboulé, rigidifié par son échec en Égypte, qui ne se laisse plus aller à la joie bonhomme de son âge tendre mais endosse de mieux en mieux le rude costume de pénitent qui sied à un futur saint de Dieu. Le spectre d’une vie se trouve ainsi couvert par une palette de points de vue assez décalés les uns des autres pour autoriser la découverte, comme un relief se révèle en rapprochant deux photos aériennes sous la lunette d’un binoculaire, la semblance d’un roi de France, une sorte d’androïde virtuel fait de chair et d’esprit, avant de décéder en pieux pèlerin devant Tunis le 25 août 1270.
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              Saint Louis fait prisonnier en Égypte le 6 avril 1250.

              
                Enluminure par le maître de Fauvel pour Historia rerum in partibus transmarinis gestarum, continuation de Guillaume de Tyr, BnF.

                Cette image met en exergue et en scène le roi souffrant, identifié au Christ. Prisonnier des Sarrasins en Égypte, Louis IX souffre de maladies terribles et douloureuses. Il surmonte sa souffrance par la patience et la prière. La scène ici représentée évoque un peu celles qui montraient l’arrestation de Jésus après le baiser de Judas. Les Sarrasins, barbus, ont la trogne aussi menaçante que celle des sbires des grands prêtres d’Israël.

              

            

          

        

        
          Dans une troisième partie, forte de trois cent soixante pages réparties entre dix chapitres, Jacques Le Goff entreprend de révéler à son lecteur « Saint Louis, roi idéal et unique » en accédant au plus profond de sa personnalité comme aux ressorts extérieurs qui lui firent adopter sa ligne de conduite face à telle ou telle question. Pour reprendre une expression de Lucien Febvre, il s’attache à restituer « l’outillage mental » du roi, reconstitué à l’aune des connaissances de son temps sur le monde et la surnature, confronté aux sentiments intimes et aux traits de caractère propres à Louis, aux réactions que ses sujets attendaient de sa part. L’ambition de ce projet sans commune mesure avec les biographies antérieures excuserait à elle seule la longue gestation du livre, car Le Goff défriche là un sentier inédit, spécialement glissant et subtil, celui menant à la mise au net d’une biographie intégrale de son héros disparu depuis sept siècles !
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              Louis IX et les pauvres.

              
                Guillaume de Saint-Pathus, Vie et miracles de saint Louis, BnF.

                Ascète et pénitent, saint Louis témoigne également d’une miséricorde infinie pour les malades et les pauvres et il s’adonne avec constance à toutes les œuvres de charité. L’enluminure le montre occupé à nourrir et abreuver les pauvres. Ils sont douze, pieds nus, sur cette image, comme les apôtres auxquels Jésus lava les pieds le soir du Jeudi saint.
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              Louis IX rendant la justice : l’affaire du sire de Coucy.

              
                Guillaume de Saint-Pathus, Vie et miracles de saint Louis, BnF.

                Le prince a pour devoir sacré de faire régner dans ses États la paix et la justice. L’affaire du sire de Coucy, Enguerran, montre que Louis IX applique aux puissants la même justice qu’à ses autres sujets. Comme ce grand seigneur a fait pendre, sans jugement, trois nobles jouvenceaux accusés d’avoir chassé sur ses terres, bien qu’ils fussent dépourvus d’armes et de chiens, Louis IX le fait arrêter, lui refuse de se disculper par « bataille » (c’est-à-dire, selon la pratique traditionnelle du duel judiciaire et de l’ordalie), cela contre l’avis des barons du conseil royal. Il le condamne finalement à une lourde amende.

              

            

          

        

        
          L’entreprise apparaît plus qu’osée et s’apparente à un essai d’histoire expérimentale, aussi est-il probable qu’elle demeurera longtemps unique en son genre : on ne se glisse pas si facilement dans le cerveau d’un homme célèbre, qui plus est d’un roi ayant vécu en permanence corseté, en partie au moins, sous le regard de sa cour et de son peuple. Jacques Le Goff estime que parmi les grands du XIIIe siècle, seul l’empereur Frédéric II offre matière à pareille approche globale, ce qu’Ernst Kantorowicz, traduit dans la même collection, avait tenté en 1927, en prenant toutefois appui sur une ressource documentaire plus centrée sur les arcanes du politique et les aléas de la science expérimentale chère à cet esprit touche-à-tout, méfiant envers l’Église sinon à l’encontre du religieux en général, deux tournures d’esprit qui le démarquent fortement du roi capétien à la foi solide et tout à fait indifférent aux sciences et techniques, dont Dieu seul lui paraît devoir pénétrer les arcanes…

          Chateaubriand a laissé des Mémoires d’outre-tombe et Malraux des Antimémoires ; saint Louis, rappelé à la vie par son hardi biographe, nous livrerait-il à son tour des Mémoires par-delà (les siècles et la société) ? Pas tout à fait, il faut bien le reconnaître : l’approche par grandes têtes de chapitres thématiques ne suffit pas à reconstituer sur la durée d’un règne la complexité de l’homme auquel les années et les échecs insufflèrent inévitablement leur tempo particulier. L’idéal, mais on sortirait alors du pré-carré de l’histoire, serait qu’une quatrième partie vienne un jour assurer la synthèse, rédigée cette fois à la première personne, de la biographie méthodique du souverain telle que reconstituée en première partie du Saint Louis, et des pulsions qui l’habitaient dans le siècle qui fut le sien. La trilogie brillamment mise en place par Jacques Le Goff trouverait ainsi son plein achèvement sous la plume d’un romancier… et l’on songe à une nouvelle Marguerite Yourcenar procurant d’improbables Mémoires de saint Louis ! La science historique vient buter là assurément sur une limite heuristique inatteignable.

        

      

    

    
      II. Les signes personnels du passé

      
        Genèse et extension des armoiries

        
          Un document de l’administration impériale romaine tardive, la Notitia dignitatum, élaboré vers la fin du IVe siècle, énumère l’appellation de toutes les unités militaires d’Occident ainsi que celle de leur camp principal, et procure une image – préservée par des manuscrits tardifs, mais fiables semble-t-il – de l’insigne régimentaire peint sur le bouclier de ces guerriers au service de ce qui demeurait de Rome. Leur uniforme signifiait leur appartenance à l’armée régulière, leur blason renseignait sur leur rattachement à telle ou telle de ses unités. Ces signes de reconnaissance visuelle disparurent avec l’empire romain et son intendance militaire qui pourvoyait en équipements réglementaires les soldats : le guerrier « barbare » ou son continuateur carolingien ne reçoit plus de paquetage quand il rejoint l’ost, la diversité des accoutrements personnels devient la règle et ceux-ci se font l’exact reflet du statut social de chaque combattant ou auxiliaire.

          La voix affirme pour un temps sa prééminence sur le champ de bataille, tant par la bordée d’invectives que s’adressent les deux camps en guise d’ouverture aux hostilités, que dans l’action, lorsqu’il s’agit de rallier les siens au moyen d’un cri de guerre. Certains de ces cris demeurent célèbres, tel le « Montjoie, Saint-Denis ! » des rois de France. En pratique, chaque chef de bande féodale a le sien, à la fois signe de reconnaissance et stimulant pour les hommes du conroi rassemblé sous sa bannière. De ces bannières primitives, on en sait encore moins. Il est probable que leur nécessité s’est affirmée avec le renforcement des protections de corps des cavaliers d’élite, une enveloppe qui les rendait à peu près impossibles à reconnaître par leurs amis : les Normands de Guillaume, tels que représentés sur la broderie de la reine Mathilde vers la fin du XIe siècle, portent tous une cotte de maille semblable d’apparence et ont le visage dissimulé derrière une large protection du nez, le nasal, soudée à leur casque. Dans ces conditions, agiter un étendard en forme de dragon et recouvrir d’une couleur un peu vive le bouclier s’avère pratique. Les premiers gonfanons – à l’instar de ce que demeure l’oriflamme des rois capétiens – étaient monochromes, mais la plupart furent bi-chromes. Cependant, la longue marche entreprise en 1095 vers la Palestine et la prise de Jérusalem à son issue rehaussent d’une connotation religieuse puissante cette emblématique d’abord purement guerrière et laïque : la croix est devenue l’emblème de ceux que l’on appelle précisément les crucesignati, les croisés, ces pèlerins en armes qui ont cousu une pièce d’étoffe marquée de son dessin sur leur épaule, en rappel de leur vœu de marcher jusqu’à la terre de naissance du Christ.

          La vogue des tournois dans la France du nord est un autre puissant facteur de développement des armoiries : dans leur jeunesse, tous les combattants de Bouvines – à l’exception du seul Philippe Auguste, auquel son statut de roi oint interdit de participer à ces plaisirs de la chair – se sont amusés à tournoyer lors des fréquentes rencontres que les grands seigneurs se doivent d’organiser afin de tenir leur rang. Pour l’heure, le tournoi n’est pas encore devenu un duel entre deux cavaliers affrontés à l’intérieur de l’espace clos des lices et visant à désarçonner l’adversaire d’un coup de lance bien ajusté : véritable simulacre de combat, il se déroule par équipes, en champ ouvert, le jeu consistant à faire prisonniers le plus grand nombre possible d’ennemis, mais cela sans haine à leur égard, en prenant garde à ne pas tuer les sportifs de l’autre camp. Et lorsque la partie se prolonge, que les groupes commencent à se disloquer dans le feu de la poursuite individuelle de l’action, lorsque les jouteurs en viennent à étouffer sous leur casque, il devient important de reconnaître au premier coup d’œil l’ami de l’ennemi : les marques que chacun arbore sur son bouclier ont cette première utilité, à laquelle la vue perçante des hérauts, à la fois organisateurs et commentateurs de ces mêlées, en trouve une seconde : ainsi ils peuvent attribuer à leurs auteurs les beaux coups qu’ils remarquent, et dont ils pourront ensuite faire part à un public de passionnés, avides de comptes-rendus détaillés de ces vains exploits, réussis pour le plaisir de la bagarre et ses retombées financières quand on gagne.
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          Le sceau armorié de type équestre de Raoul de Vermandois, sénéchal de France, est le plus ancien document de ce type précisément daté – une empreinte est appendue à un acte de 1146 – à nous transmettre un emblème héraldique appelé à devenir héréditaire, en l’occurrence un échiqueté (soit un damier) qui restera d’usage dans son lignage. Dans les territoires situés entre Loire et Meuse, « d’abord réservés, dans le second tiers du XIIe siècle, aux dynastes et aux grands feudataires, les armoiries sont progressivement adoptées par les chevaliers bannerets (vers 1160-1200), puis par les simples chevaliers (vers 1180-1220), et enfin par les petits nobles non chevaliers et les simples écuyers (vers 1220-1260) » (Michel Pastoureau).

          Mais ces armoiries n’ont en elles-mêmes aucune valeur ni signification propre : leurs « meubles », les figures dessinées sur le blason, sont soit des motifs géométriques, soit une silhouette très stylisée représentant un animal, une tour de château, une fleur, etc. Rares sont les armoiries dites « parlantes » qui jouent sur le nom du lignage, à l’instar des Porcelet d’Arles retenant pour symbole l’image de trois porcs sauvages, autrement dit trois sangliers – un animal sans nul doute jugé plus valorisant que le vulgaire cochon qu’aurait appelé, en bonne logique, l’étymologie du nom de leur clan… Leurs couleurs – on parle d’émaux en héraldique – n’ont très souvent d’autre signification qu’esthétique, mais elles peuvent aussi, comme les meubles, venir rappeler l’appartenance de leur détenteur à une branche cadette, vassale ou apparentée à un lignage plus important.

          L’engouement pour les armoiries s’affirme croissant au fil du siècle capétien, au point que les gens d’Église s’y rallient : prélats et principaux dignitaires ecclésiastiques se dotent, en effet, d’armes personnelles, dont les meubles manifestent le plus souvent les charges spirituelles dont ils se trouvent pourvus, qu’il s’agisse d’une crosse abbatiale ou épiscopale, d’une mitre, etc. Les villes, dès lors qu’elles ont acquis la personnalité juridique, disposent d’un sceau propre, matrice de leurs armoiries communales, dès la fin du XIIe siècle en Flandre française. On connaît même des sceaux de paysans aisés – notamment en Normandie, où mille dix-sept ont été répertoriés entre 1202 et 1317 ! – puisque, au contraire de ce que soutient une légende trop répandue, l’usage des armoiries n’a jamais été limité à la seule noblesse.
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                Celui de Guillaume de Sabran, entre 1158 et 1177.
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                Celui d’Uc Sacristain-Porcelet, de mars 1190.
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              Représentation de sceaux.

              
                 

                Celui d’Uc de Baux, vicomte de Marseille, août 1214.
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                Et enfin celui de Boniface de Castellane, 1205.

              

            

          

        

      

      
        Un riche matériau d’études

        Dans les années 1240-1250 apparaissent les premiers armoriaux, et ils deviennent nombreux en France après 1270 : ce sont des recueils dévolus à l’enregistrement des armoiries portées par la noblesse des diverses provinces, des armes familiales souvent doublées des « devises » que leurs membres se passent de génération en génération et qui, pour certaines au moins, leur servent de cri de ralliement en tournoi ou en guerre. Les compilateurs de ces recueils deviennent vite des professionnels de la science héraldique, les hérauts, qui se facilitent la tâche en usant de tout un système d’abréviations les dispensant de décrire au long le blason ainsi crayonné, et d’un vocabulaire spécifique à leur métier, dans lequel les couleurs perdent leur nom commun – le bleu devient azur, le vert sinople, le rouge gueules, etc. – et s’emploient en fonction de strictes règles de juxtaposition. Les alliances de familles ou le rang dans un lignage se marquent selon un système particulier de visualisation. Cette « langue du blason » peut intéresser par sa syntaxe propre les linguistes puisqu’il s’agit de l’exemple type d’un langage crypté, hermétique au tout-venant, potentiellement lourd de signification. L’historien Michel Pastoureau l’a aussi sondée, à l’échelle de l’Europe, pour ce que les indices de fréquence d’emploi des émaux et des figures apprennent des différentes aires culturelles que seul le traitement quantitatif de ces dizaines de milliers d’informations, autorisé précocement par l’informatique, a pu révéler. À terme, ces approches débouchent sur une histoire des couleurs et des préférences chromatiques en Occident repérables depuis le Moyen Âge, qui font toujours sentir leur présence dans la signalétique ou la mode contemporaines.

        Les sceaux constituent une application spécifique des armoiries. Leurs empreintes sont gravées sur des matrices en acier selon une technique difficile à maîtriser vu la taille réduite de ces objets et la nécessité de procéder à l’envers. En théorie, le sceau est personnel et doit être brisé au décès de son possesseur puisqu’il porte en légende son nom et sa qualité, qu’il sert à authentifier les actes que l’homme émet ou souscrit à titre de témoin. En quelque sorte, le sceau est un auxiliaire de justice s’agissant de la validation des écritures appelées à faire foi devant les tribunaux. Il renseigne aussi l’historien sur la manière dont l’élite de cette société entend se représenter. Les sceaux féminins, très minoritaires, donnent à voir des dames revêtues de leurs plus beaux atours, portant souvent un oiseau sur le bras, tandis que les sceaux masculins issus de la noblesse offrent la silhouette de cavaliers en armes presque sans exception pour le XIIIe siècle (les piétons disparaissent vite de cet étalage de puissance !), présentés de plus en plus souvent chevauchant vers la gauche, dans le sens de la dynamique de l’image. Les spécialistes de l’art militaire trouvent leur intérêt à observer l’évolution des casques et des armures sur le siècle, et ils essaient à partir de là de résoudre le délicat problème de savoir comment le chevalier tenait sa lance – à bout de bras ou bloquée sous l’épaule ? – puisque ces postures déterminent l’impact de cette arme redoutable sur la cible visée, comme la capacité offerte au cavalier à se maintenir en selle au moment du choc. Les bons chevaliers de Bouvines disposaient déjà, tous ou presque, d’un sceau équestre, d’une facture certes encore un peu rugueuse.

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre XIII
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            Détail ; œuvre présentée dans ce chapitre.
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    Chapitre XIII

    Des questions en débat

    
      
        L’âge d’or capétien fait l’objet d’interrogations plutôt que de polémiques véritables, des questions s’attachant en particulier à percer le masque impénétrable affiché par Philippe le Bel (1285-1314) ou tournant autour de l’interprétation de certaines de ses décisions les plus marquantes, en premier lieu son ordre, donné en 1307, d’incarcérer tous les Templiers du royaume sous un motif spécieux. Ces arcanes de sa politique ménagent incidemment quelques ouvertures sur la timide affirmation de l’individu dans la société occidentale. D’autres questions alimentent des débats de fond entre historiens, voire entre citoyens, puisqu’elles trouvent un écho encore actuel, par exemple les droits de l’homme bafoués par l’exclusivisme religieux et son corollaire, le totalitarisme servi par un État peu regardant sur les moyens. Ce contrôle renforcé des esprits et la part d’arbitraire qu’il appelle apparaissent précisément au moment où une forme plus moderne d’économie se manifeste dans certaines régions entraînées par une croissance inédite : le pouvoir en place prend acte de ces évolutions et s’efforce d’en atténuer abus et injustices par l’envoi sur le terrain d’enquêteurs, chargés d’entendre les plaintes et de rendre à chacun ses droits et ses biens, tandis que le réinvestissement, d’une partie au moins, des fruits de la croissance dans la magnifique parure architecturale que représentent les cathédrales de la France capétienne soulève la question de la pertinence de pareilles dépenses somptuaires.

      

      
        L’Occitanie, un destin étouffé ?

        
          La répartition géographique des grands monuments antiques visibles en France remémore chaque été au touriste en mal de soleil que le Sud du pays fit partie intégrante des façades côtières de la mer intérieure dominée et façonnée par Rome pendant quatre ou cinq siècles. Désormais moins audible à cause de l’effondrement de la pratique des parlers d’oc, la langue des habitants autochtones rappelle mieux et plus que ne le fait le français, les accents du latin dans ses intonations, son vocabulaire, sa syntaxe. L’ancienne Provincia, Provence et Languedoc réunis, n’est donc pas tout à fait morte, et elle regarde volontiers en direction de la Méditerranée : Marseille aime se frotter à ses rivales que sont Gênes et Barcelone pour le partage du trafic portuaire ; Montpellier fait appel à un architecte catalan, Ricardo Bofill, pour s’agrémenter de monumentales perspectives néo-classiques ; Nice cultive un soupçon d’italianité, et toutes ces villes accueillent de longue date des populations bigarrées, siciliennes, levantines et arméniennes avant-hier, maghrébines hier, subsahariennes ou orientales aujourd’hui.

          L’inscription des pays du sud – que l’on désignera d’un néologisme récent, dérivé de l’appellation de leur langue originelle d’oc, l’Occitanie – dans une géographie autre que celle, d’emprise continentale, dessinée par l’hexagone français, prend quelque consistance avec la facilitation des relations transfrontalières, notamment entre le Roussillon et la Generalitat de Catalogne, et les historiens de se trouver interrogés, par les militants régionalistes comme par les aménageurs du territoire, sur la pertinence, replacées dans le temps long, des évolutions en cours. Au niveau du grand public régional court le cliché, simple et sans nuances, voulant que l’émergence d’une virtuelle Occitanie aurait été étouffée par la conquête de Simon de Montfort en 1212, menée sous le prétexte fallacieux d’une croisade intérieure à la Chrétienté, au seul profit des barons du Nord. En d’autres termes, l’Occitanie a-t-elle été spoliée de son destin propre sous la forme d’un État qui lui fût particulier ?
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          Les rivalités internes aux aristocraties de la Gaule du sud doivent d’abord être rappelées : « la grande guerre méridionale du XIIe siècle » (Charles Higounet) s’achève à peine à l’amorce de la croisade des Albigeois. Deux grandes maisons féodales se sont affrontées pour la domination du Midi, dont le roi – ou l’empereur, pour les terres à l’est du Rhône – demeure longtemps absent : les comtes de Toulouse et les comtes de Barcelone, ces derniers devenus rois d’Aragon à partir de 1137. La maison de Toulouse contrôle l’Agenais, le Quercy, une partie du Rouergue, le bas Languedoc et une bonne fraction de la Provence, mais les possessions du vicomte Trencavel qui tient Béziers, Albi et Carcassonne scindent ses États en deux, tandis que la maison de Barcelone est de très longue date implantée en Provence. En outre, le comte de Poitiers entendait aussi avoir son mot à dire dans le Midi : il était le maître du Bordelais et de la Gascogne. Il se confond avec le roi d’Angleterre suite au mariage d’Aliénor, héritière de l’Aquitaine, avec Henri II Plantagenêt, ce qui entraîne l’intervention du roi de France chaque fois que nécessaire, en faveur de Toulouse, afin de gêner celui qui est son adversaire en Normandie et dans l’Ouest. À ces acteurs de premier plan – aux phases alternées de prépondérance et de reculs précipités – se joignent des princes de second rang et de grands seigneurs indociles, comme les Trencavel, vicomtes de Béziers, ou les Baux en Provence, devenus princes d’Empire depuis le couronnement de Frédéric Barberousse à Arles en 1187. Telle se présentait la situation à la veille de la descente des chevaliers du Nord : une vaste zone éclatée entre quatre dominations politiques, elles-mêmes fragmentées par blocs inégaux, que leurs rivalités ont épuisé les décennies précédentes, sans permettre de dégager une autorité reconnue de tous, à l’instar de la souveraineté du roi au nord.

          La belle résistance des Méridionaux, illustrée par les textes magnifiques que sont les deux parties de la Chanson de la croisade en oc, la destinée finalement tragique des « cathares », synthétisée par la prise de Montségur – le nid d’aigle apparemment imprenable de Raymond de Péreille, perché à mille deux cents mètres d’altitude ! – et le massacre subséquent des « bons hommes » et autres dissidents demeurés fermes dans leur croyance, les inqualifiables excès d’une Inquisition obscurantiste, tous ces clichés ont fait le lit d’une idée fausse, trop répandue, selon laquelle le « catharisme » aurait été la religion nationale d’une Occitanie en gestation et que ses adhérents auraient été les martyrs d’une cause juste, la liberté de penser et de croire, qu’il conviendrait de pleurer en conséquence. Fondé sur les registres de l’Inquisition, une source pourtant des plus propices à grossir exagérément le nombre des hérétiques afin de gonfler les mérites de l’Office, le travail des historiens a prouvé que le « catharisme » est toujours demeuré le fait d’une minorité, et qu’aucun dirigeant important des pays d’oc – en premier lieu, le comte de Toulouse – n’a jamais succombé à ses attraits supposés. Les « bons chrétiens » ne sont d’aucune façon représentatifs des populations citadines ou rurales des pays d’oc, le fait ne souffre plus discussion, et la transformation de leur credo en une religion propre au sud de la Loire est une pure et simple vue de l’esprit.

          S’il paraît acquis que c’est complète médisance que présenter Raimond VI comme un sympathisant de l’hérésie, cela n’emporte pas que les princes méridionaux demeurent sans réactions à l’annonce de la croisade qui pénètre leurs terres. Raimond n’est d’abord pas mécontent de constater que les croisés s’en prennent à son turbulent neveu Trencavel, le vicomte de Béziers : son appréciation de la situation se modifie vite toutefois, et le comte de Toulouse se rapproche du roi d’Aragon afin de constituer une sorte de ligue méridionale, jugée seule capable d’arrêter les intrus qui menacent leurs intérêts. Raimond, comme Pierre II d’ailleurs, est demeuré bon catholique, juste un peu dépassé par la rapidité et la gravité du tour pris par les événements : le choc a lieu le 12 septembre 1213 à Muret ; il se révèle décisif, catastrophique pour les coalisés. La mort de Pierre II balaie d’un coup la possibilité de fonder un espace politique inédit, occitano-catalan, articulé sur une façade maritime et regroupant les possessions enchevêtrées des comtes de Saint-Gilles (appellation provençale des comtes de Toulouse) et de Barcelone en Provence comme dans le royaume de France. Après cette expérience désastreuse, les rois aragonais n’interviennent plus au nord des Pyrénées, ils conservent seulement Montpellier et le Roussillon, dont ils restent seigneurs pour longtemps encore.

        

        
          Les Toulousains résistent à Simon de Montfort en 1218

          
            [212]

            Messire de Montfort et les Français combattent

            sans trêve, nuit et jour. Les gens de la cité

            cognent, trouent, se défendent avec acharnement.

            Mais le comte Simon, ce fieffé malfaisant,

            s’avance dans le fleuve avec ses compagnons

            et si furieusement harcèle nos barons

            qu’il met à mal le pont, prend la tour rive droite

            et plante à son créneau la bannière au lion.

            Alors les Toulousains attaquent derechef.

            Chevaliers et bourgeois, sergents et gens du peuple

            de si grand cœur s’échinent, et luttent, qu’ils parviennent

            à pousser un pierrier jusqu’au fin bout du pont.

            Les boulets, les carreaux et les quartiers de roc

            martèlent sans repos les positions adverses.

            Nos gens font tant et tant que la troupe ennemie,

            rassasiée de coups, boute à la tour le feu

            et de fort mauvais gré se replie sur la rive.

            Les vaillants et futés bateliers de Toulouse

            sillonnent sans répit le fleuve et ses abords,

            explorent l’alentour, par le pays s’affairent

            et reviennent chargés de ravitaillement.

            Or, pendant ce temps-là, cent soixante-trois hommes,

            Toulousains, Brabançons et Tiois mercenaires,

            empoignent leurs épées, leurs masses, leurs arcs turcs,

            et traversent le fleuve. Alors, au camp croisé,

            parmi les pavillons Joris appelle Pierre

            de Voisins et lui dit : « Nous voilà mal en point.

            Voyez venir vers nous ces gens de la cité,

            voyez-les traverser le fleuve comme foudre ! »

            Aussitôt les Français revêtent leurs hauberts,

            leurs heaumes de Pavie et bondissent en selle.

            La bataille s’engage au faubourg de La Grave.

            Coups d’épées, de massues, de ferrailles diverses,

            soudain de tous côtés s’abattent. Flèches, dards,

            cailloux en vols serrés brisent, fendent, déchirent

            belles boucles, orfrois et cristaux de cimiers,

            écus, arçons de bois, selles, rênes et mors.

            Les gens de la cité bousculent les croisés,

            les enivrent de coups, les pressent, les malmènent,

            les renversent dans l’eau par grappes titubantes.

            Raoul le Champenois tombe parmi les morts.

            Ceux qui savent nager survivent. Adieu les autres !

            Lances, dards, gonfanons, casques, harnachements,

            lentement entraînés au fil de l’eau s’éloignent.

            Maint corps reste couché sur le champ de bataille.

            Les Français, revenus à leur camp, tête basse,

            se font amèrement houspiller par Montfort :

            « Bravo, seigneurs, bravo ! Vous avez remporté

            sur les gens de la ville un fracassant triomphe !

            Tous vaincus, prisonniers, fort bien ! Quoi, je me trompe ?

            Par la Vierge Marie, sont-ils donc si vaillants

            que vous ayez rendu à ces hommes leurs armes ? »

            Montfort franchit le fleuve avec Lambert de Cales

            et va tenir conseil au Château Narbonnais.

            Voici là réunis le cardinal, l’évêque,

            le comte de Soissons, sire Audry le Flamand,

            sire Aimery de Blèves, Amaury de Craon,

            sire Gilbert des Roches et Richard de Forès,

            Alain, sire Bouchard et Hugues de Lacy.

            « Messeigneurs, dit Simon, nul, ici, ne l’ignore :

            je tiens le Carcassès du saint Père de Rome.

            
              [lacune dans le manuscrit]
            

            Que Dieu me garde donc de perdre un pied carré

            de ce très saint dépôt. J’ai conquis ce pays

            par la Croix et la Foi. Je suis son seul seigneur.

            Or, voyez mon état. Est-il celui d’un maître ?

            Il me faut conquérir Toulouse avant un mois,

            sinon je maudirai le jour qui me vit naître.

            Par la Vierge Marie, nous devons nous hâter.

            Je n’ai plus un denier, plus un ongle d’argent.

            Si je lève le camp avant d’avoir vaincu,

            L’Église en périra, la Foi sera perdue. »

          

          
            La Chanson de la croisade albigeoise.

          

        

        
          Au soir de Muret, l’État occitan est mort avant d’être né, le Toulousain demeure pour de bon attaché au royaume capétien. Pour tenir cette vaste région, Simon de Montfort ne saurait cependant compter sur la masse des croisés qui effectuent juste leur quarantaine de service avant de s’en retourner, vœu de pèlerinage armé tenu et satisfait. Il ne peut pas non plus trop s’appuyer sur les partisans méridionaux de l’Église, toujours susceptibles de tourner casaque au plus mauvais moment. Aussi les textes laissent-ils paraître que le chef militaire de la croisade a établi à demeure au moins une vingtaine de ses camarades dans des seigneuries opportunément enlevées aux tenants des hérétiques : peut-on dès lors parler d’un essai de colonisation des terres du Midi par les chevaliers du Nord ? Le terme a fait sensation vers la fin des années soixante quand Michel Rocard a parlé de la nécessité de « décoloniser la province », et il a été vite repris par les occitanistes comme Robert Lafont, au risque de froisser en un temps où les drames de la fin de la guerre d’Algérie et l’abandon de l’empire colonial étaient encore à vif dans les esprits. En tout cas, les réalités méridionales ne sont pas comparables avec les « plantations » massives que les Anglais commençaient au XIIIe à pratiquer en Irlande et sur les franges du Pays de Galles : aucun transfert conséquent de populations paysannes ou bourgeoises – au sens d’occupants d’un bourg fortifié – n’est signalé nulle part à cette date dans le Midi français. Le trop faible différentiel culturel n’y justifie sans doute pas les mesures radicales, lourdes d’incompréhensions séculaires, notamment en Ulster, alors arrêtées et appliquées par le roi d’Angleterre. La mort de Simon de Montfort sous les murs de Toulouse en 1218, la reconquête occitane, un temps victorieuse, ont d’ailleurs raison de cette première installation.

          Il faut attendre l’arrivée de la croisade royale en 1226 pour constater un retour en force des chevaliers septentrionaux et la mise en route d’une seconde phase de prise de possession, cette fois durable, de l’Occitanie. L’enquête demeure partielle, elle mériterait d’être poussée en mobilisant toute la documentation disponible, y compris dans les régions d’origine des nouveaux venus car ceux-ci gardent un certain temps des liens avec leur patrie d’origine et y dotent souvent des établissements privilégiés. Le phénomène de transfert d’une aristocratie n’a alors rien d’inédit : les Normands de Neustrie en ont déjà été bénéficiaires après leur conquête de l’Angleterre, puis leur installation en Sicile, les croisés francs aussi, pour ceux qui ont accepté de se fixer dans l’Orient latin, et, dans les mêmes décennies du XIIIe siècle, nombre de combattants chrétiens s’installent au sud des Pyrénées dans les places fortes et les villages abandonnés par les Andalous. Un premier dénombrement semble indiquer que les Francimans se sont établis de préférence dans la zone attribuée au roi par le traité de Meaux-Paris de 1229, censé marquer la fin de la croisade, soit le Languedoc maritime et l’Albigeois méridional. Au moins vingt-cinq lignages de provenance septentrionale y ont été reconnus de façon certaine, parmi lesquels celui de Simon de Montfort, désormais représenté par son frère cadet, Gui, dans les environs de Castres. Les Thury gardent Limoux et possèdent des droits ou des biens dans dix-neuf lieux à travers tout le pays audois. Gui de Lévis, porteur du titre ronflant de « maréchal de la foi », prend ses quartiers dans le château de Mirepoix arraché au comté de Foix, etc.

          Reste qu’une grande majorité des seigneuries petites et moyennes sont demeurées aux mains de leurs seigneurs autochtones, et certains faidits emblématiques ont su négocier la récupération d’au moins une partie de leur patrimoine et leur honorabilité s’ils étaient demeurés fidèles à l’Église de Rome : Olivier de Termes comme Guillaume de Minerve accompagnent Louis IX au départ de sa première croisade en 1248. Par les enquêtes qu’il ordonne avant de s’éloigner vers l’Égypte, le roi s’efforce de panser les plaies ouvertes en réparant les injustices les plus criantes et en contrôlant mieux à l’avenir ses représentants sur le terrain. Une volonté d’apaisement se devine des deux côtés, pour autant que cette normalisation ne compromette pas l’intégrité de la foi. Une autre réalité est en marche : les aristocrates du Nord établis dans le Midi ont tendance à se « méridionaliser » en quelques générations, sans sacrifier pour autant nécessairement les références à leur lignage d’origine. Le duc de Lévis-Mirepoix (1884-1981), historien à l’ancienne, membre de l’Académie française où il succéda à Charles Maurras, descendant direct d’un compagnon de Simon de Montfort jadis établi à Mirepoix et dans ses environs, proclamait volontiers sa fierté d’incarner par son héritage familial cette double culture assumée depuis le XIIIe siècle !
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              « L’Agitateur du Languedoc » par Jean-Paul Laurens.

              
                Musée des Augustins, Toulouse.

                Cette œuvre, peinte en 1887, met en scène le procès de Bernard Délicieux. Elle présente le franciscain comme un défenseur de la liberté de pensée face à un tribunal fanatique, aveugle et sourd. Elle s’inscrit dans les combats opposant à la fin du XIXe siècle cléricaux et anticléricaux.

              

            

          

        

        
          Les élites occitanes ont apprécié la paix du roi, elles ont même toléré assez facilement le climat délétère entretenu par l’Inquisition : il en résulte qu’on ne détecte nulle forme de « résistance nationale » ou « anticoloniale » contre les « envahisseurs venus du Nord », au contraire des révoltes à répétition que les Anglais doivent affronter au Pays de Galles et en Irlande. Aux termes de conquête et d’intégration forcée, il faut sans doute préférer approfondissement des liens entre le royaume de France et sa nouvelle façade maritime. Le règne de Philippe le Bel est seulement troublé par deux affaires dans lesquelles la question occitane, agitée comme une menace, n’est pas l’essentiel : Bernard Saisset, évêque de Pamiers entré en conflit avec le roi, agite un projet de sécession, derrière lequel il n’entraîne personne et qui sert surtout à le mettre en difficulté ; plus redoutable, le bouillant orateur franciscain Bernard Délicieux gagne l’oreille des foules par ses prêches enflammés contre les dominicains, et complote avec quelques notables de Carcassonne en 1304 pour placer le Languedoc sous l’autorité de Ferran, le troisième fils du roi de Majorque, seigneur de Montpellier et du Roussillon depuis 1276. Là encore l’escalade verbale n’entraîne aucune manifestation décisive d’irrédentisme et les juges du roi assistés par ceux de l’Église y mettent le holà sans difficulté. Le virtuel État occitan est décidément mort-né depuis 1213, et personne ne semble alors le regretter. Mais pour entérinée qu’elle fût par les contemporains du rattachement partiel au royaume de France, la perte du self-government féodal a engendré plus récemment des nostalgies.

          L’image exagérément positive des terres du Sud projetée sur les années précédant la croisade brouille les perspectives et, trop facile à démonter, elle se révèle finalement contre-productive pour ses artisans. Entre Gênes et Barcelone, prétendent certains, l’arc méditerranéen français aurait vu éclore une civilisation très en avance sur son époque, empreinte de tolérance religieuse, de liberté de pensée, d’accueil et de respect de l’autre, d’émancipation féminine aussi telle qu’illustrée par le fin’amor. Un pasteur protestant né en Ariège, Napoléon Peyrat, a sans doute le mieux formalisé cette vision idyllique des pays d’oc dans son Histoire des Albigeois, parue en trois volumes entre 1870 et 1872 : il n’est pas indifférent que l’élan provienne d’un ministre réformé, dont l’Église fit l’objet de multiples persécutions – le sort des Camisards peut sembler répéter la destinée tragique des « cathares », les uns et les autres ayant été opprimés par la même Église romaine. Peyrat préparait ainsi ses fidèles à adhérer aux idéaux républicains, prolongement des idées du siècle des Lumières. Il se trouve largement à la racine du mouvement des félibres rouges, un provincialisme progressiste en accord avec une région qui fournit bientôt ses meilleures implantations électorales aux partis radical puis socialiste.

          Le problème vient de ce que cette vision du monde occitan d’avant la croisade est par trop irénique. Les historiens médiévistes ont même découvert depuis une vingtaine d’années que les sociétés méridionales, françaises et ibériques – un terrain d’études jusque-là délaissé – leur offraient les exemples les plus purs de féodalités (le mot fief apparaît d’ailleurs chez elles) : il existe donc à l’évidence des seigneurs et des serfs au temps des troubadours, la liberté des humbles n’est pas sans rencontrer d’étroites limites, des tensions multiples ne manquent pas de cliver les communautés méridionales. C’est même cet état de tension permanent qui permet à l’hérésie de s’implanter. L’Occitanie d’avant 1209 n’a rien d’un pays de cocagne, en dépit de ce qu’essaient de faire accroire, par naïveté ou gloriole, trop d’histoires de villes ou de villages en insistant sur leur prospérité enfuie, tout en gommant l’horizon de misère qui enfermait jadis une bonne partie de leurs habitants. À plus forte raison, les notions de liberté de pensée, de tolérance, d’ouverture aux autres, de promotion de la femme, pour positives qu’elles soient, sentent par trop le placage de concepts actuels sur des réalités vieilles désormais de huit siècles et plus. Idéaliser la dame, l’épouse de son seigneur, c’était d’abord chanter les qualités d’un homme admirable jusque dans sa moitié. Avoir un cousin ou un voisin hérétique, c’était supporter son existence tant qu’un conflit d’héritage ou la pression de vos propres amis, de votre seigneur ou de votre curé ne vous décidait pas à le dénoncer. Quant à la liberté de l’esprit, les dissidents religieux nourrissaient-ils le projet de la respecter au cas où ils auraient été en position dominante ? Une reconstruction du passé à travers le prisme de cette accumulation d’anachronismes ne saurait fonder un jugement historiquement recevable sur le destin étouffé d’une potentielle Occitanie.

          La vraie question historique se trouve posée par la comparaison, à approfondir, entre la Catalogne espagnole et le Midi français : proches par la langue (les linguistes envisagent un ensemble occitano-catalan au Moyen Âge), ayant vécu longtemps en symbiose (la frontière actuelle entre les États n’est arrêtée que par le traité des Pyrénées de 1659), les deux ensembles divergent cependant de façon spectaculaire aujourd’hui. Quand la Generalitat en est à revendiquer une représentation de plein droit dans les instances de décision européennes, le Midi demeure éclaté entre plusieurs régions administratives et sa langue apparaît moribonde, au contraire du catalan redevenu maître chez lui. Certaines racines de cette évolution divergente peuvent se repérer dès les temps contemporains de la croisade des Albigeois, en particulier l’étêtement de l’encadrement politique de la France méridionale : le voisin d’Aragon s’abstient désormais ; Trencavel est définitivement éliminé après l’échec de son ultime révolte en 1240 ; faute de garçon susceptible de perpétuer son lignage, la disparition du comte de Toulouse comme chef d’une maison autonome est programmée pour après la mort de Raimond VII, tandis que la Provence passe aux mains de Charles d’Anjou, le propre frère de Louis IX. Dans le temps où Barcelone affirme son rang de capitale du royaume d’Aragon, aucune cour princière ne réside bientôt plus dans le Midi – les petits comtés pyrénéens de Béarn ou d’Armagnac ne peuvent longtemps faire illusion, et Aix se voit plutôt délaissée par les Angevins au profit de Palerme ou de Naples. À l’échelon inférieur, seigneurs et notabilités citadines demeurent certes en place pour l’essentiel, mais le roi, bien lointain, et ses sénéchaux, souvent méridionaux il est vrai, sont désormais les seuls vis-à-vis des élites locales dans une vie politique qui perd rapidement de sa substance et n’entraîne plus une fermentation intellectuelle spécifique. Il est significatif qu’étudiés par Martin Aurell, les derniers troubadours engagés dans une création originale sont ceux qui s’opposent par le verbe aux entreprises de Charles d’Anjou ; après eux, les lettres d’oc n’inventent plus rien des siècles durant, comme les pays du Sud entrent en aphasie, faute d’une scène à eux accessible, où se jouerait une part de leur destin. De sujets autonomes, acteurs tumultueux de leur histoire, ils sont devenus des espaces, objets d’une stratégie royale qui les dépasse et les stérilise grandement.

          Est-ce à dire que cet assèchement de la culture d’oc résulte d’un projet délibéré, d’une volonté de « génocide culturel » ? Certainement pas ! D’ailleurs l’administration capétienne n’a rien contre les parlers et les cultures locales, au contraire des modernes jacobins, elle les ignore seulement avec superbe, tout en reconnaissant leur existence dans les creux de sa pratique : l’habitude se prend vite en effet et se garde aux siècles suivants de s’adresser en français aux villes et aux autorités établies au nord de la Loire, tandis que leurs homologues méridionaux reçoivent courriers et instructions rédigés en latin, une façon pour la chancellerie de s’assurer que ses ordres seront lus et compris sans doute possible. L’usage s’impose à Paris de désigner ces pays autres par le néologisme Languedoc… faisant du Midi, à l’ouest du Rhône, la seule province dont le nom ne recèle aucune référence historique ou géographique ancienne !

        

      

      
        L’Inquisition, mère de tous les totalitarismes ?

        
          Le XXe siècle restera comme le grand siècle des idéologies totalitaires laïques : elles ont imposé leurs dogmes et leurs pratiques d’enrégimentement politique à plusieurs importants segments de la société humaine, notamment les sphères bolchevique et nazie. On sait quels drames en ont résulté, et les deux anciennes superpuissances du communisme n’en paraissent pas tout à fait dégagées, chacune à sa manière. Pour leurs promoteurs, il s’agissait, semble-t-il, d’imposer à la population un credo quasi mystique en « l’homme nouveau » par le biais de la propagande, de l’embrigadement (notamment de la jeunesse) et par l’action, quitte à éliminer réfractaires, dissidents et ennemis supposés, désignés comme les tenants de l’ancien ordre des choses (les koulaks et autres « exploiteurs du peuple », un clergé forcément obscurantiste) ou les membres de groupes minoritaires catalogués nuisibles (les juifs, les tziganes, certains Caucasiens). Dans ces conditions, la police politique recrute ses membres comme ses informateurs au sein du parti unique, une garantie jugée suffisante de leur orthodoxie d’esprit et de leur dévouement à la cause. Le contrôle et le façonnement des masses exigent et justifient une forme de terreur permanente qui rabote tout sens critique, toute velléité de révolte.

          Les historiens contemporanéistes ont beaucoup travaillé sur les origines immédiates et la nature des totalitarismes. Peut-être n’ont-ils pas assez mis en valeur le fait que les modalités concrètes d’application et, d’une certaine façon, l’ambition théorique de ces détestables modèles politiques se trouvaient déjà réunis au XIIIe siècle avec la mise en place de l’Inquisition dans le Sud de la France, un complexe alors radicalement neuf, sans aucun précédent discernable, ni du temps des Romains ni durant tout un haut Moyen Âge pourtant réputé avoir imposé la foi chrétienne par la force. Bien sûr, au contraire de ses projections contemporaines, la police des esprits que fonde la papauté dans le Midi languedocien s’intéresse de façon très marginale aux affaires économiques et sociales, son domaine demeurant la traque de la dissidence religieuse, caractérisée comme une interprétation jugée non conforme du dogme, une divergence que les clercs dénomment « hérésie » ; le mot signifie « choix » en grec et pourrait passer pour neutre, sauf que son emploi par l’Église aboutit à l’identifier à un choix réprouvé par les autorités légitimantes.

          Depuis le triomphe du christianisme en Occident, ses exigences étaient demeurées minimales en dehors de l’élite sociale sur laquelle le clergé s’efforçait d’avoir une prise directe : pour le commun du peuple, il suffisait de faire baptiser ses enfants, d’assister à la messe dominicale et de ne pas se faire trop remarquer par des propos dissonants. Moyennant quoi, le pratiquant conformiste, croyant ou simplement indifférent, pouvait vivre sans histoires. Prescrit par le concile de Latran IV en 1215, l’aveu de ses fautes à un prêtre au moins une fois l’an donne au clergé, si tant est que cette obligation est tout de suite respectée, un instrument de choix pour sonder les reins et les cœurs à l’occasion de cet entretien sans fards, face à face avec un homme de Dieu qui connaît bien son monde, un aveu que le pécheur sait couvert par le secret de la confession et dont l’expiation des fautes avouées sera modulée en fonction de leur gravité et de leur fréquence. D’autre part, l’évêque dispose bientôt d’un tribunal propre, l’officialité, en charge de sanctionner les manquements des clercs à la discipline et de trancher certains contentieux intéressant les biens d’Église. En principe, c’est aux évêques que revient la traque des dissidents. Mais leur défaillance dans le Midi – et surtout la volonté du pape d’imposer partout une justice ne relevant que de lui – conduit Grégoire IX à organiser la recherche – inquisitio – des « ennemis de la foi » dans les années 1231-1233. Dès lors, les premiers enquêteurs se forment sur le terrain, non sans mal au début.

        

        
          Le costume, taillé large, des ennemis de la foi et du peuple chrétien en 1179

          
            « Parce que dans la Gascogne, en Albigeois, dans le pays de Toulouse et en d’autres lieux, la perversité damnée des hérétiques, que certains appellent cathares, d’autres patarins, d’autres publicains, se développe à tel point qu’ils n’exercent plus seulement leurs méfaits en cachette, mais manifestent publiquement leur erreur et attirent à elle les simples et les faibles, nous décidons de soumettre à l’anathème eux-mêmes, ceux qui les défendent et ceux qui leur donnent asile. Nous interdisons sous peine d’anathème à quiconque de les tenir dans sa maison ou sur sa terre, de les soutenir et d’avoir affaire à eux […].

            Quant aux brabançons, aragonais, navarrais, basques, cottereaux et triaverdins qui exercent telle infamie sur les chrétiens qu’ils n’épargnent ni les églises, ni les monastères, ni les veuves, ni les orphelins, ni les vieillards, ni les enfants, ni personne en raison de l’âge ou du sexe, et qui, à la manière des païens, perdent et gâtent tout […] nous établissons de même que ceux qui les protègent, les tiennent, les soutiennent dans les contrées où ils se conduisent ainsi, soient dénoncés publiquement dans les églises les dimanches et jours de fête, et qu’ils soient soumis à des sentences et à des peines semblables à celles qui frappent les hérétiques, qu’ils ne soient pas reçus à la communion de l’Église s’ils n’abjurent cette compagnie pestifère et hérétique. Qu’ils se sachent privés de toute fidélité et hommage et service qui leur sont dus, tant qu’ils persisteront dans cette impureté. Nous enjoignons à tous les fidèles, en rémission des péchés, de s’opposer utilement à de telles plaies et de défendre contre elles par les armes le peuple chrétien. »

          

          
            Canon du concile de Latran III.

          

        

        
          En quelques années, toutes les techniques policières appelées à caractériser jusqu’à nos jours les régimes totalitaires sont au point : mise en condition des suspects par un régime de détention très dur qui entame leurs capacités de résistance tant physiques que morales ; interrogatoires répétés des suspects de façon à pouvoir comparer leurs dires et déceler d’une séance à l’autre leurs contradictions ; comparaison des déclarations de détenus maintenus isolés les uns des autres, dans le but de relever leurs divergences ; constitution d’une sorte de « sommier », comme on appellera bien plus tard le fichier central gardant la trace de tous les prévenus passés par les bureaux de la PJ, dont les fiches demeurent consultables des années après leur rédaction ; pressions sur les familles et les amis légitimement inquiets, chantage direct sur les incarcérés afin qu’ils dénoncent leurs complices… Comme les inquisiteurs se font discrets sur certains de leurs procédés occultes, il n’est pas possible de prouver qu’ils ont introduit sciemment des agents provocateurs parmi les groupes qu’ils visaient, mais ils ont sûrement accueilli et étudié avec minutie toutes les dénonciations qui leur parvenaient, voire rémunéré, de façon ou d’autre, leurs auteurs, tout en leur garantissant le secret le plus absolu.

          S’agissant d’une institution émanée d’une Église qui prône l’amour fraternel, la charité et le pardon, plusieurs traits heurtent nos contemporains. Le recours systématique à la délation en premier. En réalité, l’Inquisition n’a rien inventé en ce domaine puisque l’exigence morale de dénoncer les fautes d’autrui existait bien avant elle, la règle de saint Benoît stipulant déjà la nécessaire et pieuse « correction fraternelle » des moines, lorsqu’il s’agissait de dévoiler à l’abbé les manquements à la règle commune commis par l’un de leurs frères, afin d’aider à ramener la brebis égarée sur le droit chemin et lui éviter, suite à une juste réprimande, de retomber dans ses errements à l’avenir. Des siècles plus tard, le parti encouragera pareilles dénonciations entre parents et camarades. Et l’Église séculière y a eu tôt recours dans la logique de la réforme grégorienne. En visitant les paroisses de leur diocèse, les évêques ne se contentent pas d’inspecter l’état du bâtiment église et d’interroger le prêtre desservant sur ses ouailles : ils s’enquièrent auprès de quelques pieux notables des mœurs de celui-ci, de sa dignité de vie, de sa régularité à distribuer les sacrements et à dire la messe. Nul doute que l’Inquisition a hérité de tout ce capital d’enquêtes discrètes conduites dans la perspective d’assurer le meilleur service de Dieu. Elle s’inscrit ainsi dans tout un mouvement d’enquêtes lancées par les pouvoirs civils. La généralisation de la confession des adultes à un prêtre au moins une fois l’an a sans doute également favorisé l’information des instances ecclésiastiques quant aux dissidents.

          En revanche, il ne faut pas imaginer l’Inquisition des débuts sous les traits de ce qu’elle deviendra bien plus tard en Espagne, obnubilée aux Temps modernes par la traque de tous les ennemis, réels ou fantasmés, de l’Église et de la foi catholique : le recours à la torture physique n’a rien de systématique au Moyen Âge – même s’il n’est plus exclu après la bulle Ad extirpandam d’Innocent IV, publiée en 1252 – et les inquisiteurs ne se présentent pas comme autant de bourreaux sadiques, de pervers maniaques se repaissant de la douleur de leurs victimes. S’il leur arrive de livrer un suspect à leur tourmenteur, c’est uniquement afin de lui arracher l’aveu de ses péchés, une confession qui viendra soulager son âme et lui ouvrira la voie d’une réconciliation véritable avec le Seigneur. En quelque sorte, la torture se présente comme l’ultime manifestation de la charité appliquée à un pécheur susceptible de se repentir et d’échapper ainsi aux peines éternelles de l’enfer.

          La condamnation à mort – exécutée par le bras séculier, puisque les gens d’Église ne sauraient tuer eux-mêmes ni ordonner de le faire en leur nom propre – demeure une sentence exceptionnelle : entre 1308 et 1322, Bernard Gui prononce six cent trente-six jugements, dont seulement une quarantaine remise au bras séculier, ce qui vaut condamnations au bûcher. Et chaque fois que le bourreau exécute la sentence suprême, elle est ressentie par l’inquisiteur comme un échec proclamé à la face du monde, car il n’a pas su empêcher le malheureux de retomber dans son erreur, « de retourner comme un chien à son vomi ». Les fous dangereux sont rares et contenus ; ainsi, le dominicain Robert le Bougre qui a fait brûler cent quatre-vingts hérétiques le 13 mai 1239 sur le Mont-Aimé en Champagne – sans doute arrêtés à la suite d’un « coup de filet » parmi les milieux interlopes attirés par la foire de Provins toute proche – est-il bientôt mis hors d’état de nuire tant les protestations s’accumulent contre ses agissements (il s’était déjà signalé en Lombardie).

          Mais, comme pour toute police politique bien organisée, l’essentiel de la violence secrétée se fait plus insidieux : l’action de l’appareil répressif de l’Église est souterraine et vise à briser les velléités de résistance en maltraitant les corps et les âmes – ne serait-ce que par le refus des sacrements aux inculpés qui demeurent, en dépit de tout, d’authentiques chrétiens. Il n’existe pas de véritable système carcéral au début du XIIIe siècle : la prison n’est pas encore devenue le lieu d’exécution d’une peine d’enfermement à temps, les geôles servent de simple local technique pour tenir à la disposition du tribunal les inculpés en instance de jugement ou les condamnés en attente d’exécution de leur peine corporelle – le mot prison s’appliquerait d’ailleurs plutôt à l’état honorable du captif pris en bataille ou lors d’un tournoi, qui escompte sa délivrance du versement d’une rançon attendue avec confiance. L’Inquisition rompt avec ces pratiques et invente le principe de la prison moderne, appelée alors le « mur ». Il existe deux niveaux de détention dans cet univers répressif : le « mur strict », où le prisonnier gît enchaîné dans sa cellule, le « mur large », qui lui laisse le loisir de se déplacer à l’intérieur des murs du bâtiment carcéral. Cela posé, les conditions de détention sont dures pour tous, surtout pour les plus pauvres et les isolés qui ne peuvent se faire livrer leur nourriture de l’extérieur, et l’atmosphère devient vite irrespirable à tous points de vue, d’où un taux de mortalité anormalement élevé. Ces mauvais traitements physiques et mentaux font que les geôles de l’Inquisition se présentent comme un laboratoire où se pratiquent à grande échelle la torture psychologique et le « lavage de cerveau », que le XXe siècle réservera plutôt aux dissidents politiques.

        

        
          Bernard Gui énumère les ennemis du peuple de Dieu et les peines à eux infligées

          
            « Énumération sera faite et lecture sera donnée en langue vulgaire des fautes de ceux à qui doivent être imposées des pénitences ou qui doivent être l’objet d’une sentence, dans l’ordre suivant : viendront d’abord ceux à qui doivent être imposées des peines arbitraires : pèlerinages, port de croix, observations des règles générales de conduite ; puis ceux qui doivent simplement être emmurés ; puis ceux qui doivent subir une peine et être emmurés en qualité de faux témoins ; puis les prêtres ou clercs à dégrader et à emmurer ; viennent ensuite les défunts qui, de leur vivant, comme on doit le déclarer, auraient dû être emmurés ; les hérétiques morts dans l’impénitence et dont les corps doivent être exhumés ; puis les fugitifs condamnables comme hérétiques, les relaps après abjuration judiciaire, qui doivent être abandonnés au bras séculier, les laïcs d’abord, les clercs ensuite, s’il y en a ; les hérétiques « parfaits » qui refusent d’abandonner l’hérésie et de revenir à l’unité ecclésiastique, qu’ils soient manichéens ou vaudois, qu’ils appartiennent à la secte et hérésie de ceux qui s’intitulent béguins ou pauvres du Christ, se retranchent de la communauté des fidèles et énervent la puissance du pape et de l’Église. Viendront en dernier lieu ceux qui, ayant confessé leur hérésie en jugement, ont, dans la suite, retiré ces aveux ou bien qui, ayant été sur des témoignages accablants convaincus d’hérésie, refusent de confesser la vérité et n’arrivent point, d’autre part, à se défendre judiciairement et à se purger de leur crime, toutes catégories d’accusés qui, en qualité d’hérétiques impénitents, doivent être abandonnés à la cour séculaire. »

          

          
            Bernard Gui, De inquisitorum generali sermone..

          

        

        
          Autre facette de la modernité de l’Inquisition, le caractère en apparence arbitraire de son déclenchement comme de son engrenage. Jusque-là, en effet, pour qu’un juge entamât une enquête, il fallait qu’il eût reçu une plainte : c’était la procédure accusatoire. La grande innovation qu’apporte ce que l’on nommera plus tard le Saint-Office, c’est que l’inquisiteur peut déclencher une instruction de sa propre initiative, sur un simple soupçon ou une dénonciation anonyme, au nom des seuls intérêts supérieurs de la foi : c’est le système inquisitoire, prévoyant que si le crime est public ou menace la chose publique, la procédure peut être lancée d’office sans aucune plainte préalable. Désormais, n’importe qui, à n’importe quel moment, peut se retrouver suspecté, interrogé, incarcéré, son entourage inquiété, puis relâché sans plus d’explications ou, au contraire, contraint à une lourde procédure de réconciliation avec l’Église, tout en ignorant sur quelles bases factuelles le tribunal de la foi le poursuit. Cela pour les mis en cause. À côté d’eux, beaucoup se savent repérés, suspects, une légitime inquiétude les ronge, rien ne se produit pourtant : à Albi entre 1286 et 1329, l’Inquisition prononce cinquante-huit peines afflictives, alors qu’elle a repéré au moins deux cent cinquante dissidents. Plus des trois quarts des hérétiques fichés comme tels sont ainsi laissés dans un état de liberté indécise, fragile, sans aucun doute moralement épuisant tant l’inquiétude sur leur devenir à moyen terme peut les tarauder.

          Arbitraire, dissimulation, alternance de phases de répit et d’inquiétude pour conditionner leur cible, les inquisiteurs savent jouer de toutes ces techniques de mise sous pression psychologique qui seront massivement employées par les services policiers des régimes totalitaires du temps des grands procès de Moscou ou des affaires d’espionnage de la guerre froide. Aucun contre-pouvoir, même d’Église, ne vient contre-balancer les libres initiatives d’une Inquisition, avant que l’évêque de l’endroit, dont le « negotium fidei », l’affaire de la foi, constituait l’une des prérogatives principales (le latin episcopus, qui a donné évêque, vient d’un terme grec signifiant précisément « surveillant »), soit impérativement associé aux inquisiteurs par Clément V.

          Ces techniques innovantes, combinées avec l’élimination physique d’environ deux cents « parfaits » suite à la capitulation du château de Montségur en 1244, ont assez vite produit des résultats : l’hérésie cathare, déjà mise en difficulté par les massacres des tout débuts de la croisade albigeoise, affronte des handicaps croissants quant au recrutement de ses cadres. Ses communautés sont débusquées, leurs membres, très souvent « retournés », deviennent à leur tour des informateurs, les « vrais chrétiens » sont acculés à l’exil, en particulier vers le Milanais, qui accueille aussi un nombre non négligeable de Vaudois. La sagesse impose aux familles qui avaient montré de la sympathie pour les « bons hommes » de rentrer dans le rang, d’autant que Louis IX rend manifeste par ses enquêtes de 1247-1248 la volonté royale de faire cesser les abus commis jusque-là par ses officiers trop zélés et de trouver des compromis honorables avec les élites méridionales : dans les faits, il est probable que l’Inquisition a seulement hâté l’asphyxie de l’hérésie, les derniers tenants des « bons hommes » perdant leurs soutiens traditionnels au fur et à mesure que la paix du roi allait se renforçant dans le Midi. Bientôt, seuls les plus entêtés ou les plus compromis persistent à se tenir en marge : Guilhem Bélibaste, le dernier « parfait » languedocien, meurt sur le bûcher en 1321. L’évolution est identique pour les Vaudois, soit qu’ils rentrent dans le giron de l’Église catholique, soit qu’ils émigrent vers les Alpes et la Provence.

          L’évidence du succès s’impose. Rapportés à la population de la ville, les suspects représentent à peu près 0,60 % de celle-ci à Albi dans les décennies encadrant 1300, et ce pourcentage se retrouverait à Carcassonne. Mais comme toute institution une fois lancée sur son erre, l’Inquisition survit à la disparition de la cause qui l’a fait naître. Déjà ses promoteurs avaient tendance à grossir le danger qu’ils étaient censés affronter : ils présentaient volontiers la menace hérétique comme émanant d’une contre-Église organisée, avec son clergé hiérarchisé répondant aux instructions données par de mystérieux envoyés venus de l’Orient des marges chrétiennes, grecques ou bulgares (les bogomiles), donc suspectes. Les historiens ont d’ailleurs longtemps adhéré à cette illusion d’une sorte d’Église des ténèbres, capable de réunir un véritable concile public à Saint-Félix-de-Caraman en 1167 et disposant d’un épiscopat en place face aux évêques catholiques. Un redoutable adversaire, dont l’Inquisition tire d’autant plus de gloire à le jeter bas, qu’il n’existe pas ! Car le rapport de force sur le terrain était tout autre, la présence des faux chrétiens peu redoutable, en dépit des difficultés éprouvées ici ou là par les représentants de Rome, des pierres et des cris hostiles lancés par certains Languedociens devenus las des tourments éprouvés par leurs compatriotes.

          L’épisode le plus célèbre, le plus lourd de conséquences aussi, reste l’assassinat en 1242 de Guillaume Arnaud et de son lieutenant, Étienne de Saint-Thibéry, un Dominicain et un Franciscain, à proximité d’Avignonet, par une troupe d’hommes en armes descendus de Montségur, un drame qui scelle le destin d’un château jusque-là tacitement toléré par les autorités comme refuge pour les « bons hommes » en fuite. Toutefois, il faut prendre garde au fait qu’il s’agit là d’une opération commando menée par des professionnels, à laquelle la population locale est étrangère. Ce n’est pas toujours aussi simple. Les gens d’Albi s’étaient dressés contre frère Arnaud Cathala qui venait d’ordonner en 1234 plusieurs exhumations de présumés hérétiques, à seule fin de traîner leurs cadavres sur une claie par la ville avant de les brûler, et en octobre de l’année suivante, Guillaume Arnaud, un Montpelliérain de naissance, et Pierre Sellan, un Toulousain, étaient chassés de Toulouse, un mois avant que les Dominicains résidant dans ce couvent historique pour l’ordre ne le soient à leur tour. Prenant conscience des excès commis par ses représentants et de leur impopularité, Grégoire IX se résout à suspendre l’office d’inquisition en 1237 : cet arrêt se prolonge jusqu’en 1241, le temps que les esprits échauffés se calment, le temps, surtout, que l’Église puisse préciser les prérogatives et les façons de faire des inquisiteurs. De nouvelles difficultés surgissent néanmoins avec les Prêcheurs en 1249.

        

        
          Les consuls de Carcassonne dénoncent en 1285 les abus de l’inquisiteur Jean Galand

          
            « Contre l’usage et la manière habituelle de vos prédécesseurs, vous avez fait une prison, qu’on appelle “le Mur”, et qu’il vaudrait mieux appeler l’enfer. Vous y avez construit de petites pièces pour torturer et maltraiter les gens de diverses sortes de tortures. Il en est qui sont si obscures et sans air que ceux qui y sont ne peuvent discerner si c’est la nuit ou le jour : ils y manquent en permanence d’air et de lumière.

            Dans d’autres cellules, les malheureux restent aux fers, et ne peuvent bouger. Ils font et urinent sous eux, et ne peuvent se coucher que sur le dos sur la terre froide.

            Dans les autres endroits de la prison, on manque d’air et de lumière, mais aussi de nourriture, sauf “le pain et l’eau de douleur” qui ne sont donnés que très rarement.

            Certains sont mis au chevalet ; beaucoup d’entre eux perdent l’usage de leurs membres par la dureté de la torture et sont rendus impotents. La vie leur est un supplice, et la mort un soulagement. Sous cette contrainte, ils affirment vrai ce qui est faux, préférant mourir une fois que d’être ainsi torturés plusieurs fois.

            Ce faisant, ils ne s’accusent pas seulement eux-mêmes, mais aussi d’autres qui sont innocents, pour pouvoir de quelque manière échapper à ces peines. Car ceux qui avouent ainsi révèlent par la suite que ce qu’ils ont dit aux frères inquisiteurs n’est pas vrai, mais faux, et qu’ils ont avoué par crainte du péril du moment. À certains que vous citez, en effet, vous promettez la sécurité pour qu’ils dénoncent plus librement et sans crainte d’autres personnes. »

          

          
             

          

        

        
          Mais c’est à la fin du siècle et à Carcassonne que les tensions atteignent leur maximum. Nommé inquisiteur dans cette cité en 1283, Jean Galand se fait vite remarquer par son zèle qui le fait jeter en prison peut-être plus de neuf cents suspects, dont une grande majorité de dignitaires ecclésiastiques, de nobles et de notables citadins. Il doit être remplacé en 1286 par Guillaume de Saint-Seine, lui-même obligé de s’effacer devant Nicolas d’Abbeville en 1293, car, à chaque fois, les consuls et les notabilités de la cité protestent contre les arrestations arbitraires, pétitionnent, s’adressent au roi et au pape, tandis que le bas-peuple manifeste devant le siège du tribunal de l’Inquisition. Redoutant de voir la situation dégénérer encore plus, Philippe le Bel fait intervenir son sénéchal, qui prône la modération. Censé ramener le calme par des pratiques moins tapageuses, Nicolas d’Abbeville tente bientôt, au contraire, de mettre au pas les notables par de nouvelles enquêtes, et il faut une intervention royale pour qu’il soit révoqué en 1303. Ainsi, durant vingt longues années, Carcassonne a subi un processus violent et arbitraire, justifié par la présence d’une infime minorité de vrais convaincus, que seule l’existence d’un troisième parti – constitué du roi, épaulé par l’évêque et le haut clergé languedocien qui finit lui-même par se voir inquiété – a empêché de virer à la révolte ouverte. Le retour des esprits au calme n’est pourtant qu’apparent, comme le prouve l’agitation entretenue par Bernard Délicieux entre 1301 et 1305.
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              Les hommes du Saint-Office.

              
                Jean-Paul Laurens, 1889, musée d’art et d’archéologie, Moulins.

                Jean-Paul Laurens (1838-1921), homme du Midi, proche du félibrige, républicain, anticlérical et de plus, peintre d’histoire, ne pouvait manquer d’exposer dans ses œuvres la croisade contre les Albigeois et l’Inquisition. La toile ci-dessus, lumineuse, tentation monochromatique de variation sur le blanc, s’avère froide. Elle fait naître une impression fortement négative quant au Saint-Office. Isolé, l’inquisiteur apparaît comme un despote intransigeant et tout-puissant. L’abondance des papiers sur la table évoque les archives exhaustives et dangereuses constituées par l’Inquisition.

              

            

          

        

        
          Le concile de Vienne, réuni en 1312, clarifie les tâches en assurant à l’ordinaire, l’évêque du lieu, un droit de regard sur les activités de l’Inquisition, dont la liberté de manœuvre, frisant l’irresponsabilité, se trouve ainsi bridée. Reste que celle-ci n’a pas étouffé dans l’œuf toutes les résistances comme aurait su le faire assez vite n’importe quelle police politique d’un régime totalitaire : en fait, le roi de France n’était pas prêt à tolérer l’installation d’une théocratie chez lui, même Louis IX sait remettre à l’occasion ses évêques à leur place. Mais sans aller jusqu’à placer Dieu et ses représentants sur terre aux commandes de la société, l’Inquisition a imposé de haute lutte son implantation dans des zones où certains avaient de bonnes raisons de n’en vouloir point et l’avaient fait savoir, en vain.

          Loin de s’éroder avec ses succès, la machine va dès lors tendre à élargir démesurément la notion d’hérésie afin de trouver une justification à son existence en s’alimentant de proies nouvelles : toute déviation de jugement – les « superstitions » campagnardes – toute marque de désobéissance – le refus d’acquitter la dîme – équivalent désormais à une manifestation hérétique. Et l’on voit le très actif Jacques Fournier, futur pape sous le nom de Benoît XII, alors évêque de Pamiers, mener, entre 1318 et 1325, cinq cent soixante dix-huit interrogatoires, assister à trois cent soixante-dix journées de procès, constituer quatre-vingt dix-huit dossiers, dont le quart implique le minuscule village de Montaillou perdu sur les hautes terres du comté de Foix ! Pareil acharnement à l’égard de suspects porteurs d’une culture agreste enracinée dans les rugueux usages montagnards de l’Ariège plutôt que témoins du catharisme agonisant (Bélibaste passe chez eux néanmoins) traduit le besoin, commun à toutes les polices totalitaires, de se découvrir à chaque étape de leur histoire de nouveaux ennemis à poursuivre, quitte à les fabriquer en imagination. Quelques décennies plus tard, vers 1450, tout lien avec la réalité objective disparaît quand les inquisiteurs inventent les sorcières et le sabbat auquel elles se rendraient, que les témoins finissent par avouer avoir vus, à force de sollicitations pressantes.
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              Jacques de Molay, grand-maître des Templiers, au palais royal de Chinon, interrogé par des enquêteurs pontificaux et royaux.

              
                François Richard Fleury, XIXe siècle, châteaux de Malmaison et Bois-Préau.

                Le romantisme a ressuscité le Moyen Âge en littérature et dans l’art. Le Lyonnais François Richard Fleury, élève de Louis David, a traité de nombreux sujets médiévaux. Dans ce tableau, il s’est attaché à faire revivre l’affaire des Templiers.

              

            

          

        

        
          En attendant cette déviation de l’objet original fondant l’Inquisition – la découverte des conduites non-conformistes en matière de foi – certains de ses membres les plus expérimentés rédigent, forts de l’observation des réactions de leurs victimes, de véritables manuels pratiques d’interrogatoire à l’intention de leurs confrères et successeurs encore novices. C’est ce que font, dès 1248-1249, les dominicains Bernard de Caux et Jean de Saint-Pierre avec leur Processus Inquisitionis (Guide de l’inquisiteur), synthèse de leur pratique acquise au détriment d’environ cinq mille cinq cents personnes originaires d’une centaine de paroisses du Lauragais, en pays albigeois, interrogées par eux les années précédentes. Puis le célèbre Bernard Gui, nommé inquisiteur à Toulouse en 1307, fait part de son expérience dans sa Practica Inquisitionis (Manuel de l’inquisiteur) rédigée entre 1323 et 1325.

          Il existe néanmoins une différence majeure entre les totalitarismes contemporains et l’Inquisition : celle-ci n’entendait pas substituer une doctrine nouvelle aux modes de représentation sociale existants, mais assurer la seule éradication des adversaires de la croyance établie. Si ses méthodes policières innovent, au niveau collectif, le maillage paroissial, comme au niveau de chaque adulte, les obligations cultuelles orthodoxes sortent renforcés par un meilleur encadrement clérical qu’entretient désormais la crainte diffuse des inquisiteurs. Il n’y a chez ceux-ci aucune ambition de bouleverser le monde pour le remodeler sur des bases radicalement neuves, élargies à tous les aspects de la société. Assurer au bon Dieu, celui du pape, l’exclusivité du culte leur suffit, bien qu’une fois lancée, la machine répressive éprouve la nécessité impérieuse de se découvrir des gibiers renouvelés à débusquer. En cela, inquisiteurs et idéologues de ces mondes meilleurs que nous avons perdus, se rejoignent : il semble que les machines à réprimer, quelles qu’elles soient, aient besoin de s’auto-intoxiquer pour assurer leur perpétuation.

          Raison d’Église et raison d’État se rejoignent : Philippe IV et ses légistes – en bonne partie des Méridionaux, formés au droit romain à Montpellier – vont en quelque sorte laïciser le savoir-faire de l’Inquisition, une compétence redoutable mise au service d’un État froid, qui se rêve déjà absolu en ce début de XIVe siècle. L’affaire des Templiers est l’occasion d’appliquer point par point les recettes élaborées par les inquisiteurs, derrière lesquels le roi affecte de se retrancher puisque, officiellement, c’est le pape et son office spécialisé dans la traque des pratiques déviantes qui procèdent contre l’ordre du Temple. De fait, à Paris, les interrogatoires sont menés par le grand inquisiteur de France et ses séides, mais dans les provinces les officiers royaux ne se gênent pas pour assumer la totalité des tâches de basse police attendues d’eux.

          Rétrospectivement, on ne peut qu’admirer l’efficacité des services mobilisés par le prince : Philippe le Bel signe le mandement d’arrestation le 14 septembre 1307, valable pour l’ensemble du royaume ; l’opération a lieu un mois plus tard, le 13 octobre, sans fuites entre-temps malgré sa grande complexité, à la surprise totale des Templiers médusés – leur grand-maître paraissait encore l’avant-veille en la compagnie du roi – sans résistance ni échappées notables. Les responsables obtiennent très vite les aveux demandés, dûment enregistrés par-devant notaire afin de leur donner une apparence de crédibilité : par exemple, soixante-six Templiers des commanderies situées dans la sénéchaussée de Beaucaire ont confessé leurs crimes aux enquêteurs royaux dès le 8 novembre. La privation d’exercice et de nourriture pour ces hommes adeptes, par vocation, des activités sportives, la soumission de quelques frères à la torture, la fausse promesse d’une possible libération rapide, le désarroi d’hommes qui ne sont pas des lettrés pour la plupart, encore moins des juristes, toutes ces manipulations rendent compte de l’effondrement psychologique des frères sergents et chevaliers : sur les cent trente huit Templiers regroupés à Paris, quatre seulement n’ont rien avoué !

          Molay et les principaux dignitaires de l’ordre, visiblement dépassés par les événements, attendent d’abord leur salut du pape, la seule autorité qui leur soit supérieure après Dieu. Mais englué dans sa querelle avec Philippe sur la mémoire de Boniface VIII, son prédécesseur, que le roi veut voir juger pour hérésie, le souverain pontife obtient seulement la tenue d’une commission pontificale à Paris début 1310. Environ six cents Templiers s’y présentent pour défendre leur ordre, et leurs porte-parole dénoncent haut et fort les sévices dont ils ont été les victimes afin de leur arracher des aveux truqués, stéréotypés, absurdes.

        

        
          Le chapelain templier Pierre de Bologne avoue puis défend l’ordre

          
            Acte 1. Paris, 1307, devant les agents du roi

            « Le frère Pierre de Bologne, prêtre et procureur de tout l’ordre de la milice du Temple, âgé de quarante-quatre ans ou environ, requis de dire la vérité sur les crimes des frères du Temple, déclara sous son serment qu’il y a bien vingt-cinq ans environ, il fut reçu à Bologne par frère Guillaume de Novis, alors précepteur de Lombardie, en présence d’autres frères.

            Puis il dit sous son serment que, une fois reçu, et après qu’il eut juré d’observer les statuts et les secrets de l’ordre, et que le manteau lui ait été posé sur les épaules, celui qui l’avait reçu le prit à part et, lui montrant une croix de bois portant l’image du Crucifié, lui ordonna de renier celui dont il lui montrait l’image et de cracher par trois fois sur la croix. Ce que fit le frère Pierre.

            De même, il dit sous son serment que celui qui l’avait reçu lui dit que si la tentation de la chair le travaillait, il pouvait s’unir avec des frères de son ordre, et cela sans qu’il y eût péché. Mais Pierre ne l’a jamais cru ni ne le croit, dit-il, car c’est un péché horrible, et jamais il ne le commit.

            De même, il baisa celui qui le recevait sur la bouche, sur le nombril et sur les parties honteuses du bas. De même, il dit avoir vu frère Artus, chevalier, être reçu pareillement ce jour-là, et depuis d’autres frères encore, de la même façon.

            De même, il dit sous son serment que ce n’est ni par violence ni par crainte des tortures ni pour quelque autre raison qu’il a parlé, mais qu’il a dit la pure vérité pour le salut de son âme, sans rien inventer. »

          

          
            
              Acte 2. Paris, 1310, devant la commission pontificale
            

            « Nous sommes prêts à défendre l’ordre. […] L’ordre du Temple est pur et sans tache, il l’a toujours été. […] Tous les frères du Temple qui ont reconnu ces mensonges, en tout ou en partie, ont menti. On ne doit tenir nul compte de leurs dires. Ils ont parlé par crainte de la mort. Pas davantage on ne saurait en accabler leur ordre ou leurs personnes, car une partie d’entre eux n’a parlé que sous la torture ; ceux qui n’ont pas été soumis à la question, c’est tout comme, car épouvantés par cette menace, voyant les autres torturés, ils ont raconté tout ce que voulaient leurs persécuteurs. Il y en a d’autres, peut-être, qui furent corrompus à prix d’argent, par des prières ou des caresses, de belles promesses ou des menaces.

            Tout cela est notoire et nulle tergiversation ne le peut cacher. Nous supplions la miséricorde divine de nous faire justice, car nous avons depuis trop longtemps souffert d’injustes oppressions. Bons et fidèles chrétiens, nous réclamons les sacrements de l’Église. – Tels furent les mots qui sortirent de la bouche de frère Pierre de Bologne qui affirmait parler en tant que procureur général de l’ordre du Temple en cour de Rome et ailleurs. »

          

          
            Déclarations traduites et citées par Jules Michelet, Le Procès des Templiers.

          

        

        
          L’archevêque de Sens, un frère du légiste Enguerrand de Marigny, trouve dans ces rétractations prétexte à faire jouer un point de droit, tel un procureur soviétique furieux de voir un accusé revenir à l’heure du procès sur ses aveux mécaniquement débités : reconnus relaps puisqu’ils seraient retombés dans leurs fautes en clamant leur innocence, cinquante-quatre Templiers sont brûlés à Paris le 10 mai 1310. Les défenseurs de l’ordre se taisent après cette parodie de justice, durant laquelle les martyrs ont persisté à proclamer leur fidélité à l’Église et au pape. Mais il faut à tout prix des confessions pour mieux assurer la solidité branlante du dossier : en Languedoc, sur les quatre frères chevaliers soumis à la torture en 1311, deux avouent, dont le procureur de Saint-Gilles. Leur crime ? Avoir adoré une « tête magique », très probablement un reliquaire en forme de tête humaine contenant quelques fragments d’os du crâne d’un quelconque saint, mais cela suffit à en faire des suppôts de Baphomet, une idole rapportée d’Orient, dont le nom évoque irrésistiblement Mahomet et ses turpitudes sans nombre. De son côté, Molay tient bon et il maintient jusqu’au bout que l’ordre n’est en rien coupable des calomnies portées contre lui : le pape en est assez persuadé et conscient pour obtenir des pères réunis en concile à Vienne en 1312 qu’ils entérinent une simple mesure de dissolution administrative n’impliquant pas une condamnation de l’ordre pour ses déviances. Il n’empêche, Philippe le Bel a gagné la partie, au terme d’une procédure inique, truquée de bout en bout.
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          Dans l’affaire des Templiers, l’Inquisition, instrument premier du pouvoir pontifical, passe au service de la monarchie, qui opère les arrestations et formule les accusations. Ordre religieux militaire, l’ordre du Temple apparaît comme la sublimation religieuse de la chevalerie. Ordre international, ne relevant que de la papauté, il appartient à une époque révolue. Le roi de France se considère désormais comme le maître du service de Dieu, seul capable de conduire la croisade, ainsi que le soulignent les gens de plume qui le glorifient. Le procès des Templiers s’inscrit ainsi dans les mutations qui donnent aux princes et à l’État princier le pas sur l’Église. Il n’est pas une monstruosité inexplicable. En outre, les Templiers, riches et rapaces, sont mal vus de l’opinion, qui leur impute la responsabilité de la chute de la Terre Sainte (chute de Saint-Jean d’Acre, son dernier bastion en 1291). Leur mise en cause soude les régnicoles en corps autour de leur souverain, tout en éliminant une puissance dont le contrôle échappe à ce dernier.

        

      

      
        Les enquêtes de saint Louis, une radiographie de la France capétienne ?

        
          L’enquête fait son apparition en France à la fin du XIIe et au XIIIe siècle. Louis IX l’impose définitivement dans le domaine de la justice. En 1259, il proscrit définitivement l’ordalie par duel judiciaire : il déclare défendre « les batailles par tout notre domaine en toute querelle ». Il entend imposer en ce domaine la preuve par témoins et documents, il institue donc une procédure inquisitoire. Gain de rationalité assurément. Gain d’autorité également : désormais, la justice du prince se confond avec celle de Dieu. Mais l’usage de l’enquête ne se borne pas au domaine judiciaire. Le roi a recours aussi à des enquêtes administratives pour établir clairement ses droits. Cent vingt inquisitiones de ce type figurent dans les registres conservés du règne de Philippe Auguste. Le frère de saint Louis, Alphonse de Poitiers, les multiplie dans ses domaines. À côté des enquêtes domaniales, le roi lance également, en 1247-1248, des enquêtes de réformation, destinées à réfréner et à prévenir les abus de ses officiers. L’enquête établit un lien direct entre le souverain et ses sujets et manifeste le pouvoir du prince. Il est clair qu’enquêter c’est gouverner. La motivation de saint Louis est simultanément religieuse. Il s’agit pour lui, avant de partir à la croisade en 1248, d’apurer les comptes de la monarchie en invitant tous ceux qui estimeraient avoir été lésés par elle, à se faire connaître sans crainte de représailles après coup, dans la perspective de voir rétablis leurs droits ou remboursées leurs pertes. La démarche des deux princes de la maison de France rejoint celle du testateur qui, parvenu à l’article de la mort, stipule que ses exécuteurs testamentaires auront pour première tâche de payer ses dettes courantes et de redresser les torts non réparés qu’il a commis tout au long de sa vie : sur leur conscience, ces hommes de confiance devront se livrer à une enquête approfondie et rechercher toutes ses victimes, vivantes ou mortes, afin de blanchir l’âme de leur ami défunt. Dans le cas de saint Louis, cette mission est principalement dévolue aux frères mendiants, et d’abord aux franciscains, dont la mise modeste ne saurait effrayer les plus timides, et qui, vivant d’aumônes et de quêtes, sont, par un étrange paradoxe, très au courant de la valeur des choses et de la nature des opérations économiques, tandis que leur refus de la richesse, individuelle et collective, se porte garant de leur intégrité.

          Les résultats de leurs enquêtes révèlent à l’analyse historique au moins trois portraits de la France capétienne. L’un appartient au passé : il s’agit du solde des opérations militaires menées par le roi en des temps déjà lointains, principalement durant le règne de Philippe Auguste (1180-1223). On se plaint des destructions et des pillages commis par les soldats, des réquisitions jamais soldées, de tous les incidents qui scandent la vie d’une armée en campagne. Sans surprise, la géographie des demandes enregistrées par les enquêteurs recoupe celle des principaux territoires d’affrontement avec le roi anglais et ses alliés continentaux, principalement la Flandre française autour de la bataille de Bouvines, et en région angevine, témoin de la victoire morale de la Roche-aux-Moines, remportée par le prince Louis quand il força Jean sans Terre à lever le siège de cette place. Les combats un peu plus anciens ayant conduit à la reconquête de la Normandie, de l’Anjou et du Maine sur Jean sans Terre, événements remontant désormais à une cinquantaine d’années, soit deux générations environ, se laissent percevoir, ce qui fournit au passage une intéressante indication sur la profondeur de la mémoire vive dans une société où les traces écrites demeurent rares et d’un emploi limité aux classes privilégiées. Enfin, un écho de l’expédition de Louis IX en Saintonge contre Henri III en 1242 se fait lui aussi entendre.

          Un autre groupe d’indications donne à lire le développement inégal de l’espace français. L’extrême diversité des sommes réclamées en guise de dédommagement par les plaignants ne surprend pas : elle témoigne de la moralité stricte avec laquelle les enquêteurs missionnés par le roi et son frère se sont acquittés de leur tâche, n’écartant aucune humble personne dont la requête leur paraissait recevable. La multitude de ces pauvres gens n’a rien non plus d’exceptionnel puisque c’est la loi de chaque société humaine d’engendrer, semble-t-il, à toutes les époques des destinées personnelles et familiales très diverses. Ce qui retient davantage l’attention de l’historien, c’est la localisation des plus grosses réclamations, celles qui peuvent se chiffrer en milliers de livres, des sommes exorbitantes comparées aux quelques livres demandées par la grande majorité des requérants. Partant de là, Gérard Sivéry a avancé l’hypothèse que ces riches prétendument spoliés balisent en fait une France ouverte, en expansion, dynamisée par les échanges au long cours et les spéculations, ce qu’il résume dans l’expression « la nouvelle économie », un autre mot pour désigner la dynamique des « bourgeois conquérants » que les historiens du XIXe siècle se sont plu à chanter dès l’époque de Louis-Philippe, quand François Guizot lançait son célèbre « Enrichissez-vous ! »

          Connaissant, d’une part, la somme globale des dommages estimés dans une région et, d’autre part, le nombre des plaintes enregistrées, le quotient de ces deux données révèle des situations plus que contrastées. En Artois et dans le sud de la Flandre, la moyenne des réclamations atteint trois mille neuf cents livres tournois, pour tomber à six cent soixante-quatre dans le Tournaisis, cinquante-sept en Normandie, quatorze en Champagne. Plus précisément, cinquante-trois plaignants estiment avoir été lésés pour une valeur de 161 941 livres (un montant incluant les intérêts qu’auraient normalement dû rapporter les biens réquisitionnés et les sommes d’argent extorquées si les uns et les autres avaient été laissés à leurs propriétaires légitimes), alors que mille quatre-vingt quinze victimes, soit vingt fois plus, réclament justice pour 62 353 livres tournois, soit presque trois fois moins, en Normandie… Cette disparité extrême se retrouve au niveau individuel dans les riches cités du Nord où les rançons exigées par les agents du roi pour libérer les contribuables récalcitrants retenus en otages s’échelonnent de trente à dix mille livres, ce dernier montant correspondant à la somme exorbitante soutirée vers 1216 à Sagalon le Jeune, bourgeois d’Arras, somme que les ayant-droits de ce dernier ne désespèrent pas de récupérer quarante ans plus tard. En cette occurrence, la richesse bourgeoise n’est pas un vain mot, comparée aux deux ou quatre cents livres que d’autres agents ont pu ailleurs tirer de membres de bonnes familles chevaleresques.

          La cartographie du phénomène, dans l’espace français peut être discutée dans le détail, car le trait de crayon paraît souvent bien généreux lorsque l’historien l’enserre sur le terrain. Il faudrait aussi distinguer les zones qui doivent la prospérité de leurs élites à une sorte de rente acquise, liée à une mono-production primaire, comme le sel atlantique ou la guède dans le Lauragais, de celles qui présentent un profil plus composite, mieux équilibré, reposant sur une véritable économie d’échanges diversifiée et une vie urbaine active. Surtout, il faudrait que la corporation des historiens retrouve le goût de l’histoire économique et sociale : les enquêtes de saint Louis ne sauraient certes suppléer toutes les carences de la documentation, qui ne sont que trop réelles s’agissant de certains bassins d’activité : la draperie rémoise par exemple, désespérément absente des archives. Elles représentent néanmoins une source de tout premier ordre qui aiderait à relancer le débat sur les modalités d’inscription du premier capitalisme français au cœur d’un environnement demeuré largement rural et seigneurial dans sa forme la plus usuelle.

        

        
          
            
              [image: Les deux France de la « nouvelle économie » d’après les études de Gérard Sivéry sur les enquêtes royales]
            

            
              Les deux France de la « nouvelle économie » d’après les études de Gérard Sivéry sur les enquêtes royales

            

          

        

        
          
            
              [image: Le grand commerce européen]
            

            
              Le grand commerce européen

            

          

        

        
          Autre ouverture suggérée par l’ambition réparatrice de Louis IX, l’approche des circonstances individuelles qui ont fait tomber beaucoup de plaignants dans la gêne, et celle des recours auxquels ils ont songé dans leur détresse un temps encore espérée passagère. C’est toute la question du crédit qui se trouve ainsi posée : ses modalités pratiques, ses artisans, son acceptation sociale, les impasses auxquelles il amène certains. Là encore, la cartographie fine des sources du crédit s’imposerait afin, notamment, de vérifier si la monétarisation de l’économie implique sa modernisation, son entrée dans une ère de croissance et développement, libérée des entraves anciennes pesant sur le commerce de l’argent.

          Les enquêtes en disent beaucoup aussi sur la genèse effective de la fiscalité d’État. Bien sûr, une partie des plaintes résulte des malversations et des vexations multiples opérées par ces fermiers du Domaine que sont encore les prévôts, et leurs agents, les sergents, si redoutés pour leur brutalité et leur rapacité. Corruption et abus de pouvoir sont sans doute de toutes les époques… Mais le roi lui-même peine à imposer dans les faits le principe de la perception d’une fraction des revenus de ses sujets solvables pour le « commun profit » : le comportement de ses baillis et sénéchaux dans la première moitié du XIIIe siècle, s’il est sans doute moins entaché de détournements à titre personnel que celui des prévôts, n’en reste pas moins d’une grande brutalité. Lorsque le contribuable renâcle, le bailli fait saisir sans plus de façons une tête de son bétail ou n’importe quel objet ayant une valeur marchande ; si le contribuable un peu plus fortuné s’obstine à continuer de faire preuve de mauvaise volonté, alors le représentant du roi le fait arrêter et ne le libérera qu’après réception de la somme attendue qui prend forme de rançon. Ainsi la prise d’otages a-t-elle accompagné parfois les premières levées d’impôt, avec tous les risques de dérapage et d’injustice que cette violence emportait !

          Les réclamations reçues, les enquêteurs s’efforcent de vérifier leur bien-fondé en entendant des témoins indépendants. Ils prennent leur travail au sérieux et s’acquittent de leur tâche avec conscience, d’où des délais de réalisation. Dans la sénéchaussée de Carcassonne, où la situation des « cathares » en fuite complique les choses, la plupart des restitutions ont lieu entre 1254 et 1258, les derniers dossiers étant liquidés en 1262. À cette date pourtant, environ trois cents demandes sont repoussées parce que les témoins – si possible au nombre de trois – ont déclaré sous serment que les fugitifs dont les biens ont été saisis étaient d’authentiques hérétiques, des faidits chassés de chez eux à cause de leur foi dissidente, passés dans la clandestinité puisqu’adeptes, ou tout du moins sympathisants du catharisme : comme leurs propriétés ont donc été confisquées à bon droit, leurs héritiers ne sauraient rien demander de la succession de ces morts au civil.

          Toujours est-il que cette vaste entreprise d’audition des sujets n’a pas suffi à assurer le succès des armes du roi en Orient. À son retour, Louis IX publie en décembre 1254 une grande ordonnance de réforme de l’administration, de laquelle il attend dorénavant plus d’équité et de discernement, moins d’arbitraire dans ses agissements. En cela les enquêtes conduites en 1247-1248 n’ont pas été totalement vaines et elles balisent le départ d’une inflexion modératrice dans l’édification mieux ordonnée de l’appareil d’État, une condition sans nul doute nécessaire à sa prise de greffe sur un corps social pour le moins rétif au début.

          À l’époque des derniers Capétiens, l’essentiel des enquêtes a pour mission de contrôler les agents royaux, du bailli au moindre sergent. Les enquêteurs sont alors, le plus souvent, des clercs ou des chevaliers du roi. Ils incarnent la curia regis et la justice du souverain.

        

      

      
        L’or des cathédrales contre l’expansion ?

        
          Dans son élan bâtisseur, le grand siècle des cathédrales amène l’historien à se poser une question que débat d’ordinaire l’économiste : les constructions nouvelles représentent-elles au XIIIe siècle un frein à l’expansion ? Aucune réponse simple et univoque n’apparaît possible pour au moins une raison : le coût exact des cathédrales comme les modalités précises de leur financement demeurent, pour une très large part, inconnus faute de pièces comptables, voire de simples estimations des frais que leurs promoteurs ont pu engager. André Chédeville avouait regretter de n’avoir pu établir comment Notre-Dame de Chartres s’était élevée au centre d’une petite cité, que rien n’appelait en vérité à recevoir pareil écrin de pierre. Il n’est qu’une certitude : les chefs d’œuvre de l’art gothique résultent d’une économie monétarisée, capable de salarier toute une gamme de professionnels des métiers du bâtiment et de leur procurer les indispensables matériaux de qualité ; en aucun cas, le seul travail gratuit offert par des fidèles pieux sous forme de journées de chantier ne saurait rendre compte de l’œuvre accomplie. Le cliché romantique d’un peuple réuni sous un joug volontaire, tout attelé à une tâche accomplie en commun comme forme de remerciement à la Vierge ou au saint protecteur de la cité, doit être écarté sans la moindre hésitation. Les cathédrales s’insèrent à la pointe de la modernité la plus avancée de leur époque, tant au plan des moyens financiers et humains que des innovations techniques, auxquelles elles servent, dans une certaine mesure, de terrain d’expérimentation.

          Les archives ne permettent pas de mesurer l’ampleur de l’effort consenti, ni de bien connaître au plan local les rapports de force existant entre l’évêque et son chapitre, car, au contraire de l’Italie, les communes n’interviennent pas directement dans le financement des cathédrales et celles-ci ne se trouvent d’aucune façon « municipalisées » : elles demeurent toutes dans le giron du clergé, et plus spécialement sous la responsabilité de l’évêque puisque c’est du haut de sa chaire (cathedra en latin) qu’historiquement le prélat s’adressait à son troupeau.

          Un constat s’impose en définitive : l’extrême diversité des réponses apportées à l’ambition de doter le diocèse d’une église majeure. Dans certains cas, l’affaire est expédiée en moins d’un demi-siècle et l’édifice en garde une unité de style certaine, comme à Amiens ou pour la grande façade de Strasbourg élevée entre 1277 et 1298, alors que dans d’autres, sans doute plus nombreux qu’on ne l’imaginerait, la construction s’étale de chantier interrompu, faute de moyens, en reprise de chantier sur des décennies, sur des siècles même, au risque évident de juxtaposer les styles au sein d’un ensemble final sans réelle unité.

          Ces mobilisations de capitaux et de savoir-faire auraient-elles été mieux investies ailleurs que dans la pierre et le vitrail ? L’ostentation recherchée par le clergé a-t-elle détourné hors de la sphère des activités productives une part (trop) importante des surplus dégagés par le labeur des hommes, contribuant ainsi à bloquer l’expansion du siècle capétien faute de capitaux réinvestis dans des secteurs utiles et innovants ? Remarquons que cette interrogation peut être élargie, par-delà les cathédrales, au cercle de toutes les dépenses somptuaires accueillies par les villes – notamment les églises paroissiales reconstruites – ou souhaitées et réalisées par elles – le réseau des murailles, complétées, élargies et entretenues à grands frais dans le courant du XIIIe siècle, alors que dans l’ensemble du royaume la paix règne, une fois passées les incertitudes liées à la minorité de Louis IX, et que les remparts n’ont plus guère dès lors pour utilité que de servir de filtre douanier aux entrées. Inutiles et vite périmés. Une entreprise de grande envergure comme l’enceinte de Philippe Auguste à Paris se trouvera même déclassée au retour des temps incertains, lorsque Charles V ordonnera la réalisation d’une nouvelle muraille sur la rive droite de la Seine, l’ancienne servant ensuite de carrière de pierres pour la construction, sans avoir jamais servi à la sécurité de la capitale !

          En revanche, toutes les villes souffrent d’un déficit d’investissements s’agissant des ponts, jamais assez nombreux ni assurés de résister aux crues, des quais de débarquement commodes sur les rives de leur rivière, d’un réseau d’adduction d’eau et de fontaines publiques, parfois de halles et d’hôpitaux dignes de ce nom. D’un point de vue urbanistique contemporain, les choix effectués par le clergé médiéval apparaissent ainsi avoir détourné de priorités autrement plus rationnelles des sommes considérables, prélevées sur les fidèles sans que le service rendu en retour ait été à la hauteur de leur contribution.

          Toutefois, il faut tenir compte du facteur religieux, assurément premier au Moyen Âge et, si l’on veut bien adopter un point de vue plus distancié, ces dépenses ont contribué à susciter, entretenir et développer tout un milieu professionnel de très haut niveau, comprenant des artisans qualifiés et d’authentiques ingénieurs qui n’auraient pu espérer obtenir des seuls aristocrates et autres bourgeois enrichis les commandes nécessaires à leur existence, ni, surtout, les chantiers expérimentaux sur lesquels ils ont pu tester leurs audaces dans l’art de bâtir. L’Église se substitue largement encore au siècle capétien à l’État dans son rôle de promoteur des arts et des techniques par le biais des commandes publiques qu’elle passe avec l’agrément du roi et son soutien pratique puisqu’il s’agit d’offrir à Dieu un écrin à l’aune de la majesté du culte qui lui est dû. Les chantiers de cathédrale trouvent là une partie de leurs justifications.

          En ont-ils vraiment besoin d’ailleurs ? Ils ont détourné et gelé des sommes considérables, mais dans quelles activités d’avenir cet argent aurait-il pu être investi ? Faute d’avancées techniciennes assez performantes, les champs de valorisation du capital disponible apparaissent limités au niveau de l’initiative entrepreneuriale individuelle ; en revanche, les manques déjà signalés dans l’équipement urbain de base auraient pu être comblés et les riches ont préféré acquérir terres et seigneuries – qui étaient des marqueurs sociaux reconnus – plutôt que de réinvestir dans des affaires qu’ils savaient bornées et sans véritable prestige.

          En définitive, la dentelle de pierre rassurait les témoins de son édification par les satisfactions spirituelles qu’elle leur fournissait et, sur le très long terme, elle s’avère dorénavant un excellent investissement, malgré son coûteux entretien : aujourd’hui encore, mise en valeur par le dégagement de ses abords jadis envahis de constructions adventices, elle attire les visiteurs et contribue à définir l’identité de la ville à laquelle elle a donné partie de sa forme et dont elle constitue le cœur spirituel.

        

      

      
        La difficile émergence de la personne

        La montée en puissance ces derniers temps d’un individualisme trop souvent forcené sucite la question de l’affirmation de son individualité par l’homme occidental. Les sources médiévales sont peut-être trompeuses par leur propension à gommer toute disparité entre les tempéraments individuels attendus, une diversité qui a bien dû exister pourtant en dehors des portraits résumant les faits et gestes des très grands et de quelques touches adjectivales pour les un peu moins grands, qui se sont fait remarquer soit en bien, soit en mal – en cantonnant les acteurs de second plan comme les masses, appelés à peupler le paysage, à un statut prédéfini, avec chacun ses fonctions afférentes. Un serf de la glèbe s’affirmera interchangeable avec n’importe quel autre serf de la glèbe, comme un chevalier, simple équipier de mesnie, ressemblera à s’y méprendre à n’importe quel autre chevalier de même rang ; seul le prénom de l’un, le surnom de l’autre changeront au hasard des rencontres, mais leurs figures sont indifférenciées et leurs personnages demeurent, au fond, anonymes.

        Chrétien de Troyes a pu décrire par exception la pénibilité du travail des tisseuses enfermées dans le gynécée d’un château, mais il n’en détache aucune, pas plus que ne le font tous les écrivains depuis le haut Moyen Âge lorsqu’ils esquissent la silhouette inquiétante des travailleurs de la terre, régulièrement présentés comme des êtres difformes, effrayants d’aspect, sauvages, abrutis de misère par leur condition naturelle, et cela dans la continuité des stéréotypes laissés sur les ancêtres de ces malheureux par les textes antiques. S’agissant du tout-venant des jouteurs, les hérauts ne distinguent les champions que par le récit des coups splendides qu’ils ont distribués, sans leur attribuer la moindre parcelle d’individualité en dehors du strict champ de leurs exploits. Cette mise en conformité à la fonction se constate aussi dans le domaine de l’art, en sculpture par exemple, où les statues des rois de l’Ancien Testament aussi bien que celles des rois de France que Philippe le Bel fait exécuter pour meubler la grande salle du Parlement de Paris présentent toutes des attributs et des traits du visage stéréotypés, idéalisés, porteurs de symboles puisque la barbe des anciens sied aux sages souverains, sans aucune individualité. Nul portrait se voulant réaliste n’a encore pérennisé à cette époque le profil d’un prince, alors que les monnaies et les intailles antiques en proposaient des modèles nombreux, que pourtant les successeurs immédiats de Clovis ou de Charlemagne avaient pris pour modèles en leur temps.

        Les choses commencent à bouger, certes très timidement, dans le courant du XIIIe siècle, et comme toujours en matière de modèles socioculturels, ce sont les membres des élites dominantes qui ouvrent la voie en prenant conscience les premiers de leur existence propre en tant qu’individus et en le faisant savoir. La mort les y aide bien, ou plus exactement sa préparation, lorsque des grands, qui savent qu’ils vont bientôt mourir loin de chez eux, prennent leurs dispositions en conséquence : de ce point de vue, la croisade fait éclore un rapport nouveau et différent de l’homme à son corps lorsque le mourant exige d’être ramené parmi les siens, au moins au plan symbolique. Ainsi de Pierre de Dreux, décédé en 1248 en Orient : son corps est enterré sur place, mais son cœur sera transféré chez lui dans le Soissonnais afin d’être ensépulturé à Saint-Yved de Braine dans la nécropole familiale. En s’inquiétant de retrouver la quiétude de la chapelle funéraire de son lignage, le croisé noble a posé un acte qui le sépare de façon radicale de la troupe anonyme de ses compagnons morts et enterrés en Égypte ou en Syrie. Comme sa volonté a été obéie, on peut en déduire qu’elle était comprise et partagée par les siens.
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        Un autre trépas, plus illustre, vient confirmer ce souci. S’il ne l’a sans doute pas prescrit, en bon chrétien qu’il était, indifférent au sort de sa dépouille, Louis IX ne s’est en tout cas pas opposé à l’idée de son transfert depuis Tunis vers Saint-Denis et, à son imitation, les convoyages de restes macabres se banalisent vite – en dépit des réserves maintenues par l’Église quant au découpage des corps – à commencer par son petit-fils, Philippe IV, lequel ordonne que son cœur soit séparé de ses entrailles et porté à Saint-Louis de Poissy, un monastère que le saint roi avait fondé dans sa ville natale. La tombe porte bientôt la marque tangible de cet individualisme qui se fait jour dans le cercle des Capétiens : selon toute vraisemblance, et pour la première fois dans l’histoire de la France royale, la statue tumulaire de Philippe III reproduit de façon réaliste les traits du défunt puisqu’elle fut réalisée à partir de l’empreinte de son masque mortuaire. Philippe le Bel ira jusqu’à prêter son visage à la statue représentant son grand-père, s’identifiant à lui de façon quasi maladive vers la fin de ses jours. Désormais, sculpteurs et miniaturistes donnent à voir non plus la silhouette d’un roi-type, mais plutôt celle du roi régnant ou de son ancêtre bien reconnaissable – la chevelure blonde d’un saint Louis au visage imberbe et à la svelte apparence – caractéristiques de sa personne de chair. Le roi des représentations iconographiques est ainsi en passe de conquérir son droit à l’autonomie personnifiée.

        Et sans doute bien plus que cela. Par le truchement de Joinville et d’un certain nombre d’autres témoins, Louis IX s’efface encore en large partie derrière le roi et le chrétien idéal, dont la synthèse donne saint Louis, un souverain et un saint comparable à nul autre. Cependant, il parle et se laisse aller à des confidences inimaginables de la part de Philippe Auguste, mais Joinville ne rapporte que partie de ses « dits » recueillis dans des circonstances particulières et sélectionnés après coup. Quelle est la part de la composition dans l’arrangement final ? Par-delà la fâcheuse réputation qui entache le souvenir, très partagé, laissé par son petit-fils, dont Bernard Saisset disait que « notre roi ressemble à un grand duc, le plus beau des oiseaux et qui ne vaut rien : c’est le plus bel homme du monde, mais il ne sait que regarder fixement les gens sans parler… Ni homme, ni bête : c’est une statue », Robert-Henri Bautier a pu dégager par l’examen attentif des actes émis par sa chancellerie quelques clés d’accès, mieux assurées que des jugements à l’emporte-pièce, à la personnalité profonde du plus énigmatique des souverains français.

        Il confirme ce que l’on savait déjà : de prime abord, Philippe IV le Bel paraît plus gouverné par son amour de la chasse que par une volonté affirmée de s’impliquer dans la conduite des affaires. Son itinéraire épouse largement la géographie des ressources cynégétiques du Domaine, et même lorsqu’il s’arrête à Paris, dans les faits il réside alors plus volontiers à Vincennes, à proximité de ses giboyeuses forêts, qu’à l’intérieur des murs de la capitale. Certains actes conservés en original portent la mention « De par le roy », ou se trouvent scellés du signet « secret » (particulier) sur cire rouge, prouvant qu’ils ont été commandés par Philippe en personne : « Il n’en est pratiquement parmi eux aucun par lequel pourrait se manifester une attitude “politique” ». Ces mandements intéressent, en effet, des membres de la famille royale, en premier lieu Charles de Valois, le frère du roi ; des personnages de son entourage immédiat, serviteurs ou conseillers, ayant conquis ses bonnes grâces, que le souverain entend favoriser ou récompenser ; enfin, des établissements religieux, pour lesquels Philippe ordonne des donations, des constitutions de rentes ou prescrit des facilités administratives. Ses actes personnels montrent un roi fort peu intéressé par la gestion quotidienne du royaume, s’en déchargeant sur Pierre Flote, entre la nomination de ce dernier comme chancelier en 1299 et sa mort à Courtrai en juillet 1302 ; de même, il avait auparavant laissé une large liberté de manœuvre à tous les chanceliers prédécesseurs de Flote.

        La déroute de sa chevalerie à Courtrai aboutit à extraire pour un bref instant le roi de son apathie coutumière face aux affaires de l’État. Dans l’été de 1302, il surveille en personne le rassemblement à Arras de l’ost chargé de venger l’honneur perdu des lys, mais très vite Philippe se détourne à nouveau de la gestion quotidienne des affaires politiques et laisse le trop beau parleur qu’est Nogaret prendre l’ascendant sur lui, d’où des décisions cruciales souvent prises en catimini, à l’insu du Conseil, entérinées par un roi qui s’abandonne à son premier conseiller. Après l’arrestation des Templiers et l’incident d’Anagni, il se retrouve comme mis sur la touche, désormais tout absorbé par son inquiétude quant au salut de son âme menacée des tourments éternels s’il ne se montre pas digne du ministère royal. « Le roi, déjà atteint par le désastre de Courtrai, a été définitivement brisé par la mort brutale de sa femme, la reine Jeanne, et il se trouve plongé dans un mysticisme dont les documents diplomatiques permettent de mesurer toute l’importance et qui l’empêchent de se mêler des choses humaines » (R.-H. Bautier). Et pendant la durée de ses absences, les grands services de la royauté continuent de tourner, émettant de multiples pièces au nom d’un roi qui n’en a évidemment jamais eu la connaissance directe ni ne devait d’ailleurs l’avoir, la routine administrative assurant pour l’essentiel la continuité d’un État devenu autonome de son chef nominal, désormais retiré derrière un masque d’impénétrabilité, refusant de répondre aux ambassadeurs étrangers en l’absence du légiste chargé du dossier sur lequel ils l’interrogent, figé dans une pose hiératique.

        Nonobstant son inexistence politique, Philippe additionne les pèlerinages à Notre-Dame de Boulogne ou au Mont-Saint-Michel, les séjours dans les abbayes, délaisse même un peu la chasse, multiplie les fondations votives après la victoire de ses armes à Mons-en-Pévèle. Le culte de son grand-père n’est pas oublié et la Saint-Louis, le 25 août, tend à devenir la fête de la dynastie dont il est à présent l’emblème spirituel, mais la religiosité du vieil homme s’emballe de façon inexorable : il procède à quatre fondations pour le salut de son âme et celui de la reine en 1306, à trois autres l’an d’après, mais en 1308 ce sont vingt-et-une fondations pieuses, quarante-trois en 1309 et encore vingt-huit l’année suivante. Ces initiatives émanant de sa seule volonté rendent tout à fait crédibles les dires du moine Yves de Saint-Denis affirmant que le roi « pratiquait le jeûne, portait un cilice et se faisait administrer par son confesseur la discipline avec une petite chaîne de fer ».

        Non content de vouloir imiter en tous points son aïeul canonisé en 1297, le roi est devenu obsédé par le poids des responsabilités qu’il s’impute : il se tient pour comptable de la foi de ses sujets et du maintien de la pureté de l’Église entachée par les dévoiements de l’époque, un pape mal élu, que l’on dit adepte des pratiques magiques, des Templiers sodomites et parjures, dont le refus de la fusion avec l’Hôpital interdit la reprise victorieuse de la croisade. Nogaret sait jouer de cette corde sensible de la psychologie torturée de son maître, manifestement décroché des contingences terrestres, pour prendre le pas sur lui en dénonçant l’immoralité et les turpitudes de ses adversaires, en particulier Boniface VIII contre lequel le roi entendra ouvrir un procès à titre posthume… À partir de 1311, Enguerrand de Marigny s’impose plus encore par ses qualités de diplomate et de gestionnaire des finances, au point de recevoir le privilège exorbitant d’expédier au Trésor des mandats de paiement sous la forme de cédules portant son seul signet, sans contrôle de quiconque, fût-ce du chancelier ou du roi lui-même. Cette fin de règne produit « l’image très nette d’un homme foncièrement silencieux, détaché des choses de ce monde, se reposant de plus en plus complètement sur ses conseillers et surtout sur le “principal” d’entre eux ». Le roi, absent en esprit, est alors pour de bon devenu une statue de marbre. Exceptionnel itinéraire personnel que Robert-Henri Bautier a pu retracer à partir d’une documentation interrogée de façon subtile et intelligente.

        Il reste que, si un grand et inventif érudit a approché, au plus près possible, l’évolution psychologique d’un Philippe le Bel vieillissant, son entreprise demeurera une exception : même saint Louis reste perçu à travers des témoignages extérieurs, postérieurs à son trépas, partiels, engagés pour la cause du saint que le roi était en passe de devenir. Et le fait que l’on aperçoive l’homme Philippe à l’examen de ses déplacements et des actes dont il a commandés en personne la rédaction, ne nous apprend rien, en définitive, des ressorts profonds de son psychisme, ni de sa compréhension globale du monde, ni des objectifs politiques qu’il assigna à ses gestes ou à ceux dont il assuma la paternité à l’initiative de ses conseillers. L’énigme posée par ce magnifique « grand duc » planté, silencieux et impassible, au bord du cours de l’histoire subsiste, si sa personne apparaît un peu moins mal connue désormais.

        Et il est encore lointain le temps où Charles d’Orléans et Villon se laisseront aller à transcrire leurs sentiments dans leur poésie, où les romans s’ouvriront à l’étude psychologique des personnages qu’ils mettent en œuvre. Les Essais de Montaigne (1580) marquent sans doute la véritable émergence dans le monde occidental de l’individu doté d’une personnalité affirmée et assumée, dont le siècle capétien laisse juste filtrer les prémices.
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    Chapitre XIV

    La fabrique des saints, reflet d’une société

    
      Les procès de canonisation résultent de la volonté de la papauté d’assurer sa « réserve pontificale », soit son monopole de la proclamation de leur sainteté pour des individus jugés admirables par leurs vertus et dignes d’être imités par les croyants auxquels ils serviront dorénavant d’exemples. Jusqu’au XIIe siècle le qualificatif « saint » avait été accolé, sans trop y regarder, aux martyrs de la foi et aux clercs morts en odeur de sainteté, sous la seule autorité de l’évêque du lieu qui procédait à l’exhumation de leurs restes, cette « élévation » des reliques prenant valeur de reconnaissance officielle du culte. La redécouverte des fondements du droit romain, couplée à l’ambition du pape, dans la logique de la réforme grégorienne, d’affirmer sa prééminence quant à la régulation des affaires spirituelles de la chrétienté, conduisent à l’énonciation de la « réserve pontificale » du droit de canoniser autour de 1170. Institutionnalisée dans le premier tiers du XIIIe siècle, elle s’accompagne de la définition d’une procédure de sélection des candidats aux autels de plus en plus rigoureuse, dans laquelle l’enquête sur place, « in partibus », occupe une place centrale.

      Elle commence après qu’un ou plusieurs « postulateurs » – l’ordre auquel appartenait un clerc régulier, l’évêque du lieu où est enterré un clerc séculier ou un laïc, le prince de la terre, souvent la seule autorité capable de supporter l’essentiel des frais de procédure après 1260 – ont introduit la cause en Curie et qu’elle a été jugée digne d’attention par le souverain pontife au vu du dossier préalable joint à la requête, un « livre des miracles » témoignant de la bonne réputation et de l’efficace du défunt (en quatre mois, deux cent vingt-et-un miracles sont ainsi enregistrés à Marseille en 1297 sur la tombe de Louis d’Anjou). Alors commence l’enquête officielle auprès de ceux qui fréquentèrent le bienheureux en son vivant ou furent les bénéficiaires, ou les témoins, de certains de ses miracles posthumes : les trois commissaires apostoliques entendent et consignent les déclarations des personnes interrogées, déposant sous serment, d’une part sur la vie (« de vita »), d’autre part sur les miracles « post mortem ». Les noms et les qualités de tous les intervenants doivent être notés selon une procédure rigoureuse, authentifiée par les notaires qui mettent au propre ces déclarations et veillent à l’impeccabilité juridique de l’ensemble. Une fois les auditions terminées, le peuple réuni affirme la réputation de sainteté, la « fama sanctitatis », du saint en devenir.

      Le dossier est ensuite transmis au Saint-Siège, où trois cardinaux sont chargés de l’examiner dans le détail : ils rédigent un rapport de synthèse, qui est présenté au pape lors d’un consistoire pour avis des cardinaux et des évêques présents à Rome à cette date, puis le souverain pontife tranche en dernière instance : un office solennel vient proclamer l’inscription d’un nom supplémentaire au catalogue des saints, un office si possible célébré le jour anniversaire de la mort au monde du bienheureux, donc le jour de sa naissance à Dieu (« dies natalis »), qui deviendra le jour de sa fête annuelle (on peut aussi commémorer le jour de l’« élévation » des reliques pour leur transfert dans une nouvelle châsse, accompagné de leur dispersion partielle). Des bulles, adressées aux principaux intéressés, confirment et solennisent la licéité dorénavant parfaitement acquise du culte du nouveau saint.

      Ce long cheminement procure au pape régnant une large latitude de manœuvre vis-à-vis des puissants qui postulent auprès de lui la faveur d’une canonisation pour un de leurs sujets. À l’historien, il fournit un riche matériau, susceptible d’approches diverses en permanent renouvellement.

    

    
      I. Les saints capétiens

      
        Philippe Auguste, écarté sans procès

        Toutes les familles royales ou presque peuvent exhiber au Moyen Âge un saint de leur parenté, de préférence à un simple confesseur, un martyr de la foi ou le fondateur d’une chrétienté comme Étienne de Hongrie († 1038). Pour avoir dilaté l’empire du Christ, Charlemagne passe parfois pour saint en Germanie, comme il se trouve de bons esprits dans le royaume de France pour évoquer un saint Clovis, devant sa sainteté au fait d’avoir été le premier roi des Francs à avoir reçu le baptême. Longtemps les Capétiens demeurèrent en reste. Les chances de Robert II le Pieux (996-1031), le pâle fils et successeur d’Hugues Capet, furent anéanties par les déconvenues de son mariage conclu avec une trop proche cousine. Certains songèrent ensuite à Philippe Auguste : Jacques Le Goff a réuni ce qu’il estime constituer les pièces de son « dossier de sainteté », et l’historien d’expliquer pourquoi cette tentative de promotion sur les autels échoua.

        Pourtant la naissance de Philippe s’apparente bien à un miracle, survenant après de longues années durant lesquelles Louis VII n’avait donné le jour qu’à des filles et désespérait, déjà presque vieillard à quarante-cinq ans, d’avoir jamais un héritier de sa troisième épouse, demeurée stérile après cinq années de mariage : ce garçon, tard venu, est donc considéré comme un don de Dieu, Deo datus, « dieudonné » (comme le sera Louis XIV), une grâce spéciale du Ciel qui épargne au royaume des Francs les aléas d’une succession aux principes mal établis. Devenu roi, le jeune Philippe, aux dires de Rigord, bénéficie à trois reprises d’un miracle lors de ses campagnes contre le Plantagenêt ou ses alliés, entre 1285 et 1289 : le blé repousse sur les champs piétinés par ses soldats, une source à sec dégorge brusquement assez d’eau pour étancher la soif de ses hommes et de leurs chevaux, le roi repère du bout de sa lance un gué par où son armée traverse la Loire pour surprendre Tours… franchissement qui disparaît une fois le dernier homme passé. Guillaume le Breton y ajoute, dans sa Philippide, deux visions célestes reçues par le roi durant son sommeil et, bien sûr, le triomphe remporté à Bouvines sur un empereur excommunié par le pape vient parfaire l’aura de sainteté qui nimbe dans ces écrits le premier souverain qui se titre « roi de France » ! L’apparition d’une comète à l’heure de son trépas viendrait encore renforcer, si besoin en était, la conviction commune de sa sainteté.

        Mais tout cet ensemble de signes d’élection ne suffit plus à l’orée du XIIIe siècle, pas plus que d’avoir protégé et favorisé l’Église, anéanti les hérétiques, persécuté les juifs, participé à la croisade, banni le blasphème… quand on a été un roi longtemps tenu pour bigame et excommunié pour cela. « Il fallait aussi avoir mené une vie non seulement de dévotion mais de vertus, une vie elle-même sainte. Ce roi porté sur le boire et le manger, sur les femmes, aux colères furieuses, ne correspondait pas au nouveau modèle de sainteté » (Jacques Le Goff). Ces impératifs nouveaux, son petit-fils les fait siens, spécialement après la grave maladie qu’il traverse en décembre 1244 et qui le convertit à l’impératif de croisade contre l’avis de tous ses proches, de sa mère en particulier : revenu d’Orient dix ans plus tard marqué en profondeur par son échec, saint Louis sera le premier Capétien à intégrer la cohorte des saints. Son exemple inspire deux générations plus tard un prince de sa proche parenté, celui que l’on appelle indifféremment saint Louis de Toulouse ou saint Louis de Marseille afin de le distinguer de son homonyme de France.

      

      
        Saint Louis de France

        La documentation réunie sur le compte de Louis IX fut assurément très abondante puisque, dans son sermon annonçant sa canonisation en 1297, le pape Boniface VIII déclare qu’un âne seul ne saurait suffire à porter tous les rouleaux de parchemin noircis lors de l’enquête menée à Saint-Denis en 1282-1283, au terme de laquelle trois cent trente témoins avaient été entendus. Différents accidents de conservation firent qu’il n’en subsiste que des épaves, parmi lesquelles la longue déposition de Charles d’Anjou, frère du saint est la plus significative. L’ancien roi de Sicile, désormais replié sur Naples, propose une vision très familiale de l’itinéraire de Louis en l’inscrivant au sein d’une génération marquée au coin de la sainteté, une « beata stirps », à commencer par leur mère, Blanche de Castille ; puis Robert d’Artois, le frère tombé en martyr lors de la bataille de Mansourah en Égypte, quand l’armée des croisés fut anéantie ; enfin, l’autre frère, Alphonse de Poitiers, présenté comme inconsolable après la disparition du roi et l’effondrement de la croisade de Tunis, qui aurait recherché à son tour le martyre en décidant de partir pour la Terre Sainte plutôt que de rentrer aussitôt en France. On ne sait comment les enquêteurs reçurent ces assertions ; Joinville, le raisonnable compagnon du défunt roi, se montre pour le moins réservé sur la conduite et l’action de Robert vis-à-vis de son frère, mais Charles savait pratiquer l’art de la déformation hagiographique lorsque cela servait les intérêts de son lignage…

        On possède également de nombreuses Vies, outre celle de Joinville. Ainsi, la Vie de Saint Louis par Geoffroy de Beaulieu, son confesseur dominicain durant vingt ans, sommaire, rédigée dès 1272 à la requête de Grégoire X, celle due à Guillaume de Chartres, son chapelain, lui aussi dominicain, présent à ses côtés en Égypte comme devant Tunis (ce texte s’avère précieux quant à la mort du roi et par les dix-sept miracles datés de 1271-1272 qu’il rapporte, les premiers attribués à saint Louis). De même, une Vie écrite par Guillaume de Saint-Pathus, un Franciscain cette fois, le confesseur de la reine Marguerite, à la demande de laquelle il répond ; cette Vie est rédigée probablement en 1303, sans que son auteur ait connu le roi et relate soixante-cinq miracles antérieurs à la canonisation. S’y ajoutent les deux sermons de Boniface VIII prononcés au moment de la canonisation, puis les offices liturgiques élaborés, jusqu’aux environs de 1310 à partir de ces divers matériaux, en vue de la célébration de la mémoire de saint Louis ; ils permettent de dégager l’interprétation que les plus hautes autorités de l’Église entendirent donner du nouveau saint.

        On s’attendrait à voir exalter surtout le « rex justus », l’idéaltype du bon souverain qui modèle ses actions sur les principes de la doctrine chrétienne et assure ainsi à ses sujets paix, concorde, prospérité et justice grâce à une collaboration sans nuages avec les évêques du royaume, ces porte-paroles qualifiés de la volonté divine. En fait, la louange de son bon gouvernement occupe une place modeste dans les éloges qui lui sont décernés par les clercs les mieux autorisés. Ce dont Boniface VIII lui fait gloire, après Geoffroy de Beaulieu et, dans une moindre mesure, Guillaume de Chartres, c’est d’avoir méprisé le monde afin de le soumettre à Dieu, tout en demeurant au milieu des hommes pécheurs : le pape bâtit l’image d’un « roi béguin » (André Vauchez), totalement détaché des contingences terrestres, confit en dévotion, démontrant un zèle apostolique évident, notamment en réservant ses armes à la défense de l’ordre intérieur dans ses États et à la lutte contre les menaces hérétiques et païennes avec ses croisades. Ce portrait d’un prince adepte de la pénitence et du renoncement à la trivialité des contingences terrestres n’était pas fait pour séduire Philippe le Bel, qui aurait certainement préféré entendre tomber de la bouche du souverain pontife des propos plus convenus, liant la sanctification de son grand-père à sa perfection dans l’accomplissement des fonctions et des tâches propres à son statut royal, seul garant de la progression de la chrétienté en marche sur les difficiles voies du salut. En somme, le pape n’a sans doute pas canonisé le personnage auquel songeait son petit-fils : derrière l’apparat de la cérémonie, le faste et l’émotion qui président à l’élévation de ses reliques le 25 août 1298, la querelle avec la papauté quant au gouvernement du monde était en germe.

        Répondant aux instances de la reine Jeanne de Navarre, l’épouse de Philippe le Bel, Jean, sire de Joinville, commence tard dans sa vie à dicter ses souvenirs sur saint Louis ; il les offrira en 1309 au fils de Jeanne, morte entretemps en avril 1305, le futur Louis X le Hutin. Le sénéchal de Champagne (une terre dont la reine était comtesse héréditaire) a bien connu le roi, rencontré pour la première fois en 1241 alors qu’il avait dix-sept ans, et il a partagé avec lui ses années de captivité en Égypte puis son séjour en Terre sainte, s’il a refusé de l’accompagner dans sa dernière croisade. Jean est le premier laïc à s’exprimer sur Louis, et il est le premier auteur à le faire en français, avec un réel talent d’écrivain.

        Sa vision rompt avec la quête cléricale des vertus du chrétien modèle et du souverain, confortée par l’énonciation des miracles post mortem : Joinville insuffle de la chair et du vécu à l’effigie sacrée, il fournit des anecdotes qui introduisent un homme exceptionnel, mais un homme tout de même, parfois rieur et plaisantant, d’autres fois colérique, avec comme chacun ses tics (l’habitude de s’asseoir par terre, ses conseillers faisant cercle autour de lui) et ses défauts (trop d’impulsivité le met en danger lorsqu’il se précipite, presque seul, sur les Sarrasins occupant la plage de Damiette) ; son amour excessif pour son impérieuse mère ; ses sautes d’humeur imprévisibles, autant de traits de caractère que Joinville n’a pu inventer, s’il a su, sans doute, les arranger quelquefois à l’avantage du roi ; ils représentent autant de tests d’authenticité pour le portrait d’ensemble du « vrai » Louis IX que trace son ami, devenu octogénaire à l’heure où il entreprend ses mémoires, toujours sous l’emprise de cette personnalité hors du commun. Ce faisant, le sire de Joinville conforte l’image globale que la postérité se fait d’un roi pieux et dévot, juste, soucieux des pauvres, ayant en horreur le péché sous toutes ses formes, en particulier le blasphème et le mensonge (il tint sa parole donnée à ses geôliers musulmans, alors que tromper ces mécréants n’eût pas été pécher, c’est tout dire !), attentif aux moines mais plus méfiant à l’égard des pratiques de certains évêques qu’il estimait excessives ; Joinville crée du même coup un genre littéraire, l’autobiographie, car il s’exprime à la première personne de bout en bout (les écrits d’Église sont toujours au style indirect) et il s’incorpore volontiers comme un participant de plein exercice dans ce « Livre des saintes paroles et des bons faits de notre roi saint Louis » que la reine Jeanne avait souhaité voir réunis.

        Tel qu’on peut le reconstituer en imagination au sortir de l’enquête de 1282, le dossier complet de sainteté de Louis IX apparaît tout à fait exceptionnel puisque ce roi a vécu et a régné en authentique chrétien. Et pourtant sa canonisation n’intervient que sous le règne de son petit-fils, vingt-sept ans après sa mort. Parler de retard n’est pas exagéré, mais ce retard n’a rien de délibéré : l’explication est à rechercher dans la succession accélérée des pontifes dans les décennies 1280 et 1290. Le décès du pape entraîne la suspension de toutes les causes en cours et la nécessité d’une relance pour chacune d’elles, que seul le nouveau titulaire du trône de saint Pierre peut décider : autant d’obstacles à la progression rapide d’un dossier qui, pourtant, ne soulève pas d’objections majeures ! Se sont penchés sur la cause Martin IV (1281-1285), Honorius IV, Nicolas IV (qui désigne en 1288 trois nouveaux cardinaux scrutateurs, les trois précédents étant décédés entre-temps), enfin Boniface VIII (1294-1303) qui proclame l’insertion du fils de Blanche de Castille dans la cohorte des saints de Dieu.

        Le régime idéal d’un gouvernement du royaume par un souverain à l’écoute attentive de ses évêques avait trouvé comme une première application dans la procédure de canonisation entamée en 1262, soit juste un an après son décès, de Philippe, archevêque de Bourges. C’est Louis IX et les évêques de France qui introduisent la cause de ce Philippe Berruyer à la Curie ; l’enquête in partibus se déroule de novembre 1265 à juillet 1266 à Bourges, Beaugency et Orléans, à l’issue de laquelle ont été entendus cent soixante-six témoins et attestés quarante-trois miracles. Philippe est issu d’une famille marquée du signe de la sainteté – son oncle, Guillaume de Donjeon, également archevêque de Bourges, fut canonisé en 1218 par Honorius III ; Mathea, sa mère, fait l’objet d’un culte spontané dans son village natal. Il réunit en outre dans sa personne toutes les qualités désormais attendues d’un bon pasteur dans le royaume de France : en cela il participe de la sainteté capétienne, même si les témoins n’évoquent pas ses relations étroites avec le roi, les jugeant sans doute trop profanes pour se voir mentionnées dans une enquête d’Église.

        Philippe est passé par l’université de Paris. Toute sa carrière a l’ancien Domaine capétien pour cadre : il est d’abord chanoine à Saint-Martin et à la cathédrale de Tours, puis archidiacre de Beaugency, de Tours ensuite ; élu évêque de cette ville, il se dérobe aux sollicitations du clergé, mais se laisse convaincre de devenir l’évêque d’Orléans, autre cité capétienne des premiers âges (il sait y imposer son autorité après une émeute de bourgeois qui avaient mis à mort des clercs). Enfin, il est promu à Bourges, où il fait figure d’administrateur et de pasteur exemplaire : il visite les paroisses de son archevêché sans exiger des prêtres desservants aucune taxe de bienvenue, descend de cheval pour conférer le sacrement de confirmation par l’imposition des mains aux jeunes gens de rencontre qui le lui demandent, surtout, il prêche aussi souvent que possible. En retour, le peuple l’entoure de son affection et lui prête des pouvoirs de guérisseur efficace. Dans son intimité, Philippe veille à corriger les écarts de conduite des membres de sa « familia » avec sévérité, tout en sachant se montrer humain avec les curés qu’il doit réprimander, voire chasser de leur paroisse, à cause de leur incapacité de se résoudre à renvoyer leur concubine. Sur un autre plan, il expédie à ses frais deux chevaliers à la croisade d’Orient en 1248.

        Ses qualités d’ordre, de sérieux, de régularité dans l’accomplissement de ses tâches pastorales font que son dossier est excellent à tous points de vue : pourtant, il s’enlisera à six reprises au moins entre 1266 et 1364, en raison du décès des papes qui en avaient entrepris l’examen et des vicissitudes traversées par le Saint-Siège, au point que cet archevêque ami de Louis IX, pur produit de la fabrique capétienne, ne fut en définitive jamais béatifié ! Dans un registre bien différent, un authentique prince capétien ne rencontre pas ces embarras.

      

      
        L’autre saint Louis

        
          Le pèlerinage terrestre de Louis d’Anjou s’avère spécialement bref. Fils puîné de Charles II, roi de Naples et comte de Provence, le jeune prince passe une partie de son enfance comme otage en Aragon où il subit la forte influence de Pierre Déjean Olieu, un Franciscain proche du courant des « spirituels » de son ordre ; revenu à Naples, Louis sent s’affirmer sa vocation religieuse et annonce qu’il renonce à ses droits à la succession paternelle. Alors, au mépris de toutes les règles canoniques stipulant un âge minimal pour recevoir cette charge, Boniface VIII le nomme évêque de Toulouse à 22 ans ; au terme de la cérémonie de consécration épiscopale célébrée à Rome le 5 février 1297, Louis endosse la robe de bure des Franciscains, qu’il ne quittera plus. Ayant rejoint Toulouse, il s’efforce d’imposer un train de vie humble à son entourage, à son instar puisqu’il vit lui-même en frère mineur et non comme un prince de l’Église. Il meurt quelques mois plus tard en Provence, à Brignoles, là où il est né en 1274, alors qu’il était en chemin vers Rome afin d’y supplier le pape de lui permettre de résigner sa charge de pasteur diocésain. Ses restes sont ensuite transférés aux Cordeliers de Marseille.

          En somme, Louis d’Anjou passe tel un météore et n’a guère le temps de s’illustrer par quelqu’action personnelle, en dehors de l’image d’humilité évangélique qu’il projette de lui-même. Sa conduite peut même inquiéter les autorités de l’ordre des Mineurs en ce qu’elle le rapproche beaucoup des « spirituels », bien qu’il ne soit pas un mystique illuminé : il fait preuve, au contraire, d’une vraie boulimie de connaissances livresques et y gagne une culture enviable pour son âge. C’est toutefois son appartenance au rameau angevin de la famille capétienne qui incite Clément V à ordonner l’ouverture d’une enquête sur sa personne par une bulle de 1307 : son père avait entrepris dès 1300 les premières démarches en vue de sa canonisation, puis après son décès, le roi Robert, son frère, suit la même voie. Une enquête in partibus se déroule donc à Marseille en 1307, qui se révèle concluante puisque Jean XXII (ancien chancelier des Angevins) inscrit Louis d’Anjou au catalogue des saints en 1317. Deuxième saint officiellement approuvé à être issu du lignage capétien, le prélat démissionnaire, outre ses vertus personnelles et la sincérité de sa foi, est redevable de son inscription au sanctoral à sa famille proche qui conforte ainsi, à bon compte, son aura immatérielle.
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              Après avoir prononcé ses vœux de franciscain, Louis d’Anjou est consacré évêque de Toulouse par Boniface VIII (5 février 1297).

              
                Deuxième scène de la prédelle en partant de la gauche du tableau de Simone Martini représentant le couronnement de Robert d’Anjou, par son frère, saint Louis, Naples, Musée de Capodimonte.

                Le pouvoir s’exalte par l’art le plus raffiné. Robert d’Anjou, pour légitimer son accession au trône et glorifier sa famille a fait appel à Simone Martini, peintre siennois de grande renommée. La partie principale du tableau (p. 666) représente le roi de Naples recevant la couronne royale de son frère, lui même revêtu des ornements épiscopaux et recevant de deux anges la couronne de l’élection divine. La gloire de la canonisation de Louis d’Anjou, en 1317, rejaillit sur les Capétiens de France et les deux saints Louis sont ensuite très souvent associés, comme ils le sont dès cette époque dans la basilique d’Assise. La prédelle comporte cinq scènes, qui se lisent de gauche à droite : 1. Louis accepte de devenir évêque de Toulouse à la condition qu’il puisse aussi entrer dans l’ordre de saint François ; 2. Ses vœux et sa consécration épiscopale par Boniface VIII (ci-contre) ; 3. Le soin qu’il a de nourrir et de servir les pauvres ; 4. Ses funérailles grandioses, après sa mort à Brignoles, le 19 août 1297 ; 5. La résurrection d’un enfant, obtenue par un père qui avait sollicité son appui. Cette promotion de la sainteté royale et des lignages capétiens, il convient de le noter, efface tous les éléments qui rapprochaient Louis d’Anjou des Spirituels franciscains. Il se vêtait de guenilles et il est constamment représenté dans une somptueuse parure d’évêque. L’image du nouveau saint est totalement reconfigurée, d’un commun accord entre la monarchie angevine et son ancien chancelier, Jean XXII, au moment où la crise des Spirituels secoue l’Église.

              

            

          

        

        
          Le changement de dynastie survenu en France en 1328 ne bouleverse pas cette donne politique puisque Philippe VI de Valois n’est autre que l’oncle maternel du second saint capétien, et le roi Robert de Naples fait tout pour inscrire le souvenir de son frère dans le cœur de ses sujets : il fonde ainsi une foire franche à Marseille le jour de sa fête, continuée les deux jours suivants ; il assiste à l’élévation solennelle de ses restes et multiplie ensuite les fondations à son titre, distribuant généreusement des fragments de ses reliques à travers ses États. Comme les restes de Marie-Madeleine opportunément découverts à Sainte-Maxime, ceux de Louis d’Anjou deviennent, dans la pensée du prince et de ses conseillers, un principe unificateur de la couronne échue au rameau méditerranéen des Capétiens : un tableau de Simone Martini représente d’ailleurs dans les années 1317-1320 le roi Robert agenouillé aux pieds de son frère en costume d’évêque, nimbé, qui lui pose une couronne sur la tête, tandis que deux anges en maintiennent une autre au-dessus de la mitre du saint. Le message politique a le mérite de s’affirmer ainsi sans fioritures !

          À cette promotion voulue, financée – car les différentes étapes de l’enquête sur place puis de l’examen en Curie sont devenues très onéreuses et seul un prince peut y faire face en vérité – et orchestrée par les Angevins de Naples, répondent une réputation et un culte en étroite correspondance avec les États de la Couronne angevine. Déjà la provenance des témoins entendus en 1307 traduit une répartition géographique en forme d’auréole, dont la cité phocéenne constitue l’épicentre : sur les soixante-dix miracles retenus, vingt-quatre sont localisés à Marseille ou dans sa région proche, huit à Aix, et presque tous les autres ont la Provence pour cadre (les diocèses de Narbonne, Limoges et Cahors sont les seuls du royaume à produire chacun un témoin de miracle). Puis, après 1317, le culte du second saint Louis se borne pratiquement à la Provence et au royaume de Naples, où il se confond souvent dans l’iconographie avec Louis de France. Gardant à l’esprit que les enquêtes conduites avant 1297 sur le compte de saint Louis ont largement disparu, par le hasard de la conservation des archives « le succès du culte de saint Louis d’Anjou (est) mieux connu en définitive que celui de saint Louis » (André Vauchez), mais il est plus napolitain et provençal que « français ».

        

      

    

    
      II. Un itinéraire : Yves de Tréguier

      
        La tradition érudite a propagé comme, une vérité établie, qu’Yves Hélori (ou Heloury) avait vu le jour en 1253 au manoir de Kermartin, à une demi-lieue de la cité de Tréguier. En réalité, il ne se trouve qu’un seul témoin de sa vie, le damoiseau Alain de la Roche-Hugon, à fournir une indication, indirecte, sur l’année de sa naissance : il avance l’idée qu’Yves avait environ cinquante ans lorsqu’il mourut en 1303. Nous verrons que l’on doit mieux approcher la vérité en estimant qu’Yves Hélori naquit quelques années avant 1253.

        Sa famille paternelle était d’extraction nobiliaire : le grand-père, Ganaret (ou Canévet ?) de Kermartin, était chevalier ; Hélori, son fils et le père d’Yves, demeura damoiseau, c’est-à-dire un noble non adoubé, faute de moyens ou de vocation pour le métier des armes. Les origines du lignage maternel demeurent inconnues ; il était probablement noble lui aussi. La localisation de Kermartin dans le « régaire » ou « minihi » de saint Tugdual (le fondateur du siège de Tréguier selon la tradition) permet de supposer que Ganaret reçut un fief prélevé sur la mense épiscopale en sa qualité d’avocatus, d’« avoué », en échange de sa promesse de fidélité à l’évêque et de son engagement à le servir quand il en serait requis selon les formes accoutumées, mais force est de constater que Ganaret et Hélori après lui n’ont laissé aucune trace dans l’histoire.

        Au milieu du XIIIe siècle, la famille n’apparaît pas vraiment fortunée : elle possède des biens fonciers dont la superficie et la valeur nous sont inconnues, et un manoir sis au lieu-dit Kermartin. Le terme de manoir, constamment repris par les témoins, ne signifie pas qu’il s’agit d’une maison forte, d’un château en réduction : le terme désigne à cette époque en Basse-Bretagne la résidence campagnarde d’un noble, que seules ses dimensions et une construction plus soignée distinguent des demeures paysannes ordinaires. Des bâtiments anciens de Kermartin, il ne subsiste rien : le corps de logis principal, en partie ruiné, fut démoli en 1830 ; quant à la chapelle, devenue l’église paroissiale du Minihi-Tréguier et consacrée à saint Yves, elle fut reconstruite en l’agrandissant au début du XVe siècle et encore remaniée avant le premier conflit mondial.

        Ces édifices étaient le signe tangible d’une aisance honnête pour le pays, assez représentative du Trégor où la réformation des feux de 1427 permet de connaître pas moins de 838 familles nobles sur un total diocésain de 16 638 feux, soit 5 % de feux nobles parmi cette population. Les historiens ont pris l’habitude d’en parler comme d’une « plèbe nobiliaire » (Jean Meyer), dont les cadets – défavorisés par un système inégalitaire de transmission des héritages – connaissent la gêne, parfois même la misère. Ce processus d’appauvrissement et de déclassement social n’épargne pas la parenté du futur saint : ses deux sœurs épouseront des roturiers ; quant à son frère puîné, on sait seulement qu’il prit femme puisqu’Alain Hélouri, son fils, était évêque de Tréguier en 1330. Pourtant leur père, le damoiseau Hélori, n’était pas misérable : il fut capable de garantir à son aîné, tout au long de ses études, un train de vie décent, acquittant pour lui une pension dans un garni convenable, lui fournissant assez de liquidités pour qu’il n’ait pas à travailler comme le faisaient les étudiants pauvres. Aucun témoin ne dit qu’il dut se priver pour offrir à son fils ces longues études.

      

      
        Le parcours de l’étudiant

        Elles avaient commencé à Tréguier : Jean de Kerhoz, qui fréquentait les parents d’Yves avant même leur mariage, « lui enseigna les premières lettres », c’est-à-dire la lecture, l’écriture et des rudiments de latin. Ce jeune précepteur – mais le mot n’est-il pas bien pompeux ? – accompagne ensuite son élève quand Hélori le juge assez mûr pour d’autres progrès : c’est ainsi qu’Yves se retrouve à quatorze ans sur les rives de la Seine à Paris, flanqué de son mentor.

        Son adolescence puis son entrée dans l’âge adulte, il les vit ainsi loin des siens et des lieux de son enfance, une coupure brutale et durable, partagée avec beaucoup de jeunes issus des milieux favorisés, envoyés conquérir grades et compétences loin du foyer familial. Au XIIIe siècle, les jeunes Bretons n’ont encore à leur disposition que des « petites écoles », souvent éphémères, dont l’enseignement demeure élémentaire et de qualité médiocre, et des écoles attachées aux cathédrales et à certaines abbayes qui prodiguent des cours de meilleur niveau sans toutefois mener au baccalauréat. Les clercs originaires de la péninsule, désireux de parfaire leurs études secondaires et d’entamer un cycle supérieur à leur suite, n’ont donc d’autre solution que de prendre le chemin des villes de faculté du royaume voisin : ils sont spécialement nombreux à Angers, Paris, Tours et Orléans. D’ailleurs Yves vivra à Paris entouré de compatriotes du Trégor, partageant leur toit, faisant table commune avec eux. Une douzaine de survivants de ces années studieuses viennent, un demi-siècle plus tard, évoquer en 1330 ces temps de labeur intellectuel devant les commissaires apostoliques chargés de l’enquête en vue de la canonisation d’Yves Hélori. Grâce à leurs témoignages circonstanciés, nous pouvons reconstituer les grandes étapes du cursus, tout à fait classique, parcouru par ce dernier.

        Indispensable propédeutique, l’inscription à la faculté des Arts constitue la première démarche de l’étudiant débutant. Durant une année pleine, Yves Suet a partagé la chambre d’Yves Hélori alors que ce dernier était âgé de quatorze ans : tous deux allaient de concert s’initier aux logicalia, c’est-à-dire à la substance même du trivium et du quadrivium, ces fondements de l’enseignement universitaire médiéval. Six années d’efforts permettent à l’écolier de se familiariser avec la science et les grands penseurs de l’Antiquité, et d’abord avec Aristote dont les disciples dominent alors la scène parisienne.

        Maître ès-arts à vingt ans environ, Yves aurait pu interrompre ses études à ce stade. Il préfère les poursuivre et s’inscrit à la faculté de décret, de droit canon, toujours à Paris. Puis, avec Jean de Kerhoz, il part étudier le droit civil à Orléans, où ils suivent les cours de l’éminent professeur Guillaume de Blaye, dont le neveu se trouve être l’un des commissaires départis à Tréguier cinquante ans plus tard… Guillaume Pierre se souvient d’avoir fréquenté Yves au studium d’Orléans pendant deux ans, et qu’il était âgé de vingt-quatre ans (sans doute au moment où Guillaume fit sa connaissance, à l’orée de ce nouveau cycle d’études juridiques). S’il est né en 1248 comme le suggère Louis Duval-Arnould, cela concorde tout à fait avec la lettre de la déposition de ce témoin, nécessairement bien informé des faits de son existence puisqu’il partageait alors sa chambre.

        Il paraît vraisemblable qu’Yves Hélori interrompt ses études de droit civil vers 1274 pour regagner Paris et y entreprendre sa théologie. Raoul Porcher l’a connu étudiant dans cette dernière faculté, quand il demeurait près de la maison des Hospitaliers. Ensuite, après avoir consacré trois années entières à la science de Dieu, Yves regagne Orléans pour la rentrée de 1277 et renoue avec le droit civil. C’est alors que dans les premières semaines de 1280, une lettre de l’archidiacre Maurice lui apprend qu’il l’attend à Rennes dans les meilleurs délais. Nanti d’un solide bagage dans l’un et l’autre droit, Yves répond favorablement à cet appel et s’éloigne des écoles sans avoir tout à fait achevé le cycle normal de cinq ans ni passé son doctorat.

      

      
        La découverte d’un idéal de vie

        L’hypothèse de la naissance d’Yves Hélori avant 1253 rend mieux compte des étapes du développement de sa piété. Déjà, à quatorze ans, il apparut à Yves Suet comme un écolier doué et appliqué, un modèle d’élève sage : « Maître Yves avait de bonnes habitudes et se montrait studieux. Ses mœurs étaient honnêtes. Il entendait fréquemment les messes et les sermons ». Quelque temps plus tard, Hervé Fichet ne remarque toutefois rien chez lui qui le distinguât vraiment des meilleurs de ses condisciples : sage, attentif, travailleur, pieux et modeste, il l’est déjà, assurément.

        Guillaume Pierre apporte du neuf quand il affirme que durant leurs deux années de cohabitation à Orléans, Yves avait commencé ses abstinences : il refusait de manger de la viande et de boire du vin, il jeûnait un jour par semaine. De plus, s’il continuait à fréquenter messes et sermons comme à Paris, il récitait maintenant chaque jour les matines et disait les heures de la Vierge Marie. Évidemment, il s’interdisait aussi de jurer par le nom de Dieu et de ses saints, de se disputer avec ses compagnons. Toutes marques d’une dévotion profonde qu’atteste pour sa part Yves de Trégordel pour les avoir constatées et les avoir entendu rapporter par ceux qui vivaient avec lui. De retour à Paris, Yves commence à faire parler de lui : Raoul Porcher nous le fait apercevoir alors qu’il profite des leçons de la faculté de théologie. « On disait de façon commune parmi ses compatriotes et parmi tous ceux qui le connaissaient, que maître Yves ne couchait pas dans son lit mais à terre, sur une mince litière de paille. Il disposait pourtant dans sa chambre d’un lit confortable : le témoin l’a vu plus d’une fois de ses propres yeux. Au surplus, ceux qui logeaient avec lui affirmaient qu’il gardait intégralement, afin de la remettre aux pauvres, la part de viande qui lui était servie à table ».

        Un strict régime de privations et l’assistance aux pauvres s’affirmeront comme deux piliers intangibles de la vie de dénuement qu’Yves mènera plus tard à Kermartin. Il est intéressant de constater que leur pratique, qui va bien au-delà des recommandations usuelles de l’Église à ses futurs cadres, caractérise déjà Yves vers 1274, soit presque vingt ans avant qu’il adopte son costume de bure blanche et qu’il embrasse les pratiques de l’ascétisme le plus intégral.

        À la suite de Louis Duval-Arnould on peut enfin remarquer que l’université de Paris est traversée, dans les années 1269-1271, par une vive controverse sur la pauvreté, où s’affrontent les champions des ordres mendiants – Thomas d’Aquin, maître-régent en théologie, Bonaventure, ministre général des Mineurs, Jean Peckham, frère mineur de grand avenir dans son pays, l’Angleterre, pour l’heure, en 1271, maître-régent à Paris – et ceux des clercs séculiers. Si Yves, vers 1270, était bien âgé d’une vingtaine d’années et déjà étudiant en droit canon, il n’a pu ignorer cette vigoureuse bataille que les plus brillants esprits du siècle menaient à la faculté de théologie. Il a pu aussi assister à certaines des « disputes » publiques organisées sur les flancs de la montagne Sainte-Geneviève, frémir aux arguments échangés, les méditer le soir. La réflexion sur la pauvreté attendue des clercs et des religieux, amorcée dans le feu de cette controverse, pourrait expliquer sa précoce conversion à un idéal de vie tranchant, d’abord discrètement, sur celui de ses compagnons d’études.

        Lorsqu’il franchit à nouveau les portes de l’enceinte de Rennes, Yves reconnaît sans trop de mal la Bretagne qu’il avait quittée enfant : c’est que depuis qu’en 1237 le jeune duc Jean Ier le Roux a écarté du pouvoir son père, le régent Pierre Mauclerc, un prince capétien réputé impulsif, le pays semble avoir trouvé son équilibre dans une intégration prudente au royaume (en 1297, Philippe le Bel élèvera Jean II à la dignité de pair de France). La paix règne sur ses frontières tant maritimes que terrestres ; les premiers linéaments d’un État digne de ce nom se renforcent, tandis que les féodaux, assagis, ne contestent plus l’autorité de leur suzerain ; l’économie traverse une phase de croissance prolongée, marquée par une forte expansion de la marine marchande bretonne et l’affirmation tranquille du fait urbain. L’époque d’Yves Hélori ne vit pas dans la crainte des soldats en maraude ; elle ignore la famine, les grandes mortalités, les catastrophes naturelles. Comme les peuples heureux n’ont pas d’histoire, aucun événement majeur ne vient troubler le fil monotone de ses jours tranquilles et Yves aura parfois bien du mal à trouver de véritables nécessiteux à servir. Bien sûr, la croissance persiste à ignorer certains déshérités, dans un pays sans doute déjà trop peuplé. Bien sûr aussi, certains hivers sont froids, certains printemps pourris accroissent ou révèlent la misère du petit peuple, mais la tonalité d’ensemble du siècle ne rend pas des accents dramatiques. La pauvreté extrême n’agresse donc les yeux du jeune official que pour autant qu’il la traque dans son environnement, en lui prêtant l’attention de sa foi inquiète.

        En 1280, quand Yves entre dans sa charge rennaise, il existe depuis un quart de siècle un fragile équilibre entre les officialités concurrentes, et une certaine délimitation des compétences entre les tribunaux séculiers et ceux de l’Église. Au reste, on ignore tout de la manière dont il s’acquitte de sa tâche. S’il persévère sur le chemin des abstinences, refusant de dormir dans le lit préparé à son attention dans la demeure de l’archidiacre Maurice, jeûnant au pain et à l’eau en Carême, accueillant à sa table les pauvres certains jours de fête, aidant de ses deniers deux jeunes écoliers de son pays, ces actes d’abstinence et de charité ne débordent pas de la sphère du privé : en public, Yves Hélori apparaît revêtu de la robe de beau drap, bordée de chaudes fourrures, que l’archidiacre tient à sa disposition parce qu’elle est l’insigne de la dignité de sa fonction.

        Les obligations de sa charge d’officier de l’Église lui laissent néanmoins des loisirs suffisants pour aller écouter, dans l’enceinte du couvent des franciscains rennais, qui fait office de studium de l’ordre pour le duché, les leçons de théologie dispensées aux novices et à quelques auditeurs libres privilégiés. Là il entend commenter le quatrième livre des Sentences de Pierre Lombard, en 1281 probablement. Plus tard, il avouera à frère Guidomar Morel qu’il reçut à cette occasion le choc décisif de sa vie, la révélation d’une autre lecture de la foi insistant sur l’évangélisme et la nécessité d’un retour à l’esprit de pauvreté, qui orientera son existence entière. « Les divines paroles qu’il écoutait le portèrent à mépriser les choses de ce monde et à désirer avec passion les biens du Ciel. Il sentait souvent de grands combats se livrer en lui-même entre la raison et la sensualité : cette lutte et cette guerre durèrent huit années ». C’est sans conteste l’événement le plus fécond de son étape rennaise, un séjour sur lequel les commissaires enquêteurs n’ont pas cherché à obtenir de plus amples renseignements tant la conduite de l’official demeure modelée par sa fonction.

        Yves Hélori est rappelé en 1284 dans la cité de ses origines pour y occuper le même poste que précédemment à Rennes, mais cette fois c’est l’évêque, Alain de Bruc, qui requiert ses services. Quelques mois plus tard, le prélat le charge en sus de la paroisse littorale de Trédrez : il faut qu’entretemps Yves ait été ordonné prêtre, mais aucun témoin ne mentionne en quelles circonstances il le fut. Peut-on déduire de ce silence que la prêtrise en elle-même ne paraissait guère remarquable aux contemporains ? Côtoyaient-ils trop d’officiants médiocres, voire indignes, pour attacher encore une grande importance au sacrement de l’ordre ? En revanche, les témoins ne se font pas faute de rappeler combien Yves célébrait la messe avec foi et recueillement, qu’il pleurait à chaudes larmes chaque fois qu’il s’apprêtait à renouveler le Saint Mystère : cette attitude de contrition, elle, leur semble digne d’être reconnue car elle participe de sa sainteté et contraste avec les offices bâclés ou répétés de façon mécanique par beaucoup de célébrants. Toute cette partie de sa vie reste cependant mal documentée : en effet, aucun élément marquant de son séjour à Trédrez ne figure dans les actes de l’enquête de 1330, où nul de ses anciens paroissiens ne dépose.

        Dans ces premières années trégorroises, Yves est toujours en recherche, il lutte en son for intérieur depuis la révélation reçue au studium des Mineurs de Rennes. Enfin, « au cours de la neuvième année, la raison l’emporta sur la sensualité ; et il commença à prêcher mais en conservant ses beaux vêtements. Toutefois, dans la dixième année il se soumit absolument à la raison et il donna ses beaux vêtements pour l’amour de Dieu ; il prit d’autres habits, c’est-à-dire une cotte à manches larges et longues, sans boutons, et une housse, fort longues l’une et l’autre, et de grave allure, taillées dans un drap grossier de bure blanche ; et cela pour pouvoir mieux ramener les brebis du Seigneur à l’amour du Christ » (Guidomar Morel). Constance, la femme d’Étienne Ymbert de Tréguier, était présente lorsque Yves rejeta ses beaux habits en les abandonnant aux pauvres malades de l’hôpital de sa ville et qu’il sortit en petite tenue sur la place adjacente, retrouvant le geste de rupture jadis perpétré par saint François à Assise. La scène se passait en 1291, douze ans avant sa mort.

        L’année suivante, après huit années partagées entre les devoirs de l’official et la cure de sa paroisse, Geoffroy de Tournemine, le successeur d’Alain de Bruc, transfère le recteur Hélori à Louannec, une église plus proche de la cathédrale. Il se peut aussi que l’incurie du précédent desservant ait rendu particulièrement nécessaire l’arrivée d’un pasteur plein de flamme, capable de reprendre en mains le troupeau démoralisé des fidèles. Plusieurs parlent de lui en des termes émus, en 1330. Désormais, toutes les composantes de la maturité sont réunies telles qu’elles passeront à l’histoire et à la légende.

      

      
        L’ermite de Kermartin

        Vêtu de son étrange costume de bure blanche, encapuchonné, solidement botté en prévision des courses lointaines – une sorte de mixte entre la vêture des cisterciens et celle des Mendiants – maître Yves tranche par son apparence extérieure qui l’agrège au monde des pauvres. Comme eux, mais volontairement, il expose sa peau à toutes les agressions possibles, à celles du froid et de la pluie, à celles des poux qui colonisent sa chemise « au point que c’était horrible à regarder et à voir », et dont il ordonne qu’on les laisse vagabonder « dans leur pâture », à celles des textiles trop rudes qui irritent son épiderme, surtout quand il remet ses habits encore tout humides après un lavage à l’eau froide (lorsqu’ils lui paraissent assouplis à force d’avoir été portés jour et nuit, il les renouvelle et abandonne les anciens aux nécessiteux). À même son corps meurtri, Yves applique en grand secret un cilice de crin, que certains témoins ont entrevu par hasard, mais « comme il en souffrait trop durant la maladie dont il mourut, un jour il le quittait pour le remettre un autre » (Panthanoda, une pauvresse véritable, veuve de Rivallon le jongleur). Il s’en défera seulement la dernière semaine de sa vie.

        Par ailleurs, Yves soumet son corps à toutes les privations imaginables : il lui refuse le repos réparateur, ne lui accorde que de rares instants de répit entre la prière, l’étude, les tâches pastorales et les sessions de son tribunal, lorsque les lois de la nature l’y contraignent, recru de fatigue. Parfois, il dort assis sur sa chaise de travail, le plus souvent allongé sur le sol avec sous lui seulement un peu de paille ou un lit de branchages, des pierres plates ou un gros livre lui tenant lieu d’oreiller, une couverture étroite et usagée complétant ce rude couchage. « Trois ou quatre nuits j’ai couché avec maître Yves à Louannec, et avant d’aller au lit, nous avons veillé la plus grande partie de la nuit, en lisant et en parlant longuement des choses divines. Je tombais de sommeil et je crois fermement que c’est par amour pour moi que maître Yves se coucha plus tôt que d’ordinaire. Avant d’aller au lit, il retira sa cotte et il l’enfila à rebours, en passant ses pieds dans l’ouverture des manches. J’ajoute que ce lit était tellement dur que j’en eus les côtes tout endolories, et qu’il s’y trouvait tant de vermine qu’il me fallut le quitter après y avoir passé trois ou quatre nuits ; je ne voulus plus retourner y coucher, car je ne pouvais pas supporter une vie aussi dure » (Hervé de Coaytrevan).

        Même dans les manoirs ou les couvents où il lui faut descendre, maître Yves ne déroge pas à ses habitudes : au matin, ses hôtes découvrent que le bon lit préparé à son intention n’est pas défait (à moins qu’un serviteur n’y ait dormi), l’official ayant préféré reposer à la dure sur le dallage de la pièce… Sa chambre n’est pas chauffée l’hiver ; jamais non plus Yves ne va s’asseoir auprès du feu qui brûle dans la cheminée de la salle commune de Kermartin : à cette place de choix il installe les plus faibles, les plus handicapés parmi ses visiteurs.

        Durant sa jeunesse déjà, il avait renoncé à consommer de la viande et du poisson. Parvenu au stade de l’ascétisme militant, Yves Hélori n’absorbe plus qu’une fois par jour une nourriture frugale, et encore s’impose-t-il de jeûner trois jours la semaine au pain et à l’eau (les mercredi, vendredi et samedi) et de respecter à la lettre les périodes d’abstinence recommandées dans le calendrier liturgique. « Pendant les douze années dont je viens de parler, maître Yves jeûnait au pain et à l’eau pendant tout l’Avent du Seigneur, aux jours des Quatre-Temps, les veilles des fêtes de la Bienheureuse Vierge et de celles des apôtres, et aux autres jours où l’Église commande de jeûner ; aux autres périodes de l’année, il jeûnait aussi au pain et à l’eau le vendredi ; les jours ordinaires, il ne prenait qu’une fois du pain et du potage, exception faite pour les dimanches et les fêtes de Noël, de Pâques, de la Pentecôte et de la Toussaint où il prenait deux repas » (Yves Avispice).

        Le jour de Pâques, « en l’honneur de cette grande solennité, il prenait un œuf ou deux », la seule fois dans l’année ! Le reste du temps, son menu consistait en un potage de légumes (de fèves, de pois ou de raves) accompagné d’un morceau de pain grossier, mélange de blé et de seigle, parfois de seigle seul, sans graisse ni beurre, avec un peu de sel pour tout condiment… Maigre et fade pitance que les cuisiniers des meilleures maisons seigneuriales sont obligés d’élaborer quand il est reçu chez leur maître. Et jamais de vin ni de boisson alcoolisée. Jamais non plus de douceurs comme cette eau sucrée et parfumée à la cannelle qu’on lui propose parfois. Jamais de lait ni de fromage. Une seule dérogation à ce régime d’austérité épuisant : durant le carême précédant sa mort, ses familiers se liguent pour l’obliger à s’alimenter quelque peu, prétextant que certains parmi eux relèvent de maladie et qu’ils ne sauraient en conscience bénéficier d’un meilleur régime alimentaire que lui. Yves s’incline finalement devant leurs représentations, pour ne pas compromettre leur convalescence.

      

      
        Une figure originale d’apôtre

        
          Kermartin fonctionne comme un asile permanent : les pèlerins de passage, les pauvres, les malades et les mendiants des environs y sont accueillis, réconfortés, nourris, soignés, habillés au besoin. À leur intention, Yves ajoute une aile au manoir familial : il achète aussi pour eux du pain, des tissus, du bois de chauffage ; il les place autour de l’âtre en hiver, quand les corps souffrants sont transis de froid et transpercés par la pluie. Il partage leur repas, assis par terre, proposant une écuelle aux plus repoussants, buvant au même verre qu’eux. Jamais un nouveau venu ne trouve porte close. Enfin, lorsqu’un de ses amis vient à décéder, sa dépouille reçoit une sépulture décente. Quand les réserves s’épuisent et que l’argent fait défaut, le maître des lieux continue à distribuer le peu qui lui reste, reportant sa confiance en Dieu pour les jours et les semaines à venir. Lorsqu’il n’a plus rien à offrir, il sacrifie les genêts ou les fèves de ses champs, enjoignant à chacun d’aller se servir sur ses terres en proportion de ses besoins.

          Les pauvres recueillis à Kermartin ou, en moins grand nombre apparemment, à Louannec, ne doivent rien restituer en échange des secours reçus, sinon de menus travaux d’entretien courant ou de charité (comme aider à enterrer leurs frères décédés). En réalité, Yves attend surtout qu’ils l’écoutent leur parler de Dieu : il les entretient dans leur langue, le breton, durant le repas pris en commun, le soir à l’heure de la veillée, la nuit lorsque le sommeil fuit désespérément, à chaque instant de la journée dès que l’opportunité vient à se présenter. Bref, « il prêchait la parole de Dieu toutes les fois qu’il trouvait quelqu’un à qui prêcher » (Guillaume de Karanzan).

          La même attitude prévaut au long des déplacements de l’official : s’il découvre un mendiant au hasard de sa route, il ne se contente pas de lui faire la charité, il prend le temps de converser avec lui, de lui donner quelques conseils, de lui apporter un précieux réconfort moral et l’espérance d’une vie meilleure après son rappel à Dieu. Yves profite de toutes les circonstances de la vie pour répandre son message : il enseigne deux jeunes pèlerines de Lanmeur rencontrées sur le chemin menant de Lanvollon à Lannion, s’arrête à un carrefour pour haranguer les passants, apostrophe les paysans au travail dans les champs.

          Dans la cité de Tréguier et à Louannec, il visite systématiquement les malades qui ne peuvent plus se déplacer, riches et pauvres confondus, entend leur confession, leur apporte les derniers secours de la religion (il a toujours sur lui des hosties consacrées, enfermées dans une petite boîte de métal). Ce souci de ne tenir personne éloigné des sacrements s’inscrit tout à fait dans la politique d’encadrement spirituel des fidèles désirée par l’Église. Yves Hélori se distingue seulement du plus grand nombre de ses confrères par sa charité inépuisable, et par son zèle pastoral sans exclusive, attentif à toutes les brebis du troupeau paroissial et diocésain.
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              Saint Yves entre le riche et le pauvre.

              
                1650, église Saint-Milliau, Guimiliau, Finistère.

                Le juge tient en main un sac à procès contenant les pièces de l’affaire qu’il se prépare à entendre. D’un geste, il repousse la bourse gonflée d’écus que le riche, dépité, n’est pas parvenu à lui glisser. Les personnages sont habillés en costume Louis XIII, ce qui témoigne de la permanence de la vénération qui entoure saint Yves.

              

            

          

        

        
          Toutefois, la forme de pastorale dans laquelle excelle Yves et qui marquera le plus ses contemporains, c’est la prédication publique. Il entreprend les Vendredis Saints ou certains dimanches d’épuisantes tournées, gagnant en hâte une église puis l’autre : « Quatre ans avant sa mort, je l’ai vu prêcher dans l’église de Pleubian puis dans l’église de Pleumeur-Gautier, et j’ai entendu dire, et je le crois fermement, que ce jour-là il prêcha encore dans l’église de Trédarzec. Il allait à pied de l’une à l’autre. D’ailleurs il est de notoriété publique que maître Yves prêchait souvent le même jour dans plusieurs églises » (Guillaume Pierre). Les témoins de sa vie sont nombreux à confirmer le caractère usuel de ses passages d’une paroisse à l’autre ; certains l’ont accompagné, mêlés à la foule des fidèles. « Le peuple préférait écouter ses sermons plutôt que ceux de n’importe quel autre prédicateur. Cela, je l’ai entendu dire par plus de cent personnes ; j’ai vu fréquemment des gens le suivre, et bien plus que les autres prédicateurs quand il prêchait dans les lieux et les églises dont j’ai parlé ; d’ailleurs, j’en faisais autant » (Yves de Trégordel).

          Partout une foule nombreuse et attentive l’attend ; elle succombe vite à la puissance de son verbe, dont malheureusement il ne subsiste plus de traces écrites. Des témoignages de plusieurs déposants de 1330, on peut seulement déduire qu’Yves a l’éloquence facile et émouvante : il sait entraîner ses auditeurs à s’affliger de leurs fautes et à pleurer à chaudes larmes sur leur condition de pécheurs tant il paraît lui-même convaincu de son indignité. « Je l’ai vu bien souvent prêcher à Louannec, à Tréguier et en beaucoup d’autres lieux, et très fréquemment aussi célébrer la messe. Il se mettait très pieusement en prières avant et après ses messes, et il montrait tant de dévotion qu’il amenait tous ceux qui étaient présents à verser de dévotes larmes ; et il en faisait autant en prêchant ; aussi, quand il devait célébrer la messe ou prêcher, tous ceux qui le pouvaient s’attachaient à ses pas » (Denis de Buaysalio).

          Dans ses fonctions officielles aux côtés de l’évêque, il fait preuve d’un zèle identique. Le juge Hélori se signale à l’attention de ses contemporains par trois qualités majeures : l’équité de ses jugements, la rapidité de sa justice et la grande patience qu’il déploie pour obtenir des parties une conciliation à l’amiable, « si bien qu’il terminait les procès ordinaires en rétablissant la concorde et la paix ; s’il ne s’agissait pas d’une cause de mariage ou d’une autre affaire où un jugement était nécessaire, il ne prononçait une sentence que dans un procès sur trois à peine » (Hervé de Coaytrevan). Deux anciens adversaires acharnés, Raoul Porcher et Geoffroy de l’Isle, exposent devant les commissaires apostoliques que leur longue querelle prit fin grâce à l’influence apaisante d’Yves et que leur réconciliation fut définitive. La disparition des rôles de sa cour ne permet plus de vérifier sur pièces l’excellence de la justice rendue par l’official de Tréguier ; du moins la déposition d’un homme comme Hamon Nicolas, bien placé pour la connaître, apparaît probante : « Il se montrait pieux et juste dans l’exercice de cette charge, rendant la justice aux pauvres comme aux riches, et écoutant plus volontiers le pauvre que le riche, et il faisait tous ses efforts pour rétablir la paix et la concorde entre ceux qui étaient en procès devant lui. Cela, je l’ai vu et entendu bien souvent, car j’étais alors l’huissier de ce tribunal ».

          C’est sans nul doute en sa qualité d’official, responsable et garant des libertés coutumières de l’Église, qu’Yves intervient dans une affaire qui aurait pu mal tourner : par un édit en date du 13 janvier 1296, Philippe le Bel avait frappé tous ses sujets, y compris les clercs, d’une taxe du cinquantième sur leurs biens mobiliers. Dans un premier temps, l’évêque de Tréguier fait la sourde oreille et ne verse rien ; mais les gens du roi, lassés d’attendre en vain, se dirigent vers la cité de saint Tugdual, sans doute en 1297, afin d’y effectuer une saisie. Alors qu’un sergent tient déjà par la bride le cheval de l’évêque, l’official s’oppose de la voix et du geste à cette violation flagrante des libertés ecclésiastiques et lui arrache la bête, tandis que les pauvres de la ville accourent à la rescousse et que deux chanoines, dont le trésorier de la cathédrale, qui étaient prêts à acquitter le nouvel impôt, injurient copieusement Yves, l’accusant de vouloir attirer sur eux et leur église la colère des autorités par son attitude intransigeante parce que lui, ne possédant rien, n’a rien à perdre… Le sergent, blessé à la main, échappa de peu à un mauvais parti tant la foule était surexcitée, mais l’affaire ne connut apparemment pas de suites judiciaires.

          Le juge se transforme aussi en avocat occasionnel : il s’agit pour lui alors d’assurer la défense de justiciables impécunieux, à la cause juste. Il plaide sans demander d’honoraires, pro Deo. « Maître Yves fut pieux et compatissant car il plaidait gratuitement pour les pauvres, les mineurs, les veuves, les orphelins et les autres personnes misérables, il soutenait leurs causes. Il s’offrait à les défendre même sans en avoir été prié : aussi l’appelait-on l’avocat des pauvres et des misérables » (Jean de Kerhoz). On le voit intervenir dans des affaires de ruptures de fiançailles, d’usure, d’héritages détournés, sans que l’on puisse dresser un compte exact de tout cela puisque les témoins ne citent que quelques cas et ont oublié en général les noms des miséreux secourus, à l’instar d’Hamon Nicolas : « Je l’ai vu faire bien souvent pour plusieurs personnes dont j’ai oublié les noms, mais qui m’ont dit et rapporté elles-mêmes qu’il était venu à leur aide en toute générosité et sans être payé ». Souvent aussi, l’avocat des pauvres rédige des mémoires pour ses drôles de “clients”, ou bien il s’efforce de convaincre le personnel du tribunal d’accepter de travailler gratis pro Deo, en faveur de l’une de ses paroissiennes démunie de toutes ressources, par exemple : « Puis, parce qu’elle n’avait pas les moyens de payer les procès-verbaux dont elle avait besoin, il demanda aux notaires du tribunal où se débattait la cause de les dresser pour l’amour de Dieu, et il les conjura de le faire » (Pierre, abbé cistercien de Bégard). La postérité ne s’y trompe pas qui fera d’Yves Hélori le saint patron des hommes de loi, et plus spécialement des avocats.

        

      

      
        Les dernières années

        L’année de son trépas, maître Yves n’exerçait plus la charge d’official de l’évêque. À quel moment demanda-t-il à être libéré de cet astreignant office ? Probablement vers 1298-1300, soit peu après son altercation avec le sergent du roi et trois ans au moins avant sa mort. Dans les dernières années de sa vie, il trouve en effet plus efficient de se consacrer à un enseignement théologique approfondi : « Les trois années précédant le décès de maître Yves, feu Geoffroy de l’Abbaye, jadis procureur de l’église de Tréguier, et le témoin, s’engagèrent entre eux à gagner chaque jour de la semaine sa maison, sauf les samedis et dimanches, pour y recueillir ses leçons sur la Bible et ses sermons, et pour regarder et imiter autant qu’il leur serait possible sa façon de vivre et d’être. À cause de leur engagement, la semaine ils se rendaient ensemble chez lui à Kermartin, écoutaient ses leçons et ses sermons tous les jours, sauf les jours de fête » (Geoffroy de Saint-Léan). Le public fréquentant ce foyer de spiritualité n’est pas autrement connu : il semble avoir été composé de jeunes clercs volontaires, résidant dans la cité. Les leçons quotidiennes organisées à Kermartin viennent ainsi compléter, pour un auditoire plus exigeant, celles délivrées lors des prédications publiques qu’Yves continue à assumer jusqu’au bout. L’universitaire rejoint par là le prêcheur au tout-venant.

        Malgré les fatigues et les privations accumulées, malgré une première atteinte de la maladie, Yves ne ralentit pas le rythme de ses activités. Quelques mois avant son décès, il part encore en pèlerinage à Locronan, un sanctuaire renommé en Cornouaille quimpéroise. Finalement ses forces le trahissent : alité deux semaines durant, le corps douloureux, il continue à dire la messe dans un état de faiblesse croissant jusqu’au 15 mai, à recevoir des confessions, à s’entretenir avec les fidèles accourus, leur prodiguant ses ultimes conseils, à accueillir des visiteurs de marque comme son évêque et de nombreux prêtres ou chanoines. À l’annonce des nouvelles alarmantes qui commencent à filtrer de Kermartin, le peuple s’inquiète : « Jusqu’au troisième jour qui a précédé sa mort, j’ai assisté maître Yves dans sa dernière maladie ; mais ce jour-là il m’ordonna de me rendre à son église de Louannec pour empêcher les gens de venir chez lui et leur dire que, grâce à Dieu, il allait bien ; il me confia cette mission parce que les gens, entendant parler de sa grave maladie, commençaient à affluer auprès de lui, et tout spécialement ceux de sa paroisse » (Jacquet, fils de Rivallon le jongleur).

        Le vendredi encore, il doit faire bonne figure à deux paroissiens de Louannec inquiets. Le lendemain, tard dans la soirée, Yves Hélori reçoit les derniers sacrements, puis, « les onctions terminées », maître Yves perdit la parole ; « et, le regard fixé sur une croix qui était placée devant lui, tantôt joignant les mains, tantôt se signant et se munissant pieusement et fréquemment du signe de la croix, il expira » (Panthanoda). Cette sereine agonie s’achève à l’aube du dimanche 19 mai 1303. « Il semblait comme sourire à tous les assistants, une légère sueur au front ; il apparaissait plus beau, d’un teint plus coloré qu’il ne l’était en son vivant ». La grâce de la bonne mort vécue parmi les siens laisse escompter un avenir radieux dans les cieux.

        En attendant, le corps est enlevé de Kermartin, porté à Tréguier et se trouve bientôt enterré à la cathédrale, en présence de l’évêque et du gratin ecclésiastique et mondain du diocèse. Vite, des miracles se produisent sur la tombe, tandis que la réputation de sainteté d’Yves Hélori gagne parmi le peuple. Il reste que son action personnelle débouche sur un constat d’échec aussi flagrant que prévisible : le maître de Kermartin n’a pas souhaité fonder une communauté de prêtres capable de la pérenniser, aussi son zèle multiforme, touffu, indifférent aux contingences matérielles et organisationnelles s’avère inimitable, sa reprise n’aurait pas de sens et serait de toute façon non viable sur la durée. L’expérience n’a donc pas, et ne pouvait pas avoir de prolongement direct, sauf que la ferveur populaire maintenue, l’ambition de l’évêque de Tréguier d’avoir pour son siège un saint « moderne », une ambition partagée par le duc de Bretagne Jean III (1312-1341), un Capétien, pour ses États, le soutien du roi de France finissent de convaincre le pape de faire procéder à l’enquête de Tréguier de 1330, au cours de laquelle cinquante-deux témoins viennent déposer sur la vie d’Yves Hélori. Une quinzaine d’années plus tard, en 1347, ce dernier est porté sur les autels de la chrétienté occidentale un 19 mai, soit le jour anniversaire de son trépas en 1303.

      

    

    
      III. La preuve par le miracle

      
        En filigrane, les angoisses d’une société

        
          On peut partir du postulat que le saint, lorsqu’il intercède avec succès en faveur de celui ou de celle qui le supplie du fond de son cœur, apporte une réponse ponctuelle aux angoisses dominantes de l’époque et aux drames de la société des hommes. Dans une France capétienne considérée comme prospère et calme, le résultat d’ensemble de ces supplications n’a rien de mystique ni de spectaculaire : il montre seulement des gens du peuple confrontés aux difficultés de leur vie quotidienne – le handicap, la maladie, l’accident – que ni l’art médical ni la charité active ne sauraient parer à eux seuls. Rien que de très banal dans ce paysage miraculaire, à l’arrière-plan duquel la mort apparaît de façon fugace, sous la forme inverse des rares résurrections concédées par le Seigneur : à peine 3 % des faits d’apparence surnaturelle enregistrés par les « livres des miracles » de douze abbayes normandes des XIIe-XIIIe siècles, contre plus de 80 % de malades et accidentés graves secourus, en tête desquels viennent les « contracti » (soit tous les paralysés, hémiplégiques et autres personnes bloquées dans une posture handicapante), autour de 40 % des cas répertoriés, suivis d’environ 20 % d’aveugles ou sourds et muets, et 10 % de « lunatiques » et autres démoniaques. L’examen des déclarations reçues des cent quatre-vingts témoins entendus sur les miracles posthumes attribués en 1330 à l’intercession bienfaisante d’Yves Hélori vient nuancer cette répartition, car chaque saint a, aux dires de ses fidèles, sa personnalité propre, chaque pays présente ses particularités. Seuls les miracles survenus après la mort d’Yves seront pris en compte ici.

          Sur les quatre-vingt neuf miracles qui lui sont imputés, la moitié vient exaucer les vœux de malades atteints de diverses affections de santé, au nombre desquelles se détachent les paralysies et contractions (quinze), les troubles de l’esprit (neuf) et ceux de la vue (sept). En revanche, Yves n’est d’aucune utilité aux sourds et muets comme aux malades souffrant de la peau ou d’un mauvais fonctionnement du tube digestif. Aucune explication de la répartition de ces chiffres ne saurait être avancée. La guérison se fait souvent un peu attendre pour les noués et les contractés, que leur entourage commence par mener sur le tombeau dans la cathédrale, où ils stationnent plusieurs semaines en prières ; lassés d’une attente en apparence vaine, les pèlerins apostrophent le saint et prennent le chemin du retour, découragés, parfois remplis de colère à son encontre : c’est alors que survient la guérison, à quelque distance déjà de la cité, vers laquelle le miraculé retourne par ses propres moyens. Le soulagement des fous et des aveugles paraît moins empreint d’une relation de force avec la surnature : il prend place en général sur le tombeau, qui fait figure d’ultime recours pour ces maladies présumées incurables et entourées de mystère. La survivance d’une forme d’incubation – ce curieux rituel antique consistant à passer une nuit partagée entre prières et sommeil à l’endroit le plus sacré du temple, dans l’attente que le dieu se manifeste et exauce la supplique de son dévot – n’est pas exclue en ce premier tiers du XIVe siècle, mais jamais explicitement alléguée. Le contact physique avec les reliques n’est cependant pas obligatoire : saint Yves délivre deux femmes en travail à Guingamp, guérit de leurs fièvres des malades languissant dans le diocèse de Nantes, ou rend la vue à des aveugles demeurés ou déjà rentrés chez eux. Ainsi, l’invocation de son aide spirituelle suffit quand le patient réside trop loin de Tréguier ou s’avère intransportable.
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              Les miraculés de saint Yves

            

          

        

        
          Deux pôles balisent plus spécialement son champ d’intervention : les résurrections de personnes décédées (dix-huit) et les sauvegardes dans les périls de mort (dix-neuf). Un certain nombre de matelots ou de passagers estiment, en effet, lui être redevables de la vie et viennent raconter leur aventure aux commissaires : dix ont survécu à un naufrage pour s’être placés sous sa protection, alors que certains de leurs compagnons se noyaient sous leurs yeux ; deux autres miraculés ont évité le bris de leur navire pris dans une épouvantable tempête, trois autres ont échappé à la noyade alors qu’ils étaient tombés à l’eau par accident. La présence de plusieurs dizaines d’ex-voto marins suspendus au-dessus du tombeau confirme ce caractère de protecteur des gens de mer attribué à l’enfant de Kermartin-Tréguier, qui demeura pourtant toute sa vie un terrien obstiné, bien qu’il fût le « recteur » de deux paroisses littorales. Dans la panoplie des miracles posthumes, ces interventions en faveur de marins menacés de submersion apportent une touche de couleur locale que la topographie trégorroise explique facilement, avec ses côtes déchiquetées et sa vocation maritime émergente. Par contre, les accidents du travail à terre font défaut.

          En ce qui concerne les résurrections, elles s’appliquent d’une part aux noyés en général (neuf exemples), d’autre part, mais ce sont les mêmes pour partie, aux enfants : sept sont signalés noyés au terme d’une baignade tragique ou pour avoir échappé à la surveillance des adultes ou de grands adolescents ; cinq autres enfants sont décédés de mort naturelle, un autre fut tué par accident, la tête heurtée par le sabot d’un cheval. Tous reviennent à la vie sur les instances de leurs parents ou de témoins, horrifiés, qui ont le bon réflexe d’invoquer le secours d’Yves. À ces résurrections enfantines on peut adjoindre le cas de deux enfants mort-nés et d’un embryon étouffé en cours de grossesse. Thaumaturge polyvalent comme tous les saints populaires, Yves apparaît donc comme plus spécialement attentif aux détresses des gens de mer et à la douleur des parents qui viennent de perdre leur enfant : ce dernier trait permet de démentir, une nouvelle fois, l’affirmation par trop rapide selon laquelle nos ancêtres « moyenâgeux » n’auraient guère prêté d’attention à la survie de leurs petits.

          La surprise naît de la place occupée par les dix-huit résurrections : elles représentent, en gros, un cinquième des miracles imputés à saint Yves, alors qu’André Vauchez en repère peu dans les procès de canonisation médiévaux qu’il a scrutés. D’après ses calculs, elles forment 2,2 % des miracles allégués dans les procès instruits entre 1201 et 1300, et 10,2 % dans ceux diligentés entre 1301 et 1417 (incluant donc celui de saint Yves, tenu en 1330). Les résurrections ne comptaient encore que pour 2 % dans les miracles rapportés par les Vies de saints mises par écrit dans la France féodale aux siècles précédents. Il y a donc, dans le cas de saint Yves, une discordance très marquée. L’Église s’est tôt méfiée de ces phénomènes de rappel au monde (saint Martin, l’apôtre des Gaules, n’a permis qu’à trois morts de reprendre vie, et aucun saint officiellement reconnu n’a dépassé ce chiffre après lui) ; elle traduit sûrement un puissant fait de civilisation parmi ses dévots : on pense naturellement à la place tenue par la mort dans les mentalités en Basse-Bretagne, à la porosité de la frontière qui y séparait jadis les morts de la communauté des vivants, auxquels des revenants apparaissaient plus que de raison… Sans doute peut-on parler en l’occurrence de la manifestation d’un trait spécifique d’anthropologie culturelle.

        

        
          Récolter du goémon, faire la planche et attendre saint Yves

          
            
              1. le témoignage d’un sauveteur, Alain le Clerc, de Trédarzec
            

            Un jour, je naviguais à travers un bras de mer que longe la cité de Tréguier, quand j’entendis des gens crier bien fort : « Venez vite, venez vite, les marins, car des gens se noient par ici ». Arrivés près de l’endroit où les cris avaient lieu, nous trouvâmes sur les flots de la mer un enfant revêtu de ses habits, gisant sur le dos comme s’il voulait dormir, étendu avec un petit bâton dans la main. Les gens criaient alors plus fort : « Saint Yves, saint Yves, à l’aide ! » La barque avec à son bord ceux qui m’accompagnaient, s’approcha de l’endroit où se trouvait sur les flots notre garçon. J’étendis la main, saisis l’enfant et l’attirais à moi. Aussitôt l’enfant tendit les mains et me prit par le cou jusqu’à ce qu’il fut à bord. Il échappa ainsi au danger de la noyade grâce aux mérites du bienheureux Yves, comme avec piété et conviction nous l’avons cru, moi et mes compagnons. Cela se passait en été autour de la fête du bienheureux Jean le Baptiste [le 24 juin], et il me semble que vingt-trois ans se sont écoulés depuis. Je ne me rappelle pas le jour. Il y avait là le père de l’enfant nommé André, Jean Gegot, feu Hervé Trifor, feu Olivier Mengut, de la paroisse de Trédarzec, qui se trouvaient à bord avec moi. L’enfant en question s’appelait Alain André. Il avait dix ans ou environ, à ce qu’il me semble. Je connaissais l’enfant avant et après, car c’était mon voisin. Il est resté dans l’eau le temps (de parcourir) un tiers de lieue ou environ, à partir du moment où j’ai entendu les cris que j’ai dits. Ceux qui criaient, c’étaient d’une part trois garçons, les compagnons du garçon qui se trouvaient sur la rive du bras de mer, et d’autre part plusieurs femmes. J’ignore le nom des femmes, mais les enfants s’appelaient l’un Olivier Prieur, l’autre Maguit Guillaume, et le dernier Alain Puelle. L’enfant ne savait pas nager, c’est ce qu’il m’a dit, et d’ailleurs il ne faisait aucun geste montrant qu’il nageait.

          

          
            
              2. le témoignage du miraculé, Alain André, de Trédarzec également
            

            Je me trouvais un jour sur le bord de la rivière maritime que l’on a désignée précédemment en compagnie des trois enfants déjà cités, et nous avions recueilli un tas de cette herbe marine qu’on appelle goémon. J’étais monté sur ce tas dans les eaux de la rivière pour le ramener chez mon père, comme un pilote les navires. Je l’avais déjà mené par l’eau sur la distance d’un jet de pierre quand le tas se défit et s’éparpilla parmi les eaux. Je tombai donc de mon tas dans la mer, croyant pouvoir rejoindre la terre à pied, mais je n’y parvins pas, l’eau étant très profonde. C’est ainsi que je demeurai sur l’eau, et tandis que je criais : « Saint Yves, saint Yves ! », j’entendis les cris d’une femme et ceux des enfants dont on a parlé : ils me vouaient pareillement au bienheureux Yves. Peu après, alors qu’emporté par le flot j’avais été dans l’eau le temps d’une demi-lieue me semblait-il, avec mon bâton entre les mains et de l’eau partout sauf sur le visage, le bateau dont on a parlé survint. […] Je me soulevai de l’eau avant que Alain le Clerc me prît les mains. Mon père m’a dit qu’il voulait me mettre la tête en bas pour me faire sortir l’eau que j’avais dans le ventre, mais je refusai, disant que cela ne présentait aucun intérêt puisque je n’avais pas avalé la moindre goutte.

          

          
            Jean-Paul Le Guillou, Saint Yves. Ceux qui l’ont connu témoignent, ceux qu’il a guéris racontent.

          

        

        
          Saint Yves intervient aussi dans un fourre-tout de circonstances diverses et variées : il permet à trois reprises de retrouver des objets perdus ou volés – même s’il faut sacrifier au feu une maison entière pour récupérer intact un objet de table en argent égaré six ans plus tôt ! – lutte contre une épizootie ou sauve la mule d’une pauvre femme qui redoutait un accès de colère brutale de son mari quand elle devrait lui annoncer la perte de l’animal tombé par sa faute dans le bief d’un moulin, châtie un voleur en l’aveuglant (compatissant, le saint lui restitue l’usage de la vue quand vient à naître le repentir) ou paralyse sur le champ un bourgeois contempteur d’un pauvre, qu’il avait injurié en lui faisant faussement la charité. Ces divers miracles, parfois pittoresques, montrent seulement que le saint est alors considéré comme une sorte d’agent d’assurances multirisques, que le dévot appelle à sa rescousse chaque fois qu’il estime opportun de le faire. Une certaine familiarité existe donc entre eux, qui n’est pas forcément d’essence tragique : ces relations correspondent bien au climat de confiance que les paysans bretons entretiendront encore avec leurs saints domestiques au XIXe siècle, aux dires des premiers ethnographes de terrain.

          Pareille liberté de ton était de mise vingt-trois ans auparavant lors de l’enquête de Marseille, qui s’appliquait pourtant à construire la sainte « memoria » de Louis, un prince de naissance. Cette bonhomie interroge l’historien : dans tous les procès de ce genre, on ne sait comment les promoteurs de la cause s’y sont pris pour sélectionner et « préparer » les témoins entendus par les commissaires apostoliques, ni quelle grille d’interrogatoire ils leur ont imposée. Les enquêtes de canonisation constituent, certes, l’une des très rares sources permettant d’avoir un certain accès aux sentiments de personnes relevant du tout-venant, mais elles reflètent d’abord les préoccupations des organisateurs, et il faut garder conscience que les paroles des témoins ont été amputées de leurs digressions, mises au style indirect par les notaires qui les translataient, pour la plupart, du vulgaire au latin, privées de toute la chaleur et de l’authenticité du témoin qui parle avec ses mots et ses intonations propres. En dépit de la narration d’événements, culminant en un miracle, campés dans la réalité socio-médicale du temps, ce ne sont ni des reportages pris sur le vif ni des approches qualitatives comparables à un échantillon statistique fiable. Les témoins, et plus encore sans doute les notaires qui rapportent leurs dires, n’approfondissent que ce qui leur paraît prouver l’efficacité auprès de Dieu du personnage sur lequel d’éminents prélats les questionnent. Les voies de la sainteté imposent ainsi quelque brièveté, voire des accommodements avec la description sociologique objective qui n’est en aucun cas au cœur de leurs propos ! Une approche critique et raisonnée de ces documents s’impose, moyennant quoi leur richesse est éclatante.

        

      

      
        La boîte à outils de l’historien

        D’un attrait quasi irrésistible pour les historiens amateurs issus des disciplines médicales, la voie d’une approche objectiviste de cette documentation doit cependant être résolument abandonnée. Rien, en effet, ne permet de certifier que les maux dont guérissent les miraculés reflètent bien la pathologie courante rencontrée dans la population : l’hagiographe ou le commissaire enquêteur peut très bien avoir donné la priorité à certaines affections au détriment d’autres, passées sous silence ou minorées, pour des raisons subjectives qui nous échappent. On constate de telles variations dans le temps – les données miraculaires permettent de constituer des séries, certes segmentées, au moins depuis l’époque carolingienne – et d’une enquête à l’autre, qu’il faut réfuter l’idée que médecins et épidémiologistes pourraient tirer de ce matériau une sorte de photographie de l’état sanitaire des populations du passé. La prudence s’impose encore plus quant à l’analyse de détail des maux éprouvés par elles : la description des symptômes reste concise et si vague à cause du vocabulaire limité employé qu’il est impossible, à partir de là, de poser le moindre diagnostic rétroactif un tant soit peu fondé en science. Toute tentative de médecine rétrospective apparaît donc vouée à l’échec dès lors que l’on veut aller plus loin que les catégorisations très générales suggérées par le vocabulaire, à la fois pauvre et dramatisé, utilisé par les notaires. À tout prendre, la fouille systématique de cimetières homogènes pourrait seule apporter son lot d’informations fiables sur la condition physique des populations anciennes à l’heure de leur mort, non pas les textes contemporains, si attrayants soient-ils d’apparence.

        Ceux-ci nous informent au contraire de la perception que les gens avaient de leur détresse : on y mentionne parfois le recours à un médecin avant l’appel à l’aide adressé à un saint ; le choix de l’intercesseur a aussi son importance, et l’on voit souvent mentionnés à la suite plusieurs noms de saints avec promesse de pèlerinage à leur sanctuaire, avant de tomber sur le bon, l’efficace, celui qui délivre enfin. Les témoins suggèrent ainsi l’existence d’une sorte de marché de la guérison par le Ciel, où règne la libre concurrence entre thaumaturges, le plus récent, jouissant d’une bonne réputation dans le pays, finissant par l’emporter sur ses confrères dont la « virtus », la capacité d’intervention, s’est érodée avec le temps. Les miracles ont d’ailleurs leur temporalité propre : ils se multiplient juste après la mise au tombeau, puis se produit un lent déclin, presque une mise en sommeil, que l’annonce de l’enquête interrompt tout à coup (sept miracles enregistrés en trois mois à Tréguier au début de 1330, alors que l’on n’en comptait que trois par an depuis 1327). Les paroles et les gestes qui appellent la guérison ou le sauvetage ont aussi leur intérêt pour l’histoire : derrière le stéréotype, les formules d’imploration diffèrent d’un saint à l’autre, d’une source à l’autre. Tous ces questionnements entretiennent une discipline connexe à l’histoire, que l’on appellera l’anthropologie historique.

        Même monétarisée s’agissant du négoce et, à moindre échelle, du petit commerce urbain, la société fonctionne encore largement dans son tréfonds sur le mode du don et du contre-don : les échanges entre le fidèle et le saint n’échappent pas à ce principe directeur. Autrement dit, si le miracle ne s’achète pas (la simonie est l’une des bêtes noires de l’Église grégorienne), rien n’est jamais complètement gratuit ni dépourvu d’obligation en retour. Lorsqu’il interpelle le saint, le fidèle souffrant ou angoissé lui promet de publier le miracle obtenu de lui en se rendant sur son tombeau pour y allumer des cierges (au poids souvent calculé en rapport avec la taille, mesurée sur le vif, du miraculé) et y prier ; en cas d’échec ou de rémission simplement passagère, le thaumaturge inefficace risque fort de se voir dénoncé comme une sorte d’imposteur et, bien sûr, d’être privé des dons qu’il aurait déjà reçus en avance de remerciement. Comme en matière de commerce ou dans n’importe quel autre acte de la vie, celui qui ne respecte pas les termes du contrat devient susceptible de représailles, en l’occurrence sous forme d’une contre-publicité, car on ne poursuit pas un saint devant les tribunaux !

        Il reste que le schéma du don et du contre-don s’adoucit au fil du XIIIe siècle : à l’instar de Dieu, ses saints se montrent assez volontiers débonnaires à l’égard des pécheurs justement châtiés puis soulagés, qui seraient retombés dans leur faute première, leur accordant une seconde chance après un sévère rappel à l’ordre ; surtout, les personnes en détresse peuvent dorénavant adresser de loin leur requête au saint, il n’est plus nécessaire de venir en pèlerin l’implorer au tombeau, au contact physique de ses reliques ; le déplacement s’impose seulement après l’obtention de la grâce afin d’accomplir son vœu ; et la forme extrême d’engagement n’a plus cours, celle qui consistait à donner son corps au saint contre sa protection ou sa guérison, transformant le miraculé en un sainteur, un serf du saint. Ce dernier n’apparaît plus sous les traits d’un seigneur acariâtre et exigeant comme à l’époque précédente : l’évangélisme militant modère désormais les humeurs des chevaliers du ciel.

        Un autre puissant attrait des récits hagiographiques est qu’ils permettent à l’historien de se glisser au plus proche des pratiques sociales. On constate, par exemple, que la plupart des gens (les marginaux faisant exception) se désignent à Marseille ou à Tréguier à l’aube du XIVe siècle sous la forme moderne du nom et du prénom, et non plus par le seul prénom dont leurs ancêtres s’étaient longtemps contentés. Le nom de famille (souvent un ancien sobriquet, un nom de métier ou de lieu) se transmet désormais de père en fils – même si son orthographe pour encore longtemps n’est en rien stabilisée – et il se féminise puisque filles et épouses prennent l’identité de leur père ou mari, en latin comme en français ou en provençal. L’étude des prénoms renseigne pour sa part sur le dimorphisme sexuel : les garçons portent presque tous des noms de baptême jadis illustrés par des saints reconnus par l’Église, au moins à un niveau local, alors que la gamme des prénoms féminins s’avère beaucoup plus large et moindrement tirée du sanctoral (dans l’ensemble, il y a aussi beaucoup plus de saints à disposition que de saintes femmes), parce que les pères cèdent à leur impulsion de l’instant pour prénommer leurs filles, considérées comme de moindres dons de Dieu… à moins que cela ne traduise chez eux un sentiment paternel plus ouvert, plus affectueux en direction de leur descendance féminine ? Quoi qu’il en soit, le choix de prénoms tirés du sanctoral, éventuellement féminisés, informe aussi sur les dévotions en vogue comme sur les changements en cours sur la moyenne durée, d’une décennie à l’autre par exemple.

        Les recueils de miracles affirment enfin leur supériorité dans le registre de l’intimité familiale. La sécheresse juridique des chartes ne permet pas, en effet, d’approcher le sentiment des hommes puisqu’elles règlent des conduites à venir ou organisent l’échange de biens, de services : les clauses d’un contrat demeurent opaques quant aux sentiments éprouvés par ceux qui le concluent. Certes, sur un mode franchement caustique, les relations à l’intérieur du couple sont mises en scène par les fabliaux, au détriment du mari cocufié et ridiculisé, ce qui ne renseigne pas sur la généralité des familles ordinaires, dont certains récits de miracles procurent, eux, une perception plus positive, donnant à voir, par exemple, l’attention et l’amour que les parents portent à leurs enfants, leur panique en cas d’accident ou de maladie, la profondeur de leur soulagement quand survient le miracle. Aucune autre source n’a cette richesse humaine.

        L’historien constate d’abord que l’unité de vie est en pratique réduite au couple parental avec ses enfants : oncles et tantes, grands-parents ne figurent presque jamais dans les récits, pas plus qu’ils ne cohabitent avec leurs enfants pour les aînés ou avec leurs frères et sœurs pour les adultes ; parrains et marraines, les parents spirituels, en sont totalement absents. La tonalité des relations quotidiennes des parents avec leur progéniture ne se laisse pas deviner ; en revanche, dès que le malheur s’abat sous la forme de la maladie, de l’accident de jeu, de la mort, le désespoir des adultes est réel et s’extériorise sous la forme de conduites de détresse parfois spectaculaires… et le recours au saint thaumaturge. Rien dans cette approche possible de la famille ordinaire des temps médiévaux, spécialement bien connue depuis les travaux de Didier Lett, ne traduit des réactions émotionnelles bien différentes de celles vécues au XXIe siècle dans des circonstances semblables. Tiendrait-on là un invariant historique, au moins dans les milieux sociaux qui ne relèvent ni du prolétariat, supposé plus indifférent, ni de l’aristocratie, où les enfants grandissent éloignés de leurs parents ?

        Certaines guérisons s’entourent de phénomènes lumineux : toute la maisonnée d’un brave bourgeois de Tréguier se trouve ainsi réveillée en sursaut au petit matin par une lumière extraordinaire qui s’échappe de la chambre où repose leur hôte, maître Nicolas de Guérande. Celui-ci rassure ses amis : non, il ne s’agit certes pas d’un incendie ! La source lumineuse qui les a tirés de leur sommeil est bonne et douce à son corps souffrant de paralytique : il se lèvera d’ailleurs guéri. Dans un monde qui ne bénéficie d’aucun éclairage nocturne, les phénomènes lumineux revêtent d’autant plus d’importance qu’ils sont le symbole usuel de la présence de Dieu sur terre, présent dans la flamme qui brille devant le tabernacle, rappelé par le luminaire qui entoure l’autel, aperçu dans le flux de lumière changeante que tamisent les vitraux de l’église. De même, dans un monde sans machines animées par des moteurs à combustion, sans fond sonore continu, les bruits prennent une importance qu’on ne leur connaît plus : beaucoup de guérisons, en particulier celles des contracti, se manifestent par un grand craquement, signe que les articulations bloquées viennent de retrouver leur mobilité. D’une façon générale, le rapport au corps était différent : la souffrance physique n’est jamais envisagée comme un mal en soi dans un monde qui ignore les antalgiques, où par conséquent le moindre bobo risquerait de devenir vite insupportable à l’aune de nos critères. La même indifférence au mal s’étale dans la littérature épique, et les auteurs de chroniques ne mentionnent pas non plus cette facette des malheurs de l’homme médiéval qui ne crie pas sa douleur.
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          L’idéologie républicaine et nationale incarnée dans le « roman des rois »

          
             

            Sous la présidence de Charles de Gaulle, le service public des Postes a émis une série de timbres illustrant les temps forts de l’histoire de France à travers des images symboliques, toutes frappées fièrement de la formule « République française ». Ceux qui sont rassemblés ici, parus en 1967-1968, correspondent au siècle d’or capétien et ils veulent exprimer, à l’instar des vignettes illustrant les livres de classe au temps de la IIIe République, les vertus structurelles de la nation, personnifiées respectivement par Philippe Auguste et saint Louis, puis exprimées dans la première réunion des états généraux par Philippe le Bel : le courage devant les agresseurs, le souci de la justice, et enfin, la démocratie.
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    Chapitre XV

    Réminiscences de la France capétienne

    
      I. Un siècle trop lisse

      
        Les peuples heureux n’ont pas d’histoire, dit-on, et, par conséquent, les siècles paisibles non plus. Comme le XIIIe siècle en fut un, pris dans sa globalité, il en résulte qu’il n’a guère su ou pu inspirer des créateurs plus proches de nous pour les drames ou les intrigues qui l’auraient traversé : aussi, une fois la perspective d’une restauration de la monarchie définitivement écartée des horizons du possible imaginable vers la fin du XIXe siècle, saint Louis devient une icône scolaire assez terne dans ses apparences d’image d’Épinal jugeant sous son chêne de Vincennes, tel l’instituteur distribuant équitablement les bons points aux meilleurs et aux plus sages de ses élèves ; un peu plus tard dans notre modernité, il brillera par son absence des écrans, petits et grands, comme si sa qualité de fils exemplaire de l’Église le disqualifiait pour paraître en vedette de quoi que ce soit dans un pays devenu résolument républicain et laïc. Hormis les chromos légitimistes et sulpiciens qui lui furent consacrés par les milieux catholiques, le fils de Blanche de Castille ne titre, ne donne son titre à aucune œuvre romanesque ou théâtrale susceptible de retenir l’attention de la postérité. Il n’apparaît pas davantage dans aucune d’entre elles.

        L’intérêt des publicistes se porte plutôt vers les deux extrémités du siècle de la France capétienne, encore que le combat de Philippe Auguste contre le Plantagenêt n’a guère suscité d’enthousiasme créatif, un peu à l’image de ce roi réputé sévère et distant, que l’on imagine mal lancé dans des aventures autres que celles rapportées par ses historiographes, Rigord puis Guillaume le Breton. C’est seulement sur la périphérie de son royaume que perce une mémoire quelque peu fantasmée, qui implique moins le roi que l’essence de son époque avec l’affaire de la foi dans le Midi, dont il cautionne le règlement, sans y impliquer ni sa personne ni même la royauté. Simon de Montfort n’est en rien comparable en popularité à ses deux contemporains, anglais et légendaires, que sont Ivanhoé, le héros de Walter Scott (1819), et plus encore le mythique Robin des Bois, devenus chacun le personnage principal d’une quinzaine de films et de beaucoup plus de fictions. Le royaume continental n’a à leur opposer aucune figure similaire, aucune épopée populaire fondée sur l’espoir du rétablissement de la justice et du droit par le retour du roi un temps retenu loin de ses sujets.

        Les dernières années de la France capétienne induisent, quant à elles, un puissant regain d’agitation mémorielle, fertile en légendes topiques et en œuvres d’imagination. Le spectre de Philippe le Bel pèse désormais d’un autre poids romanesque que la sainte figure de son grand-père et entraîne le déploiement de deux cycles distincts. Le scandale des brus soupçonnées d’avoir trompé ses fils se prête bien à des développements mélodramatiques, le « roi de fer » ne tolérant aucune incartade susceptible de menacer les fondements de la transmission légitime de son pouvoir, tandis que sa décision de faire arrêter tous les Templiers de France trouve des résonances jusqu’à nos jours puisqu’abondent les lieux où serait enfoui leur trésor caché, accessible seulement grâce au déchiffrement d’un itinéraire crypté, tandis que l’ordre lui-même n’aurait pas disparu dans la tourmente mais se survivrait en toute clandestinité, de « maître secret » à « maître secret », regroupant un petit nombre d’initiés préservant jalousement leur filiation. Et certains des adeptes de ces théories ésotériques, pour le moins farfelues, en sont venus à alimenter la rubrique judiciaire de manière tragique, projetant un voile noir et sinistre sur l’âge d’or capétien. Le public peut heureusement redécouvrir ce dernier dans la féérie permise par les éclairages de plusieurs monuments contemporains de saint Louis. Ce roi « idéal » demeurant la figure de référence la plus courante pour son époque, il apparaît normal de sonder la mémoire des Français en commencant par lui.

      

    

    
      II. Saint Louis et les Français

      
        Plusieurs sondages d’opinion ont interrogé les Français sur la perception qu’ils avaient de leur passé national. Le premier remonte à 1948, le dernier du XXe siècle à décembre 1999, et l’une des questions posées se retrouve à peu près identique de l’un à l’autre : « Si vous pouviez vous entretenir pendant une heure avec un personnage célèbre de l’histoire de France, lequel choisiriez-vous ? ». Les réponses fusent et, il faut en convenir, les derniers Capétiens ne tiennent pas la route au critérium du roman national : Philippe Auguste a déserté la mémoire spontanée des Français, Philippe le Bel n’apparaît qu’en huitième position, parmi les personnages historiques ayant recueilli moins de 1 % de citations dans le sondage de janvier 1987. Reste le cas de Louis IX, que sa qualité de saint roi incarnant un pouvoir juste, mis au service du bon droit et des plus déshérités, disjoint des deux Philippe.

        Dans ces visites au panthéon historique des Français, saint Louis surnage seul, non sans une érosion continue de son souvenir : en 1948, il était cité par 3 % des sondés parmi « les hommes représentatifs de l’histoire de France », un score ramené à 1,5 % en décembre 1980, le plaçant alors en dixième position – derrière Charlemagne et Jeanne d’Arc – pour passer sous la barre des 1 % en 1987, certes premier des recalés. Le recul est lent mais paraît irrémédiable depuis que le principal vecteur de sa renommée, l’école élémentaire, est entré en léthargie d’histoire : la revue L’Histoire, qui publie les résultats de 1999, introduit encore saint Louis comme illustration de tête de son analyse du sondage réalisé pour elle, en habit royal, rendant la justice assis sous son chêne de Vincennes, au nombre des huit vignettes scolaires que la rédaction a extraites de livres de classe dorénavant périmés, en compagnie de Vercingétorix, de Jeanne d’Arc, d’Henri IV… de Léon Gambetta quittant Paris en ballon et de Louis Pasteur dans son laboratoire. Une question complémentaire, posée en 1980 puis en décembre 1999, vise à appréhender le coefficient de sympathie ressentie par les Français à l’égard de leurs grands hommes : spontanément, les héritiers de la culture scolaire diffusée par les maîtres des IIIe et IVe Républiques placent saint Louis en cinquième position avec 21 % des citations sur la liste fermée de noms qui leur est présentée en 1980 (plusieurs réponses étaient possibles, d’où le bond des valeurs enregistrées), mais là encore sa renommée s’effrite puisqu’en 1999 il n’attire plus que 13 % des réponses et rétrograde du coup du cinquième au septième rang.

        Victime de l’usure des siècles, du surgissement de concurrents sérieux, mieux connus de nos contemporains, des effets de mode qui poussent en avant certains météores de l’actualité, du délabrement de l’enseignement de l’histoire à l’école, le bon roi de justice tend à s’éclipser des mémoires près de sept siècles et demi après son rappel à Dieu. Des institutions ont porté ou portent encore son souvenir cependant.

      

      
        Saint-Louis de France

        
          Lorsque Boniface VIII procède à la canonisation de Louis IX le 25 août 1297, le nouveau saint n’a aucune chance d’imprimer sa marque sur la toponymie des villages du royaume tant le réseau des paroisses y est d’ores et déjà presque complètement établi. De fait, le nom de Louis s’applique seulement à une dizaine de communes de la France actuelle et le phénomène est relativement récent, étroitement lié à l’édification du pré-carré voulu par Louis XIV : le Roi Soleil entendait ainsi saluer son ancêtre en même temps qu’il marquait de l’empreinte de son nom les frontières du royaume. Plusieurs de ces créations occupent une position jadis stratégique (les Saint-Louis de Moselle et du Haut-Rhin, le Fort-Louis du Bas-Rhin, le Mont-Louis des Pyrénées-Orientales, dont la citadelle, conçue par Vauban en 1679, abrite toujours un détachement de commandos), une fut créée de toutes pièces sur l’Atlantique dans la perspective d’inscrire la France dans l’économie du négoce maritime international alors en fort développement : Port-Louis dans le Morbihan, la base de la Compagnie française des Indes avant son transfert à Lorient.

          Cette vocation au service de l’État absolutiste se projette par-delà les frontières contemporaines dans le cas de Sarrelouis, importante place royale avant 1789, aventurée dans l’Allemagne d’aujourd’hui, et outre-mer, en écho au premier empire colonial établi par l’Ancien Régime : la Guadeloupe et la Réunion ont chacune une commune Saint-Louis, la Guadeloupe un Portlouis… tandis que le Sénégal, devenu indépendant, conserve son Saint-Louis, dont les citadins étaient des citoyens de plein exercice du temps où Dakar était la capitale de l’Afrique Occidentale Française ! L’État américain de Louisiane confond par contre la mémoire du saint roi avec celle de ses successeurs et homonymes. Cependant Saint-Louis, dans le Missouri, conserve la mémoire d’un établissement français, fondé pendant le règne de Louis XIV. En revanche, le souvenir d’un possible passage du pieux roi se retrouve seulement dans Port-Saint-Louis-du-Rhône, alors qu’en Moselle la commune, récente, de Saint-Louis-lès-Bitche, née du développement démographique entraîné par la croissance de sa verrerie au XIXe siècle, affirme, non sans bravade, l’attachement de cœur de cette communauté à la France après son annexion par le Reich wilhelmien en 1871 puisque, élevée en paroisse catholique seulement en 1846, elle bâtit une explicite église Saint-Louis entre 1897 et 1902, donc sous régime allemand. Les autres Saint-Louis ou Mont-Louis recensés ici ou là ne montrent pas de liens avec saint Louis de France.

          Les mêmes caractéristiques, empreintes d’un passé monarchiste et militaire, se repèrent pour la plupart des paroisses catholiques placées sous le titre de Saint-Louis, tant en France qu’à l’étranger (pour ces dernières, la dimension diplomatique se substitue toutefois à la fonction guerrière). On peut en dénombrer une bonne quarantaine dans l’hexagone. Logiquement, la région parisienne, soit le cœur de l’ancien Domaine royal, cette Île-de-France où Louis naquit et vécut la meilleure part de son temps, représente le noyau dur de son culte qui, à bien y regarder, n’a rien de spontané : l’initiative en revient aux souverains, du XVIIe siècle presque exclusivement. Le Moyen Âge tardif n’y tient qu’une place marginale, exceptionnellement précoce à Garches, où la première pierre d’une chapelle dédiée au nouveau saint aurait été posée dès 1298 par un ancien familier, soit juste l’année où l’on procède en grande pompe à Saint-Denis à l’élévation de ses reliques.
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              La chapelle du château de Versailles.

              
                 

                À Versailles, la chapelle du château, dédiée à saint Louis, fut dessinée par Jules Hardouin Mansart et construite par son beau-frère, Robert de Cotte. Les travaux se déroulèrent sans discontinuer de 1698 à 1710. La conception d’ensemble est celle d’une chapelle palatine, caractérisée par une disposition sur deux étages : le souverain et sa famille assistaient aux offices et aux grandes cérémonies religieuses depuis la tribune royale à l’étage supérieur, tandis que la cour se rassemblait au parterre.

                Étrangement, cette chapelle pouvait paraître démodée en cette aube du siècle des Lumières : elle est inspirée, en effet, dans sa forme extérieure, de l’architecture « française » du XIIIe siècle : éléments porteurs à l’étage de la tribune, véritables arcs-boutants cachés derrière la balustrade, gros fers noyés dans la maçonnerie, pinacles et gargouilles, lanterne du toit jouant le rôle d’une flèche, chevet semi-circulaire. Voilà autant d’éléments tributaires d’une syntaxe bel et bien gothique.

                Faut-il alors la considérer comme un manifeste politique contre un édifice religieux qui répondrait à une conception « romaine » (ultramontaine), c’est-à-dire couronné d’une coupole, à l’heure où triomphe encore le baroque ? Le modèle choisi fut en effet celui de la Sainte-Chapelle, à Paris, et l’église est dédiée à saint Louis, fondateur, au même titre que Hugues Capet, de la dynastie royale. On peut lire ici une traduction architecturale du gallicanisme qui caractérise le règne de Louis XIV, mais aussi un rappel d’une grande force politique et dynastique : le grand père de Louis XIV, Henri IV, dont la légitimité fut contestée, notamment par les Ligueurs, était, on le sait, le descendant de Robert de Clermont (1256-1317), sixième et dernier fils de saint Louis, ce qui explique que tous les successeurs du « Vert Galant » eurent pour prénom, précisément, Louis. Ce n’est pas le moindre paradoxe du château de Versailles, architecture parlante de l’État absolu, de rappeler ainsi visuellement le rattachement des Bourbons aux Capétiens et plus particulièrement à Louis IX, le seul roi saint parmi les souverains de la « nation France ». Et Louis XIV tenait particulièrement à la célébration de la Saint-Louis, fête royale, par excellence, chaque 25 août : le 25 août 1715, au seuil de la mort, il voulut que rien ne fut changé aux solennités prévues : « les tambours et les hautbois vinrent à son réveil sous sa fenêtre, et il ne parut point importuné de tout le bruit. Il voulut même que les vingt-quatre violons jouassent dans son antichambre durant son dîner » (Dangeau).

                Pastiche de la sainte Chapelle, la chapelle de Versailles n’en reste pas moins un édifice de son temps et ne peut ignorer l’influence romaine, beaucoup plus nette à l’intérieur de l’édifice : marbres polychromes du pavement ; ordonnance d’arcades en plein cintre au rez-de-chaussée de la nef ; complet recouvrement de la voûte, comme dans les églises romaines, par un cycle peint unifié ; présence de reliefs d’allégories de vertus au-dessus des baies de la tribune ; statues en pied sur la balustrade extérieure… Comme le souligne Alexandre Maral, « loin d’être le reflet univoque d’une influence subie sans discernement, la chapelle utilise ces éléments de vocabulaire tridentin au sein d’une syntaxe tributaire de la grande tradition française », une tradition qui remonte au temps des cathédrales…

              

            

          

        

        
          Les rois Valois puis Bourbons, sans le bouder complètement, ne font pas de grands efforts, et Louis XIII va jusqu’à vouer la France à Marie. C’est Louis XIV qui assure la relance du culte de son ancêtre, au fur et à mesure qu’il remodèle Paris et la petite couronne : le roi-soleil se trouve être à l’origine des deux cathédrales Saint-Louis aujourd’hui existantes, celle des Invalides à Paris, siège du vicariat général aux armées, dont Jules Hardouin-Mansart élève le célèbre dôme sous son règne, et celle de Versailles, seulement projetée par lui dans le quartier du Parc aux Cerfs en cours d’urbanisation, pour répondre aux besoins d’hébergement croissant des courtisans et de leurs serviteurs : la construction du bâtiment est menée à bien par Louis XV entre 1743 et 1754 ; le concordat de 1802 y permet le transport du siège épiscopal versaillais. Paris ne compte pas moins de quatre églises incluant Saint-Louis dans leur titulature (outre les Invalides déjà cités, Saint-Louis-en-l’Île, Saint-Louis d’Antin, Saint-Paul-Saint-Louis) et la région parisienne possède toute une auréole de paroisses en lien soit avec la biographie du saint (Poissy, la ville de sa naissance), soit, pricipalement avec les extensions des châteaux du roi (Fontainebleau, où l’église est élevée sous Louis XIII, entre 1611 et 1614 ; Vincennes, Choisy-le-Roi).

          Dans ses provinces, lorsque le Bourbon entreprend des aménagements d’importance, il impose aussi son lointain aïeul comme patron titulaire de l’ensemble paroissial en charge de l’encadrement spirituel de la garnison ou des employés des différents services nécessaires. Cela se vérifie pour les places fortes venant compléter la « ceinture de fer » de Vauban comme pour les arsenaux créés afin de doter la France d’une marine rendue nécessaire par le développement de la guerre d’escadre et d’un négoce maritime mondialisé. Saint-Louis est la première église de Lorient, bâtie de 1702 à 1709 ; Brest (où l’église Saint-Louis, qui disparaîtra en 1944, est achevée en 1778, soit quatre-vingt-dix ans après le début des travaux !), Toulon (paroisse en 1707, église de style classique achevée juste avant la Révolution), Rochefort, les principaux arsenaux ludoviciens, ont chacun leur église à son titre ; dans la foulée, les ports de commerce s’en dotent au XVIIIe siècle, toujours à proximité des quais : Saint-Louis-des-Chartrons à Bordeaux, Saint-Louis à Nantes. Le lien avec la monarchie déborde le pré-carré traditionnel avec les conquêtes du grand roi : Strasbourg, où Louis XIV fait une entrée solennelle en 1681, peut s’enorgueillir de voir éclore une première paroisse catholique dans le quartier de la Robertsau sept ans plus tard, sur laquelle veille dorénavant saint Louis. Le saint confesseur apparaît ainsi comme le garant de la protection et de la prospérité du royaume dont il eut jadis le gouvernement.
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              Rome, Saint-Louis des Français.

              
                 

                Construite par Domenico Fontana sur des plans de Giacomo della Porta, et financée par les rois de France, l’église San Luigi dei Francesi fut achevée en 1589 et consacrée la même année comme l’église des Français de Rome.

              

            

          

        

        
          Certes, Louis IX est sans doute le dernier roi de France à être monté volontairement à bord d’un bateau à l’occasion de ses croisades, et cela peut justifier la part que lui assignent ses lointains successeurs dans l’expansion maritime et coloniale du royaume. De vénérables paroisses Saint-Louis existent depuis cette époque à Bouillante en Guadeloupe, attestée dès le milieu du XVIIe siècle, à Port-au-Prince en Haïti (dont le dernier état de l’église, édifiée en 1880, a été rasé suite au tremblement de terre de janvier 2010), à Boucherville au Canada, etc. La cathédrale Saint-Louis de Carthage scelle l’établissement du protectorat français sur la Tunisie. Dès 1830, le bey de Tunis cède au consul de France un emplacement sur la colline de Byrsa, pour édifier un monument religieux en l’honneur de saint Louis, au lieu même de sa mort. À côté de la chapelle primitivement construite, on édifie ensuite une cathédrale de style romano-byzantin, achevée en 1890. Reconnue primatiale d’Afrique au temps du cardinal Lavigerie, archevêque de Carthage (1881-1892) en même temps que d’Alger, elle est aujourd’hui désaffectée quant au culte. Les Bourbons n’ont pas été les seuls à favoriser le fils de Blanche de Castille : les deux Napoléon, sans doute sensibles à l’aura du roi croisé et pacificateur de l’Europe, promeuvent son culte à Vichy, station thermale que Napoléon III lance et dote d’une église à son titre, comme son grand-oncle avait songé à le faire pour la ci-devant La Roche-sur-Yon devenue Napoléon-Vendée, une ambition que Louis XVIII fait sienne en 1817 et que Charles X a le temps de mener à bien en 1829, à Bourbon-Vendée cette fois, l’installant au bord de ce qui est redevenu depuis sa chute la place Napoléon, soit le centre monumental de la préfecture de la Vendée !

          Hors de France, saint Louis passe pour le protecteur des expatriés, avec un statut officiel même sous la République laïque, à l’instar de Saint-Louis des Français qui a gagné depuis le XVIe siècle une place reconnue dans la Ville éternelle et se présente aujourd’hui comme la tête de réseau des « Pieux établissements français de Rome et de Lorette », relevant de l’ambassade de France auprès du Saint-Siège. Entre le Panthéon et la place Navone, les travaux de l’édifice actuel, commencés en 1518, s’achèvent en 1589 dans un pur style baroque. Dans plusieurs autres capitales la paroisse Saint-Louis peut s’enorgueillir d’une histoire pluriséculaire et d’une inscription dans le paysage diplomatique local.

          La première messe à Saint-Louis des Français de Lisbonne a été célébrée le 25 août 1572, et c’est un très généreux don royal qui permet sa reconstruction après la destruction de la ville par le tremblement de terre de 1755 ; longtemps plus discrète par nécessité, Saint-Louis d’Istanbul plonge ses racines dans les dernières années du XVIe siècle, et jouit désormais d’un statut privilégié puisqu’intégrée au Palais de France, l’ancienne résidence de l’ambassadeur auprès de la Porte : elle reste le seul lieu de culte catholique autorisé à Péra, le faubourg historique de l’ancienne Constantinople ; recueilli par le roi d’Espagne Philippe III, un ancien Ligueur, exilé volontaire, fonde à Madrid en 1613 l’œuvre qui anime toujours la paroisse française de la capitale espagnole, un collège et une maison de retraite ; à Moscou, c’est un décret de l’impératrice Catherine qui autorise en décembre 1789 l’installation d’une église française dans le quartier de la Loubianka, mais la Révolution puis les guerres napoléoniennes retardent jusqu’en 1835 la consécration de son autel définitif. Rattrapée par l’histoire mouvementée de la Russie, après la chute du tsarisme, la paroisse traverse les périodes stalinienne et soviétique, avant de retrouver en 1991 un recteur français. Si une église est mentionnée dès 1676 à Oran, son existence demeure longtemps précaire ; l’édifice actuel n’est consacré à Saint-Louis qu’en 1866 – ce sera la cathédrale d’Oran entre 1867 et 1913 – et depuis l’indépendance de l’Algérie il abrite la paroisse catholique de la ville. Dernière venue parmi ces Saint-Louis de l’étranger, Saint-Louis de France est officiellement intégrée comme paroisse à l’archidiaconé catholique de Washington, en 1978, avec une ouverture marquée en direction des pratiquants francophones de la capitale fédérale américaine.
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              Statue de saint Louis, XVIe siècle.

              
                Moulins, Musée d’Art et d’Archéologie.

                Cette statuette témoigne du culte populaire voué à saint Louis et de sa pérennité.
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              Sète, les joutes nautiques de la Saint-Louis.

              
                 

                Depuis 1666 et le règne de Louis XIV, les joutes nautiques de Sète connaissent, lors de la Saint-Louis (25 août) leur couronnement et leurs champions.

              

            

          

        

        
          On notera que dans tous ces pays amis le projet missionnaire qui animait, d’une certaine façon, Louis IX ne trouve pas place puisqu’il n’est jamais question de convertir les sujets de la puissance accueillante, mais d’accompagner dans leur foi les nationaux français, pèlerins ou résidents, ainsi que, désormais, les autres chrétiens catholiques de langue française présents dans l’endroit. Ces églises participent du rayonnement de la France à l’étranger.

          En métropole, il ne serait pas trop compliqué de rechercher de quelles marques la République a honoré le souvenir de saint Louis en dehors des enceintes scolaires : combien de rues et de places à son nom ? Combien de statues le représentant dans l’espace public ? La récolte risque fort de se révéler décevante, presque nulle dans les milieux officiels au plus haut niveau de la prise de décision publique : seulement deux timbres-postaux portent son effigie, édités en 1954 et 1967, noyés respectivement parmi « Les célébrités » ou « Les grands noms de l’histoire », cette dernière série mal accueillie par le ministre de l’époque ; les colloques universitaires organisés à l’occasion du septième centenaire de son trépas en 1970 sont demeurés raisonnablement discrets, décentrés sur Royaumont pour l’essentiel. Clovis a fait bien mieux depuis ! L’observation des initiatives privées vient confirmer cette retenue de bon aloi, ou plutôt cet épuisement d’une référence comme vidée de sa substance à la fois spirituelle et historique.

          Reste que chaque jour de l’année scolaire, le roi (à ne pas confondre, bien entendu, avec le jésuite italien saint Louis de Gonzague ni avec saint Louis Grignion de Montfort, tous deux impliqués dans une œuvre d’enseignement !) vient à survivre dans les pensées et les dires de plusieurs dizaines de milliers d’élèves, de professeurs et de parents d’une petite vingtaine de lycées, souvent couplés désormais avec des collèges (il existe aussi deux écoles primaires Saint-Louis, l’une à Bourg-en-Bresse, l’autre à Bonnières-sur-Seine). Sans surprise, la grande majorité de ces établissements appartiennent à l’enseignement catholique sous contrat avec l’État et affichent en 2010, avec plus ou moins de retenue, leur origine confessionnelle. La géographie de leur implantation sur le territoire national ne doit rien aux péripéties du règne de Louis IX mais reflète plutôt les zones de force de l’enseignement catholique – l’Ouest et la Provence, qui ne relevait pourtant pas du royaume.

          Par exception, deux établissements publics empruntent leur nom au roi saint mort devant Tunis : il s’agit d’un lycée hôtelier de Toulon et du très renommé lycée Saint-Louis de Paris, le seul en France à accueillir exclusivement des élèves inscrits dans des classes préparatoires aux grandes écoles. Dans ce dernier cas, il s’agit du legs d’une tradition figée, le lycée ayant été créé après la Révolution sur les ruines d’un collège Saint-Louis déjà renommé, qui succédait lui-même au collège d’Harcourt fondé en 1280 par Raoul, évêque de Coutances, primitivement destiné à abriter des clercs boursiers en provenance des diocèses normands. Les augustes bâtiments ont gardé depuis la Restauration leur référent premier, tout en s’acclimatant aux changements de statuts des lycées d’État, pour finalement s’inscrire dans le langage banalisé des préparationnaires quand ils nomment leur lieu d’études sans plus y réfléchir, à l’instar de ce qu’il advient pour leurs camarades de Louis-le-Grand, autrement dit Louis XIV. Une étude spécifique devrait par contre être consacrée au lycée français Saint-Louis de Stockholm, fondé en 1963 seulement, qui participe aujourd’hui du dispositif des établissements d’enseignement secondaire français à l’étranger : s’il n’existe pas de précédent susceptible d’avoir transmis son nom, les raisons du choix de cette titulature mériteraient d’être analysées dans leurs considérants, car, même dans un royaume comme l’est la Suède, la référence royale étonne quelque peu sous la Ve République, d’autant que cette monarchie de confession protestante risque de ne pas avoir apprécié outre mesure la mise en exergue d’un saint roi catholique !

          Quoi qu’il en soit, les autres Capétiens font piètre figure comparés au fils aîné de Louis VIII et de Blanche de Castille : il ne se trouve qu’un collège public à porter le nom de Philippe Auguste, à Gonesse…
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              Aigues-Mortes – Fêtes de la Saint-Louis.

              
                 

                La ville d’Aigues-Mortes organise, depuis une vingtaine d’années, des fêtes « médiévales », placées sous le patronage de saint Louis, son fondateur.

              

            

          

        

      

      
        Feue la croix de Saint-Louis

        
          L’absolutisme louis-quatorzien ne s’est pas contenté de raviver la figure de l’ancêtre pieux et protecteur du royaume, il l’a ancrée dans l’imaginaire de la monarchie, au point que, le 21 janvier 1793, le prêtre qui accompagne Louis XVI jusqu’au pied de l’échafaud, exhorte cet infortuné « fils de saint Louis » à mourir en chrétien et en roi. Une décoration militaire a beaucoup fait pour entretenir la mémoire du saint avant comme après la Révolution.

          En faisant route vers la France de 1793, la corvette anglaise Claymore, armée par un équipage de Français émigrés, vient de subir une avarie des plus graves : « une des caronades de la batterie, une pièce de vingt-quatre, s’était détachée ». Le monstrueux canon ravagea tout sur son erre devenue folle, avant que, au risque de sa vie, son servant ne parvienne à l’amarrer et à le dompter, réparant ainsi héroïquement au péril de sa vie sa négligence coupable. Dans son dernier roman, écrit en 1872-1873, publié en 1874, un Victor Hugo septuagénaire s’essaye à équilibrer « les deux plateaux de la balance », pour reprendre le titre de ce chapitre, entre Vendée et Révolution, lui dont le père avait été un officier des Bleus, et la mère une Blanche, vendéenne de cœur ; il fait de la sorte de cette attribution de la croix de Saint-Louis le principe de cet équilibre, toujours fragile, à trouver entre le vice et la vertu, dans un épisode très dramatisé, placé presque en ouverture de son Quatre-vingt-Treize. Cette croix était la plus haute distinction militaire de l’Ancien Régime, l’écho sublimé du croisé que fut par deux fois en sa vie Louis IX et comme le prototype de l’actuel insigne de la Légion d’honneur créée par Bonaparte en 1802. Les porteurs de l’une et de l’autre sont d’ailleurs appelés chevaliers, en reprise du qualificatif médiéval.

        

        
          Victor Hugo et la croix de Saint-Louis

          
            « Le comte du Boisberthelot s’avança vers le passager.

            Derrière le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les habits en désordre, l’air satisfait pourtant.

            C’était le canonnier qui venait de se montrer si à propos dompteur de monstres, et qui avait eu raison du canon.

            Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le salut militaire, et lui dit :

            – Mon général, voilà l’homme.

            Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans l’attitude d’ordonnance.

            Le comte du Boisberthelot reprit :

            – Mon général, en présence de ce qu’a fait cet homme, ne pensez-vous pas qu’il y a pour ses chefs quelque chose à faire ?

            – Je le pense, dit le vieillard.

            – Veuillez donner des ordres, répartit Boisberthelot.

            – C’est à vous de les donner, vous êtes le capitaine.

            – Mais vous êtes le général, reprit Boisberthelot.

            Le vieillard regarda le prisonnier.

            – Approche, dit-il.

            Le canonnier fit un pas. Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, détacha la croix de Saint-Louis du capitaine, et la noua à la vareuse du canonnier.

            – Hurrah ! crièrent les matelots.

            Les soldats de marine présentèrent les armes. Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier ébloui, ajouta :

            – Maintenant, qu’on fusille cet homme.

            La stupeur succéda à l’acclamation.

            Alors, au milieu d’un silence de tombe, le vieillard éleva la voix. Il dit :

            – Une négligence a compromis ce navire. À cette heure, il est peut-être perdu. Être en mer, c’est être devant l’ennemi. Un navire qui fait une traversée est une armée qui livre bataille. La tempête se cache, mais ne s’absente pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de mort à toute faute commise en présence de l’ennemi. Il n’y a pas de faute réparable. Le courage doit être récompensé, et la négligence punie.

            Ces paroles tombaient l’une après l’autre, lentement, gravement, avec une sorte de mesure inexorable, comme des coups de cognée sur un chêne.

            Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta :

            – Faites.

            L’homme à la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis courba la tête. »

          

          
            Victor Hugo, Quatrevingt-Treize.

          

        

        
          L’« Ordre royal et militaire de Saint-Louis » a vu le jour par un édit de Louis XIV en date du 5 avril 1693. Il s’agissait pour le Roi Soleil de manifester sa reconnaissance à des officiers ainsi confortés dans leur bravoure et leur fidélité à sa personne, bien trop nombreux désormais pour espérer être jamais admis dans les ordres royaux préexistants, celui du Saint-Esprit, fondé par Henri III en 1578, réservé à la haute noblesse – dont les effectifs ne sauraient en outre excéder les cent chevaliers – ou celui de Saint-Michel, fondé par Louis XI en 1469, également très restreint en nombre de bénéficiaires : remarquons que le principe de pareil ordre militaire décerné au mérite est ancien, même si la naissance l’a longtemps emporté sur la bravoure personnelle parmi les critères d’attribution. D’une certaine façon pourtant, la décoration imaginée par Louis XIV rompt avec l’idéologie chevaleresque dérivée du Moyen Âge puisque, si les vertus militaires sont le ressort et la raison d’être ultime de l’ordre, celui-ci ne requiert nullement l’appartenance à la noblesse. Quatre conditions doivent cependant être réunies par le nouveau chevalier : être officier (Louis XV créera le mérite militaire pour pallier la lacune concernant les bas-officiers, nos sous-officiers), de religion catholique (ce qui revient à exclure les officiers protestants étrangers engagés dans les armées royales), avoir servi dix années au moins (cette durée minimale sera assez vite doublée), renouveler son serment de fidélité absolue au roi lors de la cérémonie de remise de l’insigne de l’ordre.

          La médaille se présente sous la forme, déjà classique, d’une croix de Malte émaillée de blanc, portant entre ses branches des fleurs de lis intercalées. L’image de saint Louis figure au centre du médaillon de l’avers, entourée d’une bordure bleue rappelant, en latin, la fondation de Louis le Grand en 1693. Le saint ancêtre est figuré en pied, légèrement déhanché, le corps tout enfermé dans une cuirasse dorée, l’épée au côté, le chef coiffé d’une couronne ; il porte par-dessus sa cuirasse un grand manteau royal bleu, fourré d’hermine, et tient en main droite une couronne de laurier – un symbole antique, que le temps de saint Louis ignorait – en main gauche la couronne d’épines, tandis que des clous, inscrits sur le fond vermillon du minuscule tableau, rappelleraient la Passion du Christ. Pour les artistes du roi Bourbon, saint Louis demeure en priorité le constructeur de la Sainte-Chapelle du Palais (la couronne et les clous), ensuite seulement un roi de guerre protecteur des armes de France ; le croisé d’Égypte et de Syrie serait hors de propos venant après deux siècles d’entente avec les Ottomans… Un ruban « couleur de sang » permet d’accrocher la médaille sur la poitrine des chevaliers (commandeurs et grand’croix de l’ordre ont droit à une écharpe de même couleur) : l’idée de ce ruban rouge sera sans doute reprise par les créateurs de la Légion d’honneur. Dans tout ce décorum, rien ne vient suggérer les qualités de justice équitable, de charité en actes ni de piété caractéristiques du saint patron de l’ordre, mais cela ne saurait surprendre s’agissant d’une institution réservée aux seuls militaires méritants ! Les statuts prévoient enfin que le chapitre de l’ordre se réunisse le 25 août, soit le jour de la Saint-Louis, une date qui tendra à devenir la fête de la monarchie légitime, plus spécialement sous la Restauration.
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          Cet ordre royal sert la monarchie, et il la sert bien en attisant l’allant des officiers de ses armées. Il stimule peut-être d’autant mieux l’ardeur des roturiers qu’à compter de 1750 une possibilité nouvelle s’ouvre pour certains d’être anoblis de facto s’ils comptent déjà deux chevaliers de Saint-Louis parmi leurs ascendants directs. Autre curiosité de l’ordre ludovicien, il est le seul à être attribué à des Français au Canada, avec là-bas une certaine parcimonie semble-t-il : environ cent quarante-cinq hommes seulement auraient été jugés dignes outre-Atlantique de le recevoir entre 1694 et 1760. Enfin, la croix de Saint-Louis n’est pas réservée à l’armée de terre, les officiers de la Marine royale la reçoivent également, tel le capitaine du Claymore de Quatrevingt-Treize. Aussi peut-on estimer qu’en décorer un simple canonnier suite à un acte de bravoure exceptionnel, ainsi que l’imagine Victor Hugo, résulte, bien entendu, d’une décision unilatérale d’un vieux général, dérogatoire à toutes les règles précédemment admises, qu’elle constitue une liberté de romancier, mais ce geste reste sur le fond conforme à l’esprit originel de l’ordre – récompenser pour leurs mérites authentiques des serviteurs roturiers – à défaut de respecter la lettre de ses constitutions.

          Mais c’est aussi que tout a déjà basculé à cette date de la Révolution. Après quelques hésitations, l’ordre de Saint-Louis a, en effet, été supprimé par un vote de la Convention nationale en date du 15 octobre 1792. Depuis, les princes du sang émigrés en Angleterre persistent à en récompenser leurs fidèles les plus méritants. Rentré en France près d’un quart de siècle plus tard dans les fourgons des armées européennes coalisées contre Napoléon, Louis XVIII rétablit officiellement la vieille distinction royale dès 1814, puis Charles X, son frère, continue à l’alimenter de nouvelles promotions jusqu’à son départ pour l’exil en 1830 (on rapporte que les derniers distingués auraient été trois officiers signalés pour leur bravoure lors de la prise d’Alger, dont les brevets demeurèrent en plan, non signés, sur le bureau du roi en fuite). En dépit de leurs efforts, les deux frères de Louis XVI n’ont cependant pas réussi à l’imposer face à la Légion d’honneur créée par Bonaparte en 1802, dont émane un tout autre prestige et qui ne semble pas entachée d’autant de favoritisme partisan.

          Comme tous les ordres royaux légitimistes, celui-ci est mis en extinction par Louis-Philippe après la Révolution de juillet 1830, mais le port de son insigne demeure autorisé par le roi des Français, à condition que les fleurs de lis soient au préalable limées. La révolution de 1848 porte, enfin, le coup de grâce à cet ordre, témoin nostalgique des grandeurs des guerres d’antan, dont l’héritage mémoriel se trouve aujourd’hui géré par l’Institution de la Légion d’honneur, en quelque sorte son héritière logique. Un travail de sociologie historique permettrait certainement de mieux caractériser les porteurs de ce premier ruban rouge, tant avant qu’après 1792, et d’affiner ainsi nos connaissance sur le corps des officiers de l’Ancien Régime et de la Restauration. Mais dans tout cela saint Louis n’est guère plus qu’une icône désincarnée, une caution quasi légendaire, un prud’homme à l’auréole bien incertaine.

        

      

      
        Saint Louis et les peintres d’histoire

        Le roi retrouve cependant un peu de chair en peinture lorsque l’un de ses innombrables descendants, Louis-Philippe, passe commande de plusieurs portraits de son aïeul. Le résultat n’a rien de probant. Cela nous vaut un saint Louis en style troubadour, un oiseau de proie posé sur le bras (lui qui n’était pas chasseur !), sur une toile d’Achille Leboucher (1793-1840), ou en tenue royale de fantaisie dans le portrait qu’en donne Charles Rauch (1791-1857). Eugène Delacroix fait à peine mieux sur sa vaste composition de 1842 représentant le roi en train de forcer le passage sur les Anglais au pont de Taillebourg exactement six siècles auparavant, une victoire que l’on présentait comme décisive dans sa lutte avec Henri III pour le contrôle de l’Aquitaine : l’ensemble est trop chargé et n’a pas la force émotive du tableau représentant le jeune Bonaparte au pont d’Arcole. L’Empire restauré aura précisément d’autres gloires à célébrer.

        Curieusement, lorsque la République lui succède après le 4 septembre, dans un premier temps au moins, elle ménage une certaine place au saint roi dans la décoration de ses monuments les plus officiels : le très académique Alexandre Cabanel (1823-1889) – portraitiste à succès sous le Second Empire – compose, en 1878, une « vie de Saint Louis » en cinq panneaux peints, disposés sur les murs du Panthéon, un ensemble à son image, surchargé et peu lisible, bien dans le style pompier qu’affectionnaient les notabilités d’alors. Quelques années plus tard, François Flameng (1856-1923) expose trois ans de suite, de 1887 à 1889, au Salon des artistes français, avant de l’accrocher au bord de l’escalier d’honneur de la Sorbonne nouvelle, son triptyque synthétisant l’histoire de l’Université de Paris dont la République a entrepris la reconstruction du palais : l’un des panneaux donne à voir Louis IX remettant à Robert de Sorbon la charte de fondation entérinant la fondation du bon chanoine, l’un de ses très proches conseillers, qui formait avec Jean de Joinville un curieux couple d’inséparables rivaux. Par la suite, la République, fille aînée de la Raison, n’a plus de ces attentions fin de siècle : saint Louis sort de la mémoire officielle, à l’exception, notable, de la mémoire scolaire, pour laquelle il participe à plein de la geste du roman national conduisant au Progrès multiforme dont profitent dorénavant tous les petits Français. Le roi lui-même peut finir par faire question.

      

    

    
      III. Les faces sombres de la France capétienne

      
        Les légendes noires de Saint Louis

        
          Certains de nos contemporains ont pu être choqués par ce qu’ils percevaient de l’action de Louis IX et deux légendes noires – son traitement des Occitans et, surtout, des juifs – sont venues entacher son image, sans réel fondement historique si l’on accepte de les replacer dans les dures réalités de leur époque. Les réactions et le caractère de l’homme demeurent néanmoins quelque peu déroutants en certaines circonstances.

          Matthieu Paris rapporte dans sa Chronica majora qu’en 1248, à l’instar du roi anglais Henri III que ce moine n’aimait guère, Louis IX aurait ordonné de rechercher dans son royaume les falsarii, les rogneurs de monnaie et autres criminels de même acabit (juifs ou cahorsins) et de « les pendre au vent des gibets » sans plus de façons. Cette impulsivité ne s’applique pas seulement aux faussaires et usuriers : Joinville rapporte qu’il fit marquer au fer rouge les lèvres d’un bourgeois de Paris qui avait proféré d’horribles blasphèmes à l’encontre de la divinité et ainsi souillé le royaume. Le fait a toute chance d’être exact, au contraire du bruit malveillant rapporté par Matthieu Paris, et le vieil ami du roi de noter que son entourage s’indigna de ce traitement de cheval appliqué à un personnage par ailleurs honorable, que le roi dut faire taire critiques et murmures en rappelant son aversion absolue du péché de bouche.

          En prenant de l’âge, le roi pieux et humain a assurément perdu de sa fraîcheur d’esprit, faisant preuve parfois d’indifférence envers les siens ou d’une dureté si inflexible dans l’administration de sa justice qu’il put choquer son entourage, si l’on en croit encore Joinville rapportant un épisode maritime survenu lors de son retour de Syrie en 1254.

        

        
          Rumeur en mer, incident évité, inflexibilité outrancière d’un roi juste

          
            « Quand nous partîmes de là [Lampedusa], nous vîmes dans la mer une grande île qui s’appelle Pantelleria, et elle était peuplée de Sarrasins qui étaient dans la sujétion du roi de Sicile et du roi de Tunis. La reine pria le roi d’y envoyer trois galères pour prendre des fruits pour ses enfants. Et le roi le lui accorda, et donna l’ordre aux maîtres des galères d’être tout prêts, quand la nef du roi passerait devant l’île, à venir à lui. Les galères entrèrent dans l’île par un port qui s’y trouvait. Et il arriva que, quand la nef du roi passa devant le port, nous n’entendîmes aucune nouvelle de nos galères. Les marins commencèrent à murmurer entre eux. Le roi les fit appeler et leur demanda ce qu’il leur semblait de cette affaire ; et les marins dirent qu’il leur semblait que les Sarrasins avaient pris ses hommes et ses galères. « Mais nous vous donnons l’avis et le conseil, sire, de ne pas les attendre, car vous êtes entre le royaume de Sicile et le royaume de Tunis, qui ne vous aiment guère ni l’un ni l’autre ; et, si vous nous laissez naviguer, nous vous aurons encore, cette nuit même, sorti du danger, car nous vous aurons fait passer le détroit. Vraiment, fit le roi, je ne vous en croirai pas et je ne laisserai pas mes hommes entre les mains des Sarrasins sans faire au moins ce que je pourrai pour les délivrer. Et je vous donne l’ordre de tourner vos voiles, et que nous allions les attaquer. » Et quand la reine entendit cela, elle commença à manifester une très grande douleur et dit : « Hé ! malheureuse, c’est moi qui ai fait tout cela ! »

            Tandis que l’on tournait les voiles de la nef du roi et des autres, nous vîmes les galères sortir de l’île. Quand elles arrivèrent au roi, le roi demanda aux marins pourquoi ils avaient fait cela. Et ils répondirent qu’ils n’en pouvaient rien, que c’était la faute de fils de bourgeois de Paris, dont il y avait six qui mangeaient les fruits des jardins ; c’est pourquoi ils ne pouvaient pas les récupérer, et ils ne voulaient pas les laisser. Mais le roi donna l’ordre de les mettre dans la chaloupe ; et alors ils se mirent à crier et à hurler : « Sire, pour l’amour de Dieu, laissez-nous nous racheter de tout ce que nous avons, pourvu que vous ne nous mettiez pas là où l’on met les assassins et les voleurs, car cela nous serait reproché à jamais. » La reine et nous tous fîmes tout ce que nous pûmes pour que le roi renonce à sa décision ; mais le roi ne voulut écouter personne ; bien au contraire ils y furent mis et ils y restèrent jusqu’à ce que nous fûmes à terre. Ils s’y trouvaient dans des conditions si pénibles que, quand la mer devenait grosse, les vagues leur volaient par-dessus la tête, et il fallait les assurer pour que le vent ne les emporte pas à la mer. Et ce fut à bon droit, car leur gloutonnerie nous causa un tel tort que nous en fûmes retardés de huit bonnes journées, parce que le roi avait fait tourner les nefs sens devant derrière. »

          

          
            Joinville, Vie de Saint Louis.

          

        

        
          L’affaire introduit un roi un brin sadique, incapable de faire le départ entre la nécessité d’infliger une leçon mémorable aux jeunes écervelés et l’exécution, vite devenue dangereuse à l’excès, d’une peine décidée d’ailleurs de façon unilatérale – sans jugement fondé sur un article des codes de lois maritimes en vigueur – montrant un roi enfermé dans une conception si mécanique de la justice qu’elle en bafoue le principe de proportionnalité de la peine et, en dernière instance, l’amour humain. Exceptionnelle dans le dossier de sainteté qui nous est parvenu, cette histoire présente toutes les garanties d’authenticité et suggère, derrière le chromo du prud’homme accompli, la présence d’une personnalité parfois dérangeante, à la limite du pathologique (libérée pour une fois de son rôle de figurante officielle, la reine Marguerite de Provence apparaît autrement moins compassée et plus sympathique !). En tout cas, un très grave incident diplomatique put être évité de justesse par la réapparition des galères aventurées sur ordre dans un port que l’on savait sourdement hostile, mais la réaction spontanée du roi contre les Sarrasins fait découvrir les sentiments peu amènes qu’il entretenait à leur encontre : le vaincu de Mansourah et le restaurateur d’une partie des remparts de Syrie-Palestine n’est d’aucune façon prêt à dialoguer avec l’infidèle, bien qu’il ait mis son point d’honneur à respecter point par point la parole qu’il avait donnée à ses vainqueurs. La méfiance ne demande qu’à s’exprimer à la première occasion, et il ne saurait être question dans son esprit, comme dans celui de tous ses contemporains, d’une quelconque forme d’œcuménisme.

          Un épisode antérieur voit le roi se mettre en péril de façon déraisonnable, et avec sa personne tout le système monarchique dont il est le pivot vivant, parce qu’il cède trop facilement à son impulsivité en découvrant la terre d’Égypte. Ce n’est ni la première ni la dernière fois qu’il se laisse aller sans trop réfléchir. Jean de Joinville et l’anonyme Ménestrel de Reims relatent la scène qui aurait pu apporter un terme immédiat à la septième croisade si Louis avait été tué dans l’attaque frontale qu’il se préparait à effectuer dans l’improvisation.

          « Quel homme étrange, quel saint bizarre ! » (Jacques Le Goff). Et pas forcément sympathique, ni exempt de tout crime.

        

        
          Le roi voit rouge devant Damiette

          
            « Et quand le roi vit que les chrétiens s’arrêtaient, il entra dans une violente colère. Il joignit les pieds et sauta en mer tout armé, l’écu au cou et l’épée au poing ; et la mer lui arrivait jusqu’à la ceinture et il arriva au rivage grâce à Dieu. Et il se mit entre les Sarrasins et batailla contre eux à merveille. Et on s’émerveilla à le voir. Et quand les chrétiens virent le roi agir ainsi, ils sautèrent dans la mer par paquets, et prirent terre et s’écrièrent Montjoie et combattirent et tuèrent tant [d’ennemis] qu’on ne le peut dénombrer et sans cesse ils sortaient des navires. »

          

          
            Le Ménestrel de Reims.

          

          
            « Quand le roi entendit dire que l’enseigne de saint Denis était à terre, il marcha à grands pas sur son bateau, et sans jamais renoncer à son geste, malgré le légat qui était avec lui, sauta à la mer, et se trouva avec de l’eau jusqu’aux aisselles, et, l’écu au cou, le heaume en tête et la lance à la main, il alla jusqu’à ses gens qui étaient sur le rivage de la mer. Quand il arriva à terre et qu’il aperçut les Sarrasins, il demanda quelles gens c’étaient, et on lui dit que c’étaient des Sarrasins. Et il mit sa lance sous son aisselle et son écu devant lui, et il aurait chargé les Sarrasins, si ses prud’hommes qui étaient avec lui l’avaient laissé faire. »

          

          
            Joinville, Vie de Saint Louis.

          

        

        
          Les enseignements de saint Louis à son fils, qu’il dicta en français vers 1267, sont un manuel de bonne conduite personnelle et de bon gouvernement destiné à celui qui sera quelque jour appelé à succéder au royaume. La rigidité du latin n’autoriserait pas la bonhomie du ton, largement imprimée par l’emploi de la langue commune qui ouvre à un usage familier du « tu », gage d’une certaine forme de douceur et de proximité. Qu’on ne s’y trompe pas cependant. L’expression n’a rien de libérée dans ce recueil de conseils de vie : il s’agit pour le roi de parfaire dans l’écrit sa tâche éducative, de s’assurer que les leçons qu’il a administrées à ses enfants seront mémorisées, non pas de laisser s’épancher son cœur de père aimant. D’ailleurs cette statue vivante en recherche de la perfection dans son rôle de souverain s’est-elle jamais laissée aller à donner libre cours à son affectivité, s’il en eut vraiment une pour les fruits de sa chair ? Une fois encore, Joinville s’autorise à lever, furtivement, un coin du voile.

        

        
          Le saint étoufferait-il l’époux et le père ?

          
            « La reine Marguerite, qui était récemment relevée de madame Blanche, dont elle avait accouché à Jaffa, arriva à Sayette (Saida), car elle était venue par mer. Quand j’entendis dire qu’elle était venue, je me levai de devant le roi et j’allai à sa rencontre et l’amenai jusqu’au château. Et quand je revins au roi, qui était dans sa chapelle, il me demanda si la reine et les enfants étaient en bonne santé ; et je lui dis que oui. Et il me dit : “J’ai bien su, quand vous vous êtes levé de devant moi, que vous alliez à la rencontre de la reine ; et, pour cela, je vous ai fait attendre pour le sermon”. Et je vous mentionne ces choses parce que j’avais déjà été cinq ans auprès de lui et il ne m’avait encore jamais parlé ni de la reine ni de ses enfants, du moins que j’aie entendu, ni à d’autres ; et ce n’était pas une bonne manière, comme il me semble, d’être si étranger à sa femme et à ses enfants.

          

          
            Joinville, Vie de Saint Louis.

          

        

        
          Certains militants de la cause occitane dans les années soixante-dix, celles du Larzac et de la redécouverte des terroirs, ont cherché à grossir le trait en faisant de Louis IX un bigot fanatique, acharné à étouffer la liberté de l’esprit qu’aurait incarné la civilisation du Midi, sous prétexte de liquider les hérétiques cathares, et le talentueux chanteur Claude Marti de présenter saint Louis comme le bourreau des peuples d’oc. Avec un peu de recul, on réalise qu’il s’agissait là de l’amorce d’un roman national nécessaire à la cristallisation d’une nationalité en devenir, mais en l’occurrence cette lecture, au surplus très exagérée quant à l’implication personnelle du souverain, n’a guère rencontré d’écho durable, sauf que le musicien catalan Jordi Savall redonne vie au mythe dans le spectacle qu’il présente à l’abbaye de Fontfroide à l’été de 2010 : « la Tragédie cathare, ce “royaume oublié” de la région narbonnaise. Elle fut un creuset d’identités multiples et métisses, de tolérance, de pluriculturalisme et de religions conciliées, le berceau de la langue d’oc et de l’amour courtois. Mais aussi le terrain, il y a huit cents ans, d’une terrible guerre de religion : la croisade contre les Albigeois, ces hérétiques qui défendaient un christianisme plus pur que celui exprimé par la doctrine de l’Église officielle » (Renaud Machart, Le Monde du 30 juillet 2010). Difficile de réunir en si peu de mots autant d’inepties historiques politiquement correctes ! C’est que les « cathares » – le nom, pas leur réalité – servent désormais à nommer nombre de lotissements ou d’enseignes commerciales dans le Midi, à peupler de leurs ombres de martyrs offerts en holocauste à l’obscurantisme catholique le passé de beaucoup de villages que les soldats du roi de France ont mis à sac vers le temps de saint Louis, avec sa bénédiction. Il serait, en quelque sorte, coupable par acharnement sur les voies hypocrites de la sainteté, agissant en arrière-plan comme le bras armé de l’Inquisition.

          « En Albigeois, il mit grande force à détruire le vice de l’hérésie » (Guillaume de Nangis). Les bûchers flambent sous son règne : notamment celui de Montségur, sanctuaire assiégé par le sénéchal de Carcassonne et qui voit la crémation de deux cents ou deux cent vingt parfaits et autres « bons chrétiens » capturés dans la forteresse. La répression se poursuit et l’Inquisition continue de requérir le bras séculier afin d’exécuter certaines de ses sentences. Louis IX se plaisait à se présenter comme le sergent de Jésus Christ dans son royaume, chargé de tirer l’épée contre les contempteurs de la foi, en particulier les « cathares » qui récusaient trois piliers du christianisme, à savoir l’Incarnation du fils de Dieu en ce monde mauvais, l’eucharistie comme tous les autres sacrements, et l’institution Église. Ses modernes détracteurs l’accusent d’étroitesse d’esprit tournant vite au fondamentalisme, de fanatisme, d’hypocrisie dans sa quête éperdue d’une sainteté qu’il fabrique au détriment de ceux qui ne pensent pas comme lui, de perpétration du crime de génocide culturel, assimilant un peu vite les hérétiques à l’ensemble des populations d’oc et à la civilisation des troubadours. Détenteur de l’autorité séculière supérieure, saint Louis devient ainsi le bouc émissaire du ressentiment occitan devant la conquête du Midi par les chevaliers du Nord en quête d’établissements à bon marché sous la houlette d’une Église obscurantiste et totalitaire, avec la caution morale d’un roi lointain, en réalité étranger aux terres du Sud, méfiant envers les Méridionaux en général.

          La destinée tragique des « cathares » a été révélée aux Français par une émission de la série « La caméra explore le temps » de Stellio Lorenzi, André Castelot et Alain Decaux, diffusée en 1966 en noir et blanc sur la seule chaîne de télévision alors existante. Tout le Midi en resta impressionné, et cette émission popularisa la nostalgie d’un développement autre pour les terres du sud, assimilées à des espaces de tolérance et de liberté de l’esprit en face des rudes compagnons descendus du nord francilien. De longue date préparées par les écrits des défenseurs de la dissidence religieuse (les protestants du Midi, que la monarchie ne ménagea guère) et de l’altérité culturelle (les félibres, auquel le prix Nobel de littérature attribué à Frédéric Mistral en 1904 assura une notoriété internationale), la réhabilitation des hérétiques dualistes et la concomitante condamnation morale de leurs bourreaux, les barons de Simon de Montfort, ont depuis lors fourni leur prétexte à beaucoup d’ouvrages romancés, leur matière à nombre de guides et de breloques disponibles à la vente sur les lieux mêmes de leur geste, à quelques bandes dessinées aussi (notamment les dix tomes des Mémoires de cendres de Philippe Jarbinet, un dessinateur belge, parus depuis 1995, et deux épisodes de Vasco de Gilles Chaillet, artificiellement reportés en plein XIVe siècle), mais, notons-le, n’ont encore inspiré aucun film.

          La responsabilité personnelle de Louis IX paraît autrement engagée quand on l’accuse de s’être fait le bourreau des juifs.

        

        
          Le dialogue interreligieux est impensable, inimaginable. À preuve cette réflexion faite à Joinville après l’évocation d’une rencontre entre champions chrétiens et champions juifs sous les auspices de l’abbé de Cluny, terminée aussitôt que commencée – le fait, tel qu’il est rappelé avec comme premier intervenant dans le camp de la vérité révélée un vieux chevalier perclus de rhumatismes, qui agresse et renverse de sa béquille le rabbin, paraît controuvé, mais cela importe peu. « Aussi vous dis-je, fit le roi, que personne, à moins d’être un très bon clerc, ne doit disputer avec eux. Mais le laïc, quand il entend médire de la loi chrétienne, il ne doit pas la défendre autrement qu’avec l’épée, dont il doit donner dans le ventre aussi bien qu’elle peut entrer ». Il est des formes de discussion plus constructives. Ses biographes ne le cachent pas : saint Louis n’aime pas les juifs. « Il avait en abomination les juifs, odieux aux hommes comme à Dieu, à tel point qu’il ne pouvait les voir et refusait de faire servir à son usage quoi que ce soit de leurs biens. Il ne voulait, disait-il, rien garder de leur venin, ni les laisser exercer l’usure, mais seulement leur permettre de gagner leur vie par tous métiers et commerces licites, ainsi qu’il est coutume en d’autres régions » (Guillaume de Chartres).

          Les apparences sont effectivement désastreuses pour la mémoire du roi devenu saint. Après une grande disputatio de style para-universitaire entre exégètes chrétiens et rabbins, en présence du roi et des théologiens parisiens, qui avait tourné à l’avantage des premiers le 24 juin 1240, il a ordonné de rechercher les livres du Talmud et de les brûler en place publique, ce qui fut fait à Paris en juin 1242 pour vingt pleines charretées de manuscrits, sans doute le premier autodafé de l’histoire. Les juifs paient également au prix fort ses initiatives de croisade, d’abord lors des enquêtes lancées en 1247 afin de purger le royaume des souillures que le souverain et ses agents ont laissé s’accumuler par laxisme ou corruption – cent trente-deux juifs sont dénoncés aux enquêteurs, dont quatre-vingt douze accusés de pratiquer l’usure, entraînant contre eux le dépôt de cent soixante-douze plaintes, dont cent vingt-quatre portent sur des affaires de prêt à intérêt – puis en 1269 lorsqu’il édicte l’obligation pour eux de porter un signe distinctif sur leurs vêtements. Stigmatisation et soupçons à l’encontre d’une communauté qu’il avait lui-même tôt contribué à rendre suspecte aux yeux de ses sujets en lui rendant impossible, par son ordonnance de Melun en 1230, la pratique du prêt légal jusque-là pratiqué sans problème, avec enregistrement des reconnaissances de dettes sur un rôle tenu par les officiers du roi, cette écriture faisant foi en justice. La perte de cette garantie publique contraint donc les prêteurs juifs à exiger de leur clientèle des sûretés d’ordre privé : cautionnement par un tiers, mise en hypothèque d’un bien, surtout dépôt d’un gage matériel, le plus souvent de faible valeur. Le juif devient ainsi un prêteur sur gages qui étrangle les pauvres gens en exigeant un taux d’intérêt ahurissant (le taux légal autorisé est de un denier par livre et par semaine, soit 43 % l’an !), le transformant en bouc-émissaire facile de tous les malheurs du monde. La responsabilité morale et pratique de saint Louis dans la montée des sentiments anti-juifs parmi le bas peuple se trouve pleinement engagée, sans discussion possible.

          À y réfléchir cependant, son implication personnelle est à relativiser. Par sa date, 1230, l’ordonnance de Melun est plus le fait de sa mère Blanche de Castille, régente du royaume durant sa minorité – il en a néanmoins confirmé les principales orientations dans sa grande ordonnance de réforme prise à son retour de croisade en 1254. « Que les juifs renoncent à l’usure, aux blasphèmes, aux sortilèges et que leurs Talmuds et autres livres ès quels sont trouvés blasphèmes soient brûlés, et que les juifs qui ne voudront pas se conformer à ces ordonnances soient boutés hors du royaume et les contrevenants légalement punis. Ainsi tous les juifs vivront du labeur de leurs mains ou des autres besognes qui ne comportent pas d’usure ». Le brûlement des livres du Talmud n’entraîne aucune poursuite contre les rabbins impliqués dans la controverse première, qui demeurent libres de leurs mouvements et de leur enseignement à l’intérieur de la communauté. Aucune expulsion de masse, aucune conversion par la contrainte n’entachent non plus son règne – en revanche, le roi ne refuse jamais de devenir le parrain d’un juif désireux de recevoir le baptême, il l’aide et le protège dans sa démarche. Il apparaît clairement qu’à titre personnel, de par son éducation, Louis n’aime pas les juifs et qu’il aidera de ses moyens leur conversion à la vraie foi, mais une conversion volontaire, hors de toute pression.

          En agissant ainsi, le roi demeure dans les limites qui sont assignées aux princes chrétiens par l’Église, dont il se veut, sur le plan de l’interprétation du dogme et de la police de ses sujets, le fils très obéissant. Car le Talmud n’est pas la Bible, et les clercs considèrent qu’il s’agit d’un ramassis de légendes et de recettes de sorcellerie : ordonner le brûlement des exemplaires saisis ne remet nullement en cause le statut de religion pleine et entière reconnu au judaïsme. Imposer le port d’un signe distinctif dans les espaces publics – ce sera, un peu plus tard, la fameuse rouelle – c’est faire appliquer une décision arrêtée par les pères du concile de Latran IV en 1215. Lutter contre l’usure, tel est aussi le devoir de tout bon souverain. En fait, Louis IX applique aux enfants d’Israël les sanctions frappant le peuple déicide, les descendants de ceux qui s’étaient rendus collectivement coupables d’avoir obligé Ponce Pilate à faire mourir le Christ sur la croix.

          Il ne les aime pas à l’évidence, il entend les contenir sur l’arrière-scène de la chrétienté, mais on ne trouve trace chez lui d’aucun racisme (la remarque vaut aussi pour les Arabes découverts en Orient), d’aucun antisémitisme (bel anachronisme !) au sens tragiquement moderne depuis l’holocauste (de plus, un pogrom serait le résultat d’un désordre, donc intolérable en soi), d’aucun sadisme à les voir soumis à la torture ou appauvris : il épouse en conscience les préjugés d’une Église qui ne révisera sa position sur ces grands frères maintenus dans leur erreur qu’avec le concile de Vatican II… Saint Louis n’a été le bourreau ni des cathares ni des juifs, seulement un chrétien qui se voulait exemplaire.

        

      

      
        La malédiction de Jacques de Molay court-elle toujours ?

        
          Le 18 mars 1314, en mourant sur le bûcher, condamné comme relaps pour être revenu sur ses premiers aveux, Jacques de Molay, le dernier grand-maître du Temple, aurait convoqué à paraître dans l’année devant le tribunal de Dieu aussi bien le roi Philippe IV le Bel que le pape Clément V. Cette malédiction a toute chance d’être une invention postérieure, née des trépas rapprochés des personnages concernés, mais peu importe. Maurice Druon (1918-2009) l’a faite sienne et a bâti à partir d’elle une suite romanesque bien informée, mais dramatisée et psychologisée à l’extrême. Six tomes paraissent de 1955 à 1960, un dernier, un peu étranger à la saga, en 1977. Servis par une langue classique et un art des enchaînements qui relancent à propos l’intérêt, de lecture attrayante, ces Rois maudits rencontrèrent un vif succès chez leurs premiers lecteurs qui avaient encore appris leur histoire de France à l’école et retrouvaient dans ces pages quelques figures connues, d’autres moins, avec lesquelles ils se familiarisaient vite, entraînés par le vif du récit.

          Quelques années plus tard, la seconde chaîne de télévision proposait en 1972 une grande série en six épisodes, à l’esthétique parfaitement classique dans ses décors et sa façon, consistant en une suite de larges plateaux, fort bien animés par des acteurs formés au théâtre (Jean Piat en Robert d’Artois, comme Louis Seigner en vieux banquier lombard crevaient l’écran). Tournée en couleurs par Claude Barma, cette adaptation était l’œuvre de Marcel Jullian pour les dialogues. Là encore, le succès fut au rendez-vous, et les téléspectateurs en sortirent flattés de s’être vus conviés à cette mise en images vivantes d’un moment du roman national : ses tableaux rappelaient les images d’Épinal d’autrefois, servis par un réalisateur adepte de la « qualité française » dont se réclamait toujours à l’époque le cinéma commercial. L’expérience est d’autant plus intéressante qu’elle a fait l’objet d’une nouvelle version trente ans plus tard : ressuscités par la caméra de Josée Dayan, Les rois maudits reviennent en 2005 sur une chaîne de la télévision publique (France 2 en l’occurrence), dans un scénario également adapté de Maurice Druon, dont l’environnement est, par contre, en rupture complète avec le réalisme guindé recherché par les réalisateurs de la version précédente. Les éléments du décor sont traités de façon abstraite, surréelle, sans aucune obsession de la reconstitution de l’état des lieux au début du XIVe siècle, un déphasage encore accentué par le recours à des couleurs crues, très contrastées, que les progrès techniques de la pyrotechnie et de la prise de vues autorisent. La sage reconstitution historique des temps gaulliens se perd dans une ambiance graphique proche de l’heroic fantasy (Philippe Druillet, le concepteur des décors, est d’abord un artiste reconnu dans ce domaine), tandis que les acteurs, excellents (inoubliable Jeanne Moreau en Mahaut d’Artois !) se mettent au service d’une intrigue qui n’a rien perdu de son piquant, qui n’a donc rien gagné non plus en matière de pertinence scientifique sur la fin des Capétiens directs !
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              Les Rois maudits.

              
                 

                Scène des Rois maudits, feuilleton de six épisodes de 95 minutes, diffusés de décembre 1972 à janvier 1973, sur la deuxième chaîne de l’ORTF, et réalisés par Claude Barma d’après le cycle romanesque Les rois maudits de Maurice Druon. Ce photogramme est extrait du cinquième épisode, La Louve de France. Dans celui-ci, Isabelle, « la Louve de France », seule fille du roi de France Philippe le Bel et de la reine de Navarre, et sœur de Charles IV, se réfugie en France avec son amant, Roger Mortimer, un baron anglais en révolte. Mais devant les menaces de son mari, le roi d’Angleterre Édouard II, qui lui préfère pourtant un favori, Hugh le Despenser, le lâche et médiocre Charles IV expulse sa sœur vers l’Angleterre. Mortimer a le temps de fomenter un coup d’État et Édouard est destitué, tandis que Hugh est cruellement exécuté. Édouard abdique en faveur de son fils, mais Mortimer, jaloux, le veut mort. Édouard sera assassiné « par où il a péché » avec un tisonnier. Nombre de téléspectateurs furent choqués par la cruauté de la scène de la mort d’Édouard II.

                Geneviève Casile (au centre) interprète Isabelle de France, Michel Beaune (à droite) Édouard II, tandis que se tient, à gauche d’Isabelle, Florence Dunoyer qui joue le rôle de Lady Eleanor le Despenser, l’épouse du favori d’Édouard II.
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          À trente-trois ans de distance, les directions des deux chaînes ont choisi de diffuser ces productions de qualité à l’heure des fêtes de fin d’année, en quelque sorte en guise d’étrennes offertes au peuple des téléspectateurs alléchés par les effluves d’une culture télévisuelle qu’on leur certifiait de qualité, ce qui atteste d’une forme de sourde nostalgie entretenue par les Français vis-à-vis de la monarchie et de leur passé en général.

          Beaucoup plus tôt, en 1832, et beaucoup plus loin de ce que laissent entrevoir les chroniques médiévales, Alexandre Dumas avait proposé La tour de Nesle, une pièce de théâtre en cinq actes, qui rencontra un énorme succès (elle devint aussi l’objet d’un scandale littéraire lorsque l’obscur Frédéric Gaillardet accusa, non sans raisons, de plagiat, le futur auteur des Trois mousquetaires). En l’occurrence, Dumas prend de grandes libertés avec l’histoire, transformant cette tour de l’enceinte de Philippe Auguste en réceptacle ordinaire des débauches et orgies de la reine Marguerite de Bourgogne, qui fait ensuite jeter dans la Seine, deux par deux, les cadavres de ses amants d’un soir ! Mais l’un d’eux, à peine débarqué de sa province, reconnu par un ancien camarade passé au service de l’infâme, échappe à ce sort funeste, et le drame de s’enclencher. De l’affaire des adultères des brus de Philippe le Bel, en compagnie supposée des frères d’Aunay, les deux auteurs – puisque leurs deux noms furent finalement associés sur les affiches du théâtre – n’ont retenu qu’un prétexte, qu’ils se plaisent à ensanglanter à la sauce gothique. Ce mélodrame ne semble pas avoir été repris depuis longtemps sur scène, mais Abel Gance en a proposé, sous le même titre, une version cinématographique en 1955, après un certain Gaston Roudès en 1937.

          Le cœur du siècle capétien ne connaissait pas de ces turbulences et il ne propose pas vraiment de situations paroxystiques susceptibles de mobiliser l’attention des écrivains et des cinéastes. Jeanne Bourin (1922-2003) s’érige, en quelque sorte, en contre-exemple avec sa Chambre des dames : ce roman, agréablement écrit, arrive sans doute à point en 1979, alors que la revendication féministe sort de la marginalité et se cherche des précédents. Qu’une femme ait pu tenir les rênes d’une entreprise dans le Paris de saint Louis, voilà qui ancre dans le passé mythifié des corporations médiévales le double objectif d’égalité entre les sexes et de réussite professionnelle liée à la compétence seule que revendiquent désormais sans ambages cadres et entrepreneurs féminins sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing ! Au risque d’affronter les critiques narquoises des historiens puisque l’auteur, si elle restitue avec assez de justesse le cadre de vie des Brunel, une famille d’orfèvres aisés vivant à Paris en 1246, plaque sur ce décor une histoire de passion amoureuse parfaitement anachronique lorsque la jeune Florie, leur fille mariée à quatorze ans, tombe amoureuse folle d’un autre que son mari et entraîne derrière elle dame Mathilde, sa mère. Yannick Andréi procure en 1983 pour TF1 une adaptation télévisuelle en dix épisodes de cette saga familiale, qui rencontre elle aussi le succès, comme le feuilleton radiophonique qui en avait été tiré auparavant. Jeanne Bourin reprenait la philosophie de Régine Pernoud (1909-1998) d’une vulgarisation historique de bon ton, introduite par des personnages réels ou imaginaires, en accentuant la part du romanesque dans ses écrits.

        

      

      
        Des Templiers mis à toutes les sauces

        
          Chacun sait que le premier des « rois maudits », Philippe le Bel, est seul responsable de l’arrestation et des supplices infligés aux Templiers de France. Roi nanti d’une réputation de faux-monnayeur à cause des manipulations monétaires qu’il aurait pratiquées afin de renflouer son Trésor par des procédés inavouables, alors inédits, Philippe IV ne serait cependant pas parvenu à mettre la main sur le trésor, considérable, que cet ordre de moines-soldats aurait accumulé de longue date grâce au rôle de banquier des puissants qu’il a effectivement tenu : peu de temps avant l’arrestation surprise de ses membres, le Trésor royal était encore déposé dans la grosse tour du Temple à Paris, et les frères Templiers, forts de leur compétence de gestionnaires, jadis acquise à partir du transfert de fonds vers la Syrie franque qu’ils assuraient à bord de leurs galères, tenaient les comptes courants de la monarchie et géraient ses finances. La rumeur publique veut aussi que leur fabuleux trésor – que personne n’a jamais vu, encore moins pu estimer, et pour cause ! – ait été dispersé entre plusieurs entrepôts de province avant l’offensive menée par les sergents de Philippe le Bel au matin du 13 octobre 1307.

          La surprise fut totale, la résistance nulle, mais le bilan calamiteux en terme de fortune saisie, si tel était bien l’objectif recherché : les officiers du roi mirent la main sur des espèces d’un montant ridicule, correspondant aux seules dépenses courantes des maisons templières. C’est donc que le trésor leur avait échappé, qu’il avait été évacué quelque temps auparavant, mis à l’abri dans des cachettes sûres, et l’on se souvint avoir entendu dire que certains avaient vu trois mystérieuses charrettes chargées de foin sortir du Temple de Paris la veille de l’attaque, prendre le chemin de la Normandie, où l’on perdait à tout jamais leur trace… Forts de ces indications pour le moins fragiles (la légende s’élabore très tard, au XIXe siècle), s’appuyant sur d’autres bruits de même nature, les chercheurs de trésor ont retourné ciel et terre pour retrouver le précieux chargement des charrettes parisiennes évaporées depuis le XIVe siècle. En vain, jusqu’à présent. Il faut un héros de papier comme le Jhen de Jacques Martin dans Le secret des Templiers (1990, dessins de Jean Pleyers), cœur pur et bâtisseur habile à déjouer tous les pièges d’architecte, pour accéder à la cache aménagée sous l’île créée par un lac artificiel, accessible à travers un siphon quasi impossible à franchir comme le démontrent les nombreux squelettes rencontrés par le héros durant sa progression vers la crypte aménagée dans les entrailles de la terre. Les auteurs laissent à Jhen à peine le loisir de contempler cet amoncellement de richesses puisque Gilles de Rais s’intéresse d’un peu trop près à cet or : justement inquiet, son mystérieux gardien (l’abbé du couvent voisin !) met en branle le mécanisme d’autodestruction de la cache. Le trésor des Templiers disparaît ainsi dans l’effondrement tellurique des lieux, suggérant que devenu définitivement inaccessible, il n’a plus de réalité que dans l’imagination de tous ceux qui s’obstinent à le rechercher !

          Le mythe peut continuer à prospérer en toute quiétude, une déconvenue chassant l’autre. On comptabiliserait en France environ soixante-cinq sites susceptibles d’avoir accueilli ou de receler encore un trésor des Templiers décidément très fractionnable. Pour certains esprits imaginatifs, le chargement des charrettes échappées du Temple aurait gagné l’Angleterre, d’où le trésor serait revenu se mettre à l’abri quelque part en Aquitaine, alors terre du roi anglais, ou dans les monts d’Auvergne, réputés presque inaccessibles, ou dans la vallée du Rhône, en bordure d’Empire, ou… Dès les années 1900, le château d’Arginy, commune de Charentey, département du Rhône, devient l’objet des « fouilles » du comte Pierre de Rosemont, en vain. Les regards se dirigent ensuite vers la crypte du donjon du château de Gisors dans l’Eure, et ils se font si insistants qu’André Malraux, alors ministre de la Culture, se laisse persuader d’y autoriser une campagne d’exploration, en vain. Le concepteur du Musée imaginaire aurait pu s’informer et apprendre que Gisors était un château royal, le dernier endroit où déposer pareille fortune en 1307. Dans les années soixante, Pierre Plantard, un personnage fantasque, féru d’occultisme, venu de l’extrême droite, fait le rapprochement entre la brusque prospérité de Béranger Saunière, modeste curé de Rennes-le-Château de 1885 jusqu’à sa mort en 1917, et sa captation du prodigieux magot jusqu’à lui demeuré caché dans son église… En 1998, la découverte d’un authentique « trésor monétaire », composé de pièces féodales frappées au XIIe siècle, sur le site de l’ancienne commanderie de Payns, le village du fondateur du Temple, à quelques kilomètres de Troyes en Champagne, relance les espoirs : bien sûr, il ne s’agit pas du trésor des Templiers, mais cela montre qu’il a pu passer par là avant d’être déplacé vers une cache plus sûre, qu’il convient de découvrir à présent… Depuis, les recherches continuent, et nul doute qu’elles alimenteront un bon bout de temps encore rêves et polémiques entre spécialistes autoproclamés.

          Dans son scénario, Jacques Martin agrémentait sa chasse au trésor d’un ingrédient, innocent dans la BD, meurtrier à l’occasion comme l’actualité en a fait depuis la démonstration. L’ordre calomnié, dont les membres sont abandonnés en France à leur piteux destin par le pape en 1312, a disparu, absorbé par son concurrent, l’Hôpital, qui gardait, lui, une activité en Orient conforme à la vocation des ordres militaires, et le passage des siècles a fait à peu près disparaître les Templiers des mémoires jusqu’au XVIIIe siècle. C’est alors que certains érudits se sont indignés de l’iniquité du sort qui leur avait été réservé, des amateurs de mystères et d’occultisme se sont mis à imaginer que l’ordre avait survécu dans la clandestinité à sa disparition officiellement proclamée, que des initiés avaient maintenu la flamme, à l’instar de la légende qui s’élaborait dans les mêmes années, d’un savoir maçonnique préservé en secret depuis le temps des constructeurs de cathédrales, perpétué et enfin revivifié dans l’enceinte des loges modernes discrètement réunies en marge du théâtre du monde. Ainsi, les Templiers préserveraient leur savoir composite emprunté à l’Orient des antiques sagesses, mais, d’expérience bien placés pour connaître les risques encourus par les tenants de toute pensée divergente, comme les francs-maçons, ils persistent dans leur habitude du plus strict secret entourant les convents de l’ordre maintenu. Un secret qui vaut encore plus pour leur introuvable trésor, caché dans l’attente de quelque improbable parousie.

        

        
          Le secret des templiers dévoilé, ou une réponse à l’énigme !

          
            « – (L’abbé, encore masqué, du couvent voisin). Je suis le gardien du temple, le grand initié, l’éternel remords. À travers les siècles il y aura toujours des bras protecteurs afin d’écarter les malfaisants, les avides qui ne s’intéressent à notre secret que pour le piller. Je suis l’un de ceux-là […] L’escalier est un peu long et les couloirs difficiles. Alors pensez aux nobles frères du Temple qui ont creusé ces roches et taillé ces pierres pour la sauvegarde de leur ordre : cela vous aidera sûrement… Attention à vos têtes, le plafond est parfois très bas.

            – Jhen. Je m’étonne que l’on ne voie nulle part de sculptures représentant le Christ ou la croix ?

            – Mais si : ton épée en est une… Il y a des croix partout, tu n’y prends pas garde ! Quant au Christ, il est aussi présent dans nos têtes que Seth ou Osiris.

            – Qui cela ? […]

            – (Jhen) Mon père, j’ai des questions ! Pourquoi tant de trésors cachés par les Templiers, et vous qui avez grand savoir, qui est donc Osiris ?

            – À mon avis, les Templiers ont eu le souci de dissimuler leur fabuleux trésor en de nombreux endroits afin de garder des ressources pour la survie de leur ordre, même clandestin. Seuls quelques initiés connaissent un endroit ou l’autre et transmettent leur secret de génération en génération… Quant à Osiris !…

            … L’abbé poursuit ses explications.

            – Les religions, toutes issues de ce creuset qu’est l’Orient, ont d’étranges points communs et surtout les mêmes origines. Le soleil a éclairé tout cela et de cet horizon fantastique est venu d’abord Osiris qui a été sacrifié comme plus tard le Christ, puis Mahomet est apparu… et bien d’autres encore ! Cependant pour certains, qui ont pu remonter aux sources, la vérité a éclaté. Cette évidence a sans aucun doute illuminé les Templiers et je crois qu’ils sont revenus de Palestine avec une foi différente qui assimilait tous les grands propagateurs de religion en une même entité : le dieu universel. C’est le profond secret des Templiers ; ils ont eu une connaissance du grand savoir.

            – Merci mon père. Je vais réfléchir à cela… C’est compliqué, mais je vais y penser très fort. »

          

          
            Jacques Martin et Jean Pleyers, Le secret des templiers.

          

        

        
          Comme les francs-maçons avec lesquels ils se confondent alors plus ou moins, les néo-Templiers se sont constitués en Écosse et en Allemagne vers la fin du siècle des Lumières. En France, le premier grand-maître aurait été en 1804 un certain Bernard-Raymond Fabré-Palaprat, élu à cette fonction grandguignolesque par une poignée d’amis, désireux d’affirmer ainsi leur indépendance par rapport à la franc-maçonnerie. Depuis lors l’ordre – il faudrait mieux dire les ordres tant ont pullulé schismes et scissions – les ordres, clandestins et concurrents, ont trouvé leur public sous la houlette de personnalités souvent illuminées. Aucun de ces « enfants trouvés du Temple » ne saurait pourtant revendiquer la moindre filiation avec la compagnie ordonnée autour d’Hugues de Payns au début du XIIe siècle.

          Tout cela ne serait que supercherie historique et jeu de rôle gratuit si une réminiscence de l’ordre n’était apparue à la surface de l’écume des jours, dans des circonstances tragiques : on se souvient de l’Ordre du temple solaire, fondé à Genève en 1984 par Joseph di Mambro et Luc Jouret, et du « suicide » collectif des membres de ce groupe ésotérique (quarante-huit morts le 5 octobre 1994 en Suisse et au Canada, puis seize dans le Vercors le 23 décembre 1995, cinq autres enfin le 22 mars 1997 au Québec). Sur certaines vidéos présentant leurs activités, ils apparaissent vêtus de la cape blanche frappée d’une croix rouge sang, soit la tenue de chœur des moines-soldats médiévaux. Les pratiques sectaires délirantes de cette société secrète n’ont bien sûr pas grand-chose à voir avec les authentiques soldats du Christ en Orient, mais les tribulations posthumes du Temple et de son insaisissable trésor ont donné naissance à une riche littérature écrite et graphique. Là encore les arts animés apparaissent en retrait, et il faudra attendre avril 2010 pour qu’une chaîne de télévision française, France 3, propose un film par épisodes, La commanderie, de Didier Le Pêcheur, qui réunit tous les ingrédients attendus : l’action peut bien se dérouler en 1375 sous le règne de Charles V, le trésor des Templiers est caché là, dans l’une de leurs anciennes maisons passées aux Hospitaliers !

          Dernière en date des dérives sectaires, Anders Behring Breivik, l’auteur du meurtrier double attentat d’Oslo en juillet 2011 (77 morts), a publié sur Internet, juste avant de perpétrer son crime, un manifeste de 1518 pages, censé expliquer son geste fou et siglé d’une croix templière rouge et du fameux sceau de l’ordre représentant deux hommes d’armes sur un même cheval. Ce luthérien traditionaliste aurait été initié comme « templier » à Londres, en 2002, lors d’une mystérieuse réunion secrète des derniers défenseurs de l’Occident chrétien contre l’islamisation et la féminisation de l’Europe…

        

      

    

    
      IV. Les nouvelles cathédrales de lumières

      
        L’Observatoire national du tourisme avance pour 2008 le chiffre de treize millions et demi de visiteurs à Notre-Dame de Paris – seul Disneyland fait mieux avec plus de quinze millions d’entrées ! – suivie, parmi les cinquante sites les plus fréquentés cette année-là, de Notre-Dame de Strasbourg, classée treizième avec quatre millions de visiteurs, puis des cathédrales de Reims et de Chartres, en trente-sixième et trente-septième position avec environ un million et demi chacune, hors desserte cultuelle bien entendu. Plus modestement, les remparts d’Aigues-Mortes, la ville de Provins et les inévitables châteaux « cathares » attirent leur contingent de touristes français ou étrangers. Les administrateurs du site de l’abbaye royale de Royaumont visent quant à eux moins le nombre que la qualité du public fréquentant leur centre culturel. Le siècle capétien attire bien des publics divers et fournis. Rares demeurent cependant les aménagements spécifiques dédiés au XIIIe siècle, comme la crypte archéologique du parvis de Notre-Dame de Paris, conçue pour permettre la découverte de l’environnement du quartier de la cathédrale tel qu’il s’est révélé aux fouilleurs. La redécouverte de la polychromie médiévale engendre d’autres effets.

        Les progrès réalisés dans la modulation des éclairages nocturnes ont d’abord permis la naissance d’une nouvelle forme de spectacle à l’été de 1952, le « Son et Lumières » ; dans les années soixante, ces représentations drainent un public nombreux et attentif, avide d’admirer un cadre monumental somptueux, illuminé par des éclairages changeants, que met encore en valeur un accompagnement musical, tandis qu’un récitant retrace l’historique des lieux. Très vite, des figurants s’insèrent dans la soirée, qui devient ainsi une suite de plateaux joués, culminant sur la féérie d’un feu d’artifice embrasant la scène au final. Le tableau fixe des débuts s’est transformé en un programme complet, encadré par des professionnels compétents, proposant, pour les plus importants, une mise en scène quasi hollywoodienne pour un « spectacle pyromélodique ». Les essais de « Son et Lumières » ont été nombreux un peu partout à travers la France capétienne, beaucoup n’ont duré qu’une saison ou presque, certains se perpétuent en cultivant leur spécificité, par exemple celui des quatre châteaux de Lastours dans l’Aude, bâti autour de la croisade des Albigeois. Plus souvent, les décennies de l’âge d’or capétien se trouvent réduites à un simple maillon de la chaîne des temps historiques faute d’événements assez marquants.

        Beaucoup plus récemment, le travail des restaurateurs d’art a trouvé un débouché a priori inattendu. En examinant de près les sculptures des portails de la façade de la cathédrale d’Amiens, ces gens de métier y ont remarqué la présence de très nombreuses traces des peintures d’origine ; les pigments prélevés ont ensuite livré leurs secrets, révélant une cathédrale première à la façade peinte en totalité de couleurs vives – que l’œil de nos contemporains peu informés, habitués à voir des pierres délavées par les siècles, ne s’attend pas à trouver là ! – des couleurs violemment contrastées qui étaient aussi celles employées par les maîtres verriers. Pour assurer la restitution au public de ce décor devenu invisible sans toucher au monument lui-même, un pas supplémentaire est accompli grâce à la maîtrise acquise dans l’emploi des lasers, permettant de colorer la lumière projetée, avec une précision millimétrique, sur sa cible : la parure chromatique originelle de la cathédrale Notre-Dame d’Amiens se trouve dorénavant reconstituée chaque soir de l’année, permettant ainsi, dans l’illusion d’un effet d’optique, un bond en arrière de près de sept siècles et demi pour le plus grand intérêt des spectateurs !
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            L’abbaye de Royaumont.

            
               

              Le monastère cistercien de Royaumont (aujourd’hui dans le Val d’Oise) fut construit entre 1228 et 1236, à l’initiative de la monarchie. Selon Guillaume de Saint-Pathus, Blanche de Castille et saint Louis auraient consacré 100 000 livres parisis à son édification. Le roi choisit d’y établir la sépulture de ses enfants morts en bas-âge. L’église a été détruite en 1792. Subsistent le cloître et une large part des bâtiments monastiques.

            

          

        

      

      
        Sans ambition autre qu’esthétique, d’autres cités éclairent leur monument phare, qui fut de lumière par ses verrières avant que ses murs extérieurs ne s’embrasent en tableaux colorés : à Chartres, les architectes de l’immatériel ont fait le choix d’éclairer par grandes touches la cathédrale afin de la renvoyer, tel un fanal de lumière ou un amer, en direction des automobilistes sur l’autoroute ou des passagers du TGV atlantique qui la voient de nuit se dresser au-dessus de la masse sombre des champs nourriciers de la Beauce. Un peu plus vers l’ouest, en été, la cathédrale Saint-Julien du Mans se pare à son tour d’un étrange halo d’imaginations, sublimé par la technologie numérique. Devenue le théâtre d’une lutte spectrale, elle se tord, se métamorphose dans un ballet d’images où les anges s’envolent dès que les démons surgissent de derrière les arcs-boutants. L’architecture n’est plus qu’un support par sa masse et ses décrochements prétextes à jeux de lumières ; le volet pédagogique, bien affirmé à Amiens, s’efface devant l’esthétique d’un imaginaire poétique servi par la haute technologie.

        À tout prendre, ces pacifiques mises en résonance chromatique de monuments reçus en dépôt mémoriel du siècle de saint Louis ne trahissent pas sa réalité profonde : le souci que ce temps marqua de laisser libre cours aux jeux de lumière à l’intérieur de ses édifices par l’évidement des murs, ce triomphe remporté sur les défis architecturaux les plus audacieux jamais tentés jusque-là en Occident, nécessitant une mobilisation des intelligences et des savoir-faire elle aussi sans précédent, que permit un contexte de paix et de prospérité au moins relative autorisant des entreprises gigantesques à l’aune de l’époque. La lumière est consubstantielle au surgissement de ces églises, et toutes ces modernes polyphonies chromatiques insufflent une dynamique inédite à un petit nombre de vigies-témoins du siècle de saint Louis, dont on retrouve cinq – Chartres et Amiens, respectivement en 1979 et 1981, Strasbourg en 1988, Reims et Bourges en 1991 et 1992 – au nombre des sites français inscrits au Patrimoine mondial de l’Unesco ; une ville, Provins, les y a rejointes depuis 2001, et la cité épiscopale d’Albi, dont la cathédrale Sainte-Cécile est le fleuron, vient de le faire à la fin de juillet 2010. De pierres dentelées comme de briques, les cathédrales de la France capétienne comptent désormais parmi les joyaux de l’humanité tout entière !
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    Repères chronologiques

    
      1178		Mission pontificale en Albigeois.

      1180 23 avril	 → Mariage de Philippe II avec Isabelle de Hainaut.

      18 septembre	 → Mort de Louis VII. Philippe, né en 1165, seul roi.

      Expulsion des Juifs du domaine royal.

      Chrétien de Troyes, Le Chevalier au lion.

      → « Beneeit » (Benoît de Sainte-Maure), Chronique des ducs de Normandie.

      Marie de France, Ysopet.

      → « Porte romane » de la façade de Saint-Remi de Reims ; consécration de l’autel majeur de Notre-Dame de Paris.

      1181		Ligue des grands vassaux.

      → Guerre contre Étienne de Blois et Philippe d’Alsace.

       → Lucius III, pape.

      1182		 → Succession de Vermandois.

      → Charte de franchise de Beaumont-en-Argonne.

      → Naissance de François d’Assise.

      → Massacre des résidents latins à Constantinople.

      1183		 → Construction des halles des Champeaux, à Paris.

      1184		 → Acquisition de Montargis par le roi.

      → Décrétale « Ad abolendam » excommuniant les Vaudois insoumis : ils sortent définitivement de l’Église.

      1185		 → Paix de Boves : acquisition d’Amiens et du Vermandois.

      → Notre-Dame-du-Port à Clermont-Ferrand ; chœur de Vézelay.

      → Chrétien de Troyes, Perceval (ou le Conte du Graal ), roman inachevé.

      → Tristan de Béroul.

      1186		 → Rigord commence les Gesta Philippi Augusti.

      → André le Chapelain, Traité de l’amour courtois.

      1187		 → Déroute de Hattin, prise de Jérusalem par Saladin, premier effondrement des États latins.

      Naissance du futur Louis VIII.

      1188		 → Philippe Auguste s’empare de plusieurs places dans le Berry.

      1189		Clément III, pape.

      Juillet	 → Le traité de Gisors facilite à Richard Cœur de Lion la succession d’Henri II.

      → Succession de Sicile : Henri de Hohenstaufen est l’époux de la dernière héritière des Hauteville, Constance.

      → La papauté promeut une troisième croisade.

      → Succession de Sicile.

      Début août	 → Siège d’Acre par les chrétiens.

      1190		 → « Testament » de Philippe Auguste ; premières dispositions sur les baillis.

      Juillet	 → Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion quittent Vézelay pour la croisade.

      → Règne d’Henri VI en Allemagne à la mort de son père l’empereur Frédéric Barberousse.

      → Début de l’édification de la nouvelle enceinte de Paris (rive droite).

      → Construction du Louvre.

      → Façade de la cathédrale de Laon.

      → Richard de Lison, Les Vêpres de Tybert (Roman de Renart).

       → Marie de France, Espurgatoire de Saint-Patrice.

      1191	Décembre	 → Retour de Philippe Auguste de la croisade.

      → Succession de Flandre : acquisition de l’Artois.

      → Acquisition de Lens (relief du comté de Boulogne).

      → Couronnement impérial d’Henri VI.

      → Célestin III, pape.

      1192		 → Trêve entre Richard Cœur de Lion et Saladin : la liberté de pèlerinage à Jérusalem se trouve garantie ; établissement du « royaume d’Acre ».

      Décembre	 → Captivité de Richard Cœur de Lion en Autriche.

      1193 14 août	 → Mariage de Philippe avec Ingeburge de Danemark ; son immédiate répudiation.

      Novembre	 → Début de la procédure visant à l’annulation de cette union.

      1194	Janvier	 → Traité d’alliance entre Philippe Auguste et Jean sans Terre.

      → Richard libéré, il entend défendre en personne ses droits en Normandie et en Anjou.

      Mai	 → Richard débarque en Normandie ; défaite de Philippe à Fréteval, où il perd une partie de ses archives, serait à l’origine de la création du Trésor des chartes.

      → Complaisant, le synode de Compiègne annule le mariage entre Philippe et Ingeburge.

      → Prise en main du royaume de Sicile par Henri VI.

      → Lambert d’Ardres, Histoire des comtes de Guines et des seigneurs d’Ardres.

      1195		Début de la reconstruction de la cathédrale de Bourges.

      Début de la reconstruction de la cathédrale de Chartres.

      1196	Janvier	 → Traité de Gaillon ; Philippe perd la Normandie sauf Gisors.

      Juin	 → Mariage de Philippe avec Agnès de Méranie.

      Célestin III annule la sentence du synode de Compiègne.

      Début de la construction de Château-Gaillard.

      1197		Frédéric II, roi de Sicile.

      1198		Défaites françaises en Flandre et en Normandie (Gisors).

      → Rappel des Juifs du domaine royal.

      → Foulque de Neuilly prêche la quatrième croisade.

      → Innocent III, pape.

      1199		 → Acquisition de Gien (relief du comté de Nevers).

      → Campagne de Philippe Auguste dans le Maine avec Arthur de Bretagne.

       → Trêve de cinq ans avec Richard Cœur de Lion.

      6 avril	 → Mort de Richard en Limousin. Jean sans Terre devient roi d’Angleterre.

      1200	Janvier	Traité de Péronne avec le comte de Flandre.

      22 mai	 → Traité du Goulet avec Jean sans Terre Ier d’Angleterre.

      → Le royaume est mis en interdit en sanction de la bigamie du roi.

      → Concile de Soissons sur le mariage du roi ; mort d’Agnès de Méranie et rapprochement avec Innocent III.

      → Achèvement du Roman d’Alexandre par Alexandre de Paris.

      → Parzival, par Wolfram von Eschenbach.

      → Sculptures du transept de la cathédrale de Chartres.

      1201		 → Innocent III légitime Philippe Hurepel, né d’Agnès de Méranie.

      → Garde du comté de Champagne par le roi (minorité de Thibaud IV, 1201-1222).

      1202		 → Premiers comptes conservés de la monarchie pour l’année 1202-1203.

      → Condamnation féodale de Jean sans Terre.

      → Attaque française en Normandie et en Anjou.

      → Capture d’Arthur de Bretagne par Jean sans Terre à Mirebeau.

      → Départ de la quatrième croisade.

      1203	Avril	Meurtre d’Arthur de Bretagne.

      → Début du siège de Château-Gaillard.

      1204 6 mars	 → Prise de Château-Gaillard.

      1er avril	 → Mort d’Aliénor d’Aquitaine.

      → Conquête de la Normandie, du Maine, de l’Anjou et du Poitou ; prise de contrôle de la Bretagne.

      → Début de la rédaction des premiers registres royaux conservés.

      → Sac de Constantinople. Partage par les croisés francs ; dépeçage de l’Empire byzantin entre les croisés. Baudouin IX, comte de Flandre, élu empereur latin de Constantinople.

      → Robert de Clari, La Conquête de Constantinople.

      1205		 → Remaniement du chœur de la cathédrale de Laon.

      → Début de l’élévation de la façade de Notre-Dame de Paris.

      1206		 → Saint Dominique commence à prêcher en Languedoc.

      → Garde du comté de Flandre par le roi pendant la minorité de la comtesse Jeanne.

      → Perte du Poitou.

      → Fondation de la principauté de Morée par les Villehardouin.

      1207		 → Fondation par Dominique du monastère de Prouille.

      → Geoffroy de Villehardouin, La Conquête de Constantinople.

      1208		 → Ordonnance de Villeneuve-sur-Yonne au sujet de l’hommage.

      → Campagne royale en Poitou.

      → Meurtre de Philippe de Souabe ; Otton IV seul empereur.

      → Meurtre du légat Pierre de Castelnau.

      → Jean sans Terre excommunié, l’Angleterre mise en interdit.

      → Première mention des universités d’Oxford et de Cambridge.

      1209		 → Première croisade albigeoise.

      22 juillet	 → Massacre de Béziers.

      15 août	 → Prise de Carcassonne.

      → Simon de Montfort devient vicomte de Carcassonne, Béziers et Albi.

      → Gervais de Tilbury, Otia imperalia.

      1210		 → Excommunication d’Otton IV par Innocent III.

      → Portail de la Vierge à Notre-Dame de Paris.

      → Vitraux de la cathédrale de Chartres.

      → Guillaume de Tudèle commence à écrire La Chanson de la croisade albigeoise.

      1211		 → Frédéric II de Hohenstaufen, roi de Germanie.

      → Condamnation féodale de Renaud de Boulogne.

      → Début de la reconstruction de la cathédrale de Reims et du Mont Saint-Michel.

      1212		 → Conquête du comté de Toulouse par Simon de Montfort.

      → Statuts de Pamiers imposant les coutumes de Paris en Toulousain et Albigeois.

      → Campagnes de Frédéric II contre Otton IV en Allemagne.

      → Règne de Frédéric II en Allemagne.

      → Bataille de Las Navas de Tolosa : victoire des chrétiens coalisés.

      → Croisade des enfants.

      1213 12 septembre	 → Bataille de Muret, mort de Pierre II d’Aragon face à Simon de Montfort.

      → Pierre des Vaux-de-Cernay, Histoire albigeoise.

      1214		 → Ligue entre Jean sans Terre, Otton IV et Renaud de Boulogne.

      30 mai	 → Incendie de la flotte française à Damme ; défection de Ferrand de Flandre ; guerre en Flandre.

      2 juillet	 → Victoire du prince Louis sur Jean sans Terre à La Roche-aux-Moines.

      27 juillet	 → Victoire de Philippe Auguste à Bouvines.

      18 septembre	 → Trêve de Chinon. Le Valois et le Vermandois sont annexés au domaine royal.

      Naissance du futur Louis IX.

      → Guillaume le Breton, Gesta Philippi Augusti.

      1215		 → La Grande Charte anglaise.

      → Le concile de Latran IV confie les terres de Raimond VI de Toulouse à Simon de Montfort.

      → Début de la reconstruction du chœur de la cathédrale d’Auxerre.

      → Statuts de Robert de Courçon pour l’université de Paris.

      → Concile de Latran IV.

      → Approbation de l’ordre des frères prêcheurs.

      1216	Juin	Campagne du prince Louis en Angleterre, jusqu’en juillet 1217.

      19 octobre	Mort de Jean sans Terre, Henri III, roi d’Angleterre.

      → Approbation de l’ordre des frères prêcheurs par Innocent III.

      → Honorius III, pape : il prêche la cinquième croisade.

      1217		 → Acquisition d’Alençon par le roi.

      → Départ de la cinquième croisade.

      → Règne de Ferdinand III de Castille.

      → Chœur de la cathédrale du Mans.

      1218		 → Acquisition du comté de Clermont-en-Beauvaisis et de Creil.

      → Mort de Simon de Montfort ; son fils Amaury lui succède.

      → Installation des Franciscains en France.

      → Guillaume le Breton, La Philippide.

      → Gautier de Coincy, Miracles de Notre-Dame.

      1219		 → Expédition du prince Louis en Languedoc ; massacre de Marmande.

       → Prise de Damiette par les croisés.

      1220		 → Frédéric II, empereur.

      → Notre-Dame de Bourges.

      1221		 → Acquisition du Ponthieu.

      → Approbation pontificale donnée aux écoles de médecine de Montpellier.

      → Continuation du conte du Graal de Gerbert de Montreuil.

      → Notre-Dame de Dijon.

      → Aménagement final de la façade occidentale de Chartres.

      → Cathédrale Notre-Dame de Dijon ; cathédrale de Burgos.

      → Cathédrale de Salisbury. Construction de la cathédrale de Reims.

      → Première règle franciscaine.

      1222		 → Testament de Philippe Auguste.

      1223		 → Acquisition du comté de Beaumont-sur-Oise.

      14 juillet	Mort de Philippe Auguste.

      Août	 → Couronnement de Louis VIII.

      → Deuxième règle franciscaine (Regula bullata).

      1224		 → Amaury de Montfort cède le Carcassès et l’Albigeois au roi.

      Juin	L’ost royal se rassemble à Tours.

      Été	 → Conquête du Poitou et de la Saintonge par Louis VIII.

      → Frédéric II fonde l’université de Naples.

      1225		 → Pierre Mauclerc reçoit le comté de Richmond.

      → Anonyme, Lancelot du Lac.

      → Cloître du Mont-Saint-Michel.

      → Carnets de l’architecte Villard de Honnecourt.

      1226	Mai	 → L’armée croisée se rassemble à Bourges.

      Été	 → Louis VIII descend en Languedoc, prend Avignon, puis se saisit d’une partie du Languedoc.

      → Des apanages sont concédés aux princes royaux : l’Artois à Robert, l’Anjou et le Maine à Charles, le Poitou à Alphonse.

      8 novembre	 → Mort de Louis VIII à Montpensier (Puy-de-Dôme).

      → Régence de Blanche de Castille.

      → Françoise d’Assise compose le Cantique du Soleil. Mort de François d’Assise.

       → Jean le Trouvère, Histoire de Guillaume le Maréchal.

      1227		 → Cathédrale de Tolède, très marquée par le gothique d’Île-de-France.

      → Grégoire IX, pape.

      → Canonisation de François d’Assise.

      1228		 → Assemblée de la noblesse.

      → Le pape interdit l’enseignement d’Aristote à l’université de Paris.

      → Sixième croisade conduite par Frédéric II, l’empereur excommunié.

      → Gesta Ludovici VIII.

      → Un auteur, resté anonyme, compose la deuxième partie de La Chanson de la croisade albigeoise.

      1229	Hiver	 → Prise de Bellême dans le Perche.

      Avril	 → Traité de Paris avec Raimond VII de Toulouse, les sénéchaussées de Beaucaire et de Carcassonne sont intégrées au domaine.

      Octobre	 → Pierre Mauclerc fait hommage à Henri III d’Angleterre.

      → Fondation de l’université de Toulouse.

      Renforcement de l’Inquisition épiscopale dans le Languedoc.

      1229-1231 Grève de l’université de Paris.

      1230		 → Ordonnance restreignant le prêt à intérêt par les juifs.

      → Guillaume de Lorris compose la première partie du Roman de la Rose.

      → Diffusion des Commentaires d’Averroès sur Aristote.

      1231		 → Campagnes de Louis IX dans l’Ouest.

      → Reconstruction de Saint-Denis.

      1233		 → Création de l’Inquisition pontificale, confiée aux ordres mendiants.

      1234		 → Majorité de Louis IX.

      → Louis IX épouse Marguerite de Provence.

      → Thibaut, comte de Champagne devient roi de Navarre.

      1235		 → Installation des Cisterciens à Royaumont.

      1236		 → Nef de la cathédrale de Strasbourg.

      1237		 → Mariage de Jeanne de Toulouse avec Alphonse de Poitiers, frère du roi.

      1239		 → Acquisition du comté de Mâcon par le roi.

      → Échec de la sixième croisade « champenoise » devant Gaza.

      → Nouvelle excommunication de l’empereur Frédéric II.

      1240		 → Louis IX achète la couronne d’épines à l’empereur latin de Constantinople.

      → Soulèvement de la région de Carcassonne, à l’instigation de Trencavel.

      → Robert Grossetête traduit l’Éthique d’Aristote.

      24 juin	 → Débat entre rabbins et théologiens parisiens sur le Talmud.

      → Abbaye de Westminster.

      1241		 → Révolte d’Hugues de Lusignan.

      1242		 → Révolte de Raimond VII de Toulouse.

      → Henri III d’Angleterre intervient en Aquitaine. Victoire française (sans combat) à Taillebourg.

      1243	 → Printemps	Début du siège de Montségur.

      → Édification de la Sainte-Chapelle (1243-1248).

      → Innocent IV, pape.

      1244 16 mars	 → Capitulation de Montségur.

      → Maladie de Louis IX, qui fait le vœu de se croiser.

      → Prise de Jérusalem par les Turcs.

      → Albert le Grand enseigne à Paris jusqu’en 1256.

      1245		 → Louis IX ordonne les grandes enquêtes réparatrices sur la gestion du royaume.

      → Le second concile œcuménique de Lyon dépose Frédéric II.

      → Roger Bacon enseigne à Paris.

      1246		 → Charles d’Anjou épouse Béatrice de Provence.

      1247		 → Enquêtes sur l’état du royaume.

      → Construction de la cathédrale de Beauvais.

      1248		 → Départ de Louis IX en croisade.

      → La régence revient à Blanche de Castille.

      → Les chrétiens ibériques s’emparent de Séville.

      → Saint Bonaventure enseigne à Paris de 1248 à 1257.

      1249		 → Prise de Damiette par les croisés.

      → Bûcher d’hérétiques à Agen.

      → Guillaume de Puylaurens, Chronique.

      1250		 → Échec de Louis IX devant Mansourah ; le roi est fait prisonnier.

      → Après sa libération, Louis IX séjourne en Terre Sainte jusqu’en 1254 et en réorganise les défenses.

      → Mort de Frédéric II ; Conrad IV empereur.

      → Grand Coutumier de Normandie.

      → Construction de la cathédrale de Strasbourg.

      1251	Juin	Croisade des Pastoureaux.

      1252		 → Mort de Blanche de Castille.

      → L’Inquisition est autorisée à recourir à la torture. Alphonse X le Sage, roi de Castille.

      → Thomas d’Aquin enseigne à Paris.

       → Début de la querelle entre les maîtres séculiers et les maîtres réguliers à l’université de Paris.

      1253		 → Mort de Thibaud IV, comte de Champagne et roi de Navarre.

      1254		 → Ordonnances de réformation d’Alphonse de Poitiers pour l’Agenais, le Quercy.

      → Ordonnance royale sur les baillis et les sénéchaux.

      → Manfred, régent puis roi de Sicile, prétendant à l’Empire. Guillaume de Saint-Amour attaque violemment les maîtres mendiants, soutenus par le pape.

      → Jacques de Voragine, Légende dorée.

      → Alexandre IV, pape.

      1255		 → Mathieu Paris, Historia major.

      1256		 → Ordonnance sur l’administration municipale des cités du domaine.

      → Miniatures du Psautier de saint Louis.

      1257		 → Fin de la querelle entre les maîtres séculiers et les maîtres réguliers à l’université de Paris.

      → Robert de Sorbon fonde un collège pour les théologiens de la faculté de Paris.

      → Saint Bonaventure élu à la tête de l’ordre franciscain.

      1258		 → Ordonnance interdisant le port d’armes et les guerres privées.

      1259		 → Traité de Paris avec Henri III d’Angleterre. Concessions territoriales de Louis IX.

      → La Somme contre les Gentils de Bonaventure.

      1260		 → Ordonnance interdisant le duel judiciaire.

      → Rutebeuf, Le Miracle de Théophile.

      → Portail de la Vierge à Notre-Dame de Paris.

      → Le livre de Justice et de Plet.

      → Début de la reconstruction des Jacobins de Toulouse.

      1261		 → Les Paléologue de Nicée reprennent Constantinople ; fin de l’Empire latin.

      → Rutebeuf, Renart le Bestourné.

      → Urbain IV, pape d’origine française.

      1262		 → Partage du royaume d’Aragon.

      → Construction de la basilique Saint-Urbain de Troyes.

      1263 1263-1266	 → Ordonnances monétaires : la monnaie du roi a cours dans tout le royaume et peut seule circuler dans le domaine.

      1264		 → Mécontentement des barons devant l’érosion de leurs libertés.

      → Brunetto Latini écrit en français le Livre du Trésor.

      1265		 → Urbain IV investit Charles d’Anjou du royaume de Sicile, vassal du Saint-Siège.

      → Clément IV, pape d’origine française.

      1266		 → Frappe du gros tournois et de l’écu d’or.

      Février	 → Victoire de Charles d’Anjou sur Manfred à Bénévent. Mort de l’architecte Pierre de Montreuil.

      → Séjour de Marco Polo à Pékin.

      1267	Mars	 → Louis IX fait vœu de croisade.

      → Réaménagement des sépultures royales de Saint-Denis.

      → Louis IX dicte ses Enseignements à son fils Philippe.

      → Thomas d’Aquin compose de 1267 à 1273 la Somme Théologique.

      1268		 → Charles d’Anjou remporte la victoire de Tagliocozzo sur Conradin. Il est maître de Naples et de la Sicile.

      → 11 mai	 → Traité de Corbeil. Louis IX renonce à la Catalogne ; Jacques le Conquérant abandonne les possessions aragonaises du sud de la France, sauf Montpellier.

      → Prise d’Antioche par le sultan Baybars.

      → Étienne Boileau, le Livre des Métiers de Paris.

      1269		 → Ordonnance contre le blasphème.

      Juin	Rédaction du nouvel Ordo du sacre.

      → Les juifs astreints à porter un signe distinctif sur leurs habits.

      → Dénonciations des Lombards et des Cahorsins.

      → Seconde période d’enseignement de Thomas d’Aquin à Paris, de 1269 à 1272.

      1270		 → Les Lombards pourront bénéficier des privilèges des bourgeois de Paris.

      1er juillet	 → Départ des croisés d’Aigues-Mortes.

      12 juillet	 → Débarquement à Tunis.

      25 août	 → Mort du roi à Tunis : Philippe III le Hardi, né en 1245, devient roi de France.

      → Rutebeuf : Poésies.

      → Jugement dernier au tympan de la cathédrale de Bourges.

      → La Châtelaine de Vergy ; Le Châtelain de Coucy.

      1271		 → Mort d’Alphonse de Poitiers ; la France d’oc est rattachée à la France d’oïl.

      → Grégoire X, pape.

      → Mort d’Alphonse de Poitiers sans héritier ; son apanage fait retour à la Couronne.

      1272	Printemps	 → Philippe III dans le Midi.

      → Chœur de la cathédrale de Narbonne.

      → Édouard Ier d’Angleterre prête hommage au roi de France.

      1273		 → Ouverture d’une première enquête sur la canonisation de Louis IX.

      1274	Août	 → Philippe III épouse Marie de Brabant en secondes noces.

      → Annexions en Lyonnais ; le Comtat Venaissin rétrocédé au Saint-Siège ; répression de l’usure et du blasphème.

      → Second concile œcuménique de Lyon.

      → Mort de Thomas d’Aquin et de Bonaventure.

      → Primat, les Grandes Chroniques de France en français.

      1275		 → Le Vieil Rentier d’Audenarde ; publication des Établissements de saint Louis.

      → Commencement de la façade de la cathédrale de Strasbourg.

      1276		 → Mort de Louis, fils aîné du roi.

      → Adam de La Halle, Jeu de la Feuillée.

      → Jean de Meun, Roman de la Rose, seconde partie.

      → Cathédrale de Rodez.

      → Adrien V, pape.

      → Jean XXI, pape.

      1277 7 mars	 → Condamnation de 219 thèses philosophiques et théologiques par l’évêque de Paris, Étienne Tempier.

      → Nicolas III, pape.

      → Cathédrale d’Albi.

      → Charles d’Anjou revendique le royaume de Jérusalem.

      1278	Juin	Exécution de Pierre de La Broce.

      1279		 → Accord d’Amiens : l’Agenais reste à la France, la Saintonge revient à l’Angleterre.

      1280		 → Mesures hostiles aux juifs.

      → Émeutes dans les villes flamandes et à Rouen, Provins et Orléans.

      → Regroupement des villes de la Hanse autour de Lübeck.

      → Mort d’Albert le Grand.

      → Carmina Burana.

      → Le Manuel de Housebondrie, par Walter de Henley.

      1281		 → Le roi acquiert le comté de Guines.

      → Construction de Saint-Bénigne de Dijon.

      → Martin IV, pape d’origine française.

      1282 30 mars	Les « vêpres siciliennes ». Charles d’Anjou, chassé de Sicile, se replie sur l’Italie du Sud.

      Septembre	 → Pierre III d’Aragon, roi de Sicile.

      → Enquête de canonisation de Louis IX.

      1283		 → Le prince Charles reçoit le comté de Valois.

      Mars	 → Le pape proclame la déchéance du roi d’Aragon et offre sa couronne à Philippe III.

      → Échec d’une expédition angevine en Sicile.

      → Philippe de Beaumanoir, Coutumes du Beauvaisis.

      1284		 → Le futur Philippe IV épouse Jeanne de Navarre, devenant roi de Navarre, comte de Champagne et de Brie.

      → Écroulement du chœur de la cathédrale de Beauvais.

      → Adam de la Halle, Jeu de Robin et Marion.

      1285		 → « Croisade » d’Aragon.

      Novembre	Mort de Philippe III à Perpignan ; Philippe IV le Bel, né en 1268, roi de France.

      → Aide financière demandée aux vassaux.

      → Mort de Pierre III. Jacques II devient roi de Sicile (1285-1327).

      → Charles II d’Anjou, roi de Naples (1285-1309).

      → Honorius IV, pape.

      1286		 → Traité de Paris entre les rois de France et d’Angleterre sur le Quercy et la Saintonge.

      1288		 → Maître Honoré, enlumineur à Paris.

      → Renart le Nouvel, par Jacquemart Grielée.

      → Nicolas IV, pape.

      1290		 → Charles de Valois épouse Marguerite d’Anjou.

      → Charles Martel, fils de Charles II de Naples, roi de Hongrie.

      → Expulsion des juifs d’Angleterre.

      → La Vierge dorée d’Amiens.

      1291		 → Effondrement des États latins de Syrie.

      → Mainmise de Philippe IV sur la Franche-Comté.

      → Chute de Saint-Jean-d’Acre.

      1292		 → Livres de la Taille de Paris.

      → Lyon passe sous la garde du roi.

      1293		 → Édouard Ier cité à comparaître devant le parlement de Paris.

      1294		Guerre de Guyenne.

      Premières mutations monétaires.

      Juillet-déc.	 → Célestin V, pape.

      Boniface VIII, pape.

      1295		Dante, Vita Nuova.

      1297		 → Alliance entre Édouard Ier et le comte de Flandre. Victoire des Français à Furnes et prise de Lille.

      10 août	Canonisation de Louis IX.

      1298		 → Albert de Habsbourg roi des Romains.

      → Reconstruction du Palais de la Cité de Paris.

      → Marco Polo, le Livre des Merveilles.

      → Apparition du rouet en Europe.

      1300		 → Constitution de la Chambre des comptes.

      → Jubilé romain proclamé par Boniface VIII.

      → Giotto, Légende de saint François à Assise.

      1301		 → Les Angevins succèdent en Hongrie à la dynastie des Arpads.

      → Bulle Ausculta Fili dirigée contre Philippe le Bel.

      1302 10 avril	Assemblée des États qui soutient le roi.

      18 mai	« Matines brugeoises ».

      11 juillet	Victoire des Flamands à Courtrai.

      18 novembre	 → Bulle Unam Sanctam.

      → Guillaume de Saint-Pathus, Vie de Saint Louis.

      → Duns Scot à Paris.

      1303		 → Philippe IV est excommunié par le souverain pontife.

      Juin	 → Assemblée des États.

      6-7 septembre	 → L’« attentat » d’Anagni.

      11 octobre	Mort de Boniface VIII ; Benoît XI devient pape.

      → Mort de Guillaume de Nangis.

      → Benoît X, pape.

      1304		 → Levée d’une aide pour la guerre de Flandre.

      Août	 → Victoire française à Mons-en-Pévèle, annexion de Lille, Douai, Béthune.

      → Construction du chœur de Saint-Bertrand-de-Comminges.

      → Joinville, Mémoires.

      1305	Juin	 → Paix imposée aux Flamands à Athis-Mons.

      → Couronnement du pape Clément V, d’origine gasconne, à Lyon.

      → La reine Jeanne fonde le Collège de Navarre.

      → Clément V, pape.

      1306		 → « Renforcement » de la monnaie.

      → Expulsion des juifs.

      → Chœur de la Trinité de Vendôme.

      1307		 → Nogaret devient garde du sceau ; Marigny contrôle le Trésor.

      → Émeutes populaires à Paris.

      13 octobre	 → Arrestation des Templiers.

      → Transfert de la Curie à Carpentras.

      1308	Février	 → L’instruction de l’affaire des Templiers enlevée aux inquisiteurs.

      → Chœur de la cathédrale de Nevers ; Saint-Vincent de Carcassonne.

      1309		 → Saisie des biens des Lombards.

      → Enquêtes épiscopales sur les Templiers.

      → Clément V installe la cour pontificale à Avignon.

      → Robert d’Anjou, roi de Naples.

      1311		 → Toute-puissance d’Enguerrand de Marigny.

      Octobre	 → Ouverture du concile de Vienne.

      → Joinville présente sa Vie de Saint Louis au prince Louis.

      → Renard le Contrefait.

      → Le Roman de Fauvel.

      1312	Mars	Réunion des états à Lyon.

      Mars	 → Abolition de l’ordre du Temple par le pape.

      → Alphonse XI, roi de Castille ; Lyon rattaché à la France ; Lille, Béthune, Douai sous la garde du roi

      → Marsile de Padoue, recteur de l’université de Paris.

      1313		 → Mort de Nogaret.

      → Levée d’un subside pour la guerre de Flandre.

      → Dante, De Monarchia.

      1314		 → Arrestation des trois brus du roi.

      → Jacques de Molay périt sur le bûcher.

      → États généraux à Paris en août.

      29 novembre	 → Mort de Philippe le Bel ; Louis X le Hutin, né en 1289, roi de France.

      1315	Printemps	Arrestation et pendaison d’Enguerrand de Marigny.

      → Disette générale en Europe.

      1316		 → Philippe V le Long, né en 1293, roi de France.

      → Le Dit des Alliés.

       → Palais des papes à Avignon.

      → Jacques Duèse, originaire de Cahors, devient pape sous le nom de Jean XXII.

      1317		 → Assemblées des pays de langue d’oïl et d’oc.

      → Assemblée des états à Paris.

      → Vie de saint Denis offerte à Philippe V.

      → Gisant de Robert d’Artois.

      → Simone Martini à Naples.

      1318		 → Accord avec les Bourguignons.

      → Saint-Ouen de Rouen.

      1319		 → Jean Pucelle, enlumineur à Paris.

      → Dante achève la Divine Comédie.

      1320	Janvier	 → L’ordonnance de Vivier-en-Brie organise le fonctionnement de la Chambre des comptes.

      → États généraux à Pontoise.

      → Renart le Contrefait.

      1321		 → États généraux à Poitiers.

      → Mort de Dante.

      1322		 → Mort de Philippe V.

      → Charles IV le Bel, né en 1294, roi de France.

      1323		 → Des jacqueries éclatent en Flandre.

      → Les Anglo-Gascons attaquent Saint-Sardos.

      → Canonisation de Thomas d’Aquin et de Louis d’Anjou.

      1324		 → Charles IV confisque la Guyenne et le Ponthieu.

      → Jacques II d’Aragon s’empare de la Sicile.

      → Cathédrale de Perpignan.

      1325		 → En Flandre, Robert de Cassel remplace Louis de Nevers comme comte.

      → L’université de Paris lève son interdiction de l’enseignement du thomisme.

      1326		 → Le duché d’Athènes passe aux Aragonais.

      1327		 → Édouard III, petit-fils de Philippe IV le Bel, roi d’Angleterre.

      1328 1er février	 → Mort de Charles IV.

      5 février	 → Suite à une assemblée de prélats et de barons, Philippe de Valois, né en 1293, devient régent.

      29 mai	 → Couronnement de Philippe VI de Valois.

      → Édouard III revendique la couronne de France.

      23 septembre	 → Victoire de Philippe sur les Flamands au Mont-Cassel.

      1329		 → Édouard III prête hommage à son cousin pour la Guyenne.
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        La synagogue les yeux bandés
      

      Verdun, bibliothèque municipale, ms. 121, folio 273, homéliaire, XIIIe siècle.

      
        La gueule de Léviathan, entrée de l’enfer
      

      Londres, The British Library, Psautier d’Henry de Blois, Cotton Nero C. IV, folio 39.

      
        Le pilori)
      

      BnF, ms. latin 9187, folio 30, Coutumes de Toulouse, 1296.

      
        La castration
      

      BnF, ms. latin 9187, folio 32v°, Coutumes de Toulouse, 1296.

      
        La dégradation d’un clerc
      

      BnF, ms. latin 9187, folio 33v°, Coutumes de Toulouse, 1296.

      
        La pendaison
      

      BnF, ms. latin 9187, folio 29, Coutumes de Toulouse, 1296.
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        Saint Denis charge saint Saintin et saint Antonin d’écrire sa vie et 277
      

      BnF, ms. français 2091, folio 125, Yves de Saint-Denis, Vie et martyre de saint Denis et de ses compagnons, 1317.

      
        Scène de bêchage
      

      Besançon, bibliothèque municipale, ms. 54, folio 1v°, Psautier cistercien, vers 1260.

      
        Scène de fenaison
      

      Besançon, bibliothèque municipale, ms. 54, folio 3v°, Psautier cistercien, vers 1260.

      
        Scène de labour
      

      Bruxelles, bibliothèque royale de Belgique, ms. 1175, folio 317, Le vieil rentier d’Audenarde, XIIIe siècle.

      
        Scène de moisson
      

      Besançon, bibliothèque municipale, ms. 54, folio 4v°, Psautier cistercien, vers 1260.

      
        Un moulin à vent à Renaix
      

      Bruxelles, bibliothèque royale de Belgique, ms. 1175, folio 34, Le vieil rentier d’Audenarde, XIIIe siècle.

      
        Un martinet, sorte de marteau-pilon actionné par l’énergie hydraulique
      

      Londres, The British Library, Cotton Cleopatra C. XI, folio X, De similitudinibus, début XIIIe siècle.

      
        Un rouet de courtoisie
      

      Londres, The British Library, Royal 10 E. 4, folio 147v°, Décrétales de Grégoire IX, 1300-1340.

      
        Le filage de la laine
      

      BnF, ms. français 1044, folio 101, XIIIe siècle.

      
        Tisserand à son métier
      

      Chartres, cathédrale Notre-Dame, verrière de saint Théodore et de saint Vincent, XIIIe siècle.

      
        Carriers et bouchardeurs
      

      Chartres, cathédrale Notre-Dame, verrière des miracles de Notre-Dame, nef côté sud, XIIIe siècle (restaurée au XIXe siècle).

      
        Boulanger à son pétrin
      

      Chartres, cathédrale Notre-Dame, verrière des apôtres, déambulatoire, côté est, XIIIe siècle.

      
        Charpentiers
      

      Chartres, cathédrale Notre-Dame, verrière de l’histoire de saint Julien l’Hospitalier, déambulatoire, côté nord, XIIIe siècle.

      
        Maçons
      

      Bourges, cathédrale Saint-Étienne, vitrail du mauvais riche, XIIIe siècle.

      
        Charron et tonnelier
      

      Chartres, cathédrale Notre-Dame, verrière de l’histoire de saint Julien l’Hospitalier, déambulatoire, côté nord, XIIIe siècle.

      
        L’atelier du maréchal-ferrant
      

      Chartres, cathédrale Notre-Dame, verrière de la Rédemption, nef, côté nord, XIIIe siècle.

      
        Le pont Valentré à Cahors
      

      Photographie.

      
        La brouette et la voie d’eau
      

      BnF, ms. français 2091, folio 111, Yves de Saint-Denis, Vie et martyre de saint Denis et de ses compagnons, 1317.

      
        La science des urines
      

      Besançon, bibliothèque municipale, ms. 457, folio 36v°, Avicenne, Canon medicinae, troisième quart du XIIIe siècle.

      
        L’allaitement maternel privilégié
      

      Besançon, bibliothèque municipale, ms. 457, folio 41, Avicenne, Canon medicinae, troisième quart du XIIIe siècle.

      
        Boutique d’apothicaire
      

      Besançon, bibliothèque municipale, ms. 457, folio 365, Avicenne, Canon medicinae, troisième quart du XIIIe siècle.

      
        L’enseignement de la chirurgie
      

      BnF, ms. français 2030, folio 1v°, Henri de Mondeville, Chirurgie, 1330 ?

      
        La bastide de Montflanquin (Lot-et-Garonne)
      

      Photographie.

      
        Najac (Aveyron)
      

      Photographie.

      
        Schéma d’une catapulte par Villard de Honnecourt
      

      BnF, ms. français 19093, folio 30, Villard de Honnecourt, Carnets de dessins, entre 1225 et 1230.

      
        Gilles de Rome offrant à Philippe le Bel son ouvrage De regimine principum
      

      BnF, ms. latin 6477, folio Av°, Gilles de Rome, De regimine principum, 1285-1300 ?

      
        Carcassonne-293
      

      Photographie.
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        Scènes représentant les arts « mécaniques », les arts libéraux et les sciences
      

      Londres, The British Library, Add. 30024, folio 168v°, Brunetto Latini, Le Livre du trésor (Li livres dou tresor), 1284.

      
        Acte de donation de l’emplacement du collège de Sorbonne
      

      Paris, Archives nationales.

      
        Philippe Auguste en 1215 remet le premier privilège de l’université de Paris
      

      BnF, Capitulaire de la « nation » de France de l’Université de Paris.

      
        Le grand sceau de l’Université de Paris
      

      BnF, département des monnaies, médailles et antiques, XIIIe siècle.

      
        Un cours magistral
      

      Paris, bibliothèque de la Sorbonne, ms. 31, folio 278, Innocent IV, Commentaires des Décrétales, XIIIe siècle.

      
        La vie des collégiens
      

      Paris, Archives nationales, Cartulaire du collège de l’Ave Maria, bandes 1-2-3, 7-8-9, 13-14 et 15, 1346.

      
        Platon et Socrate débattant
      

      Avranches, bibliothèque municipale, ms. 228, folio 39.

      
        Copiste ou correcteur ?
      

      BnF, ms. français 12581, folio 139 v°, Brunetto Latini, Le Livre du trésor (Li livres dou Tresor), 1284.

      
        Évangéliaire de la Sainte Chapelle
      

      BnF, ms. latin 17326, reliure d’orfèvrerie (or, perles, pierres précieuses) avec dos de soie rouge brodé de rinceaux et feuilles dorées, 1260-1270.

      
        Le psautier d’Ingeburge de Danemark
      

      Hérode et les rois-mages, Chantilly, musée Condé, ms. 9, folio 17r°, Psautier d’Ingeburge de Danemark, reine de France, XIIIe siècle.

      
        Les trompettes de Jéricho
      

      BnF, ms. latin 10525, folio 42, Maître du Psautier royal, Psautier de saint Louis, 1253-1270.

      
        Bréviaire de Philippe le Bel, page de calendrier : février
      

      BnF, ms. latin 1023, folio 1v°, Bréviaire de Philippe le Bel, Maître Honoré, enlumineur, 1290-1295.

      
        Bible moralisée, dite d’Oxford, illustrations du livre d’Isaïe
      

      BnF, ms. latin 11560, folio 128, Bible moralisée d’Oxford, 1235-1245.

      
        Registre notarial de Giraud Amalric
      

      Marseille, Archives municipales, 1248.

      
        Galerie des rois de Juda
      

      Amiens, cathédrale Notre-Dame, façade ouest, partie supérieure du porche central, XIIIe siècle.

      
        Le donateur Thibault, comte de Champagne et roi de Navarre
      

      Chartres, cathédrale Notre-Dame, nef, bas-côté sud, verrière du zodiaque et des travaux des mois, 1217-1220.

      
        Le donateur, le chanoine Henri Noblet, en prière devant le Christ
      

      Chartres, cathédrale Notre-Dame, verrière de saint Simon et saint Jude, XIIIe siècle.

      
        Saint Thomas et Abbanès voyagent vers les Indes
      

      Chartres, cathédrale Notre-Dame, déambulatoire, côté nord, verrière de l’histoire de saint Thomas, vers 1230.

      
        La prédication du Christ face aux apôtres
      

      Chartres, cathédrale Notre-Dame, déambulatoire, côté est, verrière des Apôtres, vers 1210-1225.

      
        Grande rose dédiée à la vie du Christ
      

      Chartres, cathédrale Notre-Dame, transept sud, vers 1221-1230.

      
        Illuminations polychromes du portail occidental
      

      Amiens, cathédrale Notre-Dame.

      Photographie.

      
        Grande rose dédiée à la Vierge couronnée ; au-dessous, cinq lancettes
      

      Chartres, cathédrale Notre-Dame, transept, façade nord, 1235.

      
        Pierre tombale d’Hugues Libergier
      

      Reims, cathédrale Notre-Dame.

      
        Rose de la façade ouest (vue extérieure)
      

      Chartres, cathédrale Notre-Dame, XIIIe siècle.

      
        Une page du carnet de dessins de Villard de Honnecourt
      

      BnF, ms. français 19093, folio 15v°, 1230.

      
        Labyrinthe de la nef (vue d’ensemble et détail)
      

      Amiens, cathédrale Notre-Dame.

      
        Portail central de la façade ouest : le tympan du jugement dernier, vers 1240-1250
      

      Bourges, cathédrale Saint-Étienne.

      
        Saint Remi, évêque de Reims
      

      Reims, cathédrale Notre-Dame, portail des Saints, transept nord, vers 1220-1230.

      
        Sainte Modeste
      

      Chartres, cathédrale Notre-Dame, porche de la façade nord, XIIIe siècle.

      
        Le Christ enseignant, vers 1220-1230
      

      Chartres, cathédrale Notre-Dame, façade ouest, trumeau du portail central dit du Jugement dernier.

      
        Le « Beau Dieu »
      

      Amiens, cathédrale Notre-Dame, façade ouest, trumeau du portail du Jugement dernier, XIIIe siècle.

      
        La résurrection des morts, tympan du jugement dernier (détails)
      

      Bourges, cathédrale Saint-Étienne, portail central de la façade ouest, vers 1240-1250.

      
        Vierge à l’enfant
      

      Paris, musée du Louvre, sculpture, ivoire, XIIIe siècle, provenant du trésor de la Sainte Chapelle.

      
        Cathédrale Notre-Dame d’Amiens, croisée du transept et chœur
      

      
        Cathédrale Notre-Dame de Laon, façade et nef
      

      
        Cathédrale Notre-Dame de Paris
      

      
        Cathédrale Notre-Dame de Rouen
      

      
        Cathédrale Saint-Gervais et Saint-Protais de Soissons
      

      
        Cathédrale Notre-Dame de Chartres, 
      

      
        Cathédrale Saint-Étienne de Bourges
      

      
        Cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Troyes
      

      
        Cathédrale Notre-Dame de Coutances
      

      
         Cathédrale Notre-Dame de Reims
      

      
        Cathédrale Saint-Julien du Mans
      

      
        Cathédrale Notre-Dame d’Amiens 
      

      
        Cathédrale Saint-Pierre de Beauvais
      

      
        Cathédrale Notre-Dame de Strasbourg
      

      
         Église des Jacobins de Toulouse
      

      
        Cathédrale Saint-Just et-Saint-Pasteur de Narbonne
      

      
        Cathédrale Sainte-Cécile d’Albi
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        Combat équestre entre croisés et Sarrasins
      

      Clermont-Ferrand, cathédrale Notre-Dame de l’Assomption, chapelle Saint-Georges, fresque, XIIIe siècle.

      
        Bertran de Born
      

      BnF, ms. français 12473, folio 160, Bertran de Born, Chansonnier provençal, XIIIe siècle.

      
        La forteresse de Coucy
      

      Photographie, début XXe siècle.

      
        La mort de Manfred le 26 février 1266
      

      Pernes-les-Fontaines (Vaucluse), tour Ferrande, fresque, XIIIe siècle.

      Photographie.

      
        Cérémonie d’adoubement
      

      New York, The Granger Collection, ms. français, XIIIe siècle.

      
        Un château et son bourg subordonné : Penne d’Albigeois
      

      Photographie.

      
        Une scène d’hommage
      

      Paris, Archives nationales, Sceau de Raymond de Mondragon, XIIe siècle.

      
        Sarcophage d’un chevalier de la famille de Palays
      

      Toulouse, musée des Augustins, pierre calcaire, fin XIIIe siècle.

      
        Dalle funéraire
      

      Courteix (Corrèze), église Saint-Pierre-ès-Liens, XIIIe siècle.

      
        Un serf fugitif
      

      Angers, bibliothèque municipale, ms. 338, folio 121, Azo Bononensis, Summa in jus civile, troisième quart du XIIIe siècle.

      
        Un agent seigneurial dirige le travail des ouvriers agricoles
      

      Londres, The British Library, Roy 2 B VII, folio 78v°, Queen Mary Psalter, vers 1300-1325.

      
        Scène de chasse
      

      Londres, The British Library, Roy 2 B VII, folio 151v°, Queen Mary Psalter, vers 1300-1325.

      
        Le village ecclésial de Bram (Aude)
      

      Photographie.

      
        « Du glaive on tirera des charrues »
      

      Amiens, cathédrale Notre-Dame, façade ouest, sculpture en pierre sous forme de quatrefeuilles, XIIIe siècle.
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        Itinéraire de Londres à Jérusalem
      

      BnF, GE DD 1985, planche 2, département des cartes et plans, Mathieu Paris, Stationes a Londinio ad Hierosolymam, 1250.

      
        Aigues-Mortes
      

      Photographie.

      
        Le sceau de la ville de Lyon
      

      Paris, Archives nationales, 1271.

      
        Moulins sous un pont de Seine
      

      BnF, ms. français 2092, folio 37v°, Yves de Saint-Denis, Vie et martyre de saint Denis et de ses compagnons, 1317.

      
        L’Hôtel de ville et les halles d’Ypres avant leur destruction en 1914
      

      Photographie.

      
        Le sceau de Figeac
      

      Paris, Archives nationales, 1309.

      
        Deux miracles de saint Éloi
      

      Paris, musée Carnavalet, rouleau de saint Éloi, dessin sur parchemin, milieu XIIIe siècle.

      
        Charte de la commune de Péronne
      

      Paris, Archives nationales, 1209.

      
        La boutique des drapiers donateurs
      

      Chartres, cathédrale Notre-Dame, vitrail de saint Jacques le Majeur, déambulatoire, côté nord.

      
        La boutique d’un pelletier
      

      Chartres, cathédrale Notre-Dame, vitrail de saint Jacques le Majeur, déambulatoire, côté nord.

      
        La foire du Lendit à Saint-Denis
      

      Castres, bibliothèque municipale, vélin, Les grandes chroniques de France, XIVe siècle.

      
        Marchands occidentaux à Acre
      

      Madrid, bibliothèque de l’Escorial, cantiga n° 172, folio 229v°, Alphonse X le Sage, École espagnole, Cantigas de Santa Maria, XIIIe siècle.

      
        Le prêteur sur gage
      

      Bruxelles, bibliothèque royale de Belgique, ms. 1175, folio 33, Le vieil rentier d’Audenarde, XIIIe siècle.
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        Les plaisirs de la vie aristocratique
      

      Madrid, bibliothèque de l’Escorial, s. 1.3, folio 215v°, Ermengol de Béziers, Bréviaire d’amour, XIIIe siècle.

      
        La Vierge Dorée
      

      Amiens, cathédrale Notre-Dame, trumeau du portail de la façade sud, 1288.

      
        Apocalypse : le peuple quittant Babylone
      

      BnF, ms. français 13096, folio 60v°, Colins Chadewe, Apocalypse en français, 1313.

      
        Jouet d’enfant en céramique
      

      Strasbourg, musée de l’OEuvre Notre-Dame, céramique, XIIIe siècle.

      
        La lutte, le lancer du javelot et du poids
      

      Chantilly, musée Condé, ms. 433, folio 45v°, École française, Cicéron, Rhétorique, traduction en français de Jean d’Antioche, 1282.

      
        La chasse et la pêche
      

      BnF, ms. latin 14341, folio 60v°, Justinien, Digestum novum, Livre XLI, Maître de 1328, enlumineur, François Accurse, commentateur, vers 1330.

      
        Le fils prodigue joue aux dés
      

      Chartres, cathédrale Notre-Dame, verrière de l’Enfant prodigue (première fenêtre), transept nord, bas-côté occidental, vers 1210.

      
        Le jeu de colin-maillard
      

      Montpellier, bibliothèque universitaire de Médecine, Le chansonnier de Paris, ms. 196, vers 1280-1315.

      
        Le montreur d’ours
      

      BnF, ms. latin 14284, folio 9v°, Heures à l’usage de Thérouanne, 1280.

      
        L’affûtage du faucon
      

      BnF, ms. français 12400, folio 135, Traité des oiseaux, sd.

      
        La chasse au cerf
      

      Chartres, cathédrale Notre-Dame, vitrail de Saint-Eustache, XIIIe siècle.

      
        Combat de Jaufré et du lépreux
      

      BnF, ms. français 2164, folio 28v°, Jaufré, 1280-1300.

      
        Le roman de Fauvel : noces de Fauvel avec Vaine Gloire
      

      Paris, BnF, ms. français 146, folio 34, Gervais du Bus, Raoul Chaillou de Pesstain, Le Roman de Fauvel, Maître de Fauvel, enlumineur, 1316 ?-1320.
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        La Sainte Chapelle : nef de la chapelle supérieure
      

      Photographie.

      
        La Sainte Chapelle, extérieur
      

      Photographie.

      
        Le chœur et la châsse des reliques dans la Sainte Chapelle
      

      Paris, musée national du Moyen Âge-Thermes de Cluny, initiale D du folio 83v°, gouache de 1837, d’après une miniature du Pontifical de Poitiers du duc de Bedford, ms. du début du XVe siècle disparu dans l’incendie de l’Hôtel de Ville en 1871.

      
        Le vitrail des reliques
      

      
        L’ostension de la couronne d’épines à Paris
      

      Paris, Sainte Chapelle, verrière des Reliques, détail, XIIIe siècle.

      
        L’ostension du fragment de la Vraie Croix
      

      Paris, Sainte Chapelle, verrière des Reliques, détail, XIIIe siècle.

      
        Le vitrail des Nombres
      

      Paris, Sainte Chapelle, verrière des Nombres, partie supérieure, XIIIe siècle.

      
        L’oratoire du roi
      

      Paris, Sainte Chapelle, côté nord de la chapelle haute, XIIIe siècle.

      
        Saint Louis en majesté
      

      Lyon, bibliothèque municipale, ms. 5122, folio 291, office de la messe De Sancto Ludovico Rege Francorum, Missel de la Sainte Chapelle, fin XIIIe siècle.

      
        Le vitrail de l’exode
      

      
        Moïse frappant le rocher dans le désert
      

      Paris, Sainte Chapelle, verrière de l’Exode, détail, XIIIe siècle.

      
        Bailli (Philippe de Beaumanoir ?) faisant mettre par écrit la coutume
      

      BnF, ms. français 18761, folio 1, Philippe-Rémy de Beaumanoir, Coutumes de Beauvaisis, sd.

      
        Sceaux de Gui de Dampierre, comte de Flandre
      

      Paris, Archives nationales, XIIIe siècle.

      
        Le coffre de Courtrai : la bataille des éperons d’or en 1302 (détail)
      

      Oxford, New College, coffre en bois, École flamande, XIVe siècle.

      
        Boniface VIII
      

      Cité du Vatican, sculpture, Arnolfo di Cambio, XIIIe siècle.

      
        Sceau de Philippe IV le Bel
      

      Paris, Archives nationales, 1286.
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        L’Ange au sourire (détail)
      

      Reims, cathédrale Notre-Dame, façade ouest, portail nord, pierre, vers 1250.

      
        Vierge à l’Enfant de la reine Jeanne d’Évreux
      

      Musée du Louvre, statuette, argent et or, émail sur basse-taille, perle et grenat, début XIVe siècle.

      
        L’état des feux en 1328
      

      BnF, ms. latin 12814, folio 146v°, Compilation d’ordonnances et d’actes relatifs aux finances du royaume, faite à la Chambre des comptes, Paris.

      
        Remparts de la cité médiévale de Provins
      

      Photographie.

      
        Gisant de Charles de Valois
      

      Saint-Denis, basilique.

      
        Charte aux Normands, donnée en 1314 par Louis X le Hutin
      

      Paris, musée du Petit Palais, Dutuit 95, folio 11r°, Le grand coutumier de Normandie, XIVe siècle.

      
        Le massacre de Verdun-sur-Garonne par les pastoureaux
      

      Londres, The British Library, ms. Royal 20 C. VII, folio 55v°, Chroniques de France ou de Saint Denis, fin XIVe siècle.

      
        Adoubement des fils de Philippe le Bel, les futurs Louis X, Philippe V et Charles IV
      

      BnF, ms. latin 8504, folio Bv, Livre de Kalila et Dimna, Raymond de Béziers, traducteur, 1313.

      
        La famille de Philippe le Bel
      

      BnF, ms. latin 8504, folio 1v°, Livre de Kalila et Dimna, Raymond de Béziers, traducteur, 1313.

      
        Gisants de Charles IV le Bel et de Jeanne d’Évreux
      

      Musée du Louvre, marbre, sculpture de Jean de Liège et Jean Hennequin de Liège, gisants du tombeau des entrailles, abbaye de Maubuisson (Val d’Oise), XIVe siècle.

      
        Philippe de Valois, promu régent du royaume
      

      BnF, ms. français 6465, folio 342v°, Jean Fouquet, Grandes Chroniques de France, vers 1455.
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        Jean de Joinville présente sa Vie de saint Louis au futur Louis X, en 1309
      

      BnF, ms. français 13568, folio 1, Vie de saint Louis, Jean de Joinville, 1360.

      
        La roi tombé
      

      Cambridge, Corpus Christi College, ms. 16, folio 41r°, Mathieu Paris, Chronica Majora, vers 1250.

      
        Présentation au pape du dossier constitué pour la canonisation de saint Louis
      

      BnF, ms. français 5716, p. 10, Guillaume de Saint-Pathus, Vie et miracles de saint Louis, Mahiet, enlumineur, 1330-1340.

      
        Mariage de Louis IX et de Marguerite de Provence
      

      BnF, ms. français 5716, page 232, Guillaume de Saint-Pathus, Vie et miracles de saint Louis, Mahiet, enlumineur, 1330-1340.

      
        Statue de saint Louis
      

      Église Saint-Pierre-Saint-Paul, Mainneville (Eure), calcaire peint, polychrome et doré, début XIVe siècle.

      
        Saint Louis fait prisonnier en Égypte
      

      BnF, ms. français 22495, folio 294v°, continuation de Guillaume de Tyr, Historia in partibus transmarinis gestarum, Maître de Fauvel, enlumineur, 1337.

      
        Louis IX et les pauvres
      

      BnF, ms. français 5716, p. 137, Guillaume de Saint Pathus, Vie et miracles de saint Louis, Mahiet, enlumineur, 1330-1340.

      
        Louis IX rendant la justice : l’affaire du sire de Coucy
      

      BnF, ms. français 5716, p. 246, Guillaume de Saint Pathus, Vie et miracles de saint Louis, Mahiet, enlumineur, 1330-1340.

      
        Représentations de sceaux
      

      Guillaume de Sabran, entre 1158 et 1177, Uc Sacristain-Porcelet, mars 1190, Uc de Baux, vicomte de Marseille, 13 août 1214, Boniface de Castellane, 1205.

      Médiévales, n° 19, automne 1990, Presses universitaires de Vincennes.
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        L’agitateur du Languedoc
      

      Toulouse, musée des Augustins, Jean-Paul Laurens, huile sur toile, 1887.

      
        Les hommes du Saint-Office
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