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Jean d’Ormesson, de l’Académie française, ancien élève de
l’École Normale Supérieure, agrégé de philosophie, a écrit des
ouvrages où la fiction se mêle souvent à l’autobiographie : Du côté
de chez Jean, Au revoir et merci, Le vagabond qui passe sous une
ombrelle trouée, C’était bien ; une biographie de Chateaubriand :
Mon dernier rêve sera pour vous ; et des romans : La gloire de
l’Empire, Au plaisir de Dieu (qui a inspiré un film en six épisodes
qui est un des succès les plus mémorables de la télévision), Dieu, sa
vie, son œuvre, Histoire du Juif errant, La Douane de mer, Presque
rien sur presque tout, Casimir mène la grande vie, Le rapport
Gabriel et Voyez comme on danse. On lui doit Une autre histoire de
la littérature française (deux volumes) et un recueil de textes : Et toi
mon cœur pourquoi bats-tu ?

 
l’affaire est dans le sac
Longtemps, je me suis demandé ce que
j’allais faire de moi et des quelques saisons
que des puissances inconnues — ou peut-être personne — avaient eu la bonté de
m’accorder dans ce coin improbable de
l’improbable univers. Voilà une question qui
ne se pose plus. L’affaire est dans le sac. Les
jeux sont faits. Rien ne va plus. Les dés roulent encore, mais de plus en plus vite — ou
de plus en plus lentement, comme on
voudra. Leur course se ralentit, leur course
s’accélère. La fête tire déjà vers sa fin. J’en
ressens du regret et une sorte de soulagement. C’était bien, vraiment bien — et ça va
bien comme ça.

 
le ravi de la crèche
Ce que j’ai aimé le plus au monde, je crois
que c’était la vie. La mienne d’abord, bien
sûr : je n’étais pas un saint. À la différence
de l’Ecclésiaste et de tant de poètes et de
philosophes positivement consternés d’être
sortis du néant pour être jetés parmi nous, je
me réjouissais d’être là.
« Je m’éveille le matin, écrit Montesquieu,
avec une joie secrète, je vois la lumière avec
une espèce de ravissement. Tout le reste du
jour, je suis content. » Moi aussi, j’étais
content. J’aimais beaucoup les matins, le
soleil, la lumière qui est si belle. Et les soirs,
avec leurs secrets. Et les nuits aussi. Après
les surprises et l’excitation du jour, je m’enfonçais dans l’absence avec une silencieuse
allégresse. J’aimais beaucoup dormir. Et
j’aimais me réveiller et aller me promener
dans les forêts ou le long de la mer.
Ne sachant trop qui remercier de cette
succession de bienfaits qui me tombaient
dessus comme ça, pour rien, à ma surprise,
sans la moindre raison, je les accueillais du
moins avec bonne volonté et avec une gratitude qui ne savait trop où s’employer. Je me
trouvais plutôt mieux dans ce monde-ci, qui
avait des hauts et des bas, que nulle part ou
ailleurs. Il y avait dans cette attitude quelque
chose d’audacieux : elle n’était pas répandue chez ceux de mon époque. Ils cultivaient
leurs refus et leur mauvaise humeur avec
ostentation. Pour des motifs qu’on pouvait
comprendre — les temps n’avaient pas été
gais —, ils voyaient la vie en noir et, quand
leurs regards s’abaissaient jusqu’à moi, j’y
lisais une ombre de mépris pour mon obstination à la dépeindre sous des couleurs
moins sombres où ils décelaient non seulement une rupture choquante avec leur manière d’être, mais comme une trace de sottise et de facilité.
« Mépris » est peut-être trop fort : mêlé
d’une indulgence un peu condescendante, ils
marquaient plutôt un étonnement qui pouvait aller jusqu’à la réprobation. « Ah !…
oui, crachotiez-vous, il est si gai… si charmant… » Allez vous faire foutre. Le bonheur d’être au monde que j’ai éprouvé avec
tant de violence n’était pas très bien vu.
J’occupais sur l’échiquier une case un peu
délaissée où les autres hésitaient à se laisser
surprendre. Pas bon ton. Pas comme il faut.
À gros bouillons bien bruyants, ils pleurnichaient leur angoisse et leur déréliction. Je
tenais le rôle du benêt, du ravi de la crèche,
et pour un peu du salaud, puisque j’étais
heureux.
Il y avait du mal dans ce monde, le sang y
coulait à flots, des mères cherchaient leurs
enfants au milieu des décombres, l’homme
allait peut-être disparaître, victime de son
propre génie, et il n’en finissait pas de souffrir. Est-ce que je l’ignorais ? À côté des horreurs qui n’avaient jamais cessé de s’enchaîner les unes aux autres et en attendant les
désastres qui ne pouvaient manquer de survenir, il y avait aussi des roses, des instants
filés de soie à toutes les heures de la journée,
de vieilles personnes irascibles qui laissaient
derrière elles un souvenir de tendresse, des
enfants à aimer, de jolies choses à lire, à voir,
à écouter, de très bonnes choses à manger et
à boire, des coccinelles pleines de gaieté
sous leur damier rouge et noir, des dauphins
qui étaient nos amis, de la neige sur les montagnes, des îles dans une mer très bleue.
J’étais plutôt porté au rire et à dire oui
qu’aux larmes et à dire non. Plutôt à la
louange et à l’émerveillement qu’à la dérision ou à l’imprécation. J’étais une exception.
Quelle chance ! Il y a toujours avantage à
être un peu invraisemblable.

 
comme un lapin
Ce n’est pas que mes débuts aient été si
faciles. Si je me souviens bien de ce qui m’a
été plus tard rapporté de moi-même, je revenais d’assez loin : j’étais un enfant chétif, et
peut-être condamné. On me sauva à grand-peine. Le lait m’empoisonnait. Je ne le supportais pas. Ma mère, dans mes premières
semaines, c’était à se tordre, j’étais une sorte
de lapin, m’éleva au jus de carotte. C’est
pour cette raison, j’imagine, que j’ai longtemps détesté les carottes et beaucoup aimé
le lait et tout ce qui en provient. Vous me
suivez ? Je continue.
J’étais frêle, pas très costaud — un chien
me renversa à Munich, sur les bords de l’Isar,
Hitler prenait le pouvoir, vers les six ou sept
ans —, curieux de tout, plutôt vif, un peu par
en dessous, allergique et rêveur. Les cheveux,
je les avais raides, en baguettes de tambour.
Et des taches de rousseur sur les pommettes
et le nez. Voilà comment j’étais, tombé dans
le monde, par hasard et par nécessité, un
peu moins de vingt siècles après la naissance
d’un Dieu qui nous servait de repère dans le
cortège, apparemment éternel, des jours
coupés de nuits, des saisons, des années. Il
est très difficile de se rappeler le passé : on
rafistole et reconstruit au moins autant qu’on
se souvient, et souvent beaucoup plus.

 
j’ai pleuré mes printemps
Au-delà même des carottes, les choses s’engageaient plutôt mal. Le rhume des foins,
très vite, s’est emparé de moi encore en
culottes courtes. Allons bon. Mon père, qui
était roux, très maigre, ardemment républicain et qui portait des cols durs jusque dans
le cœur de l’été, en souffrait mort et passion.
Un grand classique de la famille le représentait entrant en trombe au Bon Marché ou
aux Galeries Lafayette vers la fin de mai ou
le début de juin et se jetant, sans un mot,
égaré, à tâtons, sorte d’Œdipe ruisselant, sur
le rayon des mouchoirs. Les serviettes en
papier n’étaient pas encore inventées et,
devant les employées clouées sur place par
la stupeur, avant même de payer ou de prononcer la moindre parole, lui d’ordinaire si
courtois se mouchait bruyamment dans des
mouchoirs successifs réduits à l’état d’éponges
ou de délicates serpillières et jetés en tas sur
le sol.
Au printemps, dans sa jeunesse, pour essayer de survivre, il prenait le bateau pour
Helgoland, qu’on appelait encore Héligoland, ou pour une île désolée de la Baltique
sans la moindre végétation. Au printemps,
dans la mienne, transformé en fontaine d’où
les eaux jaillissaient par les yeux et le nez,
bourré jusqu’à la gueule de calmants violents qui me faisaient dormir et d’excitants
plus forts encore pour tenter de me réveiller,
je passais des concours. Le visage en feu, des
oursins dans les oreilles, les yeux brûlés par
les larmes, entre les marronniers, les chevaux
que j’aurais pu aimer et dont je fuyais comme
la peste la sueur et le crin, les figuiers dans les
îles — seule l’eau de mer me sauvait — et les
herbes des champs, ondulantes meurtrières
aux allures angéliques, j’ai éternué mon
enfance, j’ai pleuré mes printemps.

 
le passé et l’avenir
Nous appartenions, mon père et moi, à
cette race malheureuse et bénie des nerveux
qui est le sel de la terre. Sanguine, sans états
d’âme, catholique et monarchiste, attachée à
sa terre de taillis et de futaies vers la boucle
de la Loire, à l’extrême nord de la Bourgogne — cette Bourgogne pauvre et sans vins
célébrée par Colette —, la famille de ma
mère était plus placide que nous deux. Elle
aimait manger et boire, nous aimions discuter. Elle raffolait de calembours, nous vivions dans les rêves d’une société meilleure.
Elle était enracinée dans sa Puisaye natale
où dormaient des étangs entourés de grands
chênes, nous avions la folie des voyages. Elle
regardait vers le passé, nous étions ivres
d’avenir.
J’ai déjà beaucoup parlé, ailleurs, un peu
partout, et sûrement beaucoup trop, des deux
lignées — d’un côté, progressiste ; de l’autre,
féodale — qui se recoupaient en moi. Je n’ai
pas l’intention — « Ah ! ce n’est pas si mal,
mais il écrit toujours la même chose… » —
de vous entraîner à nouveau dans les tourbillons de la Grande Mademoiselle qui fait
tirer sur les troupes de son cousin Louis XIV ;
de Lauzun qui se dissimule sous le lit où sont
couchés le roi et Mme de Montespan ; de
Fouquet, défendu contre Colbert et le roi
par le plus illustre de mes prédécesseurs qui
met au-dessus de ses intérêts l’idée qu’il se
fait de son devoir ; de Mme de Sévigné, amie
de Fouquet et de tant d’autres, ivre d’amour
pour sa fille ; ni de Le Pelletier de Saint-Fargeau, une des plus grosses fortunes du
royaume, conventionnel, régicide, compagnon de Robespierre, assassiné par un garde
du roi le jour de l’exécution de Louis XVI,
héros — avec Marat — de la Révolution, mon
arrière-arrière-grand-père.
La question que je me pose est de savoir si
et comment chacun d’entre nous peut devenir autre chose que la copie de ses parents et
de toutes les générations qui les ont précédés. Comment ça marche, tout ça ? Mon
père et ma mère avaient l’un et l’autre les
yeux bleus : mes yeux aussi sont bleus. Mon
père avait le rhume des foins : j’ai le rhume
des foins comme lui. Ma mère et le père de
ma mère n’avaient pas une haute taille : je
ne suis pas grand non plus. Beaucoup de
Boisgelin sont sourds : j’entends déjà moins
bien. On s’étonne souvent de voir les enfants ressembler aux parents : le plus surprenant est qu’ils n’en soient pas la réplique.
L’histoire ne se contente pas d’être une
simple répétition. Il y a comme qui dirait un
jeu dans nos petits mécanismes. Il y a de
l’incertitude dans la nécessité. Je ne suis pas
tombé du ciel. Je sors de quelque part. Mais,
justement, j’en suis sorti. Comment la liberté
s’y prend-elle pour se frayer son chemin au
travers de l’hérédité ?
C’est à mes parents, aux parents de mes
parents et à leurs grands-parents jusqu’à la
nuit des temps que je dois, je suppose — mais
je n’en sais vraiment rien —, d’avoir déjà
vécu assez vieux. Et à l’époque aussi, et peut-être surtout. À la science, à l’alimentation, à
la baisse de la mortalité, à l’élévation du
niveau de vie, à une médecine triomphante,
dont je n’ai pourtant guère abusé. À l’hérédité, quoi ! et au milieu. Les forces qui, à
elles deux, règnent sur nos destins. Il y a le
passé. Et il y a l’avenir. J’ai essayé d’être
fidèle. Et de comprendre ce qui venait.

 
touchons du bois
Après une enfance malingre qui n’annonçait rien de bon, deux fées pleines de tendresse et d’une partialité révoltante se sont
penchées sur moi, déjà sorti du berceau.
L’une m’a donné avec un peu de retard ce
que les gens, dans la rue, passent leur temps
à se souhaiter : l’absence presque constante
de toute souffrance physique, le silence des
organes ; l’autre, moins rustique, et tout aussi
puissante, m’a fourni les moyens, refusés à
tant d’autres qui étaient plus doués que moi,
d’apprendre à compter et à lire, de fréquenter des écoles, de rencontrer, grâce aux livres
à qui je dois presque tout, les meilleurs esprits
de tous les temps. Je suis, plus que personne,
ce que les journaux de nos jours ne cessent
de dénoncer : une vieille baderne arriérée,
enfoncée jusqu’au cou dans ses souvenirs évanouis, écrasée sous les privilèges. Enfant des
chasses à courre et des bibliothèques, je suis
le dernier des Mohicans, le dernier Abencérage. Une sorte de pierre témoin des époques
disparues.
Mon père, dans sa jeunesse, avait dû, je
crois, d’après certains murmures, faire soigner des nerfs fragiles. C’était une maladie
de l’époque. Aujourd’hui, j’imagine, elle porterait un nom savant, mais je ne sais pas
lequel. Je n’ai rien connu de tel. Ni de pire
non plus. Ni même de moins grave. Presque
rien du tout. Pas même l’appendicite. Ni
l’ENA. Des trucs invraisemblables et un peu
risibles dont personne ne parle plus : les
végétations, les amygdales — mes parents,
plus que moi, gardaient de cette boucherie
sanglante et sans doute inutile un souvenir
épouvanté —, quelques points de suture
comme tout le monde. J’ai échappé aux
guerres qui faisaient rage autour de moi, au
poteau d’exécution, à la déportation, à l’Indochine, aux Aurès, aux bombes dans les
avions, aux noyades, aux chutes de cheval,
aux tonneaux sur le verglas, à l’assoupissement au cours des longues routes de nuit
vers la Toscane ou les Pouilles. J’ai pu poursuivre des études que j’aurais voulues sans
fin. Comme le personnage ridicule du duc de
Maulévrier dans L’Habit vert de Flers et
Caillavet, je me suis bien porté. Touchons du
bois : j’ai eu de la chance. J’espère que, si
souvent malheureux, les hommes me la pardonneront. J’en remercie les dieux.
Le plus souvent, presque toujours, le matin
en me levant, le soir en me couchant, je me
suis senti bien. Ces heureuses dispositions
n’ont pas peu contribué à me faire aimer la
vie. Je n’avais pas besoin de me monter le
bourrichon, de me jeter dans le lyrisme, de
me noyer dans l’alcool ou les amphétamines,
de partir pour le Népal ou les déserts d’Arabie, de chanter les grenades ou les citronniers
dans les jardins d’Andalousie ou de l’Afrique
du Nord, de dialoguer avec la nature ni de
lui donner la parole dans des prosopopées
fabriquées. J’étais content comme ça.
J’ai déliré assez peu — et peut-être trop
peu. Je n’ai pas fumé beaucoup de joints. Je
n’ai pas tâté de l’héroïne. Ni poudre ni
seringue. J’ai dormi plus que de raison. Un
côté demeuré et acqua e sapone. J’ai toujours été comme chez moi dans ma peau. Je
regardais. J’écoutais. Je me promenais dans
le monde et autour de ma chambre. Je lisais
de bons livres. Et même parfois de ces journaux qui sont, comme chacun sait, la prière
du matin et du soir du misérable homme
moderne. Je n’aurais pas donné pour un
empire ma place de vivant installé par hasard,
par miracle, par erreur, par l’opération du
Saint-Esprit dans cette banlieue retirée où
se passe, en famille et à notre seule intention, tout ce qui peut se passer.

 
un chemin de cendres
J’y suis, dans cette banlieue, resté un bon
bout de temps. Il m’arrive, les jours de pluie
ou de désœuvrement, de feuilleter des vies
d’écrivains et de regarder l’âge où ils s’en vont.
Comme Michel-Ange ou Titien, quelques-uns, et même de très grands — Homère,
Goethe, Chateaubriand, Hugo, Tolstoï… —,
ont la chance (si c’est une chance) de partir
assez tard. Beaucoup meurent très tôt. Souvent, de Virgile, de Dante, de Shakespeare à
Balzac, à Baudelaire, à Flaubert ou à Proust,
épuisés sans doute par un travail poursuivi
jusqu’au bout avec acharnement, aux environs de cinquante ans. Un peu plus, un peu
moins. Du Bellay à trente-sept. Pascal à
trente-neuf. Parfois vers trente ans, et parfois même plus tôt. Des poètes surtout :
Catulle, Properce, Perse, Lucain, Keats ou
Shelley, Lautréamont, tant d’autres… Kleist
et Pouchkine trouvent une mort violente
entre trente et quarante ans. Rimbaud cesse
d’écrire autour de vingt et un ans. Radiguet
meurt à vingt ans.
Si j’étais mort avant trente ans, je n’aurais
rien écrit du tout. Rideau. Aucune trace de
mon passage dans ce monde si plein de bruit.
Quel silence, tout à coup ! quel calme ! quel
repos ! Si j’étais mort à cinquante ans, j’aurais laissé deux livres : La Gloire de l’Empire
et Au plaisir de Dieu, qui ont fait parler de
moi dans les journaux de l’époque et à la
télévision, qui ont été lus à Bucarest, à
Séoul, dans le Connecticut, et dont il est au
moins douteux que personne se souvienne
encore vers la fin de ce siècle. Parce que j’ai
vécu plus vieux, j’en ai encore écrit plusieurs
autres dont le destin d’éternité ne me paraît
guère mieux assuré et qui m’ont valu quelques
lecteurs.
En littérature comme ailleurs, on avance
aussi à l’ancienneté. Je n’ai pas fait grand-chose, mais j’ai vécu. Voilà que je suis un
doyen, un mandarin, une sorte de patriarche
au rabais que de jeunes écrivains assurent de
leur respect. Pourquoi ? Parce que j’ai évité
de mourir. Pour la seule raison que je n’ai
pas disparu et que j’ai persévéré dans l’être,
je suis passé insensiblement, de façon un peu
mystérieuse, du statut d’apprenti ambitieux
au statut de maître vénéré ou peut-être
plutôt, en d’autres termes, de celui de jeune
con à celui de vieux con. En me retournant
sur mon passé, je peux mesurer avec orgueil
le chemin de cendres parcouru. De feu,
peut-être. Car j’ai vécu. Et de cendres. Car
je mourrai.

 
ah ! vous écrivez ?…
Qu’ai-je aimé dans cette vie que j’aurai
tant aimée ? C’est une question que chacun
de nous, à moins de se résigner à passer pour
un veau, doit bien finir par se poser. Il y a
dans toute existence au moins deux interrogations auxquelles se mêle un peu d’angoisse.
L’une au début : « Que faire ? » Elle m’a
tourmenté jusqu’aux larmes. L’autre à la fin :
« Qu’ai-je donc fait ? »
Un de mes oncles lointains avait répondu
sur son lit de mort à cette dernière question
en murmurant à mon grand-père, capitaine
de cavalerie, qui se tenait à son chevet :
« Jacques, j’ai bien mangé. » Et il était parti
pour toujours. J’ai souvent cité la réponse
de Gaston Gallimard, l’éditeur de Gide, de
Proust, de Valéry, de Claudel, d’Aragon, de
Céline : « Les bains de mer, les femmes, les
livres. » Je la prendrais volontiers, et dans
l’ordre, à mon compte. Les livres, moi aussi,
je les ai beaucoup aimés. J’ai commencé par
en lire, souvent avec passion. J’ai fini par en
écrire avec un peu d’inconscience. Qu’ai-je
fait ? J’ai travaillé. Peut-être, je ne sais plus,
nourrissais-je en secret, à l’insu de moi-même,
de plus grandes ambitions que je ne me
l’avouais.
« Ah ! vous écrivez ?… » Euh…, c’est-à-dire…, eh bien, oui, j’écrivais. En cachette,
ou tout comme. Avec une sorte de honte.
Avec un mélange très conscient et cruel de
suffisance et d’insuffisance. J’avais lu assez
de Sénèque, de Montaigne, de Saint-Simon,
de Proust pour avoir une idée de ce
qu’écrire voulait dire. Et, dans des souffrances qui m’étonnaient moi-même, je suais
sang et eau — « Comme on voit le plaisir
que vous prenez à écrire !… » — pour aligner, le rouge au front, quelques balbutiements. Le soir après le bureau où j’en faisais
le moins possible. Les dimanches et jours de
fête. L’été, dans quelques îles, sous un soleil
brûlant, avant de me jeter dans une mer où
tout s’évanouissait.
Et puis, après avoir nourri, c’était classique, une folle passion pour la philosophie,
après avoir traîné dans les couloirs, c’était
moderne, d’une organisation internationale,
après avoir dirigé un quotidien du matin, et
pas le moindre, je vous prie de le croire,
l’écrivain du dimanche en est venu, sur le
tard, à se changer en quelque chose, je quittais Charybde pour Scylla, comme un écrivain des jours ouvrables. J’entrais dans un
bagne aux couleurs de paradis dont je
n’avais jamais rêvé.

 
ce que je voulais faire
De toutes les questions posées par la race
meurtrière des biographes et des journalistes
en quête, hélas toujours vaine, d’une originalité impossible, il en est une qui revient avec
une régularité de métronome : « Qu’aviez-vous envie de faire plus tard quand vous
étiez enfant ? » Ce que je voulais faire ? Je
m’en souviens très clairement, avec une
troublante précision. C’était : rien. J’avais
envie de vivre et qu’on me fichât la paix.
La vie me plaisait à la folie, mais je ne
savais pas comment la prendre. Je n’aspirais
pas, comme les autres, à devenir pompier,
infirmier, militaire, banquier. Je ne tenais
pas à être bon ; je ne tenais pas à être mauvais. Le pouvoir ne m’attirait pas ; les honneurs, non plus ; faire fortune, pas davantage. Les choses m’étaient un peu égales. Je
voulais voir passer le temps dans une indifférence passionnée : voilà le seul signe annonciateur de ma future vocation. J’avais, en
attendant, un désir irrésistible de ne rien
faire du tout. L’idée d’écrire des livres ne
m’avait jamais effleuré avant de me mettre à
en écrire. Plus pascalien que nature, ce que
j’aimais surtout, c’était de rester immobile
dans ma chambre, loin de tout divertissement, peut-être un livre entre les mains,
écrit bien sûr par un autre, et de rêver à des
choses inutiles.
Ce n’était pas, je crois, que je fusse plus
paresseux que les autres enfants de mon âge.
Il y avait, au contraire, en moi un mécanisme
obscur et franchement déplaisant qui luttait
contre ma nonchalance naturelle et me poussait à travailler plutôt plus que mes petits
camarades. La clé de l’affaire était que la
seule idée d’embrasser, comme ils disaient,
une carrière suffisait à me faire horreur.
Suivre une voie plutôt qu’une autre, devenir préfet ou chimiste, m’installer dans un
bureau ou devant un établi m’était insupportable. Tout choix me semblait un suicide.
J’étais, dès l’enfance, trop heureux dans le
présent pour m’engager dans le futur sur un
chemin qui écartait tous les autres. J’aurais
voulu flotter au-dessus du monde et laisser
ouvertes toutes les portes qui menaient vers
l’avenir. C’était, je le savais bien, une mauvaise solution. Il aurait fallu me limiter, me jeter dans l’action, prendre un chemin, presque
au hasard, à la limite n’importe lequel, et
poursuivre jusqu’au bout avec résolution.
C’était comme ça, paraît-il, qu’on devenait
un homme. Avais-je envie de faire ce qu’il
fallait pour devenir un homme ? De prendre
un état, selon la formule de l’époque, et de
renoncer à tous les autres ? Un tel courage
aveugle était au-dessus de mes forces.
Tout me paraissait possible. Rien ne me
paraissait nécessaire. Rien ne me tentait plus
que le reste. De temps en temps, je me voyais
en chirurgien, en cardinal, en chef d’orchestre.
Mais les leçons de piano que je devais à ma
mère s’achevaient toujours dans les drames,
le moindre sang répandu me mettait au bord
de l’évanouissement et, dès l’âge le plus
tendre, le bien et le mal faisaient dans ma
pauvre tête, qui n’était bonne à rien et à peine
à rêver, un raffut de tous les diables. Le droit,
l’administration, les affaires, la finance, il n’en
était pas question. Il y a des limites à l’ennui.
Gagner ma vie me révulsait.
Peut-être aurais-je pu devenir cambrioleur ou comédien ? Mes lectures favorites,
les aventures d’Arsène Lupin, Le Capitaine
Fracasse, Cyrano de Bergerac, L’Île au trésor,
et jusqu’aux Pieds nickelés, m’y invitaient
plutôt. Mais ce qui me plaisait surtout, c’était
d’en savoir plus sur le monde. Je connaissais
un peu la mer, j’aimais déjà beaucoup le
soleil. Mes rêves oscillaient entre presque
rien et presque tout. Et ils étaient si flous
que le jour allait venir où je ne pourrais rien
faire d’autre, pour tenter de retrouver un
peu de réalité, que de me mettre à écrire.

 
je vous hais tous
J’étais mal pris. Mon père avait trois dieux :
le devoir, le travail et l’État. C’était un honnête homme. Le mot « honnête homme »,
de nos jours, fait rire ou fait voir rouge. Mon
père était un honnête homme d’avant l’ère
du soupçon. Il ne trichait pas. Il aimait sa
famille, unie de façon implacable, sa femme,
qui se trouvait être ma mère, ses enfants à lui
et à elle. Il était droit, simple, fidèle, citoyen
irréprochable, démocrate affirmé, étranger à
l’argent, esclave de ses principes, au bord du
jansénisme et tout. Le jeu, la Bourse, le
sport, la famille recomposée, les tenues négligées, la plage sous le soleil, la fraude fiscale,
le divorce : toutes les variétés de débauche
lui étaient inconnues. J’ai souvent raconté
qu’il écrivait au contrôleur des impôts pour
se plaindre de l’insuffisance des sommes
qu’il était appelé à verser à l’État. Les bons
mots, la distance, la drôlerie, l’humour ne
l’amusaient pas beaucoup. Il aurait voulu
que, moi aussi, je fasse enfin mon devoir : il
aurait aimé que je travaille avec plus de
sérieux et que je serve la République. J’étais
incertain et changeant, plutôt ennemi de
moi-même. Les autres, je les enviais pour
leur calme et je les détestais. J’écrivais
quelques pages au titre flamboyant : Je vous
hais tous. Je ne savais plus où j’en étais.
L’avenir, je le regardais d’un sale œil. Je freinais des quatre fers.

 
un cancre me lâche, un Tahitien aussi
J’avais un cousin que j’aimais tendrement.
C’était un blond aux yeux bleus. Nous nous
promenions ensemble à bicyclette dans les
forêts de chênes de la Puisaye qui s’étendaient à perte de vue, nous nous jetions dans
les étangs envahis de roseaux et je me faisais
l’effet, à ses côtés, il était si calme et si doux,
d’une sorte de roquet excité et hargneux dont
je me méfiais beaucoup. Peut-être parce qu’il
avait du mal lui aussi, comme tous les jeunes
gens depuis toujours, et comme moi, à trouver sa place dans le monde où il avait débarqué malgré lui, il est parti, assez jeune et de
plus en plus loin, pour la Syrie, pour le
Pérou, pour Tahiti et pour Bora Bora.
J’avais un frère très brun, avec des yeux
en amande et plus bleus que les miens. Je
l’aimais. Je l’admirais : c’était un cancre enchanteur. Pendant que je travaillais bêtement, avec une sorte d’entêtement inutile et
maniaque, sur l’ablatif absolu et la liste des
rois de France que je récitais à l’envers aussi
bien qu’à l’endroit, il s’installait au fond de
la classe, selon les rites les plus sacrés, près
du radiateur. Et il ne faisait rien.
La cérémonie traditionnelle, toutes les
semaines ou tous les mois, ou peut-être tous
les trois mois, de la remise du carnet de notes,
parfois truqué par mon frère de façon éhontée, donnait lieu à des scènes toujours semblables à elles-mêmes et toujours impayables.
C’étaient des 4, des 2, des 1 sur 20 et des
appréciations peu amènes sur son assiduité
au travail. Souvent s’ajoutaient au carnet
des lettres plutôt à cheval envoyées à mon
père par le directeur de la misérable boîte à
bachot où il avait fini par échouer en désespoir de cause. Le directeur, je crois, s’appelait M. Daumas. Il m’apparaissait comme
la réplique vivante du directeur de l’école
où sévissait Topaze, le héros de Pagnol, dont
j’avais lu les exploits dans La Petite Illustration. Mon père parlait avec gravité. Ma
mère se tordait les mains. Mon frère se dandinait. J’écarquillais des yeux effarés par les
leurs.
Mon cousin m’avait lâché. Mon frère finit
par me trahir aussi. Un beau jour, le cancre
qui n’avait jamais rien fait d’autre que les
quatre cents coups entra les doigts dans le
nez à l’ENA, inventée de fraîche date, et en
sortit, goguenard, parmi les tout premiers,
sous les espèces faramineuses, et pour moi
consternantes, d’un inspecteur des finances
qui ne gardait de son passé de dernier de la
classe que des fautes d’orthographe.
L’Inspection des finances, dont le seul
nom m’épouvantait, était le sommet mythique
de l’État, sa fine fleur, son pinacle, son
Olympe. Directeur du Trésor, ou peut-être
du Mouvement général des fonds, Clappique, dans La Condition humaine, était évidemment inspecteur des finances. Mon père
pleurait de joie.
J’avais l’air fin. Je me retrouvais tout seul
en face de la République et de mon père qui
me bassinait en me conjurant de la servir à
mon tour. Un dieu veillait sur moi. J’avais
trouvé la parade : je faisais des études.

 
un brillant imbécile
Je faisais de ces études qu’il est convenu
d’appeler brillantes. Ah ! ah ! Autour de
l’École de la rue d’Ulm et de son concours
de légende auquel préparaient l’hypokhâgne,
puis la khâgne d’Henri-IV ou de Louis-le-Grand, se bousculaient les noms de Jaurès,
de Blum, de Péguy, de Bergson ou de Sartre.
Est-ce que je les aimais, ces études ? Je n’en
suis pas très sûr. Elles me servaient plutôt
d’alibi. Ce que j’aimais surtout en elles,
c’était qu’elles retardaient mon entrée dans
un monde réel que je craignais par-dessus
tout. Je les avais choisies avec soin pour
qu’elles m’en éloignent le plus possible. Pas
de carrière : des études.
J’avais commencé par l’histoire. Au moins
par procuration, j’étais un arriviste. J’avais
un faible pour l’entrée des vainqueurs dans
les villes pavoisées et pour ces destins éclatants qui, sortant de presque rien, frôlant les
abîmes, déjouant tous les pièges, finissaient
par le triomphe et par une gloire un peu
lassée. Avec Alexandre le Grand et sa poignée de Grecs au fond d’un monde inconnu,
Cléopâtre dans son tapis aux pieds de Jules
César, Aliénor d’Aquitaine, reine d’Angleterre après avoir été reine de France, avec
Théodora et ses cochers de chars verts ou
bleus, avec Gengis Khan qui haïssait la
bonté, avec Venise et Samarkand et les mouvements mystérieux du commerce et de la
foi, avec le prince de Bénévent et le duc de
Morny, suivis presque aussitôt de Staline et
de Trotski, l’histoire était pleine d’aventures
qui me faisaient rêver. Et elle était un peu
dangereuse parce qu’elle pouvait mener à la
géographie, aux archives, au droit, à l’économie politique et tomber au bout du
chemin dans ces bureaux auxquels je me
refusais avec persévérance.
Je passai aux lettres. C’était mieux. On y
trouvait un mélange, qui ne me déplaisait
pas, de grands seigneurs à la Saint-Simon ou
à la Chateaubriand et de voyous à la Villon.
On y trouvait des passions, l’amour, le désespoir, le goût de l’ironie ou de l’indépendance,
et un rêve de grandeur. Et puis y régnaient
les mots, que je préférais à tout. Ils me transportaient de bonheur. J’en faisais collection
comme d’autres de timbres-poste ou de
billes d’agate et de verre. Il y avait de quoi
perdre la tête et de quoi s’amuser. Il y avait
aussi de quoi s’inquiéter. Toute une frange
de la littérature se situait aux confins de
cette diplomatie à laquelle je voyais bien
que mon père n’avait pas renoncé à m’acculer et que j’aurais fuie jusqu’au bout du
monde. Chateaubriand, Gobineau, Claudel,
Alexis Léger sous le nom de Saint-John Perse,
Giraudoux, Morand, Romain Gary et tant
d’autres étaient des écrivains qui avaient été
diplomates ou des diplomates qui avaient
écrit. Mon père — qui se méfiait des écrivains et qui, dans le secret de son cœur, leur
préférait André Siegfried, patron des sciences
politiques, André François-Poncet, archétype
du diplomate, amateur d’épigrammes et de
traits acérés, successeur de Pétain sous la
coupole du quai Conti, François Charles-Roux, le père d’Edmonde, et surtout les deux
Cambon, ambassadeurs à Berlin et à Londres
— les agitait sous mes yeux comme des
marionnettes aux allures de sirènes, comme
des carottes devant un âne.
L’affolement me prenait. Il fallait chercher plus loin. La philosophie me jetait un
regard. Elle était ailleurs. Et plus haut. Elle
faisait un peu peur. Personne autour de moi
n’avait jamais osé s’occuper d’elle. Je la trouvais belle. Elle m’intimidait, avec son visage
grave et son air un peu hautain. J’avais du
mal à saisir tout ce qu’elle me racontait. Je
m’approchais avec méfiance. Elle me plaisait
beaucoup. Elle m’éblouissait de sa beauté.
Elle m’enivrait de promesses. Elle me faisait
chavirer. Et avec elle, au moins, j’étais sur
des terres étrangères et lointaines d’où aucun
raccourci ne risquait de me ramener vers les
carrefours trop familiers dont j’essayais de
m’écarter dans la confusion et l’angoisse.
Il y a de brillants imbéciles. L’idée me
venait, et elle venait aux autres, que j’étais
peut-être idiot.

 
le vertige du monde
C’est autour de vingt ans que j’ai été le
moins heureux. Pour la raison la plus simple :
je ne savais pas quoi faire. J’avais le vertige
du monde. Je l’aimais à la folie. Je n’y comprenais rien. Tout s’embrouillait dans ma
tête, sentiments et idées. Avant, dans les
jupes de ma mère, autour de la planète avec
mon père, évidemment toujours premier
puisque j’étais tout seul et que — mon frère
derrière son poêle dans sa boîte à bachot —
je travaillais entre eux deux jusqu’aux portes
de la khâgne et de l’École de la rue d’Ulm,
ce n’était que délices : il me semble que je
vis encore de cette enfance heureuse. Après,
planqué dans des fromages où je passais
mon temps à dormir et à gribouiller tout en
dormant de petites choses souvent inutiles
qui avaient parfois sept cents pages, c’était
très supportable. Plus tard encore, c’est-à-dire maintenant, quand tout le travail était
fait, ou faisait semblant d’être fait, sous les
acclamations des foules d’une bonne demi-douzaine d’arrondissements parisiens et de
quelques recoins de notre province profonde
où j’étais mondialement connu, c’était redevenu délicieux. Incertains dans leur triomphe,
mes vingt ans et leurs environs m’apparaissaient moins plaisants qu’ils n’étaient censés
l’être.
Si j’avais, Dieu m’en garde ! un conseil à
donner aux jeunes gens traités trop souvent
par des flatteurs comme des êtres d’exception, ce serait de prendre leur jeunesse et
son mal en patience et d’attendre qu’elle
s’en aille. Elle est, comme la vie elle-même,
une étape précaire, une maladie qui guérit,
une denrée périssable. C’est la préoccupation d’un instant, une épreuve passagère.
Courage ! elle passe toujours. D’une façon
ou d’une autre : il n’y a pas d’exemple que la
jeunesse ne finisse par tomber, après quelques
détours, dans la vieillesse ou la mort. Et souvent dans les deux.

 
le mépris du bonheur
Si vous tenez à écrire, le plus difficile est
de trouver la note juste et de choisir le mot
exact, le seul qui convienne parmi tous les
mots possibles. Ai-je dit ce qu’il fallait sur les
épreuves de ma jeunesse et sur ses éblouissements ? Ah ! jeunesse… jeunesse… Passez-moi la bouteille et que je boive un coup. La
découverte à dix-sept ans de la pensée et de
ce qui l’exprime — le langage — avait
quelque chose de foudroyant. Un vertige me
prenait. Ce n’était pas le bonheur. Le bonheur à vingt ans est un objet de mépris.
C’était beaucoup plus que le bonheur.
C’était des cieux qui s’ouvraient. Et ils sentaient le soufre.
Parce que le monde est injuste, j’avais
souvent vu surgir à la table familiale, entre
la poire et le fromage, les ombres de Virgile,
de Corneille, de Goethe, de Clemenceau.
J’étais ce que les Byzantins appelaient un
porphyrogénète : j’étais né dans la pourpre.
J’appartenais de naissance au monde des
livres et de la culture. Tout allait bien. Tout
allait mal.
Je découvrais peu à peu le malheur du
bonheur et l’envers du décor. Se ranger dès
l’enfance du côté des heureux de ce monde
et de ceux qui le dominent parce qu’ils
détiennent le savoir était un privilège formidable et un danger de mort. Ce qui avait été
un atout dans les siècles écoulés devenait un
boulet qu’on traînait derrière soi dans une
culture rongée, qu’on le voulût ou non, par
la dialectique du maître et de l’esclave.
J’étais du monde d’Horace, de La Fontaine,
de Racine, de Chateaubriand qui donnaient
des leçons aux maîtres mais qui étaient de
leur bord. L’histoire avait basculé. Les livres
et la culture étaient passés du côté de Hegel,
de Marx, de Malraux, d’Aragon qui parlaient
au nom des esclaves. De Freud qui murmurait des secrets assez peu comme il faut. Peut-être aussi de Sartre qui ne portait dans son
cœur et dans son style ni Horace ni La Fontaine et qui pissait, à mon horreur, et je le
détestais, sur la tombe de Chateaubriand.
La vie était compliquée. Et la tête me
tournait. Je tenais par beaucoup de fils à ce
monde évanoui, dominé par le passé, plein
de souvenirs et de rites, que j’ai essayé de
décrire dans Au plaisir de Dieu, mais je ne
lui appartenais pas tout entier. Je lui étais
attaché et il m’arrivait, Dieu me pardonne !
de mépriser cet attachement. J’avais été
élevé dans le culte des philosophes, des
droits de l’homme, des grands principes et
de la liberté. Ah ! la liberté… À quel monde
la liberté pouvait-elle donc appartenir ? Elle
me paraissait en l’air, fragile, toujours menacée, aussi étrangère à Hegel et à Marx qu’à
Bossuet et à Spinoza, déjà condamnée par
Rousseau et par Sade qui s’en réclamaient à
grands cris et que mon époque portait aux
nues. J’avançais dans les brumes, un bandeau sur les yeux. Je lisais les stoïciens et les
épicuriens. Je lisais surtout Montaigne, Swift,
Montesquieu, Mérimée, Henri Heine, Oscar
Wilde, André Gide. Ils m’apprenaient à me
méfier. Nageur entre les deux rives du passé
et de l’avenir, j’apprenais l’art, j’ai peur, de
ne plus croire en grand-chose.

 
deux torche-cul
Comment ouvrir la bouche et écrire un
seul mot sans parler de l’histoire qui était en
train de se faire ? Beaucoup de choses sont
impossibles à l’homme. Une des plus impossibles est d’ignorer son temps et l’histoire
autour de lui. L’histoire, dont prophètes et
augures ont annoncé la fin, coup sur coup,
sous le signe du communisme sans classes,
puis de la démocratie libérale, ne s’est jamais
arrêtée. Sur ma génération, celles d’avant,
celles d’après, aura passé l’ombre sinistre de
deux géants en qui l’esprit du mal qui flotte
à travers les siècles se sera incarné : Staline
et Hitler. Beaucoup de ceux de mon temps
auront choisi l’un ou l’autre. Une écrasante
majorité d’écrivains, d’hommes de science et
d’artistes, la quasi-totalité de ceux qui se
paraient du nom ridicule d’intellectuels qu’ils
agitaient comme un drapeau avec lequel,
d’un côté ou de l’autre, ils auraient mieux
fait de se torcher le cul, se sont ralliés à Staline. Et le reste à Hitler. C’étaient deux
génies du mal adulés par les foules et par des
esprits distingués. Au moins aurai-je toujours appartenu à l’infime minorité de ceux
qui, vomissant Hitler, ont exécré Staline.
Les Français qui sont nés après la guerre
contre Hitler ne peuvent même pas imaginer ce qu’a été, en quinze jours, la chute
d’une nation aussi ancienne et glorieuse que
la France. Il ne restait rien debout d’une
aventure de mille ans. Il est facile, après
coup, quand vous savez la suite des événements, de refaire l’histoire de cet âge de malheur. À l’époque, l’armée de la France passait, comme sa littérature, pour la première
du monde. Elle s’était écroulée à la façon de
ces empires de légende qu’une seule bataille
suffisait à rayer de la carte. L’Angleterre
était aux abois. Encore affaiblie par la crise
économique, toujours dominée par l’Europe
et ses empires coloniaux, très loin d’être
aussi puissante que vers la fin du siècle,
l’Amérique était de l’autre côté d’un océan
en ce temps-là assez large. L’URSS, qui s’en
souvient ? était l’alliée de Hitler. La France
était à terre, bonne à jeter au ruisseau.
De Gaulle l’a ramassée. Il est permis de
soutenir que Churchill et de Gaulle ont été
seuls, tous les deux, à la fin d’un printemps
radieux, le plus noir de notre histoire, dans
une île assiégée où l’espoir était mince, à
dire non à Hitler et à la plus formidable
machine de guerre de toute l’histoire du
monde. C’est pour cette seule raison que,
sans le moindre héroïsme, sans avoir jamais
risqué ma vie, le nez dans mes chères études,
il y a déjà plus d’un demi-siècle, dans un
passé aussi lointain que la guerre de Cent
Ans ou la bataille d’Austerlitz, je me suis dit
gaulliste.

 
déclin de la nation
À voir les choses après coup et, comme
disent les imbéciles, à l’aube d’un nouveau
siècle et d’un nouveau millénaire, la bataille
d’Angleterre et celle de la France libre
étaient des combats d’arrière-garde. Nous le
savons bien aujourd’hui : la grandeur des
nations — de la nôtre en tout cas — est déjà
derrière nous. L’Angleterre sortait épuisée
de sa lutte héroïque et longtemps solitaire.
Victorieuse grâce à de Gaulle, la France
était aussi vaincue. Il n’est pas impossible
que les Français aient été écrasés en 40
parce que l’idée de nation était déjà, chez
eux, profondément affaiblie. Il est permis de
s’en désoler : le nationalisme appartient à ce
monde évanoui dont je voyais le souvenir se
défaire sous mes yeux. L’Europe, d’une façon
ou d’une autre, marque le déclin de cette
nation que le Général, après tant d’autres
Français pendant des siècles et des siècles,
avait aimée d’amour.
Personne ne croit plus que son pays soit
supérieur aux autres ni qu’il se confonde
avec le bien et avec la vérité. L’entropie est
en marche. Nous entrons dans un âge de la
confusion où, pour le meilleur et pour le
pire, tout ce qui distinguait les hommes et
leur fixait des bornes finit par se dissoudre.
À travers les remous et parfois les épreuves,
nous allons vers l’Europe, et, au-delà de
l’Europe, vers les grands blocs régionaux, et,
au-delà des grands blocs, vers l’unité de la
planète. Si belle dans nos livres d’histoire, si
précieuse dans nos souvenirs et si chère à
nos cœurs, la nation est quelque chose comme
le système féodal ou la monarchie absolue :
elle tombe déjà dans le passé.

 
tout fout le camp
Ah ! nous nous sommes battus pour rien !
Bien sûr que non. Nous nous sommes battus
pour ce qui était, en notre temps, la justice et
la liberté. Il n’y a pas en histoire ni dans le
monde où nous vivons, il n’y a pas sous le
soleil, il n’y a même pas, je crois, dans cette
science si sûre d’elle-même qui va se substituer à la politique et à la religion, de vérité
absolue. Tout change, tout passe, tout s’en
va. Et nous nous en allons. Nous : vous et
moi. Nous aussi : l’humanité. Il n’y a aucune
réalité au monde si solide, si stable, si établie
soit-elle, dont nous puissions assurer qu’elle
est là pour toujours. Le temps, peut-être. Et
encore. Je doute un peu, je l’avoue, de son
éternité. Aucune institution, aucune valeur,
aucun ordre social, ni la famille, ni la République, ni les livres que nous avons tant
aimés, ni la Terre, ni le Soleil, ni tout l’ordre
des galaxies, ni l’espace lui-même ne sont là
pour toujours. Ni l’homme bien entendu. Il
n’y a même plus de doute sur sa disparition.
Il n’échappera pas au sort commun. Renan
disait dans un soupir que la vérité est peut-être triste. Nous verrons ça plus tard. Ce qui
est sûr, en tout cas, c’est que nous ne disparaîtrons pas seulement sous les espèces de
notre individu. Mais sous les espèces du
genre humain dont la condamnation est écrite
sur le mur comme celle des dinosaures. Et
d’ailleurs de tout le reste.
La nation, bien sûr, disparaîtra avec tout
le reste. Et avant tout le reste. Ce n’était pas
une raison pour la laisser tomber. La fin au
loin de la nation ne donne pas le droit de ne
pas se battre pour elle tant qu’elle est encore
là. Comme la fin annoncée de l’homme ne
nous donne pas le droit de ne pas nous battre
pour lui. À chaque instant, dans l’existence,
nous donnerions notre vie pour des choses
qui ne sont pas éternelles. L’amour est le
meilleur et le plus simple exemple d’un attachement qui peut être sans limites à ce qui
passera à coup sûr. La démocratie aussi finira
par passer. Et un jour cette liberté qui nous
est plus chère que la vie. Nous ne sommes
pas éternels et nous devons porter sur nos
épaules le poids fragile et écrasant de ce qui
ne l’est pas non plus.

 
défense de rire
J’allais ainsi, très tôt — voyez comme c’est
amusant, on dirait un petit génie au rabais
en train d’édifier une amorce de système —,
vers un scepticisme radical et théorique, doublé d’une morale pratique qui pouvait passer
plutôt pour un manuel de savoir-vivre. Je ne
croyais à rien, en vérité, à rien sous le soleil,
et je restais pourtant convaincu que, pour
des raisons simples et évidentes qu’il était
possible d’énumérer cas par cas et dont il
était permis de discuter, il y avait des choses
à faire et d’autres à ne pas faire. Des manières
de table aux grandes vertus de l’âme, leur
liste serait assez longue.
Le système, à supposer que le mot pût être
prononcé sans rire, s’étendait à tous les domaines de l’orgueil sans bornes des hommes.
Il trouvait une application immédiate dans
le royaume enchanté et enchanteur que je
mettais au-dessus de tout dans la crainte et
le tremblement et dont je rêvais en secret
sans oser me l’avouer : la littérature.
La littérature était le lieu par excellence
où ce qui était dit le cédait en importance à
la façon de le dire. Il fallait, bien entendu,
avoir quelque chose à dire. Mais, à la limite,
n’importe quoi. On pouvait aimer, haïr,
chanter la force ou la pitié, choisir les uns ou
les autres, regarder vers le passé ou annoncer l’avenir, s’enflammer pour des lanternes
et parfois pour des vessies, rien n’avait
d’importance et tout montait jusqu’au ciel.
L’Iliade, l’Odyssée, l’Antigone de Sophocle,
l’Énéide de Virgile, Hamlet ou Macbeth, la
Phèdre de Racine, la Vie de Rancé par Chateaubriand, Le Rouge et le Noir, Madame
Bovary ou L’Éducation sentimentale, sans
même parler d’À la recherche du temps perdu
où c’était trop évident, racontaient des histoires assez simples. Des récits de guerre ou
de voyages, des amours à peine compliquées,
des conflits d’intérêt, des espérances et des
ambitions, des vies comme tout le monde en
connaît, et même des baisers à sa mère, le
soir en se couchant, et le snobisme le plus
ordinaire. Mais ils les racontaient d’une façon
inimitable qui en faisait des chefs-d’œuvre.
L’art n’a que les ressources de la vie de chacun : il change ce plomb en or.
Prenons deux des œuvres les plus célèbres
et les plus élaborées : La Divine Comédie et
Don Quichotte de la Manche. Le truc est
presque enfantin : une revue par l’auteur
sous la conduite de Virgile — « tu duca, tu
signore e tu maestro » — des effectifs de
l’époque et des trois règnes de l’au-delà ; et
le portrait d’un vaincu en une inversion foudroyante des romans de chevalerie qui, de
Chrétien de Troyes, de Wolfram von Eschenbach, de Walther von Vogelweide, de Hartmann von Aue, de Gottfried von Strasburg à
l’Arioste et au Tasse, avaient chanté les vainqueurs et régné pendant des siècles sur l’esprit
des lecteurs. Un règlement de comptes poétique et métaphysique ; une dérision romanesque et mystique. Tout était dans le
moment, dans la façon, dans l’invention des
mots. Dans le talent aussi, dans le génie.
Dans une certaine hauteur de l’expression et
du souffle. Tout était dans le style.
La guerre, assurait Napoléon, est un art
simple et tout d’exécution. La littérature
aussi est un art simple et tout d’exécution.
Le premier venu, le dernier arrivé, n’importe qui — et personne ne s’en prive —
peut raconter des histoires. Des histoires ?
Bravo ! Il en faut. Le nouveau roman en
manquait cruellement. Les Anglais savent y
faire. Les Américains en réclament. Nous en
raffolons tous. Je pourrais vous en débiter à
longueur de journée. Mais d’abord la manière.
Relisons, je vous prie, n’importe lequel des
écrivains qui nous ont faits ce que nous
sommes. Ce qui compte d’abord, c’est les
mots. Belle découverte ! La littérature, c’est
le style. Rien à voir avec le prétendu bien-écrire qui est secondaire et médiocre. Une
force. Une nécessité. Une passion. Une vision
de l’univers qui se résout en langage.
Voici trois des plus grands de la longue
lignée des écrivains français : Bossuet, Saint-Simon, Chateaubriand. Bossuet — « Dans
l’ordre des écrivains, disait Paul Valéry, je ne
mets personne au-dessus de Bossuet » —
aurait été surpris et désespéré si quelqu’un
avait osé lui murmurer que, du point de vue
de la littérature, ses convictions politiques et
religieuses n’avaient pas grande importance
et n’en auraient bientôt plus aucune, mais
qu’il vivrait à jamais par la splendeur de ses
mots. Le duc de Saint-Simon, qui se prenait
pour un historien, serait tombé de son tabouret s’il avait pu deviner que la postérité ne
lui saurait aucun gré de son rôle dans l’histoire en train de se faire ou de s’écrire et le
tiendrait exclusivement pour un artiste de
génie. Le plus intelligent des trois, Chateaubriand, n’avait pas le moindre doute : il savait
depuis toujours que défendre comme lui la
monarchie légitime, c’était jouer du pipeau
et que ne comptaient que la lune, les tempêtes, les mouvements d’un vieux cœur, les
jeunes femmes guettées par la folie et la
mort, et d’abord et avant tout la façon d’en
parler.
Éblouissant, suprême, Pascal ne convainc
plus personne de la vérité d’un jansénisme
qui voit le Christ descendre sur terre pour le
salut exclusif d’un nombre restreint d’élus.
La lecture de Pascal nous prouve aujourd’hui une seule chose : le génie de l’auteur.
Il n’y a pas de grand philosophe dont la doctrine ne finisse emportée par le temps.
Créon, chez Sophocle, n’a ni plus ni moins
raison — ou ni plus ni moins tort — qu’Antigone : ils sont brûlés tous les deux par une
foi qui a beaucoup de visages et qui les
oppose l’un à l’autre. Et Antigone elle-même
ne sait plus, chez Anouilh, si le corps qu’il
s’agit à tout prix d’enterrer au nom du respect dû aux dieux et aux hommes est celui
de Polynice ou celui d’Étéocle. Je vois la littérature, qui fait défiler tant d’idées, de
convictions éternelles aussitôt démolies, de
systèmes du monde dernier cri tout à coup
démodés et au bord du ridicule, comme la
plus enivrante des leçons de scepticisme. La
forme impérissable prise par le périssable.

 
le complexe de César
Ma vie a fini par se confondre avec les
livres que j’ai écrits. Il y a eu quelques amours
qui ont compté plus que tout. Il y a eu, sur
terre et sur mer, sur la neige, dans l’imagination et en songe, un tourbillon de plaisirs. Il
y a eu les livres. Et puis, rien. Aime et fais ce
que tu veux. Écris des mots : c’est tout.
L’histoire de notre littérature n’est pas
avare de débuts fracassants. La première du
Cid, les tout derniers jours de 1636, dans un
jeu de paume de la rue Vieille-du-Temple où
s’étaient installés les comédiens du Marais,
vaut, en quelques minutes, une gloire inouïe
à Pierre Corneille. La parution, à la veille de
Pâques 1802, de Génie du christianisme, au
moment même où Bonaparte rouvre Notre-Dame de Paris et les églises de France abandonnées ou fermées depuis près de dix ans,
est un coup de tonnerre. Les Méditations
poétiques rendent Alphonse de Lamartine
célèbre du jour au lendemain. Je suis entré
en littérature par une porte assez basse. Une
folie m’avait pris : fatigué de n’être rien, je
voulais être connu.
Je rougis aujourd’hui de ma médiocrité.
Quand je me penche sur ma vie, je ne suis
pas fier de moi. J’étais un jeune homme
irritant : la tête tournée par Plutarque et par
Julien Sorel, je voulais faire de grandes choses
et j’ignorais lesquelles. La guerre était terminée. Je n’avais pas été un héros. Je ne
m’étais pas battu avec ceux de Koufra ou de
Normandie-Niemen. Je n’avais débarqué ni
en Sicile ni à Omaha Beach. Je n’étais pas
mort aux côtés de Jean Moulin. Comme
après tous les désastres, comme après la Terreur ou la Première Guerre mondiale, nous
avions soif d’un bonheur un peu désespéré
et honteux de lui-même. Le général de Gaulle
avait quitté la scène avant de revenir en fanfare et traversait son désert à Colombey-les-Deux-Églises. Dominée par Sartre qui régnait
en maître sur la littérature et par les communistes qui, les yeux fixés sur Staline, rôdaient
autour du pouvoir jusqu’à l’occuper par
intervalles sans jamais le conquérir, la Quatrième ne cultivait pas la grandeur. Moi non
plus. Elle ne savait pas très bien ce qu’elle
allait devenir ni à quels saints se vouer. Moi
non plus. Le souvenir de mes grands hommes
était un poignard dans mon cœur. Je rêvais,
miséricorde, d’être célèbre à mon tour. Je
me répétais les mots inscrits par le jeune
Hugo, légende ou réalité, sur ses cahiers
d’écolier : « Être Chateaubriand ou rien. »
J’avais le complexe de César qui pleurait
sur son destin quand il se comparait à
Alexandre.

 
j’écris des romans
On parle pour demander de l’aide, pour
réclamer du pain ou du sel, pour exprimer des
sentiments d’affection ou de répulsion, pour
donner des ordres, pour réciter des prières.
Pourquoi écrit-on ? C’est une vieille question.
Aussi vieille, sinon que le monde, du moins
que l’écriture — c’est-à-dire assez récente au
regard d’un homme qui remonte à quelques
millions d’années, d’une vie qui en a quatre
milliards et d’un univers qui en compte une
douzaine ou une quinzaine de milliards. Il y a
moins de quatre mille ans, une paille, un clin
d’œil, un éclair, que les livres — qui, de la
Bible au Discours de la méthode et du Coran
au Capital, ont façonné ce que nous sommes
— dominent notre existence. Ils ne manqueront pas de disparaître puisqu’ils sont apparus.
L’écriture, à ses débuts, consiste surtout à
chanter les dieux et les rois, qui sont proches
les uns des autres, et à compter des briques,
des moutons ou des mesures de blé. Elle est
religieuse, solennelle, commémorative, et
commerçante. Elle est dominée par l’au-delà, le pouvoir et l’argent. Elle met un peu
de temps à raconter des histoires. Le Poème
de la création, appelé aussi Exaltation de
Marduk, et le Gilgamesh des Babyloniens, le
Livre des morts des Égyptiens, la Bible, le
Mahabharata des Indiens, l’Iliade et l’Odyssée des Grecs, plus tard le Popol Vuh des
Mayas présentent des dieux et des hommes
engagés dans de formidables épopées. Peu à
peu, les dieux s’en vont, le destin se fait
moins lourd : ils laissent la place aux hommes
et à leur liberté, à la distance, à l’ironie. De
Lucien de Samosate et de L’Âne d’or d’Apulée à Rabelais et à Cervantès, en passant par
les Mille et Une Nuits des califes de Bagdad,
et les dix mille pages en cinquante-quatre
livres du Genji monogatari de Murasaki
Shikibu, dame de la cour japonaise de l’impératrice Akiko à l’extrême fin du premier
millénaire et au début du deuxième, au-delà
du discours, de l’essai, de l’oraison funèbre,
de la tragédie classique, négligeant l’ode et
le sonnet, bousculant les chroniques et les
biographies, naît lentement un genre nouveau, un peu flou, difficile à cerner, capable
de prendre toutes les formes et qu’attend un
bel avenir, peut-être surtout chez les femmes :
le roman. J’écrivais des romans pour tromper mon chagrin et le noyer sous les mots.

 
la vie ne suffit pas
Peut-être Bach et Mozart composaient-ils
des cantates et des airs d’opéra pour exprimer leur joie. Peut-être les peintres peignent-ils parce que le monde est beau. Je
crois que les écrivains écrivent parce qu’ils
éprouvent du chagrin. Je crois qu’il y a des
livres parce qu’il y a du mal dans le monde et
dans le cœur des hommes. Personne n’écrirait s’il n’y avait pas d’histoire. Et le moteur
de l’histoire, c’est le mal.
Tous mes livres sont sortis d’un trouble.
J’étais heureux, bien sûr. Mais pas assez
pour me taire. « La littérature, écrit Pessoa,
est la preuve que la vie ne suffit pas. » Je ressentais comme un manque. Une douleur
m’animait. Elle me jetait hors de moi. J’écrivais pour protester. Contre les autres. Et
contre moi. Pour changer du chagrin en un
peu de bonheur à l’aide de la grammaire.
Le chagrin prenait beaucoup de masques.
Des visages de femmes. L’image du grand et
vieux château que les malheurs du temps
nous contraignaient à quitter. La douleur de
ce monde si beau et si triste où je voyais une
fête en larmes. Toujours j’écrivais parce que
je rêvais d’autre chose et pour me consoler
de ma médiocrité. J’étais trop grand pour
moi.
Les chagrins que j’éprouvais étaient très
loin du malheur qui détruisait la vie de tant
d’hommes et de femmes à travers la planète.
Sauf peut-être en de brèves circonstances
liées à une guerre qui ne m’a frappé que de
loin, je n’ai jamais eu faim. J’ai toujours eu
un toit pour dormir. J’ai toujours eu autour
de moi des livres, de la musique, des choses
plaisantes et belles, et surtout des amis. J’ai
vu mourir mon père, puis ma mère, et, pour
moi qui étais si lié avec eux, ce fut un
déchirement. Mais enfin cette souffrance
n’était rien d’autre que la règle. Mes chagrins oscillaient entre le superflu et l’inévitable. Ce qui ne les rendait pas moins réels :
les hommes meurent de désespoir ou d’amour
autant que de misère. « Rompre avec les
choses réelles, écrit Chateaubriand, ce n’est
rien. Mais avec les souvenirs !… Le cœur se
brise à la séparation des songes. »
Peut-être avais-je le cœur plus fragile que
je ne croyais : beaucoup de mes livres sont
nés de la séparation des songes.

 
le monde est beau
D’autres sont sortis du spectacle de l’univers. Longtemps, je ne me suis occupé que
de moi et de ma place dans ce monde. Je
passais mon temps à me mettre devant moi :
je ne voyais pas très loin. Un des livres de
cette époque portait un titre éloquent : Du
côté de chez Jean. Cette série-là s’achève avec
Au revoir et merci. J’en avais déjà ma claque.
Des autres, bien sûr. Mais surtout de moi-même. Je déposais mon bilan. Je tirais ma
révérence. Puisque je n’avais pas réussi à
déclencher des clameurs, je me résignais au
silence. J’avais genre trente-cinq ans.
Quelques années plus tard, rebelote. Je
revenais à la charge. Le décor changeait. Je
me quittais enfin. Je sortais au grand air.
Faite de bric et de broc, pleine de voyages
dans les livres et à travers le monde, de souvenirs décalés, de collages, de pastiches, de
notes en bas de page qui renvoyaient parfois
à elles-mêmes, de situations exemplaires et
de modèles récurrents, de jeux de miroirs et
de bouts de ficelle, avec une fausse chronologie, de fausses cartes, de fausses généalogies, une fausse bibliographie, j’écrivais une
histoire imaginaire du monde, peut-être
aussi plausible et vraisemblable que la vraie :
c’était La Gloire de l’Empire. Un canular
grandeur nature avec des ambitions.
Il se situait au confluent de deux sentiments : l’émerveillement devant les œuvres
de l’homme et la conviction, que je devais en
partie à Valéry, de la vanité d’une histoire
dont la nécessité ne surgissait que du hasard.
Nous sommes tous les enfants d’un passé
implacable dont aucun détail, si minuscule
soit-il, ne peut être modifié, et pourtant
l’histoire universelle, qui ne s’écrit qu’avec
des si — si Alexandre le Grand n’était pas
mort à trente-trois ans sur les bords de
l’Euphrate…, si Hitler avait disposé de la
bombe atomique… —, aurait pu être très
différente de celle que nous enseignons aux
enfants de nos écoles. Je me moquais de
l’histoire, et je l’admirais.
Je n’admirais pas seulement l’histoire des
hommes. J’admirais l’univers qui la rendait
possible. Il était inépuisable et il était beau.
Nous étions si habitués à y vivre que nous ne
voyions plus ni son étrangeté ni sa splendeur. J’ouvrais les yeux. Il me plaisait. Il me
faisait tourner la tête.

 
quelque chose de nouveau
Il y avait quelque chose dans l’air du temps
qui était très nouveau et dont les grands anciens des époques écoulées n’avaient presque
rien connu : c’était la science. Elle avait fait,
de nos jours, des progrès stupéfiants et elle
était partout dans notre existence quotidienne, dans l’espérance de l’avenir, et aussi
dans nos craintes. Elle avait changé l’image
que nous nous faisions du monde et elle
nous avait changés nous-mêmes. Je n’y connaissais rien du tout : moins encore qu’à la
musique, à la littérature, à l’art. Assez pourtant pour deviner qu’elle dominait le siècle
où j’aurai passé le plus clair de ma vie.
On pouvait, de ce siècle, dire toute une
foule de choses : qu’il avait massacré, sous les
acclamations de beaucoup, une bonne centaine de millions d’êtres humains ; qu’il avait
été, comme jamais, angélique et violent ; qu’il
avait été marqué par la guerre et par l’aspiration à la paix ; qu’il avait vu la montée et la
chute du communisme stalinien, la montée et
la chute du nationalisme hitlérien ; qu’il avait
été religieux et antireligieux avec la même
ardeur ; que l’électricité, les transports, le
cinéma, le jazz, la télévision, la pilule, le sida,
l’électronique l’avaient successivement ou
simultanément transformé ; qu’il avait été
témoin du lent déclin de la France, de l’Angleterre, de l’Allemagne, de la Russie, du Japon,
déchirés par les conflits, épuisés par les
épreuves, toujours plus riches que beaucoup
d’autres mais en voie d’appauvrissement ;
qu’il avait assisté — en attendant la Chine —
au triomphe des États-Unis qui régnaient sur
la planète après avoir gagné sans un mort la
troisième guerre mondiale, c’est-à-dire la
guerre froide contre la Russie communiste ;
ou peut-être simplement que c’était la première fois depuis plusieurs millénaires que
l’homme se séparait d’un cheval dont il n’avait
plus besoin pour se déplacer ni faire la guerre.
Il fallait surtout en dire que la science
l’avait bouleversé.

 
triomphe de la science
La science rendait compte mieux que personne du monde où nous vivions. Et elle le
transformait. S’il y avait quelque chose de
nouveau à introduire dans le roman, ce
n’était pas des jeux de mots, des afféteries
littéraires, des songes de violence ou de
drogue : c’était la science.
La science avait investi le roman sous la
forme de la science-fiction. Les romans de
science-fiction étaient des rêves ou des cauchemars, démentis et dépassés assez vite par
la réalité. Si la science avait un rôle à jouer
dans la littérature, c’était moins sous les
espèces arbitraires de l’imagination de l’avenir que dans un effort de rapprochement.
Car un des échecs de notre époque était
l’opposition des deux cultures séparées par
un fossé apparemment infranchissable : la
culture scientifique en constant développement dans notre vie de chaque jour et la
culture littéraire qui semblait à bout de
souffle après avoir régné si longtemps.
Ce qui était frappant dans la science qui
occupait peu à peu la place tenue jadis par la
philosophie, c’était sa complexité et sa simplicité. Sa complexité : comment oser s’aventurer sur les chasses gardées de la physique
mathématique ou de la biologie moléculaire
qui avaient successivement dominé les deux
moitiés du siècle et qui usaient de méthodes
et d’un langage autrement difficiles que ceux
de Kant ou de Hegel ? Sa simplicité pourtant : tout l’effort d’Einstein, de ses pairs, de
ses successeurs dans les compartiments si
divers de la science consistait à rendre
compte aux moindres frais de tous les phénomènes de l’univers et de la vie. J’avais lu à
grand-peine des livres de physique et de biologie. Tous s’efforçaient de trouver les formules — et peut-être la formule — capables
d’expliquer, non seulement avec simplicité
mais avec élégance, la complexité du monde.
Le monde auquel je ne comprenais pas
grand-chose était rude. Et il était beau. La
science à laquelle je comprenais encore moins
était rude aussi. Et elle était belle. Elle était
surtout aussi proche que possible de ce
Saint-Graal au loin, de ce rêve éveillé que
nous appelons la vérité. Une phrase d’Einstein, le père de la relativité, dans une lettre
à Louis de Broglie, l’inventeur de la mécanique ondulatoire qui établissait l’existence
d’une onde associée à toute particule en
mouvement, m’avait longtemps fait rêver :
« Vous avez soulevé un coin du grand
voile… » Et je pensais souvent à Alain qui
inscrivait ces mots de feu sur le tableau noir
de sa classe d’hypokhâgne ou de khâgne :
σὺν ῝ολῃ τῇ ψυχῇ ῍εις τὴν ’αλἠθειαν ’ιτεον —
il faut aller à la vérité de toute son âme.
La vérité, ou ce qui en tenait lieu à nos
yeux égarés, c’était la science, et la science
seule, qui nous en donnait une idée. Sous le
soleil au moins, je ne croyais à rien d’autre.
La vérité ne nous venait évidemment pas
des doctrines politiques, économiques ou sociales, fruits de compromis passagers entre
des intérêts opposés, emportées tour à tour
par le vent de l’histoire. Elle ne nous venait
pas, un peu plus haut, des moralistes, des
intellectuels, des poètes, des philosophes qui
forgeaient sans se lasser des systèmes contradictoires. Elle ne nous venait pas des religions qui incarnaient ce qu’il pouvait y avoir
de plus élevé dans l’esprit inquiet des
hommes plongés dans la crainte et le tremblement, mais qui opposaient les esprits au
lieu de les rassembler. Elle nous venait de la
science qui s’imposait à tous. À travers le big
bang qui n’est qu’une hypothèse, l’expansion de l’univers qui est une certitude, les
trous noirs, l’ADN, la transformation des
espèces, la généalogie de l’énergie, de la
matière, de la vie, la science expliquait le
monde et elle nous expliquait nous-mêmes.

 
le chiffre de Dieu
Derrière la science qui change le monde
se dissimule un secret : c’est la mathématique. En Inde, à Babylone, en Égypte, en
Grèce, dans l’Islam arabe ou persan, en Toscane, à Rome, en Allemagne, en Pologne, à
Londres, à Berne ou en Californie, un peu
partout depuis cinq mille ans, les hommes
inventent les chiffres, la géométrie, le zéro,
l’algèbre, les nombres irrationnels ou imaginaires, le calcul infinitésimal, la gravitation
universelle ou la relativité, la mécanique
quantique ou ondulatoire ou la théorie des
cordes, et ils découvrent que le tout est
rythmé par le nombre. « Dum Deus calculat,
assure Leibniz, fit mundus. » Et Galilée :
« La philosophie est écrite dans le grand
livre — je veux parler de l’univers — qui se
tient ouvert sous nos yeux. Le livre est écrit
dans la langue des mathématiques, sans lesquelles il est impossible de comprendre un
seul mot. »
Pourquoi la nécessité règne-t-elle sur
l’univers et pourquoi les nombres règnent-ils sur la nécessité ? C’est un mystère plus
insondable que la résurrection de Lazare ou
les noces de Cana. Aussi obscur que le big
bang ou l’origine de la vie. Un homme
aligne des chiffres dans le silence d’un cabinet ou d’un laboratoire — et la réalité n’en
finit pas de répondre à ses calculs. Il dessine
sur du papier un pont qui ne repose que sur
des équations — et des voitures et des chars
peuvent passer sur le pont. Il établit par des
calculs la position d’une étoile que personne
n’a jamais vue — et, des années plus tard, un
télescope plus puissant que ses prédécesseurs découvre l’étoile inconnue à l’endroit
indiqué. La vie, comme l’univers, a une
structure mathématique. S’il y a une clé du
tout, elle n’est faite que de nombres. Les
nombres sont le chiffre de Dieu.
Appuyée sur la mathématique, la science
est capable de tout. Elle lutte contre la mort,
elle allonge la vie de l’homme, elle le transporte sur la Lune, elle ira plus loin encore,
elle résoudra toutes les énigmes, elle est le
but et le chemin. Elle rivalise avec la religion
qui a longtemps régné, sous des formes
diverses, sur l’esprit des hommes et elle
occupe sa place. Elle empiète sur la philosophie qui finit, en face de ses instruments et
de ses laboratoires, par apparaître comme
un jeu de mots. Elle transforme la fatalité en
savoir et en liberté. Et l’avenir lui appartient.

 
échec de la science
Subsiste encore un doute. Si clair, si évident, le progrès de la science ne suscite-t-il
pas plus de questions qu’il ne fournit de
réponses ? La réalité — qui n’est peut-être
qu’un songe appelé réalité — est si prodigieusement inépuisable qu’elle n’en finit
jamais de déborder toutes les tentatives
d’exploration et de renvoyer sans fin à autre
chose. On marche toujours, on n’arrive jamais.
La science est un grimpeur qui, au faîte de
chaque pic, découvre toujours d’autres sommets qui lui dérobent l’horizon. Une malédiction frappe la science qui court de succès
en succès : tous ses triomphes, et ils sont
réels, sont des victoires à la Pyrrhus.
À mesure que se gonfle, dans l’océan de
ce que nous ne savons pas, la sphère de ce
que nous savons, le nombre de points de
contact entre savoir et ignorance croît proportionnellement. Le savoir avance de plus
en plus vite vers une question ultime qui
recule plus vite encore. C’est une course
éblouissante et perdue d’avance, une guerre
toute faite de victoires qui s’achève en défaite
et en aveu d’impuissance. Le ver de l’échec
est dans le fruit du savoir. La science ne
cerne jamais qu’une illusion de réponse. Elle
démonte tous les « Comment ? » qui s’emboîtent en abîme. Elle échoue devant le
« Pourquoi ? » qui parviendrait seul à mettre
fin au manège.

 
inversion du progrès
Sauf de rattraper un réel toujours un peu
au-delà et de venir à bout de sa richesse sans
fin, la science est capable de tout. Elle est
même capable de se détruire elle-même. Et
l’homme et la vie par-dessus le marché.
Un des drames de notre époque, et peut-être son drame majeur, est le renversement
de l’idée de progrès. Pendant quelques millénaires, après des millions d’années de violentes aventures géologiques et animales
— éruptions géantes, formation des continents, catastrophes sans nom, chutes de
météorites, fin de beaucoup d’espèces vivantes et des diplodocus, alternances de
climat… — auxquelles l’homme n’assistait
pas mais que, Sherlock Holmes de l’univers,
espion des origines, son génie d’investigation et d’imagination a réussi à reconstituer
dans un passé lointain, les choses ont très
peu bougé. Les enfants vivaient comme
leurs parents, César et Chateaubriand mettaient à peu près le même temps à se rendre,
à peu près par les mêmes moyens et toujours
avec leurs chevaux, des bords de la Seine ou
de Lyon en Toscane et à Rome, et l’histoire
des hommes restait semblable à elle-même
avec ses guerres tribales, ses traités fondateurs, ses couronnements de rois et ses grands
mariages que nous avons appris à l’école.
Depuis deux siècles ou un peu plus, la
science est entrée dans le jeu. Elle a ouvert
une ère nouvelle. Et elle a soulevé de formidables espérances.
Nous sortons d’une époque qui a cru dur
comme fer, avec ses savants et ses poètes,
les Encyclopédistes et Victor Hugo en tête
— « Hier était le monstre et Demain sera
l’ange » —, que le progrès de la science allait
non seulement changer le monde, mais nous
donner le bonheur. Et c’est ce qui s’est
passé. Ou ce qui a semblé se passer.
La science a changé le monde. Elle a
transformé les conditions de vie d’une bonne
partie de la planète. Qui, dans les pays riches
dits du Nord — mais beaucoup sont au sud,
comme l’Australie ou la Nouvelle-Zélande —, accepterait de revenir à ce qu’était
l’existence dans les siècles passés ? La santé,
les transports, la facilité de la vie ont fait des
progrès que personne, hier encore, n’aurait
osé imaginer. Les rues des grandes villes,
pendant des siècles, ressemblaient à des
cloaques. La description par Saint-Simon
des souffrances de Louis XIV dans ses années
de vieillesse fait dresser les cheveux sur la
tête. Aucun d’entre nous ne pourrait plus
supporter les épreuves infligées, il y a moins
de deux cents ans, aux soldats de la Grande
Armée blessés par un boulet et opérés par
Larrey sur le champ de bataille. La condition des galériens, des enfants au fond des
mines, de l’ensemble des paysans, plus tard
des ouvriers, mieux vaut ne pas en parler. Ce
qui passerait aujourd’hui pour un accident
mineur — un abcès, une jambe cassée, une
complication pulmonaire — prenait des proportions effrayantes. Nous guérissons souvent, de nos jours. Et nous nous promenons
un peu partout. L’homme de la rue d’aujourd’hui vit plus vieux et moins mal, qui en
doute ? que ses arrière-grands-parents. Et
pour un oui ou pour un non, il part, en plus
rapide et en moins aventureux, sur les traces
d’Hérodote en Égypte, de Montaigne, de
lord Chesterfield, de Chateaubriand, de Musset et de George Sand en Italie, de Byron en
Grèce, parfois de Marco Polo ou de Rimbaud en Asie ou en Afrique. Comme nous
vivons bien ! Sommes-nous heureux ?
Peut-être pas tellement plus que nos
arrière-grands-parents qui, à nos yeux au
moins, étaient si malheureux. Pourquoi ?
Parce que nous regardons vers l’avenir après
avoir regardé vers le passé et qu’après avoir
tant espéré de la science nous commençons
à en avoir peur. La science qui nous empêche de souffrir nous invente d’autres souffrances. La science qui guérit et fait vivre est
aussi la science qui tue. La science qui nous
donne le pouvoir sur le monde est aussi la
science qui nous retire tout pouvoir et qui
risque, un jour, de nous retirer le monde.

 
une histoire du bonheur
J’ai souvent rêvé d’écrire une histoire du
bonheur. Qu’est-ce que le bonheur ?
Sommes-nous heureux ? Bonheur et santé,
bonheur et savoir, bonheur et pouvoir, bonheur et argent. Bonheur et devoir.
Le jeune homme bonheur

Voulait danser

Mais le jeune homme honneur

Voulait passer.




Le bonheur est-il le bien suprême ? Y a-t-il autre chose à espérer ? Faut-il mépriser
le bonheur ? Médiocrité du bonheur. Le bonheur entre le plaisir et la joie : le plaisir vous
envahit, le bonheur est une mer étale, la joie
éclate. Le vainqueur du trio, le seul qui aille
plus loin et plus haut et qui ait une dimension métaphysique, c’est la joie.
Le bonheur et le passé, le bonheur et l’avenir. À une époque donnée, certains, c’est une
évidence, sont plus heureux que d’autres.
Est-il possible de comparer l’image que se
font du bonheur deux époques différentes ?
Un paysan de la Grèce antique, un Quechua
ou un Maya d’avant Cortés et Pizarre, un
teinturier de Bagdad au temps des califes
étaient-ils plus ou moins heureux qu’un professeur, un chauffeur-livreur, un cadre supérieur de notre temps, flanqués de leur voiture, de leur portable et de leur télévision ?
La question n’a pas de réponse, elle n’a sans
doute pas de sens. Par goût peut-être du
paradoxe, Aldous Huxley soutenait qu’un
équilibre finissait par s’établir entre les vies
dont les contrastes semblaient le plus accusés et que chacune avait son lot de bonheur
et de malheur. On peut douter de cette harmonie. Il y a de l’injustice dans le bonheur. Il
y a aussi du flou et de l’incertitude. Il est
permis de se demander s’il n’y a pas un chagrin propre aux gens heureux et une grâce
du malheur. Il n’est pas impossible que le
bonheur s’étouffe lui-même dans le présent
et qu’il soit surtout vif dans l’avenir à l’état
d’espérance — le plus souvent trompeuse —
et dans le passé à l’état de souvenir — lumineux ou amer.
La science ne nous apporte pas le bonheur. Sous l’aspect de la médecine, elle nous
permet de combattre la souffrance qui se
confond souvent avec le malheur. Comme la
beauté pour Stendhal, comme l’argent pour
chacun d’entre nous, elle est une promesse
de bonheur plutôt que le bonheur. Elle est
une arme à notre service et qui peut se
retourner contre nous. Toutes les inventions
de l’homme sont toujours ambiguës. Malgré
ce que soutiennent les riches, l’argent suffit à
faire le bonheur des pauvres ; malgré ce que
s’imaginent les pauvres, l’argent ne suffit pas
à faire le bonheur des riches. La science est
de la famille des traîtres : elle appartient de
naissance au camp de l’espérance et il lui
arrive de basculer dans le camp de l’horreur.

 
éloge de l’inutile
Avec ses moteurs et ses pilules, avec ses
machines et ses ordinateurs, la science nous
envahit. Nous l’accueillons avec enthousiasme, des drapeaux à toutes les fenêtres,
nous nous jetons à sa tête. Elle ne nous
occupe pas tout entiers. Quelque chose
d’obscur et de gai qui remonte aux temps les
plus reculés et où la science n’a pas de part
éclaire encore nos vies : les sentiments, les
passions, les idées vagabondes, l’imagination
créatrice, la liberté des mots. Rire et boire
avec d’autres, rêver, dessiner, peindre, chanter devant un feu, faire de la musique et
l’écouter, siffler avec les oiseaux, composer
des motets, des messes, des opéras, raconter
des histoires, écrire et lire des épopées, des
odes, des fables, des tragédies. Ou regarder
en silence les arbres qui changent et restent
les mêmes et les nuages dans le ciel. Ou
demeurer immobile, loin de soi-même et de
tout, à bénir on ne sait quoi. Cultiver de
l’inutile, au moins en apparence. Il n’est pas
tout à fait exclu que l’inutile soit plus nécessaire que l’utile. Au bonheur, en tout cas.
Depuis quand cette faculté de penser à
autre chose ou à rien, de nous étonner devant
le monde, de nous émouvoir de sa beauté,
de nous interroger sur notre destin ? Depuis
toujours, dira-t-on. Bien sûr que non. Mais
depuis longtemps. Depuis plus longtemps
que l’invention de l’écriture. Depuis qu’une
créature dont nous ne savons pas grand-chose, en Afrique probablement, a découvert l’émotion en levant les yeux vers son
semblable, vers le ciel au-dessus de sa tête
ou vers la nuit étoilée. Ne traînons pas là-dessus : depuis quelques dizaines ou plutôt
quelques centaines de millénaires. Pour toujours ? Bien sûr que non. Puisque l’homme
lui-même n’est pas là pour toujours. C’est
une chance qui touche au miracle d’être
monté dans le train en marche pour rejoindre
des êtres peu probables qui ne font que passer et qui en profitent pour rêver.

 
nous en avons tant vu
La matière sort de l’énergie, la vie sort de
la matière, la pensée sort de la vie. Impossible de deviner ce qui sortira de la pensée.
Quelque chose d’autre, à coup sûr. Tout
change. Mais avec lenteur. Nous ne sommes
pas très différents de Socrate, de Parménide,
d’Homère. Personne n’ira prétendre qu’ils
étaient moins intelligents que nous. Lucy,
sans doute, était un peu moins douée pour
l’abstraction et la spéculation. Une agilité
naît de l’exercice. À force de parler, de parler et de parler encore, nous proférons des
choses de moins en moins originales avec de
plus en plus de facilité. « Le premier, disait
Borges, s’inspirant peut-être de Nerval, qui
compara une femme à une rose était un
génie. — Oui, répondait Caillois, mais le
deuxième était un imbécile. — Oui, reprenait Borges, mais le troisième était un classique. »
Venus trop tard dans un monde trop
vieux, nous sommes déjà les quatrièmes, les
vingtièmes, les centièmes. Nous sommes au
bout, sinon du rouleau, du moins d’un rouleau. Envahis par la science, accablés par les
images et la publicité, nous rêvons, nous peignons, nous écrivons, nous pensons à autre
chose ou à rien avec de moins en moins de
fraîcheur et de plus en plus d’artifice. La littérature est alourdie par les souvenirs et les
emprunts. Tout ce que nous pouvons faire,
au point où nous en sommes arrivés, c’est de
nous répéter sans fin sur le mode de l’ironie
et en nous moquant de nous-mêmes avant
de nous taire pour toujours. « Le grand
homme de demain, celui qui gagnera tout
notre cœur, disait déjà Jules Renard, c’est
l’écrivain qui n’aura pas le courage d’écrire
deux cents pages, et qui posera à chaque instant sa plume en s’écriant : “Qu’est-ce que je
fous là, mon Dieu ? Qu’est-ce que je fous
là ?” Oh ! nous continuerons d’écrire, il faut
bien toujours écrire, mais notre plume se
promènera sur les fleurs comme une abeille
écœurée. » Nous en avons tant vu : plus grand-chose ne nous épate. Nous n’avons plus de
héros, nous n’avons plus de maîtres. Nous
avons remplacé la surprise par la fatigue et
l’admiration par le ricanement.
Dans ce coin-ci au moins de la planète,
dominés par la science et la télévision, enfants
de Voltaire, de Flaubert, d’Oscar Wilde, d’André Gide, de Queneau, si différents les uns
des autres mais liés par un sens aigu de ce
qui pouvait encore être écrit sans trop de
ridicule, nous sommes entrés dans une
culture de la distance et de la dérision. D’un
côté, la science, il n’y a pas de quoi se tordre,
qui nous fabrique notre avenir ; de l’autre,
sous des rafales d’images, une lassitude et un
dégoût mêlés de cris de douleur et de rires
un peu fêlés : je crois que tout le monde les
entend. Quelque chose a craqué. Nous ne
sommes pas encore dans un monde différent. Mais, sans presque le savoir, nous ne
sommes déjà plus les mêmes. Pas encore
ailleurs. Mais déjà plus ici.

 
je suis là
Coincé entre la science et la dérision, je
me débrouillais comme je pouvais dans
l’espace et le temps où — pourquoi ? mon
Dieu ! pourquoi ? — j’avais été jeté sans
avoir rien demandé. Un peu après l’invention de l’agriculture, de l’écriture, de la géométrie, du théâtre. Un peu après les
prophètes envoyés ici-bas par les puissances
de l’au-delà. Au lendemain des grands empires forgés par le fer et le feu et de l’unification de la planète. Juste avant la révolution de la science, de l’électronique et de la
communication.
Et si j’étais né ailleurs ? Sur une autre planète, peut-être ? Ou alors sur celle-ci, mais
plus tôt ou plus tard ? À Uruk, à Ur, à Lagash,
à Mari, à Doura-Europos, sur les bords de
l’Euphrate ? Architecte à Karnak, astronome
à Samarkand, esclave en Floride ou sous les
Ottomans, assureur ou orfèvre à Florence
ou aux Pays-Bas, maître de musique chez les
Précieuses, pirate à Bornéo ? N’importe qui,
n’importe où, il y a deux siècles ou trente,
dans cent ans ou dans mille. Ah ! j’aurais été
un autre, sous des habits différents, avec
d’autres idées et dans une autre langue. Un
autre — c’est-à-dire toujours le même : je
me serais toujours imaginé que mon destin
était unique et que le monde tournait autour
de moi. J’aurais toujours joué mon rôle. Plus
ou moins bien, sans doute. Empalé ? Pendu ?
Brûlé vif sur un bûcher ? Emporté par la
peste ou la petite vérole ? Victime d’un naufrage au large de Malte ou des Célèbes ?
Enrichi et puissant au terme de longues
aventures ? Aphasique et gâteux, abandonné de tous ? J’aurais pu surtout ne pas
naître du tout. Quel grand malheur ! Vous
ne liriez pas ces lignes.
Vous les lisez. Je suis là.

 
oubliez-moi, voyagez
J’étais là. Je n’y pouvais rien. Je luttais
contre ma bêtise et contre ma paresse : elles
tenaient l’une et l’autre une place considérable. Beaucoup se plaignent de leur mémoire. Je me plaignais de ma sottise. Beaucoup se plaignent des autres. Je me plaignais
plutôt de moi. Je travaillais. Mais à quoi ?
J’essayais d’écrire des livres. J’avais du mal.
Aurais-je pu faire autre chose ? Je ne sais
pas. Je voudrais bien me souvenir. Il me
semble, en tout cas, que je n’ai jamais poussé
très loin mes tentatives avortées de m’agiter
ailleurs. Je me méfiais des longs projets.
Réussir me faisait horreur. J’ai occupé des
bureaux avec des téléphones, et je les détestais. Le hasard me dirigeait. Le plus souvent,
pas trop mal. J’avais de la chance à défaut de
talent. J’attendais que le temps passe. Il passait. Je m’en veux maintenant de l’avoir
laissé passer. Il n’est pas impossible que j’aie
tort une seconde fois : il faut laisser les fruits
mûrir et la vie s’écouler.
Les livres me faisaient souffrir. Les miens
et ceux des autres. Ceux des autres parce
qu’ils étaient trop bons. Les miens parce
qu’ils ne l’étaient pas assez. Ah ! les flammes
de l’enfer. Je feuilletais sans fin Le Paysan
de Paris d’Aragon, Le soleil se lève aussi
d’Hemingway ou Paludes d’André Gide. Je
ne pouvais pas les lâcher. Dans Le soleil se
lève aussi, il y a un personnage qui s’appelle
lady Brett. Elle tombe amoureuse d’un
torero si mince qu’il lui faut un chausse-pied
pour mettre sa culotte. Tout le monde est
très malheureux et boit un peu pour oublier.
Dans Le Paysan de Paris et dans Paludes,
franchement, il ne se passe presque rien. Ni
drogue, ni sexe, ni poursuite en voiture, ni
même psychologie. Non, non : pas de psychologie. Paludes est l’histoire d’un auteur
qui essaie d’écrire Paludes. Ça ne marche
pas fort, ça tourne en rond. Il en parle à
Angèle, qui est quelque chose comme son
amie. Quand Paludes sera fini, il écrira Polders. Une phrase inoubliable illumine ce
manège en forme de festival : « Tu me fais
penser à ceux qui traduisent “Numero Deus
impare gaudet” par “Le nombre deux se
réjouit d’être impair” et qui trouvent qu’il a
bien raison. » Je rêvais là-dessus pendant
des heures et je laissais tomber mon crayon.
Le Paysan de Paris est peut-être plus simple
encore : le héros, dont on ne sait rien, se promène sur les Grands Boulevards et passage
de l’Opéra. Il profère des mots sans suite.
« J’annonce au monde ce fait divers de première grandeur : un nouveau vice vient de
naître, un vertige de plus est donné à
l’homme… Entrez, entrez dans les royaumes
de l’instantané… » Les larmes me venaient
aux yeux.
J’aurais voulu plus que tout écrire un de
ces livres miraculeux qui sortent de nulle
part et qui tombent du ciel dans votre cœur.
L’idée d’être homme de lettres ne me plaisait pas tellement. Écrivain, à la rigueur. Et
encore. Homme de lettres, plutôt crever.
Laisser une œuvre derrière moi, livrée aux
mains des biographes, me répugnait presque
autant qu’embrasser une carrière. Bien des
années plus tard, à propos du Rapport Gabriel
ou de Voyez comme on danse, un critique littéraire me reprocha de ne pas croire à mon
œuvre. Les bras m’en tombaient. J’aurais eu
honte d’y croire. Je m’en serais voulu de
traîner une œuvre dans mes bagages, avec
des empreintes un peu partout et des secrets
à fouiller. Je laissais les œuvres aux pompeux, à ceux qui font carrière dans les
lettres. L’importance n’est pas mon fort. J’ai
aimé les livres. Je n’en fais pas un fromage.
Je ne fête pas Noël sur ceux que j’ai écrits.
Ils ne me montent pas à la tête. J’espère que
l’un ou l’autre ont remué quelques lecteurs,
qu’un garçon de quinze ans, qu’une jeune
femme un peu triste ont rêvé quelques instants à Sosthène ou à Alexis, à Romain ou à
Marie. Ce ne serait pas mal. Voilà.
Oubliez-moi. Voyagez. Je ne cours pas les
colloques ni les notes en bas de page. Je me
moque bien de la place que j’occupe dans nos
lettres. L’avenir ne me tourmente pas : l’envie
me viendrait plutôt d’effacer toutes les traces
de mon passage ici-bas. L’indifférence passionnée que méritent tant de choses en nous et
hors de nous parce que nos rêves sont immenses et que nous ne sommes presque rien
s’étend aussi à ce machin appelé littérature.

 
le discours de Krishna
Vous me direz… Euh… Que me direz-vous ? Vous me direz que, pour quelqu’un
de si détaché de tout, je me suis bien
débrouillé. Ah ! oui, c’est vrai. Je ne tombe
pas tout nu du ciel. Je ne suis pas démuni. Je
suis même bien couvert. Je ne fais pitié à
personne. Je suis installé au cœur même du
système. Il y a eu plusieurs occasions où je
ne suis pas passé tout à fait inaperçu. Vous
me lisez dans les journaux, vous me voyez à
la télévision, vous m’écoutez à la radio. Je
siège ici ou là. Merci. Merci beaucoup. Je
fais ce que je peux et je fais ce qu’il faut.
La Bhagavad-Gita, c’est-à-dire le « Chant
du Seigneur », est un fragment capital et
assez court de l’interminable Mahabharata.
Déguisé en cocher de char, le dieu Krishna,
huitième incarnation de Vishnu, y expose à
Arjuna sa doctrine de l’action. Arjuna est
engagé corps et âme dans une guerre sans
merci. Krishna lui fait valoir que le jeu n’en
vaut pas la chandelle. Il lui explique que la
vérité est ailleurs et l’exhorte à la distance et
au retrait en soi. Au moment où Arjuna,
convaincu par le discours du dieu, est sur le
point de jeter ses armes, Krishna fait volteface : il rappelle à ses devoirs le guerrier
éperdu et l’invite à se battre en gardant dans
son cœur l’amour du détachement.
Nous vivons dans un monde qui est ce
qu’il est. On peut le refuser. Je l’ai accepté,
et même aimé. Je m’en suis servi. Et il m’a
rendu des services. Il m’est arrivé plus souvent que de raison de hurler avec les loups.
La télévision m’a amusé. Je n’ai pas craché
sur la publicité. Je n’en tire pas de fierté, je
n’en rougis pas non plus. Je me suis souvent
demandé ce qu’auraient fait du petit écran
les écrivains du passé et ce qu’il aurait fait
d’eux. Voltaire aurait régné. Hugo aurait
tonné. Épuisé, cambré, maquillé comme une
roue de carrosse, tombé directement d’un
dîner chez les Guermantes, d’un concert chez
Mme Verdurin, d’une soirée chez Maxim’s
dans le cercle des auteurs relégués au bout
de la nuit, Proust aurait minaudé et mis tout
le monde dans sa poche. Chateaubriand
aurait protesté avec éloquence contre la
toute-puissance de la télévision, et il n’aurait
pas manqué de gémir de ne pas y être invité
plus souvent. Aragon aurait fait le pitre — et
d’ailleurs il l’a fait. Et, massif, immobile,
prodigieusement intolérant, Claudel aurait
eu l’air du produit bovin et génial d’une
chaisière bourguignonne dans le quartier
des Halles et d’un chef de clan japonais dans
un film de Kurosawa.
J’ai pris ce qui passait à portée de ma
main. Je n’ai pas fui le succès. Je ne l’ai
jamais mis très haut, levez la main droite,
dites : je le jure, mais je m’en suis arrangé.
Même en soufflant assez fort, il n’a jamais
suffi à apaiser les doutes que je nourrissais à
son égard et à l’égard de moi-même. Je voulais être connu : je l’ai été. Franchement, j’ai
pitié de moi. Un mot de Cioran m’a
enchanté : « J’ai connu toutes les formes de
déchéance, y compris le succès. » Je le savais
dès l’enfance : réussir est un désastre et le
succès n’est rien. Mais l’échec ne vaut pas
mieux. Échouer est trop facile. Le seul prix
du succès est dans le refus de l’échec. La
seule voie honorable est le chant du Seigneur : je me suis battu tant que je pouvais
en gardant dans mon cœur le discours de
Krishna.

 
une cellule sur un théâtre
Il devient de plus en plus difficile de faire
le départ entre littérature et publicité. Les
deux domaines se rapprochent, se rattrapent,
se recoupent, se recouvrent. Longtemps, la
publicité a été la servante de la littérature.
Elle tend à devenir sa maîtresse — dans les
deux sens du mot.
De tout temps, les écrivains ont tâché de
s’attirer les faveurs du souverain, de la cour,
des puissants, du public. Virgile essaie de
plaire à Mécène et à Auguste comme Racine
ou Boileau essaient de plaire à Louis XIV.
« Plaire » est, avec « plaisir », le mot clé des
classiques. Il revient sans cesse sous la plume
des plus grands : de Corneille, de Racine, de
Molière, de tous les autres. Lisez les préfaces
à leurs pièces de théâtre. Ils invoquent pour
la forme les fameuses règles dont la principale est l’unité de temps, de lieu et d’action,
mais ils ne pensent à rien d’autre qu’à plaire
au roi, à la cour de Versailles, au public de
Paris et à leur fournir un plaisir qui se situe
assez haut.
Le premier à être lancé sur le marché par
Grasset, son éditeur, à la façon d’un produit
commercial, d’un savon, d’une huile de
table, c’est Paul Morand, le conquérant des
nouveaux mondes, le globe-trotter de la littérature. Des placards dans la presse
annonçaient d’avance la sortie de Rien que
la Terre ou de Champions du monde : « Encore trois jours… »« Encore deux jours… »
Le trait en éclair, le ton cassant, l’image qui
fait sursauter ne se trouvent pas seulement
dans les ouvrages de l’auteur d’Ouvert la
nuit et de Lewis et Irène : ils lui servent aussi
de support et d’appât. Déjà avant Morand,
mais surtout après lui, la publicité fait partie
du jeu littéraire. Ce jeu-là, je l’ai joué
comme tout le monde. Et peut-être mieux
que beaucoup.
Il y a un temps pour apparaître et un
temps pour disparaître. Chateaubriand le
savait déjà. Moraliste couvert de femmes,
grand seigneur toujours ruiné, catholique et
épicurien, également attaché à la monarchie
légitime et à la liberté, il a balancé toute sa
vie entre la retraite et la gloire. Il n’a jamais
cessé de rêver d’une cellule sur un théâtre.
Présent avec éclat sur la scène du monde, il
avait compris mieux que personne les vertus
de l’absence : il est parti pour Rome, qui
était loin de Paris en son temps, par souci de
sa gloire. Se cacher n’est peut-être que le
stade suprême de la publicité. Surtout aujourd’hui où elle nous cerne de partout. Je
ne sais plus qui souhaitait être illustre et
inconnu. Pourquoi pas ? La publicité est une
table de jeu qu’il faut savoir quitter. Pour
s’en aller à jamais — et même pour y
revenir.

 
à quoi bon ?
Quel est le trait le plus frappant de la littérature de nos jours ? Elle est nombreuse.
On peut se demander s’il n’y a pas aujourd’hui plus d’écrivains vivants qu’il n’y en a
jamais eu au cours de tous les siècles écoulés. Plus de philosophes aussi, plus d’historiens, plus de savants et plus de professeurs.
Le monde s’est assis à sa table pour réfléchir
sur lui-même et pour se contempler. Toute
action s’est fondue en pensée. Le sang s’est
changé en encre.
Tout le monde écrit. Les hommes, les
femmes, les jeunes gens, les retraités, les
chômeurs, les désespérées, les politiques —
ah ! les politiques… —, les juges, les avocats,
les assassins, les hommes d’affaires, les
escrocs, les cuisiniers, les actrices, les champions de n’importe quoi, les vainqueurs et
les vaincus. Le nombre des romans n’a pas
cessé de croître. Nous sommes étouffés sous
les livres. Tous les jours que Dieu fait, je
reçois trois ou quatre manuscrits et une douzaine de livres. Les mieux emballés sont souvent les moins bons. Et souvent, en les
ouvrant, le désespoir me prend. Pourquoi
écrire encore ? N’écrivez plus ! Les autres,
bien sûr. Moi, surtout. À quoi bon ?
Ami de Fontanes et de Chateaubriand qui
lui fauche Pauline de Beaumont, le bon Joubert était un égoïste qui ne s’occupait que
des autres, une âme qui avait rencontré un
corps par hasard et qui s’en arrangeait
comme elle pouvait. Il se promenait à petits
pas dans les allées de sa propriété de Villeneuve-sur-Yonne en lisant des livres dont il
arrachait les pages qui n’avaient pas la
chance de lui plaire. Sa bibliothèque était
pleine de reliures qui ne contenaient plus
que quelques feuillets. Quand on lui demandait ce qu’il pensait des ouvrages de son
temps qu’il ne semblait guère apprécier, sa
réponse était brève. Il reprochait une seule
chose aux livres nouveaux : c’était de l’empêcher par leur nombre de relire les anciens.
Un peu passéiste, peut-être. Et un peu
réactionnaire. Comme le peintre Degas qui
proposait, l’affaire m’avait frappé, de décourager les vocations.
Grand financier de la couronne au temps
de la première Élisabeth, auteur de l’Enquête sur la chute du change, sir Thomas
Gresham donne son nom à la loi selon
laquelle la mauvaise monnaie chasse la
bonne. La loi s’applique aussi à la littérature. Les nouveaux livres sont-ils tous mauvais ? Bien sûr que non. Il y en a beaucoup
de bons. Et quelques-uns d’excellents. La
masse des livres inutiles suffit pourtant à
donner à tous les autres comme un parfum
de vanité, et peut-être d’amertume. Rien
n’est plus contagieux que la médiocrité.
L’essentiel, dans ce déluge d’imprimés, est
de réussir à se faire remarquer. De tout
temps difficile, la tâche devient impossible.
Le jeune auteur n’a guère d’autre choix que
d’écrire à tout prix de l’explosif et de l’original. Si c’est pour imiter en moins bien ceux
d’avant, le jeu n’en vaut pas la peine. Il nous
faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde.
Une tragédie classique parfaitement réussie,
un roman de mœurs dans les règles de l’art,
une poésie parnassienne ou symboliste n’ont
plus leur place parmi nous. Ils ont perdu leur
sens et nous ennuieraient à périr. Que
faire ? Autre chose. Mais quoi ? Tout le
monde, aujourd’hui, est original, explosif et
nouveau. Et rien n’épate plus personne.
Imiter est inutile, innover est illusoire. Ce
qu’il nous faut aujourd’hui, c’est quelque
chose d’assez hardi pour ouvrir des voies qui
n’aient pas été empruntées, s’il en subsiste
encore, et quelque chose de capable en
même temps d’attirer le grand nombre qui
répugne à ce qu’il ne connaît pas. Pour un
temps au moins, avant qu’il ne soit frappé
lui-même, et nous n’en sommes pas loin, de
banalité et de répétition, le sexe répond assez
bien à cette double exigence.
L’érotisme est un art délicat. Il a donné
des chefs-d’œuvre. Il traîne derrière lui des
tombereaux entiers de navets. C’est un feu
de paille qui flambe et s’éteint assez vite.
Essayer de passer à la postérité sans le sexe
est un pari risqué et le plus souvent insensé.
Avec le sexe, c’est un pari presque perdu
d’avance. La pornographie d’hier est à peu
près certaine de déclencher demain l’hilarité
générale. Il faut être Casanova, Sade, Apollinaire, Aragon ou Pierre Louÿs pour élever
le sexe à la hauteur de la littérature. Mais
Apollinaire, Aragon et les autres appartiennent d’avance à la famille de ces grands écrivains qui n’ont pas besoin du sexe pour
écrire des chefs-d’œuvre. Ils s’en servent s’ils
veulent, pour notre plus vif plaisir, et ils
pourraient s’en passer. Ils font ce qui leur
plaît. Et, parce qu’ils sont si grands, ce qui
leur plaît nous plaît.

 
le grand écrivain
Hugo, dès le collège, voulait être Chateaubriand ; de Gaulle, en culottes courtes, écrivait quelques pages où il chassait l’envahisseur et sauvait la patrie ; Alcibiade, encore
presque enfant, n’aimait que le vieux Socrate.
J’ai grandi à l’ombre d’Homère, de Virgile,
de Corneille, de Hugo. Ma jeunesse a été
bercée par la romance du grand écrivain. Le
parfum de l’encens brûlé en l’honneur de la
gloire littéraire me montait à la tête. Il me
semble tout à coup — illusion sans doute,
puisque je ne pensais à rien — que je n’ai
jamais pensé à autre chose.
L’idée, bien entendu, ne me venait pas un
instant de jouer, comme ils disent, dans la
cour des grands. Ni alors ni jamais. Jusqu’à
un âge déjà avancé, autour de trente ans, je
n’ai rien écrit, ou presque rien. Non que la
littérature me fût entièrement étrangère : je
la connaissais plutôt trop bien. J’avais lu,
comme tout le monde, des fables de La Fontaine, des tragédies de Corneille et de Racine,
des comédies de Molière, quelques bribes de
Montaigne, de Pascal, de Bossuet, de Rousseau, de Chateaubriand. J’y avais même
ajouté, ne reculant devant rien, des vers
épars d’Homère, d’Eschyle, de Virgile, de
Lucrèce ou d’Horace. Il n’était pas seulement inutile et inconvenant d’écrire quoi
que ce fût après eux, ils appartenaient tous
aussi, comment dire ? à un autre monde que
le mien. Je les voyais de dehors et de loin. Ils
constituaient selon la formule une matière
du programme. J’étais tristement nul : je les
étudiais en tirant la langue au lieu de me
laisser aller, de les voir comme des amis et
de jouer avec eux dans la familiarité.
Le grand écrivain règne pendant trois
mille ans. C’est beaucoup. Et c’est peu. Le
premier, j’imagine, auquel on puisse donner
un nom et une allure, si vague et floue soit-elle — et peut-être collective —, est Homère.
C’est un génie fondateur, imité par beaucoup de Virgile à James Joyce et dont le
culte se transmet de siècle en siècle avec
vénération. Avec cinquante mille personnes
pour l’accompagner jusqu’à sa tombe, le
dernier est peut-être Sartre, qui se défend
d’en être un et se débat comme un beau
diable. S’il pisse, à mon horreur, vous souvenez-vous ? sur la tombe de Chateaubriand, c’est pour montrer le peu de cas qu’il
fait de la gloire littéraire, déjà en train de le
guetter. Pourquoi Sartre ne veut-il pas tenir
le rôle du grand écrivain que beaucoup voudraient qu’il soit ? Il l’explique avec clarté
en une formule célèbre, très digne du grand
écrivain qu’il se refuse à être : « Si je range
l’impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme fait de
tous les hommes et qui les vaut tous et que
vaut n’importe qui. »
Longtemps cultivé, surtout par les Français, comme une essence à part, le grand
écrivain sent vaciller sa statue.

 
non omnis moriar
La postérité était le ressort et le rêve des
écrivains d’autrefois. Qu’est-ce qu’un classique ? C’est un auteur que les jeunes gens
liront encore après sa mort. Et tous les
grands romantiques sont des classiques en
ce sens. Le modèle du genre est Stendhal.
Ignoré de son vivant — sauf par Balzac :
« M. Beyle a fait un livre où le sublime éclate
de chapitre en chapitre… » —, inconnu à sa
mort — une poignée de fidèles à peine assistent à ses obsèques —, il écrit non seulement
pour peu de monde mais surtout pour
l’avenir. Il ne vit que dans l’espoir d’être
enfin compris et apprécié cinquante ou cent
ans après ses échecs successifs : « Je mets un
billet à la loterie dont le gros lot se réduit à
ceci : être lu en 1935. »
Tout écrivain digne de ce nom sait depuis
toujours qu’il faut se méfier du succès. Peut-être est-il exagéré de soutenir qu’il est mauvais signe. Il est permis d’assurer qu’il est
neutre : il ne signifie rien du tout. Il arrive à
de bons livres de n’avoir pas plus de succès
que les mauvais. Et il arrive à de mauvais
livres d’avoir plus de succès que les bons. Il
arrive même parfois aux bons livres, les
choses sont si compliquées, d’avoir un
succès imprévu. La qualité d’un livre, tendez
vos rouges tabliers, est indépendante du
succès qu’il remporte.
La question qui se pose aussitôt est assez
simple : qu’est-ce qu’un bon livre ? Si le
succès n’est pas décisif, qui donc est juge des
livres et de leur qualité ? Les hommes, bien
sûr. Sous notre soleil au moins, quelle que
soit la question, la réponse est toujours : les
hommes. Mais quels hommes ? Les écrivains
eux-mêmes ? Bien sûr que non. Je ne sais plus
qui disait : « Les écrivains ne se lisent pas, ils
se surveillent. » Les critiques ? Vous voulez
rire. La lecture des critiques cinquante ou cent
ans plus tard est encore plus éprouvante que
la lecture des auteurs. Chacun connaît la réponse : le seul juge, c’est le public.
Quel public ? Le public de demain, bien
sûr — et pas celui d’aujourd’hui. Les lecteurs d’aujourd’hui ne sont pas seulement
aveuglés par leurs sentiments, leurs passions,
leurs intérêts particuliers. Ils sont surtout
dominés par une force violente qui est un
des moteurs de l’art et son farouche ennemi :
la mode. Il est très difficile, à l’époque, de
savoir qui, de Gorgias ou de Socrate, de
Racine ou de Rotrou, de Hugo ou de Barbier, de Balzac ou d’Eugène Sue, est le
grand philosophe, le grand poète, le grand
romancier. Il n’y a jamais que l’avenir pour
donner son sens au présent et les hommes
de demain pour juger ceux d’hier.
Du coup, tout écrivain qui aspire à autre
chose qu’à gagner de l’argent préfère
l’avenir au présent. Il aimerait mieux, s’il
avait le choix, deux mille lecteurs après sa
mort que deux cent mille de son vivant. Ce
qui vaut pour l’écrivain vaut pour tous les
artistes. Un peintre, un sculpteur, un musicien aspirent à survivre par leur œuvre. Peut-être — par opposition à l’homme d’État, au
soldat, au financier, au commerçant, à l’artisan, et, dans une certaine mesure, à l’homme
de science — est-il permis de définir l’artiste
comme celui qui, tel le croyant, met son
espoir dans un avenir bien au-delà de la vie.
« χτὴμα εις ’αει » — un trésor pour toujours. Et « Exegi monumentum aere perennius » — j’ai édifié un monument plus durable que l’airain. Et « Non omnis moriar » —
je ne mourrai pas tout entier. Et
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Et « On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme des
anges aux ailes éployées et semblaient, pour
celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection. » Et toutes ces sortes de choses.

 
un rêve évanoui
Ne nous cachons pas la tête sous le sable :
il est très probable que l’image que nous
nous faisons de l’avenir appartient au passé.
Avenir de l’art, où es-tu ? Là où il ne viendrait à personne l’idée de me chercher —
c’est-à-dire dans le passé. Il n’y a plus de
postérité.
Pourquoi ? Parce que les choses vont trop
vite, parce que la télévision est là qui assène
et qui brouille, parce que les images se bousculent, parce que le web n’a pas de mémoire,
parce que tout est mêlé et mis sur le même
plan, parce que le soupçon règne, parce qu’il
n’y a plus de héros ni de maîtres à penser.
Parce que le temps passe et qu’il ne dure plus.
La seule idée de vouloir écrire pour la postérité suffit à déclencher des hurlements de rire.
Comment pourrions-nous compter sur
une survie dans l’avenir quand il n’est même
plus certain qu’il y ait encore un avenir ? La
postérité est coincée entre la télévision qui
n’en finit pas d’aplatir le monde nouveau et
toutes les apocalypses qui risquent de le
détruire. Il faut être sûr du lendemain pour
pouvoir miser sur lui. L’avenir est devenu
aléatoire. Personne n’écrit, ne peint, ne
sculpte, ne construit plus de palais ni de
temples, ne fait plus de musique avec l’éternité en tête. L’histoire est plus pressée que
jamais. L’espérance de vie de nos machines,
des images sur nos écrans, de nos messages
électroniques, de nos modes, de nos doctrines, des objets présentés dans nos expositions et dans nos installations est de plus en
plus limitée. Tout est aujourd’hui instable,
volatil, délibérément provisoire. La postérité est un rêve évanoui.
On me dira Proust, et Claudel, et Valéry,
et Aragon. Pour visionnaires qu’ils fussent,
et peut-être parce qu’ils l’étaient, ils appartiennent au monde d’hier. On me dira Picasso.
Je soutiendrais volontiers, à la suite de Caillois, que, loin d’ouvrir des temps nouveaux,
Picasso clôt un cycle. Celui de la légende et
des peintres d’éternité. Les artistes de
légende sont tombés dans le passé comme
les grands écrivains. Oh ! il y aura encore
des peintres, des sculpteurs, des musiciens,
des écrivains pour produire des chefs-d’œuvre
qui enchanteront les foules. La durée, la mémoire, le culte leur manqueront. Ils seront
emportés par les torrents d’un temps qui ne
se souviendra plus parce qu’il aura trop de
souvenirs. Ils seront marqués au front du
signe de l’éphémère.

 
décombres
Bon. Alors, quoi ? Rien, peut-être ? Qui
peut le croire ? Le monde change, bien sûr,
mais un de ses traits ne varie pas : tant qu’il
y aura des hommes, ils aspireront à autre
chose. Autre chose que ce qu’ils ont déjà,
autre chose que la vie de chaque jour, autre
chose que la vie tout court. Ils ne vivent,
chacun le sait et l’éprouve, que de rêves et
d’espoir. Ils n’ont pas fini de rêver.
Longtemps — refrain, antienne, ritournelle : une poignée de millénaires, autant
dire presque rien —, ils ont mis leur espoir
dans je ne sais quel au-delà. Le salut, la
gloire de Dieu, la vie éternelle, la mémoire
de leurs semblables et de leurs successeurs,
un monde nouveau et la révolution. Ils ont
fait le bien pour être récompensés ailleurs
après leur mort. Ils ont peint sur des os, sur
du bois, sur des toiles, sur les parois des
cavernes ou écrit sur des briques et sur des
parchemins pour que leur souvenir soit
conservé. Ils se sont battus pour une société
plus heureuse. Ils ont travaillé pour l’avenir.
Dieu était le but de la vie ici-bas. La révolution était une religion. L’avenir était une
promesse. Tout cela s’est écroulé ou a été
ébranlé.
Beaucoup se plaignent du présent :
l’avenir est au moins aussi rongé de doutes
que le présent. Qu’est-ce qui reste ? Pas
grand-chose. Malgré la science ou à cause
d’elle, malgré le progrès ou à cause de lui,
nous sommes guettés par une absence d’espoir. Par trop de choses qui se réduisent à
rien. Par un néant surpeuplé. On peut s’y
faire. On a du mal. Regardez autour de vous.
Il n’y a plus de vérité : elle passe son
temps à changer. La science la détruit au
moins autant qu’elle l’établit. Le dernier
mot de sa rigueur est la relativité, l’incertitude, l’indétermination, l’impossibilité pour
un observateur de ne pas modifier ce qu’il
observe. L’idée du bien fait rire. Beaucoup
aspirent à quelque chose qui ressemblerait à
un devoir. Mais ils ne savent plus où il est. Ils
l’ont perdu de vue. Pour que tout ne tombe
pas en morceaux, on a mis le vieux vin de la
charité et de l’amour dans une outre nouvelle, maniée avec ostentation jusque dans
les allées du pouvoir, et on l’a baptisée du
nom de solidarité. Traînée de genoux en
genoux, injuriée, trouvée amère, la beauté se
tord les mains. Personne n’ira plus prétendre
que l’art tourne autour d’elle. Fichtre ! notre
nom à tous est décombres. Le pire est que
nous avons perdu la boussole capable de
nous guider dans le labyrinthe de demain.
Oui, nous voudrions autre chose. Mais nous
ne savons pas quoi.
Nous l’avons appris à la longue : nos rêves
sont des illusions, nous construisons sur du
sable. Ah ! nous avançons, nous avançons de
plus en plus vite, nous ne cessons d’avancer.
Mais nous ignorons vers quoi. Peut-être vers
notre ruine ? Voilà un bout de temps déjà
que la formule court les rues : les hommes
font l’histoire, mais ils ne savent pas l’histoire qu’ils font. L’avenir est un gouffre
obscur. Quel art peut fleurir là-dessus ? Il
faut avoir le cœur bien accroché pour oser
encore écrire quoi que ce soit. Pour qui
donc ? Et pourquoi ?
Si nous avons cessé d’écrire pour l’éternité, pourquoi écrivons-nous ?

 
pourquoi écrivons-nous ?
Pour l’argent ? Pourquoi pas ? Avec l’idée
derrière la tête d’épater le bourgeois et les
classes laborieuses, Drieu la Rochelle roulait des mécaniques : « Pour devenir riche et
célèbre. » Et on trouverait, en effet, sans
trop de peine, dans l’histoire de la littérature
des chefs-d’œuvre nés de commandes. Du
hasard. Des circonstances. Et de l’appât du
gain. Il est pourtant permis de se demander
si c’est la façon la plus sûre de produire de
bons livres. Quelques-uns soutiennent qu’ils
écrivent parce qu’ils ne savent rien faire
d’autre. Beaucoup s’en tirent par des pirouettes. Valéry assurait qu’il écrivait par
faiblesse et par distraction. Et Borges, pour
quelques amis et pour adoucir le cours du
temps. Bon. Cherchons encore un peu. Il
n’est pas impossible que nous écrivions
parce que nous ne sommes pas seuls et pour
ne pas rester seuls. Pour créer des liens plus
durables et plus forts. Pour monter un peu
plus haut dans la pensée de quelques autres
et dans leur estime. Vous voyez ce qui se
cache derrière toutes ces grimaces : un
obscur élan qui ressemble à l’amour.
Mozart, d’après la légende, demandait à
qui le pressait de lui jouer quelque chose :
« Dis-moi d’abord que tu m’aimes. » Un
double lien se forge entre l’auteur et ses personnages, entre l’auteur et son lecteur. Racine
aime Phèdre, qui se croit criminelle. Voltaire
aime Candide, qui est une sorte de benêt.
Flaubert aime Bouvard et Pécuchet, qui
sont des imbéciles, et Mme Bovary, qui est
hystérique et insupportable. Et nous, nous
aimons Ulysse en dépit de ses ruses ou peut-être à cause d’elles, nous aimons don Quichotte ou l’Idiot en dépit de leurs délires ou
peut-être à cause d’eux. Nous aimons le Cid,
Alceste et Philinte qui sont à l’opposé l’un
de l’autre, Gavroche, le héros, Rastignac,
l’arriviste, les filles abjectes du père Goriot
et l’invraisemblable duchesse de Langeais,
Julien Sorel qui prend la main de Mme de
Rénal ou Fabrice del Dongo et Frédéric
Moreau. Et mon amie Nane qui ne cultive pas
la vertu. Et tant de jeunes filles dans des
romans anglais, et de saintes, et de voyous, et
de vieillards pernicieux, et d’enfants en train
de mourir. Et nous aimons Hugo, et Musset,
et Baudelaire, et Toulet comme nous aimons
Bach ou la légende de sainte Ursule avec ses
navires en fête et ses ambassadeurs, avec l’annonce en songe de la gloire du martyre. Si la
littérature, au même titre que l’art, n’est pas
une histoire d’amour, qu’est-ce que c’est ?
J’ai longtemps espéré — je le raconte
dans l’un ou l’autre de mes gribouillages de
jeunesse — que de jeunes femmes penseraient à mes livres et à moi dans les bras de
leur mari ou de leur amant. Le temps —
notre grand maître — est passé sur ces rêves
et ces provocations. J’ai reçu, en un demi-siècle, pas mal de lettres de lecteurs ou de
lectrices. Plusieurs me disaient qu’un enfant,
une mère, un mari ou une femme, un être
aimé plus que tout tenait La Douane de mer
ou Au plaisir de Dieu entre les mains à l’instant de mourir. Et ce lien tissé de larmes me
rendait plus heureux que toutes les promesses et toutes les illusions de la postérité.

 
une fête en larmes
« Himmelhoch jauchzend, zum Tode
betrübt. » J’étais gai, j’étais triste. J’étais fou
de bonheur. Et accablé de chagrin. La vie
m’a toujours paru délicieuse — et le monde,
plein de larmes. Il y a du mal sous le soleil et
je doute que l’histoire en vienne jamais à
bout. Je ne crois pas que demain sera débarrassé du mal qui affligeait hier. Rêver d’un
monde parfait qui brillerait devant nous est
d’une naïveté meurtrière : beaucoup ont
souffert et sont morts sous le prétexte,
séduisant et criminel comme Lucifer lui-même, de changer le monde en paradis et de
rendre aux hommes leur innocence. Je ne
crois pas non plus, inversement, qu’hier
n’était que délices et que demain sera un
cauchemar ni que nous courions à notre perte.
S’imaginer que le bonheur est à jamais derrière nous, soutenir que le progrès est une
illusion, voir l’avenir comme une menace
constitue un des signes les plus sûrs de la
sénilité. Nous sommes la proie depuis toujours de deux tentations symétriques et funestes : l’angélisme et le désespoir. Au-delà
d’un optimisme et d’un pessimisme également sans fondement, la vie a toujours été
et sera toujours une souffrance — et elle est
un miracle : elle est une fête en larmes.
Il y a, comment le nier ? des époques de
l’histoire plus lumineuses que d’autres. Et
certaines sont sinistres. Comme il y a des
périodes de notre vie plus heureuses ou plus
ternes. « Je ne me sens pas très bien : il y a
des années comme ça. » Les invasions des
Mongols ou des Huns, le sort des villes assiégées tout au long de l’histoire, les innombrables massacres qui culminent dans la
Shoah, le destin des Noirs ou des Indiens
dans l’Amérique des siècles passés restent,
parmi beaucoup d’autres, passés, présents,
futurs, des souvenirs d’apocalypse. On dirait
que le mal court sous des masques innombrables et qu’il explose soudain à la façon
d’une bulle ou d’un volcan trop longtemps
comprimés. Et sous des formes toujours nouvelles dont notre temps a le privilège peu
enviable d’avoir donné une foule d’exemples.
Tout au long de nos désastres sans fin les
travaux continuent. Sous les malheurs qui
frappent les peuples — et qui ne relèvent
pas tous de la malignité des hommes : tremblements de terre, raz de marée, éruptions,
inondations, peste noire, grippe espagnole
ont longtemps fait plus de victimes que les
guerres et la haine —, l’histoire poursuit ses
manœuvres souterraines. On dirait qu’elle
profite du mal pour mieux placer ses pions.
Au point que certains ont pu soutenir que
les guerres et les grandes catastrophes sont
des facteurs de progrès matériel et moral. Je
n’en crois rien, je l’avoue. Le culte de la
guerre m’a toujours paru monstrueux. Il se
peut qu’il faille la faire, mais toujours sans
l’aimer. Je préfère les victimes aux héros.
À voir l’histoire avancer entre tant de
périls, je serais plutôt tenté de penser, avec
un peu d’audace, qu’il lui arrive de se
dérouler toute seule, en toute indépendance,
loin des efforts des hommes, comme une sorte
de force organique, chargée, en bien ou en
mal, de missions mystérieuses. De rétablir
l’équilibre. De rappeler les puissants à leur
triste condition. De bousculer le monde pour
le faire avancer. Sans remonter jusqu’à Moïse
qui n’est peut-être qu’une légende, à tant de
coups du sort qui changent le cours des batailles, à la tempête qui disperse l’Invincible
Armada, deux événements aussi imprévisibles et aussi imprévus que la chute du mur
de Berlin, par exemple, ou l’attaque contre
les tours jumelles de New York ont pu renforcer ce sentiment, sans doute trompeur,
d’une fatalité qui se situerait à mi-chemin
entre la mécanique et la métaphysique.
Il y a du mal dans le monde. Il y a du mal
dans la vie et au cœur de chacun d’entre
nous. Tout le long des siècles se succèdent la
lèpre, la peste, la variole, la tuberculose, la
syphilis, le cancer, la dépression, le sida, la
maladie d’Alzheimer ou celle de Parkinson.
On pourrait écrire une histoire médicale qui
recouperait l’histoire politique, sociale, économique et littéraire. La phtisie règne au
XIXe, encadré par deux figures emblématiques de femmes : Pauline de Beaumont
qui, avant de s’éteindre dans ses bras au pied
de la Trinité des Monts à Rome, écrit à Chateaubriand : « Je tousse moins, mais je crois
que c’est pour mourir sans bruit » et la
Dame aux camélias qui, passant du fils du
grand Dumas à Giuseppe Verdi, deviendra
la Traviata et nous quittera dans des chants
entremêlés de toux.
À mesure que la science tranche les faces
de Gorgone, de nouvelles têtes poussent à
l’hydre pour poursuivre le travail et
répandre la terreur. Aucun d’entre nous
n’est à l’abri du mal qui frappe à coups
redoublés. Ce mal — dont le christianisme
nous parle avec génie sous les espèces du
péché originel et, d’une certaine façon, de
l’Incarnation, sacrifice inversé et suprême,
offert non plus par les hommes à Dieu mais
par Dieu aux hommes pour racheter le mal
de l’histoire — ne peut ni s’effacer ni triompher. Nous ne nous en débarrasserons pas et
il ne l’emportera pas. L’histoire continue,
toujours différente, toujours semblable à
elle-même. Elle ne cesse jamais de changer,
et elle ne change jamais.
Immobile et inventive, elle a pourtant un
début, et elle aura une fin : il y a un sens de
l’histoire. Aux deux sens du mot : une direction, liée à la flèche du temps, et une signification. Mais cette signification, nous ne pouvons pas la connaître. Le sens de l’histoire
est un secret. Et nos efforts pour le percer
sont voués à l’échec. Ceux qui croient l’avoir
découvert vont au-devant de grands malheurs. Comme Dieu lui-même, le sens de
l’histoire est caché.
Le monde, au loin — très loin —, roule
vers une fin inconnue. Après tant d’épreuves,
surmontées et acceptées en fin de compte
par amour de la vie, à quoi cette fin de l’histoire pourrait-elle ressembler ? À une catastrophe sans nom, j’imagine, et à une paix
enfin retrouvée. Quel effroi ! Et quel bonheur ! « Himmelhoch jauchzend, zum Tode
betrübt. »

 
le nom de Vancouver
Puisque nous sommes ici avec Goethe,
restons-y : « Wie es auch sei, das Leben ist
gut. » Quelle qu’elle soit, la vie est bonne.
Elle est à se jeter par la fenêtre. Et elle est
bonne.
Qu’ai-je donc fait dans ce livre depuis ses
premières pages, qu’ai-je donc fait depuis
toujours, sinon chanter la vie ? Plus que personne dans ces temps qui se sont détournés
d’elle, je l’ai aimée et célébrée. Je n’ai ignoré
ni ses malheurs ni ses crimes. Je ne lui ai pas
voué un culte avec cérémonies et grimaces.
Je ne l’ai pas mise sur un piédestal. Je n’ai
pas construit autour d’elle un système
exclusif et pesant. J’ai murmuré à voix basse
et peut-être à peine audible que je m’entendais bien avec elle.
Je l’ai aimée comme une femme. Je lui ai
donné du temps que je prenais sur le travail.
Il n’est pas impossible que je me sois trop
occupé d’elle. Peut-être ne faut-il pas se soucier de la vie, mais seulement de ce qui la
peuple et lui donne sa grandeur et un sens ?
Je voulais — je m’en repens — en faire
quelque chose d’éclatant et de rond qui ressemblât à une œuvre d’art. La conviction
m’est venue plus tard que la vie de chacun ne
vaut que par celle des autres. Longtemps, je
n’ai dansé qu’avec la mienne et, la main dans
la main, je l’ai promenée un peu partout.
Nous avons voyagé, tous les deux. Nous
traquions le soleil, l’ombre des platanes aux
terrasses des cafés et les traces du passé au
sommet de collines d’où la vue s’étendait sur
la mer. Mon Dieu ! Comme j’ai aimé partir !
J’ai beaucoup sacrifié à ce que Céline appelle
un petit vertige pour couillons. Je me répétais
avec fièvre le vers de Marcel Thiry :
Toi qui pâlis au nom de Vancouver…




ou celui de Jean de La Ville de Mirmont que
Mauriac admirait tant :
 
Car j’ai de grands départs inassouvis en moi…




J’ai traîné ma vie sur toutes les routes du
monde.
Ce qu’il y a de mieux dans le voyage,
comme peut-être dans l’amour, c’est après,
et surtout avant — quand on monte l’escalier. Partir, alors, se confond avec rêver. J’ai
beaucoup rêvé d’Angkor, d’Ispahan, de
Samarkand, de Bamiyan, de Fatehpur Sikri,
merveille d’Akbar et des Grands Moghols,
abandonnée quinze ans après sa fondation
parce que l’eau faisait défaut, de Borobudur, de Bali, de Machu Picchu, de Carthagène des Indes, de l’Hadramaout plein de
lointain, de Konarak et de Puri où règne
lord Jagannath, de Zanzibar ou de Mascate.
Les noms, bien sûr, faisaient beaucoup à
l’affaire. Je me souviens de déceptions qui
venaient de noms qui ne tenaient pas leurs
promesses : le terrible cratère d’Aden, par
exemple, où flotte encore, autour de la
maison Bardey, la légende d’Arthur Rimbaud, ou la rencontre, à Omdurman, près de
Khartoum, du Nil blanc et du Nil bleu : ne se
dressait dans un paysage sinistre, à la façon
d’un échafaud, sans rien autour pour attirer
le regard, qu’une balançoire sans enfants. La
magie, d’autres fois, m’emportait. Tempête
de soleil et d’imaginations. Éblouissements.
Mirages. Beaucoup de mes livres, et d’abord
La Gloire de l’Empire, sont sortis de ces
lointains et de ces rêves de lointains.
Je me promenais à travers le monde sans
crayon ni papier. L’homme de lettres qui fait
son miel de la vie quotidienne, l’observateur
qui prend des notes sur ce qu’il voit et
entend, je les ai en horreur. Observer est de
très loin inférieur à inventer. La littérature
ne consiste pas à broder autour d’observations, mais à inventer avec des souvenirs.
J’allais le nez en l’air et les mains dans les
poches. J’étais léger. J’avais laissé derrière
moi tout ce qui risquait de m’alourdir : l’avarice, l’envie, le goût de paraître et toute une
province de l’ambition — celle qui aspire
aux honneurs et aux grandeurs d’établissement. Voyager, c’est renoncer aux routines,
aux ragots, aux déjeuners d’affaires, aux
échanges de services, à l’importance codifiée
et aux congratulations mutuelles. Je voyais
ceux de mon âge grimper au cocotier des
emplois et décrocher des timbales le plus
souvent de fer-blanc. Je me disais que je
ferais mieux un jour après n’avoir rien fait.
Je ne faisais pas grand-chose. En attendant de travailler dans un avenir si lointain
qu’il en devenait irréel, je cultivais avec
ardeur et avec beaucoup de succès l’art de
perdre mon temps. J’étais ailleurs et loin de
tout. Je n’y étais pour personne avec un
mélange d’insolence et d’insouciance. Cette
familiarité avec l’absence, ce tutoiement du
néant s’opérait dans un cadre bourré de souvenirs et de légendes : je traînais de préférence, en compagnie des ombres d’Ulysse et
des Hohenstaufen, des philosophes présocratiques, des tragiques grecs et des peintres
vénitiens, des poètes latins et des papes de la
Renaissance, le long des rivages écrasés de
soleil de la Méditerranée. Là scintillait mon
royaume de lumière et de néant.
Soleil, soleil !… Faute éclatante !

Toi qui masques la mort, soleil…

Tu gardes les cœurs de connaître

Que l’univers n’est qu’un défaut

Dans la pureté du non-être !…
 

Toujours le mensonge m’a plu

Que tu répands sur l’absolu,

Ô roi des ombres fait de flammes !




J’aimais le soleil. Il m’empêchait de penser. À la mort, peut-être, qui ne m’a jamais
fait peur, et aussi à la vie qui me remplissait
d’un trouble que je cachais de mon mieux.
Le soleil, là-haut, noyait le monde dans sa
lumière.
Une des images les plus familières et les
plus constantes que je garde de moi me
représente à Paris dans des bureaux détestés, envahis de livres et de papiers, plus tard
de téléphones, en train de lever les yeux à
travers la fenêtre vers un ciel sans nuages.
L’envie me prend alors avec violence de
partir vers le Midi, vers le Sud, vers la Provence ou l’Italie, vers cette Méditerranée
semée d’îles, parcourue de voiliers, bordée
de cyprès et d’oliviers, dont m’avaient parlé
Homère et Virgile et Mistral et Giono. Je
partais.
Au bord du lac d’Orta, entre Montepulciano et Pienza, sur les places de Todi ou
d’Ascoli Piceno, du côté de Ravello, de Bellagio, de Trani, de Lecce, dans les rues de
Split ou de Dubrovnik, le long des plages de
Skiathos ou de Symi, au fond des baies de
Fethiye ou de Kekova, à Karnak ou à Palmyre, j’ai été heureux. Nous buvions des
cafés. Nous rêvions à Frédéric II, roi des
Romains, empereur d’Allemagne, roi de
Sicile et de Jérusalem, ami de l’islam, ennemi
des papes, Stupor mundi pour les uns, Antéchrist pour les autres, aux républiques maritimes et à leurs amiraux, au Caravage et à
l’Arétin qui étaient des génies et des voyous,
à la reine Zénobie, image de l’existence,
triomphante et vaincue. Nous allions nous
baigner dans les lacs de montagne et dans la
mer couleur de vin.
Il y avait de l’angoisse au fond de mon bonheur. Je sentais le temps passer. Il était passé
sur les tombeaux, sur les pierres des temples,
sur les rivages de la mer, sur tous les souvenirs laissés derrière elles par les époques évanouies. Il passait aussi sur moi. Il me prenait à
la gorge. Il se mêlait à l’espace pour mieux
me terrifier et me réduire à merci. Le temps !
Le temps ! Le monde était si beau, ma vie
était inutile. Le temps… ma vie… mon Dieu !
Qu’allais-je donc pouvoir en faire à force de
ne rien faire ?

 
le temps, et rien d’autre
Rien ne nous est plus proche que le temps.
Pour chacun d’entre nous, le temps est aussi
proche que la vie, aussi proche que le
monde, aussi proche que nous-mêmes. Il est
au plus intime de ce que je suis et de ce que
vous êtes. Nous pouvons, avec de plus en
plus de facilité, nous déplacer dans l’espace.
Nous sommes rivés au temps et à notre
temps. L’espace est la forme de notre puissance. Le temps est la forme de notre
impuissance. Nous sommes les maîtres de
l’espace. Le temps est notre maître.
Nous entrons dans le temps par notre
naissance. Nous en sortons par notre mort.
D’un bout à l’autre de notre existence, il se
confond avec nous. L’énergie primitive, la
matière, la vie ne sont d’abord que du temps.
Et la pensée aussi. Tout ce qu’il y a sous
le soleil, et au-delà du soleil, sort d’un big
bang travaillé par le temps. Tous, sans exception, les Grecs le savaient déjà, nous sommes
les enfants du temps.
Tout ce que j’ai écrit tourne autour du
temps. Le premier personnage de La Gloire
de l’Empire, c’est le temps. Le premier personnage d’Au plaisir de Dieu n’est ni le
grand-père, joué par Jacques Dumesnil dans
le film de Mazoyer, ni la famille, inspirée de
très loin par la mienne, ni le château, qui,
sous le nom de Plessis-lez-Vaudreuil dans le
livre, était Saint-Fargeau dans la réalité et
dans le film, mais le temps qui détruit tout. Il
est trop clair que le premier personnage de
l’Histoire du Juif errant, c’est le temps. Je
n’ai jamais parlé d’autre chose que du temps.
Le temps se confond à tel point avec
chacun de nous qu’il finit par se laisser
oublier et par nous échapper. J’ai souvent
cité saint Augustin au livre XI de ses
Confessions : « Si tu ne me demandes pas ce
qu’est le temps, je sais ce que c’est ; dès que
tu me le demandes, je ne sais plus ce que
c’est. » Le temps est une énigme : c’est le
moins que nous puissions dire. Et peut-être
un secret s’il y a quelqu’un pour le détenir et
peut-être un mystère s’il renvoie à autre
chose et à un monde inconnu.
Beaucoup de choses autour de nous nous
étonnent et nous effraient : l’origine de
l’univers et son immensité, le jeu du hasard
et de la nécessité, la complexité de la nature
et de la vie, le sens de l’histoire et du destin
de l’homme, la fatalité de la mort. Par un
paradoxe digne d’attention, nous sommes
tous dans le temps comme des poissons dans
l’eau. Nous nous interrogeons très peu sur
un mécanisme qui nous semble aller de soi.
Le temps coule. Quoi de plus simple ?
Réponse : tout, jusqu’aux phénomènes les
plus complexes ou aux constructions les plus
controversées de la physique mathématique,
de la biologie moléculaire, de la psychologie
des profondeurs ou de la théologie, est plus
simple que le temps. Une devinette pour
enfants, du genre de la silhouette du lapin à
découvrir dans un dessin, peut servir d’introduction à la métaphysique du temps : « J’étais
demain, je serai hier. Qui suis-je ? » Vous
avez cinq secondes pour trouver « aujourd’hui ». Tout, dans le temps, est de la même
farine, où nous ne cessons jamais d’être
roulés : une évidence très obscure et de bout
en bout invraisemblable.
Le temps, nous ne pouvons ni le voir, ni
l’entendre, ni le toucher, ni le sentir. Existe-t-il ? Oui, hélas ! il existe. Et il n’a pas l’ombre
d’existence. Le temps est insaisissable jusqu’à l’inexistence. Et il est la chose au monde
dont on peut le moins douter. Le langage
aussi et surtout la pensée ont des modes
d’existence un peu flous. La parole n’est pas
un objet, une plante, un animal. Et la pensée, encore moins. Ce sont de drôles de
choses. Nous savons au moins d’où elles
sortent : elles sortent de nous, de notre
gorge, de notre bouche, de nos lèvres, de
notre cerveau. Coupez la langue : plus de
langage. Coupez la tête : plus de pensée.
D’où vient le temps ? Personne ne le sait.
Qu’est-ce que c’est ? Nous l’ignorons. Il est
là. C’est tout. Et même un peu là, puisqu’il
règne sur un monde dont il est la trame et le
cœur. Le jour succède à la nuit et les années
passent sur nous.
Le temps passe. Qu’est-ce qui passe ? Cette
gelée sans masse et sans forme, ce courant
impalpable que nous appelons le temps ?
Ou le monde autour de nous et chacun
d’entre nous ?
 
Le temps s’en va, le temps s’en va, ma dame ;

Las ! le temps, non, mais nous nous en allons.




 
Où est le temps ? Que fabrique-t-il ? Le
temps est-il en nous ou sommes-nous dans le
temps ? Que serait le temps s’il n’y avait pas
des hommes pour le penser ? Le temps est-il
éternel ou a-t-il eu un début comme la
matière et l’espace, et aura-t-il une fin ? La
tête se met à nous tourner. L’éternité nous
paraissait, quand nous étions enfants, difficile
à comprendre. Le temps, si familier — l’alternance du jour et de la nuit, les saisons, les
années, les horloges, l’heure du travail et des
repas… —, est autrement compliqué que le
néant sans histoire ou que l’éternité. Imaginons un instant que nous devions expliquer le
temps à quelqu’un qui n’en aurait aucune
idée. À un esprit, par exemple, surgi du néant
ou de l’éternité — peut-être se confondent-ils ? — comme dans La Douane de mer. Que
pourrions-nous lui dire ?

 
les trois royaumes
Nous lui dirions… ah ! franchement, j’ai
du mal… quelque chose, j’imagine, qui ressemblerait à ceci :
« Les hommes vivent dans trois royaumes
qui en constituent un seul sous le nom
d’univers : l’espace, le temps, la pensée.
Le plus simple est l’espace. Il y a des choses
différentes et qui ne se confondent pas entre
elles : des atomes, des étoiles, des mers, des
arbres, des brebis — et des hommes. Elles
sont séparées les unes des autres par des distances mesurables et qu’en principe au
moins il est possible de franchir.
L’espace, qui est si simple, est déjà compliqué. Il nous paraît évident. Il ne l’est pas.
Les idées de différence, de séparation, de
distance, de mesure sont très obscures. Moins
obscures pourtant que ce qui nous guette
avec le temps.
L’espace est de l’ordre de la coexistence.
Tout est là. Tout est présent. Le temps, qui
lui est attaché par des liens diaboliques, est
de l’ordre de la succession. Rien n’est là.
Rien n’est présent. Ou, du moins, pas pour
longtemps. Les clés du domaine qui est
confié aux hommes ne leur sont pas livrées
d’un seul coup. Il y a un avant et un après. Il
y a hier et demain. Un pinceau magique
passe sur les choses répandues dans l’espace
et sur l’espace lui-même — et aussi sur la
pensée — un vernis impalpable que nous
appelons le temps. Ou encore, autrement :
toutes les choses sans exception, jusqu’aux
idées et aux rêves, sont plongées dans un
fleuve qui ne cesse de couler. Ce fleuve, que
nous appelons le temps et qui constitue le
deuxième royaume, entre l’espace et la
pensée, n’a, pas plus que le vernis appliqué
sur les choses par le pinceau magique, aucune
existence propre. Il se confond avec les
choses mêmes, avec l’espace, avec la pensée,
avec l’univers tout entier. On peut aussi bien
dire des choses, de l’espace, de l’univers et
de nous que nous sommes dans le temps ou
que nous sommes le temps lui-même. Chez
nous, dans l’univers, de part en part, tout est
temps. Le temps règne sur les atomes, il
règne sur les étoiles et il règne sur la pensée.
Hors du temps, il n’y a rien. Il y a l’éternité et il y a le néant. Les enfants qui ne sont
pas nés ne sont pas entrés dans le temps. Les
morts en sont sortis. S’il y a un Dieu, il est
hors du temps. S’il y a quelque chose hors du
temps qui ne soit pas le néant éternel, nous
l’appelons Dieu.
Vernis imaginaire, fleuve sans réalité, le
propre du temps est de faire apparaître de
l’inconnu et de faire disparaître du connu.
L’inconnu se situe dans un avenir impatient
de se changer en présent, le connu joue son
rôle sur la scène du présent et la quitte en
hâte pour se changer en passé.
Oui, je sais, toute cette mythologie est
compliquée jusqu’à l’absurde. Elle peut
passer pour un rêve fou et paraître inventée.
Elle constitue pourtant, avec une simplicité
enfantine, ce que nous appelons réalité. Les
enfants des écoles ont du mal à apprendre
les chiffres et les lettres, constructions mystérieuses qui n’ont aucun sens en elles-mêmes et sur lesquelles repose tout l’édifice
de la pensée. Le plus démuni d’entre nous, le
dernier des demeurés, le plus arriéré des
idiots comprend, comme par miracle, l’invraisemblable mécanisme, autrement complexe
que le zéro et l’alphabet, du déroulement du
temps.
Il sait qu’il y a quelque chose devant nous
— où ? il ne le sait pas, mais personne ne le
sait — que nous appelons l’avenir. Et quelque
chose derrière nous, et d’abord dans notre
tête et dans notre souvenir, que nous appelons le passé. Il sait que l’avenir, pour chacun d’entre nous, et peut-être pour l’univers,
ne cesse jamais de décroître. Et que le passé
ne cesse jamais de gonfler. Il sait, et c’est déjà
beaucoup, que la mort arrive quand notre
passé a fait son plein et qu’il n’y a plus d’avenir. Il sait que le temps passe. Il sait qu’hier
n’est déjà plus là, que demain n’est pas encore
là et que nous vivons dans le présent.
Le statut du présent illustre à merveille le
mécanisme du temps. Le présent est tout
simple : c’est maintenant. Mais il y a un
lézard, et un coup de théâtre n’en finit pas
d’éclater : maintenant ne met jamais longtemps à n’être plus maintenant.
 
Le moment où je parle est déjà loin de moi.




 
Le présent, chacun le sait, ne cesse jamais
de s’évanouir — et nous ne cessons jamais
de vivre dans le présent. Le ver est déjà dans
le fruit comme le mal est dans le monde.
Nous sommes dans un évanouissement que
nous appelons le réel et qui n’est qu’illusion.
Dans une illusion qui n’est rien d’autre que
le réel. Nous sommes une chute dans le néant
qui se confond à chaque instant avec une
résurrection.
L’univers est une machine à créer du passé
à partir de l’avenir. La mission de l’avenir
est de se changer en passé. Entre l’avenir et
le passé flotte un truc stupéfiant que nous
appelons le présent. Présent ! Le présent est
absent. À peine l’avenir s’est-il changé en
présent que le présent tombe dans le passé.
C’est un piège perpétuel, une trappe qui se
ferme et se rouvre en même temps, un tour
de magie noire et blanche dont nous sommes
les victimes, un enchantement sans fin dont
nous sommes les témoins aveuglés par eux-mêmes. La totalité de l’histoire, qui n’est faite
que du souvenir du passé et de l’attente de
l’avenir, se joue dans le présent. Nous vivons
dans un éternel présent toujours en train de
s’effacer et toujours en train de se récrire.
La seule image de l’éternité que nous puissions nous faire est une image d’éc (r) oulement.
Le monde est métaphysique parce qu’il
est plongé dans le temps. Et le troisième
royaume, qui est celui de la pensée, est loin
au-dessus du temps. Plus loin encore au-dessus du temps que le temps n’est au-dessus de l’espace. »

 
la grande gaieté
Je pense très peu. Et quand je pense, je ne
pense à rien. Je ne suis même pas sûr d’avoir
des opinions. Je me demande le plus souvent
si les autres n’ont pas raison contre moi. La
seule chose que je sais, c’est que le monde
est un secret et que nous sommes une
énigme. Je ne sais pas si le secret sera jamais
levé ni s’il y a une clé de l’énigme qui serait
cachée quelque part. Mais il y a une énigme
et il y a un secret.
Il n’est pas exclu que le monde soit un
secret sans détenteur et une énigme sans
solution. Il n’est pas exclu qu’il y ait un
maître du secret et une réponse à l’énigme.
Que le monde soit absurde ou qu’il soit un
mystère, il nous pose une question. Ce qui
est impossible, c’est de nous contenter des
trompeuses apparences et de classer le dossier. Ce qui est interdit, c’est d’être satisfait.
Tout ce que j’aurai réussi dans ma vie, c’est à
saluer le monde, à bénir sa beauté, à me
réjouir de ses plaisirs. Et à essayer de comprendre, mais en vain, ce qu’il me murmurait. Car une gloire si radieuse n’est pas
donnée aux hommes. En tout cas, pas à moi.
Voilà, en fin de compte, après avoir tant
hésité, le métier que je voulais faire et que
j’avais tant de peine à décrire à mon père :
aimer la vie, comprendre le monde. C’est
une belle tâche. Et assez lourde. Il y aurait
fallu, je le crains, plus de courage et d’intelligence que je n’en ai jamais eu.
Au moins aurai-je appris à mépriser pas
mal de choses que j’avais beaucoup aimées
et à me moquer d’elles — et d’abord de moi-même. Ceux qui prennent le monde pour ce
qu’il paraît, la gravité les habite, et l’esprit
de sérieux. Regardez-les, écoutez-les : ils
sont chiants à mourir. La gaieté, la grande,
s’installe un peu plus haut. Le secret et
l’énigme rendent la vie très comique.

 
merveilles
Le temps est un miracle, à chaque instant
perpétué. Le plus grand des miracles. Et
peut-être le seul. À moins que le seul miracle
ne soit le monde lui-même. J’aimais d’autres
merveilles. Des merveilles subalternes, et
pourtant éclatantes, qui se confondent avec
nous et ne nous étonnent même plus.
Le mouvement, qui se sert du temps pour
l’emporter sur l’espace — il faut deux heures
et demie, en marchant d’un bon pas, pour
franchir à pied la douzaine de kilomètres qui
séparent Saint-Fargeau de Saint-Sauveur-en-Puisaye, la patrie de Colette — et qui se
sert de l’espace pour mesurer le temps, avec
l’ombre du style qui se déplace sur le cadran
solaire, l’eau de la clepsydre, le sable du
sablier, les aiguilles de l’horloge. La lumière
— non pas même la couleur, mais la simple
lumière, qui baigne notre monde pour lui
permettre de vivre et nous permettre de
voir. L’œil, qui est une chambre noire, intégrée à chacun de nous, stupéfiante de précision et d’efficacité, origine de toute science,
de la géométrie, de la peinture et de l’architecture, d’un pan immense de l’art. L’oreille,
qui n’est pas mal non plus et nous ouvre tout
un règne dont nous ne pourrions rien savoir,
que nous ne pourrions même pas imaginer si
elle n’existait pas : celui du son, du bruit, de
la parole, de la rumeur de la mer et du vent,
de la musique des sphères et des hommes,
des cantates de Bach et des negro spirituals,
et du chant des oiseaux.
Pourquoi, à vrai dire, s’arrêter en si bon
chemin ? La litanie n’a pas de fin. Le spectacle se poursuit. L’époustouflant concert ne
cesse jamais sur le monde. Le cœur ou les
reins ou le foie ou le sexe dans le corps de
l’homme ou des phoques, des éléphants, des
girafes, des sapajous, de votre chien de garde
ou de mon chat de gouttière qui nous ressemblent tant puisque nous sortons tous du
même moule, les mécanismes savants des
éponges, des graminées, des baobabs ou des
chênes, des abeilles ou des fourmis et ceux
des volcans, des marées, des trous noirs, des
galaxies en fuite, de la gravitation universelle et des autres forces fondamentales qui
commandent la marche, si incroyablement
compliquée et si incroyablement simple, des
atomes et des quarks ou des objets célestes
dans l’espace et dans le temps : tout cela,
rouages minuscules et immenses, ineffables
merveilles que nous constatons sans pouvoir
en comprendre les motifs et les fins, est, dans
une inflexibilité aux ressources innombrables,
de l’ordre de la stupeur et au-delà de tout
savoir. D’un bout à l’autre de la création,
hasard et nécessité n’en finissent jamais
d’abattre leur boulot.

 
la tête à Toto
Il n’y a peut-être que deux questions qui
vaillent la peine d’être posées. Les autres…
La première, très présente dans ces pages
qu’elle a beaucoup occupées, est privée et ne
concerne que moi — ou que vous. C’est,
selon les époques : « Que vais-je faire de ma
vie ? » ou : « Qu’ai-je donc fait de ma vie ? »
Les réponses sont innombrables et nourrissent nos romans et jusqu’à ce livre-ci : la foi,
la guerre, la charité, la révolte, l’ambition, le
pouvoir, le travail, la paresse, l’argent, le
savoir, la curiosité, le sexe, les amours ou
l’amour, l’art, le sport, la philosophie, la
poésie, les voyages, la gourmandise, l’alcool,
les drogues plus ou moins dures, le plaisir, le
bonheur et toute une foule d’autres pistes
qui mènent jusqu’aux sommets, jusqu’aux
abîmes, jusqu’à la gloire ou au suicide — et
souvent à rien du tout.
L’autre question nous dépasse de beaucoup : « La vie sort de cette Terre qui est un
fragment minuscule de l’univers. D’où sort
l’univers ? » Sur la première question, nous
pouvons toujours agir — si peu que ce soit et
de moins en moins à mesure que le temps
passe et que la mort s’approche — et nous
sommes là pour ça, ou nous avons l’illusion
que nous sommes là pour ça. La seconde
nous laisse stupides. Elle a pour première
fonction et pour première conséquence de
nous jeter dans l’admiration, dans l’effroi et
dans les lieux communs.
Aucun de nous, j’imagine, dans les nuits
d’été peuplées d’étoiles sans nombre ou,
plus bêtement encore, au coucher du soleil
sur la mer ou derrière les montagnes, n’a
échappé à cet effroi ni à cette admiration, ni
surtout aux lieux communs. Des sentiments
confus et des semblants d’idées se bousculent en rafale. La Lune est-elle plus près ou
plus loin de nous que le Soleil ? Pourquoi le
jour et la nuit se succèdent-ils l’un à l’autre ?
Y a-t-il d’autres soleils ? D’où vient le
nôtre ? Où va-t-il ? Toutes les étoiles sont-elles à la même distance de la Terre ? Qu’y
a-t-il au-delà d’elles ? Et encore au-delà ?
Soulevées depuis la nuit des temps, toutes
ces interrogations, et les autres, ont des
réponses assez simples et que, de nos jours
au moins, même les enfants connaissent :
dans la banlieue de la Terre — à moins de
quatre cent mille kilomètres —, la Lune
tourne autour de nous en un peu moins d’un
mois ; la Terre tourne autour d’elle-même en
vingt-quatre heures et autour du Soleil — à
cent cinquante millions de kilomètres de la
Terre — en à peu près un an ; le Soleil est
une étoile comme les autres et toutes les
étoiles sont des soleils ; notre Soleil est né il
y a cinq milliards d’années et, ayant encore
devant lui cinq milliards d’années de bons et
loyaux services, il est à peu près au milieu de
sa brillante carrière ; les étoiles sont à des
distances très différentes et énormes à la fois
de la Terre et les unes des autres ; au-dessus
de nos têtes se déploie notre galaxie, que
nous appelons la Galaxie — la Galaxie par
excellence et avec un G majuscule — ou
encore la Voie lactée ; il y a, dans notre
Galaxie, quelque chose, je ne garantis rien,
comme une centaine de milliards d’étoiles,
et, au-delà de notre Galaxie, je n’en sais rien
du tout, ne prenez surtout pas ce que je vous
en dis pour parole d’Évangile, encore une
centaine ou peut-être quelques centaines de
milliards de galaxies contenant chacune
quelques milliards d’étoiles.
Exercice pratique : sachant que la lumière
parcourt trois cent mille kilomètres à la
seconde et qu’une année-lumière constitue
la distance franchie par la lumière en un an,
calculez en kilomètres le diamètre de notre
Galaxie, évalué à quatre-vingt-dix mille années-lumière. Rêverie inutile et funeste :
ayant appris, grâce à Hubble, astrophysicien
américain de génie de la première moitié du
siècle dernier — il mériterait un roman —,
que l’univers est en expansion et que les
galaxies, par milliards, s’éloignent les unes
des autres, asseyez-vous avec calme, respirez un bon coup et demandez-vous furtivement ce qu’il peut bien y avoir au-delà de
la galaxie la plus lointaine que nous puissions imaginer. Il n’est pas impossible que la
réponse à cette question, qui revient à demander ce qu’il y a au-delà de l’espace, soit
la même qu’à la question : « Qu’y avait-il
avant le temps ? » ou à la question — peut-être identique ou peut-être différente, on
ne sait pas, et peut-être d’ailleurs absurde :
« Qu’y avait-il avant le big bang ? » Et il
n’est pas impossible que cette réponse
unique soit : rien.
Rien. Ah ! ah ! Rien ! Voilà que pointe le
bout de son nez le Grand Satan de l’univers.
Rien. Nihil. Niente. Nada. Nichts. Nothing. Si
simple, presque impensable, l’absence de
quoi que ce soit. Le néant absolu. Zéro plus
zéro, et même pas la tête à Toto. L’autre
Grand Satan, celui de l’histoire et du roman,
c’est le mal. À eux deux, les indicibles, les
farouches, les athlètes de la nuit, le néant et
le mal, ils taraudent l’univers et creusent
leurs trous sinistres dans la réalité. Ils sont
les Laurel et Hardy de la négativité, les
Footit et Chocolat de l’envers de toute chose.
Ils font vaciller l’existence, ils chantent son
peu de réalité, ils montrent sa face d’illusion,
ils sèment sur leur passage la destruction et
l’horreur.
Toujours dans le livre XI de ses Confessions, dont nous avons déjà vu l’ombre rôder
au loin devant nous, saint Augustin, qu’on
n’imaginait pas si farceur, évoque — pour
d’ailleurs mieux l’écarter — une réponse
possible à une question assassine. La question est : « Mais que pouvait bien faire Dieu
avant l’entrée en scène du temps ? » Et la
réponse : « Il préparait tous les supplices de
l’enfer pour ceux qui auraient l’audace de
poser cette question. »

 
tout est là dès le début
Entre les deux guerres mondiales, Edwin
Hubble, reprenant et confirmant les travaux
de Friedmann et de l’abbé Lemaître, établit
que l’univers est en expansion. C’est une
révolution. Aristote et les Anciens pensaient
que l’univers était éternel et immobile. Il
bouge, il est en mouvement. Et il va vers sa
fin. On pourrait presque soutenir qu’il vit. Il
grandit en tout cas, à la façon d’un arbre, à la
façon d’un enfant, avant de mourir comme
tout le monde.
Continuera-t-il à s’accroître tout au long
des millénaires et des millénaires de millénaires ? La réponse est douteuse. Elle dépend
d’un truc obscur que les astrophysiciens appellent la « masse cachée de l’univers ». Selon
l’importance de cette masse cachée — non,
vous n’allez pas me demander des détails ni
de quoi il retourne —, les galaxies continueront à s’éloigner les unes des autres ou,
inversant leur mouvement avec plus ou
moins de brutalité, elles commenceront à se
rapprocher et à se resserrer les unes contre
les autres. Peut-être, les savants ne savent
pas, l’expansion finira-t-elle par se renverser
en une contraction symétrique et brûlante
ou peut-être — et c’est l’hypothèse aujourd’hui qui semble la plus probable — se poursuivra-t-elle jusqu’à une dissipation indéfinie et glaciale ? Dans une hypothèse comme
dans l’autre, le tout se précipite — avec une
sage lenteur — vers sa disparition. Pas plus
que vous ou moi, pas plus que le genre
humain, pas plus que le Soleil ou que notre
planète, l’univers n’est éternel.
Un astronome expliquait un jour à des
auditeurs que notre Soleil, qui a cinq milliards
d’années, va finir par disparaître, épuisé, à
bout de souffle, telle une pile qui s’éteint,
dans cinq autres milliards d’années. À ces
mots, dans le public, une jeune fille s’évanouit. Ses voisins se portent à son secours,
lui tapotent les joues, lui font boire un verre
d’eau. Elle revient à elle.
— Que se passe-t-il ? lui demande un
vieux monsieur bienveillant.
— Comment, que se passe-t-il ! Vous avez
entendu comme moi.
— Entendu quoi ?
— Que le Soleil allait disparaître dans
cinq millions d’années.
— Mais non, mon enfant ! Dans cinq milliards d’années.
— Ah ! bon ! J’avais compris cinq millions.
Cinq millions d’années ou cinq milliards,
qu’est-ce que ça peut bien nous faire ? Nous
nous fichons pas mal d’un avenir qui n’est
pas immédiat. Nous vivons dans un présent
légèrement prolongé, dans un sens ou dans
l’autre, par le souvenir et le projet. Ce qui
nous intéresse, c’est ce que nous ferons demain ou après-demain. À la rigueur, dans un
an ou dans deux. Avant nous, au loin, une
brume peuplée de sauvages. Après nous, le
déluge. Nous sommes pourtant liés aux grands
espaces et à la longue durée. Que nous descendions de primates, que nous soyons promis à l’extinction, qu’un fil coure des étoiles
aux atomes et à nous n’est pas sans conséquences sur l’image que nous nous faisons
de nous-mêmes et sur notre vie quotidienne.
Remarquons au passage que le temps de
vie de notre Soleil, au cœur de notre système
solaire, au sein lui-même de notre Galaxie,
n’a rien à voir avec le temps de vie de l’univers, qui se moque pas mal de notre Soleil et
des planètes qui l’entourent. Notre Galaxie,
la Voie lactée, notre système solaire — pour
ne rien dire de notre Terre qui est infiniment
moins à l’échelle du tout qu’une goutte
d’eau à l’échelle de l’océan — sont des incidents imperceptibles au regard d’un univers
dont les perspectives sont sans commune
mesure avec les nôtres. La mort de notre
Soleil — dans cinq milliards d’années — est
pour demain. La fin de l’univers prendra
bien plus de temps.
L’univers finira. Et il a commencé. La plupart des astrophysiciens inclinent aujourd’hui à penser que l’univers, qui pouvait
encore passer pour statique vers le début du
XXe siècle, pour une image de l’immobilité et
de l’éternité, est sorti, il y a une quinzaine de
milliards d’années, d’une explosion primitive. Un des adversaires de cette théorie, le
grand astronome anglais sir Fred Hoyle, a
donné, par dérision, un nom à cet événement fondateur et unique, qui ne constitue
aujourd’hui qu’une hypothèse très probable : le big bang.
Quand le big bang se produit dans sa singularité originelle, alors que n’existe encore
non seulement aucun modèle, mais aucune
loi d’aucune sorte, mathématique, physique,
chimique, l’univers, pendant une fraction
infinitésimale de seconde, se réduit à une
pointe d’épingle minuscule, d’une densité et
d’une température difficiles à imaginer, et à
côté de laquelle non seulement un grain de
sable mais un atome prendraient des allures
d’Himalaya. Aussitôt se met à l’œuvre, dans
des conditions extrêmes où l’énergie précède la matière qui précédera la vie qui précédera la pensée, le travail d’expansion qui
se poursuit encore de nos jours. L’univers est
immense parce qu’il ne cesse de s’étendre,
depuis quinze milliards d’années, à partir
d’une pointe d’épingle en quoi se concentraient et l’espace et le temps.
Si l’hypothèse du big bang est exacte, tout
ce que nous voyons sous le Soleil et au-delà
du Soleil jusqu’aux limites de l’univers — la
terre et la mer, le corail, les éponges, les
cyprès, les pins parasols, les requins, les baleines, les guépards et les chauves-souris,
l’Acropole d’Athènes et l’Empire State Building, les conquêtes d’Alexandre et la retraite
de Russie, la Bible, le Coran, le Jugement dernier de Michel-Ange sur le mur du fond de la
chapelle Sixtine, les neutrons et les trous
noirs, et la théorie elle-même de l’expansion
de l’univers et l’hypothèse du big bang —,
tout cela, et tout le reste, encore caché dans
l’avenir mais déjà possible, déjà presque tout
fait, développé peu à peu, avec un sens très
sûr de l’effet de surprise, par un temps qui est
l’invention même et une création prolongée
tout au long de l’histoire, sort, au moins en
puissance, de l’explosion primitive.
Avec sa tapisserie cosmique de galaxies et
d’étoiles, avec l’étrange histoire des hommes,
perdus dans un univers qui les dépasse de
partout mais qu’ils s’efforcent de penser,
l’infiniment grand est déjà tout entier dans
l’infiniment petit. Dès le big bang, tout est là.
À la façon du chêne déjà présent dans le
gland. À la façon du vieillard qui n’est personne d’autre que l’enfant de naguère. À la
façon du cadavre qui ne fait qu’un avec le
fœtus qu’il était jadis dans le ventre de sa
mère. L’affaire est dans le sac. Dès le début,
tout est prêt à être révélé par le temps.

 
pom pom pom Pom, tzinc tzinc
Comment le temps révèle-t-il ce qui est
encore enfoui dans le big bang ? C’est une
jolie histoire. Et c’est la nôtre. Toutes les
généalogies, tous les Mémoires — « Quels
livres valent la peine d’être écrits, demandait
André Malraux, hormis les Mémoires ? » —,
tous les ouvrages historiques, tous les romans policiers, tous les romans d’aventures
qui emportent les héros dans des cataractes d’événements, tous les romans
d’amour où l’amant chante la maîtresse dont
il est séparé, tous les romans d’initiation et
ce que les Allemands appellent Bildungsroman, tous les romans tout court et d’ailleurs aussi tout le reste naît de ce dévoilement accompli par le temps, de ce strip-tease
métaphysique où tout ce qui était caché va
apparaître peu à peu pour nous en mettre
plein la vue.
Dès la première seconde après le big
bang, une force mystérieuse se met en route
dans le temps. Sous son grand chapeau noir,
un bâton à la main, ah ! voilà la patronne :
c’est la nécessité.
Elle mène la danse et le monde. Avec fermeté. Avec rudesse. Sans ménagements inutiles. À la baguette. Et elle ne prête pas à
rire. C’est elle qui fait que vous êtes là, en
train de me lire, à tel moment de l’histoire,
dans tel endroit du monde, fils ou fille de vos
parents, avec votre corps et votre esprit,
votre taille, vos yeux de telle ou telle couleur, votre caractère, votre façon d’être, fétu
de paille brinquebalé par les torrents du
temps. Pour mener jusqu’à vous, pour mener
jusqu’à moi, l’interminable cascade des
effets et des causes — chaque cause n’étant
que l’effet d’une cause qui la précède, chaque
effet se hâtant de devenir cause à son tour —
va du big bang à l’énergie, de l’énergie à la
matière, de la matière aux astres qui se baladent dans l’espace, du Soleil et de la Terre à
la vie qui sort de l’air et de l’eau, de la vie
aux espèces sans nombre dont beaucoup disparaissent et aux primates qui survivent, des
primates aux hommes et à cette sacrée pensée qui, surgie d’une poussière dérisoire de
l’univers, le contemple avec admiration et
tente en vain de le comprendre.
Vous la voyez, la nécessité, avec sa volonté
de fer, avec son sale caractère ? Et vous
l’entendez ? Depuis quinze milliards d’années,
Juive errante du destin, elle marche au pas
de l’oie — cause-effet, cause-effet, cause-effet… —, au son des trombones et des
grosses caisses pour arriver jusqu’à ces
pages, qu’elle oubliera assez vite. Vacarme.
Grappes d’enfants et de jeunes gens agitant
des drapeaux. Acclamations. Elle s’avance,
sombre et violente, entourée de docteurs et
de savants qui forment son comité de soutien et qui font taire les contradicteurs. La
foule reconnaît parmi eux des personnages
aussi imposants qu’Aristote, Spinoza, Hegel
ou Karl Marx. Elle ne laisse la place à personne, elle emporte tout sur son passage.
Mais, soudain, que se passe-t-il ? Voilà
qu’une petite musique grêle vient se mêler
aux flonflons de la nécessité. Pizzicati, triangle,
flûte traversière, sons stridents. On dirait les
Airs à faire fuir ou les Morceaux en forme de
poire d’Erik Satie en train de se superposer
à l’Héroïque de Beethoven ou à La Force du
destin. Ça donne quelque chose comme :
cause-effet, cause-effet, pom pom pom Pom,
cause-effet, cause-effet, pom pom pom Pom,
pituit pituit, cause-effet, cause-effet, pom
pom pom Pom, tzinc tzinc. Ou à peu près.
Dans la foule des badauds qui se pressent
tout au long du cortège interminable de la
nécessité, quelques perturbateurs agitent
des pancartes où sont inscrites des injures à
l’égard de Hegel, de la marche de l’histoire
et de la nécessité. Les meneurs seraient un
individu du nom de Pyrrhon dont on ne sait
pas grand-chose et un certain Kierkegaard,
entourés de romanciers, d’amateurs de
farces et attrapes, d’aventuriers égoïstes et
paradoxaux qui raffoleraient d’anecdotes,
de contes de fées, de coups de théâtre,
d’interrogations perpétuelles, d’imprévu et
d’invraisemblable, de singularités et d’exceptions en tout genre.
Les pizzicati si grêles de la petite musique
dissonante et stridente qui s’invite aux Te
Deum et aux concerts sacrés de la nécessité
sont les trilles du hasard. La nécessité toute
seule n’aurait jamais pu faire que nous nous
rencontrions, vous et moi, et que vous lisiez
ces lignes que je suis en train d’écrire. Avec
l’aide du hasard, pituit pituit, pom pom pom
Pom, tzinc, rien ne lui est impossible. Nos
dieux sont le hasard et la nécessité.

 
un léger doute
À eux deux, tout le monde le sait, les
savants le proclament, les enfants l’apprennent sur les bancs de l’école, hasard et
nécessité suffisent à faire sortir du big bang
l’univers jusqu’à nous.
Suffisent-ils aussi à rendre compte du
temps, de la pensée, de la cohérence extrême
des détails et du tout ? Suffisent-ils à rendre
compte d’eux-mêmes qui constituent à
chaque instant le comble de la banalité, mais
non, et d’assez loin, le comble de l’évidence ? J’en doute un peu.

 
stupeurs
Je ne doute pas du rôle joué par la nécessité et le hasard dans notre évolution. Je
doute que le mystère de l’univers, et le
nôtre, soit épuisé par leur attelage. Je crois
que la masse de ce qui est inconnu aux
hommes — et qui le restera, ou qui s’accroîtra, avec et malgré le progrès de la
science — est de loin supérieure à la masse
de ce qui leur est et leur sera jamais connu.
Tout ce que nous pouvons faire et que
nous ferons sans nous lasser est d’en savoir
de plus en plus et d’y comprendre de moins
en moins. Tout s’explique. Tout reste obscur.
Quand nous regardons en arrière, tout
s’enchaîne à merveille. Sans que nous sachions
pourquoi. Quand nous regardons en avant,
tout est ouvert et libre. Et mystérieux. Nous
sommes, le temps et nous, des machines à
rendre nécessaire ce qui était possible et à
rendre possible ce qui n’existait pas encore.
Tout cela semble sortir d’un délire organisé
qui relève à la fois de la logique la plus parfaite et de la fantasmagorie. Le plus incompréhensible, c’est que le monde soit compréhensible. Et il n’est compréhensible que
dans la stupeur la plus profonde.
Stupeur devant l’origine qui nous reste
fermée par un mur auquel Planck a donné
son nom. Stupeur devant le temps qui est le
miracle par excellence. Stupeur devant la vie
dont les chances de surgir — de cette Terre
même ou d’ailleurs — étaient très proches
de zéro mais qui a surgi tout de même par un
hasard invraisemblable. Stupeur devant
nous-mêmes et devant le pouvoir que nous
donne la pensée. Si tout sort du hasard et de
la nécessité, comment se fait-il que tant de
hasards soient allés dans un même sens qui a
mené jusqu’à nous ? Tous les savants dans
les disciplines les plus diverses sont d’accord
sur un point — et peut-être sur un seul : un
millimètre de plus, un millimètre de moins,
un degré de plus ou de moins, un milligramme de plus ou de moins, l’écart le plus
insignifiant, le décalage le plus mince, la
moindre paille dans l’acier de la nécessité, le
moindre hasard dans l’autre sens — et l’univers s’écroule.

 
Trouble in Paradise
Au cœur de cette dramaturgie de la
rigueur et de l’absurde, l’homme, si ridicule
dans l’immensité du tout, joue un rôle
démesuré. Il est dérisoire jusqu’à l’inexistence — et il est la mesure de toutes choses.
Ou il s’imagine qu’il l’est.
Avant lui, les choses marchent toutes
seules, et elles mènent jusqu’à lui. Après lui,
sa liberté empiète, petit à petit, sur le cours
des événements. Pour le meilleur et pour le
pire, il prend le relais de la nécessité, qu’il
appelle parfois Providence. Il contrôle et
organise les hasards. Il se charge lui-même
d’une histoire qui fonctionnait sans lui jusqu’à ce qu’il apparaisse. Il est, après Dieu, le
second créateur du monde où nous vivons.
Sa responsabilité, qui était nulle d’abord,
puis très faible, puis de plus en plus importante, devient soudain infinie. Est-ce un
progrès ? C’est le progrès même. Et un
désastre sans nom : l’homme ne peut pas
détruire l’univers, mais il peut détruire la
planète où il a été jeté malgré lui et d’où il
pense l’univers.
Un des tournants de l’histoire non seulement de l’humanité mais de l’univers est la
révélation de notre capacité à devenir notre
propre et pire ennemi. Le malaise de notre
époque, qui, de Freud à Einstein, a fait
couler tant d’encre, vient d’abord de ce pouvoir. Nous sommes désormais en mesure de
nous détruire nous-mêmes et de mettre fin à
une vie qui, jusqu’à preuve du contraire, n’a
surgi que sur cette Terre qui passait à l’origine, au moins dans nos imaginations, pour
une image du paradis. Trouble in Paradise.
L’homme est la première créature — et
peut-être la seule — à mettre le bordel dans
la création.

 
une question sans réponse
Sommes-nous seuls à penser ? Aurions-nous des rivaux dans l’orgueil, dans le progrès, dans la soif ardente d’autre chose et du
mal ? L’argument le plus simple et le plus
fort en faveur d’une vie extraterrestre est
l’immensité de l’univers. S’il y a des étoiles
sans nombre, il peut y avoir des planètes en
grand nombre. S’il y a des planètes en grand
nombre — peut-être un milliard dans notre
propre Galaxie —, pourquoi notre Terre
jouirait-elle seule du privilège exorbitant
d’avoir donné naissance à une vie d’où est
sortie la pensée ?
Si la vie existe, sous une forme ou sous
une autre, en dehors de notre planète, la fin
de l’homme serait plus proche d’un fait
divers aux dimensions du tout que d’une tragédie. Après la mort de Dieu, annoncée par
tant de prophètes avec Nietzsche à leur tête,
la mort de l’homme, si elle se produisait,
serait intéressante parce qu’elle aurait été
provoquée par l’homme lui-même et par lui
seul. Un beau thème de roman ou de pièce
de théâtre. Un film à grand spectacle. Avec
des moments d’émotion insoutenable et une
touche de métaphysique. Ce ne serait pas la
fin de tout. Ce serait — pour nous surtout —
un incident regrettable. Et, bien entendu,
une folie. Ce ne serait pas une catastrophe à
l’échelle de l’univers. Si la vie, au contraire,
est limitée à cette Terre, sa mort serait le
plus grand drame cosmique depuis l’éternité.
À supposer que nous ayons encore un
avenir, les siècles et les millénaires qui
s’étendent devant nous seront dominés par
cette question obscure et très simple : y a-t-il une vie et une pensée ailleurs dans
l’univers ? Peut-être l’interrogation devrait-elle être formulée en des termes légèrement
différents : y a-t-il ailleurs dans l’univers
quelque chose d’inconnu qui pourrait être
comparé à notre vie et à notre pensée ? Les
hasards improbables qui ont mené sur la
Terre à la vie telle que nous la connaissons
ont pu aboutir sur des planètes lointaines à
des phénomènes étrangers à notre compréhension, dont nous n’aurions aucune idée et
pour lesquels les mots mêmes nous manqueraient.
À défaut du grand secret qu’aucun vivant
ne percera jamais, ce que j’aurais voulu
savoir avant de m’en aller, c’est s’il n’y a que
les hommes sur cette Terre pour penser un
univers qui les dépasse de si loin.

 
nous autres, civilisations…
Avant même de savoir s’il y a une vie et
une pensée ailleurs, une question plus
urgente se pose à nous avec une insistance
qui relègue toutes les autres interrogations
au rang de rêveries métaphysiques et de préoccupations futiles à force d’être fondamentales. Cette question, quotidienne et banale
au point de figurer dans les programmes
politiques, dans les conversations d’après-dîner, dans les homélies des curés, des pasteurs, des rabbins, des imams, des bonzes,
des francs-maçons, chacun de nous se la
pose sans même la formuler : les hommes
réussiront-ils à détruire leur planète ?
Avec Aldous Huxley peut-être, et avec
André Gide, Paul Valéry est une des intelligences les plus brillantes de notre temps. À
une époque où la bombe atomique n’était
pas encore inventée grâce aux progrès d’une
physique mathématique dont le chef de file
était Albert Einstein, Valéry avait fourni en
quelques mots un élément de réponse : « Nous
autres, civilisations, nous savons maintenant
que nous sommes mortelles. » Répétée jusqu’à la nausée en conclusion de tous les colloques ou congrès, au cours du moindre
débat, entre la poire et le fromage de tous
les banquets d’anciens élèves, la formule a
connu un succès prodigieux et un peu lassant. Est-elle toujours exacte ?
Le premier écolier venu sait dès les bancs
de la maternelle que nous disposons des
moyens de faire sauter la Terre, non pas une
fois, mais plusieurs fois. Nous sommes
capables de détruire tous les êtres humains
qui vivent sur cette planète et de réduire la
vie à sa plus simple expression. Le ferons-nous ?
Dans cette époque où les médias trimbalent les idées, les analyses, les diagnostics, les
prédictions par tombereaux entiers, jusqu’à
doubler le monde réel par un monde virtuel
d’imagination et de pensée que Teilhard de
Chardin avait baptisé « noosphère », j’ai souvent rêvé d’une institution qui rappellerait à
leurs auteurs les jugements qu’ils avaient
portés. Échappant enfin à l’impunité dont ils
usent et abusent, politiciens, journalistes,
essayistes, sociologues, philosophes, historiens du présent seraient ainsi confrontés à
ce qu’ils avaient jadis annoncé. Je prendrais
volontiers moi-même — ah ! l’habile homme
qui tente de rattraper par la bande une postérité qui lui échappe… — deux paris qui
peuvent passer pour risqués.

 
le principe de Gabor
La science va toujours au bout des progrès dont elle s’est ouvert le chemin. Vous
souvenez-vous encore des lois de Parkinson
et du principe de Peter qui ont amusé le
public il y a quelques années ? Les premières établissaient entre autres que, le travail restant le même, le personnel chargé de
le mener à bien augmente chaque année
d’un pourcentage calculable et que l’attention et le temps accordés aux problèmes
dont nous discutons sont inversement proportionnels à leur réelle importance ; le
second éclairait beaucoup d’aspects souvent
obscurs de notre vie politique, économique
et sociale en soutenant que chacun s’efforce
de se hisser dans sa carrière au plus haut
niveau d’incompétence possible. Plus sérieux
et parfois plus tragique, le principe de
Gabor nous apprend que tout ce qu’elle est
capable de faire, la science le fera. En dépit
de toutes les interdictions d’ordre moral,
politique, religieux, philosophique, elle poursuit sa route et applique ses découvertes.
Les arguments en faveur de cette thèse ne
manquent pas. Condamnée par un des conciles du Latran comme une arme diabolique,
l’arbalète est utilisée sans trop de scrupules
par les armées en campagne jusqu’à l’invention des armes à feu qui la relèguent au rang
d’épouvantail pour moineaux. Longtemps
considérée comme barbare et comme une
insulte aux principes les plus sacrés, la dissection des cadavres, instrument nécessaire
au progrès de la science, se fait peu à peu
accepter malgré scandale et indignation.
Pratiquée en Italie du Nord, et notamment à
Bologne, dès la fin du XIIIe, interdite aussitôt
par l’Église qui excommunie les découpeurs
de corps humains, elle est courante deux
siècles plus tard. Mis au ban de l’humanité
au titre d’atteinte intolérable aux lois de la
guerre, les gaz de combat font partie de
l’arsenal militaire jusqu’à la découverte par
les savants au service du pouvoir d’armes de
destruction de masse plus meurtrières encore.
Il est permis de prédire sans trop de crainte
de se tromper qu’au mépris de tous les obstacles disposés sur leur parcours les manipulations génétiques et le clonage humain ont
de beaux jours devant eux.
Par erreur, par accident, par folie, par passion, par volonté politique ou religieuse aux
ordres du bien ou du mal — et qui sera en
mesure de distinguer le mal du bien ? —, il
serait très surprenant qu’une explosion
nucléaire ne finisse pas par se produire. À
moins, bien sûr, que nos docteurs Folamour
ne trouvent encore mieux dans leurs laboratoires. Vous n’en doutez pas, j’imagine :
après tant d’appels à la paix universelle, une
foule de méthodes originales et ingénieuses
seront mises au point dans les années qui
viennent pour détruire le plus possible
d’établissements et d’êtres humains. Par des
États, des sociétés secrètes qui surgissent de
nulle part, des prophètes illuminés, des
bandes de gangsters à l’affût de profit, des
organisations de tout poil, et des individus
souvent de génie et toujours prêts au pire.
Des microbes, des bactéries, des virus, des
gaz, des rayons ou je ne sais quoi encore risquent fort de tomber, à défaut de bombe
nucléaire, sur le coin de la gueule de beaucoup d’entre nous. Si neuves, si modernes,
parfois artisanales et à taille humaine, ces
intéressantes perspectives ne compromettent en rien les chances plus classiques et
quasi routinières de notre bonne vieille
bombe qui finirait par prendre, parmi tant
de masques repoussants, un visage que personne n’ira traiter de bénin — mais enfin au
moins familier.
Aux ordres du bien, comme chacun le sait,
la bombe a déjà fait ses preuves, avec des
résultats plus qu’honorables, à Hiroshima et
à Nagasaki. Les performances, aujourd’hui,
seraient très supérieures. Depuis un demi-siècle, à plusieurs occasions, d’un côté ou de
l’autre, l’éventualité d’un recours à la bombe
atomique ou aux armes chimiques a flotté
dans les têtes. L’utilisation de la puissance
nucléaire entraîne et entraînera de toutes
parts réprobation et condamnation. La dissémination nucléaire ne s’en poursuivra pas
moins, notamment sous des formes rustiques ou miniaturisées. Nous sommes payés
pour savoir de quoi est capable tout l’éventail des passions politiques et religieuses.
Pour une raison ou pour une autre, les gens
ne manquent jamais qui n’ont plus rien à
perdre. Quand vous n’avez plus rien à
perdre, pourquoi, en dernière instance, ne
pas risquer le tout pour le tout ? Je parie
qu’un jour ou l’autre, dans vingt ans, dans
cent ans, dans cent cinquante ou deux cents
ans, les hommes cueilleront le fruit amer de
leur génie et de cet orgueil que les Grecs
appelaient ῞υβρίς et dont Prométhée, ivre de
création, modèle de tous nos génies, artisan
de malheurs, était l’incarnation. Et nous verrons des choses, pour parler comme Retz ou
Saint-Simon, auprès desquelles les passées
seront verdures et pastourelles.
La planète, du coup, sera-t-elle rayée de la
carte de l’univers ? Si pleine de rires et de
larmes, de génie, de passions, d’anecdotes
enchanteresses, l’histoire des hommes s’arrêtera-t-elle ?

 
voilà déjà qu’ils recommencent
Le New Yorker a souvent publié des dessins inoubliables. Tantôt, perchées sur une
falaise, deux licornes contemplent avec
désespoir l’arche de Noé s’éloigner sur des
flots en train de tout envahir, tantôt un
skieur étonné se retourne sur les traces qu’il
a laissées dans la neige et qui passent de part
et d’autre d’un grand arbre isolé. Paru peut-être dans ce même journal, je me souviens
d’un dessin qui m’avait frappé en son temps.
Dans un décor de catastrophe et de désolation — la bombe est passée par là —, deux
hommes dépenaillés et hirsutes s’efforcent
d’allumer un feu en frottant l’une contre
l’autre, à la façon des primitifs, des baguettes
de bois sec. Un troisième les regarde et
laisse tomber cinq mots : « Voilà déjà qu’ils
recommencent. » Tant qu’ils ne seront pas
détruits jusqu’au dernier, les hommes recommenceront.
Et si la planète sautait tout entière ? Je
parie qu’elle ne sautera pas. On verra bien
dans deux cents ans — ou plus, si affinités.
Elle peut sauter. Elle ne sautera pas.
Pourquoi ? Parce que les temps ne sont pas
venus. Parce que les hommes ne sont pas au
bout de leur formidable aventure. Ils ont
encore en réserve beaucoup de gaieté et
d’horreur, du génie, de l’imprévu. Et de l’inimaginable à changer en banal.

 
un peu d’hystérie
Ici, bien entendu, nous passons à autre
chose. À quoi ? À un peu d’hystérie. À un
peu de délire mystique. À une certaine idée,
qui vaut ce qu’elle vaut, de l’histoire et de
nous-mêmes.
Derrière la conviction que nous ne sommes
pas encore parvenus au bout d’un chemin
qui finira bien, un beau jour, un dernier jour,
par se perdre et par se dissoudre flotte un
brouillard métaphysique, et peut-être religieux. L’histoire — c’est-à-dire notre histoire — ne peut pas s’arrêter dans les temps
que nous vivons. Et pourquoi ne le peut-elle
pas ? Parce qu’à s’achever aujourd’hui elle
n’aurait aucun sens.

 
espérer ce qu’on croit
Mais doit-elle en avoir un ? À l’inverse de
beaucoup de grands esprits qui pensent
exactement le contraire, je suis de ceux qui
croient — ou peut-être qui espèrent — que
l’histoire, que la vie, que l’univers ont un
sens. Combattue par beaucoup qui voient
dans la marche des choses une succession
accidentelle et absurde de hasards, c’est une
opinion partagée par beaucoup d’autres qui
donnent un sens à leur existence.
L’ennui est que, pour ma part, je ne sais
pas quel est ce sens. Je crois qu’il y a un sens,
mais je ne le connais pas. Ce qui fait que je
ne suis du côté ni de ceux qui savent que le
monde ne va nulle part ni de ceux qui savent
où il va. Ni du côté de l’absurde ni du côté
de la certitude. Je crois qu’il va quelque part,
mais je ne sais pas où il va. Je suis un drôle
de croyant : au lieu d’un croyant qui sait, je
suis un croyant qui croit. Et qui, sachant
qu’il ne sait pas, ne fait pas beaucoup plus
qu’espérer ce qu’il croit.

 
l’ordre des choses
Ce que je crois ? Ne tournons pas autour
du pot. Je ne crois pas que l’univers soit le
fruit d’un hasard et d’une nécessité qui se
suffiraient à eux-mêmes. Je crois qu’il y a,
lâchons le mot, un plan de l’univers et un
ordre des choses. Ils se développent dans
l’histoire et leur sens nous échappe.

 
une forteresse de l’âme
Un plan de l’univers et un ordre des choses
procurent à qui y croit soulagement et bonheur. Nous le savons : le cancer, la misère, les
horreurs de la guerre, les amitiés trahies, les
passions malheureuses, la mort de ceux que
nous aimons sont également le lot de tous. La
cruauté de l’existence et toutes les formes
d’adversité sont moins dures à supporter si
nous ne sommes pas tout seuls à en porter le
poids et si nous pouvons partager nos souffrances avec une force puissante et obscure
qui ressemble à la Providence des croyants
ou à l’amor fati des Anciens. Au point que le
sort de ceux qui ne croient à rien me paraît
digne de pitié. Et aussi d’admiration. J’ai été
élevé dans un milieu où il était de bon ton
de réserver son estime à ceux dont la foi
déplaçait les montagnes. J’ai toujours admiré
davantage ceux qui étaient des justes dans
un monde qu’ils jugeaient absurde et où ils
n’avaient pour se soutenir sur les mers du
néant que l’image qu’ils se faisaient d’eux-mêmes. Un ordre des choses est un secours
dans le malheur de l’histoire.
S’il y a un plan de l’univers, je me repose en
lui et sur lui. Fataliste, inactif, insouciant
comme je le suis, c’est un refuge au-delà des
mots. Une forteresse de l’âme. Bach la chante
dans ses cantates ; Corneille et Racine, dans
leurs cantiques spirituels et dans les œuvres
sacrées où ils commentent les Psaumes ; les
tragiques grecs, dans leur théâtre ; et Homère,
dans l’Iliade et dans l’Odyssée.
Une question — encore une ! — nous
tombe dessus aussitôt : pourquoi agir sur un
monde dont le destin est déjà tracé et où tout
est réglé d’avance ? S’il y a un ordre des
choses, laissons-le faire son travail. Tout à
l’heure, le sort des hommes sur cette planète
renvoyait à l’existence possible d’une vie
ailleurs que sur notre Terre. Un plan de l’univers auquel nous abandonner renvoie à une
énigme aussi banale et aussi troublante que le
temps, la vie, le néant ou le mal : notre liberté.

 
une idée à la Borges
S’il y a un plan de l’univers, peut-on dire
que nous sommes libres ? Et si nous sommes
libres, peut-on encore soutenir qu’il y a un
plan de l’univers ? La réponse à l’énigme est
en forme de paradoxe : nous sommes libres, et
il y a pourtant un plan de l’univers. Ou peut-être, un peu mieux : il y a un plan de l’univers,
et notre liberté en constitue un pilier.
Vous êtes libres. Je suis libre. Nous sommes
tous libres et imprévisibles. À tel point que
je suis la plupart du temps incapable de prévoir, même à court terme, non seulement les
réactions de ceux que je crois le mieux
connaître, mais encore les miennes propres.
Je suis très capable, en revanche, de prédire, même à long terme et, à nouveau, sans
la moindre crainte de me tromper, des événements autrement considérables que des
décisions individuelles. Voulez-vous des
exemples ? Des paris, encore des paris ! Eh
bien, tout à trac, la domination américaine
sur le monde est condamnée au déclin ; la
Chine va croître en puissance et en influence
avant de flancher à son tour ; Paris et New
York finiront, un jour ou l’autre, assez lointain j’imagine et j’espère, par fournir de
belles ruines ; la distinction entre les races
humaines — la blanche, la noire, la jaune, la
rouge — qui faisait de si jolies taches sur les
atlas de nos enfances et qui paraissait si
claire et si distincte à nos arrière-grands-parents va s’effacer assez vite au profit d’une
seule couleur qui ne connaîtra plus que des
nuances ; les nations, qui étaient comme une
image de l’éternité au-delà des individus
périssables et que nous avons tant aimées
avec leurs drapeaux claquant au vent, leurs
services secrets ou leur Légion étrangère,
leurs hymnes familiers qui nous glissaient
une boule au fond de la gorge dans les
grandes occasions, disparaîtront pour se
fondre — plutôt après-demain que demain
et avec les secousses que vous pouvez imaginer — dans une forme ou une autre de
gouvernement mondial. Ça va comme ça ?
Vous qui êtes si libre, moi qui suis si libre,
nous tous qui sommes si libres, nous pourrons faire tout ce que nous voudrons, un peu
plus tôt, un peu plus tard ce que j’annonce là
se produira. Pourquoi ? Parce que c’est le
mouvement de l’histoire, parce que c’est
l’ordre des choses.
La liberté entraîne pour l’univers tel qu’il
était avant l’homme un formidable changement. Elle rivalise avec la nature, avec ses
lois, avec la nécessité. Elle prend le relais de
Dieu qui faisait tout marcher lui-même tant
que l’homme n’était pas là. Elle se substitue
à lui et l’envoie se faire voir ailleurs. Elle ne
parvient pourtant pas à modifier en profondeur le plan de l’univers. Elle y contribue, au
contraire, avec une puissance illusoire et
nouvelle et avec une efficacité trompeuse.
Effrayante et funeste, une idée à la Borges
finit par se faire jour : ivre d’un pouvoir
apparemment sans limites, ennemie jurée
d’un Dieu qu’elle défie et défait, la liberté de
l’homme est un rouage essentiel d’un plan
de l’univers et de l’ordre des choses. Taupe
de l’univers, agent double du destin, elle
découvre toujours trop tard et avec une horreur inutile qu’elle sert les desseins de la
puissance qu’elle combat. L’adversaire de la
Providence est son meilleur agent.

 
incertitude, ô mes délices…
Propre de l’homme, la liberté introduit
dans l’univers moins de nouveauté qu’on ne
pourrait croire. L’âge d’or de la physique
mathématique se situe dans la première
moitié du siècle passé avec une pléiade de
géants dont le génie fait peur : Einstein,
Bohr, Schrödinger, Planck, Heisenberg, Louis
de Broglie, Dirac et beaucoup d’autres dont
la gloire vaut bien celle des poètes, des philosophes, des acteurs, des chefs de guerre.
Nous avons déjà vu passer les noms de l’un
ou l’autre d’entre eux. Voici Heisenberg. Au
fin fond de la matière, il découvre un truc
foudroyant auquel il attache son nom :
l’incertitude.
Deux grands champs du savoir éclairent,
au début du XXe siècle, la structure de l’univers : la mécanique quantique et la théorie
de la relativité. La relativité s’intéresse à
l’infiniment grand. La mécanique quantique,
à l’infiniment petit. La relativité explique la
marche des astres et des objets célestes dans
un espace et un temps inséparables l’un de
l’autre. La mécanique quantique étudie la
structure intime et infime d’une matière où
ondes et corpuscules se livrent à des ballets
qui répondent à ceux du firmament. Chacune dans son domaine, les deux théories
rendent compte avec succès des phénomènes
qu’elles observent — quitte à les modifier du
seul fait qu’elles les observent. Il y a un
point de rencontre de l’infiniment petit et de
l’infiniment grand qui exigerait une collaboration de la théorie de la relativité et de la
mécanique quantique : le big bang. Mais les
deux champs du savoir restent jusqu’à ce
jour inconciliables entre eux. L’ambition
ultime d’Einstein, à la fin de sa vie, était de
les unifier. Il n’y réussit pas.
Vers le début du deuxième quart du siècle
passé, en étudiant les particules qui constituent le monde de l’infiniment petit, Werner
Heisenberg constate une particularité qui va
bouleverser la physique : l’examen d’un objet
quantique ne permet jamais de connaître à
la fois sa position et sa vitesse. Quand sa
position est déterminée, sa vitesse ne peut
pas l’être. Quand sa vitesse est calculée, sa
position reste ignorée. Il est impossible d’obtenir l’une et l’autre en même temps. Au
scandale de beaucoup, les relations d’incertitude de Werner Heisenberg introduisent
dans le déterminisme de la nature et dans la
chaîne sans faille des effets et des causes une
dose d’indéterminisme. Apollinaire chantait
déjà : « Incertitude, ô mes délices… »
Le plus intéressant est que l’incertitude
quantique n’a pas la moindre conséquence
sur le déterminisme global de la matière. La
relativité et ses paradoxes se limitent, si j’ose
dire, à l’infiniment grand ; l’incertitude se
cantonne au niveau de l’infiniment petit. Il
n’est pas exclu que les leçons de la physique
puissent s’appliquer à l’histoire des hommes.
Ce que les relations d’incertitude d’Heisenberg sont à la physique, notre liberté à
chacun de nous, êtres infimes et aléatoires,
l’est à la marche de l’histoire. Incertaines et
libres, nos décisions et nos existences échappent au déterminisme, ou semblent y échapper, et le plan de l’univers n’en est pas
affecté. Quoi de surprenant ? Des milliers
de conducteurs sillonnent chaque jour les
rues de Paris sans qu’il soit possible de déterminer le trajet de chacun d’eux qui change
en fonction des besoins, des humeurs, des
hasards de la circulation, de l’inspiration du
moment. Le nombre exact des voitures qui
franchiront le Pont-Neuf ou le pont de la
Concorde entre six heures et huit heures du
soir peut pourtant être calculé d’avance et
prédit sans trop de risque d’erreur.

 
je bénis l’univers
Installé pour quelques saisons entre l’ordre
des choses, la plupart du temps, à nos yeux
au moins, arbitraire et injuste, et ma liberté
qui peut tout, c’est-à-dire pas grand-chose,
je bénis l’univers. Et je me réjouis d’être en
vie.

 
enchantements du possible
Tout m’est possible. Tout m’est permis. Le
monde est à moi. Je suis tout-puissant puisque
je suis libre. Je changerai l’ordre établi. Je
découvrirai des cieux. Ce que d’autres ont
fait, je peux le faire aussi. Comme eux. Et bien
mieux qu’eux qui n’ont cessé d’échouer après
avoir cru réussir. Invention de génie toujours
recommencée, la liberté est la jeunesse du
monde.
Je peux entraîner des foules derrière moi.
Je peux fonder des empires. Et je peux les
détruire. Je peux faire la révolution. Je peux
inventer autre chose. Je peux ouvrir des
temps nouveaux. Je peux créer des chefs-d’œuvre qui survivront à ma mort. Tout
n’existe que par moi. Tout aboutit à moi et
tout repart de moi. C’est moi qui fais l’histoire puisque je suis un homme.
Je suis un homme. Quoi d’autre ? Ici et
maintenant — mais seulement ici et maintenant : j’aurais pu naître ailleurs, ou plus
tôt, ou plus tard, et être très différent de ce
que je suis aujourd’hui —, ma langue est le
français, mon éducation est chrétienne, la
démocratie est mon choix. Ici et maintenant,
je crois à l’égalité et que tous les hommes se
valent. Les plus pauvres, les plus faibles, les
plus démunis, je les reconnais pour mes
égaux. Je me reconnais aussi comme l’égal
des plus grands. D’autres ont pensé le
monde. Je le pense, moi aussi. Oui, bien sûr,
avec moins de force et de talent qu’Aristote,
que Spinoza, que Kant, que Heidegger. À
chacun ses moyens. Beaucoup courent plus
vite que moi, beaucoup sont plus habiles,
beaucoup parlent plus de langues, beaucoup
ont moins de mal que moi à se servir des
chiffres et des mots qui commandent l’univers. Beaucoup sont moins bornés que moi.
Mais nous sommes tous des hommes faits de
la même farine. Nous pouvons nous parler,
nous comprendre, nous aimer, nous reproduire entre nous. Nous pouvons boire et rire
ensemble. Nous pouvons même nous haïr et
nous mépriser, tant nous sommes proches
les uns des autres. Il ne nous viendrait pas à
l’idée de haïr une panthère, de mépriser un
oursin. La haine est très humaine. Le mépris,
aussi. De part en part, nous sommes des
hommes. Avec toutes leurs passions. Avec
toutes leurs ressources. Nous sommes libres
de notre destin. Fais ce que veux. Je suis
capable de tout.
Je suis un homme. Je suis libre. S’ils ont
jamais existé, j’aurais pu être Abraham, ou
Moïse, ou Minos, ou Romulus, ou un descendant d’Izanagi et Izanami et d’Amaterasu. Ce qu’on me raconte de leurs exploits,
je n’ai pas de mal à le comprendre. Je suis
semblable à eux. Et ce qu’ils ont fait de
grand, j’aurais pu le faire aussi. Ailleurs et
en d’autres temps, j’aurais très bien pu être
un assassin, un bourreau, un tortionnaire, un
escroc, un bandit de grands chemins, un cambrioleur à la petite semaine, un traître à la
patrie, un renégat, un félon. Je me vois sans
la moindre peine dans l’un ou l’autre de ces
rôles. Je m’en sens les capacités et parfois
l’appétit. J’ai très souvent menti. Voler, à
l’occasion, ne m’aurait pas demandé un effort
surhumain. Plutôt que des morales et des
psychologies, il y a des situations. J’imagine
des situations où je me serais résigné, peut-être avec horreur mais il faut ce qu’il faut, à
exercer des pressions qui pourraient porter
un autre nom et à éliminer les adversaires
d’un genre humain que j’aurais incarné. Il y a
des périodes de l’histoire qui vous mènent
comme par la main dans un sens ou dans
l’autre. Qu’aurais-je fait au cours de l’une ou
de l’autre de nos crises et de nos révolutions,
à Carthage au temps de Salammbô, en
Chine sous Ts’in Che Houang-ti, au sein
d’une tribu sauvage de la Nouvelle-Guinée,
dans une grotte de la guerre du feu ? Je crois
que j’aurais pu, sans trop forcer ma nature,
être un tueur ou un héros — la frontière est
souvent mince — puisque je suis un homme
et puisque je suis libre.
L’histoire est ce qui empêche notre liberté
d’être n’importe quoi. Je ne suis pas de ceux
qui pleurnichent sur leur époque. La mienne
a été rude et nous ne nous sommes pas
détestés. J’aurais beaucoup aimé aussi vivre
au temps des Lumières, à l’ombre de Saint-Simon, de Montesquieu, de Diderot, au crépuscule du classicisme et de sa poigne de fer.
Ou à l’époque de la Renaissance, en compagnie des peintres, des poètes, des navigateurs. Au début du si beau XIIIe, à la cour de
Palerme, dans la suite du grand homme aux
desseins planétaires et de sa garde musulmane, avant le sinistre XIVe avec sa peste
noire et ses tueries en masse. Ou alors vers
le début du Ve siècle avant notre ère.
L’histoire se noue en ce temps-là. En
quelques années à peine, un voyageur aventureux, doté d’une bonne santé et en vérité
un peu chanceux — vous me reconnaissez
dans ce portrait —, aurait pu rencontrer, à
des âges différents, Siddhartha Gautama, dit
Çakyamuni ou le Bouddha, déjà proche de
sa mort dans les collines du nord de l’Inde,
puis, de l’autre côté de l’Himalaya, en Chine,
maître Kong, que nous appelons Confucius,
et Lao-tseu, l’auteur du Tao-tö king, le fondateur du taoïsme, Héraclite et Parménide,
cueillis au passage sur les bords ivres de vie
de la Méditerranée, enfin, à Athènes qui sort
de la guerre contre les Perses de Xerxès pour
entrer dans le siècle de Périclès, Socrate
encore tout jeune.
Quelle époque ! Peut-être l’une ou l’autre
de ces légendes vivantes m’aurait-elle pris
en amitié ? J’aurais nettoyé ses vêtements et
ses sandales, je lui aurais apporté de quoi
boire et, assis à ses pieds, je l’aurais écoutée.
Mon nom, on peut toujours rêver, apparaîtrait en pali dans les prières des bhiksu vêtus
d’une robe orange qui mendient sur les chemins, en chinois dans le Lie-tseu ou dans le
Tchouang-tseu dont je ne connais que les
titres, en grec dans Le Banquet, dans Phédon
ou dans Phèdre. Et des milliers d’étudiants
se souviendraient de moi en train de tremper mes doigts de pied aux côtés de Socrate
dans les eaux fraîches de l’Ilissos ou de
courir en hâte — malgré mon âge… — et les
yeux pleins de larmes à la recherche du coq
qu’à l’instant de mourir le philosophe emprisonné voulait sacrifier à Esculape.
Si j’ai écrit des romans, c’est que je rêvais
d’autre chose. Je n’étais pas mécontent de
mon sort, mais il ne me suffisait pas. Je profitais de ma liberté pour m’échapper ailleurs.
J’aurais voulu être Parménion — celui qui
murmurait au conquérant sur le point d’attaquer plus fort que lui : « Je battrais en
retraite, si j’étais Alexandre » et à qui
Alexandre répondait : « Moi aussi, par Zeus,
si j’étais Parménion » — et accompagner le
demi-dieu des montagnes de Macédoine recouvertes par la neige jusqu’aux rives de
l’Indus, assister sous la tente de feutre
plantée dans le désert à la rencontre du
Grand Khan et de Jean du Plan Carpin ou
de Guillaume de Rubroek, prédécesseurs
franciscains de Marco Polo en Asie, naviguer vers des terres inconnues sur les caravelles de Magellan ou de Vasco de Gama,
assiéger Rome en 1527 avec les troupes de
Charles Quint et du connétable de Bourbon
ou défendre au contraire la Ville éternelle
contre les barbares venus du Nord — je me
moque comme d’une guigne des passions de
l’époque — sous les bannières du pape Clément VII, qui s’appelait Jules de Médicis, et
de Benvenuto Cellini dont l’arbalète faisait
des ravages du haut du château Saint-Ange,
fuir Moscou en flammes avec Henri Beyle
qui devait devenir Stendhal ou, du côté
opposé, avec Fedor Vassilievitch Rostopchine, gouverneur de la ville, dont la fille
allait se rendre en France, se changer en
comtesse de Ségur et nous donner Les
Petites Filles modèles, Les Mémoires d’un
âne, Les Malheurs de Sophie et Le Général
Dourakine. Quel bonheur d’être un homme
— ou une femme — au cœur des catastrophes
et d’écrire des romans !
Quels romans ? Ah !… oui…, quels romans ?… La description de la société française dans le Bordelais ou dans les Charentes entre les deux guerres mondiales ?
L’itinéraire politique et moral d’un petit
bourgeois parisien sous la Troisième République ? Les aventures d’une jeune fille à la
recherche de son âme dans le midi de la
France à l’époque de la guerre d’Algérie ou
sous Giscard d’Estaing ? La fracture sociale
dans les banlieues à risques au temps de
Mitterrand ? Ah ! bravo ! très bien. Ou alors
le refus de toute intrigue, le mépris pour les
personnages dans le genre des romans anglais,
la recherche de voies nouvelles pour une fiction à bout de souffle ? Encore mieux. Acclamations des copains sur tous les bancs de
l’établissement culturel. Voilà de quoi, je
crois, enthousiasmer les jeunes gens.
Bon. Assez plaisanté. L’éternel ressassement, sous des formes diverses et parfois
opposées, de formules toutes faites et toujours semblables à elles-mêmes a quelque
chose de lassant et, pour tout dire, de franchement emmerdant. À quoi pensons-nous
donc ? Sous les maux et sous les remèdes,
nous avons tous étouffé, nous avons tous
besoin d’air. J’ai fini par préférer un vent un
peu plus vif. J’ai rêvé d’autres paysages que
nos villes de province ou les bords de la
Seine, d’autres temps que les miens avec ses
carrousels de sexe et ses problèmes de société
dont je m’occupais comme tout le monde au
café du Commerce mais qui me tombaient
des mains dans les romans, d’autres formules et d’autres modèles que le prêt-à-porter et le prêt-à-penser présentés à coups
de cymbales et de trompes sur les estrades
de l’époque. Une des rares choses qu’on ne
puisse pas me reprocher, c’est d’avoir suivi
le mouvement. Je n’ai pas nagé dans le courant.
À défaut d’Eschyle, de Virgile, de Dante,
de Shakespeare auxquels je rendais visite
mais qui étaient trop grands pour moi, je me
suis beaucoup promené aux côtés de personnages parfois inattendus qui me sont devenus proches : Tristan L’Hermite et Théophile
de Viau, mon amie Nane, Maxime Du Camp
et Louis Bouilhet, Maurice de Saxe, le fils
d’Aurore de Königsmarck, l’arrière-grand-père de George Sand, le vainqueur de Fontenoy, ou le maréchal de Richelieu, l’ami de
Voltaire, l’homme de Port-Mahon — d’où la
mayonnaise —, qui aimait tant les femmes
et que les femmes aimaient tant, Hortense
Allart ou Natalie de Noailles, les maîtresses
de Chateaubriand et de quelques autres,
Bianca Cappello, fuyant Venise à quinze ans,
dans la nuit encore close, dans le petit matin
blême, avec Piero Bonaventuri qui était son
amant, la vigie, je ne sais plus, de la Niña, de
la Pinta, de la Santa María en train de crier :
« Terre ! » un jour d’octobre comme les
autres qui marque déjà, de loin, dès la fin du
XVe, le déclin de la Reine des mers — mais la
Sérénissime en a encore pour trois cents ans
de carnaval et de masques autour du Bucentaure — et de notre mer intérieure, l’un ou
l’autre de ces guerriers hérules d’Odoacre
poignardés en masse, sur l’ordre de Théodoric, par leurs voisins ostrogoths au banquet de Ravenne. J’essayais de m’évader, de
m’enfuir par le haut, d’oublier — ah ! les
choses sont compliquées : de me souvenir
aussi… — que j’étais né à Paris, sur la rive
gauche, d’un père diplomate et d’une mère
sans profession, à l’époque de Staline et de
Hitler, d’Einstein, de Picasso, de Charlie
Chaplin et que, comme celle des autres, et
peut-être plus que celle des autres, ma liberté
était bridée par l’histoire.
Oui, bien sûr, par l’histoire. Par le temps
dont j’étais la proie. Par l’espace. Par mon
hérédité. Par le milieu qui était le mien. Par
ma sottise insondable. Et par beaucoup
d’autres choses.

 
complainte de l’impossible
Revenons sur terre. Il paraît que nous
sommes libres. Des philosophes nous l’affirment. D’autres le contestent. Et non des
moindres. Sartre ou Bergson ne pensent pas
comme Spinoza. Débrouillez-vous. Chez les
philosophes comme ailleurs, il y a à boire et
à manger. Je les soupçonne souvent, sur
toutes les choses importantes de la vie, de ne
pas en savoir plus que nous. Et, un siècle ou
deux après Hegel et Nietzsche, double bouquet final dans le ciel des idées, j’ai peur
qu’il n’en soit désormais pour les grands philosophes comme pour les grands peintres et
les grands écrivains.
Moi-même, la liberté — la liberté en
général et la mienne en particulier — me fait
tourner la tête. Je ne sais plus très bien où
j’en suis. Vous non plus, peut-être ? Un peu
de calme, voulez-vous ? Voici une liste restreinte et loin d’être exhaustive des obstacles en tout genre qui bornent ma liberté
jusqu’à la réduire à presque rien.
 
Je ne peux pas :
 
— voler dans les airs, sauf en rêve, par mes
propres moyens.
 
— me déplacer dans ce temps qui serait
réversible selon les physiciens, mais qui, je
vous assure, ne l’est jamais pour moi.
 
— être dans deux endroits à la fois.
 
— être quelqu’un d’autre que moi. Et je le
déplore souvent.
 
— savoir ce que pensent les autres quand ils
se taisent.
 
— savoir ce que pensent les autres quand ils
parlent.
 
— savoir ce que les autres pensent de moi,
que je parle ou que je me taise.
 
— connaître les conséquences de ce que
font les autres.
 
— connaître les conséquences de ce que je
fais moi-même.
 
— savoir si les autres et moi-même aurions
pu faire autre chose que ce que nous venons
de faire. Et si l’histoire et le monde pourraient être différents de ce qu’ils sont.
 
— deviner l’avenir si peu que ce soit.
L’avenir n’est pas du présent prolongé dans
le futur : c’est une création toujours nouvelle et toujours imprévisible.
 
— savoir ce qu’il y avait avant le big bang —
et d’ailleurs en général dans le passé autrement que par des rumeurs plus ou moins
vérifiées. « Le passé, disait Valéry, est chose
toute mentale. Il n’est qu’images et
croyance. »
 
— échapper à la mort.
 
— éviter d’être né.
 
— connaître le sort réservé après la mort à
chacun d’entre nous. La question ne
manque pas d’intérêt puisque nous passons
au mieux quelques années dans le temps et
une éternité hors du temps : la vie est une
partie minuscule de la mort. Les uns disent
qu’il n’y a rien ; les autres, qu’il y a quelque
chose. Toute dispute est vaine : le secret est
bien gardé.
 
— savoir ce que ce sont cette vérité, cette
beauté, ce bien et ce mal dont nous avons
tous plein la bouche et qui commandent
l’histoire universelle et le moindre de nos
choix : de plus malins que moi s’y sont cassé
le nez.
 
— prétendre retenir si peu que ce soit
l’attention d’un lecteur ou d’une lectrice qui
aurait un chagrin d’amour, des problèmes de
santé, des soucis d’argent ou n’importe
quelle variété de haricots sur le feu : des
courses, la cuisine, des comptes, les enfants à
coucher ou son travail de chaque jour.
 
— faire beaucoup mieux que je ne fais, alors
que d’autres écrivent Gargantua, ou L’Île au
trésor, ou Le Livre de la jungle, ou Sodome
et Gomorrhe. Ou, plus brièvement :
 
… Dans le jour où les saints n’ont que Toi
pour soleil.
 
Ou :
 
Je cherche le silence et la nuit pour pleurer.
 
Ou :
 
Un je ne sais quel charme encor vers vous
m’emporte.
 
Ou :
 
Dieux ! que ne suis-je assise à l’ombre des
forêts !…
 
Ou :
 
L’amour, c’est l’espace et le temps rendus sensibles au cœur.
 
Ou :
 
Je suis plein du silence assourdissant d’aimer.
 
C’est surtout ça qui m’embête : faire
moins bien que les autres — je veux dire :
ceux que j’admire et qui ne sont pas légion.

 
la messe est dite
Souffrir de Gide, de Proust, d’Aragon ?
Plus pour longtemps, grâce à Dieu. J’ai
presque fini de m’inquiéter. Les trois quarts
de ma vie sont déjà derrière moi. Ou les
quatre cinquièmes. Ou peut-être davantage.
L’affaire est dans le sac.
Ce qui me plaisait dans les aventures du
Juif errant, c’était naturellement sa course à
travers les siècles qui servait si bien mes desseins. Au point que, cherchant un fil pour
serpenter le long des âges et pensant soudain à Isaac Laquedem, je sus aussitôt que
mon livre était fait et qu’il n’y avait plus qu’à
l’écrire. Autre chose encore me retenait
auprès d’Ahashverus : les souffrances que
lui causait son immortalité. Au bonheur
d’être là répond le bonheur de partir.
Les hommes, les pauvres hommes, ont
beaucoup de peine à quitter le théâtre dont,
intermittents du spectacle, ils sont les acteurs
pour un nombre limité de représentations.
Autant que le travail, l’amour, la curiosité,
l’ambition et quelques autres figures imposées, la séparation est un des thèmes de
notre humaine condition. Il n’est pas exclu
que, moi-même, je sois plus attaché que de
raison à ce monde passager auquel nous
tenons par tant de liens. Avec don Juan et le
docteur Faust, la fontaine d’immortalité est
un des grands mythes de notre culture. Renversant le problème, Borges imaginait le Juif
errant à la recherche impossible de la fontaine de mortalité.
La mort, comme le travail, est une malédiction. Il y a quelque chose de pire que de
travailler : c’est de ne pas travailler. Il y a
quelque chose de pire que de mourir : c’est
de ne pas mourir. J’ai tant aimé la vie que
j’accepte la mort comme son accomplissement. Le charme de la vie, sa grâce, son bonheur viennent de sa précarité. Il lui suffirait
de durer un peu trop pour devenir lassante
et peut-être atroce. Les dieux, pensaient les
Anciens, en guise sans doute de consolation,
aiment ceux qui meurent jeunes. Si un génie,
bienveillant ou malin, me proposait de prolonger ou de recommencer mon parcours
dans le système implacable de l’espace et du
temps, je déclinerais son offre. Nous vivons
déjà bien plus longtemps que nos grands-parents. Une fois suffit. La messe est dite et
la farce est jouée. Dieu sait si le voyage m’a
plu. Je ne le referais pas volontiers. Merci
beaucoup. Merci pour le séjour et merci
pour le retour.

 
paulo majora canamus
Si je pouvais la refaire, si je devais la
refaire, que souhaiterais-je changer à ma
vie ? Pas grand-chose, j’imagine. Le remords,
disait Spinoza, est une seconde faute. Je
commettrais les mêmes erreurs et les mêmes
folies. J’essaierais pourtant de respirer un
peu mieux. J’ai été très heureux. Peut-être
un peu trop bas. Je me contentais de peu. Je
n’étais pas sûr de moi. J’ai péché, au choix,
par une exquise humilité ou par manque de
courage. Et peut-être par les deux.
Je m’en repens. J’aurais dû faire mieux.
J’aurais dû regarder plus haut. J’aurais dû
m’amuser davantage — et plus encore que
je ne l’ai fait. J’aurais dû travailler plus. Il y
a quelques années à peine, j’ai écrit Une
autre histoire de la littérature française. Je l’ai
dit et répété : elle ne naissait pas de mon
savoir, elle naissait de mon ignorance. Je ne
professais pas une doctrine, je partageais
mes découvertes. Beaucoup ont cru à une
coquetterie, à une fausse modestie. Je faisais
seulement mon possible. J’essayais de rattraper le temps perdu. Je sais très peu de
chose et je m’en veux de ma paresse. J’ai
profité trop peu de la beauté du monde. J’ai
suivi parmi les fleurs des chemins tout tracés
qui ne s’élevaient pas beaucoup. Il faut
tâcher de s’élargir et de monter un peu.
Monter vers quoi ? Je ne sais pas. S’élargir et
monter. Chanter un peu plus haut. Paulo
majora canamus.
Nous détourner peut-être aussi de notre
veau d’or à nous dont la statue s’élève sur
tous nos ponts aux ânes : le bonheur. Partout et toujours, mais aujourd’hui surtout,
tout le monde veut être heureux. J’ai couru
moi-même derrière une idée vague et un
peu étriquée du bonheur. Pour des motifs
très différents, Corneille, Rimbaud, Péguy,
Montherlant, tant d’autres se méfient de ce
bonheur qui vous tire vers le bas. Marie-Madeleine, chez Marguerite Yourcenar,
remercie le Christ de l’avoir arrachée à la
médiocrité du bonheur. Qu’il eût été fade
d’être heureuse ! « Dieu de grandeur et de
miséricorde, écrit Chateaubriand dans ses
Mémoires d’outre-tombe, vous ne nous avez
point jetés sur la terre pour des chagrins peu
dignes et pour un misérable bonheur ! »
Pourquoi sommes-nous ici ? Deux réponses
entraînent deux attitudes que j’ai adoptées
tour à tour et simultanément. La première :
pour jouir le mieux possible, d’une façon ou
d’une autre, des splendeurs de l’existence.
La seconde : pour essayer de permettre aux
autres, en cercles plus ou moins larges — nos
enfants, nos voisins, nos amis, nos semblables, notre prochain et l’étranger, et peut-être nos ennemis —, d’en jouir aussi le mieux
possible. Toute la psychologie, toute la morale,
toute la métaphysique, toute l’idée que chrétiens, socialistes, beaucoup d’autres encore
se sont faite du progrès est contenue dans ce
choix.
Je ne crois pas qu’il y ait contradiction
entre ces deux attitudes. Plus encore que des
égoïstes, qui sont ce qu’ils sont et qui nous
fichent au moins la paix — et je me compte
parmi eux —, je me méfie de ceux dont la
profession est de penser aux autres en pensant à leur place. Que de malheurs nous sont
venus de ceux qui voulaient imposer au
monde l’idée qu’ils s’en faisaient ! Je déteste
ceux qui savent jusqu’à l’intolérance, ceux
qui ont des recettes à répandre, ceux qui, à
force d’idéal, en viennent à mentir par devoir
et à tuer par conviction et par grandeur
d’âme. Je préfère de très loin ceux qui ne
pensent qu’à leur plaisir. J’admire ceux dont
le plaisir, mêlé à beaucoup de chagrin et à
beaucoup de travail, finit par être contagieux et par ajouter de la beauté — ou
quelque chose comme ça — au monde. Nous
leur donnons un nom qui m’a toujours fait
rire : nous les appelons des artistes.
Il y a plus grand que les artistes. La seule
tristesse, disait Bloy, qui dans la vie de
chaque jour était insupportable, c’est de ne
pas être des saints.
 
Au grand jour du Seigneur, sera-ce un sûr refuge

D’avoir connu de tout et la cause et l’effet,

Et d’avoir tout compris suffira-t-il au Juge

Qui ne regardera que ce qu’on aura fait ?




 
Les saints n’imposent rien à personne. Ils
s’imposent tout à eux-mêmes. Ne pétons pas
plus haut que notre cul. Être un saint, c’est
beaucoup. En tout cas trop pour moi. Oh la
la ! Ni saint, ni héros, ni artiste. À vrai dire,
rien du tout. Ma seule ambition aura été de
partager en riant, avec plus ou moins de
gaieté, un peu de ce bonheur, souvent
mélancolique, que m’a donné le monde. Je
n’ai jamais rien voulu d’autre et, cahin-caha,
chacun fait ce qu’il peut, c’est le but de ce
livre.

 
pardon
N’exagérons pas. Rien n’est plus difficile
pour chacun d’entre nous que de situer ce
qu’il a fait et de se situer soi-même à sa juste
mesure. Ni trop haut ni trop bas. Sans se
flatter outrageusement et sans se traîner
dans la boue — autre façon à la mode de se
vanter en secret. Plus d’une fois, j’ai été
médiocre. Ou un peu pire. J’en demande
pardon à Dieu sait qui, et d’abord à moi-même.
Je pourrais raconter ici, salutaire exercice
au croisement de la confession, de la psychanalyse, de la publicité et de ces répugnantes
émissions de télévision où une prétendue
vérité et des secrets longtemps cachés vous
sont crachés au visage, les occasions, assez
nombreuses, où j’ai été ridicule ou détestable, et parfois au-dessous de tout. Elles
vont de détails minuscules à des vies bouleversées. Elles m’ont fait souffrir, par ma
faute. Ce n’est pas le plus grave. Elles en ont
fait souffrir d’autres.
Je crains d’être normal — si le mot a un
sens — jusqu’à la banalité. Grâce à Dieu, je
suis obsessionnel, souvent jusqu’à la névrose.
Si je ne l’étais pas, serais-je parvenu au bout
de ces quelques pages ? Les mêmes idées me
hantent sans fin et me contraignent à écrire
— d’ailleurs toujours la même chose : c’est ce
qu’on appelle un style — pour essayer, le
plus souvent en vain, de m’en débarrasser.
Sous l’apparence de l’ironie et de l’indifférence, j’ai tourné et retourné dans ma tête
— je m’interroge sur cette formule : « Je me
sens bien dans ma tête » est un de ces galimatias qui donnent de notre temps une
image si consternante — des erreurs ou des
fautes sans beaucoup d’importance qui
m’empêchaient de vivre et me font encore
rougir. Je crois que j’ai prêté, par écrit, Britannicus à Corneille. J’ai distribué, hélas !
dans La Gloire de l’Empire ou dans l’Histoire du Juif errant de la bouillie de maïs à
des soldats romains ou barbares qui n’avaient
pas encore découvert l’Amérique. J’ai confondu les frères Grimm et le Grimm ami de
Diderot et de Jean-Jacques Rousseau — qui
en viendra d’ailleurs, comme toujours, à se
brouiller avec lui. Par inattention sans doute,
mais le motif ne change rien à l’affaire, j’ai
fait fusiller le duc d’Enghien dans les fossés
de Versailles. Il m’est arrivé de soutenir des
positions intenables. Je suis à peu près sûr
d’avoir parlé plusieurs fois avec beaucoup
de chaleur et de vivacité de livres que je
n’avais pas lus. J’ai souvent dit n’importe
quoi. Personne n’a semblé m’en vouloir.
Tout le monde s’en fichait.
Par une technique bien connue, je donne
ces détails enfantins pour cacher beaucoup
pis. J’ai muré dans le silence des pans entiers
de ma vie. Fallait-il être en bonne santé ou
fallait-il que mon absence de tout sens moral
fût profonde pour que j’aie pu survivre sans
troubles majeurs à ce bannissement de moi-même !
Il y a beaucoup de choses que j’admire
dans la religion catholique : le péché originel, qui nous manque si j’ose dire, l’Incarnation, coup de génie surhumain et proprement divin qui fait de Dieu un homme et de
l’homme un Dieu — et la confession, où la
transparence, par un autre coup de génie, se
combine au secret et qui se sert de la parole
pour effacer le passé et la faute.
J’aime l’histoire de cet assassin saisi par le
remords qui, ne sachant plus à quel saint se
vouer, va trouver un imam. L’imam, avant
toute chose, lui demande si la victime était
un infidèle tué dans l’exercice d’une activité
qui pourrait ressembler au djihad ou, ce qui
serait plus grave, un tenant de la vraie foi.
Décontenancé, l’assassin se tourne vers un
rabbin. Le rabbin lui répond qu’il y a des
fautes pour lesquelles il n’y a pas de pardon
et lui lit deux passages de la Tora sur les
crimes qui agaceront les dents des enfants
jusqu’à la neuvième ou douzième génération et sur la loi du talion : « Si un homme
frappe mortellement un être humain, quel
qu’il soit, il devra mourir. La sentence sera
la même qu’il s’agisse d’un étranger ou d’un
indigène. Car je suis l’Éternel, votre Dieu. »
Notre homme, éperdu, va sonner chez un
pasteur. Le pasteur l’écoute à peine, se dirige
vers le téléphone et lui conseille avec bonté
de déguerpir au plus vite avant l’arrivée de
la police qu’il se voit contraint de prévenir.
Abandonné de Dieu et des hommes, des
idées noires dans le cœur, au bord du suicide, à la recherche d’une corde pour se
pendre, le criminel passe devant une église.
Il entre. Suppléant à l’absence d’orgue, un
disque rayé joue sur un gramophone hors
d’âge des airs qui lui rappellent son enfance.
Un curé en survêtement l’invite à prendre
place dans un confessionnal plongé dans des
odeurs d’encens et dans l’obscurité.
— Mon père, dit l’assassin, j’ai tué.
Le prêtre hésite à peine.
— Combien de fois, mon fils ?
La voie vers le pardon passe par la parole.
Peut-être ai-je aussi écrit ce livre pour cette
parole que je ne prendrai pas. À cause de
Spinoza d’abord (voir plus haut). Et parce
qu’on ne sait jamais jusqu’à quel point la
confession publique, à la différence de la
confession catholique, couverte par le secret
le plus sacré, ne relève pas de la complaisance et de la délectation. Si furieusement à
la mode, la transparence, c’est très bien.
L’ombre, le silence, l’opacité valent souvent
mieux.
Il arrive pourtant un moment où, comme
pour notre assassin, le silence devient plus
dur que le choix, si dur, de la parole. Nous
voudrions nous débarrasser de ce que nous
avons fait — ou de ce que nous n’avons pas
fait — comme nous ôterions un caillou glissé
dans notre sandale. Nous ne pouvons pas.
C’est là. Nous l’avons fait. Ou nous ne
l’avons pas fait. Impossible d’écarter loin de
nous ce passé devenu insupportable. Dieu
lui-même, qui peut tout, ne pourrait pas
l’effacer. Le moindre geste, la moindre
pensée sont inscrits à jamais dans le livre
invisible du temps. Rien de ce qui a été ne
peut plus ne pas être. Le paradis, c’est ça. Et
l’enfer aussi. Comme les Mésopotamiens, les
premiers chrétiens croyaient que le paradis
était en haut, au ciel, et que l’enfer était en
bas, dans je ne sais quels abîmes. Le ciel et
l’enfer ne sont pas en haut ou en bas. Ils sont
en nous. Et le jugement dernier est comme
la création : permanent, continu, à l’œuvre
jusqu’à la fin et depuis le début.
Seule, la parole est peut-être capable, non
pas d’effacer le passé, mais de lui donner un
autre sens. C’est un mystère qui me dépasse
un peu. Il est pourtant assez clair : tout langage est métaphysique. Ce n’est pas par
hasard que l’arabe, langue du Prophète et
du Coran, est divin et sacré. Ce n’est pas par
hasard qu’au début de la Genèse Dieu
donne lui-même un nom à ce qu’il vient de
créer — « Il appela la lumière jour et les
ténèbres nuit » — et charge l’homme de
donner à son tour leur nom aux autres créatures : « Dieu forma de la terre toutes les
bêtes sauvages et tous les oiseaux du ciel, et
il les amena à l’homme pour voir comment
celui-ci les appellerait : chacun devait porter
le nom que l’homme lui aurait donné. » Ce
n’est pas par hasard qu’aux premières lignes
de l’Évangile selon saint Jean le Verbe n’est
rien d’autre que Dieu : « Au commencement
était le Verbe et le Verbe était auprès de
Dieu et le Verbe était Dieu. »
Aveux, roman, remords, pychanalyse,
confession, repentir : il n’y a que les mots
pour sauver ceux qui souffrent d’eux-mêmes
et de leur passé.

 
bravo
Peu de gens se seront moins que moi souciés de la morale. Je ne la porte pas dans
mon cœur. Ivre d’une métaphysique qui me
passait par-dessus la tête, je n’ai aimé ni la
logique, ni la morale, ni la psychologie. La
logique m’ennuie à périr. La morale m’a
toujours paru louche. La psychologie, mon
cul. À ranger avec la Bourse, la météo, les
sondages, qui nous trompent d’autant mieux
qu’il leur arrive d’avoir raison, au rayon des
fausses sciences, à la limite de l’imposture en
dépit de leurs graphiques et de leurs équations. J’ai cultivé l’indifférence et je l’ai
mêlée à la passion. Je me suis promené dans
le monde, nez en l’air, mains dans les poches,
en pleurant à chaudes larmes. Et en riant
aux éclats.
La vie est un grand opéra, exagéré et
sublime, qui nous retombe dessus. Je l’ai
parcourue en benêt, je l’ai applaudie à tout
rompre. Les livres, le cinéma, le théâtre, la
peinture, la sculpture, l’architecture et le
reste n’en sont que les sous-produits. J’ai
préféré la mer, la neige, le ski, le bateau,
toutes les formes de vertige, tous les vertiges
du plaisir, à notre fameuse culture. Surtout
quand l’idée lui vient de se faire plus grosse
que le bœuf et de prendre une majuscule. Il
paraît que la culture, selon une formule usée
jusqu’à la corde, est ce qui reste quand on a
tout oublié. La tentation m’est venue plus
d’une fois de l’oublier aussi elle-même.
Ce que j’ai préféré chez elle, c’était une
complicité née de très vieilles amours et
usée par le temps. Un réseau d’amitiés fait
sa force et sa faiblesse. Toute culture, toute
littérature est un système de références que
chacun, à son gré, peut chérir ou rejeter.
Tout tableau, toute musique, toute œuvre
d’art digne de ce nom subit des influences et
en exerce à son tour. Tout livre renvoie à
d’autres livres. Chaque auteur s’imagine, et
je ne fais pas exception, que son livre est
unique et qu’il traduit un monde qui se
reflète en lui. Mais il n’est jamais qu’un
numéro de plus dans un long catalogue sans
début et sans fin, paré de toutes les splendeurs d’une tradition inlassablement combattue et inlassablement poursuivie, guetté
par l’ennui, par l’oubli, par la banalité ou
par les catastrophes, menacé par la barbarie,
et où se succèdent les écoles.
Les commentaires, les gloses, les interprétations s’accumulent sur les œuvres. Une
couche de savoir de plus en plus épaisse finit
par les étouffer. Des milliers et des milliers
d’ouvrages ont été écrits sur Aristote, sur la
peinture vénitienne, sur don Juan, sur Marilyn
Monroe. Autant qu’au milieu des pierres,
des montagnes, des forêts de chênes ou de
pins, le long des fleuves ou des rivages de la
mer, dans la jungle des grandes villes ou de
leurs banlieues, nous aurons vécu dans la
lumière des mots. Ils constituent ce qu’il est
convenu d’appeler la culture.
Arbitraire et précieuse, notre fameuse
culture va des incipit qui ont fait battre tant
de cœurs — « Qu’il fasse beau, qu’il fasse
laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq
heures du soir me promener au Palais-Royal… » ou : « Je forme une entreprise qui
n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution
n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à
mes semblables un homme dans toute la
vérité de la nature, et cet homme, ce sera
moi… » ou : « Il y a quatre ans qu’à mon
retour de la Terre sainte j’achetai près du
hameau d’Aulnay, dans le voisinage de
Sceaux et de Châtenay, une maison de jardinier cachée parmi les vallons couverts de
bois… » ou : « La petite ville de Verrières
peut passer pour l’une des plus jolies de la
Franche-Comté… » et, bien sûr, ressassés
jusqu’à plus soif : « C’était à Megara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar… », que Claudel détestait, et, plus célèbre
encore : « Longtemps, je me suis couché de
bonne heure… » — à la rencontre entre
Humphrey Bogart et Lauren Bacall dans Le
Port de l’angoisse — « If you need me, just
whistle… You know how to whistle ?… —,
au regard jeté par Burt Lancaster sur
Claudia Cardinale à la fin du bal du Guépard, au voilier de Cary Grant et de Katharine Hepburn qui était si « yawr » dans Philadelphia Story, à l’escalier descendu par
Ingrid Bergman à demi inconsciente, empoisonnée par les méchants, dans les bras du
même Cary Grant à la fin de Notorious, que
nous appelons Les Enchaînés.
Mon Dieu ! Comme nous nous sommes
amusés ! Comme nous avons été tristes et
comme nous nous sommes amusés ! Je me
souviens de journées entières et de nuits
sans sommeil où la mort ne m’aurait pas
paru pire que les mouvements de mon cœur.
Elles me font signe aujourd’hui, de ce passé
évanoui, avec une sorte de gaieté, mêlée de
chagrin et d’ironie. « Plains-toi ! me disent-elles. Tu as vécu. » Moins bien que d’autres,
sans doute. Moins bien que ceux que j’admire.
Moins bien que les saints qui s’occupent
d’abord des autres ou les poètes ivrognes.
Un peu de honte s’attache à ce que j’écris
ici. Beaucoup ont souffert dans leur chair et
dans leur esprit, beaucoup ont vécu au-dessus d’eux-mêmes.
J’ai trop aimé la vie dans ce qu’elle avait
de plus brillant. Non pas de plus bas. Mais
de plus brillant. J’ai aimé le soleil, le succès,
le plaisir, le bonheur. J’ai aimé les chemises,
les souliers, les voitures qui roulaient vite
vers les clairs objets de mon désir, les plages
de sable sous les pins et sous les oliviers, les
rochers sur la mer. J’ai aimé les îles, les soirs
d’été, le corps si doux des femmes. J’ai trop
aimé l’argent parce qu’il me rendait libre et
qu’il écartait les obstacles à ce qui me plaisait. Je voulais être heureux.
Je l’ai été. Bravo. Il y a dans ce bravo
toute la tristesse du monde.

 
merci
Détestant la repentance, son vacarme chafouin, ses simagrées masochistes et publicitaires, j’ai déjà fait l’éloge de la confession et
de l’acte de contrition. J’ai toujours cultivé
l’espérance qui est, avec la charité, la plus
grande des vertus : elles suffisent, à elles
deux, à rendre le monde vivable. Seigneur !
Tournerais-je bigot ? Les bons sentiments,
quelle horreur ! m’étoufferaient-ils sur le
tard ? Voici encore une malédiction en forme
de bénédiction : j’ai toujours eu un faible
pour les actions de grâces.
Plus que pardon, plus que bravo, beaucoup plus qu’au revoir, j’écris ces pages pour
dire merci. Merci pour les roses, et merci
pour les épines. Les épines, dans mon cas, ne
piquaient pas beaucoup. Les roses étaient
belles et j’ai aimé leur odeur.
Je dois beaucoup. Mais à qui ? À mes
parents, bien sûr. À mon père, inoubliable,
dont j’ai parlé si souvent après l’avoir
désespéré. À ma mère — son saint nom soit
béni ! —, dont j’ai parlé un peu moins mais
que j’ai beaucoup aimée, et qui m’aimait, je
crois, au-delà du raisonnable. À mes grands-parents et à tous ceux d’avant, que je n’ai
pas connus, jusqu’à la nuit des temps. Sans
eux, pom pom pom Pom tzinc tzinc, je ne
serais pas là. À mes maîtres, qui m’ont appris
à lire et qui m’ont mené, comme par la main,
dans le monde du savoir et dans celui des
idées. À ceux qui ont mis des traits et des
couleurs sur du bois ou des toiles, à ceux qui
ont écrit des cantates, des livres, des mots
que je me suis récités tout au long de ma vie
et qui m’ont donné beaucoup de ce bonheur
que je n’ai jamais cessé de poursuivre. Aux
vivants et aux morts qui ont été mes compagnons tout au long du voyage. À chacun
d’entre eux m’unissent des liens très forts
sans lesquels je ne serais rien. Aucun être
humain ne pourrait mourir sous mes yeux
sans qu’un élan, plus proche de la biologie
que de la morale, me pousse à lui venir en
aide. Aucun homme n’est une île. Ne demande
jamais pour qui sonne le glas : il sonne pour
toi.
Ce n’est pas aux hommes seulement que je
me sens lié. Pas seulement aux animaux qui
nous sont souvent si proches et dont — le
cheval, par exemple — nous avons si longtemps été inséparables. Je dois beaucoup à
cette Terre qui m’a été prêtée par mes prédécesseurs, que je rendrai en mourant à ceux qui
viendront après moi et où je me suis tant promené avec tant de bonheur. Je dois beaucoup
au Soleil, que je n’ai pas été loin d’adorer et
que beaucoup avant moi ont regardé comme
un dieu. Et la Lune, comme une déesse.
Nous savons que la vie a surgi de la
matière. Je dois tout à la vie d’où je sors, je
dois tout à la matière d’où elle est sortie.
Parmi des milliards de milliards de bourgeons, je suis un fruit de la vie — et pas si
mal réussi puisque je suis un homme. Je suis
un fragment minuscule d’une matière
exaltée par la pensée. Et mon corps retournera à la cendre où retourne toute matière.
Personne n’ignore aujourd’hui qu’un fil
court des étoiles aux atomes et aux quarks,
du big bang jusqu’à nous. Je fais partie du
tout. Je n’en suis même pas le centre, comme
le croyaient les Anciens qui avaient beaucoup de génie avant que le temps passe sur
eux comme il passera sur nous. Je le domine
parce que je le pense. Je le domine et j’en
dépens. Un peu comme aux Oscars ou à nos
Césars du cinéma, merci à ma couturière,
merci à mon coiffeur, merci à mes parents,
merci à toute l’équipe. Merci aux quarks
dans leurs abîmes et aux étoiles là-haut que
je regarde le soir, merci aux chiens et aux
chats, merci à la petite fille en rouge qui m’a
fait rire l’autre jour dans le train en rentrant
de Maubeuge.
Il faut bien l’avouer : le voici déjà vers son
terme et nous n’en savons pas beaucoup
plus qu’aux premières lignes de ce livre. Il se
laisse lire puisque vous l’avez lu. Il est même
assez simple et arrondi comme il faut puisque
la fin renvoie au début à la façon d’un serpent qui se mordrait la queue. Il est comme
les autres livres : un parmi beaucoup. Et très
peu changent la vie. La Tora change la vie.
L’Évangile change la vie. Le Coran change
la vie. Le Capital aussi a changé la vie. Et
Mein Kampf a changé la vie de beaucoup.
Quelques autres encore ont changé des vies
— et la mienne. L’ambition de ce livre-ci
n’était pas de changer la vie. Pas d’arracher
des larmes non plus, ni de faire rire aux
éclats. Ni d’apprendre à conduire, à soigner
les brûlures, à faire la cuisine, à gagner de
l’argent. Ni de recommander quoi que ce
soit à personne. C’était de saluer le monde
et de le remercier. Je le remercie. Et je le
salue. Il m’a rendu heureux. Soyez-le à votre
tour.
Ne vous laissez pas abuser. Souvenez-vous
de vous méfier. Et même de l’évidence : elle
passe son temps à changer. Ne mettez trop
haut ni les gens ni les choses. Ne les mettez
pas trop bas. Non, ne les mettez pas trop bas.
Montez. Renoncez à la haine : elle fait plus
de mal à ceux qui l’éprouvent qu’à ceux qui
en sont l’objet. Ne cherchez pas à être sage à
tout prix. La folie aussi est une sagesse. Et la
sagesse, une folie. Fuyez les préceptes et les
donneurs de leçons. Jetez ce livre. Faites ce
que vous voulez. Et ce que vous pouvez.
Pleurez quand il le faut. Riez.
J’ai beaucoup ri. J’ai ri du monde et des
autres et de moi. Rien n’est très important.
Tout est tragique. Tout ce que nous aimons
mourra. Et je mourrai moi aussi. La vie est
belle.
Je ne sais pas pourquoi je suis arrivé
jusqu’ici. Je ne sais pas d’où je viens. Je ne
sais pas où je vais. D’autres sont venus avant
moi. D’autres viendront après moi. Ils se
poseront, à jamais, les mêmes questions sans
réponse. Ils verront des choses qui auront
été, avant qu’elles soient, impossibles à
concevoir et même à imaginer. Ils espéreront encore. Ils souffriront. Et ils riront
parce qu’ils seront jeunes et qu’ils auront
devant eux une vie à perdre ou à gagner.
Merci de m’avoir fait entrer et de m’avoir
accueilli. Merci à ceux que j’ai aimés et à ceux
qui m’ont aimé. Ils ont bien fait : j’étais charmant. J’ai fait de mon mieux : j’étais odieux.
Merci à ceux que je n’ai pas connus ou que
j’ai ignorés et à ceux qui m’ont détesté. Merci
aux pierres du chemin qui m’étaient douces
sous les pieds et à l’étoile la plus lointaine de
la plus lointaine galaxie. Et merci à Dieu, qui
m’est tout de même plus proche, au moins en
espérance et sous forme d’un rêve dans le
rêve de ce monde passager et prétendu réel,
que les pierres du chemin et les étoiles si lointaines des lointaines galaxies.

 
adieu
Je voulais d’abord appeler ce livre Adieu.
C’était un peu ridicule. S’il m’arrivait, sait-on
jamais ? d’écrire encore quelque chose, je risquais de marcher sur les traces de ces Castafiore qui n’en finissent plus de quitter leur
public. J’avais envisagé, vous savez comme ils
sont, ces grands malades qui écrivent, de
choisir Adieu (I). On pouvait rêver d’un Adieu
(II) et, dans le gâtisme, d’un Adieu (III).
Amusant ? Je ne sais pas. Peut-être un peu
poseur. J’avais pensé aussi à L’affaire est dans
le sac. Et voilà le travail ne me déplaisait pas.
C’étaient de bons titres. Je les laisse à qui veut.
Et voilà le travail. J’ai beaucoup travaillé.
Ce qui manquait pour être Catulle, ou Swift,
ou Henri Heine, ou notre cher Paul-Jean de
mince et glorieuse mémoire —
 
Si vivre est un devoir, quand je l’aurai bâclé,

Que mon linceul au moins me serve de mystère.

Il faut savoir mourir, Faustine, et puis se taire,

Mourir comme Gilbert en avalant sa clé.




 
— c’était autre chose. N’en parlons plus.
Adieu, par avance.
Personne, après moi, n’écrira plus comme
j’écris. Je ne veux pas dire par là que j’écris
mieux que les autres. Je veux dire que je suis
le dernier à écrire comme j’écris. Je suis un
laissé-pour-compte, je suis une fin de série.
J’écris comme au siècle dernier, comme au
siècle d’avant et comme aux deux siècles
avant le siècle d’avant. J’écris, oui, je sais, en
moins bien, comme La Bruyère, comme
Fontenelle, comme Vauvenargues ou Mérimée, comme Jules Romains ou Morand. Je
suis, depuis longtemps, le dernier d’une
lignée qui s’achève.
Les autres, après moi, écriront autrement.
Je le leur conseille, en tout cas. On ne peut
pas aspirer éternellement à faire toujours la
même chose. Les temps changent. Les idées
bougent. La langue évolue. Les livres n’occupent plus dans la vie de l’esprit la place
qu’ils occupaient jadis. La boîte à outils propose d’autres ressources. D’autres instruments
se présentent avec fièvre pour nous aider à
penser ou pour penser à notre place. Déjà,
moi-même, j’ai souvent eu le sentiment de
tirer sur une corde sur le point de se rompre.
Nous sommes sur des navires qui tiennent la
mer depuis longtemps et qui ont couru avec
gloire sur tous les océans. Voilà qu’ils se
mettent à prendre l’eau de partout et à se
hâter vers les ports et les bassins de radoub.
Ah ! me dira-t-on, il pleut des livres comme
jamais. Les cactus aussi fleurissent quand ils
vont mourir. Adieu. Adieu, les livres que
lisaient nos parents et les parents de nos
grands-parents et que nous avons tant aimés.
Adieu surtout les livres que nous avons
écrits.
Il n’y a pas de quoi sangloter ni se couvrir
la tête de cendres. Je ne sais pas quel avenir
est en train de se préparer ni ce qui viendra
après moi. Mais je sais qu’après, à coup sûr,
ne sera pas pire qu’avant. Une médiocrité
sans nom ? Hé là ! Après un passé de légende,
ce que nous avons fait nous-mêmes n’était
pas si brillant. Des horreurs, peut-être ? J’en
ai connu aussi. Si étrange que ce puisse
paraître, le monde après nous continuera à
tourner. Sans vous. Sans moi. Avec des hauts
et des bas. Mais il continuera. Il ne suffira
pas à rendre nos successeurs tellement plus
heureux que nous ne l’avons été nous-mêmes au milieu de nos drames. Vous le
savez déjà : le Paradis retrouvé n’est pas
encore pour demain. L’Apocalypse non plus.
Ah ! Vous souvenez-vous encore, plus ou
moins obscurément, de ce vieillard aux cheveux longs, venu de sa Bretagne, que nous
avons croisé dans ces pages ? C’était Renan.
Il nous disait dans un souffle que la vérité est
peut-être triste. Triste, la vérité ? À la rigueur,
pour chacun d’entre nous. Et encore… Nous
mourrons, c’est une affaire entendue. Mais
la crainte de la mort n’a jamais empêché qui
que ce fût de profiter de la vie : rien ne se
laisse mieux oublier que la mort devant
nous. À la rigueur, encore, pour l’humanité.
Les hommes disparaîtront dans un avenir
prévisible comme toutes les autres espèces
ont disparu aussi ou disparaîtront à leur
tour. À l’extrême rigueur, pour l’univers.
D’une façon ou d’une autre. Il finira bien
par finir. Mais ce n’est pas parce qu’une
journée, un amour, une période de notre vie
se sont enfoncés dans le passé que nous les
considérons avec tristesse. Michel-Ange disait
que Dieu avait donné une sœur au souvenir
et qu’il l’avait appelée l’espérance. Ce qui
éclaire l’existence, c’est l’espérance. Il y a des
souvenirs aussi lumineux que l’espérance.
Rien ne m’ôtera de la tête l’idée que le souvenir que laisseront derrière eux l’homme, la
vie, l’univers ne pourra pas être triste.
Qui se souviendra de l’univers et de
l’homme quand ils ne seront plus là ? Personne ? Est-ce possible ? Ne serait-ce qu’à
l’état de songe, puisque la vie, après tout,
n’est peut-être rien qu’un songe, ils auront
pourtant été là. Je suis passé sur cette Terre,
cette Terre a roulé dans l’espace et dans le
temps. Il n’est pas impossible que je ne sois
qu’un rêve et que tout, autour de moi, ne
soit aussi qu’un rêve d’une implacable cohérence. Avec personne pour le rêver ? Qui le
sait ? Si cruel et si beau, je doute que ce rêve
se résume à un cauchemar sans rêveur. Au-delà de nos chagrins, des épreuves de la vie,
de l’ambiguïté de l’histoire, du destin de
l’univers, quelque chose en nous se révolte à
l’idée que la vérité, l’ultime vérité, puisse
elle aussi être triste.
Je me demande souvent si je n’ai pas tort
de monter sur mes grands chevaux et de
m’élever à des hauteurs qui ne sont pas
faites pour moi. Il n’est pas tout à fait exclu
que ce sentiment soit partagé par des lecteurs. Ce que je sais, c’est que ma vie n’aura
pas été triste. Dans l’incertitude et l’angoisse,
elle m’aura apporté tout ce qu’il m’était possible de rêver. Oui : une fête en larmes… Je
l’aurai beaucoup aimée. J’en aurai aimé
jusqu’aux chagrins.
Fatigué de se heurter sans cesse aux injonctions et aux ruses d’une pensée totalitaire
qu’il lui était impossible de contredire, un
personnage de Giraudoux monte sur une
colline pour crier tout son saoul : « Merde
pour Freud ! Merde pour Freud ! » Je grimperais volontiers au sommet des montagnes
pour célébrer le monde et pour le remercier
de m’avoir accueilli.
Je n’ai pas à me plaindre d’être né. Je ne
me lamente pas d’être mortel. Je n’ai pas
écrit ma vie — ou à peine… —, je ne l’ai
guère pensée. Je ne l’ai pas mise en fiches. Je
ne l’ai pas organisée selon un plan prévu
d’avance. Je l’ai très peu surveillée. La vie
est la chose au monde la mieux partagée
entre tous les vivants. Quelle qu’elle puisse
être, rien, sous le soleil, ni la vertu, ni l’État,
ni aucune forme d’établissement, ni la
science, ni la morale, n’est plus proche du
sacré. Par avance, adieu.
Ah ! laissez-moi m’attarder encore un peu
sur les routes de ce monde, le long des côtes
de cette légende parcourue par Ulysse, par
le roi de Jérusalem, par les galères de la
Sérénissime ou de la Sublime Porte et qui
m’a tant fait rêver. Laissez-moi encore un
peu, avant de vous quitter et de m’en aller
pour toujours, m’étendre sur les rochers
brûlés par le soleil et me jeter dans une mer
écrasée de souvenirs et qui me lavait de moi-même. Prenez-moi dans vos bras que j’ai
aimés plus que tout et laissez-moi dormir,
vous serrant contre moi et écoutant votre
souffle, au creux de votre épaule ou de vos
seins si ronds. Laissez-moi encore un peu
m’enivrer de cette vie qui m’a été donnée
par le plus grand des mystères et que je n’ai
cessé de bénir.
Addio !… Addio !… Il faudrait chanter
mon départ à la façon de ces opéras italiens
où amants et maîtresses n’en finissent pas de
se quitter. Comme nous sommes attachés à
ce qui passe et ne dure pas ! Comme nous
sommes liés à ce temps qui nous emporte
loin de lui ! J’ai tout aimé du temps, le soleil
et la pluie, les petits cafés sur la place où
nous l’avons tant perdu, l’attente impatiente
d’un avenir qui, longtemps, a trop tardé à
venir, le souvenir d’un passé à jamais évanoui.
J’ai admiré le très grand, j’ai eu un faible
pour le minuscule. Je me suis promené dans
les Pouilles, sur les plages désertes des îles,
dans les rues de nos villes à la tombée de la
nuit, le long des fleuves et des collines, avec
des rêves de géant. Le mal m’a fait pitié, le
génie m’a fait rire. J’étais comme chez moi
dans ce monde que j’ai traversé avec étonnement et gratitude sans jamais le mettre
très haut et où j’ai traîné avec délices.
Voilà maintenant que le temps me presse.
Vite, vite. Assez lambiné. La fin est à mes
trousses. Elle me tire par la manche. Il faut
l’aimer, elle aussi. Tout est bien. Adieu.
Adieu.

 
mode d’emploi
Vous glissez le livre dans votre poche.
De temps en temps, vous le feuilletez.
Et puis, vous l’oubliez. L’argent, le roller,
le dentiste, la télé, vous avez autre chose à
faire qu’à penser à moi, au temps, à l’éternité — et à Dieu. Existe-t-il seulement, ce
Dieu de notre enfance et de nos espérances ? Je ne sais pas. Mais rien d’autre
n’existe.

 
envoi
Bonjour chez vous.
Et baisers aux enfants.
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Jean D'Ormesson

C'était bien 

Alors auteur d’une vingtaine d’ouvrages, Jean d’Ormesson
se retourne sur son passé et sur une vie déjà longue. Comme
chacun d’entre nous, il a été emporté par un temps qui
invente tout avant de tout détruire. Il a vécu dans un des
siècles les plus sanglants de l’histoire. Il a assisté au triomphe
d’une science qui suscite désormais autant de craintes que
d’espérances. Il a essayé d’être heureux dans un monde où
le mal se mêle inextricablement à la recherche du bonheur.
Sur cette terre périssable, il a aimé les livres, les femmes et
les bains de mer. Les livres ont été la grande affaire de son
existence passagère dont il parle avec distance et gratitude.
Gratitude envers qui ? Émerveillé par le jeu sans trêve du
hasard et de la nécessité, enchanté par un monde qu’il a
parcouru d’un bout à l’autre (avec une préférence pour la
Méditerranée), il croit à un ordre des choses dont il ignore
le sens.
Avec une allégresse ironique et un peu mélancolique, il
communique au lecteur trois sentiments qu’il éprouve avec
force : la stupeur devant l’univers, l’effroi devant l’histoire,
la ferveur devant la vie.
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