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Les souvenirs sont en nous ce qui empêche le monde de finir, et lorsque l’on voit qu’il continue aussi hors d’eux, indifférent et mobile, coulant sans avidité sur ce qui fut et sera, un vertige se produit, qui a l’éclat de notre propre disparition.
JEAN-CHRISTOPHE BAILLY
Le Dépaysement

En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même. La “reconnaissance”, en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa.
MARCEL PROUST
Le Temps retrouvé




Une randonnée
Partout, dans la montagne, il y a des chemins de grande solitude. Passé la limite de la végétation, ils serpentent entre les roches éboulées, l’herbe rase, les plaques de neige sale, en plein vent, dans la proximité du ciel. Certains jours, quittant la maison à l’aube, il m’arrivait d’aller marcher sur ces chemins, moins pour réfléchir que pour dépenser une énergie qui, faute de gravir ces pentes austères, se serait retournée contre elle-même et transformée en abattement, m’empêchant d’achever mon roman. Après tant de jours et de nuits passés à l’écrire, il fallait pourtant que je l’achève, ce roman, oui, comme un cheval, coup mortel et point final.
Parfois l’ascension est un tourment, parfois elle est une grâce, mais sans ces moments salutaires faits d’effort et de silence, plutôt qu’à ma table de travail, je me serais assis devant la cheminée, mon manuscrit sur les genoux, et j’aurais tout brûlé, page après page, jusqu’à ce que le tas de papiers soit réduit à une masse noirâtre trouée d’éclats incandescents d’où s’élèvent, portés par l’air chaud, de légers flocons gris voletant autour de mes cheveux, de mes épaules, comme une neige ironique.
Une fois en route, je grimpais d’un bon pas. Vers la fin de l’été, à ces altitudes, j’étais assuré de ne pas rencontrer âme qui vive, excepté l’âme des marmottes, lièvres, renards, chamois, bouquetins, trolls et quelques spectres transis.
Ce jour-là, j’avais décidé de faire une randonnée de deux jours dans le massif de la Vanoise. Au bout de quelques heures, n’ayant fait que de courtes haltes, j’ai aperçu, beaucoup plus bas, un homme long et maigre qui progressait sac au dos. Aussi loin que portait le regard, personne d’autre en vue ! Nous étions seuls, lui et moi, à nous déplacer dans ce paysage désolé. Une dénivelée d’environ deux cents mètres me séparait de ce marcheur, mais chaque fois que les tours et détours des lacets me permettaient, entre deux blocs rocheux, de repérer sa position, je constatais qu’il gagnait du terrain. Un vigoureux randonneur, à n’en pas douter !
Pour atteindre le col de la Vanoise, il me restait encore une bonne heure de marche en terrain caillouteux et de plus en plus escarpé. La piste à peine tracée sur laquelle j’avançais, entre l’herbe rase et les éboulis, surplombait un petit lac très transparent, avec des reflets argentés côté ombre et des taches turquoise au soleil. Pour traverser cette étendue d’eau limpide mais peu profonde, les muletiers, transitant et trafiquant entre France et Italie, avaient depuis des siècles disposé des pierres plates, comme des pas japonais. J’ai vu que le marcheur mystérieux gagnait toujours du terrain, passant, et même bondissant, de pierre en pierre, au-dessus de l’eau, avec une agilité étonnante compte tenu du volume considérable de son sac à dos. Un peu avant que je n’atteigne le refuge, voilà qu’il me rattrapait, le bougre ! Essoufflé pour avoir trop forcé mon allure, j’ai cessé de lutter. Soudain, derrière moi, j’ai commencé à entendre le crissement de ses souliers sous les semelles desquels les cailloux roulaient. Le chemin se faufilait à présent entre deux parois sombres. Le passage devenait étroit et, pour que l’homme puisse me dépasser, il aurait fallu que je m’arrête, me place sur le côté, et me plaque à la roche. Comme je continuais malgré tout, il a réglé un moment son pas sur le mien, puis c’est lui qui, dans mon dos, a prononcé les premiers mots. Le vent s’était mis à souffler et siffler dans les failles des rochers, et il a dû crier :
— Hé, vous n’auriez pas vu passer mon ombre ? Je me crève à la suivre. Elle est restée jeune, elle, et vers le soir, elle ne marche plus, elle vole !
Je lui ai répondu, presque sans me retourner :
— Vous savez, à ces altitudes, on rencontre beaucoup d’ombres errantes, comment savoir laquelle était la vôtre ?
Les sommets enneigés étaient rosis par le soleil couchant, le premier glacier que nous longions avait des reflets bleutés mais notre sentier était de minute en minute avalé par l’obscurité. Parvenu à mon niveau, comme l’espace plus large et le terrain plus plat le permettaient enfin, l’homme, au lieu de poursuivre sa route en accélérant, a choisi d’avancer à mon rythme. Enfin, nous nous sommes dévisagés, mais la fatigue devait transformer mon sourire en vilaine grimace. C’est ainsi que nous sommes arrivés ensemble au refuge, abri de pierre et de bois qui semblait désert ce jour-là. Et même déserté puisque nous sommes restés un bon moment assis dans la salle commune avant qu’un gardien hirsute, sorte de géant aux yeux bleus délavés par l’air des cimes, ne surgisse de nulle part.
— Bienvenue ! a bougonné ce bonhomme en passant ses gros doigts dans sa tignasse.
Nous lui avons tout de suite commandé à boire, même si mon compagnon, frais, dispos et d’une patience extrême, ne paraissait ni fatigué ni assoiffé, ce qui n’était pas mon cas.
Son visage, ovale, aux traits plutôt doux et réguliers, contrastait avec son corps long et sec. Mais c’était sa moustache démesurée qui d’abord m’avait frappé. Énormes bacchantes noires, parsemées de fils jaunes et argentés. Impossible de savoir s’il souriait ironiquement en permanence ou riait gaiement tant sa bouche était enfouie dans l’épaisseur des poils. Des yeux sombres. Un regard ardent. Sa peau était brunie par le soleil et burinée par le grand air : on voyait bien qu’il marchait depuis longtemps. Dans la salle commune toujours sombre où nous étions assis, le gardien du refuge allumait un grand feu et apportait du vin et de quoi manger. Comme je regardais avec étonnement le sac de mon compagnon, d’un modèle plutôt désuet en toile imperméabilisée luisante d’usure, avec des boucles de métal et des courroies en cuir qui semblaient, depuis longtemps, n’en avoir plus pour longtemps, il a hoché la tête, amusé :
— Oui, près de vingt kilos tout de même ! Il faut ça. Je viens de loin, je vais loin… C’est le poids du matériel, des objets glanés ici ou là, de mes lectures, surtout. Je ne sais pas voyager sans livres… Des bouquins lus et relus, forcément.
Il m’intriguait, car de toute sa personne émanait quelque chose d’incongru, comme s’il était, en tout lieu, légèrement « déplacé » en même temps que « chez lui partout ». Fragile et particulièrement costaud. Présence à la fois troublante et apaisante. Éclat du paradoxe. J’espérais qu’il me révélerait, au cours de la soirée qui nous condamnait au tête-à-tête, quelques titres d’ouvrages qui lui tenaient à cœur. Soucieux, sans doute par politesse, d’injecter une banalité de bon aloi dans notre conversation, il a choisi de me parler randonnée, marche à pied, cols, distances, dénivelées, météorologie, températures, et m’a fait part, avec application, de certains détails de son voyage. Il avait entrepris, bien des jours auparavant, une traversée des Alpes par petits bouts, petites étapes, comme s’il se livrait à une exploration de certains sites. Parti des bords du lac Léman, il envisageait d’atteindre un jour la Méditerranée à Nice. Mais je comprenais qu’il venait de plus loin au nord et qu’il allait marcher plus loin vers le sud, l’Italie, la Grèce, l’Orient, que sais-je ?
J’ai d’abord cru comprendre, à je ne sais plus quelles allusions, qu’il avait fait de longs séjours sur divers rivages de la mer du Nord comme de la Méditerranée. Puis il a été question de travaux d’ébénisterie auxquels il s’était adonné, dans une petite ville des Pays-Bas ou d’Allemagne. Difficile à croire, car il avait de belles mains fines, sans cals ni écorchures, des mains d’artiste, et à plusieurs autres détails saisis au hasard de sa parole, j’ai cru avoir affaire à un musicien, avant que des remarques d’une rare érudition sur les roches, la chimie ou les constellations me fassent plutôt penser à un scientifique. Professeur de quoi ? Pianiste ? Violoniste ? Ébéniste ? Cordonnier ? Veilleur de nuit ? Astronome ? Géologue ? Informaticien ? Chercheur, à coup sûr, mais de quoi ? Ou alors Juif errant tant il connaissait de pays, mais surtout d’événements fort éloignés dans le temps qu’il décrivait avec un luxe de détails particulièrement réalistes ou troublants.



Le pont (I)
Il était évident que l’homme ne tenait pas à ce que je lui pose des questions trop précises et qu’il préférait, après s’être courtoisement enquis de mon modeste itinéraire, égrainer les noms des lieux où il était déjà passé au cours des derniers mois, et ceux où il envisageait de se rendre dans les prochaines semaines. Ou peut-être jamais. La Chapelle-d’Abondance, le Plan de la Lai, Ceillac, Valdeblore, la Madone de Fenestre, le refuge des Merveilles, Sospel… Pure poésie des « noms de pays », lieux-dits, inscriptions tatouées à même la peau de la terre et scansion de tout voyage. Il prononçait ces noms et beaucoup d’autres, plus lointains, Prague ou Carthage, Rome ou Pompéi, Salzbourg ou Édimbourg, avec un léger accent difficile à identifier, ce qui en augmentait encore l’enchantement et l’exotisme. Chaque halte plus ou moins prolongée ou longs séjours se transformaient, quand il en parlait, en « refuge des merveilles ». Je n’ai pu m’empêcher de lui demander :
— On ne devient pas un voyageur tel que vous si on n’a pas l’espoir de « trouver » quelque chose. Je me trompe ?
Il a laissé passer, je crois, plusieurs minutes avant de se décider à esquisser une réponse. Notre hôte hirsute, en même temps qu’une nouvelle bouteille de vin, avait posé près de nous une lampe à pétrole. Mon compagnon, un peu surpris, m’a considéré avec attention, a pris une profonde inspiration et m’a répondu :
— Trouver ? Oui, trouver, vous avez raison. Depuis mon enfance, très solitaire et pleine d’ennui – bah, ni plus solitaire ni plus ennuyée que n’importe quelle enfance –, j’accorde la plus haute importance à un conte très simple, naïf si on veut, mais très beau aussi, qui m’a, je crois, amené à être ce que je suis, à faire ce que je fais. Le pouvoir des histoires, si vous voulez… Chacun a la sienne au fond de lui.
— Un conte connu ?
— Pas très. Aucune origine précise, et pourtant j’ai fait des recherches. À moins qu’il ne vous dise quelque chose à vous, qui sait ? Un de ses titres : Le Pont. Il y en a d’autres.
— Et qu’est-ce qu’il raconte ?
— Il y est question d’un autre pays, presque d’un autre monde, tangent au nôtre, où tout ressemble à ce que nous connaissons mais où rien ne veut dire la même chose, ni les mots, ni les gestes, ni un sourire, ni allumer un cigare, ni fabriquer un meuble en chêne, ni caresser le visage ou le corps d’une femme, ni marcher dans la montagne. Lire un livre, par exemple, peut équivaloir à une prise de poison, à un suicide. Ne parlons pas de ce que représente le fait d’en écrire un…
— Et alors ?
— Le conte parle aussi du petit garçon qui rêve d’aller faire un tour dans ce fameux pays, si proche et pourtant si déroutant. Curieux, comme tous les gosses. Il ne pense plus qu’à ça.
— Et alors ?
— Le problème, c’est que ce pays surprenant est inaccessible. Coupé, interdit, isolé bien que touchant le nôtre. Il est impénétrable. Insoupçonnable. Aucune entrée ! Pas un seul passage !
— Pour une balade exotique, c’est donc fichu ?
— Oui et non, car le conte dit aussi que quatre fois par an, aux solstices et aux équinoxes, un superbe pont, oui, un pont, apparaît à certains individus, aux endroits les plus inattendus. Un beau pont, large et bien visible, au milieu d’un chemin, à un carrefour, au bout d’une rue, d’un boulevard ou dans une prairie où il n’existait aucun pont ! Il est dit que certains êtres auraient une chance de le découvrir. Alors l’enfant quitte sa famille, sa maison, et part sur les routes.
— Il le trouve ?
— Ça, je ne vous le dis pas… D’ailleurs, le conte a des variantes.
— Et de l’autre côté ?
— Ceux qui ont eu le courage de passer découvrent que dans ce fameux univers rien ne répond à leurs façons de sentir ou de parler. Alors, ils sont terrifiés… et enchantés. Il y a des rues, du bruit, des embouteillages, des gens pressés, des terrains vagues, des forêts, des déserts, des gares, des banlieues, du chaos, mais c’est autre chose.
— Et alors ?
— Nomade toute sa vie, le petit garçon grandit, vieillit. Il reste persuadé qu’un jour le pont va lui apparaître. Il est plein de patience.
— Vous êtes… ce petit garçon ?
— Enfant, je torturais ma cervelle toute neuve pour tenter d’imaginer comment le fait d’éternuer, par exemple, pouvait équivaloir à la résolution d’une équation… Comment rire en sautant sur place pouvait être une prière à des dieux inconnus.
— Vous vous imaginiez déjà sur l’autre rive ?
— Oui, très tôt, je me suis imaginé faire partie des quelques heureux élus capables de l’apercevoir, ce pont. Aujourd’hui, je m’attends toujours à le découvrir, dans certaines villes ou en pleine montagne. Je le cherche. Tant qu’un pont me manque, tous les chemins ne mènent nulle part.
— Mais comment pouvez-vous déterminer avec précision l’endroit de son apparition ?
— C’est une longue histoire… Il y a quelques années, dans un hôtel de Hambourg, derrière les docks, j’ai fait la connaissance d’un homme sur le point de mourir, seul dans sa chambre. Personne ne savait d’où il venait. Il était rongé par je ne sais quelle affreuse maladie. Je l’ai un peu aidé. J’ai essayé de le soulager comme je pouvais. Je l’ai écouté, surtout. Il était d’une érudition stupéfiante. Dans son délire final, à mon immense surprise, il s’est mis à prétendre détenir la carte et le calendrier des apparitions du pont. J’étais abasourdi. Pour lui, ce n’était pas un conte !
— Il vous a remis ces documents ?
— Disons qu’au moment de son agonie, alors qu’il était sous l’influence de puissants hallucinogènes et antalgiques, il a commencé à énumérer les coins de la planète où dans les dix ou vingt années à venir le pont allait être visible, et donc… franchissable ! Les yeux fermés, il respirait fort, il était brûlant, il ne m’entendait plus. Ne pouvant rien noter, j’ai cherché à retenir chaque détail, mais de tête, dans le plus grand désordre, en mélangeant équinoxes et solstices.
— Et depuis, vous tentez le coup, c’est ça ? Un peu au hasard, si je comprends bien.
— Ce type est mort trop vite. Trop mal. Quand j’ai compris que c’était fini, j’ai fouillé sa chambre, son placard, ses bagages, tout le bric-à-brac énigmatique qu’il avait accumulé. Je l’ai même déshabillé au cas où il se serait fait tatouer la carte sur le corps. Mais rien ! Je ne peux compter que sur un vague souvenir de ses paroles. Des noms. Des bourgades. Des lieux-dits. Des rues, dans différentes villes du monde. D’ailleurs, le bonhomme était sûrement allé se promener « de l’autre côté » car, depuis son retour, partout où il allait, on le traitait de fou. Le patron de l’hôtel et les autres clients en avaient peur. C’est vrai qu’il était fou. À moins que…
— Vous voulez dire rendu fou par son séjour sur l’autre rive ? Ou bien…
— Difficile à dire. Comme toute folie, la sienne, vue de l’extérieur, était presque comique. Au début de sa mortelle maladie, il hurlait toute la nuit dans sa chambre. Scandale dans l’hôtel. Des clients furieux venaient donner des coups de poing dans sa porte puis filaient se réfugier dans leur chambre. Lui, il s’interdisait de dormir jusqu’à être brisé de fatigue, prétendant par exemple, parmi beaucoup d’autres propos délirants, que s’il avait le malheur de s’endormir et avait une érection, son sexe se détacherait de lui et s’en irait, tout seul, faire l’amour avec des femmes, après avoir volé une voiture ! « Ce qui m’inquiète, gémissait le malheureux, c’est que ma pauvre bite ne sait même pas conduire ! Elle va avoir un accident, c’est sûr ! Tant que c’est de la tôle froissée, je m’en fiche, mais si elle s’écrase contre un arbre, qu’est-ce que je vais devenir, moi ? » À d’autres moments, il affirmait qu’un oiseau était entré dans son corps pendant qu’il dormait la bouche ouverte : « C’est une chouette effraie », précisait-il, « elle est là, bloquée dans ma poitrine, je la sens qui respire, elle a de grands yeux jaunes. Si je remue, elle donne des coups de bec pour sortir de moi, une douleur atroce ! » Voilà ce qu’il disait. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre, mais moi, monsieur, à force d’écouter les propos grotesques de cet individu, mon envie de découvrir le pont merveilleux ne faisait qu’augmenter.
— Je crois que j’aurais été moi aussi très intrigué, ai-je répondu. Quand j’étais petit, je dessinais la carte de pays imaginaires dont j’inventais l’histoire, les légendes ou la mythologie. Je traçais les contours de contrées ou d’îles impossibles à localiser sur une mappemonde. J’inventais aussi, dans de petits récits que je calligraphiais sur des feuilles blanches, les aventures d’individus audacieux qui avaient pour la première fois pénétré ces zones mystérieuses. J’aimais leur donner un nom, à ces explorateurs, décrire leur allure. Et, bien sûr, suivre leur progression au cœur des ténèbres. Écrire, déjà, ça m’occupait. Ma façon à moi d’explorer…
Mon nouvel ami paraissait sensible à ma tournure d’esprit. Complicité naissante. Moi, dans mon bagage, j’avais un ou deux carnets remplis de phrases tracées à l’encre noire. Des bribes souvent notées en chemin. Des extraits de textes recopiés en vrac. Quelques pages raturées de mon roman. Lui, il avait remarqué que je lorgnais sur son sac entrouvert. Alors, comme au poker, j’ai posé un carnet sur la table de bois brut, entre nos verres vides. « Pour voir. » Couverture de cuir, bonne épaisseur, quelques taches. Lui, il s’est décidé à extraire un de ses bouquins. Je n’ai pas été surpris de découvrir un exemplaire du Poème de Parménide, dans une édition allemande, qu’il m’a permis de feuilleter. Le texte en grec sur la page de gauche, la traduction en belle page. Le hasard – mais était-ce le hasard ? – a placé sous mes yeux le « cinquième fragment » dont j’avais en tête, depuis l’époque où j’enseignais la philosophie, une possible traduction en français :
« Peu importe par où je commence, car, ici même, je reviendrai à nouveau… »
Affirmation énigmatique du vieil Éléate dont l’évidence secrète a contribué à nous lier. Puis, au fil de mes propres pages manuscrites que je tournais sans gêne aucune comme un peintre montre ses croquis, nos regards sont tombés ensemble sur une citation, notée des mois plus tôt. Je pouvais la lire et la relire, elle me faisait toujours aussi forte impression, mélange d’amertume et de satisfaction de savoir à quoi s’en tenir :
« Notre esprit retient si peu. Tout sombre dans l’oubli et rejoint la partie de la vie qui s’est déjà éteinte. Goutte à goutte, le monde s’épuise, coulant vers sa perte, car l’histoire de la multitude de lieux et d’objets qui n’ont pas eux-mêmes le pouvoir de mémoire n’est jamais entendue, jamais écrite, jamais transmise. »
— Bah ! a dit l’homme. Sans compter la multitude des êtres qui ont croisé notre route, nous ont troublés ou étonnés pendant quelques instants et auxquels nous n’avons plus jamais pensé. Tous tombés dans le gouffre obscur.
J’ai répondu :
— Mwouais, comme dit Parménide, il faudrait pouvoir « revenir à nouveau »…
Il a hoché la tête avec un drôle d’air, sans que je comprenne si c’était pour m’approuver, se moquer, ou signifier rêveusement qu’il possédait, lui, cette faculté de retour.
Nous causions non seulement avec facilité, mais avec une sorte d’enjouement. Ainsi, à la faveur de cette halte nocturne, un accord entre nous semblait possible. Musical ou mental, je ne sais pas. Mon envie d’en savoir davantage m’a poussé à demander :
— Votre bagage paraît bien lourd, combien d’autres livres emportez-vous ?
— Une bonne centaine, toute une bibliothèque, si si, des dizaines de milliers de pages, de quoi passer de bons moments de lecture, à l’abri, quand l’orage se déchaîne. Sous un rocher, au bord d’un torrent, là où on m’a offert le gîte.
Comme j’avais l’air surpris, il a éclaté de rire et a pris tout son temps pour extraire de son fourbi une fine tablette, écran noir et coque métallique.
— C’est une liseuse. Tout Dante ! Tout Homère ! Shakespeare et tant d’autres. Et un nombre non négligeable de poèmes, puisque quelques lignes ciselées peuvent retentir en nous plus intensément que mille pages de roman. Quelques traités savants, aussi. Bref, un nombre considérable de textes convertis en milliards d’octets ! La binarité au service de la beauté. Époque formidable ! L’humanité est partie de la tablette d’Ahkmenrah, la voilà qui s’adonne à la lecture électronique ! Comment se priver de pareille merveille ?
Au risque de me montrer plus indiscret encore, j’ai tenté de savoir d’où il venait, comment il vivait, mais il excellait à entretenir un certain flou. On aurait même dit que ça l’amusait.
— Je suis assez libre de mon temps, libre du choix de mes itinéraires. Plutôt nomade, depuis bien longtemps, et donc disponible pour diverses entreprises. Je voyage beaucoup mais je fais souvent halte, ici ou là, quelques semaines ou quelques mois, pour travailler un peu.
— À proximité d’endroits où votre pont a des chances d’apparaître, j’imagine ?
Il s’est contenté de répondre « oui, le pont, bien sûr, le pont », puis, brusquement aux aguets, il a posé un doigt sur ses lèvres.
— Vous entendez ?
Grondement sourd et raclement dans le grand silence des montagnes. J’ai dit :
— On dirait une avalanche lointaine. Des pierres qui roulent dans la nuit.
Non, ce n’était pas un éboulement, mais une troupe d’alpinistes qui, s’étant sans doute égarés, rejoignaient notre abri à la seule lumière de lampes frontales trouant les ténèbres. Rien que leurs pas lourds qui résonnaient sur la roche et multipliés par l’écho. Bientôt, ils faisaient du vacarme dans l’entrée du refuge. Des voix italiennes. Chocs des souliers qu’on quitte, des sacs à dos et bâtons qu’on dépose. Sans doute épuisés, les nouveaux venus n’ont pas tardé à aller s’effondrer dans un des deux dortoirs. Ils se sont joyeusement interpellés durant quelques minutes, et puis les plaisanteries en italien ont cessé peu à peu de fuser ainsi que les rires qu’elles déclenchaient. Le silence est retombé. Le feu, dans l’âtre, était mort. À nouveau, nous étions seuls.



Le cristal du Temps
Aux premières lueurs de l’aube, j’étais debout. Une tasse de café à la main, adossé au chambranle de la porte ouverte du refuge. À deux mille six cents mètres, par bonheur, il faisait frais, presque froid à cette heure. Je scrutais les environs. Sommets encore invisibles. Rochers humides de rosée. Puis j’ai vu les cimes bleutées émerger lentement de la brume. Bientôt, j’ai découvert mon compagnon de la veille, assis en tailleur sur un rocher, à une centaine de mètres. Immobile dans la fraîcheur matinale, statufié, il me tournait le dos. Avait-il seulement dormi ? Qu’observait-il avec une telle attention ? Les plaques de neige, à très haute altitude, commençaient à peine à rosir. Plus bas, la roche grise devenait blonde. Les ombres se recroquevillaient, les taches claires s’élargissaient. Je me sentais comme lavé par la fatigue du jour précédent. Impression d’être là, posé à cet endroit du monde, mon esprit ne faisant qu’accompagner discrètement mon corps, obéir à ses muscles, être attentif à la tension de ses nerfs, confondu avec sa chair, avec sa peau, mais surtout sans le souci d’écrire quoi que ce soit. Miracle de l’altitude.
Au bout d’un moment, l’homme est revenu vers moi, à pas lents, sur le tapis de lichen gris gorgé de rosée. Il souriait dans sa moustache, un petit nuage de vapeur devant ses lèvres.
— Encore une belle journée qui s’annonce, a-t-il déclaré. Quel itinéraire comptez-vous suivre ?
— Je vais redescendre. Le travail m’attend.
— J’ai cru comprendre que ce que vous appelez votre « travail » consiste – cela dit avec beaucoup de respect – à raconter des histoires, je me trompe ?
— Je voudrais bien. Disons plutôt que des histoires se servent de moi pour se raconter toutes seules ou presque.
Comme il avait jugé bon de me confier son enfantine obsession du pont, je me suis laissé aller à lui faire part de ma perplexité à propos de mon livre.
— J’ignore complètement d’où me viennent les récits pour lesquels je m’épuise à trouver des mots. Au fond, je ne crois pas que quiconque puisse inventer. Pas plus un roman qu’un conte. Comme si tout était déjà raconté quelque part. Comme si chaque récit préexistait à sa narration.
— Rien de vraiment fictif non plus, selon vous ?
— Difficile de dire quelle part de réalité est présente dans une fiction, ni quelle quantité de fiction déforme en permanence ce que nous appelons le réel.
— Vous et moi, à l’instant : êtres réels ou personnages ?
J’ai balayé la question de la main en riant franchement :
— Peut-être morts depuis longtemps. Disparus. Revenants.
Nous avons cessé de parler pendant un bon moment. À l’ouest du vallon où se dressait le refuge, une puissante clarté découpait à présent le plus haut sommet qui nous dominait, avec un glacier étroit collé à son flanc, plein de roches brisées et tout sali de poussière grise. Loin du « monde d’en bas », lui-même recouvert d’une mer de nuages, mes soucis d’écriture me paraissaient dérisoires et leur évocation déplacée.
D’ailleurs, cet individu discret, qui m’avait écouté avec patience, s’est brusquement éloigné pour aller ramasser son sac, si difforme et si lourd, qu’il est revenu poser près de moi, entreprenant de fouiller avec frénésie dans les nombreuses poches, débouclant et rebouclant les courroies de cuir. Enfin, il a brandi sous mon nez un objet étrange, sorte de bloc translucide.
— L’homme de Hambourg – vous vous souvenez ? –, quand il est mort, j’ai trouvé dans sa chambre, au milieu d’un effrayant désordre, toutes sortes de choses énigmatiques. Un vrai cabinet de curiosités ! Tout le bazar d’un Ange de la Mélancolie. Comme ce truc, par exemple…
Sous mes yeux, il tenait une chose si transparente qu’on aurait pu croire que sa main était vide. C’est à peine si je distinguais, à leur éclat et à l’imperceptible déformation des doigts qu’elles occasionnaient, des facettes régulières.
— Un morceau de verre ?
— Non, du cristal ! Et particulièrement pur. À travers ce cristal, sous certaines lumières, même très faibles, on voit le Temps, oui, le Temps ! Les passés et les présents y apparaissent ensemble. Il suffit de le regarder fixement, ce cristal, pour que des instants de votre vie resurgissent. Des instants qui s’efforcent de revenir, tandis qu’une profondeur obscure les attire dans l’autre sens.
Je me suis penché afin d’examiner l’objet de très près, mais sur le coup je n’ai guère vu que les lignes de sa main, grossies comme par une loupe et toutes tordues. Lignes de chance, de vie, de cœur, creusées comme des fissures dans une croûte terrestre.
— C’est le cristal du Temps, a ajouté l’homme.
De sa main libre, il fouillait à nouveau dans son bagage.
— Cette nuit-là, avant de quitter définitivement l’hôtel et Hambourg, non sans avoir prévenu le veilleur que le fou qui hurlait venait de mourir, j’ai volé un deuxième bloc de cristal. Regardez. Si vous êtes tenté, je vous l’offre…
D’un geste brusque, qui m’a surpris moi-même, je m’en suis emparé, sentant cette fois dans ma propre paume quelque chose de froid et pesant, mais presque invisible.
— Un joli cadeau que vous me faites là, mais je ne sais pas si je dois…
— Bien sûr que vous savez ! Votre cerveau a décidé bien avant vous. L’objet vous appartient, désormais. À votre tour de tester ses pouvoirs, mais plus tard, ailleurs, je préfère.
J’ai enfoui ce présent inattendu dans un gant de laine noire tassé depuis des jours au fond dans ma parka et, ainsi emballé, je l’ai replacé dans ma poche soudain alourdie et gonflée. Mon compagnon bouclait à nouveau son sac, ajustait les bretelles, et, en randonneur averti, équilibrait sa charge à petits coups d’épaules et de reins. Il s’est exclamé :
— Voilà, le jour se lève ! Nous allons nous remettre en route. Chacun de son côté, cette fois. Vous allez redescendre dans la vallée. Moi, je vais rester à ces altitudes durant quelques jours encore. De col en col. Je continue mes repérages et mes recherches. Malgré mon âge, je suis plein d’espoir. Comme un enfant. Adieu !
— Adieu !
 
J’ai pris le chemin du retour. Dès la première courbe du sentier, le refuge s’est dérobé à ma vue. La brume montait de plus en plus vite de la vallée en s’échevelant en longues mèches blanches peignées par les premiers rayons. Se dirigeant vers le sud-ouest, mon éphémère compagnon, le voyageur au cristal, devait au même moment longer le nez du glacier gris. Je ne savais pas si nous nous rencontrerions à nouveau, un jour, lui et moi, ni s’il parviendrait à franchir ce pont qui mène je ne sais où et n’existe peut-être que dans un conte et dans nos rêves. On verrait bien… Dans la poche de ma parka, je sentais la présence du cristal, dur et lourd, à l’abri dans le gant de laine.
 
J’étais presque revenu à mon point de départ, la pente s’adoucissait, le sentier, dans sa dernière longueur, musardait un peu au milieu de prairies pleines de fleurs et d’insectes bourdonnants. D’anciens abris de berger en pierre sèche et à demi écroulés apparaissaient de loin en loin quand je me suis décidé à faire une courte halte. Me retournant, à présent dominé par la montagne, je pouvais mesurer le chemin parcouru. Le proche et le lointain soudain collés l’un à l’autre. En levant la tête, j’apercevais encore, là-haut, l’échancrure rocheuse par où j’étais passé. Au-dessous de moi apparaissait déjà le repli obscur où les quelques maisons d’un village se blottissaient. Il y avait aussi, parallèle au sentier, un mince ruisseau qui après avoir été cascade puis torrent prenait son temps avant d’aller se jeter dans la rivière qui l’attendait avec patience. Le fil de l’eau claire et froide était presque invisible car, à force de se pencher, les fleurs et les longues herbes des rives l’avaient complètement recouvert mais on devinait son tracé aux pierres roulées tout du long par les crues printanières. Je me suis assis près d’une vasque naturelle où de légers tourbillons faisaient une écume argentée autour des rochers tapissés de mousse. Adossé à un tronc, ayant extrait de mon sac un carnet, j’ai noté :
 
Peu importe l’endroit où je me trouve, à l’instant, sur la terre : un sentier qui longe un torrent ou une rue de Moscou, un magasin d’outillage ou une gare où ne passe plus aucun train, un rivage de la mer du Nord à marée basse ou la salle d’embarquement d’un aéroport international, oui, peu importe… Il suffit de m’arrêter là où je suis, de tracer sur le sol, du bout du pied, dans la poussière, deux traits qui se coupent, et de me dire que cette petite croix est le point de départ d’une aventure possible, que quelque chose va « se passer » ou peut m’« arriver », à condition de saisir l’occasion invisible, de me décider au bon moment à reconnaître l’Incongru, à accueillir l’Imprévu. Les anciens Grecs recommandaient d’empoigner la longue mèche de cheveux noirs qui flottait devant le visage du jeune Kairos, ce dieu de l’Opportunité, à l’instant précis où il passait près de vous, entièrement nu, courant toujours, à toute vitesse. La nuque de Kairos était glabre et lisse, prétendaient les Grecs. À peine vous tournait-il le dos que c’était fichu. Trop tard ! Il vous avait échappé ! Le plus souvent, au fil de la vie quotidienne, on ne cesse de manquer l’événement, de rater l’occasion, la possibilité d’un autre regard, d’un discret ébranlement de l’être. Vaste est l’inattention aux choses ! Nous passons notre chemin, mais tout ce que nous n’avons pas su retenir se tient au fond de nous, sans bruit, et attend son heure.
 
Longue phrase que je pourrais éventuellement introduire dans mon roman mais dont le tour énigmatique n’était pas sans rapport, je le sentais bien, avec la présence du cristal du Temps, au fond de ma poche.
 
Près des premières maisons, j’ai retrouvé ma voiture et pris la route. Comme j’avais quitté de bonne heure la Vanoise, je suis arrivé à Vorage au début de l’après-midi. Le village était désert, écrasé de chaleur. Le Fruyant, parfois si torrentueux au printemps et prompt à déborder, était presque à sec. L’air vif me manquait déjà. La lumière était moins pure. J’ai trouvé notre maison vide, assoupie dans la torpeur de cet été qui n’en finissait pas. Je savais que Lise était en voyage et ne serait de retour que plusieurs jours plus tard. J’avais fait coïncider ma randonnée avec son absence, mais je n’étais pas fâché de disposer de quelque temps d’isolement complet afin de me remettre à mon roman délaissé. À l’époque, quand Lise était là, avec moi, à Vorage, le monde me semblait habité, familier, facile à vivre, presque trop, et j’avais moi-même, grâce à elle, la certitude d’habiter le monde. Son absence me rendait au contraire toutes choses dures, étrangères, et, sans son regard et sa voix, tout retournait à une sorte de sauvagerie tandis que fantômes et idées inquiétantes rôdaient autour de moi et s’approchaient comme bêtes dans la jungle. Bêtes qui finissaient par se glisser dans ma tête, ma poitrine et, bien sûr, dans les textes que j’écrivais. Bientôt bête un peu moi-même.
J’ai d’abord tourné en rond, de pièce en pièce, repoussant le moment de me remettre à mon bouquin, de faire en sorte qu’il finisse. Comme espéré, l’air vif des montagnes m’avait stimulé. Mes veines pleines de globules rouges. Mes nerfs calmés. Mon esprit alerte. Mon désir d’écrire intact. Pourtant, j’étais partagé entre la nécessité de travailler à cette fiction romanesque et l’envie de noter, en désordre, tout ce qui me venait à l’esprit au cours de mes randonnées. Surtout la dernière, avec cette histoire de pont et ce morceau de cristal.
Plus que jamais, l’écart se creusait entre le monde où se déroulaient les aventures des personnages de mon roman et ce chaos du réel où nous vivons jour après jour. En ces lendemains de randonnée, j’avais l’agaçante impression de ne faire que manquer systématiquement la vraie vie, cette cible mouvante.
J’ai trop aimé les contes. J’ai pris trop de plaisir à raconter des histoires, dans quelques livres, comme autrefois à mes enfants. L’écriture d’un roman peut vous entraîner, telle une rivière tumultueuse, vers des chutes dont on n’entend longtemps que le grondement, jusqu’à cette seconde de fatale amertume où, dans un fracas du diable, vous devez inscrire le mot « fin ». Alors qu’il n’y a pas de « fin » dans la vie, même à la fin ! On meurt « pas fini ». On meurt éparpillé. En me livrant aux plaisirs – et aux affres – du récit, je laissais sans doute échapper la singularité du monde, l’étrangeté d’un très grand nombre de situations, ou l’énigme de n’importe quel individu vivant qui passe, se dévoile un peu puis s’efface. Je me dispensais de raconter l’irracontable. Une autre phrase, recopiée dans un carnet et maintes fois relue, me revenait : « La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont j’ai perdu la mémoire est de n’avoir pas fait de journaux de mes voyages. Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose dire, que dans ceux que j’ai faits seul et à pied. »
Je restais indécis, mais j’avais très faim. Je me suis d’abord préparé, seul dans la cuisine, un plat de pâtes roboratif, accompagné d’une sauce appétissante à ma façon, à base de tomates, de câpres, d’anchois. Un ou deux verres de vin rouge. Une petite sieste. Et finalement, j’ai réussi à me remettre à l’ouvrage. N’ayant pas le cœur à rester à l’intérieur, après ma cure de grand air et d’espace, je suis allé m’asseoir dans le coin le plus ombreux et frais du jardin, derrière la maison, là où l’on peut espérer un infime courant d’air, et je me suis plongé dans les pages de ce récit qui tantôt galopait, tantôt s’arrêtait net, mais semblait par moments si fatigué, épuisé même, et essoufflé, en proie à une telle souffrance secrète, que je me sentais, comme je l’ai dit, dans l’obligation presque morale de l’achever.
Autour de moi, dans le silence, les dernières roses n’en finissaient pas de rendre l’âme, elles aussi, et s’abolissaient, au moindre souffle tiède, en une pluie de pétales. Et toujours cette canicule. Ciel bleu-blanc, comme vitrifié. Les grands arbres qui ne se décidaient pas à jaunir, encore moins à roussir alors que l’automne approchait. Allez ! je me concentre sur mes pages, de toutes mes forces, mais comment ne pas songer au bloc de cristal, toujours protégé par son gant de laine, que j’ai posé devant moi, sur la table du jardin ?
Jusque-là, je m’étais abstenu de l’examiner, ce machin magique, de le soupeser, d’en explorer les contours d’un index léger, et plus encore de le « tester », dans l’espoir naïf d’y apercevoir quelque moment de ma vie qui tenterait de revenir. Retenu par l’appréhension, j’attendais encore, même si je gardais l’objet à portée de main. Et si l’homme du refuge s’était moqué de moi ? « Cristal du Temps » ! « Cristal du souvenir » ! Tu parles ! « Moyen de retrouver des scènes oubliées de votre vie, avait-il prétendu, ou de revoir des visages entrevus, un jour, quelque part. » Son sourire ironique, derrière sa grosse moustache, aurait dû me rendre soupçonneux. Mais au cœur de la sauvagerie des heures solitaires que je passais dans la maison vide, comment ne pas avoir envie de tenter l’expérience ? De risquer une expédition sur la planète de l’oubli, cet astre obscur dont chacun de nous ignore la taille, la masse et la distance ?
Ainsi, à quelques centimètres de ma prose raturée, il y avait cette main coupée aux doigts de laine noire. Doigts décharnés, tendus vers je ne sais quel temps perdu. Au bout d’une heure ou deux, n’y tenant plus, j’ai rangé mon manuscrit et j’ai extrait le cristal énigmatique de sa gangue. Sous mes phalanges, ses arêtes étaient coupantes. Ses facettes jetaient des éclats irisés. J’ai pris le temps de respirer profondément, mes avant-bras reposant sur les accoudoirs du fauteuil, la tête appuyée contre le dossier, et, ayant disposé le cristal devant moi, j’y ai plongé les yeux.
D’abord, bien sûr, je n’ai rien vu. Un peu comme si je fixais, au milieu d’une table, un joli verre à vin finement ciselé. Rien que reflets et transparence. Mais peu à peu, on aurait dit que la totalité du visible était happée, puis absorbée, par ce bloc. Des milliers de taches de couleur ont commencé à tournoyer avec lenteur, comme dans un kaléidoscope. Petit à petit, la danse des pastilles colorées s’est ralentie, des formes se sont organisées. Oui, pas de doute, je distingue quelque chose ! Je suis impatient et pourtant calme. Tout mon corps mobilisé. Mes sens en alerte. Pourquoi ne pas accepter l’idée que la moindre des choses qui nous est arrivée, comme les déchets radioactifs enfouis, calfeutrés, recouverts d’épaisses couches de terre ou de béton, garde intacte sa puissance d’irradiation ? Et si, du fond du cristal, c’était vraiment un bout de vieille mémoire qui me revenait ?



Un ange de l’oubli
Sur les facettes cristallines, j’ai commencé à reconnaître certains lieux vaguement familiers, mais, à ma grande surprise, la scène qui se présentait était d’une incroyable banalité, pour ne pas dire moche et sans intérêt ! Un immense parking à ciel ouvert. Des enseignes publicitaires, toutes agressives, sanglantes, cinglantes, ou dégoulinantes de sourires. De gigantesques entrepôts et magasins démesurés, de ceux qui prolifèrent dans les zones bâtardes qui cernent les villes. Un endroit, à quelques kilomètres de notre maison, où j’allais de temps à autre, depuis des années, faire les achats les plus divers. Quelle déception ! Pourquoi le cristal m’infligeait-il le souvenir d’un jour et d’un lieu si ordinaires ?
 
Voilà… Par un ancien après-midi d’été, je me rends dans une grande surface spécialisée dans l’outillage en tout genre : quincaillerie, matériel électrique, menuiserie, perceuses, ponceuses, tondeuses. Je dois être en quête de vis et d’écrous, de forets neufs pour ma perceuse, de planches de bois ou de je ne sais quoi, puisque, à l’époque, même en pleine période d’écriture, je me livrais souvent à de menues réparations et activités manuelles entre deux chapitres, deux pages, deux phrases, afin d’échapper un moment au livre en cours d’écriture et de me confronter à une matière et à des matériaux moins retors que les mots et les phrases. Un dérivatif bien différent de la marche en montagne. La main qui bricole vaut le pied sur les sentiers pentus. Car, toujours, il y a quelque chose qui manque, quand on bricole. Et puis tout s’use, casse, rouille, se détraque. Il faut réparer, rafistoler, colmater. Écoper avant que la barque ne sombre.
 
J’ai eu du mal à trouver une place où garer ma voiture sur l’esplanade encombrée, un samedi après-midi, au moment où les bricoleurs du week-end viennent faire leurs emplettes. Les portes de verre s’ouvrent automatiquement devant moi. Je passe sans transition de la chaleur au froid glacial du magasin climatisé. Je progresse dans ce hangar débordant d’outils quand, tout à coup, un type bizarre attire mon attention par son immobilité indécise à l’intersection de deux travées. Gros, ou plutôt massif, embarrassé par son propre corps, cheveux gris, barbe de trois jours, vêtu d’une chemise à carreaux marron et noirs et d’un épais pantalon de velours comme s’il n’avait rien à faire de la canicule. Il respire fort. Il transpire. Battant des paupières derrière ses lunettes aux verres très épais, il semble hésiter, statue de la perplexité, dans le brouhaha général et la musique d’ambiance. Ou bien il rêve ? Il communique avec les esprits ? On dirait qu’il ne sait plus ce qu’il cherche, ou qu’il s’est mis tout simplement à penser à autre chose.
Pourquoi cet inconnu pétrifié m’intrigue-t-il à ce point ? Je m’immobilise à mon tour et commence à l’examiner comme un « personnage » possible, un individu qui détonne au milieu de la foule sans que personne ne le remarque. Il arrive qu’on demande à quelqu’un de prendre la pose près d’un monument qu’on veut photographier afin de « donner l’échelle » : cet homme donne, sans le vouloir, la mesure de la précipitation générale par son « non-agir » incongru. De plus en plus intrigué, je ne me soucie plus du matériel que j’étais venu chercher : j’observe le bonhomme qui regarde distraitement autour de lui, son visage telle une caméra qui pivote lentement sur son axe. Par hasard, son regard croise le mien ! Comme sous l’effet d’une décharge électrique, toute sa face s’illumine. À nouveau sous tension, remis en marche, il se précipite sur moi en s’exclamant :
— Mais c’est toi ? C’est bien toi, je ne me trompe pas ?
On dirait qu’il fait de vains efforts pour retrouver mon nom mais il poursuit :
— Il y a si longtemps que je ne t’ai pas vu, enfin, je crois… Ah ! Le temps, comme il passe, les années, la vie. Enfin, tu sais tout ça, toi, forcément…
Sa main gauche s’abat pesamment sur mon épaule. Je serre machinalement la main droite qu’il me tend et le salue à mon tour. Mais, bon Dieu, qui est ce type ? On se connaît ? D’où ? Depuis quand ?
Autour de nous, les bricoleurs vont et viennent, chargés de rutilants outils, de pots de peinture encore impeccables. Des propriétaires de villas, soucieux de leurs biens mobiliers, se renseignent sur des systèmes d’alarme en kit, avec visiophone et sirène, à installer soi-même pour se prémunir contre rôdeurs, voleurs et maraudeurs. Je n’ai pas le temps de demander à mon inconnu, par réflexe ou simple politesse, « comment il va », car il parle sans reprendre haleine ! Lent débit, mais pas de pause. Il a l’air d’un chien battu mendiant un peu d’affection ou d’indulgence et il s’efforce de maintenir sur son visage un sourire crispé.
— Tu écris toujours des bouquins ? Ah ! j’imagine que quand on a commencé on ne s’arrête plus, c’est bien ça, non ? Tu sais que j’ai lu plusieurs de tes livres. Mais, là, je ne lis plus rien… Je n’y arrive plus. Si je me force à plonger dans un bouquin, je pense tout de suite à autre chose. Ce que je lis m’échappe. Il faut que je revienne en arrière. Je confonds les personnages. Il y en a tant, des personnages, dans les romans…
Comme je fronce poliment les sourcils, il ajoute :
— La vie, c’est bizarre, non ? Personne ne sait jamais ce qui va lui tomber dessus ou… sur qui il va tomber !
À demi satisfait de ce trait d’esprit, il se met à rire de façon forcée, comme s’il avait une quinte de toux. Je ne peux que balbutier en hochant la tête :
— Oui, sans doute, mais…
Il est évident qu’il ne m’a pas confondu avec quelqu’un d’autre. Dois-je lui révéler qu’il ne m’évoque strictement rien ? Je n’ose plus lui demander son nom, éprouvant la même gêne que lors de ces éprouvantes séances de dédicaces, dans les librairies, quand un quidam qui se présente comme un « ancien copain » me tend mon livre avec un sourire complice, et me demande d’inscrire son nom ou son prénom, avec quelques mots, en souvenir de l’époque où…
Mais mon inconnu ne s’interrompt pas :
— Qu’est-ce que je disais ? Ah ! oui, tu vois, je bricole encore un peu. Je tente de m’occuper. Il faut bien. Seulement, j’ai un problème : je ne me rappelle plus ce que j’étais venu chercher. Il y a tant de marchandises ! J’oublie tout. Enfin, ça n’a pas d’importance.
— Allez, ça va sûrement vous…, enfin, te revenir, lui dis-je. Bon, il faut que je fasse mes achats. Alors…
Je voudrais dire « voilà, à bientôt… », et même « à jamais ! », mais il me retient.
— Dis, à propos, tu sais que ma femme m’a quitté ? Je vis seul, dans un petit studio. Et puis il y a un bout de temps que j’ai perdu mon boulot, aussi. Je crois que c’était devenu trop pénible, je n’y arrivais plus. Ne me demande pas ce que je faisais, à l’instant j’ai un trou.
Il me fait cette confidence avec un mélange d’amusement et de détresse profonde.
À tout hasard, ne sachant plus comment me comporter, je risque, presque à voix basse mais plein d’une audace soudaine :
— Et… euh… tes enfants ?
— Que dire ? Mes fils sont partis depuis longtemps, le premier en Australie, ça j’arrive à me souvenir que c’est en Australie. L’autre, je ne sais plus. Je crois qu’il est toujours en hôpital psychiatrique, mais je n’en suis pas certain. Dans le sud-est de la France. Ou le sud-ouest, peut-être. D’ailleurs, je ne fais plus le voyage. C’est loin. Pas l’Australie, je veux dire, mais l’hôpital. Bon, tu as compris que je ne vais pas bien, hein ? Je perds la mémoire ! Les toubibs me répètent que c’est grave. Irréversible, comme maladie ! Oh, ça a un nom, ce que j’ai, un nom connu, mais… je n’arrive jamais à le retenir. Parfois je ne sais plus où je me trouve. Le pire, c’est que je n’en suis qu’au début. Ils m’ont prévenu que ça allait se dégrader. Voilà pourquoi je ne lis plus. Je regrette pour tes livres, tu sais… Tu écris bien des romans, c’est ça ?
Il continue de sourire d’un air désolé, sa main oubliée, elle aussi, sur mon épaule. Toujours essoufflé. Toujours en sueur. Je ne réussis pas à répondre, enseveli et engourdi sous l’avalanche des désastres intimes de ce type dont je ne sais rien et qui s’adresse à moi comme si je savais parfaitement qui il est.
L’absurdité de la situation est palpable : au fond, c’est moi l’amnésique, c’est moi l’esprit confus, moi le malade ! Je me rendais sans méfiance dans ce magasin, et soudain mon trouble est immense. Il me semble que, par mimétisme, j’arbore, comme lui, un sourire tordu par la gêne, tandis qu’il poursuit inexorablement son monologue :
— Ah ! mon vieux, c’est la vie, que veux-tu ? La vie… Il faut prendre ce qu’elle nous donne, aller jusqu’au bout de ce qu’elle nous inflige. Elle nous broie, elle nous brise. Mais on continue, je me demande bien pourquoi. Tu veux que je te dise ?
Je retire délicatement sa paluche toujours à l’abandon sur mon épaule en lui expliquant :
— Non, pardon, je crois que je vais y aller…
— Laisse-moi te dire quand même une dernière chose : je suis seul, mais il y a pire que la solitude.
— Sans doute…
— C’est une espèce de peur de soi-même qui grandit au cœur de la solitude. Horreur de soi-même, aussi… Terreur à l’idée de ce qu’on va devenir ! C’est mon cas, maintenant. Mais tu es loin de tout ça, toi, grâce à tes bouquins. Et toujours avec la même femme, j’imagine ?
Je hoche la tête.
— Tu dois être heureux. Enfin, peut-être pas, qu’est-ce que j’en sais ? Bon sang, ce que ça m’a fait drôle de te rencontrer ! Un peu comme si je n’étais pas malade. Ou pas encore trop. Dans quelques mois, d’après ce qu’ils m’annoncent à l’hôpital, je ne t’aurais pas reconnu.
J’éprouve à son égard un mélange de compassion et d’exaspération, de pitié et d’envie d’en finir brutalement avec une formule du genre : « Mon pauvre vieux, je suis désolé, je ne savais pas, mais là, je suis pressé, excuse-moi… » En plus du malaise, je sens une menace. Cependant, je ne parviens ni à bouger ni à articuler le moindre mot. Encore moins à poser la question si simple : « Bon sang, mais qui êtes-vous ? Enfin… qui es-tu ? »
Et bien sûr, je n’ai toujours rien acheté, à part ce lot de cinq pinceaux en promotion, à quatre euros quatre-vingt-dix, au fond de mon caddie. Les milliers d’outils rutilants, autour de moi, me semblent soudain dérisoires. C’est pourtant beau, des outils neufs. Bricoler ? À quoi bon ? Ce type a réussi à m’ôter toute envie de réparer quoi que ce soit. La vie réelle ? Dégradation incessante et oubli accablant. Lire ? Écrire ? Quelle idée ! Je viens une fois de plus de me heurter à un de ces êtres qui tournent en rond sur la planète du malheur. Planète géante sur laquelle nous évitons en général de braquer nos télescopes. Astre sombre dont nos regards se détournent mais qui existe, pourtant. Visible à l’œil nu, pour qui s’en donne la peine, cet astre sans nom. Ceux qui errent sans répit à sa surface sont nombreux mais discrets. Peu intéressants d’un point de vue romanesque. Laissés de côté. Mais voilà que mon bonhomme allonge encore la liste de ses maux et misères. Presque plus d’argent, me confie- t-il. Les anciens amis qui ne se manifestent plus.
— Toi, comme les autres, je t’ai perdu de vue, ajoute-t-il, sur un ton imperceptiblement agressif.
Puis il précise :
— D’ailleurs, je n’habite plus derrière chez toi comme avant.
Enfin un indice ! C’est donc un ancien voisin. Mais lequel ?
— Même si je n’ai plus grand-chose dans la tête, j’ai souvent pensé à toi, poursuit-il. Tu sais pourquoi ?
— Euh… non.
— Je me disais que je devrais écrire moi aussi, raconter ce qui m’arrive. Comme si ça pouvait ralentir ma déchéance, sauver des bribes de je ne sais quoi. D’ailleurs, ils m’encourageaient à tout noter, les toubibs. Eh bien, j’ai essayé ! J’ai rempli un cahier entier, mais quand je me suis relu, j’ai eu honte. Oui, honte ! Je me suis dit : « Gaby… »
Deuxième indice. Il s’appelle donc probablement Gabriel. Mais Gabriel comment ? Ma propre mémoire complètement embourbée, elle aussi. Ai-je eu un jour un Gabriel pour voisin ? Je vacille un peu.
— … je me suis dit : « Gaby, ne t’aventure pas dans cette voie, l’écriture. Tu vas te ridiculiser encore davantage à tes propres yeux. » Il aurait fallu que je commence plus tôt, tu comprends ? Ne pas attendre qu’il me reste si peu de mots dans la tête. Tu sais, mes phrases, on les aurait dites écrites par un… – comment déjà ? – ah, oui, un âne ! Pas par un enfant, hein, par un âne.
— C’est sans doute exagéré, lui dis-je charitablement. Une phrase est une phrase. On peut toujours modifier, réécrire…
— Non ! Il m’a fallu abandonner, ça comme le reste. Je crois que j’ai arraché une à une les pages de mon cahier et les ai jetées à la poubelle.
Alors, comme pour me raccrocher à quelque chose que je sais faire, au milieu de tous les gens qui vont et viennent autour de nous, dans le magasin rendu glacial par les climatiseurs, je commence malgré moi à imaginer la façon dont je pourrais décrire ce drôle de bonhomme, seul dans sa cuisine, debout devant la poubelle cabossée, le pied crispé sur la petite pédale, ne sachant plus ce qu’il vient de jeter au milieu des coquilles d’œufs et des épluchures. Du papier ? Un brouillon ? Des idées ? De la souffrance brute ? Oui, j’en suis encore là : chercher les mots avec lesquels je pourrais, dans un texte, construire un personnage dans le genre de ce Gaby, un homme qui, sentant que sa mémoire le lâche, se contraint à écrire, ligne après ligne, le front penché sur le cahier à spirale et grands carreaux, la langue tirée comme un enfant qui s’applique, avec de longues pauses, le stylo à bille au bout des doigts, en attendant qu’une idée se présente. Des soupirs. Du silence. Un désespoir immense et ordinaire. La peur de soi-même. L’horreur de soi-même. Au cœur de la solitude. On devrait être assourdi par les cris que certains êtres, si calmes en apparence, n’arrivent pas à pousser. Mais ces cris, je veux dire nos hurlements à tous, rentrés, bloqués, aucun texte, jamais, ne les fera entendre.
 
J’ai fini par m’échapper, par prendre piteusement congé de cet ange de l’oubli, sans avoir percé son mystère et sans avoir rien acheté, moi non plus, dans l’immense réserve des outils inutiles.
— Eh bien, euh… Gaby, bon courage. À un de ces jours, si ça se trouve.
J’ai abandonné le malheureux en plein cauchemar climatisé. Seul avec son indécision. Seul avec son dégoût de lui-même. Je n’ai pas oublié son sourire très doux, très angoissé.
Pourquoi les individus de cette sorte surgissent-ils régulièrement dans ma vie ? Des êtres perdus, ravagés par une catastrophe intime, noyés de tristesse, viennent à moi « comme des damnés » sortis de leur enfer personnel par une fissure de la vie courante. L’un vient s’asseoir à côté de moi dans un wagon de chemin de fer. Un autre m’offre à boire, au comptoir d’un bar, avant de se lancer dans un récit consternant.
À la sortie du magasin, la chaleur comme une gifle. Sur le parking, parmi des centaines de voitures, j’ai failli ne pas retrouver la mienne. Pris de vertige. J’ai fermé les yeux, ma tête était lourde. Gaby disparu ! Le magasin d’outillage volatilisé ! J’étais à nouveau dans mon jardin. Le manuscrit de mon roman toujours en souffrance sous sa chemise cartonnée. Le cristal avait perdu de son éclat.



Le roi singe et son valet
Toujours assis dans le jardin, j’ai constaté que très peu de temps s’était écoulé durant cette inexplicable remémoration. Facétieuses facettes ! Le soleil n’avait pas encore plongé. J’ai fait quelques pas sur la pelouse pour me dégourdir les jambes. Roses accablées. Pluie de pétales. Sautillements nerveux des oiseaux noirs. Je brûlais d’envie d’essayer encore. Quelle bribe de mémoire, cette fois ?
 
Comme lors de mon premier essai, une clarté blanche, vive mais pas éblouissante. Puis des phosphènes qui tourbillonnent et peu à peu s’organisent en taches colorées. La netteté de l’image qui augmente.
Soudain… je reconnais le petit village d’Ardèche où nous passions autrefois une partie des vacances. C’est un lointain après-midi d’automne, gris, pluvieux, frais, roux, mordoré. Certains sons auxquels on n’a prêté, sur le coup, aucune attention, ne serait-ce que parce qu’ils avaient une sorte d’évidence sensible, ont laissé en nous une trace auditive. Je reconnais le murmure ininterrompu, de nuit comme de jour, de la fontaine qui coule au milieu de la place. Je reconnais le bruissement des très vieux platanes dont le vent arrache les feuilles qui se dispersent en tourbillons avec un bruit rêche. Ruelles désertes, comme sont vides les terrasses des deux bistrots où tables et chaises sont couvertes de feuilles mortes.
Surgit alors un homme, lourdement chargé de morceaux de bois. Je vois tout de suite qu’il n’est pas du coin. Sorti de nulle part, il traverse la place en diagonale en maintenant tant bien que mal une pile de bûches grossièrement coupées entre son menton et ses avant-bras.
Il est coiffé d’une sorte de chapka informe, chaussé de bottes de cuir qui remontent sur son pantalon jusqu’aux genoux. Une allure de Russe de livre d’images. Il porte un vieux gilet rouge brodé de noir, délavé et plein d’accrocs, mais, plus surprenant, un singe est perché sur son épaule ! L’animal, pelage gris-jaune, cul rose, yeux immenses et furieux, pousse des cris aigus. Difficile de dire si cette bête s’esclaffe ou si elle a peur. L’homme, visage buriné et taillé à la serpe, ne prête pas plus attention aux cris du singe qu’à ce qui l’entoure. À ma présence, encore moins. Sans se presser, il charrie son bois.
Tout à coup, patatras !, il perd une bûche, puis une autre, qui roulent sur l’asphalte. Impassible, l’homme poursuit sa marche. Une troisième bûche lui échappe, puis une quatrième. Il ne s’en soucie toujours pas. D’autres tombent encore de ses bras. Il était tellement chargé ! Il marche. Et moi, qu’est-ce qui me prend ? Sans réfléchir, je commence à ramasser un à un les morceaux de bois perdus et je me mets à suivre le drôle d’individu qui se dirige apparemment vers un énorme camping-car garé en contrebas de la place du village. Un véhicule étonnant et vétuste, grosse boîte blanche devenue grise, et couverte de taches de rouille. La porte étroite de l’engin est ouverte. L’homme grimpe les trois marches, précédé du singe qui a bondi à l’intérieur en hurlant de plus belle, et je l’entends se débarrasser de tout son chargement sur le sol. Vacarme du bois qui doit rouler en tout sens, tandis que le singe s’agite. Je me présente, avec ce que j’ai récupéré. Vu l’allure originale et farouche du bonhomme, le mieux serait de déposer les quelques bûches devant le véhicule et de m’esquiver, mais c’est plus fort que moi, je passe la tête à l’intérieur et je fais :
— Hé, monsieur…
Stupéfaction ! Dans le camping-car se trouve une cheminée ! Oui, un âtre de grande taille, un foyer béant dans lequel je vois de belles flammes. Une cheminée, une vraie, avec un feu vif. Même si l’habillage de pierre grise paraît être une décoration en toc, ça brûle et ça chauffe sacrément là-dedans. Il y a aussi des chenets, un soufflet, un pique-feu. Et devant l’âtre, un rocking-chair. Sa chapka toujours sur la tête, dans la chaleur et la puanteur, l’homme est penché vers le feu qu’il nourrit et active. Le singe va et vient dans l’espace réduit, se balance quelques secondes dans le rocking-chair, saute, enjambe les bûches éparpillées. Il ne crie presque plus. Il se déplace lentement, presque majestueusement, ses longs bras traînant derrière lui, roi sans divertissement. Je répète :
— Hé, monsieur…
Sur le seuil, je fais un peu de bruit, me racle la gorge et articule, à voix haute, quelque chose du genre :
— Voilà, le bois que vous avez laissé tomber, je le dépose là, sur la marche…
Il se retourne alors, écarlate de fureur, et éructe d’une voix rauque, avec une violence à laquelle je ne m’attendais pas :
— Vous allez me foutrrre le camp tout de suite !
Il doit être persuadé que son ton menaçant et son frrracassant rrroulement des « r » auront suffi à me chasser, car il me tourne à nouveau le dos pour s’occuper du feu. Au fond du camping-car, soudain, un autre cri ! Cette fois ce n’est plus le singe qui pousse son hurlement de bébé fou, mais un perroquet sur un perchoir. Dans la pénombre, je n’avais pas remarqué l’affreux oiseau. Il bat des ailes. Voix stridente. Il me semble comprendre qu’il dit : « Pas surrr la tête ! Pas surrr la tête ! », à moins que ce ne soit du russe, ce qui augmente encore l’ambiance de fureur et de folie, alors que dehors le village est paisible. Le perroquet roule les « r » lui aussi.
Vite, je me sauve, mais j’ai eu le temps d’apercevoir, à l’intérieur, plusieurs dizaines d’autres oiseaux, sans doute empaillés, disposés un peu partout, ou au contraire bien vivants, difficile à dire, les pattes agrippées à des perchoirs. Je m’éloigne. La place est toujours déserte. Derrière moi, plus étouffés, les cris du singe et la voix roulante et roucoulante du perroquet « Pas surrr la tête ! ». Comme je me retourne, je distingue sur le toit du camping-car le tuyau d’une grosse cheminée cylindrique, avec son capuchon conique, d’où sort une fumée lourde et bleutée qui plane lentement entre les platanes, pour se confondre avec la brume du soir. Toujours pas une âme sur cette place. Toujours des chaises vides à la terrasse des cafés. Consommateurs fantômes. Je suis le seul témoin de cette absurdité, mais ce n’est pas de la fiction.
J’ai vraiment vu cela de mes yeux, un jour, il y a des années, en Ardèche ! Je n’y aurais jamais repensé sans le misérable miracle du cristal. Je me demande si mon Russe porteur de bois était un nomade heureux et solitaire se déplaçant paisiblement à travers la France avec sa « vraie cheminée », son étrange volière et son maudit macaque, ou bien un malheureux, berçant chaque soir sa mélancolie devant les flammes. Un désespéré rêvant de mourir brûlé vif dans l’incendie toujours possible de ce « foyer mobile ». Un être venu du pays situé de l’autre côté du pont pour errer parmi nous.
La nuit ne va pas tarder à tomber sur la bizarrerie de milliers d’existences. Tant de gens, partout. Anonymes. Solitaires. Errants. Transportant du bois mort. Vivant dans la compagnie de singes et d’oiseaux. Ayant oublié ce qu’ils cherchent. La nuit est là. Les étoiles veillent sur les insomnies. Sur la place d’un village, l’eau coule dans le bassin de la fontaine. On entend le grondement sourd du réel, comme un moteur. Partout des cris étouffés. Des pleurs sous la terre, derrière les façades. Coulées grises, nappes de brume, champignons vénéneux des mauvaises pensées. Fumée bleue au-dessus d’un camping-car rouillé, voix du perroquet, cri du singe. Alors ? Quel texte serait capable de s’aventurer dans ce chaos de choses humaines et inhumaines ? Quelles phrases parviendraient à rendre compte de la jungle ordinaire ? Et si le véritable maître était le singe ? Si ce faux Russe avec sa chapka n’était qu’un serviteur ? Le laquais du babouin diabolique aux étranges pouvoirs ? Le valet botté qui va chercher du bois pour réchauffer ce roi singe qui berce sa démence dans un rocking-chair ?



La ronde des damnés
Soleil enfin couché. Le jardin grignoté par l’ombre grise, avant d’être lentement avalé par la nuit. Un merle, qui s’attardait encore un peu avant de regagner son nid, s’était posé, à quelques centimètres de moi, sur la chemise cartonnée de mon manuscrit délaissé. Bel oiseau noir et frémissant, pointant par saccades son bec jaune dans toutes les directions. Il ne va tout de même pas lâcher un petit caca blanc sur mon œuvre ? Quand j’ai fait un geste pour l’éloigner, il a pris tout son temps pour s’envoler, comme s’il ne craignait rien de moi, comme s’il me connaissait ou cherchait à me provoquer : « Ton roman, tu vois ce que j’en fais ? » Merle moqueur, mon unique compagnon de crépuscule. Un moment plus tard, je découvrais que même en l’absence de toute clarté, dans le noir de la nuit, il suffisait de fixer le cristal pour que des bribes désordonnées du passé resurgissent.
 
Cette fois, sur les facettes cristallines, je vois passer d’immenses nuages, blancs, crémeux, mouvants. Nuages visages. Nuages corps monstrueux en constante métamorphose, comme cette grande chienne cornue, babines difformes et crocs acérés, qui s’étire pour devenir hyène ou sanglier. Puis, brusquement, je me revois, en plein soleil, dans un grand pré d’enfance où j’avance avec des précautions d’Indien. Une sauterelle est posée à l’extrémité d’un long brin d’herbe qui se balance doucement. Je distingue ses deux pattes arrière démesurées, repliées en « V », prêtes à se détendre comme les cuisses maigres d’une jeune fille effarouchable qui bondit si quelqu’un l’effleure. Je voudrais saisir l’insecte par-derrière, entre mon pouce et mon index qui approchent avec lenteur. Mais ils sont petits, mes doigts. Des doigts d’enfant. Le dos de ma main est lisse et rose. À la dernière seconde, la sauterelle se propulse brutalement dans la lumière et disparaît tandis que mes phalanges se referment sur le vide. Raté !
Tiens, une autre sauterelle ! Tout aussi immobile et faussement somnolente que la première. Même geste enfantin. Ma main ouverte s’abat sur l’insecte comme un filet et d’un coup l’emprisonne ! Empêtrée dans des lignes de vie ou de chance encore peu profondes, la sauterelle se débat furieusement à l’intérieur de ma paume que je m’applique à ne pas serrer trop fort. Je la tiens, la bestiole ! Je la garde ! Elle est ma frêle captive. Me voilà redevenu cet enfant chasseur d’insectes, en culotte courte, aux genoux écorchés ! Le cristal m’a donc permis de rejoindre une enfance lointaine, même si je ne vois pas encore très bien sur quel segment du « quand j’étais petit » je me trouve.
Un peu plus loin, dans le pré, d’autres gosses crient et rient dans une belle clarté blonde. Eux aussi sont occupés à capturer des sauterelles. Tous ces petits chasseurs ne vont pas tarder à se regrouper et à rejoindre, plus bas, la route asphaltée mais déserte afin d’organiser la grande course des sauterelles. Chacun sa championne au creux de la main. Départ sur la même ligne tracée à la craie blanche. Et au signal, un saut extraordinaire sur le goudron gris. Que la meilleure gagne !
Ce qui est sûr, c’est que je perçois distinctement cette fureur de pattes d’insecte dans ma paume carcérale. Chocs spasmodiques, agitation désespérée de la bestiole, picotements, chatouillis. Une toute petite vie craquante et sèche, pleine d’effroi, qui, dans l’obscurité, se démène pour vivre à tout prix, fuir, sauter encore et encore dans le vide et la lumière. Détresse qui s’inscrit dans la mémoire des mains.
Sans tarder, ce pré aux sauterelles, je le reconnais. C’est évident ! Une prairie opulente, qui s’élève en pente douce jusqu’à la lisière d’une sombre forêt de sapins que surplombent des sommets calcaires, bleus le matin, roses le soir. Fleurs et bourdonnements dans le silence. Cela se passe en Autriche, il y a longtemps, puisque j’ai six ans. Les autres gosses, ceux avec qui je joue, tantôt à la guerre avec pour armes des bâtons ou des arcs, tantôt à la course de sauterelles, je ne comprends pas leur langue, ce qui ne m’empêche pas de dépenser avec eux la grande énergie de l’enfance. Courses, cris, ou attention extrême à de minces détails du monde, dans le soleil d’été.
J’ai connu ces drôles de vacances, cette année-là, parce que mon père, jeune « invalide de guerre », comme on dit, amputé d’une jambe à la suite d’un accident de moto survenu au cours d’une mission de la Résistance, toujours d’après ce qu’on m’a raconté, donc unijambiste, vieux gamin joueur et empêché, a appris qu’en plein cœur du Tyrol, dans une campagne riante, près d’un joli village épargné par la guerre, il existe une fabrique de prothèses révolutionnaires (pour l’époque !), sculptées en un bois ultraléger, adaptées à chaque blessure, pesant le poids exact du membre manquant et permettant, grâce à une articulation sophistiquée, de restituer le mouvement souple d’une démarche presque naturelle. Rien à voir avec les prothèses métalliques, lourdes et rigides, fabriquées de façon standard, en France, qui font alors boiter très bas et épuisent les amputés de guerre même les plus vigoureux.
C’est au bout du pré aux sauterelles où nous jouons chaque jour qu’est installée la fabrique de prothèses, long bâtiment à l’enseigne monstrueuse indiquant en lettres gothiques « Kunstgliederbau » puis « Forschungswerkstatt » et où officie Herr Doktor Professor Fritz, génial et diabolique inventeur de ces jambes miraculeuses. Un mystérieux petit homme râblé, lunettes aux verres comme des loupes, une longue blouse grise toujours ouverte, et un sourire permanent, plutôt un rictus d’inquiétante politesse et de tranquille satisfaction.
« Le docteur Fritz fait des miracles ! » Telle est la rengaine qui se propage depuis la fin de la guerre, très loin, à l’ouest, à l’est, au nord, au sud, à travers une Europe encore meurtrie, et qui attire dans cette contrée paisible des hommes à qui il manque des morceaux et qui, quelques années plus tôt, se sont combattus de la plus terrible façon. Mais après horreurs et massacres, après exterminations et révélations insoutenables, ces hommes veulent croire en l’existence d’un divin réparateur, ou au moins en celle d’un ange technicien capable de les faire encore un peu marcher, « comme avant ».
Moi à six ans, comme mon frère plus jeune que moi de trois ans, nous appartenons à l’« après » d’un drame dont les détails commencent à se perdre dans la brume d’avant notre naissance et qui, en dépit des récits qui nous en parviennent, se dissipe, sans que nous nous sentions concernés. Trop petits, nous sommes insensibles à ce que ce séjour en Autriche peut avoir d’étrange et la situation d’incongru, même si je suis parfois parcouru par un agréable frisson d’exotisme, dans les tavernes aux tables et bancs de bois sombre, ornées de ramures de cerf, de peintures et d’inscriptions naïves, et où de grands soldats noirs américains participant à l’occupation du pays s’emparent chaque soir du piano pour jouer du jazz et offrir à mon frère et moi des comics et du chewing-gum.
Les enfants avec lesquels je passe mes journées, à travers prés et à la lisière de la forêt toute proche, sont allemands, autrichiens, italiens, suédois, anglais et même américains puisque tous fils d’amputés rescapés du conflit mondial et venus de plusieurs pays. Lorsque nous cessons de jouer, nous retrouvons nos mères. La mienne, de dix ans plus âgée que lui, surveille mon père tel un enfant qui s’active dans un bac à sable. Toutes les femmes s’occupent comme elles peuvent, au fil des jours, jamais loin de leur époux handicapé, en lisant, brodant, tricotant, fumant ou simplement bavardant entre elles tant bien que mal, gardant un œil sur le fastidieux exercice d’essayage. Car il faut ajuster la future prothèse pendant des jours et des jours. À certains hommes, il manque parfois un bras et une jambe. Dans la vie quotidienne, ils se débrouillent, avec maladresse, fierté, humour et persévérance.
Notre regard de gosse les trouve à la fois plus faibles et plus forts que les autres hommes, mais ce qui manque à leur corps nous effraie. J’ai du mal à comprendre comment ces adultes peuvent plaisanter, parfois éclater de rire, alors qu’il y a ce malheur, à chaque instant dans leur corps. Je suis gêné par l’indécence des moignons, surtout lorsque je les vois exhiber ces bouts de membres cousus et rougis et qu’ils se tiennent, par groupes de trois ou quatre, dressés sur leur unique jambe, en s’entretenant allègrement dans une sorte de sabir international. Un Italien d’un peu plus de vingt ans, par exemple, court partout à toute vitesse sur un seul pied.
Une des rares femmes amputées est petite et noiraude. Elle ne parle à personne. Presque personne ne lui parle. J’entends seulement qu’à voix basse on l’appelle « la Russe ». Il lui manque un morceau de la mâchoire. Une grenade lui a paraît-il explosé à la tête pendant la guerre d’Espagne et, depuis, sa bouche, son menton, son nez sont affreusement rafistolés. On dirait qu’un fou rire s’est figé sur son visage. On raconte aussi qu’elle a combattu, l’arme au poing, comme tant d’autres étrangers dans la Résistance française. Elle y a encore perdu une jambe et c’est pourquoi elle est venue chez le Doktor Professor Fritz, s’infligeant des exercices aussi durs que ceux des hommes. « La Russe » ! Au fond de moi, la physionomie dévastée et la claudication de cette femme, qui forcément me semblait vieille alors qu’elle devait avoir une trentaine d’années, restent absurdement associées au mot « Russe » et à ce nom de pays, « la Russie ».
Enfin, dans cette étrange compagnie, il y a celui que ma mère appelle « le nazi », un athlète bronzé, toujours en slip et torse nu, qui tente de s’accoutumer à sa nouvelle jambe de bois avec une frénésie stupéfiante. Pourquoi ai-je toujours retenu son prénom, Helmut, l’imaginant en train de commettre d’imprécisables mais cruels forfaits ? Helmut le nazi ! Je revois la moue dégoûtée et pleine de sous-entendus de ma mère. Bref, tout restait dans le cristal. C’est aussi parce que cet Helmut, ombrageux et solitaire, est le seul de tous les Allemands présents à avoir refusé, dès le premier jour, de saluer mon père et d’autres amputés sous prétexte qu’ils étaient français ou anglais, donc des vainqueurs, donc des ennemis que lui n’arrêterait jamais de combattre. Parfois, je l’aperçois en bas du pré aux sauterelles, occupé à faire des pompes, un seul pied reposant sur le sol, évidemment, biceps et torse couverts de sueur. Je m’arrange pour faire un détour. Une fois ou deux, j’ai remarqué que la Russe à la gueule cassée, dissimulée dans l’ombre, observait aussi Helmut le nazi. Elle non plus n’en a pas fini avec la violence. Avec le meurtre, peut-être. La mort dans ses yeux, au-dessus de l’affreuse blessure.
Il y a un grand Américain accompagné par une blonde jeune fille autrichienne, très amoureuse, et vêtue du traditionnel dirndl aux manches bouffantes. Lorsque l’Américain fait une chute, elle vient s’agenouiller près de lui et se penche sur son visage, éplorée, comme une héroïne de western, lorsque le héros a pris une balle. D’ailleurs, toutes les compagnes et épouses des mutilés viennent encourager leur homme pendant qu’il s’épuise à faire des pas, des milliers de pas, et que les techniciens ou le professeur Fritz en personne ajustent au mieux le nouvel appareil.
Ainsi, chaque jour, les hommes vont et viennent, à demi-nus, dans la chaleur, l’odeur de sciure et de transpiration, sur une sorte de vaste piste circulaire au cœur des ateliers de fabrication. On dirait des chevaux tournant sans fin sur un manège, et les premiers temps, lorsque la future prothèse n’est encore qu’un grossier morceau de bois non dégrossi et poli, ils souffrent beaucoup, mais se forcent à tourner encore et encore, faisant de vilaines grimaces, haletant, s’essoufflant, se versant de pleins brocs d’eau fraîche sur le visage et la poitrine, parfois se cassant la figure lourdement, en jurant, en gueulant qu’ils en ont marre et qu’ils n’arriveront jamais à marcher avec ce truc en bois dans lequel leur moignon s’emboîte mal. Certains tardent à se relever, découragés, recroquevillés dans leur solitude d’infirmes. Ceux qui poursuivent leur marche les dépassent. Les techniciens en blouse blanche accourent, promettent de tout réajuster, d’adapter, d’améliorer les fixations.
Les types les plus avancés tiennent parfois à aller essayer leur nouvelle jambe artificielle dehors, en plein air, au soleil, et parfois on croise un égaré en train de peiner sur les sentiers qui s’enfoncent dans la forêt ou grimpent dans la montagne. D’autres audacieux commencent à s’aventurer dans des escaliers dans l’espoir d’arriver à les descendre « normalement ».
C’est au cours d’un de ces après-midi dont la tranquillité n’est troublée que par les ahanements des hommes et nos cris de gosses, dans la prairie, que j’ai entendu ma mère s’exclamer, en hochant la tête d’un air de désapprobation et peut-être de profond désespoir :
— Regardez-les… tous… Pendant la guerre, il y en a qui ont participé à des massacres, ont commis des horreurs, des atrocités. D’autres ont risqué leur vie parce qu’ils croyaient à la liberté, ils se sont conduits en héros. Mais maintenant, ils sont là, tous ensemble, condamnés à tourner en rond comme des damnés ! Oui, des damnés !
Elle répète plusieurs fois, entre ses dents, ce mot qui m’intrigue, « damnés », dont j’ignore le sens. Secrètement fière d’avoir été décorée en tant que « résistante », ma mère affectionne ce genre de proclamations qui me font grande impression. Je me demande si elle ne cherche pas à être entendue par Helmut le nazi, auquel elle jette des regards noirs de mépris.
Pendant le voyage, elle disait :
— Ici, en Allemagne, le bruit des voix dans les rues, dans les cafés, les cris, moi j’entends les cris des SS dans les camps.
Et debout près de la piste d’essayage des prothèses :
— Vous savez qu’il y avait des camps où ils faisaient tester par des Juifs la solidité des souliers de la Wehrmacht ? Les Juifs aussi devaient marcher, marcher, courir sans arrêt, avec des sacs de sable sur le dos, des jours entiers, jusqu’à ce qu’ils crèvent d’épuisement. On arrachait alors les souliers des cadavres pour examiner, méticuleusement, l’état des semelles.
Elle non plus n’a pas fini sa guerre. Parfois la tension est à son comble. Je sens qu’autour de moi, derrière moi, rôde un mal secret dont personne ne parle clairement et qui contraste avec la belle lumière d’été comme avec la tranquillité apparente des montagnes, des bois et des chalets.
Ma mère veille pourtant à ce que nous soyons polis avec « les Allemands » et articulions distinctement « danke schön ».
— Dis-le dans leur langue : on est chez eux.
Très sérieuse, elle nous explique :
— Pendant la guerre, puisqu’ils occupaient la France, on ne disait que « les Allemands »… Et ça voulait dire « l’ennemi ». Mais on aurait dû dire « les nazis » ! Le peuple allemand, il faudra bien lui pardonner, un jour, mais à un nazi, on ne pardonne jamais – vous entendez, les enfants, jamais !
Pour prononcer pareille sentence, ma mère change de visage. Je ne la reconnais pas. Un mélange de petite fille et de combattante prête au sacrifice. Pas de pardon pour l’impardonnable. Assise à l’ombre, dans le jardin de la fabrique, un énorme roman abandonné sur ses genoux, elle a fait ces déclarations à voix très haute, afin que chacun en profite. Jamais finie, leur guerre. Jamais finie dans les têtes comme dans les corps. Ce que je comprends sans comprendre.
Au milieu de l’après-midi, à l’heure du goûter, il m’arrive de venir passer un moment au bord de la piste où tournent… les damnés. J’arrive tout essoufflé, m’assois en tailleur à même le sol, et je jette sur les hommes qui marchent sans fin un regard qui n’a sans doute rien d’enfantin, en proie à des pensées qui me troublent et me font vaguement peur. Ces hommes encore jeunes, mais que je considère comme des messieurs, comme des pères, il me semble qu’ils laissent derrière eux un sillage de malheur et de mystère, d’aventures non dites, d’actions plus ou moins avouables, de violence et de secret.
Même le mot « atrocités » est pour moi inquiétant.
Je considère avec attention leur visage trempé et déformé par l’effort comme si une scène interdite allait soudain m’être révélée. Mais je ne parviens pas à distinguer quoi que ce soit. Qu’ont-ils fait, ces hommes ? Pourquoi ? Que leur est-il exactement arrivé ? C’était quoi la guerre ? Quelles choses effroyables ? Ma curiosité se brise sur leur masque et leur activité frénétique de damnés. Je voudrais que quelqu’un me raconte leur histoire, mais qui ? Perdu, l’enfant que je suis n’éprouve que gêne et malaise. Alors, je me dresse brusquement, la bouche pleine, je cours rejoindre les autres enfants et nous reprenons nos jeux.



Un petit voleur
Mais voici que se lève un autre « jour de cristal ». Souvenir effacé du même été de mon enfance, qui se clarifie de seconde en seconde. Clair-obscur austro-allemand, forêt de dit et de non-dit dont les gosses sont exclus, musique des voix étrangères. C’est drôle, c’est la première fois que je repense à ce crime minuscule que j’avais commis, cet été-là, oui, un menu larcin dont j’étais d’abord assez fier, et dont ma mère allait tenter avec vigueur de me faire honte, en vain…
 
Au cours de nos jeux de poursuites ou de combats, autour du centre orthopédique, il m’arrive d’aller me cacher, seul ou avec des garçons dont je ne parle pas la langue, dans le vestiaire où les mutilés suspendent leurs vêtements avant l’exercice. Sans bruit, tandis que d’autres enfants nous cherchent, nous nous allongeons sous un banc, nous enfermons dans un placard resté entrouvert ou nous glissons derrière les vêtements masculins qui pendent le long des murs.
L’objet que je m’apprête à dérober a d’abord attiré mon attention puis s’est mis à me fasciner, à m’obséder au point que je suis revenu plusieurs jours de suite et sous n’importe quel prétexte dans cette pièce tout en longueur, remplie d’habits et de souliers. Il s’agit d’une espèce d’insigne en argent accroché au revers de velours vert d’une vareuse grise et de grande taille, avec des boutons de corne. Pas une veste militaire, mais dans cette région, entre Bavière et Tyrol, le costume local ressemble étrangement à un uniforme. Cet écusson a la forme d’un aigle aux ailes déployées, à la tête de profil, au bec puissant et aux serres qui débordent de la partie inférieure tout en tenant entre ses griffes une petite croix bizarre. Sur le poitrail de l’animal est gravée une mystérieuse formule. Une première fois, je me suis contenté d’effleurer du doigt le métal froid de l’insigne, mes phalanges pressant doucement le bec et les griffes de l’oiseau prenant son envol. Une seconde fois, j’ai tiré l’objet avec précaution afin de comprendre comment il était fixé au velours du col. Et puis un soir, entendant approcher un pas lourd et claudicant, je l’arrache, le fourre dans ma poche, et je m’enfuis, cœur battant.
L’illégitime appropriation d’un bout de métal qui me semblait si beau, si précieux, et chargé de je ne sais quels pouvoirs magiques m’a aussitôt comblé. Je n’étais plus le même. J’enfouissais sans arrêt ma main dans la poche droite de mon short afin de m’assurer de cette présence talismanique et j’allais m’enfermer aux cabinets afin de contempler, soupeser, brandir et faire planer le rapace argenté dans le rai de lumière qui passait par une fente de la porte soigneusement verrouillée. Bizarrement, le fait de m’être procuré cet objet par un vol en augmentait le prestige : il était d’autant plus extraordinaire. Sa force me semblait inversement proportionnelle à sa petite taille. Impossible de m’en séparer, ne serait-ce qu’un instant.
Enfin vient ce moment de confusion et de malaise où, en se penchant sur mon lit pour le baiser du soir, ma mère me demande :
— Qu’est-ce que tu tiens comme ça dans ta main, sous le drap ?
Je serre mon aigle au point de faire saigner ma paume contre le bec et les serres.
— Rien !
Mi-amusée, mi-agacée, ma mère répète sa question. Je crie :
— Mais rien !
Alors elle se fait pressante, arrache le drap et saisit mon poignet :
— Montre-moi ! Ouvre la main !
Je suis contraint de desserrer mon étreinte et, en un éclair, l’insigne m’est à tout jamais confisqué sous une pluie de questions glacées et affolantes :
— D’où sors-tu ce truc-là ? Et tu oses me raconter que tu l’as trouvé par terre ? Quoi ? Tu ne te souviens pas ? Tu ne vas pas me dire que tu l’as volé, tout de même ? Si ? C’est la vérité ? Comment ça, pas par terre ? En plus d’être un voleur, tu es un menteur ? Ah bon ? Quelle veste ? Où ? Dans les vestiaires ? Et la veste de qui ? Comment ça, tu ne sais pas ? Tu me prends pour une idiote ? Tu crois que je ne l’ai jamais vu, cet horrible insigne ? Et il faut que je le retrouve au bout de tes doigts ? Pourquoi me fais-tu cette honte ?
Scène dramatique dont beaucoup d’éléments m’échap- pent : pas une seconde je n’ai pensé que la veste sur laquelle je dérobais la petite broche qui me fascinait pouvait appartenir à Helmut le nazi ; encore moins que cet insigne correspondait à une « arme » et à un grade militaire allemand. Comment deviner, derrière l’apparente fureur de ma mère et son indignation surjouée, la secrète satisfaction que lui procure mon geste ? Pourtant, j’ai du mal à me sentir coupable. Recroquevillé au fond de mon lit, je fais tout ce que je peux pour éprouver un peu de honte, mais je ne suis que triste, immensément triste, d’être privé de mon aigle d’argent et de la puissance secrète que je lui attribuais.
Une fois lancée, ma mère a toujours du mal à s’arrêter de m’engueuler. Très confusément, je sens que ses reproches ne concernent pas seulement mon forfait, ils lui donnent l’occasion, comme chaque fois qu’elle me « gronde », d’écoper au fond de la barque de sa sensibilité des litres d’émotions contenues, de peurs inavouées, de rancœurs et de détestations. Elle m’annonce alors, en plus d’une terrible punition à venir, qu’en tant que « petit voleur » découvert j’ai l’obligation de rendre ce que j’ai volé.
— Il est en argent, ce truc, c’est comme si tu avais pris un bijou.
Puis elle me présente cette restitution, à ses yeux indispensable, comme une abomination dégradante, véritable humiliation à laquelle je condamne plus ou moins toute la famille, et elle en premier lieu.
— Ah ! Je devrais t’obliger à aller tout avouer et demander pardon ! Comme ça, oui, tout de suite, pieds nus, en pyjama, t’obliger à aller t’expliquer à l’auberge, où ce sale type doit être en train de se saouler. Mais pas question, avec ce genre d’individu ! Alors c’est moi qui vais m’en charger. Tu te rends compte du mal que tu me fais ? Me forcer non seulement à adresser la parole à un nazi, mais à mentir en racontant que mon fils a trouvé cet horrible insigne sur le sol du vestiaire ! Tu te rends compte ?
Tout ce que j’éprouve, c’est le vide de ma paume légèrement écorchée, l’absence du poids et du froid du métal.
Le sommeil finit par avoir raison de ma frustration et de mes efforts infructueux pour éprouver des remords.
Comme cet épisode a lieu à quelques jours de notre départ, la prothèse de mon père étant enfin parfaitement adaptée, l’événement se fond dans les préparatifs, les salutations aux personnes fréquentées pendant le séjour, et force pots d’adieu, entre mutilés, à l’auberge du village. Ma punition n’est apparemment pas pour tout de suite. Je me fais discret. Le nazi reste invisible. Ma mère ne parle plus de l’insigne, encore moins d’une restitution. Routes, passages de frontières, retour en France, rentrée des classes du petit voleur. Je finis par oublier l’aigle d’argent.
 
 
 
Bien plus tard, par le plus grand des hasards, dans notre appartement, je retrouverai l’insigne dans un tiroir au fond duquel ma mère entasse en désordre toutes sortes de menus objets n’ayant plus d’utilité immédiate. Perdu au milieu de pièces de monnaie, bijoux à trois sous, carnets, rubans, stylos à sec, vieilles gommes, cartes postales, notes de restaurant, c’est tout juste si je reconnaîtrai l’aigle triomphant dans ce morceau d’argent désormais noirci. Beaucoup plus petit et moins beau que dans mon souvenir, sans intérêt. J’abandonnerai le vieil insigne à ce fatras. Sans états d’âme.
Avec le temps, dans la mémoire de ma main, la palpitation paniquée et les brusques sursauts d’une sauterelle prisonnière se sont gravés plus intensément que les griffures de cet insigne froid comme l’acier qui m’était apparu, un après-midi d’été, en Autriche, comme un talisman de conte dont la possession justifie toutes les hardiesses. Je ne sens plus la piqûre du bec glacial de l’aigle, de sa griffe acérée. Me reste le picotement agaçant et charmant dû aux pattes de vivantes sauterelles, jeunes filles affolées que cinq doigts qui s’ouvrent rendent à une liberté d’herbes hautes.
Enfance obscure ! Tant d’impressions qui se mêlent et se combinent. Malgré moi, je songe à ce que pourrait être un roman racontant ces scènes d’après guerre vues par un enfant chasseur de sauterelles. À partir de cette collection de petits faits qui ne débouchent sur rien, il faudrait inventer une intrigue. Faire un personnage de « la Russe », femme à qui cette approximative réparation de la mâchoire donne l’air de rire, cette unijambiste, ancienne des Brigades internationales et de la Résistance. Il faudrait développer, dramatiser un peu. Pendant le séjour chez le professeur Fritz, elle aurait décidé d’assassiner un nazi athlétique, lui-même amputé. Un jour, elle lui aurait ouvert le ventre avec un poignard, crevé les yeux avec l’épingle de son insigne ou avec le bec de l’aigle et c’est un personnage d’enfant qui aurait retrouvé, dans le vestiaire de la clinique, le criminel de guerre couvert de sang assis par terre sous les portemanteaux, sa vareuse sur les épaules, comme s’il jouait, lui aussi, à cache-cache, mais pour l’éternité. Un titre à ce roman ? La Ronde des damnés ! Mais la transmutation en histoire de ces moments d’enfance en laisserait échapper le non-sens définitif.



La fille de carreau
Dans le cristal, le Temps est hors de ses gonds. Sans transition, avec un luxe extraordinaire de détails, me voilà propulsé à l’époque où j’étais professeur de philosophie. Je me souviens, cette année-là, mes cours avaient lieu dans l’annexe provisoire du vieux lycée qui manquait alors cruellement de place pour accueillir la jeunesse. À deux pas du bâtiment principal, l’administration avait acquis les locaux d’une école communale désaffectée : salles de classe à l’ancienne, plancher de bois usé par les lavages, tableau noir, pupitres sculptés, et quelques objets rescapés, entassés dans des placards, comme ces cartes de géographie cartonnées, pourvues d’œillets métalliques permettant de les suspendre, et sur lesquelles les noms de pays sont inscrits bien noirs sur le fond rose ou vert pomme des nations d’Europe, les noms de fleuves et de rivières en bleu marine, les continents cernés par le bleu clair des mers et des océans.
Je suis un des professeurs qui effectuent leur service dans cette annexe, à certaines heures, face à des adolescents de bonne volonté, garçons et filles qui paraissent apprécier autant que moi cette marge surannée. La philosophie se trouve très à l’aise, la parole devient libre et légère dans cet endroit retiré où les heures ne sont pas rythmées par de stridentes sonneries, puisque plus rien ne marche, électricité de vieilles ampoules, chauffage défaillant, et que tout semble à l’abandon. Seules traces de vie en ces lieux : ma voix dans un silence de poussière de craie, et l’écoute plutôt active des élèves, tandis que la grisaille ambiante rend les idées des philosophes dont je parle d’autant plus vives, colorées, saillantes.
La jeune fille dont l’image encore pâle commence à me revenir s’appelle Rachel. Moi, son professeur, je sais fort bien que son véritable prénom est Judith, mais elle tient mystérieusement à ce qu’on la prénomme Rachel. Ses copains en tout cas. Les profs si possible. Je m’y suis mis moi aussi. Va pour Rachel si ça lui fait plaisir ! De nombreuses années auparavant, professeur dans un lycée de la banlieue parisienne, j’avais déjà eu affaire à ce type de filles, élèves particulièrement appliquées et attentives dont l’énergie et les qualités intellectuelles exceptionnelles dissimulent une vie secrète inquiétante. Effrayante, même, un peu.
Je repense à l’une d’elles, ma meilleure élève et de loin, brillante dans toutes les matières, mais anorexique et donc squelettique. Un jour, j’avais découvert qu’elle volait les papiers d’identité de ses camarades pour en arracher les photographies sur lesquelles elle allait se forcer à vomir, en cachette, dans les toilettes, après s’être fait violence pour ingurgiter des gâteaux à la crème. Visages noir et blanc d’adolescents alignés sur le siège des chiottes, retrouvés couverts de déjections. Rituel agressif assez effroyable pratiqué par cette fille que je croyais dissoute depuis longtemps par les acides de l’oubli. Mais tout revient ! À l’époque, ce désastre énigmatique, découvert par les femmes de service, avait semé l’effroi dans un lycée tranquille. Par-dessus les années, je revois le corps décharné, les yeux noirs, la blancheur du front et des joues, la peau si pâle, presque transparente de cette longue fille qui écoutait avec tant d’attention tout ce que je pouvais raconter. Elle tirait sur ses mains les manches de son pull-over noir d’où n’émergeaient plus que le bout des doigts aux ongles rongés et un stylo Montblanc trop gros pour elle. Quand elle se levait, étroit androgyne, rien qu’un fuseau sombre, sans sexe apparent. Bulle, celle-là se faisait appeler Bulle ! Je dis ce nom qui gonfle et éclate sur mes lèvres, mais était-ce le sien, ou le nom qui me vient aujourd’hui comme le seul à lui convenir ?
Pas plus que cette Bulle depuis longtemps éclatée, Rachel n’a d’abord éveillé mes soupçons. Elle aussi boit mes paroles, réécrit tous mes cours de façon presque calligraphique, les complète de notes de lecture et de références, mais surtout, elle se procure (je la soupçonne à tort de les voler) un nombre considérable de livres que je me suis contenté d’évoquer, des traités compliqués, les œuvres de grands philosophes dans des éditions souvent onéreuses. Rachel les empile devant elle comme des trophées, s’y plonge ostensiblement, lunettes de myope sur le bout de son nez, dès que nous faisons une pause.
Mais voilà que sous mes yeux, au milieu d’un cours sur Bergson, je la vois soudain blêmir, presque trembler, me demander à sortir de toute urgence, à rentrer chez elle, vite, prétendant qu’elle se sent mal. Je l’autorise, peut-être imprudemment, à quitter le cours, à s’en aller. Je me crois tenu à l’indulgence pour une fille aussi sérieuse qui souffre de tels mystérieux accès de faiblesse. Je la crois épuisée par un travail scolaire intensif. Ne tremble-t-elle pas ? Ne pâlit-elle pas ? Ne respire-t-elle pas avec difficulté ? J’interromps le cours au milieu d’une explication assez compliquée :
— « Toute conscience est mémoire : conservation et accumulation du passé dans le présent » : voilà ce que nous dit Bergson, et c’est ce « dans » qui est important, évidemment. Ce qui a eu lieu n’existe plus qu’ici et maintenant, vous comprenez ? Conscience et souvenir confondus : une dimension de la présence…
Rachel, aussitôt dressée, me fait signe qu’elle n’a surtout pas besoin qu’un de ses camarades l’accompagne, que ça va passer, dehors, à l’air, puis chez elle, avec du repos, allongée, au calme. Je ne sais même pas où elle habite. Chargée d’un sac de sport volumineux, elle sort de la salle tandis que les élèves et moi-même nous taisons jusqu’à ce qu’elle ait disparu. À plusieurs reprises, lors de ces spectaculaires malaises, debout près de la fenêtre donnant sur le vieux préau, j’ai distraitement suivi, sans cesser de parler à la classe, sa silhouette se dirigeant vers la baraque des toilettes, au fond de la cour. Je l’ai vue en ressortir au bout de quelques minutes, pour s’en aller enfin d’un pas rapide et ferme qui m’a étonné.
Mais un jour, un détail incongru attire mon attention et me met inexplicablement mal à l’aise : Rachel ne porte plus, me semble-t-il, les vêtements que je lui ai vus en classe. Elle se serait donc changée dans les toilettes ? Pourquoi ? Plus de pantalon, mais une courte jupe noire, à peine visible sous l’espèce de caban sombre qu’elle porte en toutes circonstances. Plus de baskets aux pieds, mais des escarpins à talons hauts. Mon coup d’œil trop rapide à travers la vitre a pu me tromper, pourtant, ce jour-là, il me semble également qu’elle a enfilé des bas résille. Métamorphose surprenante d’une fille en plein malaise. Après cette étrange manœuvre, je commence à soupçonner une complication, un mensonge. Je me mets à l’observer plus attentivement lors de deux autres prétendues crises de faiblesse, mais, ne pouvant la suivre, je ne découvre rien.
Et voilà qu’un soir d’hiver, mon cours finissant à cinq heures, elle me demande de quitter la classe, une vingtaine de minutes avant la sortie, plus pâle et anxieuse que jamais.
— Oui, va vite te reposer, Rachel, tu peux partir.
Très droite, très digne, elle sort avec une mimique d’intense souffrance, son énorme sac dans les bras comme un enfant endormi. Elle referme délicatement la porte derrière elle. Alors, mettant à profit l’appréciable liberté dont nous jouissons, dans cette vieille école vide, j’interromps mon cours avec un peu d’avance, libère les élèves et me lance à grandes enjambées à la poursuite de cette fausse Rachel que je sais avoir fait sa halte rituelle et discrète aux toilettes. La nuit est tombée mais, quelques rues plus loin, je la rattrape. Lumières de la ville. Corps obscurs. Rumeur du soir. Je constate que l’élève de l’après-midi porte bien les hauts talons, les bas résille et, sous le caban, une jupe courte qui semble être en cuir. Je la dépasse, lui fais face, la force à s’arrêter. Terreur sur son visage qui se décompose.
Je dois, moi aussi, avoir une expression de surprise, de gêne puis de colère. J’ai le plus grand mal à comprendre en quoi j’ai été berné. Je veux qu’elle me dise. Le choc provient, en plus, de ce qu’elle est outrageusement maquillée. Les yeux charbonneux, du rouge sanglant sur les lèvres, du rose vif sur les joues. Visage contre visage, aucun mot ne nous vient. Alors, convaincu que son malaise n’était que comédie, qu’elle n’a quitté la classe que pour revêtir un déguisement dont je n’aperçois qu’une partie, je lui arrache son sac et écarte les pans de son caban. Un décolleté provocant, une sorte de boléro de cuir noir, le ventre dénudé, fermetures éclair, chaînettes métalliques, une broche en fer-blanc en forme de crâne. Plus rien d’une lycéenne : la consternante apparence de la pute vulgaire. Une fraction de seconde je la vois tenter de se ressaisir et d’esquisser un sourire faux et séducteur, accessoire supplémentaire de son accoutrement, grimace de connivence codée qu’une vieille professionnelle adresse mécaniquement à n’importe quel mâle. Confusion accablante des rôles sur un coin de trottoir. Inquiétante étrangeté. Son air aguicheur est tellement maladroit, tellement enfantin, que je ne souhaiterais qu’une chose : effacer cette scène pitoyable, comme tout ce maquillage, oublier, n’avoir rien vu, rien découvert, revenir en arrière, élève et professeur, cours de philosophie dans le calme d’une école d’autrefois. Comme elle ne parvient pas à m’écarter, que ma présence sur son chemin la retarde, elle cède soudain à la panique : elle veut courir, prétend que quelqu’un l’attend. Elle crie :
— Laissez-moi, laissez-moi ! Je vous expliquerai tout, mais pas là, pas maintenant. Il faut que j’y aille !
Je vois que quelque chose la terrorise. J’insiste et la retiens avec maladresse et brusquerie, mais aussi avec une sorte de fureur contre moi-même, peut-être. Je la somme de s’expliquer sur-le-champ. Pourquoi, pendant les heures de cours, une fille de son âge est-elle obligée de mentir pour s’enfuir habillée en prostituée ? Je la secoue un peu. Alors elle s’effondre en larmes. Je dis « elle s’effondre » car, bouleversée, le noir ruisselant sur ses joues, elle prend appui sur le capot d’une voiture en stationnement, s’affaisse, s’accroupit, tombe à genoux au bord du caniveau, secouée de sanglots durant de longues minutes. Cette fois c’est une gosse qui pleure. Un vrai bébé. Absurdité de ses longues cuisses gainées de soie noire contre le caoutchouc d’un pneu sale. Le rouge à lèvres lui barbouille le menton. Silence humide des mégots. Passants pressés, indifférents. La rage sourde des chiens de la nuit.
Je résiste à l’envie de la prendre contre moi, de tenter de consoler la petite fille qu’elle est toujours, en lui disant « ce n’est rien, ce n’est rien, ça va aller, tu vas voir… ». J’attends seulement qu’elle se calme. Patiemment je vais parvenir à lui arracher quelques aveux, vérités et mensonges confondus, cartes brouillées, explications bredouillées. Que dire ? Que raconter aujourd’hui du malheur d’une si jeune vie ? D’autant que j’ai accepté, lâchement ou pas, de ne pas intervenir, et promis, à la fin, pour qu’elle s’apaise, de ne pas m’en mêler. Une sordide histoire. Elle m’explique qu’à tout moment s’affichent sur son téléphone portable les messages d’un homme âgé, un ami de sa mère, qui lui ordonne de se trouver, à une heure précise à tel ou tel angle de rue, dans la tenue grotesque où je l’ai surprise. Il aime ça. Soumise, elle ne peut s’y soustraire. Quand elle est à son poste, l’homme ne tarde pas à passer lentement en voiture, il lui ouvre la portière, elle monte et il la conduit dans quelque coin retiré et obscur de la banlieue, un chemin creux entre voie ferrée et champ en friche, ou dans l’un de ces hôtels où la machine vous attribue une chambre après insertion d’une carte de crédit et où Rachel doit donner d’autres preuves de sa complète soumission.
— Évidemment, me dit-elle, ça arrive qu’il m’appelle alors que je me trouve en cours de philosophie. Il est impatient. Je dois obéir. Me rendre sans attendre au rendez-vous qu’il me donne.
Au malheur se mêle la misère. Au sordide s’ajoute le chantage. J’apprends encore que l’homme, riche entrepreneur et notable très engagé dans la politique régionale, marié, père de trois enfants, a un jour fermement fait comprendre à Rachel que si elle se soustrayait à ses désirs, surtout si elle parlait à qui que ce soit de leur arrangement, il cesserait d’aider financièrement sa mère, il ferait en sorte que le logement que la ville leur attribue leur soit retiré, et il a laissé planer l’ombre d’autres menaces bien plus terribles. Or Rachel vit avec une mère, sans emploi, qui parle très mal le français, et deux petits frères. Pas d’argent. Pas de père connu. Hoquetant, sanglotant, elle me dit que le seul fait de m’avoir parlé de cet homme, de m’avoir révélé ce qu’elle fait avec lui, met désormais les siens en danger. Elle me demande de lui jurer que je vais oublier tout ce que je viens d’entendre, mais surtout de ne plus la retenir, que c’est trop grave.
— Laissez-moi, maintenant, laissez-moi !
Je parviens encore à lui faire reconnaître que l’homme pourrait facilement être son père, qu’il est pervers, puissant, et je la somme de me conduire à lui :
— Alors, allons-y ensemble ! Conduis-moi à ce coin de rue où il t’oblige à jouer la pute… C’est moi qui vais lui faire peur à ton guignol politique… Il ne tient sûrement pas à ce qu’on étale ça sur la place publique. Tu vas voir…
Complètement défaite, la voilà qui se met à genoux et me supplie de renoncer. C’est pathétique. En désespoir de cause, elle va même jusqu’à faire appel à la compréhension dont devrait être capable un prof de philo, à son sens de la complexité de l’existence, et elle me conjure d’appliquer les principes de liberté prônés dans mes propres cours, bredouillant que c’est « sa vie à elle », « sa liberté », et que je n’ai pas le droit de m’en mêler. S’imaginant sans doute faire vibrer en moi une corde sensible, ou mendier quelque indulgence pour l’homme auquel elle est soumise, elle me révèle que tous les livres de philosophie qu’elle lit avec tant d’ardeur, c’est cet homme qui les lui achète, qu’il va dans les librairies, seul – « lui qui ne lit jamais aucun livre ! » –, et qu’il s’applique à commander les ouvrages en bafouillant le nom d’auteurs qui, pour lui, n’évoquent strictement rien, Spinoza, Kant, Kierkegaard, et elle est tellement contente quand elle découvre le paquet de livres sur la banquette de la voiture, oui, après tout il peut être gentil quand il veut, il faut le comprendre lui aussi, il est malheureux, il vit avec une femme qui ne l’aime pas, d’ailleurs personne n’aime cet homme, ni sa famille, ni ses amis politiques, ni ses employés, personne… Et quand je crie à mon tour :
— Mais enfin, pourquoi tiens-tu à protéger ce salaud ?
— Parce que moi je l’aime, répond-elle, moi je l’aime ! Vous ne pouvez pas comprendre.
Ce « je l’aime » me cloue le bec. Elle l’a dit d’une voix terrible et rauque que jamais en classe je ne lui ai entendue. C’est effectivement de sa vie à elle qu’il s’agit, de son amour bizarre, tordu, révulsant, au cœur d’un malheur dont je ne pourrais jamais approcher qu’en touriste. Cet amour, vrai ou déliré, c’est son choix, sa folie de gamine et de femme. Ce qui me paralyse, c’est que son « je l’aime » sonne vrai ! Oui, vrai, profond, incompréhensible, triste mais authentique. Ainsi, chacun de nous, ballotté sur une mer de grande solitude, finit par trouver le petit truc flottant auquel s’accrocher. Même une fille très jeune, plutôt jolie, qui prétend ne pas se supporter quand elle s’aperçoit dans les miroirs, arrive à se cramponner à un amour. Même si « aimer » n’est qu’un mot, crié un soir, à un coin de rue. À chacun ses attaches, ses liens, ses bourreaux bien-aimés. Surtout ne pas juger.
Alors, est-ce parce que au fond de toute cette confusion dramatique il y a en moi une timide bribe de conscience indulgente, douceâtre ou paresseuse, une compréhension subite de ce que Rachel tente de m’expliquer, que je l’aide doucement à se relever, la soutiens, lui répète je ne sais combien de fois « ne t’en fais pas », « ne t’en fais pas… » ? Je m’entends promettre que je n’interviendrai pas, que je ne dirai rien à personne, jamais, que j’oublierai tout, juré, et qu’à elle non plus je n’en parlerai plus jamais.
— Dis-moi juste une chose : pourquoi tu ne veux pas qu’on t’appelle Judith ? Et pourquoi Rachel ?
Toute barbouillée de morve, de rouge et de coulures de rimmel, elle esquisse un sourire désolé, se reprend, et, soudain provocante, me lance :
— Vous n’avez qu’à vous intéresser aux cartes à jouer ! Aux reines… aux symboles. « Judith », ça ne peut pas être moi ! Je suis la dame de carreau, non, pas la dame : rien qu’une fille. Je suis la fille de carreau, voilà tout !
Je n’insiste pas. Après tout je m’en fous.
— Allez, arrange-toi un peu, essuie ton visage, et vas-y. Ne t’en fais pas, ma petite… Mais va-t’en, maintenant, va-t’en…
 
Je revois avec précision cette rue, cette scène. Me voilà descendu bien bas. C’est moi, le professeur, qui suis assis au bord du trottoir, pieds dans le caniveau, tristesse d’huile noire, dans un état d’abandon sans limites, avec une impression de ratage personnel et généralisé, tandis qu’une de mes consciences tente d’aligner trois idées sur le chaos désespérant des sentiments et des situations.
Le soir même, Rachel-Judith aura quelques nouveaux traités philosophiques à dévorer. Un joli paquet sur la banquette de la voiture. Des titres que j’aurai évoqués en classe. Son petit cadeau ! Sourire satisfait de son maître derrière le volant.
J’ai dans la bouche une pâte épaisse de honte et de regrets amers. L’impression de n’avoir rien compris au triste lambeau de la vie d’une fille disparue à jamais.
 
Quelque temps plus tard, vers la fin de l’année scolaire, en jetant machinalement un œil au quotidien froissé qui traînait sur le comptoir d’un bar où je buvais un café avant d’aller faire mon cours, je suis tombé sur le récit d’un fait divers sordide. Le patron assez connu d’une petite entreprise, vague notable, politicien de seconde zone et affairiste louche, connu sous le nom de « président X », retrouvé mort, complètement nu, à l’exception de bas de femme retenus par un porte-jarretelles. Il était attaché par une corde au radiateur d’une chambre d’hôtel anonyme. Cet homme, c’est en tout cas ce qui était précisé dans l’article avec une certaine délectation journalistique, était outrageusement maquillé. La bouche rouge. Les yeux noirs. Un fouet abandonné près de lui. Pourtant, il ne s’agissait pas d’un meurtre, avait conclu le médecin légiste, seulement d’une crise cardiaque due à l’émotion ou à une jouissance trop vive. Un vaisseau qui se rompt. La pompe qui éclate. Fin de partie. Le détenteur d’un bout de pouvoir au bout du rouleau.
« Le président X n’était certainement pas seul », avait expliqué un enquêteur ; il fallait bien que quelqu’un l’ait attaché, sans doute à sa demande, mais en serrant les liens particulièrement fort. On évoquait une partenaire sexuelle, fouetteuse sévère, effrayée par l’accident cardiaque, qui aurait pris la fuite. Une femme de ménage, qui venait prendre son travail, affirmait avoir aperçu une très jeune fille sortant furtivement de l’hôtel. Enquête en cours. « Classement sans suite » probable.
Comme, à cette date, Rachel avait cessé de venir en classe, que personne ne savait ce qu’elle était devenue, je me suis imaginé, ce jour-là, avalant mon café froid, qu’elle était « la furtive jeune fille », maîtresse lieuse batteuse, et que ce trépas brutal l’avait libérée. Un jour, loin d’ici, elle accepterait alors de se prénommer à nouveau Judith, la « dame de cœur », et pourrait vivre enfin une autre vie.



Folie russe
« La vie, on devrait pouvoir se la remémorer comme un voyage à l’étranger, et avec des amis et amies continuer à en parler et dire, c’était plutôt sympa, la vie, et voir des bribes de femmes, de secrets et de paysages, et puis se carrer dans son siège avec satisfaction, mais les morts ne peuvent se carrer dans leur siège, ils ne peuvent rien faire. »
 
Quand j’étais enfant, chaque soir, par peur de retourner dans mes rêves, je luttais contre l’endormissement en me forçant à garder les yeux ouverts dans le noir, jusqu’à ce qu’ils me brûlent, que des larmes coulent le long de mes joues. Il m’arrivait de me relever, très tard, en pyjama, allant dire à ma mère qui veillait sous la lampe : « Je crois que je vais perdre une dent, j’ai peur de l’avaler ! » Ma mère m’autorisait à rester un moment, près du volumineux poste de radio. Sans broncher, j’écoutais les nouvelles du monde ou un fragment de pièce de théâtre, intrigué par tous les noms de villes lumineuses que je pouvais lire sur la vitre de l’appareil : Budapest, Prague, Moscou…
Si je suis resté si longtemps sans repenser au voyage que j’avais fait en Russie, quelque temps après la dislocation de l’URSS, c’est, je crois, parce que l’atmosphère générale de ce séjour avait ressemblé en tout point à celle de ces mauvais rêves qui jamais ne m’ont lâché. Souvent, je rêve que je suis menacé, poursuivi. Je ne comprends rien à ce qui m’arrive. Impossible de retrouver mon chemin dans des villes où le mal rôde. Je suis en danger. J’ai affaire à des êtres énigmatiques dont je ne vois pas le visage. Ou bien je suis pétrifié alors que je voudrais courir et me sauver, ou juste vivre paisiblement quelque part.
 
Donc, par la magie du cristal, me voici à nouveau en Russie. Puissante impression de « première fois » et pourtant de « déjà vu ». J’arrive à Moscou.
À peine suis-je descendu de l’avion d’Aeroflot que, au bout des interminables couloirs de Domodedovo, les pénibles formalités douanières donnent le ton. Ici ou là, sur la planète, à combien de ces policiers qui s’imaginent détenir un pouvoir proportionnel à leur arrogance ai-je déjà été confronté ? Leur regard va et vient, avec une lenteur savamment étudiée, entre mon visage et la photo sur mon passeport. Froncement de sourcils face à l’écran de l’ordinateur, comme s’ils venaient de découvrir que je fais l’objet d’un mandat de recherche international. Pas une parole, mais un air soupçonneux. Examen pour la quatrième fois du visa et de la fiche d’entrée dans le pays. Toute une pantomime pour le plaisir pitoyablement sadique de faire durer, jusqu’au théâtral coup de tampon violemment asséné à n’importe quelle page du passeport avec une moue de dégoût. Je pense à d’autres arrivées, exactement identiques, à Cuba, en Chine, en Israël, à Singapour, en Algérie, partout ou presque.
« Enfin, ça y est ! Me voilà en Russie », me dis-je. Premiers pas dans le hall de l’aéroport où de nombreux Russes attendent des proches ou des amis avec des regards anxieux puis de grands saluts de la main, avant les accolades, baisers, bouquets, exclamations et chapkas qu’on agite. J’arrive seul. Tout ce que je sais, c’est que l’Université de Moscou doit envoyer quelqu’un pour m’accueillir, puisqu’elle m’a invité à faire une série de conférences sur un thème du genre « littérature et philosophie » ou « fiction et concept ». C’est pourquoi je scrute la foule afin d’y découvrir un signe destiné à moi seul, parmi tant d’inscriptions en cyrillique. Ça y est, je déchiffre mon nom, en lettres capitales sur un étroit panneau tenu sans conviction, à hauteur de poitrine, par une sorte de cosaque au crâne rasé vêtu d’une veste de cuir noir. Je pense : « Drôle de tête pour un professeur. » D’ailleurs, je m’attendais à rencontrer une femme… J’approche, je me présente. Sans desserrer les dents ni me saluer, le type s’empare de ma valise, disons qu’il me l’arrache, et, par un grognement, me fait comprendre que je dois lui emboîter le pas, au moment où un autre individu, surgi de nulle part et tout aussi avenant, même veste de cuir, même crâne luisant, se place derrière moi et ferme la marche.
Nous voilà tous trois fendant la foule, car le bulldozer humain qui me précède ouvre une voie en diagonale entre les grappes de passagers et leurs bagages. Je réalise alors que nous ne nous dirigeons pas du tout vers la sortie principale, celle où se trouvent taxis, véhicules de location et toute l’agitation des arrivées, mais que nous empruntons une allée qui s’en éloigne, passons une petite porte qui claque derrière nous, suivons des corridors de plus en plus déserts et silencieux. Si je ralentis le pas, me retourne, l’air étonné ou vaguement anxieux, le sbire d’arrière-garde me commande fermement d’avancer. Soudain, je pense à un enlèvement, pourtant, au lieu de me rebiffer ou de demander une explication, je m’exécute comme un automate, anesthésié par la fatigue mais surtout partagé entre une inquiétude naissante et le désir imprévu, presque excitant, de me trouver emporté dans je ne sais quelle aventure romanesque. Que va-t-il se passer ?
 
Au fond de moi, toujours cette attente secrète et confuse d’un événement exceptionnel qui surviendrait et exigerait, plus tard, que je le raconte et l’écrive.
Il y a longtemps que je songe à un début de roman où l’on verrait un voyageur qui débarque dans un aéroport, et qui se présente, sur un coup de tête, à un porteur de pancarte qui brandit le nom d’un autre passager :
— Monsieur Neumann ?
— Oui, c’est moi ! Bonjour.
— Alors allons-y.
Quelles seraient les conséquences de cette usurpation d’identité ? Enchaînement d’aventures, forcément. Rebondissements, surprises et quiproquos. Le voyageur imposteur tenterait de découvrir qui est ce Neumann qu’il a prétendu être. Il jouerait le jeu, ferait durer la comédie le plus longtemps possible, à condition, bien sûr, que l’individu qu’on attendait vraiment ne se manifeste pas trop vite.
 
Mon premier garde du corps (ou kidnappeur, qui sait ?) pousse du pied une ultime porte. Un courant d’air glacial m’arrive en plein visage. Dehors, nuit d’encre. C’est à peine si je distingue un vaste parking où stationnent des limousines ou de gros 4 × 4 noirs dont les carrosseries ne sont éclairées que par les lueurs lointaines des pistes et le clignotement des feux des avions qui atterrissent. Où sommes-nous ? Quelle drôle d’histoire commence ? Muets, les deux hommes sont-ils chargés de me conduire à mon exécution ? Ils vont me faire asseoir entre deux véhicules, me coincer la tête contre un pneu, sortir un couteau de boucher à double tranchant, poser leurs mains sur ma gorge et m’enfoncer le couteau dans le cœur en l’y retournant deux fois. J’aurais encore le temps d’apercevoir « les messieurs appuyés l’un contre l’autre, joue contre joue » me regarder crever, et de penser « Comme un chien ! », oui, si absurde que ce soit, « comme si la honte devait me survivre ». Je n’aurais plus jamais le loisir de raconter la funeste anecdote. Trop tard : « Comme un chien. »
Pourtant non, ceux-là ne me tuent pas tout de suite, mais l’ambiance reste celle de mes mauvais rêves. Et voilà qu’au moment où je m’y attends le moins l’un de mes sbires ouvre une portière, m’invite fermement à prendre place dans une voiture. Tassée au fond de ce véhicule, il y a une femme qui s’adresse à moi en français, m’appelle respectueusement par mon nom en me donnant du « Professeur », et me souhaite la bienvenue à Moscou. Elle se nomme madame Karpova, oui, c’est bien ce nom qu’on m’a indiqué avant mon départ de Paris. Je comprends vite que c’est ainsi que les choses doivent se faire : l’honorable « Professeure Karpova » attend dans la voiture tandis que le chauffeur et un acolyte vont récupérer l’invité à l’arrivée des vols internationaux. Rien que de très banal. Donc, je n’ai pas été enlevé. On ne m’a pas égorgé, séquestré, forcé à fuir, poursuivi. Rien. Je suis tout simplement dans le réel, où les aventures tournent court, où les choses semblent évidentes et ternes. Mais l’éclat du réel est d’une autre nature.
Commence un interminable trajet entre aéroport et capitale, sur une autoroute livrée à un embouteillage gigantesque. Un homme et une femme qui ne se connaissent pas, condamnés aux bribes d’une conversation aimable et gênée dans le ténébreux habitacle d’une voiture russe. Au bout d’une demi-heure, plus rien à se dire. Silence et ronronnement du moteur. À la vue d’entassements d’immeubles de plus en plus énormes je suppose que nous atteignons enfin Moscou.
— Pas du tout, me dit madame Karpova. C’est plus loin. Encore plus loin.
Bref, quarante-deux kilomètres parcourus à petite vitesse avant d’atteindre ce colossal monument stalinien dans lequel elle m’annonce qu’on va me loger : l’université Lomonossov, qui, avec sa tour centrale de deux cent quarante mètres de haut surmontée d’une flèche, ses ailes et ses tours latérales, ressemble à un vaisseau spatial de la taille d’une petite ville positionné pour un décollage vertical, prêt à embarquer quarante-sept mille étudiants répartis dans cinq mille salles au long de trente-trois kilomètres de couloirs. Vertige ! Ces chiffres m’ont été donnés par madame Karpova, au cours du fastidieux trajet.
Nous voilà au pied de l’écrasant édifice universitaire où je vais encore devoir montrer mes papiers à des vigiles ivres dans une guérite faiblement éclairée, me voir remettre un laissez-passer et suivre durant de longues minutes les deux crânes rasés à travers des couloirs sans fin le long desquels, tous les trente mètres environ, de vieilles femmes sont assises sur des pliants, occupées à tricoter ou somnoler, avec à côté d’elles une tasse et un petit réchaud où crachote une bouilloire. Le type qui porte toujours ma valise comme celui qui est chargé de charrier le sac de ce qu’on m’a dit être des provisions de bouche ne prononcent pas un mot, ne saluent pas les vieilles femmes qui ne lèvent même pas la tête sur notre passage. Madame Karpova, restée dans la voiture, décidément, s’est contentée de me dire :
— Alors à demain, pour votre première conférence… On viendra vous chercher.
Après le départ de mes deux anges gardiens, dont l’un a paternellement rangé dans le petit réfrigérateur de la charcuterie, du fromage et… une bouteille de vodka, je découvre que ma chambre, si vaste soit-elle, avec ses rideaux d’un rose brillant, sa moquette marron, son lit démesuré, ses fauteuils usés à ramages, n’est qu’une des milliers d’alvéoles de ce labyrinthe à plusieurs niveaux.
— À l’étage des professeurs, rien n’a changé depuis Staline, m’a fièrement précisé madame Karpova.
Pendant des jours, je ne vais faire qu’errer le long de corridors russes. Beaucoup d’ombre, de faibles clartés, l’impression que les murs s’écartent, se rapprochent, qu’ils canalisent chacun de mes pas, que les rues, les avenues, les places sont autant de couloirs ou de salles du même dédale infini. Les amphithéâtres où je vais prendre la parole, le minuscule bureau que l’on m’a attribué pour recevoir des étudiants, les lieux où les responsables de l’université vont me conduire, et donc la place Rouge, le Kremlin, les salles du musée Pouchkine, de la galerie Tretiakov, mon fauteuil au Bolchoï, les escaliers roulants du métro : autant de cases et de passages au cœur de la « machine à s’égarer ». Le Minotaure à la fois introuvable et présent partout.
 
Ce n’est que le lendemain de mon arrivée que je découvre Anna Karpova, qui n’était jusque-là qu’une voix, un corps indistinct tassé dans l’ombre, à l’arrière d’une berline. On frappe à la porte de ma chambre. Je vais ouvrir. Elle se tient dans l’encadrement. Pour me rejoindre, elle a longé les longs couloirs, passé en revue les guetteuses faussement somnolentes sur leurs pliants. C’est une petite femme toute ronde mais énergique avec une frange de cheveux noirs et des dents en mauvais état. Elle porte un manteau gris dont elle a serré excessivement la ceinture, ce qui lui donne l’apparence d’un gros colis, d’autant qu’elle porte au revers ce qui ressemble à des décorations.
— Nous devons y aller, me dit-elle.
Mais la voilà qui traverse ma chambre d’un pas décidé, ouvre brutalement le réfrigérateur dont elle extrait la bouteille de vodka et remplit illico deux verres aux parois épaisses, décorés d’une image de Basile le Bienheureux. Elle avale le transparent alcool cul sec avant de se resservir, m’invitant à trinquer avec fermeté. Je comprends que son très relatif silence, entre l’aéroport et l’université, était une façon de respecter ma fatigue, car, ce matin-là, elle s’avère diserte, me presse de questions, m’abreuve d’explications sur ce qui m’attend, mais elle ne tient absolument pas à engager une conversation sur la situation politique du pays. Or l’ambiance, dans cette Russie qui n’est plus soviétique, semble confuse et indécise. Quelques mois plus tôt, un énigmatique intrigant, nommé Vladimir Poutine, a accédé à la tête de l’État. L’œil bleu glacé du KGB. Personnage ambigu, qu’on devine menaçant, prêt à faire main basse sur un vieil empire moribond. À mon arrivée dans ma chambre, en faisant défiler les chaînes de télévision sur le vieux récepteur enfermé dans un meuble en acajou, je suis tombé sur une émission où son prédécesseur démissionnaire, Boris Eltsine, était encore représenté en marionnette alcoolique, le nez rouge, une bouteille de vodka à la main et titubant de façon grotesque sur le sol lunaire. Donc toujours présent mais comme caricature. Ridiculisé, mais mieux qu’une disparition stalinienne, tout de même !
Impossible de parler de ces impressions surprenantes à madame Karpova, qui s’en tient à mon programme du jour. Elle parle le français avec un fort accent, mais à toute vitesse, sans buter sur les mots, en faisant des phrases qu’on dirait écrites.
Tout de suite, j’ai l’intuition qu’elle mijote quelque chose. Une impression pénible, en tout cas. Lorsque nous parcourons les galeries bondées d’étudiants, lorsque nous nous figeons, côte à côte, dans un des ascenseurs pharaoniques de la tour centrale, si je me tourne brusquement vers elle, je m’aperçois qu’elle m’observe avec une attention excessive. Mais je n’ai pas le temps de m’attarder sur ce qui me semble encore un détail. Nouvelle salle grise du labyrinthe : le grand amphithéâtre en bas duquel on m’installe, comme au fond d’une fosse, face à un mur vertical d’étudiants et un premier rang de vieux professeurs aux affreux costumes marron. Couverts de médailles, eux aussi, ils me dévisagent sans aménité.
Je commence enfin à lire ma conférence, lentement, comme on me l’a recommandé, tout en percevant le grésillement, dans les écouteurs dont est muni le public, de la voix de la traductrice enfermée dans une cabine de verre. J’évoque prudemment des passerelles entre philosophie et art du récit. La réflexion doit-elle avoir recours à la fiction ? Un personnage fictif peut-il devenir un concept ? Peut-on raconter la pensée ? Ou attendre de ce qui se raconte un supplément de précision, de nuance, ou de complexité ? De Platon et ses mythes à Nietzsche et son Zarathoustra, à Sartre et ses romans…
Quand vient le débat, silence des étudiants, protestations des professeurs qui ont beaucoup haussé les épaules pendant que je parlais. L’Union soviétique s’est peut-être effondrée et dissoute mais eux, ils ont fait toute leur carrière sous un régime qui les contraignait à enseigner un hégéliano-marxisme réécrit et aseptisé par la pensée officielle. L’autocensure a imprégné leurs organismes. Ils m’expliquent que la philosophie doit évacuer toutes les scories approximatives, que la littérature ne peut qu’introduire un flou pernicieux dans la pensée et que le seul système valable est celui qui, une fois construit, se développe logiquement lui-même, s’applique et s’impose au réel. C’est quoi exactement, le réel ? Ils ne savent plus trop. Ils n’osent plus prononcer le nom de Marx. En réalité, ils sont égarés. Comme pratiquement tout le monde dans ce pays plongé dans la pénombre.
Les étudiants, eux aussi, sont perdus. On m’a attribué un bureau de la taille d’un placard à balais pour recevoir les jeunes gens que ma conférence aurait intéressés ou ceux qui veulent me parler de leurs projets de mémoire. Ils n’ont rien dit dans l’amphithéâtre, mais la longue file de ceux qui m’attendent est impressionnante. Je vais devoir les recevoir un par un. À l’inverse de leurs professeurs, ils voudraient se ruer sur tous les penseurs occidentaux que la situation politique nouvelle a permis de traduire depuis à peine dix ans. Ils désirent que je leur en parle, que je leur donne des pistes. Une bonne dizaine de noms d’écrivains et d’intellectuels français qui, pour eux, résonnent comme des mots magiques. Notions et concepts brandis telles des amulettes : déconstruction, archéologie du savoir, critique des pouvoirs, délire, machine désirante… Mais comme ils n’ont ni références culturelles ni connaissance des enjeux et des contextes, et que leurs bibliothèques manquent cruellement des livres dont ils rêvent, ils mélangent tout et leur logorrhée enthousiaste me déroute plus encore que l’ignorance épuisée de leurs maîtres. Dans mon placard à balais, le niveau de mon amertume ne cesse de monter. Je ne sais comment répondre à leur attente sans les décevoir. D’autant que le mot qui revient le plus souvent, surtout dans les éloges qu’ils font de ma conférence, est « liberté ».
C’est aussi du mot « liberté » qu’use et abuse madame Karpova chaque fois qu’elle me parle seule à seul. « Liberté » par-ci, « liberté » par-là, un mot indécent qui l’excite, qu’elle prononce avec une trouble jouissance, comme elle enlèverait sa robe. Elle ne doit jamais l’employer en compagnie des autres professeurs et des autorités universitaires. Je vois bien qu’elle a une idée derrière la tête. Soudain, à voix très basse, elle commence à bredouiller des excuses à propos des critiques que m’ont faites les vieux profs et elle me confie, comme si elle se laissait submerger par un petit orgasme :
— Moi, vous savez, si pour sauver la liberté je devais choisir entre les philosophes et les romanciers, eh bien… je choisirais les romanciers !
Sa bouche se tord. On dirait qu’elle regrette déjà cette proclamation confuse mais sympathique, venue du fond de son ventre. Inutile de chercher à discuter ou à nuancer ce propos péremptoire. Anna Karpova a prononcé cette profession de foi avec émotion, comme si elle prenait le risque de faire un terrible aveu à un inconnu dans l’espoir de trouver en lui un complice. Elle en est tout essoufflée. Toute rouge. Elle répète « liberté » avec gourmandise. Et puis elle se reprend et, sans transition, elle commence à me demander des détails sur mes voyages, puis sur ce que je suis en train d’écrire. Une seule idée l’obsède :
— Partout où vous allez, il doit vous en arriver, des aventures, non ? Et vous, ensuite, vous pouvez en tirer des éléments pour des romans, je me trompe ? J’imagine que vous devez avoir toutes sortes d’histoires avec des femmes, non ? En Russie, les femmes sont très belles, et encore très soumises aux hommes. Vous verrez… Dans un roman, une femme russe, c’est toujours un bon personnage ! Je suis sûre que vous allez vous servir, pour vos livres, de ce qui vous sera arrivé en Russie. Au moins pour une nouvelle ?
Je suis déconcerté, mais si j’ignore encore ce qu’elle mijote avec de moins en moins de discrétion, je commence à avoir une petite idée de ce qui l’obsède.



L’espace plus fort que le temps
La nuit tombe particulièrement tôt. C’est l’hiver russe. Impression d’obscurité toute la journée. Je me souviens que durant ce séjour en Russie j’ai souffert d’une insomnie quasi permanente. D’où mon épuisement, mon désarroi et, pour finir, mon malaise. Car les cours, conférences, conseils aux étudiants, réceptions, spectacles et visites obligées se succèdent à un rythme effréné. Je passe d’une salle du labyrinthe à la suivante, à la lueur de vieilles ampoules. Longs corridors des avenues encombrées, couloirs du métro, et escaliers roulants qui plongent jusque dans les entrailles de la ville. La voiture que conduit mon nouvel ami « crâne rasé » (maintenant, il voudrait que je l’appelle Victor !) est une Volga. Nous longeons justement la Volga. Tranchée noire dans le noir. Les bateliers de jadis ? Ils sont morts ou alors déportés quelque part, je ne sais pas. Madame Karpova a le chic pour m’emmener sur les sites les plus célèbres ou les plus emblématiques de sa ville, en marchant à toute vitesse, parlant sans arrêt, pour m’abandonner brutalement au milieu d’une visite en prétendant que je serai bien mieux tout seul et en ajoutant avec son air bizarre, les yeux mouillés :
— Vous allez voir, vous allez voir…
La voilà qui se sauve mystérieusement, me plantant sur la place Rouge devant Basile-le-Bienheureux, devant le mausolée du momifié Oulianov ou à l’entrée du palais des Armures après m’avoir fait un cours détaillé sur l’iconostase de la cathédrale de l’Annonciation ou celle de l’Archange-Saint-Michel. Que pourrait-il bien se passer, selon elle ? Couleurs vives dans la grisaille générale, dômes et oignons d’or, têtes de dragons, parois sanglantes. Fatigué, la tête me tourne un peu, mais c’est avec soulagement que je continue sans cette femme, au milieu d’un bazar de trésors inouïs, d’un ennui de couronnes, sceptres, manteaux brodés de pierres précieuses et de perles, d’amoncellements d’icônes enchâssées dans de l’argent massif, derrière des vitres blindées bien sûr.
Seul, et enfin tranquille, jusqu’à ce qu’une jeune fille surgie de nulle part, et affirmant avoir assisté à mes conférences, s’adresse à moi dans un mauvais français. Comme si je pouvais croire que, par hasard, elle visitait ce musée à la même heure que moi ! Cette prétendue étudiante ressemble aux filles que j’ai rencontrées la nuit, en grappes ricanantes et gelées, jupes courtes sous des parkas vertes ou noires, en train d’attendre des hommes, dans les passages souterrains de la ville, à proximité des hôtels internationaux. Elles sont d’ailleurs, pour la plupart, de « vraies » étudiantes, ces filles.
Je devine une manigance de madame Karpova. Un coup monté dérisoire. Elle aussi, après tout, est une vraie femme russe : la fibre romanesque, l’œil ardent et mouillé, une grande indécence maquillée en enthousiasme. Je me contente de jouer l’étonné devant l’étudiante qui tient assez mal son rôle, « Quelle coïncidence ! C’est vraiment tout petit, la Russie ! », et je m’esquive, désireux de me fondre dans la grisaille moscovite, d’entrer dans le premier café venu afin de boire un truc qui réchauffe et remplir quelques pages de mon carnet.
 
Un jour, dans le placard à balais qui me sert de bureau, on vient m’apporter en mains propres un carton d’invitation pour l’opéra Boris Godounov. Représentation prévue pour le soir même, au Bolchoï. Au verso, trois lignes manuscrites de madame Karpova :
« Je regrette, je ne pourrai pas venir avec vous, mais quelqu’un d’autre vous tiendra compagnie. Agréable nuit. »
J’y vais. Que faire d’autre ? Une foule considérable s’engouffre dans le Bolchoï. Une salle aux proportions démesurées. Installé aux meilleures places, je constate que le fauteuil à ma droite reste vide alors que le spectacle va commencer. Au moment où le lourd rideau de scène brodé de fleurs, de faucilles et marteaux entrelacés va se lever, je vois une très belle fille rousse, vêtue d’une robe du soir écarlate, visage très pâle mais très maquillé, se glisser entre les rangées de spectateurs qui font silence et venir s’asseoir près de moi. Dans un souffle, elle se présente, me tendant ses doigts tremblants :
— Je suis Ludmilla, je viens avec vous.
Durant tout le premier quart d’heure, sa poitrine est agitée par un essoufflement qui a du mal à se calmer. Impossible de dire si cette émotion est causée par le spectacle grandiose ou par son propre retard. Boris Godounov est un monument lyrique de Moussorgski, réorchestré par Chostakovitch, qu’il s’agit d’ingurgiter pierre à pierre, de la base au sommet : quatre heures, trois entractes, plus de cent chanteurs acteurs danseurs en même temps sur la scène. Tragédie russe, folie, hallucinations, misère, pouvoir, foules et chœurs populaires sublimes et déchirants. Puisque je ne comprends pas les paroles, la musique seule s’abat sur moi comme une tempête.
Pas une fois durant le spectacle ma voisine Ludmilla ne tourne son regard vers moi. Fascinée par le gigantisme de la mise en scène ou feignant de l’être, elle observe une parfaite immobilité tandis que les voix se déchaînent pour chanter l’ambition ou le désespoir. À chaque entracte, mon invitation me donne le droit d’accéder à un minuscule salon privé où nous attend du champagne. Merci, madame Karpova, pour ce somptueux accueil d’un conférencier étranger ! Mais que faire ? À mes questions timidement aimables, mon accompagnatrice, qui, elle, comprend et parle bien le français, ne répond que par monosyllabes. Crispée, mal à l’aise, son regard vert croise le mien et puis elle baisse les yeux, ne fait que tremper ses lèvres dans sa coupe de champagne, et j’ai l’impression que mes paroles mettent des années pour parvenir à son cerveau. Parfum très fort mais bon marché. « Se peut-il que ce soit une pute ? je me demande. Et pourtant… » Notre gêne, comme un gaz étouffant, envahit le faible volume de la bonbonnière tendue de velours.
À la fin, quand le rideau s’abat sur mon épuisement, sur tant de drames et de chants, quand les acclamations retentissent, quand des bouquets sont jetés sur scène, nous sommes entraînés, pressés l’un contre l’autre par les corps si nombreux qui, en un flux pâteux, coulent vers la sortie. Que va-t-il se passer ? Voilà que ladite Ludmilla se sent soudain très mal. Je dois la soutenir. Ses yeux se gonflent de larmes. On dirait qu’elle va éclater en sanglots. Il est très tard.
— Que vous arrive-t-il ? Où voulez-vous que je vous reconduise ? En tout cas merci d’avoir été près de moi pendant ce spectacle. Mais…
Elle s’essuie brusquement les yeux du dos de la main droite, se ressaisit et me confie, toujours à voix basse, les doigts posés sur sa poitrine qui s’agite dans l’échancrure de son corsage :
— Je suis timide, j’ai peur de tout et de tout le monde, toujours, partout… Pardonnez-moi, s’il vous plaît, mais je vais m’en aller.
Donc rien d’une pute ? Ou alors une technique très sophistiquée qui m’échappe. Je ne la perçois plus que comme une présence encombrante, un corps pesant bien que menu.
— Dites-moi, pourquoi êtes-vous venue me rejoindre au théâtre ?
Encore pressée contre moi, au milieu du trottoir, elle se dégage, veut prendre congé, recule en direction de la bouche de métro, s’immobilise, revient sur ses pas et, très droite, ses yeux dans mes yeux, elle me déclare en cessant soudain mystérieusement de rouler les « r » :
— Parce qu’on me l’a ordonné !
— Qui ?
— Madame Karpova. Elle a demandé au doyen de m’envoyer, ce soir. À lui, je dois obéir. Je suis sa secrétaire. Mais ne leur dites pas que j’ai mal fait, s’il vous plaît, ne leur dites pas !
Alors elle s’enfuit en courant, me laissant une fois de plus entre deux cases de l’échiquier, deux salles du labyrinthe, perplexe, très las, saoulé par tant de musique, et ne sachant plus très bien ce que je suis en train de faire, à cet instant, en Russie, debout, en pleine nuit, alors que les milliers de spectateurs sont partis dans toutes les directions, que l’esplanade devant le Bolchoï redevient un désert et que l’espace russe, toujours menaçant, excessif et glacial, plaines, steppes, toundra lointaine, déferle dans l’obscurité. Oui, égaré dans la nuit moscovite, je perçois soudain l’Immensité. Écrasante immensité qui est la véritable identité de ce pays. L’immensité est une bourrasque d’espace venu de l’est, du nord, du froid, et qui rend dérisoires toutes les choses humaines, les corps, les pensées, les désirs, la philosophie, la littérature, l’opéra, les voyages. Et les romans ? C’est moins sûr.
 
Comment ne pas comprendre que, parfois, l’espace est plus fort que le temps ? Victorieux à travers les millénaires, l’espace ! Chaque minuscule personnage, avec ses pauvres aventures, est un grain de sable par rapport à lui. Le grand sablier s’est d’ailleurs brisé en mille morceaux. Ne restent que le vent qui balaye tout, les souffles absurdes qui nivellent tout. Le désert. Ne subsiste que cette étendue sans limites, cette étendue qui rend fou et contre laquelle les Russes n’ont inventé que deux protections bien relatives : l’architecture colossale impériale, entassement de pierres, de murs, de tours, de remparts, de créneaux ; et l’isba, petite cellule de bois isolée et fragile, perdue sur la steppe mais pleine de chaleur et de couleurs vives, de tissus, d’objets délicats rouges, noirs et dorés, et au centre de laquelle gargouille le samovar. L’abri du tsar et l’abri du peuple. Il existe un troisième abri brûlant et suicidaire qui se nomme la vodka. Alcool brûlant, glacé, accompagné d’hébétude, ou de rires et pleurs mêlés. Et peut-être un quatrième abri, que je ne nommerai pas mais dont vous vous doutez. Je me sens si mal qu’à moi aussi il va falloir de la vodka !
Est-ce l’immensité russe qui a été la cause de cette première crise nocturne, ou simplement la fatigue, les insomnies, la tension permanente au cours de ce voyage ? Les leurres placés sur mon chemin, ou ma propre tendance à l’égarement dans cette brume grise que déchire à tout moment la voix de madame Karpova, « vous allez voir, vous allez voir » ?



La plasticienne
Je m’attendais à un nouvel assaut de madame Karpova. Elle s’entête à vouloir me plonger dans un bain romanesque. Elle me le fait couler, ce bain, elle veut m’y voir barboter. M’y noyer peut-être. Le lendemain de ma soirée au Bolchoï, je la vois arriver, essoufflée, bousculant les étudiants qui attendent devant la porte de mon bureau placard, et se planter devant moi pour me dire :
— Vous vouliez rencontrer des artistes contemporains, des jeunes de préférence, découvrir ce qui se crée aujourd’hui en Russie. Eh bien, Nastassja est une de ces artistes. Elle parle français. Elle va venir vous chercher, vous emmènera à une exposition et vous montrera son atelier. Cela vous fait plaisir, n’est-ce pas ?
Elle m’annonce ça avec un aplomb d’entremetteuse et un sourire qui se voudrait complice. Je crois que je vais crouler sous le nombre des jeunes filles en fleurs.
 
Ladite Nastassja est exacte au rendez-vous. Une fille élancée, maigre et blanche mais vigoureuse et pleine d’énergie. Visage de Russe, pommettes saillantes. Elle parle fort, en faisant des gestes brutaux avec les bras et les mains. Sans être vraiment belle, elle a quelque chose d’animal et m’entraîne à grandes enjambées le long des avenues de Moscou. Elle tient d’abord à me faire visiter une exposition d’œuvres d’anciens artistes de la Glasnost désormais très cotés.
— À cette époque, m’explique Nastassja comme si le milieu des années quatre-vingt n’évoquait à sa jeunesse qu’une préhistoire un peu floue, l’étau politique et policier commençait à se desserrer en URSS, certaines créations étaient tolérées, mais il y avait encore du danger pour les artistes, comment dit-on ? non conformistes ? Le régime pouvait déclarer, à propos de n’importe quelle image, qu’elle constituait un, comment dit-on ? un… outrage ! Une atteinte à l’État soviétique !
— Il y avait tout de même un début de tolérance ?
— Oui, parfois la police laissait faire, mais parfois elle convoquait des peintres, des poètes, et certains avaient de graves ennuis. Aucun lieu officiel ne pouvait les accepter, alors les artistes exposaient dans des appartements privés, aux risques et périls des propriétaires. Il y avait des soirées de lecture. Les toiles étaient posées contre les murs. Certaines, déjà pleines d’audace. Les gens sentaient que quelque chose allait craquer, mais personne ne savait comment ça allait se produire… Et puis le Mur s’est effondré, tout seul. Enfin, maintenant les expositions sont libres. La création aussi. Enfin… j’espère que ce n’est pas provisoire. Moi, je fais ce que je veux…
Je comprends que je suis condamné à rejoindre son atelier, au prix d’une marche à pied harassante à travers des rues sombres et sales, au cœur d’un enchevêtrement de bâtiments délabrés cernés par des terrains vagues. Partout des accumulations de choses abandonnées, canapés dont il ne subsiste qu’une carcasse, moteurs rouillés, caisses et bidons. Et devant chaque allée où s’agitent des ombres, des rangées de poubelles que des fantômes à longue barbe fouillent méticuleusement avec des crochets.
En chemin, Nastassja a une lubie : acheter du vin ! Elle proclame :
— C’est un grand jour ! Un Français qui vient voir mon travail. Alors, on ne va pas encore prendre de la vodka, tout de même ! Il nous faut du vin !
D’où nos détours interminables pour découvrir, protégée par des grilles, une échoppe obscure remplie du sol au plafond de bouteilles. Beaucoup de vodka et peu de vin.
— Celui-là ! Il est bon, il vient de Crimée. On prend deux bouteilles ? C’est mieux, non ?
Elle trouve normal que je les paye. Je déchiffre quelque chose comme « Kagor » sur l’étiquette, avant que ma compagne, désireuse de boire dès que possible, ne s’empare des précieux flacons qu’elle serre sur sa poitrine jusqu’à l’antre sombre où nous attendent ses réalisations plastiques.
Dès la porte ouverte, une odeur violente de craie humide, de colle, de moisissure, de térébenthine. Les yeux qui piquent. Elle bascule le levier d’un gros compteur électrique, la lumière blanchâtre des néons clignote et je découvre, partout, autour de moi et au-dessus de ma tête, des formes blanches qui montent, descendent ou tournent sur elles-mêmes. Anges et spectres… Robes blanches, manteaux, chemises, cent vêtements éblouissants gonflés par des corps invisibles. Présences fantomatiques dont les ombres bougent autour de nous. Contre les murs, tables et établis couverts de seaux, de bouteilles et d’instruments. Partout des dégoulinades crémeuses, chiures de pigeons gigantesques. Mais surtout, au centre de ce hangar, un tas effrayant de hardes indistinctes. Terril d’habits puants, bruns ou noirs, avant leur transfiguration plâtreuse, puisque l’activité artistique de Nastassja consiste à rigidifier chacun de ces vêtements à l’aide de fil de fer et de colle avant de l’enduire de plâtre et de l’ajouter au vertigineux mobile qui nous surplombe.
— Voilà, me dit-elle, mais d’abord buvons.
S’ensuit le grotesque épisode de la recherche d’un tire-bouchon. Les deux bouteilles attendent, dignes et sombres sur un coin de table. Je me souviens : la fille a sommairement essuyé deux verres avec un chiffon plein de taches et de croûtes. Mais pas de tire-bouchon ! La voilà qui s’énerve. Je comprends qu’elle meurt d’envie de picoler. Elle ouvre des tiroirs, trouve des outils rouillés que, de rage, elle jette sur le sol. Elle saisit une des bouteilles, la considère avec dépit, la repose, reprend ses recherches. Elle parle même de casser le goulot à coup de marteau afin de boire sans attendre.
Une fois encore je me demande ce que je fais là, avec cette inconnue dont tout donne à penser qu’elle est au bord de la crise de nerfs. Comment la calmer ? Je fouille le décor du regard dans l’espoir de trouver une de ces bouteilles de vodka dont il suffit de dévisser le bouchon, et de lui approcher le goulot des lèvres. Enfin, examinant la quincaillerie partout répandue, j’entreprends de bricoler, à l’aide d’une vis passée à travers une planchette de bois, un tire-bouchon tout à fait honorable. Enfoncer, tirer. En un clin d’œil, le bouchon est extrait avec un bruit sec. Nastassja, qui pendant l’opération de débouchage m’a regardé avec des yeux écarquillés d’admiration et d’espoir, comme si j’étais un vieux saint homme sorti de la forêt pour la tirer d’un mauvais pas, me tend déjà son verre qu’elle vide d’un trait. J’en fais autant. Un vin râpeux, lourd, excessivement boisé. Ce n’est qu’au deuxième ou troisième verre qu’elle propose de trinquer.
— Aux artistes ! À la France ! À l’avenir ! À la vieille Russie ! À l’amour ! À la folie…
À force d’enchaîner les toasts, en quelques minutes le vin est bu. À peine un fond dans la deuxième bouteille. Nous titubons un peu. Ses gestes n’ont plus la même vigueur.
— Je vais te montrer, me dit-elle.
— Montrer quoi ?
— Comment je fais.
Je n’ai plus la moindre envie qu’elle me montre ou me démontre quoi que ce soit. J’ai trouvé une chaise. Mon tire-bouchon improvisé toujours au bout des doigts, je la regarde aller et venir, trébucher, pousser dans la lumière un grand tonneau où glougloute un liquide. Éberlué, je la vois alors quitter ses bottes, les balancer à travers l’espace, puis dégrafer et ôter sa jupe, enlever rapidement son collant, et pieds nus, jambes nues, mais toujours vêtue de son pull-over, pénétrer dans le tas de vêtements comme elle avancerait dans les vagues, levant haut les genoux, harponnant de la cheville un manteau, une chemise ou une tunique informe, plongeant ses mains dans le tissu, la laine, le coton, tendant une robe à bout de bras afin de l’examiner, de la choisir ou de la rejeter.
On dirait qu’elle foule du raisin, qu’elle s’enfonce dans une neige sale. Elle lance autour d’elle les habits dont elle ne veut pas et qui, se déployant et retombant dans la clarté blanche, font battre les ailes des anges qui pendent au plafond et onduler des traînes de mousseline ou de dentelle.
Puis, comme si elle rentrait de la pêche, des poissons sur l’épaule, elle revient vers moi chargée d’étoffes. Je constate qu’elle se lance aussitôt dans une délicate opération de plâtrage. De l’eau, un sac de poudre blanche. Est-ce pour ne pas se salir qu’elle décide de se déshabiller davantage ? Mais comme elle est saoule, elle a le plus grand mal à se dépêtrer de son pull-over, s’agite en vain, renonce, et s’écroule finalement au milieu des hardes entassées, la tête cagoulée par la laine du vêtement à demi quitté. Elle gémit un peu, parvient à faire émerger son visage et m’adresse un sourire alcoolique, comme pour mendier une passagère indulgence. Elle ferme les yeux, les rouvre, les referme, et commence à ronfler très bruyamment.
Je pourrais me croire une fois de plus dans un de mes rêves qui, tous, regorgent de ces situations absurdes ou burlesques, mais pleines d’angoisse et de menace. La frontière entre rêve et réalité est poreuse, comme sans doute celle entre mémoire et imagination rétrospective.
Me voilà seul. Légère nausée. Ces formes blanches, qui ne cessent de tourner au-dessus de nous tandis que leurs ombres glissent sur nos visages et sur nos corps, je suis persuadé que ce sont des morts. Pas n’importe quels morts, mais des disparus, des massacrés, des déportés, des emprisonnés, des torturés, de pauvres gens venus de toute l’Europe ou d’autres lieux de malheur dans le monde, et à qui on a ordonné de se dépouiller de tous leurs habits dès l’arrivée dans le camp. Ils ne font plus que tourner, comme des condamnés. Comme des damnés ! Qui sont-ils ? Que me veulent-ils ? Ils sont devenus voiles blancs, vapeur de peur, poussière suspendue dans l’air lourd, fumée épaisse qui s’élève vers le ciel. Comme cette robe de mariée gonflée, mouvante et provocante, grotesque et innocente, mais robe de personne, pendue haut et court au grand mobile du sans-nom.
Nastassja, bouche ouverte, ronfle de plus en plus fort, et moi, me sentant de plus en plus mal, je n’aspire qu’à aller m’allonger dans cette boue molle de hardes non identifiables. Je la regarderai dormir. Je reniflerai son haleine avinée. Je poserai la main sur son ventre pour voir si elle n’est pas morte, elle aussi. Je me réchaufferai à son contact. J’attendrai. Que va-t-il se passer ? Les voyages sont de grands pourvoyeurs de ce genre de situations stupides qui donnent lieu à des comportements plus subis que choisis mais auxquels on songe à nouveau, plus tard, avec un mélange de honte et de veule nostalgie. Au fond de mon crâne, j’entends la voix de madame Karpova, reprise par les cent voix d’un des chœurs du Bolchoï : « Vous allez voir, vous allez voir… » Et encore : « Partout où vous allez, il doit vous en arriver, des aventures. Des éléments pour un roman… » Mes paupières sont lourdes. Rideau de velours tombé sur mes yeux. D’ailleurs, je m’abandonne à ce qui m’arrive, à ce qui fond sur moi comme une bourrasque, depuis les confins de l’immensité russe. Je n’ai ni palais ni isba. Pas d’abri.
En dormant, la fille remue les orteils. Ses cuisses et son ventre semblent l’unique source de chaleur au milieu de tant d’espace désolé.
Mais ce jour-là, il fallait que l’absurdité augmente encore un peu. Au moment où j’allais m’allonger, me blottir, céder, me laisser emporter par le grand souffle aléatoire, cuver le vin de Crimée, j’entends claquer la grosse porte de fer par laquelle nous sommes entrés. Des pas lourds. Des aboiements, puis des appels en russe lancés par une voix masculine, puissante et dure. Un homme apparaît. Grand vieillard en manteau de fourrure coiffé d’une imposante chapka et accompagné de deux gros chiens, genre doberman, qui viennent me renifler en grognant un peu. Sonore et interminable éclat de rire du nouvel arrivant. Quelque chose de cruel et troublant dans ce rire qui fait que Nastassja, arrachée au sommeil, est aussitôt sur pied, vacillante, craintive.
Pour ce vieux Russe, je suis transparent, absent parmi les absents, mort parmi les morts, chose de peu d’importance. Il marche droit sur la jeune artiste en culotte bleue, ébouriffée et comme égarée. Il l’empoigne, l’attire à lui et l’embrasse violemment, on dirait qu’il la mord, petit être de chair diaphane serré contre la fourrure. Je ne comprends pas un mot de ce qu’il lui bredouille sur un ton de cajolerie menaçante. Toujours comme si je n’existais pas. Lui couvert de peau de loup, la fille à demi nue, il la malaxe et la malmène, la pousse, la reprend, la bouscule, la caresse, la fait tomber dans une mer de tissus, la relève sans ménagement, toujours en riant à gorge déployée, ses grosses pognes sur la culotte bleue, sous le pull-over, tandis que Nastassja fait comme si elle trouvait ce jeu très amusant, un rire jaune et crispé dans sa face froissée, et tente à son tour, debout sur la pointe des pieds, d’esquisser une caresse sur la joue du vieillard qui lui saisit le poignet, lui mord l’avant-bras, pendant que les molosses vont et viennent et collent leur truffe sur ses jambes nues.
Du fond de mon inexistence, je comprends qu’il est temps d’en finir, mais, sans doute épuisé par tant d’extravagance russe, de nuits d’insomnie, de cours, de conférences, d’alcool, de bruit, de discussions fumeuses et enfumées, je me demande si je vais réussir à retrouver la sortie, et surtout mon chemin à travers ces banlieues misérables de Moscou. Cette fois, j’en ai assez ! Assez des filles bizarres ou des mâles cinglés comme ce « prophète-philosophe-physicien », cheveux longs et barbe rouge, qui, pendant toute une journée, m’a suivi dans les rues et les cafés en me brisant les oreilles, me prédisant, dans un français admirable, avec force roulements de « r », qu’un jour je renoncerais à écrire des romans. Il s’appelait Ilioujine ou quelque chose d’approchant. À moins que ce ne soit Loujine, ce serait drôle, un Loujine plus en attaque qu’en défense. Mais j’ai retenu son prénom : Vladimir. Partout où nous passions, nous avalions, évidemment, maints verres de vodka. Il tenait à ce que nous les vidions ensemble, d’un même mouvement de la tête en arrière. Lorsqu’il prononçait, solennellement, nos deux prénoms pour porter un toast, j’avais l’impression d’entendre le roulement de blocs de pierre sur la pente rocheuse d’une montagne. Je l’entends encore :
— À Vladimirrr et Marrrc ! Ah ! Ah ! Ah ! Mais je vous prrrédis une chose, mon ami, oui, à vous perrrsonnellement…
— Parce que vous avez le don de lire l’avenir, Vladimir ? Et le mien en particulier ?
— Je vous prrrédis que vous finirrrez par vous lasser du rrromanesque. Un jourrr, vous comprrrendrrrez que vous y gaspillez vos forrrces. Perrrsonne, plus jamais, n’égalerrra les grrrands rrromanciers rrrusses ! Vous rrracontez, vous rrracontez, mais la rrréalité, obscurrre ou éclatante, la rrréalité rrreste pourrr vous une énigme. Vous devrriez inventer autrrre chose !



Syncope dans les bas-fonds
Au moment où je sors de l’atelier de Nastassja, je suis pris de vertige, mes jambes flageolent, l’air me manque. Dehors, nuit noire, silhouettes courbées des fouilleurs de poubelles. Mon cœur bat, la sueur ruisselle le long de mon échine, on dirait que le sang se retire de mon visage, des points noirs et dorés tournent dans mes yeux, je sens que je perds connaissance et que je vais m’écrouler entre deux poubelles, mourir là, peut-être. Qu’est-ce qui m’arrive ? « Vous allez voir, vous allez voir… » C’était donc ma mort, l’événement que madame Karpova m’annonçait de façon énigmatique ? Mort n’importe où. En Russie, c’est-à-dire nulle part ! Mourir seul et mal comme dans mes cauchemars. « Comme un chien. » Comme si la honte devait me survivre.
C’est la distance à laquelle se trouvent toutes choses familières qui augmente encore l’angoisse. Je m’affaisse, m’assois, m’allonge à même la saleté. Je pense confusément à un malaise cardiaque. Je sombre. Je m’en vais. Au matin, d’autres misérables découvriront un cadavre : le mien. Sans doute passeront-ils leur chemin après m’avoir vidé les poches. J’ai à peine le temps de me représenter vaguement cette mort, sans tout à fait y croire, peut-être. Et pourtant… Comment dire ? Recroquevillé dans un angle de cette cour sordide, une jubilation étrange soudain m’envahit. Une joie inconnue. La dérisoire exaltation du « c’est fini ». Comme si le non-sens d’un trépas si raté, si pauvre, dans une solitude totale, coïncidait avec la réalité non de la mort mais du « mourir ». La « stupide violence du hasard ».
Voilà, mourir, il fallait bien que ça arrive, et c’est maintenant. Ici ou ailleurs, quelle importance ! Oui, étrange exaltation. Je sais qu’on n’aura jamais tout dit. Je comprends que chacun de nous a fait ce qu’il a pu, au cours d’une vie trop rapide, et qu’il n’est plus possible d’arranger quoi que ce soit durant les derniers instants. Vieille phrase : « Ce qui l’exaltait, c’était l’ordre menaçant des causes tout à coup démasqué, et de fixer sur les lumières de la ville, sur les hommes, sur son propre corps plaqué dans la boue, le regard pétrifiant d’un cataclysme. »
Mais finalement, cette nuit-là, pas de cataclysme ! J’ai fini par reprendre mes esprits, revenir à moi, à la vie. Je me suis relevé et me suis éloigné dans l’ombre. J’ai regagné à grand-peine ma case à l’université.
 
En Russie, il ne me sera donc rien arrivé de bien romanesque. Désolé pour Anna Karpova qui aurait tellement voulu se sentir l’auteur indirect d’un bout de récit. Romancière par procuration. Romantique entremetteuse. Pourvoyeuse d’aventures. Directrice non pas d’un département universitaire, mais d’une boutique pleine de petites affaires amoureuses et de babioles vaguement sexuelles. Femme solitaire écopant l’ennui au fond d’une barque qui s’est brisée depuis longtemps sur la vie quotidienne russe et étouffante.
Quelques jours plus tard, je m’envole pour Saint-Pétersbourg (Peterburg, comme disent les Russes). Madame Karpova a tenu à venir me dire au revoir. Lorsque je prends congé d’elle, elle devient écarlate, sa bouche se tord et elle se met à sangloter, se dépêchant d’extraire de la poche de son imperméable un immense mouchoir en tissu, froissé et collant. Elle se liquéfie. Son corps tout rond tremblote comme de la gélatine. Je repousse son visage qu’elle voudrait poser sur mon épaule. Je me refuse à la consoler. Elle doit s’imaginer qu’elle est en train de vivre un moment d’intense liberté !
— Ne vous inquiétez pas, renifle-t-elle, les femmes russes pleurent beaucoup. Les larmes coulent sur leurs joues, sur leur poitrine, ça, vous devriez le mettre dans un livre : les larmes des femmes russes…
 
Très incliné, l’avion grimpe vers le bleu du ciel à travers la couche nuageuse. Douceur de la solitude retrouvée. Plaisir du silence. Je me blottis au cœur du ronronnement. Partout au-dessous de moi s’étend la Russie. Je me demande quand j’ai entendu prononcer le nom de « Russie » pour la première fois. Enfant, je jouais avec un puzzle dont chaque pièce de bois figurait une nation. Il s’agissait de reconstituer la carte de l’Europe d’après guerre en emboîtant les frontières les unes dans les autres. Je me souviens que la France était rose, l’Angleterre bleu clair, l’Espagne jaune, les deux Allemagnes beige et marron foncé. Mais le grand territoire rouge composé lui-même de plusieurs pièces était marqué « URSS ». Donc pas de Russie. À l’approche de mes six ans, en Autriche, j’ai entendu appeler « la Russe » cette femme unijambiste, à la mâchoire fracassée, au visage cabossé et couvert de cicatrices. On disait « la Russe » à voix basse, dans le groupe des amputés dont faisait partie mon père, « la Russe », sur un ton lourd de sous-entendus qui me laissait confusément entrevoir des aventures tragiques et l’appartenance à une sorte de société redoutable et secrète. Comme les nuages autour de l’avion, les noms de pays, les frontières se mêlent, se confondent, et mon esprit se brouille.
En passant avec son chariot dans l’allée centrale, l’hôtesse a posé un verre d’eau sur ma tablette. Bouche sèche, je l’avale d’un trait. C’était de la vodka ! Douce brûlure immédiate. Confluence du petit feu intérieur et du soleil qui entre à flots par le hublot. J’ai l’impression de sortir d’un grand bain d’histoires possibles, tout ruisselant d’images et de vaines bribes de récits sans destin. Robe rouge, anges blancs, vestes de cuir, crânes rasés, cuisses pâles enfoncées dans l’étoffe, chapka en fourrure de loup, chiens méchants et larmes de vodka coulant sur tant de joues écarlates et glacées. Je songe aux femmes russes, pâles, brunes, ivres, folles, prêtes à de sordides ou pathétiques aventures. Il y aurait tant à raconter. En même temps, à quoi bon ? Notre avion quitte le bleu et amorce sa descente.



Passage des oublis
Dans le cristal, proche et lointain se touchent. Tangence magique. Le familier tressé avec l’incongru. Vorage devient une banlieue de Saint-Pétersbourg. Deux ou trois ans peut-être après ma rencontre avec l’homme amnésique du magasin d’outillage, je suis à nouveau tombé sur lui. Il errait, ce Gaby mystérieux, non loin de notre maison, dans une ruelle tortueuse du village. Corps massif, grosses lunettes, je reconnais cet égarement discret, cet air étonné d’être là. N’en sachant pas plus à son sujet que la première fois, je me dirige vers lui. Mais désormais, mon visage ne lui évoque apparemment plus rien. Son regard ne s’allume pas en me voyant, il n’esquisse aucun geste amical et paraît même surpris qu’un passant l’aborde. Aggravation de son mal ? Dégradation mentale plus rapide que prévu ? Ses gestes sont ralentis, il a l’air craintif, mais me fait un sourire très doux et braque sur moi de grands yeux humides pleins de bonne volonté, heureux qu’un individu, même anonyme, s’intéresse à lui. Soudain, il me demande, en s’efforçant de minimiser autant que possible l’ampleur de son désarroi :
— N’y a-t-il pas dans le secteur une voie ferrée ou un pont de chemin de fer ? Mais surtout une rue qui descend vers l’endroit où passent les trains ?
Il m’explique que, lorsqu’il se trouve chez lui, il entend le fracas des trains. Je lui demande où il habite.
— Ah, justement ! C’est trop bête, me dit-il, je voudrais bien rentrer et je ne m’en souviens plus ! C’est idiot. Je ne sais pas ce qui m’arrive…
Je lui propose d’essayer de me réciter son adresse exacte, comme ça, sans réfléchir.
— Je ne sais pas ce qui m’arrive, répète-t-il, son sourire se déformant en rictus d’inquiétude. D’habitude, je rentre chez moi sans problème. Mais là…
L’adresse ? Il a le nom et le numéro de la rue sur le bout de la langue, prétend-il, mais impossible de les retrouver.
Et son nom à lui ?
— Mon nom ?
Il finit par me faire un sourire désolé, excessivement aimable, toujours chien battu, mais vieux chien : il ne sait plus comment il s’appelle ! « Cette fois ça y est, il a oublié même son propre nom », me dis-je tristement.
Donc voilà : ce serait une courte nouvelle dans laquelle un personnage complètement égaré tournerait en rond dans le centre d’un village et n’oserait pas avouer aux derniers passants qu’il ne parvient pas à rentrer chez lui. La nuit tombe. Le temps passe. Pas vraiment d’affolement, encore, mais le personnage éprouve une gêne et une honte confuses, tandis que sa gentillesse et sa politesse persistent au milieu du désastre.
Je prends alors par le bras cet homme que je sais avoir déjà rencontré. Me souvenant de l’épisode du magasin d’outillage, je le tutoie carrément :
— Gaby, écoute, ce n’est rien, je vais t’aider.
Je lui propose, avec le plus de délicatesse possible, de vérifier moi-même si dans la poche intérieure de sa veste il n’y aurait pas des papiers d’identité, ou un vague indice. Je glisse la main sous le tissu. Dans un gros portefeuille, je trouve un très vieux permis de conduire, rose, sali, froissé. Je lis enfin son nom, Gabriel H., qui ne me rappelle aucun souvenir. J’ai beau chercher, je ne suis guère plus avancé. De toute façon, le document est ancien et ne mentionne pas l’adresse actuelle. Cependant, parmi d’autres cartes, tickets, billets, je découvre un bout de carton gris sur lequel est griffonné, au crayon, le nom et le numéro non pas d’une rue mais d’une impasse. Je vois à peu près où elle se situe, cette ruelle sans issue. Je demande à Gaby si c’est bien là qu’il habite. Il fronce les sourcils, esquisse une moue de profonde perplexité et soupire, comme s’il s’agissait d’un problème impossible à résoudre.
Tant pis ! Tels l’aveugle et le paralytique, nous voilà, bras dessus bras dessous, en route vers ce que j’espère être son logement. Plutôt facile à trouver. Dix minutes suffisent. C’est une venelle obscure : passage des oublis. La clef soudain miraculeusement au bout de ses doigts, Gaby se retrouve devant sa porte, puis chez lui, très à l’aise, bavard même, et sans tarder, comme si ma présence ici relevait de l’évidence, il pose sur la table deux verres et une bouteille d’eau minérale, comme on offre à boire à un vieux copain qui passe à l’improviste, mais peu soucieux de savoir qui je suis exactement. Une fois encore, je me demande « ce que je fais là », debout dans la cuisine d’un inconnu, dans un logement trop chauffé, où il règne une odeur très forte de poil humide ou d’urine, comme si des bêtes habitaient aussi les lieux. Un vieux chat ? Plusieurs chats invisibles ? Des oiseaux ? Difficile à dire car tout est silencieux. Bien qu’incommodé, je ne fronce pas le nez, ne pose aucune question : je continue à chercher des détails qui m’indiqueraient ce que nous avons en commun, monsieur Gabriel H. et moi-même. Mais en vain !
J’avale l’eau gazeuse. Je le remercie. Je vais partir. Je me dirige vers la porte du studio, pressé de ne plus respirer cette puanteur animale. C’est alors que sur une étagère, entre trois bibelots, genre angelots en plâtre ou coffrets de porcelaine, et deux autres bouquins, je crois reconnaître le dos de la couverture d’un de mes romans paru dans une collection de poche. Il existe donc une étroite plateforme de passé sur laquelle nous nous serions un jour trouvés tous les deux. Interloqué, profondément troublé, je saisis l’ouvrage et le lui montre, dans l’intention pathétique de découvrir enfin un lien entre nous. Il dit :
— Quoi ? Ce petit livre ?
Il se penche et lit le titre à haute voix, avec application, comme s’il le déchiffrait pour la première fois. Puis il hausse les épaules, tordant la bouche en une grimace d’ignorance :
— Jamais lu ! Il était là ?
— Oui, sur l’étagère. C’est moi qui l’ai…
Mais, envahi par l’angoisse, je ne parviens pas à en dire plus tant je crains un déferlement de bizarrerie. Cœur battant, mains moites. Soudain, à ma grande surprise, en ouvrant le bouquin dont les pages ont un peu jauni, je découvre, sur la page où figure le titre, quelques lignes de ma propre écriture. Fines, noires, mes pattes de mouche : « Pour Gabriel, ce récit de solitude et de silence, très cordialement… » Inquiétante étrangeté. Tremblement de malaise. J’aurais donc dédicacé, un jour, un exemplaire du roman à cet homme. À moins qu’il n’ait été qu’un lecteur de passage dans une librairie où je signais mes livres. Mais alors, pourquoi cette familiarité de sa part et ce tutoiement, la première fois ? Décidément, oui, la vie est bizarre.
Tandis que je tiens toujours au bout des doigts le petit bouquin, le nommé Gabriel H. va et vient dans l’espace réduit de son logement, complètement indifférent à mon trouble. Brusquement, je le vois s’accroupir, son visage mangé par l’ombre, et je l’entends qui parle tout seul. Non, pas tout seul, à un lapin ! Une boule de poils blancs que Gaby vient d’extraire d’une cage que je n’avais pas remarquée ! Quand il se redresse, il serre contre sa poitrine le gros lapin qui semble terrorisé et ouvre des yeux rouges en fronçant un nez gris et rose aux narines humides en forme de « v ». Un lapin ! Après la découverte de mon propre livre, il me faut subir un numéro imprévu de prestidigitation. Apparition d’un lapin. Sans baguette ni chapeau. Rien d’autre que l’existence banale d’un aimable amnésique. D’ailleurs, au point où nous en sommes, il y a peut-être d’autres animaux. Un singe et un perroquet, si ça se trouve. Voilà pourquoi l’appartement empeste.
J’ai gardé à la main le livre de poche dédicacé, mais Gaby me tend le lapin en me faisant un grand sourire. Il voudrait que je le prenne dans mes bras, comme s’il s’agissait d’un bébé sorti de son berceau. C’est une faveur qu’il me fait. Pure gentillesse. Je vois bien que l’animal se débat, agite frénétiquement ses longues pattes postérieures. Une pauvre créature affolée à qui mon compagnon ne cesse de parler avec tendresse et fierté. C’est son enfant, l’être silencieux mais bien vivant qui attend cet homme, jour après jour, à fond de cage, dans un coin obscur du studio.
— Je vous présente Robert. Allez, prenez-le… Il est gentil. Il ne voit pas beaucoup de monde, vous savez. Chez nous, personne ne vient jamais. Pas vrai, Robert ? Oh ! mais tu as peur ? Tu trembles, mon petit Bob ?
Sans prendre le temps de replacer le livre sur l’étagère, me voilà contraint de saisir maladroitement la frémissante boule de poils qui agite les pattes. À la seconde où je parviens à maintenir solidement le rongeur contre mon torse, je sens gicler puis couler sur moi, à travers le tissu de ma chemise, un liquide chaud et encore plus puant que tout ce que j’ai reniflé jusque-là : l’animal, de trouille ou de rage, vient de me pisser dessus ! Je suis trempé. Je pousse un cri de colère et de dégoût. Je jette violemment le lapin et le livre à travers la pièce. Gaby grimace d’incompréhension ou de surprise. Il bafouille, bredouille, tourne en rond, courbé en deux, bras tendus vers le sol, appelant son lapin apeuré :
— Robert, Robert…
 
 
 
Nous sommes donc trois personnages : Gabriel, Robert et moi. Trois paumés, trois malheureux. Le labyrinthe ne manque pas de tels recoins, de passages et d’impasses au fond desquelles on prend conscience de notre état de marionnette et de la ténuité des fils qui nous soutiennent et nous font nous mouvoir.
Et l’Ange marionnettiste, penché sur nos existences, s’esclaffe et se moque de nous en permanence. Tant de folie ! Tant de banalité extraordinaire et irracontable ! Ici-bas, en proie à la grande solitude, si nous entendions les éclats de rire de l’Ange, peut-être ririons-nous à notre tour. Rire pour ne pas pleurer. Pour ne pas décolorer l’aquarelle de nos aventures avec nos larmes. Pour ne pas faire baver les hiéroglyphes. Vous avez dit bizarre ?



La panique des marmottes
Un soir, enfin, Lise est rentrée de voyage. Il faisait toujours très chaud. En arrivant, elle m’a demandé si l’écriture de mon roman avançait, si j’en voyais la fin. Je suis resté évasif. J’avais rangé le cristal dans son gant de laine. La main noire pouvait attendre, tâtonner toute seule dans l’oubli. Je ne savais trop que faire de ces bribes de mon passé qu’elle m’avait offertes.
Le lendemain, je me suis levé un peu avant l’aube. J’ai d’abord fait quelques pas dans le jardin. Ma tasse de café à la main, je prenais plaisir à marcher pieds nus dans l’herbe de la pelouse, à froisser distraitement entre mes orteils les brins déjà secs en réfléchissant à ce que j’allais rédiger ou réécrire. En attendant que Lise se réveille, je me suis donc remis à griffonner des corrections puis à pianoter sur mon clavier. Mais ma paume collait au papier. Ma vue se brouillait. Tout ce que je m’efforçais d’imaginer, rebondissements, aventures, décors, personnages, se tenait loin de moi. Alors, j’ai décidé de laisser les phrases à leur solitude et à leur pénombre, pour aller plutôt faire un peu de bricolage. Saisir des outils. Manipuler, mesurer, visser, clouer, percer, ajuster, consolider, réparer, fabriquer. Quand je la soulève, quand je déploie ses compartiments et fouille dans tout ce métal pour trouver l’instrument dont j’ai besoin, ma lourde boîte à outils a quelque chose de rassurant. Pinces et tournevis. Scie à métaux et tenailles. Clef anglaise. Vrille. Du concret.
Les jours précédents, déjà, je m’étais lancé dans la réparation de la porte de l’abri de jardin. Très abîmée, bois pourri, gonds rouillés, plusieurs carreaux brisés. J’ai pris tranquillement des mesures, découpé de grands panneaux de bois, vissé, adapté, remplacé les vitres, mastiqué. J’ai attendu une heure décente pour actionner ma scie sauteuse afin de ne pas réveiller Lise, mais elle n’a pas tardé à me rejoindre, en chemise de nuit, pieds nus sur les dalles. Elle m’a demandé encore une fois :
— Alors, ça avance ?
De quoi parlait-elle ? De la résurrection de la porte ou de l’écriture du livre ? Rituellement, je lui ai annoncé qu’une pleine cafetière l’attendait dans la cuisine et que j’allais en reprendre une tasse avec elle. Bavarder. Commenter ensemble les nouvelles que débite la radio.
— Tu t’es levé pour travailler pendant qu’il faisait encore frais ?
— Oui, mais à présent, même bricoler devient pénible. Je finirai demain. Si tu veux, on peut prendre la voiture et monter dans la montagne. Pas trop loin. À seize ou dix-huit cents mètres, il fera bon.
— Et se baigner, pourquoi pas ? a-t-elle proposé.
C’est ainsi qu’un moment plus tard nous roulions sur la petite route qui grimpe raide, de lacet en lacet, et s’achève en cul-de-sac, au point de départ de plusieurs sentiers, dont celui qui nous intéressait et qui, au bout d’une heure et demie de marche, permettrait d’atteindre un lac d’altitude que nous connaissions bien.
 
Même lors de modestes excursions comme celle-là, le paysage est un enchantement toujours renouvelé. L’air délicieux. Nous grimpons allègrement à flanc de montagne, entre les sapins sombres et les pins arolles tordus, tandis que sur notre droite, plein sud, la vue est dégagée sur des kilomètres, jusqu’au Taillefer, jusqu’au sud du Vercors où se dresse, bleu sur fond bleu, le mont Aiguille chargé de légendes. Au-dessous de nous, prairies, forêts et gouffres. Je ne peux m’empêcher de caresser les gros rochers entre lesquels nous passons ou que nous escaladons. Roche grise, tantôt lisse et parsemée des taches orangées du lichen, tantôt profondément striée à force d’être flagellée par les lanières acides des pluies. Comme je ne peux m’empêcher d’observer, au milieu du sentier, les ondulations des racines qui affleurent et que les pas des promeneurs ont rendues luisantes. Plaisir de l’effort, plaisir de la respiration, comme toujours en montagne.
Pas très grand, de forme ovale avec des rives herbues, le lac est entouré sur trois côtés par des rochers moussus. Il est ouvert, au sud, sur le superbe paysage. Il est alimenté par plusieurs torrents qui descendent de plus hauts sommets. Ses eaux sont pures mais sombres. Envie immédiate de s’y baigner.
Nos sacs abandonnés à l’ombre d’un pin maigrelet, on s’avance prudemment dans la vase épaisse et molle, puis on se jette à l’eau. Le lac est au moins à vingt degrés, pourtant, par contraste, la fraîcheur coupe le souffle avant que l’on s’habitue, et on trouve alors l’eau délicieuse. Je nage une brasse très lente jusqu’à l’îlot central, un bloc de roches grises où je m’agrippe tandis que l’écho du clapotis semble amplifié par le silence. Alors, tâtant un peu la pierre sous la surface, je découvre à cinquante centimètres de profondeur une sorte de plateforme naturelle sur laquelle je m’allonge, et je reste là, comme dans une baignoire, face au soleil, en agitant les orteils.
Là-haut, dans les replis ombreux, des plaques de neige plus grises que blanches : elles tiendront le coup jusqu’au retour de l’hiver. Lambeaux éternels. À perte de vue, tout un dégradé de bleus. Que dire ? Des oiseaux sautillent non loin de la rive. De rares randonneurs passent sur le sentier qui longe le lac. Le menton au ras de l’eau, les yeux mi-clos, barbotant comme une loutre, je découvre que je n’ai, à cet instant, aucun scrupule à ne rien faire. Le temps est suspendu. Je parviens à tenir en respect quelques idées de récits qui me trottent dans la tête et à m’abandonner aux eaux d’un lac à mille six cents mètres d’altitude.
Après trempette et séchage, casse-croûte et sieste au soleil avec Lise. En face de nous, une prairie très en pente, parsemée de blocs de roche, tombe, pour ainsi dire, dans le lac. Soudain, un sifflement aigu et puissant. On dirait qu’un gars audacieux siffle une fille qui passe. Nouveau coup de sifflet, suivi de plusieurs, au point qu’on ne distingue plus ce qui provient de la prairie de ce que l’écho répercute. Ce sont les marmottes en alerte. En regardant bien, je finis par en apercevoir une, puis une deuxième. Quelques bonds, puis disparition dans un trou. Ce n’est pas notre présence qui les affole, mais très haut, à la verticale de leur territoire, un rapace qui tourne avec lenteur et dont l’ombre glisse sur l’herbe et les rochers. Sifflets encore ! Le soleil dans les yeux, je ne peux dire s’il s’agit d’un aigle ou d’une buse. Le silence retombe. Les marmottes sont à l’abri. Le rapace retourne vers les sommets. J’ai apporté un livre, mais il me bascule sur le nez alors que je m’endors profondément. Plus tard, les ombres s’allongent, les oiseaux sont de plus en plus audacieux, la cime des hauts sapins devient toute dorée tandis que les branches pendent et s’enfouissent dans l’ombre verte.
 
Retour. En redescendant, on est toujours surpris par la quantité de chemin parcouru lors de l’ascension. Je reconnais certaines racines, certaines pierres sur le sentier. Le soir, nous retrouvons notre maison avec le sentiment d’avoir réussi à échapper aux heures étouffantes. Dans le coin le plus aéré du jardin, protégés du soleil couchant, assis dans les chaises longues, nous buvons un pastis, tantôt sans parler, tantôt en devisant de choses très simples. Lise, levant les yeux, se réjouit de ce qu’un de ses rosiers soit remontant. Des roses en toutes saisons, ou presque.
— Et tu sens comme elles sont parfumées ? ajoute-t-elle. Elles embaument.
Le silence est total. Le vent agite les branches du grand tilleul doré, derrière le mur. « Nos » merles trottinent ou volettent presque sans tenir compte de notre présence. La femelle gris-beige, plus timide. Le mâle bien noir, bec jaune vif, toujours un peu frimeur, qui va se percher sur la balustrade de la terrasse et se met à siffler un bon coup avant de s’envoler en lâchant un petit caca blanc. Une journée vient de passer. Une de plus. Écriture, bricolage, balade, baignade, apéro. Quelques semaines plus tôt, la maison était pleine de grands et de petits enfants, la table mise dans le jardin. Rires, plaisanteries de la jeunesse, bavardage paisible autour d’une bouteille de vin blanc, babil, jouets partout. Des petites voitures ou des Playmobil sous les meubles et jusque dans mes chaussures. Mais à présent nous sommes tous les deux, seuls. Rythme relâché, le vide et le plein, la lumière et l’ombre.
Au moment précis où Lise me dit : « Ce soir, on va juste se faire des œufs au plat à la tomate… Commence à faire griller du pain », je prends conscience que des instants comme ceux-là forment sans doute un discret fragment de bonheur. Heureux pétale qui tombe d’une fleur trop ouverte. Impression que la paix peut exister, un accord très simple entre les êtres. Intuition amère et douce. Je coupe de larges tranches de pain et les glisse dans le grille-pain. En allant chercher une bouteille de vin à la cave, je jette un coup d’œil sur mes travaux de bricolage du matin. Pas mal, pas mal… Demain, même chose. Poncer, puis peindre. Et me remettre à l’écriture, bien sûr.
À la nuit tombée, je regarde Lise qui arrose ses fleurs, tandis que je relis mes lignes écrites à l’aube. Mots encore frais. Phrases pas sèches. Perles transparentes à l’extrémité des feuilles d’hortensia. Patience des gouttes. Après l’arrosage, les roses vont exhaler encore plus intensément leur parfum d’autrefois. Bientôt, les merles seront couchés. Le nid bien à l’abri dans le lierre du mur.
Oui, une journée vient de s’écouler. Tout est si lent, si fulgurant, et demain est si vite hier ! Pourtant, c’est la possibilité de pareils instants qui augmente le plaisir de vivre. Encore faut-il savoir les accueillir, ces instants, les laisser s’approcher sur leurs pattes légères. Le bonheur ne consiste sans doute qu’en ce pur passage. Bonheur flotté sur la mer des jours. On ne se baigne jamais deux fois dans le même lac. On ne glisse jamais deux fois sur la même page, avec les mêmes mots, la même lumière. Bonheur entre les actes. Pourquoi faut-il que les signes de ces discrets bonheurs s’effacent presque aussitôt ? Pourquoi oublie-t-on si vite ces clartés singulières ? Peut-être parce que le fait de parler d’un bonheur, de l’écrire, c’est déjà déclarer sa perte. C’est ainsi qu’on se retrouve pieds nus, seul, dans la vase gluante des ratures. Bonheur volatilisé ! Car c’est volatil, le bonheur. Il suffit d’un rien pour le troubler, le fêler, le gâcher, le retourner en son contraire. Par exemple, le journal de la veille, qui est encore là, posé sur un fauteuil, Le Monde tout froissé, lu d’un œil distrait, mais gonflé d’horreurs diverses, crimes et massacres, guerres, folies sanglantes, injustices hurlantes dans vingt, cent pays à la surface de la planète. Et la menace, désormais ici même, donc la peur, puisque les conflits meurtriers et la terreur aveugle longtemps retenus hors de ses frontières se sont invités dans la vieille Europe qui évoque une dentelle si usée que ses mailles une à une se défont, ses points lâchent, ses fils cassent, et que ce qu’elle dessinait, blanc sur blanc, devient indiscernable. Des images nous arrivent qui ne sont plus seulement des images, mais les ombres du pire. On ne distingue plus l’horizon. Alors ? Comment se détendre ou s’étirer dans un fragile hamac de bien-être, en étant conscient, à la même seconde, de l’ampleur planétaire du grand ravage, du bousillage toujours possible des plus belles réalisations humaines et de la proximité de l’horreur ?



L’inimaginable
Le même vent léger qui agite doucement les roses fait tourner de plus en plus vite les pages du Monde. Terrorisme, violence religieuse, cynisme politique. Groupe contre groupe, la haine partout, le sang, et le retour des barbelés. Stop ! Stop ! Stop ! On risquerait de s’étrangler, d’étouffer, si jamais on se mettait à comprendre de façon intime et sensible ce que signifie précisément « exterminer » ; si on réalisait qu’il s’agit de vraie torture, d’emprisonnements à vie, cellule crasseuse, murs et barreaux ; de jets d’acide sur le visage de femmes bien réelles, d’enfants bien enfantins qui mâchent du carton bien cartonneux tant ils ont faim, de décapitations qui détachent réellement la tête du tronc, de passants qu’on humilie ou blesse parce qu’ils sont juifs ou musulmans, de jeunes gens dont les pauvres corps se recroquevillent sous les balles ou sont déchiquetés par une explosion, de vieillards qu’on égorge. Le paradoxe, parfois, c’est que l’avalanche de chiffres, l’excès du malheur et des crimes ont un effet anesthésique. L’époque est en train de changer. On ne comprend plus rien. On ne sent plus rien. Le frisson d’effroi bien profond sous l’épiderme. Passe la grande estompe. Ce soir, mon cœur est calme.
C’est ainsi que nous demeurons en nos jardins. Nous nous rassurons à l’idée qu’au lendemain des pires batailles les roses restent à jamais belles, innocentes et « sans pourquoi », et que cent fleurs finissent par repousser dans la terre gorgée de plomb et de sang. Les cratères d’obus deviennent de douces ondulations du paysage, des cuvettes tapissées de velours vert où nichent les oiseaux. À l’instant où nous sommes heureux, les monstruosités du monde sont inimaginables ! Le charnier puant rempli de corps enchevêtrés, les geôles surpeuplées, les cris des torturés suspendus à des crochets, à la même seconde, dans les prisons souterraines de Damas, les maisons d’Alep éventrées par les bombes, où hurlent des gosses : inimaginable ! L’« inimagination », c’est notre moyen d’évacuer l’horreur par une bonde invisible. Quelque chose en nous, quelque chose de très humain sans doute, se dit qu’il faut bien respirer, tout de même ! Survivre un peu. Là, maintenant, sous ce ciel pâle et mauve, dans la tiédeur du crépuscule.
Je fais part à Lise de ma perplexité.
— Ce que tu appelles « inimaginer » n’a rien de condamnable, me dit-elle après avoir réfléchi un moment en silence. Non, je crois que le bonheur, quand on l’éprouve vraiment, on ne doit pas laisser les vers de la culpabilité le ronger. Afin que l’humanité reste humaine, il est important que parfois, quand c’est possible, nous nous laissions simplement aller à être heureux là où nous nous trouvons. Sans bile ni souci. Le bonheur exige cet oubli-là. De façon passagère, bien sûr.
— Tu trouves acceptable, n’ignorant rien de l’état du monde, des menaces immédiates ou lointaines, des abominations les plus variées, qu’on parvienne à jouir tranquillement du ciel du soir, du chant des merles ou d’une baignade dans un lac de montagne ? Sans se demander, au moins : « Bon, qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? »
— Je crois, oui, pour que la possibilité concrète du bonheur ne se perde pas, qu’il faut que des gens comme toi et moi, donc n’importe qui, soient heureux dans leur jardin. Qu’ils aient des amis, des enfants, du vin, des fleurs, des livres. Car ils sont les témoins de ce qui est bon. Ils sont la preuve vivante que l’existence peut être autre chose qu’un champ de ruines et de mort, un festival de cruautés. Une sorte de mission, si tu veux.
— Pas désagréable, cette mission.
— Dis-toi que, dans les régions et les pays où tout va mal, les persécutés, les affamés, les menacés, désespérés, terrorisés ont parfois une pensée pour ces inconnus lointains qui ne se soucient pas d’eux. Ils les envient, ces chanceux du monde. Ils envient leur insouciance, leur légèreté, et ça les aide à tenir, à résister. Ils se disent qu’il n’y a pas que la face désolée de la terre. Sans ça, pas d’espérance, plus d’amour possible.
— Mwouais… Comme, de toute façon, le bonheur ne dure jamais longtemps, nous avons tout loisir, après son passage, de renouer avec l’intranquillité !
D’ailleurs, ça y est, la fêlure se propage. L’inquiétude revient en rampant. Le cœur s’alourdit. Comme quoi, la félicité ne fait toujours que passer. Assis à la table du jardin, je ne suis capable de regarder autour de moi que les choses les plus petites, les plus insignifiantes. Comme en rêve. Lise m’a laissé à ma méditation morose. Je remarque que le liseron, emporté par sa folie liseronne, rampe sournoisement, se glisse dans les massifs, étrangle les fleurs. La lumière change, l’ombre gagne. Soudain, trompée par mon immobilité, une coccinelle égarée vient se poser sur ma main, sur mon doigt. Elle court sur mes phalanges, jusqu’à mon ongle. Je la regarde. Je compte ses points noirs. Lise prétend que j’attire cet insecte qu’on dit « porte-bonheur ». Une fois, tandis que j’écrivais, l’une d’elles est venue se poser sur mon nez ! J’ai poursuivi ma tâche sans broncher. Elle est restée un bon moment. Dans une émission de radio captée par hasard, j’ai entendu un entomologiste expliquer que les laitues ont un gène particulier qui, lorsqu’elles sont attaquées par les pucerons, leur permet d’émettre une phéromone qui attire les coccinelles friandes de pucerons. Je dois avoir un gène commun avec la laitue ! Contre quels pucerons, quelles nuées de nouvelles noires, d’idées noires, suis-je obligé de me défendre ? En tout cas, je pousse en silence. Comme la laitue, mes feuilles craquent.



La patte de lapin
Le cristal aurait-il aussi le pouvoir d’éveiller des souvenirs olfactifs ? Ce que je renifle, là, c’est une odeur de pisse, violente et âcre. Une odeur de paille, de pelage poussiéreux, de feuilles de laitue et de carottes moisies, et bien sûr de crotte de lapin, puisque je me trouve, cette fois, devant les cages grillagées d’un clapier. Remugles et vieilles fragrances me parviennent avant même que l’image ne soit nette. Il s’agit d’un nouveau moment d’enfance, un de ces lointains mois de juillet que nous passions à la campagne, dans la maison que mon oncle possédait dans les Dombes.
Je me revois alors que j’ai huit ou neuf ans. Je me tiens immobile, comme je l’ai dit, planté devant ces cages à lapins, en compagnie de la fermière et voisine, à qui mon oncle commande régulièrement des œufs, un poulet ou le lait de chaque jour. À l’instant, chacun dans sa cage, lapins et lapines nous regardent en fronçant le museau, pelage frémissant, cœur battant. La chaleur de l’été rend encore plus intenses ces odeurs dont on a l’impression qu’elles vous enveloppent, vous étreignent et vous imprègnent. Puer le lapin ! Puer l’écurie ! Moi, ça m’est égal.
Je n’aime pas beaucoup cette fermière, qui s’appelle madame Perrin et semble toujours apeurée ou en colère, difficile à dire. Elle est superstitieuse, craintive, mais très dure à la tâche avec ses mains rougies et calleuses, ses sabots en bois. Sa terreur des courants d’air n’a d’égale que sa phobie de l’eau froide : deux éléments qui même en plein été, prétend-elle avec obstination, peuvent vous tuer en quelques heures. Intarissable sur des cas de paysans de sa connaissance, morts pour avoir avalé un verre d’eau froide après l’effort ou avoir eu la poitrine « prise d’un coup » par un vent mauvais.
Tandis que mon frère et moi courons dans les prés vêtus d’un short et d’une chemisette, souvent pieds nus, madame Perrin est emmitouflée de l’aube au crépuscule dans plusieurs gilets de laine grise et porte deux ou trois paires de chaussettes, un foulard et un bonnet. Je dois dire qu’elle me dégoûte un peu, mais je passe beaucoup de temps à la suivre afin d’approcher autant que possible les animaux qui fascinent le maigre petit citadin que je suis. Les vaches, dans l’étable où on les rentre chaque soir ; les cochons, et plus particulièrement la gigantesque truie aux cent mamelles, toujours vautrée dans la fange et allaitant ses cent petits aveugles. Bruit de succion dans le silence. Crissement de la paille. Et bien sûr le grand cheval à l’écurie, et toute la basse-cour.
Un jour, madame Perrin a voulu m’apprendre à traire, prenant autoritairement ma main qu’elle obligeait à saisir le pis rose et tiède, si long et si gonflé, et à le tirer fermement en pressant. Elle ne riait pas, mais moi, j’avais une impression d’obscénité. Complètement crispé, j’ai senti le lait jaillir au rythme de pulsations puissantes. Pourtant, quelle joie de voir le seau se remplir, et comme j’étais heureux de « vider » moi-même cette grosse vache contre le flanc de laquelle j’avais, sans m’en apercevoir, posé mon front. À peine ma tâche achevée, la fermière m’a tendu un bol plein d’une substance épaisse, plus jaune que blanche :
— Maintenant que tu as tiré le lait, tu peux boire la crème !
Malheur ! Emporté par un enthousiasme de trayeur novice, je porte la porcelaine à mes lèvres, avale, suffoque d’écœurement et je vomis dans la paille souillée, sous la vache complètement indifférente.
 
Dans la cabane de planche où est installé le clapier, je regarde madame Perrin ouvrir une cage, puis l’autre, en tournant un loquet de bois. Son bras s’enfonce dans l’ombre et elle tâte chaque bête qui, sachant ce qui l’attend, se recroqueville au fond de sa geôle. La fermière grommelle, ronchonne, grogne sous son bonnet, tâte et retâte. Chaque fois qu’elle tire sans ménagement une trémulante boule de poils vers la lumière, elle fait la moue, hésite et repousse la bête derrière son grillage. Enfin, elle m’en présente un, bien gras, doux, gris-beige, ventre blanc, en le maintenant fermement juste devant mes yeux.
— Avec celui-là, clame-t-elle, vous allez vous régaler !
C’est tout. La messe est dite. Oraison funèbre pour rongeur condamné. Civet à venir. « Un régal ! » Alors, tandis que l’animal tenu par les oreilles agite avec vigueur ses longues pattes, je dois me faire à l’idée que le joli lapin va passer, dans les heures qui viennent, de vie à trépas, puis de mort à casserole. Un mélange de banalité et d’horreur. La fermière ne se soucie pas plus de moi que du lapin qu’elle emporte distraitement, sans états d’âme, vers le lieu de son exécution.
— Va dire à ton oncle que je vous le prépare. Ta tante n’aura plus qu’à le faire cuire. Toi, si tu veux, tu pourras venir chercher les pattes quand je les aurai coupées. Tu sais que ça porte bonheur, les pattes de lapin ? Alors, si tu veux, je te les garde. Allez, va !
Mon cœur doit battre aussi vite que celui du lapin car je sais, comme lors des précédentes commandes de lapin pour notre dîner, qu’on m’interdit d’aller regarder la fermière égorger et écorcher l’animal. D’ailleurs, mon oncle ne souhaite pas que nous nous mêlions trop aux travaux de la ferme. Nous sommes des petits garçons en vacances. Des gosses de la ville. D’autres jeux nous appellent. Construire des cabanes, couper des branches pour faire des arcs et des flèches. Ballon. Pétanque. Ping-pong. Mais pas question de tirer sur le pis des vaches, de ramasser les œufs pondus par les poules ou de choisir des lapins pour un civet. Encore moins de se trouver aux côtés de la fermière au moment où elle exécute l’animal qu’elle a paisiblement sélectionné dans son clapier. Pas question ! Et pourtant…
 
Je crois que ces séjours à la campagne et ces moments passés à la ferme, en toutes saisons, ont été pour moi l’occasion d’une expérience précoce de la vie vivante, animale, organique, l’occasion de découvrir d’où provenait ce que nous mangions, de comprendre que la viande dans une assiette n’est que le découpage en morceaux d’une bête, avec sa peau, ses poils, son mufle, sa gueule pleine de dents jaunâtres, le fil épais de salive qui pend de son museau, sa façon de brouter, de ruminer, de mâcher, mais aussi de chier de lourds paquets de bouse, de crottes ou de crottin, le flanc souillé, le sabot claquant, la masse chaude et molle des ventres, le bec des poules, les pattes, les griffes fouissant dans la terre pour trouver des vers qui se contorsionnent, les lourdes dindes qui se pavanent, les canards qui se dandinent, les moutons, avec leur laine rêche et sèche dans laquelle on peut enfouir l’avant-bras, et toujours et partout les remugles des excrétions, de la chair, de la sueur mêlés à des arômes de plantes, à des senteurs de soupes, à des odeurs de fromage et de pain sortant du four, à l’haleine des chiens, gueule ouverte, langue pendante, pattes boueuses, fumées et fumets, tandis que tout grince et remue et frissonne, meugle, bêle, gémit, hennit, souffle, glousse ou gronde, oui, tant de bêtes qu’il faut nourrir, aider à vêler, à mettre bas, et finalement, abattre, dépecer, découper, vendre ou conduire à l’abattoir, toutes ces bêtes, loin des villes et des assiettes, toutes ces bêtes qui me semblaient, à l’époque, habiter un monde interdit.
Je viens d’évoquer le contact avec les corps et les organes, avec la merde et la paille, avec la terre et les viscères, mais c’était aussi le sang qu’il m’était donné de voir couler, dans une grande indifférence paysanne et utilitaire, parfois avec une tendresse bourrue. Troublant contraste entre quelques paisibles gouttes de sang, sur le carrelage de la cuisine quand on découpe les viandes, et cette quantité de sang marron, coagulant dans ce qui reste du corps d’une poule sur laquelle un renard s’est acharné.
Je me souviens d’un matin où j’ai entendu la fermière raconter d’une voix que la fureur étouffait qu’un renard s’était introduit au milieu de la nuit dans le poulailler, en creusant un trou sous le grillage. Sorti du bois voisin, arrivé silencieusement à travers les hautes herbes, il avait gratté la terre, griffes et crocs, jusqu’à ce qu’il parvienne à se glisser sous la planche à laquelle était fixé le treillis métallique. Les poules dormaient, évidemment. Une fois à l’intérieur, la bête sauvage avait fait un carnage.
Vu de la ville, cela aurait pu ressembler à une fable. Goupil et volailles. Poil et plume. Dent dure et chair molle. Pourquoi pas un livre avec des illustrations ? Des leçons à tirer ? Une morale ? Moi, dès que j’entends les adultes s’entretenir de ce petit drame, je me précipite vers le poulailler. Le fermier, accompagné d’un ou deux voisins, ne cesse d’injurier et de maudire le renard prédateur comme d’autres, ailleurs et en d’autres temps, ont maudit le loup. Considérant les poules mortes à ses pieds, et toutes les plumes éparses, il se gratte la tête, retourne encore examiner la taille du trou, crache plusieurs fois, se penche et se résout enfin à ramasser un à un les bouts de cadavres, plumes et tripes mêlées, avant de les jeter en tas dans un coin. Il y a aussi une poule que le renard s’est efforcé de tirer, à pleine gueule, à travers le passage pratiqué dans la clôture. Mais cette poule est restée coincée, déchirée, déchiquetée, plus sanglante que toutes les autres, son sang bien rouge maculant la terre, les brins d’herbe et son propre plumage.
 
J’ai dit que madame Perrin, me plantant là, s’en était allée avec le lapin condamné à mort, celui que toute la famille allait manger en civet. En dépit de l’interdit de mon oncle, je brûle d’assister à cette pauvre cérémonie. Comment s’y prend-elle ? Que va-t-elle lui faire ? Ma peur ne diminue pas ma curiosité. Au contraire. Et puis je voudrais aussi récupérer cette fameuse patte de lapin, même si je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi elle ressemblera, une fois coupée et transformée en un porte-bonheur dont je ne doute pas une seconde de l’efficacité. Je me sens perdu, perplexe, dans la seule compagnie des rongeurs prisonniers qui, pour cette fois, ont échappé à la mort.



Une aventure de Davy Crockett
À peine ai-je franchi le chemin de terre qui sépare la ferme aux animaux de la maison de mon oncle que je regrette d’avoir battu en retraite. Comment pourrais-je jouer avec mon frère à des jeux innocents, alors qu’à quelques centaines de mètres le lapin tout chaud et gesticulant, ce lapin dont j’ai fait la connaissance, va être spectaculairement mis à mort ? Une de mes activités importantes durant ces longs mois de juillet à la campagne était la lecture. Des livres, bien sûr, mais surtout ces magazines qu’on n’appelait encore ni des « comics » ni des « bandes dessinées », que nous nous procurions tant bien que mal, pour quelques francs, chez certains marchands de journaux, ouvrages de mauvaise qualité et de petit format, traduits de l’américain, où étaient contées, de case en case et de bulle en bulle, les aventures de héros de la conquête de l’Ouest. Buck John, Roy Rogers, Hopalong Cassidy, le Petit Sheriff, Buffalo Bill…
Pour que mon plaisir soit complet, il fallait que mes lectures aient lieu dans une relative clandestinité, qu’elles me donnent accès à des univers que les adultes qui m’entouraient considéraient comme futiles, déconseillés aux enfants, violents ou troubles, lointains, avec des combats, des armes, des chevaux, des personnages courageux dont je pourrais secrètement mimer les gestes et les postures, apprendre les répliques. J’allais de préférence lire dans un endroit retiré, inaccessible, où personne ne penserait à me chercher. Par exemple dans la grange située à égale distance de la ferme et de la maison de mon oncle. Il me suffisait de gravir une longue et branlante échelle de bois pour me retrouver au milieu de la paille, dans laquelle je creusais la forme approximative d’un fauteuil. Silence. Chaleur sèche et odorante. Gloussements et caquètements lointains. Toute une pile de bandes dessinées cachées dans un coin.
Un jour, en lisant les aventures de Davy Crockett, dans un exemplaire de mauvaise qualité, encre baveuse, dessins médiocres, papier épais et jaune, mais couverture bigarrée et criarde, je fus subjugué par une réplique du trappeur, avec son bonnet de fourrure à queue de castor.
Crockett s’est réfugié dans la forêt. Traqué par des bandits qui veulent sa peau, il est aidé par les Indiens, dont il est l’ami, et ne subsiste que grâce à ses talents de chasseur. Il est seul. Il affronte tous les dangers. Des amis le rejoignent dans sa retraite ou sa cachette. Les voilà tous assis sur des rochers au bord d’une rivière. On voit leurs armes, colts et fusils. Les traits des personnages, étant donné la piètre facture du dessin, sont approximatifs mais, pour le jeune lecteur que je suis, seul compte le récit qui me tient en haleine. Crockett va-t-il aller au-devant de ses ennemis pour les combattre, en dépit des mises en garde de ses compagnons, ou va-t-il choisir de se terrer encore quelque temps dans cette sauvagerie américaine qui semble regorger de gibier, daims, oiseaux, poissons ? Que va-t-il se passer ?
— N’y va pas Davy, ils veulent t’abattre ! le supplie un de ses fidèles.
C’est alors que l’audacieux Crockett, tel que le dessinateur et le scénariste l’ont imaginé, prend un air sombre, se dresse et déclare :
— Celui qui m’abattra n’est pas encore né !
Sic ! Je lis et relis cette phrase prononcée par un héros que j’admire. Oser dire ça ! Même à l’âge de neuf ans, je suis sensible à ce qu’une pareille affirmation peut avoir d’arrogant, d’insolent ou de hautain. Il est maladivement orgueilleux, ce Davy Crockett ! Pas superstitieux, en tout cas. Je suis vaguement gêné, sans me l’avouer, par ce que cette parole peut avoir de naïf ou de sot. Il est fou ou quoi ? Il va s’attirer des ennuis !
En définitive, pour des raisons obscures, l’impertinence provocatrice de ce personnage d’encre et de papier, véritable légende de l’Ouest, avec son costume en peau de daim orné de franges, me séduit presque malgré moi. Je me répète : « Celui qui m’abattra n’est pas encore né. » En somme, clamer son invulnérabilité haut et fort, ça rend peut-être invulnérable ? Voilà, ça me paraît évident. Pour moi-même, j’aimerais le formuler de façon un peu différente : « Ce qui pourrait m’abattre n’existe pas encore ! »
Oui, c’est ça, ne jamais se laisser abattre. Ne pas croire en un « abattement » possible. Voilà le secret. Enfoncé dans la paille, je me redresse, je suis comme Crockett. Plus question de poursuivre ma lecture. Je me répète la phrase à voix haute, l’air farouche, avant de redescendre lentement par l’échelle : « Celui qui m’abattra… »
Je crois qu’une proclamation aussi dérisoire, rencontrée au détour d’une histoire bâclée et vulgaire de cow-boys et d’Indiens, un après-midi d’été brûlant où l’on se cache pour lire, peut devenir, et pour longtemps, une sorte de talisman verbal, une formule magique, une incantation discrète à opposer à tous les mauvais moments, à la peur, à la honte et au doute. La répéter encore et encore. « Pas abattable », donc « pas abattu ». Voilà qui donne du cœur au ventre au garçonnet encore fluet et timide qui voudrait tant être costaud et audacieux afin de devenir – pourquoi pas ? – un familier des animaux domestiques ou sauvages, un type qui n’a pas peur du sang, que rien ne dégoûte et qui aspire à tout regarder en face, y compris la mise à mort d’un lapin. Combien de fois, par la suite, au fil des années, l’écho de cette proclamation plutôt ridicule est-il venu me soutenir dans les périodes d’abattement !
 
Lorsque je me décide à franchir en sens inverse le chemin de terre qui nous sépare de la ferme, je me fiche de l’interdiction, comme de l’éventuelle punition pour désobéissance. Je veux voir l’exécution de mes propres yeux. Je veux découvrir ce qu’on peut faire à un animal avant de le manger. Je ne me soucie plus de l’interdit bienveillant de mon oncle qui ne songe, après tout, qu’à m’épargner un cruel spectacle. Je ne songe pas davantage au fait que madame Perrin dénoncera forcément ma présence, ce matin-là, à ses côtés. Mon désir est si fort, mon émotion si grande, ma peur si intense, que je ne peux qu’avancer, bouche sèche et gorge serrée : personne ne pourrait plus m’arrêter. « Celui qui m’empêchera d’aller voir tuer un lapin n’est pas encore né ! » Je n’oserai évidemment pas, en cette circonstance, murmurer la phrase lue quelque temps plus tôt. Pas même penser pareille sottise. Pourtant, c’est comme si quelque chose de ce genre se chuchotait au fond de moi. Formule magique dans une brume de conscience. Personne ne m’empêchera d’y aller. J’y vais. Je me ferai le plus discret possible.
La fermière est en train d’officier. Elle a pendu le lapin aux barreaux d’une échelle, la tête en bas, les pattes entravées par une ficelle. Il était mort avant que j’arrive. Je vois le long jet de sang qui n’en finit pas de sortir de sa gorge et la large bassine bientôt remplie de ce sang. Déjà égorgé, donc, ce qui, au fond, me soulage, car j’appréhendais cette mise à mort autant qu’elle m’attirait. La lame. La pointe du couteau. Le tranchant. Enfoncer. Égorger. Les yeux de l’animal ne sont plus que deux cloques injectées et noirâtres.
— Ah ! tu es encore là ? constate simplement madame Perrin avec une indifférence plutôt décevante. Tu viens chercher tes pattes ? Faut que t’attendes.
Devant le crucifié, je ne peux que me taire. Souffle coupé. Horreur et compassion. Où est-il à présent ? Où est l’innocent animal à l’air traqué qu’on pouvait caresser, dont on sentait le souffle et la chaude palpitation ? Je découvre, sans bien savoir me le formuler, que dans un cadavre il n’y a plus de… De quoi ? Plus de chaleur, pas le moindre frémissement. Un grand vide, un grand manque. L’arrêt de la vie. Oui, j’apprends ce jour-là, sur le tas et à la dure, que le cadavre n’est qu’une chose et qu’il y a en nous le refus qu’il en soit une. Une masse molle dont quelque chose s’est échappé. Mais où est donc la mort ? Invisible. Et qu’est-ce qu’être mort s’il ne subsiste pas un peu d’être ? Et tout ce sang pieusement recueilli. Mon émotion est à son comble.
— Avant de couper les pattes, faut d’abord que je prenne la peau, me dit madame Perrin.
À l’aide du couteau qu’elle n’a jamais lâché, je la vois pratiquer de profondes entailles, d’abord autour des pattes, le long de chaque cuisse, autour du cou, puis au milieu de la poitrine du lapin. Elle enfonce les doigts, tire. Ses gestes sont paisibles et mécaniques. Je ne peux m’empêcher de fermer les yeux. J’ai vomi une fois sous une vache, je sens que je pourrais vomir près d’un cadavre de lapin.
Soudain, je vois la fermière saisir la peau à deux mains et l’arracher d’un coup, comme elle déshabillerait un petit enfant. J’entends ce bruit, moins de déchirure que de chuintement furtif. Le crucifié n’est plus qu’un fœtus rouge d’une effrayante maigreur. Un écorché aveugle. Une tête ronde et sans oreilles au bout d’un cou qui paraît soudain trop long, et ses quatre pattes restent couvertes de fourrure comme si l’animal mort et complètement dénudé était chaussé de pantoufles.
La femme, qui n’a pas la moindre idée de ce que ma découverte me fait éprouver, secoue vigoureusement la douce peau de lapin gris-beige qu’elle étale ensuite sur une planche de bois.
— Ah ! oui, tes pattes, se souvient-elle.
Et, s’emparant d’un sécateur, elle tranche les deux pattes arrière, qu’elle nettoie dans un seau d’eau et me tend sans en faire grand cas.
— Tu les feras sécher. Après, tu gardes celle que tu veux et tu la mets dans ta poche, ça éloigne le mauvais œil. Tu donnes l’autre à ton frère. En plus, on est vendredi, elles auront plus de force. C’est comme ça. Tu verras…
Déjà, elle détache, nœud après nœud, notre futur civet et l’enveloppe dans un torchon blanc. Du sang a coulé sur les montants de l’échelle. Ciel gris. Un silence d’environ dix minutes. Le suaire et le calice. J’ai tout vu. Je n’ai rien vu. Je suis là, toujours là.
— Tu diras à ton oncle qu’il peut venir chercher son lapin tout à l’heure. Je le prépare. Je vous mets à part le foie, le cœur et les rognons. Vous m’en direz des nouvelles.
 
On comprendra que ces mois de juillet, parfois d’août, à la campagne, étaient riches, pour moi, en expériences diverses. Les bêtes, les arcs et les cabanes, les lectures palpitantes aux heures chaudes, mais aussi poulaillers, clapiers, étables, et une petite mise à mort en passant. Voyage aux origines de nos nourritures et au bout du rouleau d’une vie de lapin.
Sans tarder, nous finissons par le manger en famille, ce civet. Et nous nous régalons. Tendres morceaux de lapin dans la sauce brune au fort goût de vin rouge, d’échalotes et d’herbes odorantes.
À table, j’enfouis subrepticement la main au fond de la poche de ma culotte courte. Histoire de tâter la patte talismanique. Mon pouce caressant le poil encore humide et le sang séché après l’amputation. Je pense à Davy Crockett. Invincible. Ou bêtement arrogant. « Pas né celui qui m’abattra. » Avec, en supplément, une patte de lapin coupée un vendredi, je peux espérer un avenir plein de chance et d’aventures.
 
 
 
Qu’ils sont loin ces étés ! Qu’ils sont proches ! Dans le cristal présent et passé s’effleurent, se recouvrent, se mêlent comme deux couleurs aquarellées sur le papier gorgé d’eau. Je me souviens d’avoir été troublé puis fortifié par cette phrase idiote, sans en être fier, au contraire. Plus tard, on a vaguement honte d’avoir adhéré à ce genre de bêtise, d’avoir éprouvé de l’admiration pour des mâles fanfarons comme ce Crockett, au point de croire y trouver un modèle.
Pourtant, aujourd’hui, je sais que si un enfant « fait » inévitablement des bêtises, tout ce qu’il peut imaginer n’est jamais bête. Friand d’essais et de tentatives, l’enfant tâtonne. C’est un petit « chercheur », ni sot ni intelligent. C’est plus tard, devenu « grand », qu’on devient bête, quand on commence à se durcir, à s’entêter, à se répéter. Quand on est persuadé de savoir ou d’avoir trouvé. La bêtise est réservée aux adultes.



La femme qui voulait devenir un ange
Certains adultes, incapables de « faire la bête », rêvent de « faire l’ange » ! Je ne l’avais donc pas définitivement oubliée, l’inconnue que j’avais sauvée de la noyade, puisque je vois son visage apparaître dans le cristal ? Pourtant, des années se sont écoulées sans que je m’en souvienne. Peut-être encore vivante, qui sait ? C’était il y a longtemps, j’étais jeune professeur, à Paris. À cette époque, on ne m’attribuait que des remplacements d’une durée plus ou moins longue. Des horaires tantôt trop lourds, tantôt trop légers. Au gré de ces postes, je passais, au fil des mois, d’un lycée à un autre, aussi bien dans les beaux quartiers que dans la proche banlieue.
 
Ce matin-là, levé très tôt, j’émerge du métro. Je suis trop en avance pour trouver ouvertes les portes de ce lycée du troisième arrondissement. Il fait un temps délicieux de début de printemps, ciel bleu, légère brise qui rafraîchit les visages et incite à sourire pour rien, comme ça, dans la clarté de plus en plus vive qui va bientôt dorer les coupoles et transformer les fenêtres en miroirs éclatants sur les façades noires. Je décide de marcher un moment dans la rumeur des rues de Paris. Rumeur de la rue Réaumur… Pas perdus. Paysan de Paris.
De minute en minute, suivant une piste dont j’ignore quels signes énigmatiques la balisent, je m’éloigne davantage de l’établissement où mes cours devaient normalement commencer à huit heures précises. Je laisse le temps passer, je rêve que le temps me traverse le corps, m’efface en s’effaçant lui-même. Plus la distance se creuse entre le point où j’en suis de ma promenade improvisée et mon lieu de travail, plus le fait de devoir me trouver, dans quelques minutes et pour toute la journée, devant des classes nombreuses et peu attentives, en attendant de reprendre, chargé de copies à corriger, le métro du retour, m’apparaît d’abord comme une incongruité, puis comme une impossibilité, une folie.
Paris m’attire, me happe, me bouscule, m’emporte dans son flux, ses tourbillons, me couche tout frémissant dans son lit, chaque spectacle, chaque vision, chaque inscription, chaque fêlure, chaque détail m’entraînant vers la suite comme une rivière tumultueuse et de plus en plus rapide. Mes yeux boivent le réel. Un cocktail très fort où flottent, pêle-mêle, des blocs de littérature et des morceaux intacts de toutes les périodes de l’Histoire. Je marche toujours. Passent les fantômes des écrivains. Je lis des noms blancs sur le bleu des plaques. Des portes se referment sur des vies dont je ne connaîtrai jamais rien. Il est huit heures. Trop tard ! Je longe le bord de la Seine. Notre-Dame, grosse baleine grise couverte de coquillages, monstre silencieux échoué au cœur du vacarme, qui menace de m’avaler, de me garder dans son ventre avant d’aller me cracher sur une rive inattendue. Vraiment trop tard ! Près de la fontaine Saint-Michel, j’entre au Café du Départ, me dirige vers la cabine du téléphone, glisse une pièce dorée dans la fente de l’appareil, et compose le numéro du lycée. J’annonce que je suis malade. Quoi ? Une grippe, un malaise, un truc contagieux, que sais-je ? En tout cas, « désolé, mais pas en état d’assurer mes cours ». Je demande qu’on prévienne mes élèves de mon absence et promets de donner de mes nouvelles dès que possible. À peine ai-je raccroché qu’une formidable euphorie s’empare de moi, ou plutôt déferle sur moi comme une marée montante. Ma maladie s’appelle la grande santé ! Tout s’ouvre soudain : le ciel de Paris, les murs, même les visages, même les corps. Tout se donne généreusement. Mille possibles se déversent sur moi comme les grosses gouttes d’une pluie d’été. Départ pour où ?
Assis derrière la baie vitrée de la terrasse, savourant mon café brûlant, j’assiste au grand ballet des êtres humains anonymes qui dansent la ville, qui dansent leur propre vie à différentes vitesses. Ceux qui jaillissent du métro, essoufflés, le teint pâle et l’œil cerné, que leur métier appelle, que le manque de temps précipite ; ceux qui semblent décidés à ralentir le rythme, à traîner les pieds, à prendre le temps, debout devant un comptoir, avant les choses sérieuses, le nez dans le quotidien ; et puis ceux qui carrément n’ont rien d’autre à faire que flâner, les vieux observateurs, les disponibles. Très haut, le ciel, loin au-dessus des toits, réveille au fil du matin les mille nuances de gris des façades. J’observe chaque passant. Rien d’autre à faire. Je suis l’un d’entre eux. Atome parmi les atomes. Particule indistincte, bientôt imperceptible. Et électron libre. Personnage approximatif d’un conte pas encore écrit. Que va-t-il se passer ?
Au bout d’un moment, je quitte le Café du Départ dans l’intention de traverser la Seine et de marcher encore de longues heures au hasard. On verra bien. Quand je m’engage sur le pont Saint-Michel, l’agitation du début de la matinée s’est atténuée. Moins de monde, moins de vacarme. Comme un creux dans l’agitation générale. C’est alors que mon attention est attirée par une très jeune femme. Que fait-elle ? On dirait qu’elle est en train d’enjamber le parapet et la voilà qui saute sur le pont juste devant moi, non pour se jeter à l’eau mais, au contraire, comme si elle surgissait de la Seine, remontant de je ne sais où pour reprendre pied. Vision absurde ! D’où peut-elle sortir ? Au-dessous de nous, il n’y a que le vide. Je la vois qui se met à courir jusqu’au milieu du pont. Elle se penche, jette sur les eaux troubles un regard affolé ou ravi, difficile à dire, puis entreprend d’enjamber à nouveau le parapet à cet endroit.
En une fraction de seconde, je comprends que la jeune femme a fait une première tentative, mais trop près de l’entrée du pont, elle a constaté qu’elle n’allait pas couler à pic mais s’écraser sur la pierre. Elle s’est ravisée. Elle va maintenant sauter au milieu du lit du fleuve. J’ai l’impression d’être seul à l’avoir remarquée, cette femme, comme si ma disponibilité toute neuve décuplait mon attention à ce qui passe et se passe. Je me précipite vers elle qui est déjà debout sur l’étroit rebord, de l’autre côté du parapet. Elle ferme les yeux, elle vacille, elle va plonger.
L’ayant rejointe, je veux la retenir, l’agripper, saisir son bras. Elle se retourne, de grands yeux clairs, une masse de cheveux blonds en désordre, comme si les épingles qui les retenaient étaient toutes tombées. Je la tiens mais, furieuse, elle se dégage brutalement. Alors, je ne serre plus que le tissu de sa manche tandis qu’elle se penche vers le vide. Elle s’écarte de façon que mon autre main ne puisse l’atteindre. Le parapet entre nous. Je vais lâcher. Elle va basculer.
Je dois crier quelque chose comme :
— Arrêtez, ne faites pas ça !
— Laissez-moi, hurle-t-elle soudain, vous voyez bien que je vais devenir un ange !
— Je vous en prie, ne sautez pas, attendez !
— Un ange ! Laissez-moi devenir un ange !
La brise du matin plaque ses cheveux blonds sur son visage, bâillonne sa bouche, bande ses yeux. Elle est folle. De douleur ? De plaisir ? D’illusion mystique ? Je ne sais pas.
En tout cas, elle désire follement faire ce saut de l’ange au-dessus des eaux brunâtres de la Seine qui s’en fout, la Seine, qui en a vu d’autres, des suicidés, des dingues, des anges, des noyés, qu’elle charrie un moment, puis retient en aval, derrière ses écluses. Morts violets et gonflés d’eau. Personnages qui ont voulu en finir avant la fin de leur histoire.
Au moment où je n’ai plus qu’un infime bout de tissu entre les doigts, où je comprends qu’il n’y a plus rien à faire, je découvre qu’un policier en uniforme est passé sur le rebord où se tient la jeune femme. Retenu par un de ses collègues resté du bon côté du parapet, il rejoint la jeune femme, la ceinture, l’immobilise, tandis que d’autres policiers m’écartent et parviennent à faire revenir ce corps voué à la mort du côté de la vie.
Pas un ange, donc, mais une femme agitée, égarée. Pas de devenir angélique mais un retour à l’existence terrestre et terre à terre des Terriens qui continuent d’aller et venir, à pied ou en voiture, indifférents à cette scène, ou inconscients de ce drame évité de justesse.
Tout s’apaise. Petit rassemblement de badauds. Pompiers et policiers. Couverture sur les épaules, la suicidée manquée regarde autour d’elle avec étonnement. Bien vite arrivent les blouses blanches. Ambulance. Dans le car de police où je dois faire une rapide déposition en tant que témoin, un officier me confirme laconiquement que mon intervention n’a pas été inutile dans la mesure où elle a laissé aux policiers, dont le car traversait le pont au même moment, le temps d’intervenir. En somme, me dis-je, si je m’étais rendu à mon travail, une jeune femme serait morte ! Un ange de plus. Un coup de folie banal comme Paris en connaît chaque jour. Est-ce qu’on peut dire ça ?
Il a cependant fallu qu’à ce moment étrange se mêle un peu de vrai sordide. Une fois ma déposition signée, comme je m’apprête à quitter les policiers qui ont confié la femme rescapée à des infirmiers, je croise un gros bonhomme qui s’est présenté aux forces de l’ordre afin de donner sa version des faits. Il est chauffeur de taxi, dit-il, et la jeune femme qui projetait de se tuer était sa passagère.
— J’ai vu tout de suite qu’elle était folle, bredouille-t-il. C’est elle qui m’a demandé de l’arrêter à l’entrée du pont. Elle m’a jeté ce portefeuille bourré de billets – vous vous rendez compte, tout cet argent ? – en me criant « payez-vous avec ça ! », puis elle a sauté de mon taxi et a couru pour se jeter à l’eau.
L’homme tend alors une bourse en cuir aux policiers qui l’ouvrent sous mes yeux. Des liasses de grosses coupures ! Petite fortune en vrac. Et tout à coup, je me souviens de ce taxi à l’arrêt à l’entrée du pont. Je l’avais remarqué, étonné de le voir stationner à cet endroit. Je me souviens que le chauffeur était immobile derrière son volant. Reconstituant la scène, je comprends son déroulement : le chauffeur de taxi a très vite compris que sa cliente était une désespérée, une démente qui voulait attenter à ses jours. Il l’a regardée s’enfuir. Il a ouvert le portefeuille, a vu tous ces billets. Il a eu tout le temps de la voir enjamber une première fois le parapet, se raviser, et courir afin de se jeter un peu plus loin dans la Seine. Il a eu tout le temps d’intervenir, mais il a attendu, se disant peut-être que, si sa cliente disparaissait, il pourrait repartir avec l’argent, ni vu ni connu. Un calcul cynique. Une impulsion malhonnête. Lâcheté d’un beau salaud. Le mal en maraude.
Je n’en reviens pas. Comme dans un rêve, j’écoute ce sale type se justifier, tout en maudissant sa passagère. Il n’avoue pas qu’il l’a laissée faire. Ce n’est qu’en constatant qu’on sauvait la jeune femme qu’il s’est décidé à se manifester, craignant peut-être qu’elle ne parle, ne le décrive ou ne le dénonce, et surtout raconte qu’elle transportait tous ces billets. Criminel par passivité, l’homme est donc aussi un couard. Mais le sordide atteint son point culminant quand il dit aux policiers qui relèvent son identité :
— Je vous ai rapporté le portefeuille que cette folle m’a laissé, mais il va falloir me payer ma course, tout de même.
 
La tonalité de ce jour exceptionnel est donnée. Je ne saurai jamais ce que la jeune femme est devenue, ce dont elle souffrait, pourquoi elle se déplaçait avec tant d’argent. La Seine au flot épais coulait placidement, toujours accueillante, la Seine, pour les candidats à la noyade qu’elle emmène, en les berçant, jusqu’aux écluses. En amont comme en aval flottaient cent autres lambeaux d’histoires.
 
 
 
Parfois, une errance dans Paris, pleine d’allégresse et d’attente, se renverse en son contraire. Chaque pas coûte. Chaque vision afflige. À trop en voir, à trop en avoir vu, du monde, des choses, des gens et de leur vie, on finit par se trouver à l’étroit à l’intérieur de soi-même. Serré. Gorge et crâne. Voilà que ça déborde. Dégoulinant. Collant. Une sorte de vieillesse du regard qui commence avec cette impression d’excès, de nombre. Vertige et difficulté à respirer lorsque chaque perception, même la plus idiote ou banale, un chien qui pisse, une fille qui pleure, un journal oublié sur un banc, un vieux manteau, une rue, un mendiant qui boite, un éclat de soleil dans une vitre noire, la sirène d’une ambulance, un tableau sans intérêt dans une vitrine, une phrase saisie au vol, un visage, un autre visage, un corps et encore un, déclenche une avalanche d’associations. Impression non plus d’une promesse, mais d’une menace.
Un fragment me revient : « À partir d’un certain âge, nos souvenirs sont tellement entrecroisés les uns avec les autres que la chose à laquelle on pense, le livre qu’on lit n’a presque plus d’importance. On a mis de soi-même partout, tout est fécond, tout est dangereux et on peut faire d’aussi précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une réclame pour un savon. » Ainsi, partout j’ai l’occasion de retrouver de vieilles bobines de films oubliés, des scénarios jamais tournés, les textes de mélodrames fondus au noir. Alors attention ! Fécondité dangereuse. Je tords le cou de la première histoire qui s’approche lascivement de moi en murmurant : « Raconte-moi ! » Je rêve de silence et de grands espaces.
Vite, de l’air ! Du vent ! Un désert, pourquoi pas ? Même la banquise !



Le photographe de l’eau qui gèle
Il y a quelques années, dans une librairie qui a aujourd’hui disparu, je me soumettais, je me souviens, à la rituelle présentation d’un roman. Prise de parole devant quelques amateurs de littérature sagement assis sur des chaises disposées en cercle et cernés eux-mêmes par d’autres livres. Lecture de textes que le libraire a choisis. Puis séance de dédicaces. Ceux qui sont venus m’écouter, dans cette ville de province, me sont tous inconnus. Certains me font part de ce qu’ils ont pensé de mon récit. D’autres me posent des questions sur la composition, les paysages, les personnages. Certains achètent l’ouvrage après avoir parcouru sa quatrième de couverture, lu quelques lignes au hasard, ou l’avoir humé, palpé, comme si une odeur d’encre ou un craquement du papier pouvaient les confirmer dans leur intention. Entendre la voix de l’auteur, lui parler, crée un autre rapport à ce qu’on va lire. S’approprier un livre, c’est aussi chercher à explorer une région de soi-même. Peu leur importe, aux lecteurs, que vous ayez composé votre ouvrage dans une solitude complète : ils vous lisent afin de reconnaître, entre les lignes, quelque chose qui les concerne. Mais il est aussi arrivé que des lecteurs viennent m’offrir, discrètement, une clef minuscule, et me révèlent des significations qui m’avaient échappé. Avant d’inscrire, sur la page de garde de l’exemplaire neuf, leur nom accompagné d’une aimable phrase et d’un paraphe, j’aime bien, après tant de jours studieux et d’heures silencieuses, bavarder avec chacun d’eux, dans la chaude clarté d’une boutique bruissante de tant de beaux livres qu’ils rendent le mien dérisoire.
C’est souvent le moment que choisit, pour surgir, un improbable personnage ! Celui qui se penche vers moi avec une bienveillance louche et impatiente. Ses doigts tripotent un exemplaire de mon bouquin, mais il hésite à l’acquérir, comme s’il était venu avec une autre intention. Ses questions et flatteries éclatent comme des bulles car il a hâte d’en arriver à la seule chose qui l’intéresse : il a un manuscrit ! Et il souhaite que je le lise ! Dès que possible. C’est un roman ? Oui, bien sûr. Et comme par hasard, il l’a justement sous le bras. Il me tend l’objet, volumineux et lourd. Une spirale de plastique noir relie les centaines de pages fraîches crachées par son imprimante. « Vous me direz ce que vous en pensez… Je voudrais tant que… » Avec une mine à la fois gourmande et contrite, il me fait part de son rêve d’être édité. À voix basse, il me confie qu’il a déjà essuyé quelques refus de maisons prestigieuses, mais que mon avis et… mon soutien vont changer la donne. Comment, à mon tour, refuser tout net ? Comment faire pour ne pas m’encombrer de ce gros machin ? Comment lui avouer que je n’ai pas la moindre envie, actuellement, ni la disponibilité, de me plonger dans sa prose ? Il insiste. On sent qu’il a appris à désamorcer toutes les formes d’évitement ou de réserve :
— Vous verrez, il y a tant de points communs entre ce que vous écrivez et ce que j’ai, euh, très modestement…
Agacé, je me dis que, dans ce cas, l’un de nous est de trop et que le mieux serait que ses élucubrations disparaissent dans les flammes.
Mon stylo suspendu au-dessus du vide, je m’entends bredouiller que je n’ai pas beaucoup de temps, que j’ai déjà d’autres manuscrits sous le coude, que je… Rien n’y fait. De ses deux mains, le fâcheux agite le tas de feuillets devant mon visage comme pour me le faire avaler. Il sait fort bien qu’il ne me laisse le choix qu’entre la lâche acceptation ou le refus agressif. Il a raison de parier sur ma lâcheté. « Je verrai, oui, oui, bon, donnez, je vous dirai… » Il a gagné ! Toutes ses coordonnées sont inscrites, évidemment, à l’intérieur du manuscrit. À partir de maintenant, il va attendre…
 
Le « photographe de l’eau qui gèle », je l’ai rencontré dans de telles circonstances. Lui, il n’a pas un manuscrit sous le coude mais des photographies, et ce qui lui manque, m’explique-t-il d’emblée, c’est le texte d’un écrivain pour les accompagner. « Je voudrais tant que ce soit un texte de vous. » Comme tous ses semblables, il rêve d’une publication de son œuvre.
Le fait que vous écriviez des romans implique, à leurs yeux, que toutes les formes de la fantaisie ou de la bizarrerie de vos contemporains vous intéressent. Que leurs manies, tics, habitudes, petits délires vous concernent. Que rien de ce qui est humain ne vous est étranger. Et voilà que cet homme pâle et chauve entreprend de submerger les exemplaires de mes livres en faisant déferler, sur la table où je dédicaçais, de grandes photographies en noir et blanc. Que montrent-elles ? Difficile à dire. Clichés abstraits sans doute ? De l’art, encore de l’art, et encore un artiste ! Je suis bientôt plongé jusqu’à mi-corps dans cette mer de papier glacé, sous le sourire satisfait du photographe.
— Étonnant, n’est-ce pas ? se réjouit-il.
Je grommelle un acquiescement. Le type semble de plus en plus excité.
— Savez-vous ce que c’est ?
— Des silhouettes dans une tempête de neige ?
— Pas du tout ! Ce sont des cristaux de glace en très gros plan !
Tant de banalité me rassure. Je commence autoritairement à rassembler ses œuvres afin de dégager mon espace dédicatoire. Je pense m’en tirer par un « très intéressant, très beau, mais… ». C’est alors que l’homme se penche vers moi avec une mimique de profonde complicité :
— Ce n’est pas tout.
Me voilà à nouveau en alerte. Il pose sa main sur mon bras, comme si je lui appartenais déjà un peu.
— J’ai fait une importante découverte, me souffle-t-il. Il faudra en rendre compte dans le texte que vous écrirez sur mes photos.
J’attends la suite. Je crains le pire.
— Voilà : l’eau qui gèle éprouve des émotions ! La glace en train de se former est extraordinairement susceptible. Elle peut se montrer coquette, honteuse, fière. On peut aussi l’humilier, la mettre en rage. J’ai fait des expériences approfondies, vous savez.
L’homme à présent me parle à l’oreille. Je sens son souffle chaud contre ma tempe. Ses blocs de glace sur papier glacé dans mes mains brûlantes. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Ce que j’ai découvert, monsieur, reprend-il, c’est que si l’on s’adresse à la glace, ou plutôt à l’eau, au moment où la température descend au-dessous de zéro degré, eh bien, les cristaux ne se forment pas de la même façon selon que vous êtes gentil ou injurieux ! Si, si ! Lorsque vous flattez la glace, lorsque vous la complimentez, la câlinez, les cristaux sont parfaitement réguliers, géométriquement parfaits. Mais si vous lui criez des injures, les cristaux se déforment d’eux-mêmes, se tordent, se cassent, deviennent irréguliers et laids. Seul le grossissement photographique permet de constater ce phénomène. Comparez mes clichés : là, et là. C’est visible, non ?
— Je ne sais pas si j’ai bien compris : vous injuriez l’eau qui gèle ?
— Exactement ! En plein hiver, je vais marcher dans la nature, par moins cinq, moins dix, je m’agenouille, me penche sur certaines flaques d’eau, et selon mon inspiration je murmure des mots doux ou je hurle des insanités.
— Vous vous adressez vraiment à une flaque d’eau ? Et vous croyez qu’elle vous entend ?
— Bien sûr. À la glace en train de prendre je dis : « Je t’aime, tu es belle et blanche, adorable petite glace, je vais te photographier. » Je sais alors qu’elle aura à cœur de former des cristaux magnifiques. Je fais ça à la tombée du soir, en hiver, au moment où la température baisse brutalement.
Quelques lecteurs, qui, mon livre à la main, attendent mon paraphe avec patience, perçoivent les bribes de mots d’amour que le type a l’air de me chuchoter dans le creux de l’oreille. Mais soudain, il se met à crier :
— « Salope, espèce de pute dégueulasse, ordure de glace frigide, connasse surgelée ! » Voilà ce que je lui dis, moi, à la flaque d’eau.
À voix plus basse :
— Eh bien, vous pouvez être sûr que ses cristaux seront horribles, oui, monsieur, horribles ! Plus de jolies étoiles à six branches, d’hexagones parfaits avec de fines dendrites, mais des vilains cristaux infirmes, de la dentelle pleine d’accrocs.
Abasourdi, je mets fin à l’entretien, je lui rends ses clichés, tandis que les quelques personnes présentes feignent poliment de ne pas s’étonner qu’un type me traite de « connasse surgelée ». Je le repousse, l’écarte, le congédie en le guidant par le bras vers la sortie, et pour accompagner mon adieu, qui se veut ferme, j’articule machinalement :
— Au revoir. Je suis désolé. Je vous souhaite de réussir dans votre métier de photographe.
— Oh ! Vous savez, croit-il bon de me confier, pour moi, la photographie n’est qu’un violon d’Ingres. Je suis psychiatre !
 
 
 
Ô sommet d’incongruité ! Ô grande énigme des conduites et des âmes ! Seule la vie réelle nous donne l’occasion de connaître de tels êtres improbables, singuliers à l’excès, mais d’abord inimaginables. Dans un roman, et même dans une courte nouvelle, le « photographe de l’eau qui gèle » ne serait pas plausible ! Et pourtant, il existe. Il exerce son métier dans un service hospitalier où des malades mentaux relèvent de ses soins compétents. Pendant ses loisirs, il a une liaison. Torride et glaciale. Son amante s’appelle « l’eau qui gèle ».



Gustave Bovary
Voilà qui me rappelle une autre histoire, celle racontée par un écrivain dont je n’avais pas lu un seul ouvrage mais avec lequel j’avais sympathisé, et pas mal bu, lors du salon littéraire qui se déroulait, comme chaque automne, dans une ville du nord-est de la France. Cet auteur jouit aujourd’hui d’une certaine notoriété, mais en l’écoutant, à l’époque, je l’avais, pour moi seul, baptisé « Gustave Bovary ». Innocente moquerie à laquelle j’aurais volontiers ajouté : « Gustave Bovary, c’est moi ! », puisque, avec le temps, j’ai compris que ça n’avait aucune importance que ce récit soit sorti de sa mémoire ou de la mienne. Par une étrange coïncidence, cet homme avait justement choisi de me parler de ces « choses de la vie » hautement improbables, de ces êtres stupéfiants qu’il ne se résolvait pas à introduire dans un roman.
J’ai constaté :
— Si déroutants soient-ils, ce sont pourtant des gens qui existent. Si insensées soient-elles, ce sont des choses qui arrivent !
L’écrivain, après avoir gardé un moment le silence, les yeux dans le vague, a fini par ajouter :
— Au nombre de ces dérisoires absurdités, il y a aussi notre bêtise, appelons-la par son nom, ordinaire et consternante, dont il nous est si difficile de parler. Peut-être parce que cette sottise qui s’empare de nous par moments est à la fois abyssale et sans intérêt littéraire. Tenez, moi, par exemple… Ah ! mais non, c’est trop idiot !
— Si, si, dites-moi. Il y a des chances pour que je comprenne très bien ce dont vous voulez me parler, lui ai-je dit. Alors, racontez, essayez tout de même…
Il a commencé :
 
« Un après-midi, comme je traversais un jardin public, j’ai aperçu une jeune femme en train de lire sur un banc à l’ombre de grands platanes. Elle était blonde, vêtue d’un chemisier blanc et d’un blue-jean, ses ballerines abandonnées sur le sable, une jambe nonchalamment repliée sous elle, profondément absorbée par sa lecture. La lumière printanière transperçait le feuillage et faisait sur son corps et sur le sol des taches mouvantes et lumineuses qui contrastaient avec l’arrière-plan d’un vert profond. Explosion fixe de touches de couleur et d’éclats dorés. Scène peinte, tableau de lumière pure. Autour de cette lectrice anonyme, la rumeur de la ville et des cris d’enfants. C’était un mercredi. J’ai d’abord cru qu’elle était seule, mais de temps en temps un petit garçon et une petite fille aux joues rouges d’excitation quittaient l’aire de jeux où se trouvaient toboggans et balançoires et se précipitaient vers cette mère distraite à qui ils disaient trois mots, réclamaient des biscuits ou des pièces de monnaie puis disparaissaient. J’ai contemplé la scène un moment, et puis j’ai continué mon chemin.
« Le mercredi suivant, traversant à nouveau le jardin public, sans nécessité cette fois-ci, j’ai découvert que la même femme était là, toujours en train de lire. Même temps radieux sur la ville, même lumière, enfants qui jouent, vrombissements lointains. Le bouquin qu’elle dévorait en plissant le front et en se mordillant la lèvre inférieure était de petit format. Elle lisait vite, mais tournait chaque page lentement, comme on respire, la main prête longtemps à l’avance sous le feuillet. »
 
Gustave Bovary s’est alors interrompu et a repris son souffle.
 
« Oui, c’est plus fort que moi, a-t-il dit. Chaque fois que j’aperçois une femme plongée dans un livre, il faut que je m’approche, avec plus ou moins de discrétion, et tente de déchiffrer titre et nom d’auteur. Neuf fois sur dix je suis déçu de découvrir cette catégorie de romans grand public qu’on se procure en tendant la main, au hasard, dans n’importe quelle Maison de la presse. Du Musot. Du Levit. Du Matombe. Toujours les mêmes, depuis tant d’années. Mais cette fois j’ai lu “Oui”, trois lettres rouges imprimées sur la couverture blanche. Un livre que j’avais moi-même lu et relu. Le tableau impressionniste prenait une autre dimension, ou un sens plus profond. J’ai décidé d’entrer dans la toile, d’en troubler la composition, d’y figurer un second personnage. Des éclaboussures de lumière sur ma chemise blanche. Vous voyez le genre ?
« Au moment où je m’asseyais près d’elle, la jeune femme a relâché son attention, suivi un moment des yeux ses enfants qui s’amusaient à se poursuivre, puis m’a dévisagé. Alors, tranquillement, je lui ai expliqué que je connaissais ce roman, que je me souvenais de la dernière phrase, et je me suis efforcé de la citer de mémoire. J’ai ajouté, momentanément insensible à mon ridicule :
« — C’est pour ça qu’à l’instant j’avais l’impression de connaître un petit coin de votre tête. On devient, au moins passagèrement, ce qu’on lit. Non ?
« — Peut-être, a-t-elle murmuré en souriant de façon un peu forcée, non par gêne, mais par politesse.
« J’avais parlé avec naturel, presque avec sincérité. Alors la conversation a pris son rythme de croisière, très calme, très directe. J’ai appris qu’elle venait s’asseoir dans ce jardin presque chaque mercredi, “je prends ma journée pour les enfants”, ce qui lui permettait de lire en paix tout en gardant un œil sur eux, car sa passion, insistait-elle, était la lecture. Quand elle lisait, le reste du monde tournait autour d’elle, flou, contingent, lointain. Elle lisait partout, dès qu’elle disposait de quelques instants libres, se levant plus tôt le matin afin d’avoir ce qu’elle appelait “son moment à elle”. Ce qu’elle cherchait dans les livres, avouait-elle, elle aurait été incapable de le formuler, quelque chose de vital en tout cas. Ou de mortel. Dans le court roman qu’elle avait actuellement dans les mains, elle croyait trouver un début de réponse.
« — Une atmosphère, à la fois irrespirable et stimulante.
« — Pourquoi stimulante ?
« — Parce que le désespoir y est total. Vous ne pouvez pas comprendre.
« Bien sûr que je pouvais comprendre. Elle a tenu à me lire un passage du livre, au bas d’une page qu’elle avait cornée pour y revenir et revenir encore : “Elle n’arrivait pas à se calmer, et elle n’arrêtait pas de répéter que sa vie n’avait aucun sens, que tout, dans sa vie, avait très consciemment été mis en œuvre pour en faire une existence dénuée de sens et de but. Elle s’était mise en ménage pour faire violence à sa vie, et cet acte d’autodestruction avait été accompli en pleine conscience.”
« J’ai ironisé :
« — L’auteur aurait pu aussi bien intituler son livre “Non”, vous ne croyez pas ?
« — C’est vrai, mais pour lui, enfin pour son narrateur, il s’agit d’un “oui” au… néant.
« J’ai voulu citer d’autres livres d’où émanait, me semblait-il, une même énergie ravageuse. Se mordant la lèvre, et faisant désespérément non de la tête, elle regrettait sincèrement de n’en connaître aucun, mais me posait, à leur sujet, des questions très pertinentes, se promettant de les découvrir, tous, sans tarder.
« Quelle joie ! Je venais de rencontrer la lectrice. Voilà qui pourrait être le titre de la toile : La Lectrice. Peinte par Berthe Morisot ? Bonnard ? Fantin-Latour ? Edward Hopper ? La lointaine. L’imaginée. Celle qui devrait rester pure peinture. Le fantasme est un bon encadreur. »
 
Gustave Bovary s’interrompait de temps à autre, esquissant un sourire bizarre comme s’il avait besoin d’indulgence pour la suite de l’aventure assez pitoyable qu’il me contait. Je gardais le silence, confident idéal, mais chaque image décrite par l’écrivain m’était étrangement familière.
Il a poursuivi :
 
« Comment vous dire, monsieur ? Cette lectrice, j’ai voulu m’en emparer. Me l’approprier. Comme on rêve de voler un tableau dans un musée désert. La prendre, la tenir, la détenir. En faire ma prisonnière. Autre titre possible : Albertine lisant, pourquoi pas ? La toile suspendue au mur de ma chambre. Me retrouver avec elle, l’avoir pour moi tout seul, cette femme, dans quelque lieu abrité et secret. Vol ou viol. Saccage de l’œuvre. Afin que notre conversation ne s’interrompe jamais. Qu’elle ne cesse jamais de lire. Les yeux baissés. Le bruit des pages qui tournent.
« Le temps passait, j’avais l’impression qu’ensemble nous allions énumérer les centaines de bouquins qu’elle avait parcourus avec curiosité, ferveur, rage, terreur, plaisir, mais surtout avec reconnaissance. Et me voilà installé dans l’image au milieu de laquelle il y avait ce petit rectangle blanc éblouissant tenu par des doigts roses et cerné par les verts de la végétation, les bleus des ombres et du ciel. Attentif à notre échange littéraire, je regardais aussi son corps.
« Bientôt, au lieu de lui dire adieu en lui souhaitant “bonne lecture” et de reprendre ma promenade, je me suis entendu proposer à la lectrice de la retrouver ailleurs, un autre jour, de passer quelques heures avec elle, tête à tête ou corps à corps. Odieux profanateur ! Pourtant, ce n’était pas exactement son corps que je désirais, mais quelque chose de plus vaste : une présence, un paysage, une bibliothèque. Une machine faite de solitude, de pages imprimées, de lectures silencieuses, de vent dans les branches, de cris d’enfants et de bruits de moteurs. Mais incarnée, la machine, chair et peau à portée de mes mains.
« Ma demande, je l’ai faite de façon abrupte et directe. Sans précautions.
« — Retrouvons-nous un jour prochain, tous les deux, quelque part. Vous voulez bien ?
« Elle a éclaté d’un rire à la fois offusqué et amusé. Mais j’ai compris qu’elle ne s’indignait que pour la forme. Que mon audace ne la troublait pas vraiment, écho de dialogues romanesques.
« — Vous êtes fou ! Nous ne nous connaissons pas.
« — Bien sûr que si, l’ai-je rassurée.
« Elle a encore choisi de rire, mais plus nerveusement, et a tenu à m’informer, comme on récite un texte sans y croire, qu’elle était une femme mariée, une maman, elle avait une vie des plus sages, elle adorait son mari qui la rendait très heureuse, et elle chérissait ses deux merveilleux enfants, si gais et pleins de vie. Mais surtout, entre son travail et ses obligations familiales elle n’avait pas une minute.
« — Sauf pour la lecture, ai-je corrigé.
« — Seulement pour la lecture, a-t-elle reconnu. Alors n’insistez pas.
« Une fin de non-recevoir qui se voulait ferme, mais elle ne pouvait dissimuler, pourtant, une sorte de complicité persistante. J’ai alors compris qu’au fond, pour elle, ma proposition était d’ordre purement littéraire ou plutôt “littérairement acceptable”. Quel piège m’étais-je tendu moi-même ? Pour peu que je devienne légèrement plus pressant, elle allait céder, je le sentais. Mais soudain, pour moi, son acceptation revenait à brouiller les couleurs, abîmer l’image, gâcher la peinture, donc à effacer la lectrice, barbouiller ses traits.
« Si j’ai persisté, c’est par défi, par provocation, ou par rage destructrice. On dit parfois qu’une vision qui nous comble fait naître l’envie de la saboter.
« J’ai ajouté :
« — Écoutez, ne me répondez pas tout de suite. Ne dites rien. Mais convenons que si vous êtes encore là mercredi prochain, et si vous tenez le même livre, Oui, je comprendrai que vous acceptez et que vous êtes disposée à passer quelques heures seule avec moi.
« — Je ne conviens de rien du tout. D’ailleurs je ne viendrai pas au jardin.
« Le troisième mercredi, il faisait gris et plutôt frais, la pluie menaçait, le vent soulevait des papiers colorés, qui retombaient et roulaient à toute vitesse entre les statues dénudées, mais la même femme était assise sur le même banc. Cette fois, elle ne lisait pas, mais jetait des coups d’œil furtifs autour d’elle. J’ai reconnu le livre ouvert sur ses genoux, couverture bien visible, et les trois lettres rouges du titre : Oui. Elle ne m’avait pas encore aperçu. Pour un peu, j’aurais fait demi-tour, car, bien sûr, le tableau n’était plus du tout le même. Une toile lugubre, terne et plutôt ratée était suspendue dans l’après-midi, un Caillebotte pluvieux, pure peinture d’anecdote : L’Attente, ou Femme qui s’ennuie. Quelle tristesse !
« Apparemment, elle était venue seule. Peu d’enfants près des toboggans et des balançoires. Dès qu’elle m’a reconnu, elle a esquissé un signe maladroit de la main, a voulu se lever, s’est rassise. Oui est tombé à ses pieds, sur le sable. Piteux acquiescement. J’ai ramassé le livre, me suis assis près d’elle.
« — Vous savez que cet auteur a écrit un roman intitulé Perturbations. Vous êtes perturbée ?
« — Non, oui, peut-être, je ne sais pas. Vous nous faites faire une bêtise de gamins ! C’est absurde, ce rendez-vous. »
 
Le visage de Gustave Bovary s’était assombri. Il me livrait son histoire avec de plus en plus de réticence, prétendait ne pas m’en dire plus. Comme à un frère, comme à un double, j’ai demandé :
— Au point où nous en sommes, allez jusqu’au bout.
— Soit !
 
« Dans le jardin public, décidément, ce n’était plus la même lumière. Surtout, ce n’était plus la même lectrice. En voulant reprendre son livre, que j’avais au bout des doigts, elle a posé sa main sur mon genou. J’ai passé mon bras derrière elle et nous avons bavardé de choses et d’autres, mais pas de nos lectures. Le genre de conversation forcée que peuvent avoir, dans un moment de totale vacuité, deux êtres qui n’ont plus grand-chose à se dire. Bien vite, je me suis demandé ce que je faisais là. Cela m’arrive, plus souvent que je ne voudrais : “Mais qu’est-ce que je fous là ?”
« Heureusement, de grosses gouttes ont commencé à tomber. Bientôt la pluie battante. En deux minutes nous étions trempés et quittions en courant le jardin public. Après un mauvais café, debout devant le comptoir d’un bar, tout s’est achevé par une étreinte rapide et plutôt crispée dans le premier hôtel venu. On aurait dit que c’était ce qu’elle attendait, qu’elle n’était venue qu’afin de pouvoir se dire, plus tard, de façon très cérébrale, qu’elle avait eu une “aventure”. Moi, j’exécutais mécaniquement le programme. Plus je me voyais moi-même jouer (parodier) le séducteur plein d’initiative ou le monsieur ordinaire voulant à tout prix coucher avec une femme de rencontre, plus mon malaise augmentait, plus mon désir diminuait. Je récitais aimablement mon texte. Je faisais les gestes convenus. Rituel pathétique auquel ma proposition absurde m’avait moi-même condamné. Mâle esclave de son rôle. À l’inverse, ma compagne se donnait pleinement. Elle vivait ces instants volés à sa vie de mère et d’épouse avec un enthousiasme tout littéraire, tentant de se convaincre, en usant de mots de plus en plus crus, en prononçant des paroles excessives, qu’elle était en train de vivre une aventure amoureuse exceptionnelle, comme on en trouve la description dans certains romans (de Marcel Levit ou de Nathalie Matombe ?).
« Non, vraiment, ce n’était plus la lectrice que je tenais contre moi, mais une femme ordinaire, une Emma de jardin public qui ne fait que prolonger ses lectures en compagnie d’un inconnu et dans un lieu suffisamment discret pour que cela ne dérange pas plus son existence que ne le faisaient les phrases de ses romans favoris. Je commençais à craindre qu’elle n’exige de prolonger cette relation clandestine. Moi, piteux Rodolphe pressé d’en finir, je ne fus pas sexuellement brillant, mais je parvins malgré tout à une performance honorable en comprenant que même un fiasco eût arraché à la femme ces petits cris de plaisir qui me stimulaient moins qu’ils ne m’agaçaient.
« Le calme est revenu. J’étais disposé à ne pas donner trop vite le signal du départ et à accepter encore un bavardage, horizontal et parallèle, de pure courtoisie.
« — Tu sais, a-t-elle alors cru bon de me mentir, je n’ai jamais eu d’amant.
« Ah ! oui, j’avais oublié qu’il suffit de quelques minutes passées peau contre peau pour être à tu et à toi. Fallait-il m’y mettre, moi aussi, à cette familiarité tutoyante ? J’ai essayé de m’y soustraire et choisi de parler de tout et de rien. Entre elle et moi, bizarrement, plus un mot des livres ! Comme si ça ne l’intéressait plus du tout, la lecture ! Comme si l’expérience in vivo avait remplacé le texte. D’ailleurs, je me taisais, je l’écoutais. Des livres, elle n’avait plus besoin : elle était au cœur de l’intrigue de l’un d’entre eux, et pas des meilleurs ! Et c’était moi l’auteur honteux. Ou plutôt le héros à deux balles. Plus tard, je me suis dépêché de lui dire adieu en prenant quelques précautions pour ne pas la blesser. Je l’ai délibérément vouvoyée. Je savais que je ne la reverrais jamais. »
 
 
 
Gustave Bovary non plus je ne l’ai jamais revu. Mais, au fil des années, j’ai lu ses livres, sans bien les aimer, tout en lui gardant une secrète sympathie.



« Crac ! »
« Très souvent, j’avais l’impression d’apercevoir, marchant devant moi, quelqu’un de connaissance. Ces hallucinations me donnaient à voir exclusivement des personnes auxquelles je n’avais plus pensé depuis des années, des disparus pour ainsi dire, y compris certains dont je pouvais affirmer qu’ils n’étaient plus en vie. »
 
Un jour, au détour d’une rue, je rencontre un homme dont je n’ai plus de nouvelles depuis des années. Un disparu, donc. Un effacé. Comment s’appelait-il, déjà ? Visage. Démarche. Recomposition des signes. Fichier des indices qui permettent la reconnaissance. C’est ça, c’est bien lui, son nom me revient : Goldberg ! Un ancien collègue, professeur d’histoire, et je mets sur le compte des années écoulées ces cheveux désormais blancs alors que je l’ai connu très brun, ces traits épaissis, et surtout cette démarche lourde, lente, comme accablée. Je le vois passer devant la boulangerie qui fait l’angle, traverser la rue sans prudence, manquer de se faire écraser par une sorte de corbillard noir, se diriger vers la pharmacie.
Goldberg n’est plus le même. Il émane de son corps, ou plutôt il plane autour de lui, une vapeur d’infinie mélancolie. Les passants pressés ne s’en rendent pas compte mais, comme Gaby dans le magasin d’outillage, je ne peux m’empêcher de le suivre des yeux. Je le regarde avec une telle intensité que je suis sûr qu’il va tourner la tête, me découvrir, me reconnaître à son tour. Je ne sais pas pourquoi, mais je pressens que si nous nous adressons la parole, il va m’annoncer que quelque chose de tragique lui est arrivé. Je répondrai :
— Moi, ça va… Mais toi, alors ? Dis-moi, explique-moi.
Et puis, pendant de longues minutes, je l’écouterai avec consternation, comme si je devais ne jamais perdre de vue ce qu’il faut bien appeler le « mal qui rôde ».
Nous n’avons jamais été très proches, Goldberg et moi, à l’époque où nous enseignions dans le même établissement. Mais le hasard et certaines circonstances m’avaient fait rencontrer ses enfants, sa femme, et apprendre des bribes de son histoire.
 
Au bord du trottoir, nous nous serrons la main, il me dévisage longuement, il a du mal à articuler une parole. C’est pourquoi je lui propose d’entrer dans le premier bar venu. Tous deux debout au comptoir. Deux ballons de côtes-du-rhône. On dirait que le brouhaha et la quantité de conneries qui peuvent se dire devant un zinc et qui flottent dans l’air lourd contribuent à l’apaiser un peu. Car nous avons dû nous faire une place dans l’épaisse rangée de pochards qui boivent et pérorent. Le type qui fait de grands gestes, verre en main, l’épaule contre celle de Goldberg, proclame haut et fort, à l’adresse de plusieurs autres éméchés qu’on peut très bien être nazi et aimer Mozart. Ce genre d’imbécillité avinée.
— D’ailleurs, c’est prouvé, beugle-t-il. Dans les camps, les SS obligeaient des musiciens juifs à jouer et ils pleuraient d’émotion, les SS, oui, c’est prouvé !
— Moi, je te dis que si on aime vraiment Mozart, on peut pas être nazi, c’est pas possible ! lance un autre ivrogne d’une voix pâteuse.
Nouvelle tournée. Verres ras bord, coudes levés, cul sec. Sinistre controverse dans la boueuse bêtise.
— Alors là, chuis d’accord, mais l’inverse, hein, l’inverse, ça s’est vu : être nazi et apprécier Mozart, tu vois…
Goldberg me regarde, pas même irrité. Il a entendu, mais ces inepties ne semblent pas l’atteindre. En plus, il nous faut les subir sous un écran de télévision dégoulinant de couleurs criardes. C’est une misère sans limites qui s’abat sur nous depuis le fond des âges et des plaines, comme l’immensité russe. Il m’arrive de prêter un bout d’oreille aux proclamations des cons ordinaires, ne serait-ce qu’en vue d’inventer des protections efficaces, mais à cet instant, je m’en veux d’avoir entraîné en ces lieux un Goldberg qui ne m’a toujours rien raconté, et n’y tient sans doute pas. Je sens que nous allons vider nos verres en silence, avant que nos chemins ne se séparent à nouveau.
C’est au moment où je ne m’y attends plus que Goldberg, dans un mouvement rageur ou provocateur, en tout cas plein de désespoir, parvient à couvrir l’obscénité du « débat nazi/Mozart », en me faisant une révélation qui, pour lui, correspond au tragique absolu. Horreur contre horreur. La bêtise abyssale et collective écrasée, vaincue, par la douleur intime d’un homme seul.
— Ma femme est morte, il y a exactement douze jours aujourd’hui.
Silence. Je vide le fond de mon verre.
— Morte, et incinérée il y a huit jours, me dit-il entre ses dents, en fixant un miroir terni dans lequel nos deux visages se brouillent.
Je suis seul à avoir entendu cette déclaration, évidemment, mais j’ai l’impression qu’un profond silence s’est fait autour de nous, devant le comptoir, dans tout le bistrot, les rues alentour, toute la ville. Silence !
Au seul ton de Goldberg, j’ai frissonné, je ne sais pas pourquoi. Si étonnant que ce soit, je revois parfaitement les traits de cette femme, son énergique élégance, avocate ou juge, je ne sais plus exactement. Elle paraissait d’ailleurs beaucoup plus jeune que lui, très active, toujours enjouée.
— C’est arrivé d’un coup, me dit-il, la voix brisée, des larmes emplissant aussitôt ses yeux. D’un coup ! Ah, tu ne peux pas savoir…
Non, une fois de plus, je ne peux pas savoir, et ce n’est pas faute d’être préoccupé par cette éventualité, cette menace toujours planant au-dessus de n’importe quelle « vie à deux ». Goldberg poursuit son monologue sans attendre de ma part une parole de réconfort ou une formule de condoléances. Trop pressé de revivre la catastrophe qui l’a, semble-t-il, lui aussi emporté.
— Ce matin-là… me raconte-t-il, un matin comme les autres… Je me lève toujours le premier. Je fais le café, et d’habitude, elle me rejoint dans la cuisine et nous prenons ensemble le petit déjeuner en bavardant. Elle allait bien. Elle avait des quantités de projets. On devait bientôt partir en voyage. Ce jour-là, au moment où je me lève, elle me murmure qu’elle est fatiguée mais qu’elle arrive bientôt. Mais elle ne vient pas. Je pense qu’elle a dû se rendormir. J’attends. Je fais autre chose. Son café au chaud. Plus tard, comme elle n’apparaît toujours pas, je retourne dans la chambre… Elle est allongée, paisible. Elle ne bouge plus, ne répond plus. Elle est morte. Voilà…
Goldberg est tellement bouleversé qu’il s’étrangle un peu, se tait, se détourne. Un long silence entre nous.
— Tu vois, me dit-il, la vie, c’est comme ça…
Il fait alors un geste étrange, comme s’il tenait une longue branche invisible et la brisait d’un coup sec, en disant :
— Et puis crac ! C’est fini.
Le geste et le mot associés de façon terrifiante. Ce seul « crac » me fait froid dans le dos. Cet homme est porteur de quelque chose de terrible. Pire qu’une maladie contagieuse : une vérité. Voilà, il porte sur lui les stigmates de ce que personne ne veut savoir. La vie, comme une ligne, un rameau, et puis « crac ». Ce « crac », c’est la soudaineté d’un basculement. La réalité d’un effondrement. Cela s’appelle une catastrophe. Perdre l’autre, par exemple.
 
Pourquoi des types comme Goldberg ou Gaby croisent-ils si régulièrement ma route ? Je me demande s’il n’y a pas, au fond de moi, dans une zone mentale que je connais mal, une masse magnétique et inquiète, un « souci » secret, qui attire inexorablement ceux qui ont besoin de raconter leur drame, ceux qui évoquent le moment où pour eux le sol a tremblé, s’est dérobé, la totalité du réel soudain en pente, véritable toboggan funèbre sur lequel on ne peut que glisser vers le pire.
Je sais bien que l’Histoire, ou l’actualité comme on dit, ne cesse de produire des catastrophes. Mais les malheurs de masse sont faits de catastrophes intimes : on vous a signifié que vous êtes juif et on vient vous arrêter, comme des centaines de Juifs du quartier dont les boutiques ont été mises à sac, bien sûr, mais c’est vous qu’on arrête. Ou on vous moleste au coin de la rue, on tente de vous tuer. Vous arrivez de l’autre bout du monde, vous êtes sans papiers. Après le camp de rétention, on vous menotte et vous expédie dans un avion. Quelle que soit l’ampleur de la tragédie, quelles que soient les masses humaines concernées ou les armées engagées, le malheur concerne les êtres humains un par un. Camp de rétention ou camp de la mort, chaque camp est l’entassement de milliers de drames essentiellement individuels, de drames vécus un par un, derrière les barbelés.
Loin des guerres, la vie courante, sans barbelés apparents, regorge aussi de malheurs. On vous annonce que les résultats de vos analyses sont inquiétants. On vous appelle pour vous donner de mauvaises nouvelles d’un proche. L’usine ferme. Le patron, en pleine nuit, a fait enlever toutes les machines. Le vide. Plus de travail. La région sinistrée. Plus d’argent. La maison devenue invendable, alors qu’on n’a pas fini de la payer. Les enfants s’en vont : on sait que la vieillesse va venir et qu’on ne les verra que rarement. On découvre qu’on ne peut presque rien pour atténuer leurs chagrins alors qu’on les considère toujours comme « nos enfants ». Chacun voudrait passer entre les drames, entre les gouttes. Tête baissée. Le tonnerre gronde.
 
 
 
La déclaration de Goldberg m’a troublé plus que je ne saurais le dire. On dit « perdre » sa femme. Devenir veuf. Un peu pestiféré. Un peu empoisonné. C’est en lisant un étrange livre de Joyce Carol Oates intitulé A Widow’s Story que j’ai pris conscience que la perte de l’être avec lequel on a vécu de longues années vous fait basculer dans un gouffre dont vous n’aviez aucune idée auparavant. Au cours de la vie partagée, on ne soupçonne pas ce vide spécifique, ce vide sidéral et sidérant qui soudain avale tout.
J. C. Oates raconte comment, pour elle aussi, la branche longue, solide, épaisse et sinueuse d’une existence à deux a brutalement craqué. Un jour, son compagnon est conduit à l’hôpital pour une affection bénigne. Elle rentre paisiblement chez eux en voiture après lui avoir dit « à demain ». La maison vide, mais dans quelques jours, c’est sûr, il sera à nouveau là. Une ou deux nuits, seule, mais il va revenir. Et puis, au milieu de la deuxième nuit, le coup de téléphone. Le ton sinistre d’une voix inconnue. L’incroyable. L’absurde. « Crac ! » Mort. Virus foudroyant. Faiblesse cardiaque fatale. Téléphone en main, bip, bip, bip, plus personne au bout du fil. Bord du gouffre. Vertige. On ne sera plus jamais deux ! Désormais, plus personne à qui s’adresser de cette façon singulière, qu’on trouvait pourtant parfaitement normale et évidente tant que l’autre était là. Présence familière, souvent intime, qu’on considérait comme un dû de l’existence. Voilà qu’il n’est plus là, l’être à qui on disait tranquillement les choses, pas même à demi-mot : sans les mots ! Plus là pour savoir exactement ce que signifient mes allusions, mes évocations, mes ellipses. Plus là pour rire de mes mauvaises plaisanteries. Plus là pour deviner mon humeur, ma pensée. Pour écouter le récit de mes rêves. Pour dire « on va juste faire des œufs au plat… Commence à faire griller du pain ». Le monde désormais n’est peuplé que de non-intimes qui, eux-mêmes, se mettent à me considérer de loin, de haut, avec une imperceptible méfiance, comme un malade contagieux, un infirme, parce que je suis un individu à qui il manque quelqu’un, un porteur de manque, l’homme sans son ombre, emblème gênant de la perte. Sans parler de l’amour, de sa persistance dans la longue durée d’une vie partagée, en dépit des changements, trahisons, éclipses, humeurs, rancœurs, chocs et jalousies. Sans parler du premier amour qui, cabossé, malmené par le temps, rongé par la râpe du réel, mis à rude épreuve par l’expérience, se manifeste encore, parfois, avec une fraîcheur et une vigueur incroyables, seule clarté, après tant d’années, entre deux êtres mutuellement témoins de leurs faiblesses et qui sont non seulement seuls à se connaître à ce point, mais pleins de reconnaissance envers l’autre pour la seule raison qu’il est là. Et puis crac…
Le gouffre du monde sans l’autre, c’est exactement le même monde mais méconnaissable : un monde où ce sont désormais les objets qui gagnent. Les objets, on s’en servait sans réfléchir, et ils obéissaient : la voiture, la cafetière, le canapé, les livres, le lit, les assiettes, les tasses avec ces motifs peints à la main, les vêtements, les cartes routières, le téléphone. On en disposait. Ils se tenaient tranquilles, inoffensifs, comme s’ils savaient qu’on était deux à les avoir à l’œil. Mais vous voilà seul : les objets se vengent.
Dès que votre compagnon et complice de chaque jour a disparu, les choses deviennent méchantes, ironiques, agressives, résistantes. Objets sales, laids et pleins de défi, qui se tiennent dans une immobilité provocatrice et dont l’usure, les défauts, les ébréchures sont autant de blessures de votre âme.
Les objets soudain aussi lointains que les amis, le reste de votre famille, les connaissances, les voisins, tous ces gens bien au chaud dans leur propre intimité ignorante, tandis que vous vous recroquevillez dans le froid où attendent les couteaux à la lame émoussée, le radio-réveil détraqué qui donne n’importe quelle heure, la voiture qui a trop de kilomètres mais qu’on n’a plus envie de changer, jamais, le robinet qu’on laisse fuir, goutte à goutte, toute la nuit parce que désormais on s’en fout et que, de toute façon, on dormirait encore plus mal si tout était silencieux.



Effondrements
Conscient de la proximité des gouffres, je sais aussi marcher dans les rues avec une belle insouciance, en ne considérant que le ciel mauve au-dessus de la grosse horloge de la gare de Lyon ou les néons bleus de l’Azur Hôtel entre les silhouettes sombres des cheminées, les reflets mouvants aux fenêtres des immeubles noirs, le front contre la vitre vibrante de l’autobus, tandis que se projette sous mes yeux le film de Paris, lenteur de la Seine, dérive de l’île Saint-Louis. Je me souviens qu’une allégresse inexplicable, venue de je ne sais où, me saisissait presque chaque fois que je traversais le pont des Arts, à l’époque où des milliers de cadenas accrochés aux grilles du parapet témoignaient pesamment de milliers de bonheurs légers d’amoureux du monde entier ayant voulu inscrire leurs prénoms ou leurs initiales au feutre noir avant de jeter la clef dans la Seine. Depuis, ils ont tous été enlevés, ces cadenas, par centaines de kilos, par tonnes de cuivre et d’amourettes.
Le jour où je suis tombé sur Goldberg, j’aurais très bien pu sortir dix minutes plus tard ou plus tôt. Alors pas de rencontre : pas de « crac ! ». Mais un obscur destin ou un « hasard subjectif » a fait que la série de mes pas a coupé la série des siens. La bobine de son récit s’est aussitôt déroulée entre nous. Ce qu’il m’a raconté est resté dans un repli de ma mémoire. J’ai fait quelques pas amicaux à ses côtés, avant de passer à autre chose. Pourtant, pas le nez au vent, ni les yeux au ciel. À travers rues et misères, malaise des corps et détresse des regards.
Comment traverser Paris sans rien voir de mille autres malheurs anonymes ? Il arrive parfois qu’un bref trajet d’un quartier à l’autre m’accable et me navre lorsque je me trouve cerné par une autre catégorie d’arpenteurs de la planète du malheur. Les sans-abri, les sans-papiers, les « sans raison de vivre », les égarés, les migrants, paumés, fous, malades. Comme dans tant de villes du monde à la même minute. Foule maudite et silencieuse. Mêmes regards, même lenteur des gestes, même faim qui crie dans les ventres à la peau eczémateuse, même douleur de tout l’être sous les habits qui puent après des nuits passées à grelotter ou à suer de peur dans ces recoins urbains où l’on mâche des saloperies en buvant des bibines infâmes.
Plus rien à voir avec les quelques clochards d’époques révolues. Ceux qui détonnaient, ceux qu’on remarquait, la trogne et le litron, et qui n’avaient rien de commun avec ces loques grises qui surgissent aujourd’hui de partout et que leur nombre rend invisibles. Pourtant, leur effondrement sur place et leur évacuation du monde nous concernent tous. Chacun de ces spectres est le reflet brisé et souillé de chacun d’entre nous. Des employés soudain sans emploi. Le dernier costume qu’ils mettaient pour aller au bureau désormais froissé, plein d’accrocs. D’anciens voisins qui ne sont plus voisins de personne. Des spectres, cassés par la rupture, la perte, ou rongés par le manque. Des êtres venus clandestinement de l’autre bout du monde et qui ne comprennent rien à ce qui leur arrive. Obsession de la seule survie. Insistance de la seule pulsion vitale. Tous contagieux, car tous porteurs, eux aussi, d’une inadmissible vérité.
Hallucination. Je me vois soudain devenir comme eux. Dans la peau de celui-ci, derrière les yeux de celui-là. Je sens ce qu’il sent, je vois ce qu’il voit. Mal au ventre. Soif. Faim. Mains noires. Démangeaisons. Surtout, solitude effroyable. C’est moi qui murmure :
— Une pièce. Un ticket-restaurant. Pour manger. Merci.
Où me coucher ? Où dormir ? Oh ! juste m’allonger. Un carton et un renfoncement suffiront. Où trouver un peu de calme dans le vacarme ? Un peu d’oubli ? La paix, oui, le silence. Et où pisser ? Où… ? Où me laisser doucement sombrer dans mes maladies ? Où me vider ? Tout est si dur. Et d’abord, je m’en fous. Alors boire et boire encore. Bibine anesthésiante. N’importe où. Enfin, si j’ai assez de pièces jaunes dans le creux de la paume pour m’acheter une bière. Ou mieux. La seule affection est celle du goulot. L’état de loque confine forcément à la caricature.
 
En quelques minutes, me rendant à la gare de Lyon, mon billet en poche, tandis que je remorque à toute vitesse ma valise à roulettes pour aller prendre un train, je croise des dizaines de ces êtres à la dérive : d’abord toute une famille dont le petit garçon verse des larmes qui font une trace claire sur son visage tout mâchuré ; le père à grosse moustache vient de le secouer avec violence puis de le gifler, reprochant au gamin de ne pas tendre aux passants son gobelet en carton marqué McDonald’s avec assez d’insistance ; la mère, résignée, affalée sur une couverture, tient un autre petit entre ses jambes et un bébé contre elle.
Plus loin, un jeune Noir très maigre qui dort debout, adossé à un arbre, bouche ouverte, dents étincelantes, un filet de bave, alcool ou drogue, le long du menton ; plus loin, une fille assise sur un matelas de mousse roulé sous elle et qui pleure ou grimace, elle aussi, au milieu de paquets informes ; et puis un type écroulé sur le trottoir, la tête dans le caniveau, qui s’est vomi ou pissé dessus, ou les deux, et qui reste là, dans sa flaque, tandis que les passants ne lui prêtent aucune attention. D’ailleurs, comment tous ces gens pressés pourraient-ils se pencher sur tant de délabrement ? Ils fuient, les gens. Ils sentent que le danger les concerne. Le souffle d’une haleine empoisonnée glace leur nuque. Les fils qui retiennent leur marionnette ne sont pas solides, ils le savent. Alors ils se raidissent et se durcissent, les gens, pour rester suspendus du « bon côté », je veux dire sur la face tolérable du désespoir.
 
Une autre fois, je me souviens, en plein hiver, mon autobus s’immobilise devant la gare d’Austerlitz car un homme vient de se coucher devant les roues et le chauffeur, blasé ou habitué à ce genre d’incident, reste au volant de son véhicule, attendant que le désespéré ou le dément accepte de bouger. Ou qu’il se lasse. À bord, les passagers résignés. C’est finalement moi qui propose au conducteur d’aller raisonner l’homme allongé, dans le froid glacial. Il tombe une sorte de neige fondue. Klaxons, lumières rouges, jaunes, vertes dans la clarté grise de ce jour d’hiver. Aussitôt, je suis frappé par la jeunesse du garçon dont la poitrine et les jambes sont au contact des pneus noirs de l’autobus. Je me penche sur lui.
— Je veux mourir, murmure-t-il en français, avec un fort accent étranger.
Je remarque qu’il est pieds nus, sans souliers ni chaussettes, des pieds rougis par le froid, abîmés, violacés, croûteux.
— Je veux mourir, répète-t-il avec une douceur infinie, comme s’il se trouvait de l’autre côté d’un épuisement presque inhumain.
Il tremble, tout son corps secoué de frissons. Je constate qu’il n’est vêtu que d’un pantalon de toile et d’une chemise à manches courtes et qu’il s’est seulement entouré les épaules d’un vieux sac de couchage crasseux qui a perdu tout son duvet.
Soudain, je suis bousculé et écarté par des policiers en uniforme qui arrachent sans ménagement l’homme à sa position de gisant, le redressent et le portent à deux, trois ou quatre sur le trottoir où ils le laissent tomber comme un paquet. Comme les flics qui viennent de libérer l’autobus s’en vont déjà, je leur demande s’ils ne peuvent pas conduire cet homme qui est presque un gosse dans quelque centre où il serait aidé ou soigné. Ils se mettent à rire et l’un d’eux me déclare : « On n’est pas un service hôtelier. » J’apprends qu’en une seule nuit et une matinée cette patrouille en est au quinzième cas semblable. Les policiers sont las, pris dans la routine de la misère, et ils doivent se protéger, se fabriquer des carapaces institutionnelles et intimes, pour survivre, pour continuer, pour ne pas se tirer une balle dans la tête, un jour, avec leur arme de service.
Au jeune homme frissonnant auprès duquel je me suis accroupi après le départ du car de police et de l’autobus, je n’ai su apporter que quelques paroles, sans doute inopérantes, de réconfort, puis, n’y tenant plus, glisser furtivement un billet suffisant pour l’achat d’une paire de chaussures ordinaires. J’ai compris qu’il était afghan, égaré dans Paris, sans papiers, qu’il avait fait plusieurs terribles voyages, qu’il n’en pouvait plus de rôder près des gares avec la peur et la faim au ventre. Bien vite, je me suis sauvé. Ce n’était pas la pitié qui me rongeait, mais la honte, une honte sans limites dans laquelle nous nous vautrions tous, passants pressés, conducteurs blasés, policiers endurcis, habitants des villes auxquels le seul fait d’avoir un toit conférait le statut de nantis, honte collante et sale, honte injuste de soi-même, honte.
 
Du coup, j’ai repensé à cet individu, genre jeune père de famille, sérieux et timide, assis un jour sur la banquette du métro en face de moi, qui s’était mis à verser de grosses larmes silencieuses en écoutant un mendiant raconter son histoire :
— … oui, mesdames et messieurs, je dors chaque nuit dans la rue, sur un banc avec mes enfants contre moi, ils ont faim. Depuis plusieurs jours, ils n’ont rien dans le ventre…
Vrai ou faux, peu importe. Misère de toute comédie dictée par la misère. À la fin de la tirade, tandis que le mendiant passait, main tendue, parmi les passagers, le jeune type élégant, sa mallette en cuir sur les genoux, avait sorti de son portefeuille plusieurs billets, les avait tendus à l’homme misérable en lui disant, des larmes plein les yeux :
— Je vous en supplie, emmenez vos enfants dormir dans un endroit où ils auront chaud !
C’était une grosse somme, qu’il avait donnée dans un mouvement brutal qui ressemblait plus à du désespoir qu’à de la générosité, enfin, une sorte de folie à la fois généreuse et désespérée. Mais je crois que c’était aussi de la honte qu’il éprouvait. Honte de nous tous, les autres passagers, honte de lui-même. Honte engluant chaque solitude. Et puis au premier arrêt, à peine les portes ouvertes, le donateur anonyme avait sauté hors du wagon et s’était enfui à travers la foule du quai, tandis que le mendiant restait planté parmi nous, éberlué.
 
 
 
Il suffit donc, à l’époque actuelle, d’une petite heure de marche dans une grande ville pour que les effondrés, les égarés, les rejetés, les « sans rien » apparaissent comme une foule. Armée dispersée, éternellement en déroute. Que devient alors la fameuse « impatience de bonheur » ? Annulée ? Reportée ? Renvoyée à des lendemains qui chantent faux ? Douchée bien glacial, la belle impatience.
De ces scènes d’abandon, il ne me reste qu’à m’éloigner à mon tour, taciturne, foulard d’amertume, et mains enfouies dans mes poches au fond desquelles ne se trouve aucune patte de lapin.



Dans la jungle
C’est sans doute en raison de ce malaise que, quelque temps plus tard, toujours sans porte-bonheur au fond de ma poche, j’ai voulu me rendre dans le nord de la France, à Calais, là où sont contraints de s’arrêter ceux qui ont fait le long voyage, qui ont échappé aux guerres, aux naufrages, arrestations, emprisonnements, coups et blessures, ceux qui ont connu la peur, le froid, la faim. Ils finissent là. Au bord d’une autre mer. Déjà cette grisaille, à l’époque, cette morosité sociale et politique. Rien ne s’est arrangé depuis. Un magazine m’avait proposé d’écrire un texte sur ces migrants parvenus à ce bout d’Europe, mais je doutais que mes mots puissent rendre ce que je devinais de leur détresse.
Il pleuvait, évidemment. Je revois mon train quitter la gare de Lille avec lenteur. Nous ne sommes pas encore sortis de la ville quand j’aperçois une sorte de campement sordide, entre échangeurs, voies ferrées et terrains vagues. Plusieurs dizaines de caravanes délabrées aux vitres remplacées par du contreplaqué, de pauvres abris de toile et de bois, au milieu de monceaux d’ordures, fauteuils cassés, vieilles cuisinières, objets flétris. Mais ce qui me frappe, c’est que devant ces frêles coquilles se tiennent de tout petits enfants vêtus de haillons colorés qui, indifférents à la pluie qui les trempe, debout dans les flaques boueuses, agitent la main au passage du train. Figés sur place, cheveux noirs et trop longs plaqués sur leur visage, ils saluent des voyageurs inconnus, sans sourire, en bougeant mécaniquement le bras. Que penser du signe étrange que me font ces enfants ? De cet « adieu » qu’ils me disent sans me connaître et sans savoir où je vais ? « Tu seras toujours celui qui passe, celui qui part ou qui repart, alors adieu, adieu ! Alors va-t’en ! » Le film casse. Je retrouve mon calme.
À Calais, la pluie froide tombe toujours. Quelques jours plus tôt, j’ai pris contact avec un homme auquel des amis m’ont recommandé. Il se nomme Daniel Lendroit, drôle de nom pour un homme qui doit me guider dans une sorte de « non lieu ». Il fait partie de ces bénévoles qui s’occupent des « migrants » dont la mer du Nord a brisé l’élan et qui se retrouvent sur ce rivage français d’où les côtes d’Angleterre sont visibles par temps clair et où convergent tous ceux qui fuient terreurs et horreurs.
Monsieur Lendroit m’attend au bout du quai, beau vieillard aux cheveux de neige, encore souple et costaud, blouson en cuir, sacoche en bandoulière. La douceur du sourire qu’il m’adresse, me voyant pour la première fois, s’accorde avec l’impression de force calme qui émane de sa présence. Au téléphone, je lui ai demandé de me conduire dans cette zone indécise et de plus en plus vaste où errent les migrants, de m’expliquer ce qui se passe. J’ai l’intention de chercher les mots qui diraient la réalité de la grande dérive de populations contemporaines.
Au téléphone, je lui ai expliqué que je tenais à rencontrer certaines de ces personnes arrivées d’Afghanistan ou d’Érythrée, comme il y a eu quelque temps plus tôt des Tamouls, des Roms. Ou des Kosovars, des Tchèques. Et des Iraniens, des Maliens, des Guinéens. Et enfin des Syriens. Puisque ça ne s’arrête jamais. Puisqu’il en arrive et en arrivera de partout, porteurs de souffrances et de visions atroces. Cabossés, meurtris, humiliés, malmenés, mais pleins d’une patience et d’une persévérance presque inhumaines. La rage de survivre enveloppant une simple et douce envie de vivre. L’humanité de l’avenir sera forcément nomade. Des flux humains dans tous les sens, un mouvement brownien perpétuel et tragique. Guerres, famines, sécheresses, destructions. Déjà, dans les pays en paix, plus personne ne tient en place. Les nantis bougent par plaisir. Et il y a tous ceux qui bougent pour ne pas mourir.
 
Sans perdre de temps, me voici dans la « jungle ». Chacun, dans la région, a fini par appeler ainsi ce no man’s land de buissons et bosquets entre routes et voies ferrées où les migrants se terrent, sans vraiment se cacher, sous des abris de fortune, pas même des tentes, parfois une toile de plastique tendue sur des branches et un carton posé dans la boue sur lequel on se couche en chien de fusil en attendant sans fin le signe d’un passeur, ou simplement l’heure de la soupe servie à l’arrière d’un camion par des bénévoles. Jungle sans livre, évidemment. Dans cette jungle de Calais, pas de cris de singes mais des craquements, des bruits de pas prudents dans un grand silence.
Ce qui me saute tout de suite aux yeux, c’est l’homogénéité de cette population de « migrerrants », comme dit Lendroit. Misère, migrerre, miguerre.
— Actuellement, peu de femmes et de familles, me dit-il. Oui, ça dépend des périodes. Mais il y a quelques mois nous croulions sous le nombre des gosses seuls, sortis de nulle part. Presque tous ayant fait un long voyage effroyable.
C’est vrai, dans cette jungle sans singes, ce jour-là, rien que de très jeunes types, la peau foncée, de grands yeux las. Pourtant, la fatigue ou la crainte, les malheurs et les souffrances n’ont pas aboli complètement leurs traits adolescents. On les imagine jouant au ballon, rigolant entre eux, faisant pétarader des motos ailleurs, avant. Mais dans cette sauvagerie où leur course s’est arrêtée, ils ne font plus que somnoler et mâcher sans fin tout ce qui leur tombe sous la main. Faces graves, dents blanches, corps très minces ou très maigres. Pas de bagages : blouson ou parka, bonnet, baskets aux pieds. Ils se ressemblent tous. Clones voyageurs, renvoyés de pays en pays, reconduits, refoulés, placés en centre de rétention, qui repassent dix fois la même frontière, revenant, insistant, prêts à tout, prêts à devenir momentanément des bêtes dans la jungle – pas des bêtes, mais des humains bestialisés –, avec pour seul espoir la mer, traverser la mer, atteindre l’Angleterre, vivre enfin et faire vivre avec le peu qu’on gagne d’autres malheureux qui attendent, ailleurs, bloqués ou n’ayant trouvé ni l’argent ni la force de partir.
— Vous voulez voir aussi les mangeoires ? me demande Lendroit. Comment appeler ça autrement ? Oh, on fait ce qu’on peut. On cherche un endroit abrité et on arrive avec la camionnette pleine de bassines de soupe, de pain, de riz, de sucre. Mais parfois les flics viennent nous en empêcher. La loi interdit d’aider des types sans papiers, vous comprenez ? On le fait quand même, on verra bien. Suivez-moi.
Nous voici sous l’auvent d’une usine désaffectée depuis longtemps. Le jour même, l’information a circulé de façon rapide et secrète. Les nouvelles se propagent mystérieusement dans la jungle. Les migrants se donnent le mot. Ils savent.
Plus d’une heure avant l’arrivée de la camionnette nourricière, je commence à voir les hommes arriver des quatre coins de l’horizon, avec une sorte de lenteur, une économie de gestes. Ils se rejoignent, se groupent, avancent sous la pluie le long de la voie ferrée, franchissent des clôtures, longent des fossés. Ils sortent de la jungle, comme ces vieux singes d’Angkor Vat qui vont sans se presser chercher dans les poubelles ce que les touristes ont jeté. Ils sortent des taillis, de trous, d’abris, de cabanes au bord des champs. Un, trois, dix, vingt-cinq ici… Vingt autres par là. Il pleut si fort qu’ils mettent un sac-poubelle sur leurs épaules et un second sur leur tête. Bientôt, c’est une fantomatique procession que la brume estompe. De longues minutes avant la distribution, chacun prend sa place dans la file d’attente compacte, muette, frémissante. Malgré le froid, je sens la tiédeur des corps affamés, et surtout l’odeur forte de crasse, de sueur, de terre, de fumée, cette odeur d’humanité réduite à la survie, sans hygiène, sans eau, la faim au ventre. Une faim qui devient palpable et presque terrifiante lorsque le véhicule qui apporte à manger approche de l’auvent sous lequel les migrants sont regroupés. Une onde bizarre parcourt la troupe et chacun des quatre ou cinq cents corps impatients fait un pas en avant, pousse le corps qui se trouve devant lui. Faim dans les grands yeux blancs comme dans les ventres.
Ils espèrent juste avaler un morceau, boire chaud, après avoir attendu et dormi dans le froid, dans la campagne autour de Calais, après avoir parcouru jusqu’à l’épuisement des milliers de kilomètres. Je vois cela.
Daniel Lendroit me regarde. Il est face à la file d’attente. Le sourire qu’il adresse à ces individus est bienveillant, calme, mais combatif. Il a quelque chose d’une mère louve qui regarde ses petits se jeter sur la proie qu’elle vient de leur apporter.
— Il faut faire vite pour que chacun ait le temps de prendre sa part. On risque toujours d’être interrompus par les flics. Ils nous traquent. On joue au chat et à la souris avec eux. On vient de me dire qu’ils nous ont repérés, ils arrivent.
Les jeunes gars aux faces noires se jettent tout de suite sur le pain qu’on leur tend puis s’éloignent en mastiquant. Ce que je sens au contact de ces hommes, c’est une détermination qui ne craint ni la souffrance ni la mort. Ils ont tout connu : rétention, emprisonnement, humiliations, les naufrages en pleine mer, les cadavres sur les plages, coups et menaces, tentatives pour les empêcher de boire et de manger, les flics aspergeant de gaz lacrymogène leur unique couverture ou leur volant leurs chaussures. Rien ne les a découragés. S’il le faut, au lieu d’attendre près du rivage ou à l’entrée du tunnel sous la Manche, ils iront chercher les camions où se dissimuler de plus en plus loin dans l’arrière-pays, à quarante ou cinquante kilomètres, sur des aires d’autoroute, dans des stations-service. Eux, à la différence des sans-abri et mendiants qui s’enfoncent dans une sorte de désespoir immobile, ils sont animés par une espèce de « surespoir » et leur énergie devient communicative.
Daniel Lendroit me raconte :
— Quand ils ont fermé le Centre et ont mis brutalement dehors tous ces gars qui ne pensaient qu’à aller en Angleterre, il faisait un temps de chien. Les migrants se sont mis à errer partout dans la région. Sous mes fenêtres, j’ai vu trois jeunes, prostrés sur un banc, qui grelottaient sous une couverture élimée. J’ai traversé la place. Je leur ai fait comprendre par gestes : « Venez vous réchauffer, manger quelque chose… » Ils m’ont suivi. Je leur ai proposé de prendre une douche, ma femme leur a servi une soupe… Et ça m’a fait mal au cœur, un peu plus tard, de les voir repartir dans la nuit. N’empêche que le lendemain ma femme et moi étions convoqués au commissariat. Sous le coup de l’article L622-1 du Code de l’entrée et du séjour des étrangers, nous ont dit les flics, ce qui peut nous valoir jusqu’à cinq ans d’emprisonnement et trente mille euros d’amende, vous vous rendez compte ? Mais on n’était pas les seuls à avoir aidé ces pauvres gens. Alors, on a créé notre organisation : la soupe, la collecte de vêtements, l’eau, les douches et l’électricité, chez nous, pour leurs téléphones portables. Vital pour eux, le téléphone !
 
 
 
Que vais-je pouvoir dire, en quelques lignes, des invisibles ? Comment parler des « migrerrants » ? Comment rendre compte de cette fin de course, de cette stagnation finale dans les marges de l’époque ? Tant d’êtres humains dont la vie est si compliquée ou confuse qu’elle en devient irracontable. Tout ce gris, ce flou, cette brume de l’existence. J’ai fini par rédiger le texte pour le magazine qui me l’avait commandé. Même venu sur place, même au contact de ces corps épuisés et souillés, j’ai senti que chaque phrase écrite à leur propos, de façon paradoxale, m’en éloignait. Impossible ! La présence des sans-papiers est incompatible avec le spectacle ordinaire. Elle se dérobe à notre conscience. Elle échappe à la langue, celle que je croyais savoir parler. Ma langue ne marche plus, elle ne tourne plus rond, tellement vaine tout à coup.
Je comprends alors pourquoi, aujourd’hui encore, la vision des enfants debout dans les flaques boueuses, figés devant leurs baraques délabrées, ces gosses qui, à Lille, me faisaient adieu de la main sans me voir, m’obsède à ce point. Je passais. Je ne faisais que passer. Et déjà, je m’en vais. Écrire sur cette réalité-là ? Écrire encore ? J’en ai vu plus que je n’en saurais dire.
Indifférents au froid ou à la pluie, des enfants qui ne me connaîtront jamais semblent me dire sans fin : « Adieu ! Adieu ! », et « Va-t’en ! », sans attendre le moindre signe en retour.



SMS assassin
Mes souvenirs sont en moi, et le monde n’en finit pas. Je dis « mes » souvenirs, mais je crois qu’au fond toutes les mémoires communiquent. Ma mémoire personnelle ne m’intéresse qu’en tant qu’elle comporte des passages, ponts et passerelles, qui donnent accès à la réserve générale des souvenirs humains. Souvenirs d’inconnus, souvenirs de ceux dont il ne reste qu’un nom rongé par le lichen sur une tombe mal entretenue. Souvenirs de communautés, de groupes, de peuples pleins de croyances et de rites. La jungle mnésique. La forêt de l’âme. C’est là que je voudrais m’enfoncer, me perdre, m’oublier.
C’est par l’une de ces portes mystérieuses ou l’une de ces passerelles énigmatiques que j’ai pénétré dans la mémoire d’une femme que je n’ai jamais rencontrée mais dont l’histoire m’a été contée, il y a longtemps, par une amie. Je sais avoir pensé très souvent à elle, au début, au point que je croyais presque avoir fait sa connaissance. Je croyais la voir vivre. Mourir un peu, aussi. Et puis j’ai cessé d’y penser. Un de mes amis peintre représente des paysages envahis par une végétation luxuriante et très colorée, dans lesquels des silhouettes laissées en blanc sur la toile apparaissent en absence, en creux. Cette femme est devenue pour moi une telle silhouette vide. J’ai passé des années sans songer à elle, et voilà que, dans le cristal, tout me revient.
 
Elle habitait Nantes. Je la vois, je crois la revoir, son beau visage, ses yeux d’un vert très doux. Décidons qu’elle s’appelle Hélène Lautrec. Quel âge a-t-elle ? Dix-huit ans peut-être. Un jour, chez des amis de sa famille, Hélène fait la connaissance d’un homme, plus âgé qu’elle de dix ans, pour lequel elle éprouve instantanément un amour violent. Une passion de jeune fille à laquelle elle cède et s’abandonne. La voilà folle de cet homme. Lui, bien sûr, il s’en aperçoit. Vaguement gêné, mais surtout flatté. C’est un séducteur. Un mâle narcissique.
Lorsqu’elle ose lui écrire, il lui propose un rendez-vous. C’est un beau parleur. Ensemble, ils se promènent dans les rues de Nantes. L’homme lui parle de la rencontre, à l’hôpital de cette ville, d’André Breton et de Jacques Vaché en 1916. Il la conduit place Graslin et lui montre ce qui reste de l’hôtel où le même Jacques Vaché, trois ans plus tard, a été retrouvé mort et complètement nu, dans une chambre, victime d’une dose trop forte d’opium. Près de ce compagnon plus âgé, plus cultivé, Hélène croit inhaler à son tour un délicieux mélange de soufre, de littérature et de mystère. Elle s’enchante puis s’enflamme.
Après l’avoir emmenée dans une librairie afin de lui offrir Au château d’Argol, l’homme n’a aucun mal à entraîner Hélène à l’hôtel, place Graslin justement. Il la baise, comme il baise d’autres femmes. Elle est aux anges. Leur liaison commence. La jeune fille en est transfigurée. Submergée par le bonheur. Lumière sur son visage. Chaque jour, de tout son cœur, elle aime un peu plus cet amant désinvolte, tantôt poète surréaliste, tantôt philosophe épicurien, mais surtout mâle sûr de lui auquel elle a plaisir à se soumettre. Quand elle n’est pas en sa compagnie, elle se plonge dans les livres qu’il lui a conseillés, les joues rouges, les yeux brillants. Elle s’efforce de les aimer eux aussi, ces livres. De semaine en semaine, emportée par son amour, elle demande davantage.
Hélène souffre de ne pas passer assez de temps avec son amant. Elle le veut près d’elle. Elle délaisse pour lui sa famille, ses amis. Cette passion la rend de plus en plus belle, de plus en plus ardente. La jeune fille est devenue une femme qui offre à tous ceux qui l’approchent le spectacle d’un sublime épanouissement. Alors, l’homme accepte qu’elle l’accompagne plus souvent dans les soirées, les réceptions ou les fêtes où il se rend. Désormais, il trouve plaisant de la montrer. À ses amis et relations, il l’exhibe comme un charmant jouet, une fantaisie qu’il s’offre.
Sur le pont de Nantes un bal y est donné,
Sur le pont de Nantes un bal y est donné…
La belle Hélène voudrait bien y aller…

Lui, il sait qu’il la fait souffrir chaque fois qu’il s’absente, mais ça ne l’empêche pas de la négliger ou de la délaisser, sans scrupule, quand ça lui chante. Alors, elle se promène seule, achète des livres en espérant que l’homme approuvera ses choix, et de petits bouquets de fleurs en se persuadant que son amant les lui a offerts.
Les mois passent. Vient un jour où la femme, se pendant éperdument au cou de l’homme, lui demande de l’épouser :
— Oui, dis oui ! Tout de suite. On se marie. Dis oui. Je veux être ta femme.
Elle lui demande ça avec une ferveur joyeuse. Le choc est tel pour le mâle qui se contentait de vivre prudemment une liaison imprudente qu’il en a le souffle coupé et que, pris de court, il s’entend lâchement répondre, comme il calmerait un enfant agité :
— Oui, oui, si tu veux. On va voir. Pourquoi pas ?
Voilà la machine enclenchée. Hélène Lautrec en parle partout. Sa famille accepte. Elle annonce la nouvelle. Lui, il s’imagine que tant que ce ne sont que des paroles, un projet encore flou, le rêve d’une femme trop amoureuse, il peut laisser faire, laisser croire, différer le moment où il refusera fermement cette union. Il réalise trop tard qu’il est pris dans un piège. Et c’est encore sa lâcheté qui l’empêche de dire non, ou de fuir. Son orgueil aussi le paralyse, car beaucoup disent l’admirer d’avoir choisi une épouse aussi charmante. Leurs noces sont attendues, programmées. Oui, trop tard ! Les voilà mari et femme. Il essaye de se persuader que cette conjugalité ne tire pas à conséquence. Très vite, Hélène donne le jour à un premier enfant. Comblée, plus belle encore en épouse et mère qu’en amante. Dès la venue au monde de son fils, elle se réjouit de reconnaître en ce nouveau-né la copie conforme du père :
— C’est fou ce qu’il te ressemble ! Tu te rends compte ? C’est toi ! lui déclare-t-elle avec enthousiasme en tendant à son mari ses beaux bras de jeune accouchée.
Quelle chance ! Elle va pouvoir contempler, au fil du temps, chaque âge de la vie de l’homme qu’elle aime. Elle l’a rencontré alors qu’il avait trente ans : elle va le découvrir bébé, puis petit garçon, c’est ce qu’elle s’imagine. Non seulement elle aura aimé follement cet homme, mais elle l’aura porté dans son ventre et lui aura donné le jour.
 
 
 
L’amie qui me racontait cette histoire était subjuguée par la possibilité d’un pareil amour, secrètement envieuse, comme si vivre une telle passion, quelle qu’en soit la fin tragique, représentait à ses yeux la chance d’une femme. Luxe destructeur, mais luxe. Malheur final, mais que d’émotion ! C’est avec la même fascination et le même emportement qu’elle m’a décrit le dénouement fatal, comme pour se consoler, m’a-t-il semblé, de n’avoir jamais été capable d’un tel excès d’amour.
 
 
 
Deux années passent. Hélène attend un second enfant. Son corps, lors de cette deuxième grossesse, est la plénitude même. On lit une félicité toute neuve sur son visage. Nous savons, nous, qu’au cœur d’un bonheur aussi intense croît une menace obscure.
Un soir, quelques jours avant le terme, Hélène est seule. Les deux mains paisiblement posées sur son ventre devenu énorme. L’homme devrait être rentré depuis un moment, mais il n’arrive pas. Elle l’attend, malgré la fatigue. Afin de guetter le moindre bruit de moteur ou de pas, elle s’interdit le sommeil, s’appliquant à sentir les mouvements de l’enfant dans son ventre. Passé minuit, elle est épuisée, mais le plaisir de la grossesse la porte encore un peu, comme une mer, comme toutes les mers qui communiquent entre elles et permettent d’aller partout dans le monde. Elle attend sans réelle anxiété. Une heure, deux heures du matin. Son état maintient l’inquiétude à distance. Qu’a-t-il pu arriver à son mari ?
L’horreur qui s’abat sur elle est démultipliée par la façon dont la nouvelle lui parvient : un SMS ! À trois heures du matin, Hélène reçoit sur son téléphone portable, qu’elle consulte de minute en minute, un message particulièrement long. Vite, elle s’empresse de lire. Elle a d’abord du mal à déchiffrer les petites lettres noires sur le minuscule écran. Que lit-elle ? Que lit-elle sans comprendre d’abord ?
L’homme lui annonce tout à trac qu’il la quitte, qu’il ne reviendra jamais, qu’il est « un lâche » puisque durant toutes ces années il n’a jamais trouvé le courage de lui dire la vérité et qu’il utilise ce misérable moyen de communication, le SMS, pour la lui dire enfin.
Sur le pont de Nantes, sur le pont de Nantes…
Elle fit trois tours, le pont s’est effondré,
Elle fit trois tours, le pont s’est effondré…

Ce que je comprends, toujours d’après ce « récit de récit », c’est que l’époux a d’abord rédigé cet aveu sur son téléphone, maladroitement, lettre par lettre, en pensant qu’il pouvait à tout moment l’effacer et renoncer aux mots assassins. Il les a relus, ces mots, à la fois fasciné et terrifié à l’idée qu’une infime pression du pouce pouvait les faire immédiatement s’échapper dans l’espace, aller frapper en plein cœur un être de chair. Et puis dans une espèce d’ivresse rageuse, il appuie sur la touche « Envoyer ». Transmission instantanée. Le mal est fait ! Il vient d’écrire à sa femme enceinte de plus de huit mois que depuis longtemps, avant même leur première rencontre, il aime une autre femme, une femme qui l’aime en retour, une femme qui a jusque-là gardé le silence et tout toléré, mais, dit le message, « ma dissimulation s’est transformée en torture, et mon secret est devenu trop lourd ».
Il a écrit aussi que la venue d’un deuxième enfant le terrorisait car elle l’obligeait à différer encore le terrible aveu. Enfin, jouissant soudain de faire souffrir autant qu’il a probablement souffert, il ajoute qu’il n’a jamais aimé que sa maîtresse de l’ombre, et qu’il enrage d’avoir perdu toutes ces années à feindre d’éprouver pour Hélène ce qu’il n’éprouvait pas.
« Perdu toutes ces années » : phrase poignard. Coup dans le dos. En plein ventre. Sang transparent. « Perdu toutes ces années… », voilà ce que déchiffre la femme à travers une sorte de brume. Le mâle poignardeur croit encore nécessaire de confesser que c’est « par faiblesse, par pure faiblesse » qu’il a tant attendu, « par peur, une peur insurmontable, paralysante, dont j’ai affreusement honte ». « Ne me pardonne pas, jamais ! » recommande-t-il. Hélène est anéantie.
 
 
 
Sur son effondrement brutal, je n’écrirai rien de plus. Dans ce cas aussi, la langue se dérobe. Confronté à une certaine quantité de douleur, on ne sait plus parler, plus écrire. Parvenu à ce point, on ne peut offrir que notre silence à celle qui s’effondre, va perdre connaissance, au lendemain du dernier de ses jours heureux. « Ce qui nous fait souffrir de la façon la plus profonde et la plus personnelle est presque incompréhensible et inaccessible à tous les autres ; c’est en cela que nous demeurons cachés à notre prochain, quand même il mangerait avec nous dans la même assiette. »
« Car le bonheur et le malheur sont des frères jumeaux qui grandissent ensemble ou bien qui restent petits ensemble ! »



La Libyenne
Nous n’allons pas tarder à retrouver Hélène. En fin de grossesse, et fracassée. Il a bien fallu qu’elle accouche. Une clinique de Nantes. Beaucoup de blancheur. C’est en souffrant comme une bête qu’elle a mis au monde son deuxième enfant. À aucun instant elle n’a crié. Grimacé, oui, mordu le truc de bois qu’on lui fourrait dans la bouche, oui, mais crié jamais. Refusé la péridurale. Rejeté les gestes de compassion. Elle a poussé avec violence comme pour s’expulser d’elle-même en même temps que l’enfant. Jamais gémi, jamais pleuré. Quand tout a été fini – ne parlons pas de délivrance –, elle n’a pas accordé le moindre regard au petit sorti d’elle, ne l’a pas touché, n’a jamais voulu déclarer un prénom et a refusé vigoureusement de l’allaiter.
Alors Hélène reste là, pâle, les yeux dans le vague, muette. À côté de son lit, le bébé dort dans le berceau vers lequel elle ne daigne pas tourner la tête. Elle est la reine morte. Ni mère, ni épouse, ni amoureuse, rien. Fille néant. Enveloppe vide. Une gisante. Tout le monde attend. Passent les jours. Les infirmières qui s’occupent du nouveau-né et les proches qui ont pris en charge son autre enfant patientent et s’impatientent. Certains assurent que cette répudiation brutale et cavalière l’a rendue folle. Elle devient folle. En tout cas mutique, catatonique. Certains remarquent que, désormais, elle se fiche de tout, qu’une indifférence inhumaine s’est emparée d’elle, qu’on ne peut plus l’atteindre.
Grâce au cristal, je découvre une autre femme qui vient d’accoucher et qui partage la chambre d’Hélène. Cette femme est libyenne. Personne ne vient les voir et le personnel ne passe que pour prodiguer des soins à celui des nouveau-nés que sa mère ne touche ni ne nourrit. L’étrangère, échouée là, éprouve le besoin de parler. À qui ? À elle-même, d’abord. À Dieu, peut-être. Pour que les choses soient enfin dites, même dans le vide. Elle parle à haute voix, dans sa langue puis dans un anglais approximatif. Parfois elle tourne la tête vers sa compagne muette, dans l’espoir d’être vaguement comprise.
 
 
 
C’est à contrecœur que l’amie qui m’avait raconté l’histoire d’Hélène a fini par m’avouer qu’il y avait une suite surprenante. Je dois dire qu’elle a beaucoup hésité à apporter ce supplément à son récit, comme s’il lui était difficile (insupportable ?) d’admettre qu’une douleur telle que celle d’Hélène pouvait avoir un « après ». Nous avons tous tendance à croire que, une fois le mal installé, il se développe, croît comme le chiendent, pour tout étouffer, tout anéantir.
On s’imagine que le grand bonheur est fragile, trop beau, toujours menacé et finalement brisé. Plus que bris et débris, à la fin, dans la poussière. Mais la vie est compliquée, résistante, plastique et hiéroglyphique. « Bizarre, la vie », comme disait Gaby. Elle ne présente jamais de cas de figure parfaitement pur. Retournements, aléas, surprises, nuances. Non, rien ne tient. Ni dans un sens, ni dans l’autre. Selon la légende, les deux jumeaux « bonheur » et « malheur » grandissent ensemble. Intriqués, l’un dans l’autre, comme ils l’étaient dans le ventre de leur « Mère Destinée », comme le yin et le yang, mouvement perpétuel et lent retournement dans le contraire.
Oui, ce serait un roman qui n’en finirait pas et recommencerait sans cesse. Une spirale. Pas de conclusion. Pas d’issue. Passage du temps et fluidité des circonstances.
 
 
 
Dans la chambre de la clinique, la Libyenne se met donc à raconter, dans un anglais sommaire mais suffisant, son propre drame et son terrible voyage. Hélène la pétrifiée écoute malgré elle. Elle comprend ces phrases qui se déploient et s’inscrivent dans la chambre comme les phylactères d’une miniature médiévale. Ce qu’a vécu l’étrangère, elle commence à l’entrevoir, puis elle le voit distinctement. Elle voit d’abord une petite fille dans un village perdu du Sud libyen. Les hommes lointains et toujours dehors, à leurs affaires. Les femmes, à la maison. Un jour, c’est l’excision. Douleur, puis colère, qui font de la petite fille une révoltée. Hélène croit percevoir comment la jeune fille qu’elle devient se replie sur elle-même, prend son sexe en horreur. Et puis la Libyenne se met en tête de faire des études. Oui, des études ! Elle y est décidée. Alors, elle doit se battre contre son père et ses frères, contre l’imam qui prétend que Satan est en elle, mais elle obtient d’aller étudier à Tripoli. On l’oblige à loger chez un cousin qu’elle doit tenir à bonne distance, mais tant pis : elle étudie enfin. Un jour, alors qu’elle est rentrée au village pour de courtes vacances, on lui apprend que le père a décidé de la marier, qu’on ne la laissera pas retourner à l’université à la rentrée. D’abord elle refuse avec vigueur. Hurle. Implore. En vain.
Et puis l’homme qu’on lui destine vient lui rendre visite. Elle s’attendait à un vieux bonhomme : il est plus jeune qu’elle n’aurait cru, vêtu à l’occidentale, et même, disons-le, il est beau. Elle lui parle un peu comme à un complice, lui demande de repousser le mariage jusqu’à la fin de ses études et, surtout, elle lui fait jurer qu’une fois devenu son époux il acceptera qu’elle ait un métier. L’homme lui promet tout ce qu’elle veut mais à une condition : qu’elle couche tout de suite avec lui. Elle refuse. Elle doit repartir, dit-elle, retourner étudier. Le futur mari exige alors que son père et ses frères l’enferment. Elle s’enfuit une première fois. On la rattrape. Les frères la battent à coups de ceinture. Elle s’obstine à refuser le mariage et donc des fiançailles. Son prétendant, dépité, lassé d’attendre, fort d’avoir été choisi par la famille, l’enlève et la viole. Selon la coutume, il met le père de la fille devant le fait accompli : mariage immédiat, sinon, une fois déflorée et souillée, elle sera à jamais une traînée rejetée par tous, la honte de tous les siens, bien vite sans feu ni lieu. La date de la noce est fixée. La cérémonie approche.
Cette fois, elle parvient à fuir, franchit la frontière entre Libye et Tunisie. Elle se joint à des migrants africains qui vont tenter de passer en Italie dans des barques de fortune, sur une mer mauvaise. C’est en pleine mer, en plein danger, qu’elle comprend qu’elle est enceinte. Elle échappe de justesse au naufrage avec une centaine de malheureux. Elle se fait refouler plusieurs fois, recommence, réussit.
Les mois passent. D’Italie, elle entre en France clandestinement. Elle n’a aucun papier. Elle est grosse, sept, huit mois. Elle saute dans plusieurs trains au hasard, poussée par la peur, se retrouve à Nantes. Elle dort dans des jardins publics, dans des allées d’immeubles. La police l’arrête. Les autorités veulent l’envoyer dans un camp de rétention. En raison de son état, une organisation humanitaire la prend en charge. Elle est admise en urgence à la clinique. Un enfant naît. Elle n’a nulle part où aller. Elle aussi attend, immobile, dans son lit d’accouchée. Elle, si elle n’allaite pas, c’est parce qu’elle n’a pas assez de lait. Trop faible. Trop maigre. Dans la chambre, son bébé, comme le bébé d’Hélène, ne pleure presque pas. C’est dans ce silence qu’elle raconte. Comme s’il fallait à tout prix que quelqu’un sache. Ou que les choses soient dites. Elle parle longtemps, puis finit par se taire et s’assoit au bord de son lit comme au bord de la mer. Soudain apaisée, dirait-on.
À cet instant, Hélène, la délaissée, Hélène qui n’a pas perdu une miette de cette tragique histoire, n’est plus la même. Elle n’est plus une femme française, une folle amoureuse, une amante éperdue, une épouse et une mère comblée. Elle n’est plus la femme brisée par la découverte de l’absence de tout amour. Elle n’est plus la gisante aux yeux vagues. Elle n’est plus elle-même. Elle se sent devenir n’importe quelle femme. Elle est capable de s’écouler d’elle-même, comme du sang, pour habiter n’importe quel corps, dans n’importe quelle région du monde. Libye, Tunisie, péninsule Arabique, Pakistan, Afghanistan. Toute l’Afrique. Ou Nantes, pourquoi pas ? Partout, exactement la même chose. On l’excise. On la bat. On la viole. On l’abandonne. Des hommes, des inconnus abusent d’elle. Un père, un oncle, ses frères. Un beau parleur. Des vieilles femmes méchantes l’injurient. Et un mari, évidemment, la traite comme une chose dont il peut disposer. Alors, tournant son visage vers la Libyenne, elle parle à son tour. Elle entend sa propre voix un peu éraillée prononcer des phrases dans l’anglais qu’elle a appris à l’école et à l’université. Elle parlerait arabe que ça ne l’étonnerait pas plus que ça. Elle est capable de parler des langues inconnues. Il fait de plus en plus sombre dans la chambre, et les infirmières tardent à venir bien que les bébés commencent à geindre. C’est alors que, doucement, très doucement, Hélène se lève, en chemise de nuit, les pieds nus sur le sol, l’un après l’autre, léger vertige, joues brûlantes.
Pour la première fois, elle se penche sur le berceau transparent vers lequel, depuis l’accouchement, elle n’a pas tourné une seule fois les yeux. Elle tend les bras et saisit maladroitement son enfant dont le visage est encore fripé, le crâne un peu déformé. Elle le prend, le découvre, le regarde, le serre contre sa poitrine, le menton sur le front du petit qu’elle berce un peu, sans un mot. Elle va et vient dans la chambre, son enfant contre elle. Elle éprouve alors le besoin d’aller s’asseoir sur l’autre lit, celui de la Libyenne qu’elle a si longuement écoutée. Les deux femmes, épaule contre épaule, malheur contre malheur, soudain étonnamment fortes, jeunes mères, les jambes pendantes, les pieds dans l’écume de millions de vagues qui viennent mourir autour d’elles, sur ce sol de clinique, sans fin les vagues, toutes différentes, les vagues, comme les instants d’une vie, comme les souffrances, le massacre de tout amour, l’envie de mourir, la rage de vivre, le goût soudain de la liberté, et le sentiment d’être soi.
 
 
 
Voilà tout ce que je sais de l’histoire d’Hélène Lautrec, Nantaise de n’importe quel pays du monde.



Les donneurs d’énergie
Le cristal me rappelle aussi qu’un soir où le sort était particulièrement en verve, pas ironique, mais plein d’humour, il avait fallu que je tombe une deuxième fois sur Goldberg ! J’ai presque cru à une hallucination ! Gaby, déjà. Décidément !
Je l’aperçois au coin de la même rue. Deux ans, au moins, se sont écoulés. Encore une silhouette qui résiste à son effacement. Je remarque qu’il n’a plus cette lenteur de promeneur sans but. Il marche d’un tel pas devant moi que je peine à le rejoindre. J’hésite d’abord à me manifester, mais je finis par le héler, me proposant cette fois de trouver les paroles consolatrices que je n’ai pas été capable de prononcer quand il était veuf de fraîche date.
Aimable signe de tête et sourire dès qu’il me reconnaît. Une allure presque joyeuse qui me surprend. Il n’est plus le même, paraît inexplicablement rajeuni, le teint hâlé, une lueur de malice dans les yeux. Il se dit ravi de me voir. Un reste de lassitude le voûte toujours un peu, mais il semble plus fort. À peine sommes-nous accoudés, à nouveau, au premier comptoir venu, nos verres à la main, qu’il me raconte avec un enthousiasme qu’il a du mal à endiguer :
— J’arrive de Bretagne, j’ai beaucoup marché. Surtout beaucoup peint et dessiné. Oui, il faut que je te dise, maintenant que je suis seul, et disponible, j’ai entrepris de faire le tour complet de la Bretagne à pied, comme ça, en longeant la côte, par les sentiers de douaniers, criques rocheuses, plages, ports de pêche. En tout, des centaines de kilomètres. J’y retourne dans deux jours, pour reprendre la marche là où je me suis arrêté. Je sais bien que ça va me prendre des mois, mais tant pis ! Parce que, vois-tu, chaque fois que je fais halte, au bord de la mer, en plein vent, je sors un carnet de dessin et je fais des aquarelles. Si tu savais ce que je suis bien !
Très excité, il s’acharne à extraire du sac à dos qui pendait négligemment à son épaule un de ces carnets de croquis tout en longueur qu’il pose sur le bar et dont il commence à tourner les pages. J’ignorais qu’il avait ce talent. Des nuances de rouille, de vert-de-gris, des tonalités bretonnes : vagues, écume, rochers noirs, ciels sombres. Il pose son doigt sur les images, en prononçant des « noms de pays », baie de Goulven, Aber Wrac’h, Neiz Vran, Brignogan, Saint-Pabu, aux sonorités mystérieuses, code secret de sa nouvelle vie.
— C’est formidable, tu sais. Je ne progresse que très lentement sur ces rivages. Certains jours, c’est à peine si je parcours trois kilomètres. Je rencontre un monde fou. Quand je suis assis quelque part, les gens s’approchent pour voir ce que je dessine ou peins. Des enfants, des gens du coin qui me racontent des histoires du pays, ou des légendes, difficile à dire, des promeneurs, des curieux, des femmes qui m’offrent de venir boire chez elles quelque chose de chaud, « vous devez avoir les mains gelées », « le vent, ça ne vous gêne pas ? ». On me propose une chambre pour la nuit. De ma vie je n’ai jamais parlé à autant de monde. Pourquoi ai-je attendu si longtemps pour faire une chose aussi simple ?
Il rit franchement, une expression de sincère bonheur illumine son visage.
— Oui, ça me fait beaucoup d’amis ! Il m’arrive d’offrir un dessin à des inconnus. On échange nos adresses mail, on se promet qu’on s’écrira. On sait qu’on ne le fera pas, mais ça ne fait rien.
 
Carnets. Carton usé, noir. Papier à dessin. Défilé des aquarelles qui passent et tournent entre nos deux bocks, comme agitées par un vent du large, délavées par les embruns, avec des taches, des traces, des mouchetures, des traînées qui sont la vigoureuse signature des instants de solitude heureuse, le souvenir concret de sensations profondes, la marque salée des impressions.
J’éprouve un léger vertige. Venu de loin, d’un temps qui semble enfoui dans les sables de la mémoire, me parvient l’écho de ce « crac ! » que Goldberg avait sinistrement articulé, brisant entre ses mains la branche fantôme d’une existence, puis descendant dans le labyrinthe infernal afin de suivre le spectre d’une épouse trouvée morte, dans son lit, un matin. Au lieu du craquement de bois sec, la fluidité des eaux et des nuages. À la place de la brisure sans remède, la grande mouvance de la vie aux verts multiples et aux innombrables nuances de gris. Soleil, parfois, taches de jaune liquide dans la brume du soir. Coulée sanglante de la rouille sur une coque de bateau couché à marée basse. Virgules noires ou blanches des oiseaux de mer, gouttes de pluie ruisselées lentes sur le dessin fait en plein air. Des promeneurs dont on se rapproche sans redouter qu’ils se mettent à rétrécir. Bretagne mentale. Lumière des jours anciens qui flottent dans le futur. Odeur du varech, de la roche mouillée.
Cette fois, c’est presque à regret que je prends congé de Goldberg, car il m’a communiqué, sans s’en douter, une énergie étonnante, comme si, à l’écouter, à regarder ses dessins, mes poumons s’étaient emplis d’air marin, comme si j’avais respiré des mètres cubes d’iode. Cormorans fendant l’azur à tire-d’aile, vagues s’abattant sur les rocs, rouille du varech et vert bronze des algues. Cris, chocs, puissances océanes. Eau partout. Parole vaincue par le silence. Force innocente des éléments. Souffle du vent. Je sens alors une démangeaison au bout de mes doigts soudain désireux de tenir à leur tour un pinceau. Moi, peindre ? Pourquoi pas ? Le fuseau de poils humides se vautrant dans les godets de la boîte pour se charger de peinture. Les premières touches.
Pas un instant, lors de cette deuxième rencontre, il n’aura été question de l’épouse disparue. « Ah, tu ne peux pas savoir… » : comme cette exclamation me paraît lointaine ! Comme le deuil semble avoir fait doucement son travail ! « Avec le temps, dit la chanson, va, tout s’en va. » La rengaine ne parle pas de ce qui vient. Pourtant, j’imagine très bien ce que doit représenter, pour Goldberg, cette randonnée solitaire, fractale et aquarellée, cette lente progression sur une ligne brisée de bord de mer : retour de vie, retour de flamme, chance toujours disponible, possibilité qui dormait au cœur du pire et qu’il suffit parfois d’éveiller, grâce à l’acte de peindre, à la marche, aux rencontres, et grâce à un usage singulier de la solitude et de la mer. La mer encore… Car « on n’endigue pas la vie comme un cours d’eau nonchalant. Elle déborde et recouvre les malheurs d’un homme, elle se referme sur une douleur comme la mer sur un cadavre, quel que soit l’amour qui s’en est allé par le fond, et le monde n’est pas méchant ».
 
Non, pas méchant, le monde, débordant de promesses et d’occasions. Voilà ce que nous apprennent certains êtres devenus momentanément des donneurs d’énergie. Pour moi, c’était le cas du nouveau Goldberg. D’autres êtres, plus rares, parviennent à nous transmettre, durant toute leur vie, des quantités variables d’énergie. Il suffit de les approcher, de rester quelques instants à leur contact, pour se recharger soi-même, pour que remontent des envies de créer, de partir, de rompre, d’arrêter, de commencer, de voir et de savoir, de se lancer dans le vide ou de céder au trop-plein d’idées et de projets. Une énergie venue de l’enfance. Chez certains grands artistes aussi bien que chez un berger avare de mots, un vieillard, ou une femme qui a résisté à ceux qui voulaient la soumettre.
Même un livre sur Picasso, quelquefois, peut suffire à révéler ou réveiller une force secrète qui dormait en nous, oui, même une simple photo du peintre, torse nu dans son atelier, l’œil ardent comme celui de Freud, mais plus ironique, plus joueur, entouré de ses toiles récentes ou d’objets qu’il a fabriqués à partir de morceaux de bois, de papier, de ferraille. Pas de temps à perdre à chercher : « Je trouve ! » Action, audace, initiative !
Les moments que j’ai passés auprès de M. B., dans sa maison de Majorque, ou à Paris, dans ses ateliers de la rue Vieille-du-Temple, ou à Genève, alors qu’il peignait le plafond de la grande salle de conférences des Nations unies, seul sur des échafaudages, au milieu de toutes les couleurs du prisme, barbouillé, concentré, sous les stalactites de béton qu’il avait fait sculpter, m’évoquant Michel-Ange collé jour et nuit au plafond de la Sixtine, ces instants d’échange, de rire ou de silence m’ont chaque fois donné l’envie de me précipiter à mon tour sur de grands carnets blancs aux pages épaisses, de laisser l’aquarelle vivre ses aventures de volutes, taches, filaments, chevelures bleues, rêveries nuageuses pleines de visages inattendus et de tentacules. Ou bien, faute d’aquarelle, ils m’ont fait rêver d’un « château d’encre », réservoir de toutes les écritures, dressé au milieu de la plaine, qui servirait à alimenter mon stylo occupé à caracoler dans de vastes prairies de blancheur, phrases, mots, lettres, ponctuation ou pas, fil noir, ligne de fuite et ligne d’horizon.
Étrange phénomène que cette capillarité énergétique. Socrate expliquait à Alcibiade que la sagesse et le savoir ne se transmettent pas par simple contact, qu’il faut user de la parole, démontrer, convaincre. Ce n’est pas le cas de l’énergie créatrice. Question d’ondes, de vibrations, d’électricité charnelle et colorée, ça passe d’un corps à l’autre, et ça vous contamine sans bruit, sans mots.
 
Ce jour-là, contre toute attente, c’est Goldberg le veuf, de retour des rivages bretons et prêt à y retourner, qui m’a regonflé, redonné la capacité obscure de surmonter mal et malaise. Il m’a rappelé qu’il existe, quels que soient les drames qu’on a vécus, l’état du monde, la bêtise et la méchanceté parfois désespérantes des êtres humains, ce qu’il faut bien appeler « l’envie et le plaisir de vivre ». Même complètement seul. Ou délaissé, abandonné.
Repensant à la méditation morose que notre première rencontre m’avait inspirée à propos de la perte du conjoint, je me dis que la représentation heureuse, fabriquée ou reconstituée, d’une « vie à deux » ne doit pas faire perdre de vue la facilité avec laquelle la déception, la jalousie, le dégoût peuvent brutalement s’emparer de nous, nous torturant à mort sans nous faire mourir.
Pozdnychev racontait, au cours de sa confession : « Souvent, je sentais monter en moi une haine atroce ! Je voyais ma femme qui se versait du thé, balançait le pied, portait la cuiller à ses lèvres et aspirait le liquide… et je la détestais précisément pour cela, comme si elle avait commis le pire des méfaits ! » L’amour devient la haine. Le duo se transforme en duel. Oui, c’est sur le terreau de cette vie partagée que croissent les plantes vénéneuses de la rancune, du ressentiment, mais surtout du malentendu, ou plutôt du « faux malentendu stratégique », poussé à son paroxysme au cours de ce qu’on appelle une « scène », ce théâtre sans public, où chacun des deux personnages profite de son accès à l’intimité de l’autre pour retourner contre lui des bribes de vécu, des ambiguïtés qu’il s’ingénie à rendre sordides, des mots que l’autre a prononcés mais qui, sortis de leur contexte, deviennent des matraques et des poignards. Vie à deux qui s’essouffle ou s’effondre. Me revient cette autre phrase : « Un homme et une femme tiennent un moment ensemble, comme deux cartes à jouer dressées et appuyées l’une contre l’autre en vue de faire un jour un château. Le roi de pique face à la dame de cœur. Le valet de trèfle face à la fille de carreau. Mais la moindre vibration ou le plus léger souffle ont raison de leur duo. Les voilà à nouveau à plat, sans appui. Combien de châteaux s’écroulent qui n’avaient pas même été édifiés ? »
Alors, lorsque entre deux êtres le désir est aboli, lorsque les mots sonnent faux, c’est l’exact contraire d’une « nostalgie de la vie à deux » qui se manifeste. Sinon l’horreur, c’est le dégoût de tout duo. Tout ce qu’on souhaite, c’est retrouver l’apaisante solitude, la vie sans l’autre, « tout seul, mais peinard », comme dit la chanson. Encore faut-il y parvenir, car un être que nous avons aimé, lorsque notre relation avec lui s’est dégradée, peut nous faire souffrir, sans espoir, comme un organe vital atteint par une grave maladie. S’en séparer est impossible, puisque toute ablation serait mortelle, mais vivre avec lui est source de douleurs insupportables.
Il arrive ainsi que l’individu devenu veuf, à sa plus grande surprise, découvre que cette conjugalité qui lui semblait tellement aller de soi n’était qu’une voie parmi d’autres, des sillons tracés à deux, sous le même joug, dans la glaise des jours, mais que le chemin, surtout vers la fin, se parcourt seul, absolument seul. Chemin sans amour, mais au moins sans haine, bordé de vaine indulgence, sur lequel on ne peut plus avancer que lentement, perché sur de grandes échasses célibataires, vacillant, hésitant, chaque journée écoulée comme une victoire remportée contre le Temps, avant de se casser inévitablement la figure, là ou ailleurs, et peu importe l’endroit où on se trouve, sur la terre, à cet instant fatal.
Ainsi, Goldberg, sans s’en douter, distraitement accoudé au comptoir d’un bar, m’a donné bien plus que ce que j’aurais pu moi-même lui offrir à l’époque où il était au plus bas.



Le prêtre cycliste
Plein d’énergie, je me revois rouler en scooter sur les petites routes du sud de la France. Par un jour bleu d’été, de village en village, en bras de chemise, dans le soleil. Vitesse. Cavalier seul. J’ai relevé la visière transparente de mon casque afin que l’air tiède fouette mon visage. Parfois, un insecte heurte mon front, rebondit, sans avoir le temps de me piquer. Des odeurs de foin, de forêt, de terre sèche, de lavande. La Drôme provençale, la Provence, la vallée du Rhône, l’Ardèche. Plaisir de circuler en faisant corps avec un engin si facile à manier. Prendre de larges virages en s’inclinant très fort, accélérer d’une torsion du poignet, le buste droit, les bras détendus, avec cette impression de déchirer un voile de clarté, de pouvoir passer partout, aller partout. Arriver dans de petites bourgades endormies en s’efforçant de ralentir au maximum, avancer dans la rue principale déserte au pas d’un cheval, poor lonesome cow-boy, observer les maisons, les jardins, les fontaines. Découvrir la terrasse ombragée d’un bistrot. Faire halte, garer le scooter, couper le contact, apprécier le silence qui s’ensuit après des heures de vrombissement saoulant, commander une bière, première gorgée, la tête encore bourdonnante. Un regard sur l’engin dont le moteur sent l’huile chaude et qui attend qu’on l’enfourche à nouveau. La route est longue. Les jours aussi. On voudrait s’attarder, mais on a hâte de retrouver la jubilation que procure un guidon qu’on tient fermement à deux mains et qui vibre. Alors, on the road again…
 
C’est au cours de ce périple de motard solitaire que j’ai assisté à la métamorphose d’un cycliste en prêtre. Encore de l’incongru. Encore de l’irracontable. Marges romanesques. Chutes narratives.
Roulant depuis quelques heures, comme je traverse une zone boisée, je décide de m’arrêter pour pisser. Au lieu de laisser mon scooter sur sa fourche, au bord de la route goudronnée, je m’engage dans le chemin de terre entouré de broussailles et de bosquets. De grands arbres parmi lesquels, mû par mon besoin pressant, il me faut vite en choisir un. Alors, au moment où je m’apprête à repartir, j’entends un cliquetis, un froissement de feuilles. Un cycliste a mis pied à terre et avance sous les arbres lui aussi, son vélo à la main. Il n’a remarqué ni mon scooter ni moi-même. Je devrais me manifester, lui signifier qu’il n’est pas seul, mais, malgré moi, je reste figé et silencieux.
Le type appuie son vélo contre un tronc et se met à fouiller dans une sacoche. Je le reconnais : je l’ai dépassé une demi-heure plus tôt tandis qu’il pédalait vigoureusement sur la route. Maillot blanc et rouge vif, avec le nom d’une compagnie d’assurances imprimé en gros caractères noirs ainsi qu’un numéro inscrit dans son dos. Quand je l’ai doublé, nous nous sommes fait un signe de la main. J’ai eu le temps d’admirer son superbe vélo de course, sa tenue de coureur du Tour de France, et aussi d’apprécier sa vive allure, car il pédalait ferme, tête baissée, le nez dans le guidon, atteignant presque dans les descentes la vitesse d’un véhicule motorisé. Un sacré sportif !
À présent, voyeur malgré moi, je suis contraint d’assister, dans ce sous-bois touffu, à une séance de déshabillage. Le cycliste se dépouille de son maillot, de sa culotte noire, de ses chaussures de vélo, tout en essuyant la sueur qui ruisselle sur sa poitrine et sur son visage. Il se tient debout, en slip, près de sa monture chromée, ferme les yeux, semble méditer, attendre quelque chose, respirer profondément. Je me fais statue, j’observe un silence absolu, et je retiens ma respiration.
Au bout de quelques minutes, je le vois extraire de sa sacoche des vêtements sombres. Il se rhabille. Enfile une chemise grise sur laquelle il fixe un col blanc et rigide, revêt une veste et un pantalon noirs, chausse des souliers également noirs, s’époussette avec application, passe autour de son cou une chaîne avec un imposant crucifix : c’est un prêtre ! Mon coureur du Tour de France s’est métamorphosé en curé sans se douter une seconde de ma présence à quelques pas de lui.
Un moment plus tard, je vais à nouveau le dépasser alors qu’il marche paisiblement à côté de sa bicyclette qu’il pousse en la tenant par le guidon. Il pénètre dans un hameau désert. Que vient-il faire ? Extrême-onction ? Vêpres ? Service d’assistance pour confession urgente ? Retour à son église après une virée à vélo ? Mystère. Que le Christ l’accompagne ! Le Christ vêtu d’un maillot de coureur cycliste rouge et blanc. Le Christ avec le nom d’une compagnie d’assurances et le numéro 68 inscrit sur son dossard. Infime anecdote. Discrète ironie de la vie.



Mélancolie du clown
Et le jour où… Ah ! oui, l’histoire du « clown insoupçonnable » ? Ce jour où le hasard m’a conduit à passer un moment en compagnie d’un homme encore jeune, aux cheveux blonds très clairsemés, veste gris clair, pantalon gris foncé, écharpe grise, bref, couleur muraille. Une voix sourde et basse. De grands yeux noirs. Un sourire un peu triste ou las. C’était à l’occasion d’une vente aux enchères d’œuvres d’art contemporaines au profit d’une association qui s’occupe d’enfants hospitalisés, gravement malades. Des bénévoles qui s’efforcent de distraire, d’amuser un peu les petits malades, de les détourner de l’angoisse et de la douleur. L’homme est réservé, presque terne. La personne qui me l’a présenté m’a dit qu’il était employé par l’association et qu’il passait de longues heures à intervenir auprès des enfants. Moi, si je me trouve en ces lieux, c’est parce que je suis l’auteur d’un texte qui commente, dans le catalogue, les peintures et sculptures qui vont être vendues. L’homme et moi examinons les œuvres exposées, généreusement offertes par de bons artistes. Les enchères vont commencer. Mon compagnon au sourire las me dit qu’il est anxieux : il a peur que les amateurs d’art et les collectionneurs, dans la salle, ou au bout du fil, ne fassent pas monter assez les enchères. L’association qui l’emploie a vraiment besoin d’argent, m’explique-t-il, pour apporter un peu de réconfort aux enfants de plus en plus nombreux dans les services pédiatriques d’oncologie, de cardiologie, de soins palliatifs. Tout un monde de souffrances précoces que les bien-portants préfèrent ne pas connaître. Autre secteur ignoré de la planète du malheur.
Les premières œuvres d’art sont apportées devant le public. Beaucoup de monde. Raclement bruyant des chaises, rumeur des conversations puis silence. Des assistantes, munies de téléphones portables, sont installées derrière une grande table, le catalogue sous les yeux. Le commissaire-priseur, marteau en main, domine l’assemblée du haut de sa tribune. Tout à coup, les manutentionnaires gantés de blanc lèvent bien haut le premier tableau.
Une seconde avant que le silence ne se fasse, j’ai demandé à l’homme triste en quoi consistait son activité auprès des petits malades. Il m’a regardé, étonné que je n’en sache rien, puis, doucement, m’a chuchoté :
— Je suis clown. C’est mon métier.
Lui, un clown ! Cet être si gris, si calme, apparemment renfermé, il est clown ! Il m’a dit « je suis clown » avec beaucoup de naturel, comme un autre aurait dit « je suis agent d’assurances ». Je reste stupéfait. Un clown ! Ce seul mot fait inévitablement surgir des images hautes en couleur, nez rouge, voix criarde et nasillarde, chaussures démesurées, chapeau jet d’eau, pantomime, gags.
Sur l’estrade devant nous, en pleine lumière, les manutentionnaires sont occupés à brandir une grande toile qu’ils orientent de telle sorte que tous les gens présents dans la salle puissent la reconnaître. On dirait des montagnes lunaires, cratères noirs et blancs, au clair de la terre. Le commissaire-priseur, rapide et efficace, dit quelques mots de présentation et annonce un prix. Silence. Une main se dresse devant moi, sur la droite. Deux autres mains, dont celle d’une fille, l’oreille rivée à son téléphone. Le prix monte. Le commissaire voit tout, réagit instantanément :
— Le monsieur au fond, avec la cravate rouge. Personne ne dit mieux au téléphone ?
Avec d’infimes mouvements des doigts ou du menton, il mène la vente comme un chef d’orchestre.
— Une fois, deux fois, trois fois : adjugé, vendu !
Choc du marteau. Mon voisin semble soulagé. Lui, clown ! Il a les bras croisés, le menton enfoui dans son écharpe comme dans une minerve. Lui, clown ! Je l’observe à la dérobée, j’ai le plus grand mal à l’imaginer en train de faire des pitreries, de jouer des sketches burlesques, déclenchant des éclats de rire enfantins. Mais j’ignore comment on s’y prend pour faire rire les enfants malades. L’homme gris m’a dit que c’était son métier.
Plus tard, la vente aux enchères s’étant bien déroulée, la plupart des œuvres étant parties à des prix plus que convenables, je propose à mon compagnon enfin rassuré d’aller boire un verre dans un bar proche. Doucement, il va me raconter. Avec infiniment de tact, il va me parler d’enfants que la mort approche, que la mort vient chercher. Ce qui me déroute et me trouble, ce n’est pas qu’un tel individu puisse être un clown, mais qu’il existe un « métier » aussi difficile, aussi impossible. Je songe au courage qu’il faut pour se risquer si loin dans le pire, pour côtoyer la douleur la plus insupportable, celle des enfants qui dépérissent, vont disparaître.
Soudain, je comprends que c’est précisément cette discrétion et cette modestie, ce retrait spontané dans le terne, qui permettent à l’homme qui fait le clown de donner à un enfant en proie à la peur, à l’inquiétude ou à une angoisse hors les mots un peu de cette énergie humaine réfugiée dans le rire.
Nous buvons encore. Visiblement, il désire me raconter sa vie et son engagement de clown. Il choisit alors de me parler d’une petite fille dont il s’occupe beaucoup. Il l’évoque avec tant de sensibilité que, une fois de plus, je crois la voir.
— J’arrive, me dit-il, je pousse la porte de sa chambre. J’ai mon nez rouge, un pantalon orange, des cheveux jaunes ou bleus, et je m’exclame très fort, avec ma voix de fausset : « Ouh, là, là, là, là, là ! Mais tu n’as plus de cheveux, toi ! Ta tête est tellement lisse qu’on dirait un ballon. On joue au ballon ? »
La gamine a subi plusieurs chimiothérapies très pénibles mais, jusque-là, ses parents comme les soignants ont fait semblant de ne pas remarquer ce signe tellement évident de la maladie : plus de cheveux. Un non-dit protecteur, bien sûr, un silence qui décuple la détresse de l’enfant, qui n’est pas dupe.
— Moi, je peux dire les choses, murmure-t-il. C’est parce que je suis un clown que je peux évoquer en rigolant cette misère des cheveux tombés, vous voyez ? Parce que, aux yeux d’un enfant, un clown, avec son pif écarlate, est forcément là pour amuser et distraire. Seul un pitre peut caresser de la main le crâne chauve d’une petite fille et s’en moquer.
— La petite fille accepte votre présence ?
— Le plus souvent, oui, comme si elle trouvait ça naturel. Elle esquisse un faible sourire, puis un autre, plus franc, plus spontané. Pari gagné ! Ses cheveux sont tombés, bon, et alors ? Elle comprend que ce n’est qu’un petit malheur. Elle comprend que l’important, c’est qu’on la soigne. Tous les enfants ont cette envie de rire qu’il faut parvenir à réveiller. Ils ont cette force en eux, qu’il faut réussir à capter.
Plus tard, mon ami clown en civil me raconte comment, déguisé, bariolé, caricatural, il a accompagné l’agonie d’un enfant et est parvenu, une dernière fois, à le faire rire.
— Dans une autre chambre, il y avait un petit garçon, les yeux clos. Il respirait de plus en plus mal. Pétrifiés, fracassés, ses parents savaient que c’était la fin. Tout le monde savait que c’était la fin. Oui, ça va vous paraître bizarre, mais on m’a demandé de venir. Avec mon habit ridicule et mon nez rouge. Le gosse n’avait plus aucune force, plus même celle de manifester sa terreur, car les enfants s’enferment en eux-mêmes, ne disent plus rien, mais ils savent ce qui leur arrive.
— Que pouviez-vous faire ?
— Mon métier, monsieur, un dur métier ! Ce que j’ai fait ? J’ai fait le chien. Un gentil chien qui aboie un peu, un pauvre toutou qui réclame de l’affection. Je me suis allongé contre le corps affaibli du petit, qui a entrouvert les yeux. J’ai émis un jappement affamé, un grognement d’envie, wouah, wouah… Je fais très bien le chien. Alors, à la surprise des parents et du médecin qui nous regardaient en silence, l’enfant mourant a tendu une main vers une boîte de céréales abandonnée sur la table de nuit. Il a saisi quelques flocons croustillants et me les a mis dans la bouche, moi, le gentil chien-clown, comme s’il voulait me consoler avec une friandise. Bon cabot, je me suis empressé de les gober, ces trucs craquants, d’une façon comique et gloutonne. Le petit a tendu sa main pour recommencer. J’ai fait l’idiot en mâchouillant ma pitance, en jappant encore un peu. Un imperceptible sourire s’est esquissé sur les lèvres de l’enfant qui, faiblement, se prenait au jeu, heureux, comme n’importe quel gosse, de s’amuser avec un gros animal. Miam ! Il s’est éteint en souriant. Chienne la mort remplacée par ce gros toutou ! Seul un clown anonyme peut faire ça, vous comprenez ?



Le jumeau secret
Grâce à la pureté du cristal, j’ai la vision très nette et très noire de cet ancien après-midi de novembre. Trois jours plus tôt, une femme m’avait passé un coup de fil pour m’annoncer brutalement qu’un collègue et ami commun venait de se suicider. Cet homme, encore jeune, était allé s’enfermer, seul, dans une maison familiale, en pleine campagne, au cœur de ce qu’on appelle les « terres froides », et s’était tiré une décharge de chevrotine en pleine bouche. Crâne éclaté. Découvert dans une mare de sang par sa propre femme qui le cherchait partout. Tous ceux qui le connaissaient étaient atterrés. Toujours jovial. Prêt à rendre service à n’importe qui et à n’importe quelle heure.
Professeur, fin lettré et grand lecteur, mais fier d’être, en plus, un as du bricolage, il ne dormait que quelques heures par nuit afin de lire, écrire, mais aussi de réparer, construire, souder, scier, ne réclamant, pour tout paiement, que le prix de la matière première nécessaire. Un défi permanent qu’il se lançait à lui-même. Une provocation l’autorisant à se moquer des « purs intellectuels ». Pour l’un, il construisait une bibliothèque, pour un autre, il fabriquait un escalier ou édifiait un mur. Là, il faisait son affaire d’un poste de télévision en panne, ailleurs il allait changer les freins d’une voiture. Même très tard le soir, il débarquait chez vous muni de son énorme boîte à outils, souriant, la cigarette aux lèvres, pour la seule raison que vous lui aviez parlé d’un problème matériel ou technique. Il se mettait au travail.
— Allez vous coucher, je répare votre truc. Ne vous inquiétez pas. Quand j’aurai fini, je m’en irai sans faire de bruit.
Jusqu’à l’aube, il transpirait, ne s’accordait aucune pause.
— Si tu n’y arrives pas, laisse tomber, lui disait-on, on appellera un spécialiste. Demain tu dois faire cours, tu vas être crevé.
— Comment ça, « si je n’y arrive pas » ? C’est quand la matière me résiste que ça m’excite le plus. J’y passerai la nuit s’il le faut mais je trouverai la panne.
Il s’escrimait effectivement avec la mécanique, la menuiserie, l’électronique, ne prenant pas le temps de manger. Qu’expiait-il ? Que cherchait-il avec tant d’acharnement dans ces activités incessantes ?
C’est ainsi qu’il s’était lancé, pour notre maison, dans la fabrication de nouveaux volets. Du sur-mesure. Confectionnés sur ses machines à bois et ajustés plus minutieusement que ce dont aurait été capable n’importe quel professionnel. En travaillant, toujours un mégot suspendu au bord de la lippe, il pouvait réciter des vers, faire des citations latines, évoquer de larges passages de la littérature classique, plaisanter, aussi, rire sarcastiquement de tout.
Après que ma collègue m’a annoncé si abruptement qu’il s’était donné la mort, nous sommes restés abasourdis. D’autant que, trois jours avant le drame, il était passé nous voir, à l’improviste, sans raison particulière. Nous n’avions rien à réparer. Les volets achevés et posés depuis longtemps. Il s’était assis un moment pour boire un verre, avait beaucoup plaisanté, nous avait jeté un drôle de regard ironique bien dans ses façons, et était reparti brusquement, prononçant peut-être quelque parole sibylline à laquelle nous n’avions pas prêté attention. Et le voilà mort ! Sa famille dévastée, ses amis sidérés, avec cette impression qu’il leur avait joué un dernier tour : il les avait toujours amusés avec sa vision excessivement pessimiste du monde, de la vie, et il fallait admettre soudain que son désespoir ironique n’était pas une simple posture ou une façon de faire de l’esprit, mais une obsession qui le rongeait.
 
Arrive le jour terrible de l’enterrement. Je n’ai appris l’heure et le lieu que tardivement. Sa femme étant inaccessible, c’est une de nos collègues qui m’annonce que, finalement, il sera inhumé dans son village d’enfance, dans ce pays dit des « terres froides », après une cérémonie à l’église. Il n’a pas été facile de trouver un prêtre (en raison du suicide ?) et on n’a su qu’à la dernière minute qu’une messe serait dite au début de l’après-midi.
Pourquoi fais-je preuve de tant de maladresse en me rendant à cet enterrement ? Le temps est épouvantable. Ciel noir, lourds flocons de neige qui tombent depuis le matin et recouvrent peu à peu les champs et les chemins. Je ne connais pas bien la région, pourtant je suis parti sans me munir d’une carte routière. Je vais errer, tourner en rond, revenir en arrière, m’égarer, prendre dans l’affolement de toutes petites routes au hasard. Un cauchemar. Les essuie-glaces à grande vitesse ont du mal à dégager le pare-brise. L’angoisse provoquée par la peur de me perdre, par la culpabilité, m’empêche d’agir avec méthode. J’improvise. Je me perds davantage. Lorsque, sur un panneau, je déchiffre enfin le nom du village, qui se trouve encore à six kilomètres, je sais que je suis très en retard.
Sur la place déserte, autour de la petite église, je vois les voitures de tous ceux qui sont arrivés à l’heure. Elles commencent à disparaître sous une couche de neige. Quand j’ouvre ma portière, une bourrasque de flocons vient frapper mon visage. Un silence absolu. La blancheur partout. Les fantômes noirs des marronniers estompés par la brume. Le sol crisse sous mes pas. La vapeur de mon souffle devant mes lèvres. Derrière les murs épais et le grand portail fermé de l’église, il me semble qu’un chant commence à s’élever. Je me dirige vers l’escalier dont je m’apprête à gravir les marches afin de me faufiler discrètement dans l’édifice. Arrivé le dernier, mais arrivé ! Enfin là. Présent à la cérémonie pour un ultime adieu en compagnie des amis, de la famille et des collègues de cet homme qui emporte son mystère dans sa tombe.
C’est à cet instant que j’atteins le cœur du cauchemar. Ma raison ébranlée au point que je vacille, que ma vue se trouble. De l’église, le chant me parvient toujours, plus puissant et plus distinct. En haut des marches que j’achève de monter je vois le portail s’entrouvrir et un homme se glisser à l’extérieur. Il cherche des cigarettes dans la poche d’un épais manteau. Il s’apprête à en allumer une, à peine à l’abri des flocons et du vent. Cette silhouette ? Ces gestes nerveux ? Cette allure ? L’homme tourne enfin vers moi son visage. Ces lunettes à verres épais et à monture de métal ? C’est mon ami, c’est notre collègue… c’est le mort ! Le mort en vie, seul avec moi sous la neige.
Après avoir, à une époque antérieure, tant écrit sur le fantastique, genre captivant tant qu’il s’agit d’un conte, me voilà confronté à ce que cette ambiance a de réellement terrorisant. Pourtant je ne suis pas dans un conte d’Hoffmann, mais dans un village français. Je suis venu participer à une cérémonie d’enterrement et, arrivé sur place, je vois le défunt se sauver de l’église en abandonnant ceux qui sont venus lui faire un dernier signe d’affection. Je ne sais si c’est de froid, de peur ou de folie : je tremble.
Enfin, quand il m’aperçoit, celui que je prends pour mon ami mort descend quelques marches et, en un geste étrange qui se veut apaisant, tend ses mains vers moi tandis qu’augmente mon inquiétude.
— Je suis son frère, me dit-il. Nous étions jumeaux. Oui, son frère…
À d’imperceptibles détails, je commence en effet à percevoir une légère différence. Quelque chose de plus grave dans la voix, d’un peu plus fin dans les traits, de moins vif dans le regard. Un autre. Un clone. Un double !
— Oui, il n’aimait pas parler de mon existence. Je sais que beaucoup de ses amis ignorent que nous étions de vrais jumeaux… et même qu’il avait un frère. Il était bizarre. Il n’a jamais supporté une pareille ressemblance. On nous a confondus jusqu’à l’âge de vingt ans. Puis il n’a plus voulu qu’on nous voie ensemble. Il a rompu avec moi, dans la mesure où on peut rompre un lien comme celui-là. Il avait à cœur de « se faire tout seul », comme il disait, d’être unique. L’idée que, sans nous concerter, nous allions faire la même chose, nous habiller de la même façon, être attirés par les mêmes femmes, lui était intolérable. À certains moments, il a sans doute songé à me tuer. Au fond, il fallait que l’un de nous disparaisse. Il a choisi. C’est son épouse qui m’a prévenu. J’ai tenu à être présent, malgré tout, mais je ne supporte pas ce qui se dit ou se chante dans cette église. Je vous laisse, monsieur. Excusez-moi. Adieu !



Panne d’électricité
Me revient en mémoire l’histoire d’un voyageur que j’avais longuement écouté, dans une cantina, en Espagne, à quelques kilomètres de la frontière française. L’établissement étant bondé, le comptoir pris d’assaut, nous nous étions retrouvés tous deux serrés à la même petite table en forme de tonneau, avec nos verres de sangria et nos assiettes de tapas. Suspendus au-dessus de nos têtes, des dizaines de magnifiques jambons dont la graisse, goutte à goutte, s’écoulait dans des cônes de carton, visqueuse clepsydre. L’homme était français mais son métier le conduisait dans toute l’Espagne. Forcément, nous avions causé. Très vite, après l’échange de banalités, j’avais senti que ce solitaire éprouvait le besoin de me raconter un épisode de sa vie, comme pour s’en soulager une fois de plus auprès d’un inconnu qui lui inspirait confiance. Bien des années avaient passé, me confia-t-il, mais il restait profondément troublé par ce qui lui était arrivé lors d’une panne d’électricité dans les couloirs d’un hôtel de Barcelone.
— Comment vous dire, monsieur… ce que j’ai fait cette nuit-là ne me ressemble pas. Comme si certaines circonstances avaient fait de moi, pendant un court moment… un autre !
— Un autre qui était encore vous, j’imagine. Comme tous les « autres » qui nous habitent, non ? Mais dites-moi. Racontez-moi.
 
« Cela se passe il y a déjà longtemps, a dit l’homme, alors que je suis en déplacement, pour mon travail, à Barcelone. Loin de chez moi : j’habite le nord de la France, une ville sans histoires, pleine de monotonie. L’hôtel est immense, anonyme, sans charme, et compte plusieurs centaines de chambres. Il fait nuit. C’est l’hiver en Espagne, plutôt doux. Après avoir rapidement mangé à proximité de l’hôtel, je suis rentré pour étudier un dossier sur lequel je dois faire un rapport le lendemain, à notre siège de Barcelone. Il est environ onze heures du soir, mais comme on dîne tard en Espagne, la plupart des clients ne sont pas encore revenus. Soudain, plus de lumière ! Ma chambre est plongée dans l’obscurité. Je vais à la fenêtre et je découvre qu’une panne d’électricité affecte le quartier. Toutes les fenêtres sont éteintes et, le long des rues et des boulevards, l’éclairage public a disparu. Ne restent que les phares d’automobiles qui progressent au ralenti. Ici ou là, dans les boutiques, les restaurants, les pinceaux lumineux de lampes torches commencent à fendre les ténèbres.
« Je ne sais pourquoi, mais je supporte mal de rester dans cette chambre, comme si ce brusque état d’aveugle avait, entre les quatre murs, quelque chose d’oppressant. L’idée me prend de descendre au bar de l’hôtel, certain que le personnel aura mis en place un éclairage de fortune, allumé des bougies. Je boirai. Il y aura d’autres clients, qui eux aussi préféreront attendre au bar plutôt que de regagner leur chambre dans les ténèbres. Bien sûr, plus question d’utiliser les ascenseurs.
« Ouvrant ma porte, je me trouve à l’extrémité d’un interminable couloir qui me semble à présent un puits, un boyau hostile. Je décide de le longer jusqu’à l’escalier, mais je ne me souviens plus trop de la disposition des lieux. Je comptais sur les veilleuses qui, en principe, indiquent “sortie” ou “issue de secours”, mais, à cet étage, elles doivent être défectueuses. Couloir noir, absolument noir. J’ai eu le temps d’apercevoir la flamme vacillante d’un briquet, puis plus rien ni personne. Je m’engage donc dans ce corridor à tâtons. C’est une vieille histoire que la mienne : je vous parle d’une époque où il n’y avait pas encore de téléphones portables permettant de faire jaillir un peu de clarté partout et à tout moment. Résolument, j’avance.
« Je remarque que les murs sont recouverts d’une sorte de velours râpé. Tous les six ou sept mètres, le mur doux au toucher s’interrompt et c’est l’encadrement puis le bois d’une porte fermée que je sens. Combien de portes de chambres me séparent du départ de l’escalier ? Aucune idée. Je suis aveugle. Le trajet me semble anormalement long. Je m’étonne aussi de ne pas rencontrer un seul client. Certains sont sans doute descendus avant moi, d’autres doivent attendre patiemment le retour de la lumière allongés sur leur lit, et ceux qui rentraient ont renoncé à monter à tâtons. Huitième porte, neuvième, je ne saurais dire… »
 
L’homme qui me contait cette aventure obscure s’est interrompu pour aller chercher au comptoir un pot de sangria. Nous avons bu en silence, puis il a repris :
 
« Pardonnez-moi, mais je suis contraint de m’étendre sur les circonstances et l’atmosphère exceptionnelle de cette nuit d’Espagne, dans cet hôtel qui semble déserté. Tout à coup, au lieu de la surface dure d’une porte, le vide ! Et dans ce vide, un corps ! Mes doigts se sont posés sur un corps humain, mou, tiède, dont je perçois le souffle. Je sursaute, comme si un individu silencieux, embusqué dans les ténèbres, allait m’agresser. Je repousse ce corps, comme pour me défendre, je vacille un peu, je me retiens à lui. Pas de danger, au contraire.
« Une voix de femme murmure alors, à voix très basse :
« — Eres tú ?
« Une Espagnole, donc. Je ne lui réponds pas tout de suite. Je l’effleure à peine. Elle est en chemise de nuit. Je sens sa peau, sa nudité. L’émotion produite par ce contact m’empêche d’articuler le moindre mot. Elle devait guetter, sur le pas de la porte, le retour de son compagnon, mari ou amant, et je comprends qu’elle avait peur. Peur du noir ? Ou de cette soudaine solitude aveugle ?
« Maintenant, c’est elle qui s’agrippe à moi, qui cherche à reconnaître l’homme qui est là, si près d’elle, contre elle. Elle passe ses doigts sur mon visage, sa paume sur mon nez, sur mon front, plaque les mains sur ma poitrine. Je la saisis à mon tour, explore maladroitement son corps tiède.
« — Eres tú ?
« Enfin, je parviens à lui dire “non”, en français, “non, je ne suis pas celui que vous…”. Elle a alors conscience de sa méprise. Elle pousse un cri. De surprise ? De déception ? De peur, à nouveau ? Une sorte de grognement. »
 
Mon compagnon marquait un nouveau temps d’arrêt. Il me fixait en essayant de deviner si son histoire ne m’ennuyait pas ou ne me paraissait pas trop intime. Mais cette sorte d’intimité est parfois tolérable avec un être totalement étranger. J’ai hoché la tête pour l’encourager à poursuivre.
 
« Et c’est à cet instant, monsieur, qu’en moi quelque chose s’enflamme, une lave bouillonnante du ventre à la tête. La cervelle qui n’existe plus, qui ne réfléchit pas. Plus question que je lâche ce corps, seul corps, seule vie, seule femme à cet étage déserté, dans cet hôtel vidé de ses clients, dans cette ville aveugle où les gens fuient armés de lampes torches défaillantes. J’oublie que je cherchais à rejoindre le rez-de-chaussée, j’oublie que quelques minutes plus tôt j’étais plongé dans un dossier rébarbatif. Je n’ai pas la moindre idée de l’âge de cette femme, de son apparence, de ses traits, de la couleur de sa peau. Je m’en saisis, je l’enlace. Je palpe sa chair, partout, très vite, glissant mes mains sous sa chemise de nuit. Elle ne se défend pas. Ne me frappe pas. Qu’elle me laisse faire ne me surprend même pas, vu l’état second dans lequel je me trouve. Elle recule un peu, mais en m’entraînant vers l’intérieur de la chambre. Cette inconnue sait alors parfaitement que je suis un étranger et que ce sont les ténèbres profondes et accidentelles qui nous précipitent l’un contre l’autre. On dirait qu’elle aussi trouve, dans cette étreinte absurde, le moyen de combattre une vaste panique, de refuser qu’il n’y ait plus qu’un désert, partout. D’ailleurs, quelle catastrophe se prépare ? Et si tous les autres êtres humains étaient en train de disparaître ? Et si son compagnon ne revenait plus jamais ? Et si… ?
« Non, à ces éventualités, folles ou pas, nous ne pensons ni l’un ni l’autre. Tout se passe très vite. Pas le temps d’aller jusqu’au lit. Par terre, sur la moquette, dans une grande confusion. Une rencontre bizarre de corps acéphales. La porte est restée ouverte. Rectangle noir sur fond noir. Je ne tarde pas à me relever, à m’en aller, sans qu’un mot ait été prononcé, en français ou en espagnol. Le couloir de l’hôtel, je le longe à nouveau, en titubant un peu, comme si je marchais, ivre, sur un sentier en pente.
« Au moment où j’atteins enfin le hall, guidé par les lampes-tempêtes et les bougies que le personnel a disposées dans le salon et au bar, l’électricité revient. Tout s’illumine d’un coup. Ceux qui attendaient dans l’ombre, sans broncher, crient “aaaaahhh…” et dans la rue les autos klaxonnent. C’est fini. Qu’est-ce qui est fini ? La panne a duré un peu plus de deux heures. Je bois avec les autres. Comme les autres. Qu’est-ce qui s’est passé ? Rien. Avec personne. La traversée du désert. Une descente dans le noir.
« Le lendemain, dans la salle du petit déjeuner grouillante de convives, je dois faire un effort pour croire à cette ténébreuse aventure. J’ai toute ma tête, j’ai bien dormi, bonne douche, rasé de près, préoccupé par ma journée de travail. Debout dans le brouhaha, ma tasse de café fumant à la main, je jette un coup d’œil circulaire et examine chaque femme occupée à beurrer des tartines et à papoter avec un monsieur qui lui fait face. Laquelle ? Celle-ci ? Celle-là ? Cette jeune femme au visage ingrat dont les trop grosses bouchées déforment les joues ? Cette déjà vieille dame grisonnante, au regard profond et un peu triste ? Cette élégante entre deux âges ? Cette arrogante ? Cette ennuyée ? Cette chevelure blanche ? Cette épouse renfrognée ? Pourquoi pas cette Asiatique ? Cette jeune fille avec une tache de vin au milieu du front ? Pas une seule qui, dans mon état normal (s’il existe), aurait retenu mon attention ! Pas une dont le charme ou un je-ne-sais-quoi m’aurait vaguement attiré ! Pas de visage. Pas de paroles. Rien que le vide et le silence qui accompagnent ce qui restera à jamais si mal racontable. »
 
Mon compagnon s’est tu, un peu essoufflé, regardant ailleurs, loin devant lui. Je suis allé chercher à mon tour un autre pot de sangria. Les jambons de la cantina toujours suspendus au-dessus de nos têtes. La graisse du Temps s’écoulant sans fin, goutte à goutte, absurdement, sous les jambons indifférents.



Marée basse
Une plage à perte de vue. Le vent. Le vieil océan retiré très loin. Disparu. Ses draps gris et trempés enroulés autour de la ligne d’horizon. Désert général. Grève illimitée. Marée basse.
Cerné par tant de vide et si léger que les empreintes de mes pas sont à peine visibles dans le sable humide, me voilà confronté à « ce qui reste » : choses échouées, devenues rondes et douces à force d’avoir été épluchées par les lames ; coquilles qui se brisent sous la semelle et coquillages qui se meurent ; cailloux lavés des millions de fois, flaques reflétant un ciel lointain entre les roches noires, bois flottés, morceaux de liège, algues rousses, plumes de mouettes, carapaces de crabes vidées et écrasées, trous comme des anus crachant une bave salée, étoiles de mer aux teintes délavées, méduses gluantes, hippocampes morts et aussi plats que des marque-pages.
À marée basse, toutes ces choses pourtant éparpillées par le hasard paraissent méticuleusement disposées sur les lignes ondulantes que les eaux ont laissées derrière elles en se retirant, telles les notes d’une ritournelle élémentaire sur une partition un peu ivre…
Je suis là. Je reconnais des lieux où je me suis plu, un jour. Ainsi soit-il ! Je me souviens bien de cette impression de vacuité, d’attente et de léger vertige. Au cours de ma vie, j’ai connu plusieurs fois de tels moments. Ils font suite, généralement, à l’achèvement d’un livre, à ce deuil secret, à cet arrêt toujours trop brutal ou, pire, à la décision d’abandonner un texte en cours, lorsque le récit ne « prend » pas, lorsque les phrases s’effondrent sur elles-mêmes, l’une après l’autre.
Donc, depuis le début de l’été, la mer des phrases s’est retirée très loin. Et pas seulement les phrases d’un roman mais la masse bouillonnante des brouillons, des esquisses, des carnets, des cahiers où j’ai tant de fois commencé puis recommencé, d’une petite écriture au stylo à encre noire, bien vite surchargée de ratures.
Brusquement, le vide ! Une errance à pas prudents de naufragé sur une rive inconnue. Véritablement désœuvré, je ne fais plus que marcher, me baissant de temps en temps pour examiner « ce qui reste » : débris, broutilles, notes, fragments abandonnés, vieux souvenirs gluants comme des méduses, esquisses de textes futurs aux allures d’hippocampes ou d’étoiles de mer. Ce sont quelques-uns de ces restes que je voudrais recueillir, bricoles éparpillées sur le sable.
Rivages sauvages. Rivages du nord-ouest. Atlantique, Manche, mer du Nord, mer d’Irlande. Et aussi Baltique… Ces lieux chargés d’impressions très vives, d’odeurs de varech et d’embruns, avec le sifflement du vent, les cris des oiseaux de mer, et le sempiternel déchirement chuintant ou fracassant du ressac, sont pour moi emblématiques de quelque chose de plus intime et plus profond. Quoi ? Arrêt de l’agitation ? Fin d’une œuvre ? Bout du monde ?
 
Je me souviens, un des tout premiers rêves qu’il m’a pris fantaisie de noter, de l’écriture un peu tarabiscotée que j’avais aux environs de ma treizième année, à l’encre violette dans un carnet à petits carreaux, au dos toilé et à la couverture chinée de rouge et de noir, est un « rêve d’océan ».
Le trouble profond qu’il avait alors causé à l’enfant que j’étais, trouble dû à un sentiment d’extrême beauté, de fatalité, mais aussi à quelque chose de prophétique ou d’absolu, avait occasionné une de mes toutes premières tentatives d’écriture. « Écrire afin de ne pas perdre » ou de ne pas « laisser s’abolir » des images précieuses.
Dans ce rêve (pas un cauchemar, pour une fois !), en apparence très simple, mais qui me paraissait dissimuler une annonce, ou l’évocation d’un destin, je savais me trouver sur l’isthme de Panamá. Entouré de quelques compagnons silencieux, j’étais assis sur une très étroite bande sablonneuse, bientôt submergée, séparant l’océan Atlantique du Pacifique, tel un ruban fragile reliant les deux Amériques, tandis qu’il nous était donné d’assister simultanément à un crépuscule du soir et à une aurore : le soleil, démesuré et rougeoyant, s’enfonçait face à nous dans les eaux en même temps qu’il surgissait, éblouissant, dans notre dos. Nous ne bougions pas. De puissants rouleaux crêtés d’écume blanche venaient se briser à nos pieds tandis que derrière nous des vagues mouraient inlassablement en nous laissant un espace de plus en plus restreint sur cette petite plage vouée à l’engloutissement. Pas d’échappatoire ! Inutile de nous sauver en courant vers le nord ou le sud, sur l’isthme filiforme mais infini reliant les Amériques. Je n’avais aucune idée du temps qu’il nous restait. Pourtant, ce prochain mélange des flots ne m’apparaissait pas comme une menace de noyade mais plutôt comme une chance. Je déclarais alors (ou croyais déclarer) à mes compagnons invisibles : « Au moins une fois dans notre vie, nous aurons “vu ça” ! » Et, tandis que nous ne faisions plus que « voir », je m’étais réveillé…
Il y aurait beaucoup à dire sur ce rêve originel des deux océans. Rêve si peu infantile mais tellement enfantin. Cependant, je ne tiens pas à l’interpréter. La situation précaire dans laquelle je m’y trouve, la place si étroite qui m’y est octroyée, le peu de terre ferme, le grand calme émerveillé, le miracle de la lumière (impression soleil couchant et levant à la fois) et l’illusion de disposer, malgré tout, de beaucoup de temps en un site privilégié, j’en ai conservé une trace. Ce qui compte, semblait dire le rêve, c’est d’avoir « vu ça », d’avoir « été là ». Silence et reconnaissance.
 
Devenu vieux, mais revenant toujours marcher sur le sable humide, là où la mer s’est retirée, je constate que c’est plutôt une alternance d’euphorie et d’angoisse que me procurent les « marées basses » (qu’elles soient réelles ou littéraires). Euphorie de l’Ouvert, plaisir d’une confrontation à la pure étendue sans obstacles, sable, vent, ciel, mer absente. Angoisse brutale lorsque la couleur du sol vire au gris métallique ou au vert maladif, que le ciel devient un mur de béton, qu’une brume lourde se propage et que les mouettes, invisibles, n’émettent plus un rire enjoué mais poussent des cris d’un désespoir inhumain. La tranquille disponibilité dans laquelle je me trouvais se mue en un sentiment d’écrasement. Marcher encore ? Pour ramasser quoi ?
Traversant ces jours d’écriture à marée basse, il peut m’arriver de me sentir étouffé par tout ce que je « retrouve ». Par l’insupportable contingence de tout ce qui est éparpillé autour de moi. Posé absurdement sur ma table de travail ou sur le plancher, comme sur du sable. Que je froisse des pages devenues inutiles, démontant le chantier de mon roman, détruisant variantes ou passages abandonnés, que je feuillette les livres que je n’ai pas ouverts en période d’écriture, ou que j’aille marcher sur les sentiers, je suis accablé par une diversité plus maléfique que merveilleuse.
Sans que rien ne m’oblige à en faire quoi que ce soit, les fragments que je retrouve me font des signaux inquiétants qui me parlent soudain du Temps. Car vient un moment où l’ouverture bienfaitrice de l’espace révèle une douloureuse blessure du Temps. Tout me revient. Tout parle, non, tout murmure et bredouille. Des flashes, des « retours de passé », des choses jamais dites, des idées laissées pour compte mais qui, pourvues d’antennes et de pinces, remuent encore dans leur flaque salée… Tout attend. Et je ne parviendrai jamais à recueillir une part même modeste de ces larves murmurantes.
Ce que je comprends, à la faveur du ciel bas et de la mer absente, c’est que ce qui se glane, ce qui se multiplie, ce qui abonde autour de moi, c’est « de l’oubli à l’état brut ». De l’oubli matérialisé et irritant pour lequel je n’éprouve aucune reconnaissance. Toute la grève est jonchée de choses oubliées et le sol, plat et mou, devient un gouffre de Temps. Telle est la découverte. Telle est l’expérience. Telle est l’épreuve. L’excès de vide autour de moi masquait le piège du Temps et de ses bribes accablantes. Un abîme où des embryons de mémoire gluants et translucides comme des méduses se tiennent en suspension, entre deux eaux. Telle est la révélation : il n’existe que l’espace, mais, une fois retourné comme un gant, l’espace prend la forme informelle du Temps.
 
Parmi la multitude des objets abîmés que je me souviens d’avoir ramassés à marée basse, pour les examiner quelques secondes ou les conserver au contraire de longues années, figure un journal intime, trouvé au cours de vacances de Pâques, sur le sable entre deux rochers, sur une plage de l’Atlantique, aux environs de ma douzième année. Véritable diary book à l’épaisse couverture reliée en cuir vert olive et pourvu d’un fermoir à serrure, il avait dû être bien malmené par les flots ou séjourner longtemps dans la mer, car la serrure à demi arrachée était rouillée, le cuir couvert de cloques et de taches de sel, et les pages agglutinées par paquets de dix ou vingt. Déployé et blanc entre les chevelures vertes des algues, je l’avais d’abord pris pour un oiseau mort.
L’année inscrite en première page (1956… ou 1958, je crois) et la date de chaque jour étaient encore déchiffrables, l’eau salée n’ayant pas eu complètement raison de l’encre d’imprimerie, mais la quasi-totalité des textes manuscrits était illisible tant l’encre bleue de la petite écriture dont je ne devais jamais savoir si elle appartenait à un homme ou à une femme avait été diluée. Ne subsistaient plus, de cette vie racontée au jour le jour, que de longues bavures et nuées bleutées s’étirant en taches aquarellées vers le bord des pages croûteuses.
Quelques mots en anglais, quelques fragments de phrases étaient encore identifiables, mais ils ne permettaient pas de découvrir ne serait-ce qu’un peu de la substance de telle ou telle journée.
Ce journal intime avait dû tomber à l’eau, ou être jeté à la mer, au mois de novembre puisque les feuillets des six dernières semaines de l’année restaient vierges. M’en étant emparé, j’avais tenu le petit livre à bout de bras, espérant que le vent sécherait et décollerait les pages. Tout de suite l’objet m’avait semblé précieux, secret. J’étais ému et aussi gêné qu’il me fût échu. Quel était ce signe ? Qui, quelque part dans le monde, s’était penché chaque soir sur ces pages ? Et dans quelle solitude ? Alors, à maintes reprises, et sans espoir de comprendre, je me laissais emporter par cette écriture brumeuse, ces nappes difformes, volutes, filaments et délavages spectraux, d’où le sens fuyait mais d’où le rêve jaillissait.
Longtemps je me suis imaginé que ce diary book avait appartenu au passager d’un bateau croisant au large. Je pensai d’abord à un marin américain, semblable à ceux dont j’avais admiré le bob et l’uniforme blancs dans le port de Brest où mouillait leur navire de guerre. Un garçon très seul, très las des opérations de l’US Navy, loin de chez lui, qui racontait ses journées ou consignait des pensées dont il ne pouvait faire part aux autres matelots. N’était-ce pas ses camarades qui, par brimade, un jour qu’il était absorbé par l’écriture, lui avaient arraché son journal, aussitôt jeté à la mer ? J’entendais leurs rires dans le bruit des moteurs du porte-avions ou du croiseur à la poupe duquel flottait la bannière étoilée. Je songeais au stylo inutile dans les doigts du garçon accablé par la perte irréparable.
J’inventai aussi une jeune fille, forcément triste et belle, naviguant contre son gré sur un yacht luxueux, en compagnie d’individus qu’elle détestait (ses parents ? un homme auquel on l’avait unie contre son gré ?). Cette fille rêvait, attendait, écrivait. C’est elle-même, un soir, en larmes, accoudée à la lisse, ses mains laissant pendre le journal au-dessus de l’écume, qui avait desserré ses doigts, et vu les pages voleter dans l’air vif avant de s’éloigner rapidement, portées par les vagues, puis de couler.
Bref, un pauvre journal illisible recueilli sur la plage m’avait donné l’occasion de flotter à mon tour de longues heures entre l’intime et l’anonyme, entre l’eau et les rêves, en proie à une érotique du récit qui ne pouvait manquer de laisser des traces.
 
C’est à une marée basse ni pacifiée ni apaisante que j’ai affaire à présent. Hippocampes, étoiles de mer, couteaux, oursins, ou bien petites phrases notées à la va-vite, visages photographiés, faits divers découpés dans un quotidien lointain, lettres auxquelles je n’ai pas répondu, projets abandonnés de me pencher sur telle question ou tel sujet, autant d’étranges grimaces et de tremblements venus d’un vaste « autrefois » dispersé. Comme un rappel. Un souci. Une « perte de vue ». Car un caillou bien rond, posé dans le creux de la main, ne tarde pas à devenir un crâne. Deux trous pour les yeux. Une fissure pour la bouche. Et autour de ce crâne se reconstitue et grandit le fantôme d’un être auquel je n’avais aucune raison de penser mais qui soudain est là.
 
Une marée basse peut aussi offrir quelques mystères dérisoires. Une fois, je me souviens, nous nous étions assis à l’abri du vent, et je prenais des notes dans un carnet, afin de consigner quelques idées et impressions surgies en longeant, pendant une bonne partie de l’après-midi, le sentier des douaniers qui passe près de Landéda, dans les Abers. C’est alors qu’avec stupéfaction j’ai constaté que ma montre s’était arrêtée à quinze heures vingt et une minutes, or il devait être beaucoup plus tard, si j’en jugeais par la position du soleil au-dessus de l’horizon. Une montre suisse de marque Edox qui me donnait fidèlement et précisément l’heure depuis au moins trois ans, durée qui correspond à peu près à l’autonomie de la pile dont elle est équipée.
Arrêt du Temps. Arrêt d’un temps strictement privé, voire intime, puisque fixé à mon seul poignet. Mais ce jour-là, à cet instant, pour moi, il était définitivement quinze heures vingt et une ! Privées d’énergie, les aiguilles s’étaient immobilisées en un ultime tac ou tic. Le matin encore, l’heure que j’avais déchiffrée était exacte, en tout cas plausible, et la trotteuse à petite tête rouge effectuait son inlassable rotation par à-coups.
Entre le Temps qui enserre quotidiennement mon poignet et ma conscience intuitive de ce temps, une rupture venait d’avoir lieu. Alliance brisée. Je ne sais pourquoi, cette immobilité des aiguilles me déconcertait, comme si l’arrêt de ma montre, comme d’un cœur d’habitude discret, amplifiait encore l’impression de vacuité et d’éloignement où je me trouvais. Je me sentais lâché par la petite mécanique, inexplicablement démuni, tout en m’interdisant de chercher le moindre signe dans un événement aussi infime.
Au bout d’un moment, je me suis résigné à ne plus avoir aucune certitude sur l’heure qu’il était, d’autant que les jours d’été, dans ces régions du nord-ouest, sont si longs qu’ils sont trompeurs. Au contraire, le dérisoire trépas de ma montre m’apparaissait, en un soulagement inattendu, comme la mort de la dernière « machine ». Le manque de repères chronologiques me permettait d’accorder une attention d’autant plus grande aux éléments et aux météores, par exemple à ces formidables amoncellements nuageux dont les nuances allaient du bleuté au gris-noir, qui arrivaient du large à la vitesse de cavaliers monstrueux s’apprêtant à engloutir le soleil déjà bas et à plonger l’étendue désolée qui m’entourait dans les ténèbres. Il était, il serait donc toujours quinze heures vingt et une, mais la lumière et ses variations, les teintes du sol ou du ciel, les ombres des roches ne correspondaient plus à aucune heure particulière.
J’ai défait l’attache de mon bracelet-montre afin de fourrer la mécanique inutile dans ma poche, où se trouvaient déjà des cailloux, des coquillages, des bouts de bois blanchis et polis, au moment où Lise et moi reprenions notre marche, chassés par l’averse violente qu’annonçait le noir d’encre des nuages.
Finalement, l’arrêt de ma montre, une fois passé le premier désappointement, était à l’origine d’une jubilation inattendue, tandis que les premières gouttes nous frappaient comme des balles et que l’océan, noyant à nouveau ce qu’il avait passagèrement laissé voir, remontait très vite en rugissant. Trempé, me refusant toujours à extraire des signes d’un bloc de non-sens, j’ai alors entendu Lise, qui marchait à quelques pas de moi, pousser un cri de surprise en découvrant que sa propre montre s’était arrêtée ! Son temps à elle, bloqué quelques heures plus tôt.
Pragmatique – était-ce pour me rassurer ? –, elle m’a expliqué que nous avions dû faire changer les piles en même temps, trois ans auparavant, et qu’il était logique que leur énergie s’épuise presque simultanément… Avec une telle coïncidence ? Cette troublante synchronie conjugale et surtout le mot Omega gravé sur le cadran de sa montre mettaient une absurde insistance à nous signifier quelque chose comme une fin, en tout cas une extrémité étrange à laquelle nous serions parvenus. De la même façon que le bonheur est rétrospectif, on ne comprend souvent que tout est fini que bien longtemps après l’indication de la fin.



Autres rivages
Sur le sable gorgé d’eau salée, on ne sent plus la menace des racines… Rien ne pousse ni ne poussera. Pure surface. Comme cette stérilité est apaisante !
La plupart du temps, j’ai l’impression de n’avoir ni ailes ni racines. Bref, d’être un simple marcheur, adepte d’une ontologie de l’« être en chemin ». D’une philosophie de la « perpétuelle partance ».
L’idée d’avoir quelque part des racines, évidemment associée à l’intention de les retrouver, que ce soit dans une terre, un pays, une région, une tradition ou une culture, m’a toujours mis très mal à l’aise. Le fait d’être né puis d’avoir grandi dans le quartier sans caractère particulier d’une grande ville a certainement facilité mon faible enracinement. On peut aimer l’endroit d’où l’on vient pour la simple raison qu’il vous a permis de le quitter. Provenance et partance enfin accordées.
Je ne prétends pas être sorti de nulle part, mais je suis convaincu, depuis longtemps, de l’aléa de toute origine. Du hasard de toute extraction. Le fait de s’enorgueillir d’être d’où l’on est me semble relever d’une variété de bêtise. Une amie qui affectionnait les interprétations psychanalytiques sauvages m’a un jour assuré que mon refus des racines témoignait d’un orgueil bien plus grand. Le « roman familial » éternel !
— C’est typiquement la posture du héros, affirmait-elle, ou plutôt de l’apprenti héros, précocement convaincu qu’il n’est pas de l’endroit où il est né. Qu’il vient d’ailleurs. Qu’il est d’une autre extraction, plus prestigieuse ou plus rude. Pas d’ici ! Enfant né d’autres parents que ceux qui se disent les siens, il est emporté par la folie de se faire tout seul.
Et elle précisait :
— Le héros, comme l’artiste, a le désir et la prétention de s’engendrer lui-même tout en se proclamant de nulle part. Un nomade…
Il se peut que j’aie cet orgueil. N’empêche ! Je ne me sens rien de commun avec ceux qui s’échinent à faire pousser leur « arbre généalogique », se passionnent pour les contes et légendes de leur terroir, recherchent leurs ancêtres comme si ces morts détenaient la clef de ce qu’ils sont devenus et qu’ils ne cessent, aléatoirement, de devenir. Estiment-ils qu’un peu de la substance terrienne et terreuse de leur sol natal est passée dans leur être comme l’eau tourbeuse dans le whisky, ceux qui n’en finissent plus de se ressourcer, de se replanter, de capter de vieilles sources ? J’accepterais plus volontiers de me définir à partir de chocs et de perceptions causés par des êtres, des visions, des paysages, des rencontres, des inconnus croisés sur une plage ou dans un bar. Par des impressions volées ici ou là, sachant que c’est toujours ce qu’un paysage ou un être ont d’étrange ou d’étranger qui nous marque le plus.
Je vois trop dans les racines une « fixation végétale », une façon de ne se nourrir que sur place.
Idée : si j’étais une racine, je crois que je me faufilerais le plus loin possible et qu’à force de me contorsionner je deviendrais ver de terre ! Racine, je me briserais moi-même, je romprais l’attache, avançant à l’aveugle, fouissant et dévorant ce qui se trouverait devant moi. Il me pousserait des anneaux, puis des pattes. Je ne tarderais pas à devenir une taupe. Une bête engloutissant et se vidant afin de continuer à progresser, de creuser son tunnel, jusqu’à la surface, jusqu’au grand jour.
 
Avec le temps, ma carte géographique intime s’est beaucoup agrandie. Certains territoires surchargés de noms ou d’impressions. D’autres, autrefois bien connus, devenus blancs. Des « noms de pays », des indications désormais illisibles, comme si un liquide salé les avait dilués. Je garde aussi présentes à l’esprit, inexplicablement insistantes, les visions de lieux qui n’ont aucun intérêt, carrefours sordides, angles morts, champs baignés de lumière ou chambres plongées dans l’ombre. Je les vois, les revois, avec une grande précision, mais il m’est impossible de les situer. Quelle région ? Quel hôtel ? Avec qui ? Quand ?
Il y a une mémoire singulière des lieux qui ne correspond à aucune logique, à aucune hiérarchie des sites. L’important s’efface (enfin, ce qui semblait important sur le coup), et le banal demeure. Je revois cette brume jaunâtre noyant la place Tiananmen juste avant que n’éclate un épouvantable orage. Une tempête de neige sur Chicago, au printemps, alors que tous les arbres sont en fleur. La place bruyante d’un petit village de Bali où les mobylettes pétaradantes slaloment autour d’offrandes composées de feuilles de nénuphar et de pétales de fleurs que des femmes ont disposées sur l’asphalte. Un embouteillage monstre, au centre de Genève, ma voiture se trouvant, durant de longues minutes, portière contre portière avec la Rolls-Royce d’une sorte d’émir coiffé d’un keffieh et condamné à subir lui aussi cette paralysie, l’œil morne. Des riens… N’importe où… D’insignifiantes photographies épinglées dans la mémoire.
Le hasard fait que ma « base », mon sitio non définitif, s’est momentanément trouvé dans le sud-est montagneux de la France, mais régulièrement revient mon besoin de bord d’océan, mon désir d’assister au mouvement des marées, ce qui implique de fréquentes cures de Nord-Ouest !
Un jour, je prendrai le temps de rechercher ce qui est caché au centre de mon « triangle du Nord-Ouest ». Trésor ? Vérité ? Repos ?
Triangle : Bretagne, Irlande, Écosse. Ou si l’on veut : Saint-Malo, Clifden, Ullapool. Ou encore : Brest, Édimbourg, Dublin. La seule évocation de ces noms me rassérène. La seule certitude de pouvoir m’y retirer et retrouver, à tout moment, un certain vent, une transparence de l’air, des lumières différentes selon les heures du jour, me fait du bien et me permet d’attendre…
Mais pas de lieux sans « contre-lieux ». À mes triangles du Nord-Ouest s’opposent ou répondent des figures méditerranéennes dessinées par des îles : Ikaria, Samos, Patmos, Sifnos, Folegandros. Mais aussi : Hvar, Malte, Rhodes. Sécheresse, plantes odorantes, marbre, lenteur, chaleur et mer sans marées : des décors qui m’ont apporté, lors de séjours prolongés, un autre type d’apaisement. Des rivages sur lesquels je n’ai pas le souvenir d’avoir fait d’aussi étonnantes trouvailles que sur les plages du Nord, ne serait-ce que parce qu’ils se prêtent moins à de longues déambulations, mais où j’ai aimé rester immobile, lisant ou écrivant, sur le sable ou entre les rochers, ou encore assis à l’une de ces petites tables de bois, souvent peintes en bleu, que les tenanciers des tavernes grecques installent, par dizaines, jusqu’à l’extrême bord de l’eau, et où l’on peut boire du vin résiné accompagné de petits poulpes grillés, dans « l’interminable déclin de la lumière », les soirs d’été.



La Cubaine en robe écarlate
Parmi ce que j’ai découvert d’étonnant ou d’attirant, au fil du temps, sur divers rivages, le Cristal me contraint de reconnaître un sous-marin échoué, puis un banc de teck et enfin une Cubaine en robe écarlate.
 
Un jour d’hiver, alors que je séjournais en Allemagne, à Kiel, au bord de la Baltique, pour des rencontres littéraires, j’avais eu l’idée, au lendemain d’une journée consacrée à une conférence sur le cinéma et la littérature, de prendre un jour de repos dans la solitude la plus totale. Échappant à quelque manifestation culturelle qui ne m’intéressait guère, j’avais pris, dès le matin, complètement au hasard, l’autocar qui va de Kiel à Laboe, petite station balnéaire située à une vingtaine de kilomètres, totalement déserte au mois de novembre. Pendant la nuit, il avait neigé, mais, au matin, tout avait fondu. Grand calme et ciel bleu baltique. Indifférents au froid, des phoques jouaient dans les bassins du port, entre les ferries suédois et norvégiens à l’ancre.
Mon car quittait Kiel et progressait entre les petites maisons pimpantes de la campagne du Schleswig-Holstein. Jardins soignés, vitres propres, et tuiles vernissées vertes ou bleues luisant dans la lumière. Les gens du pays qui montaient à bord pour de courts trajets parlaient peu, parlaient bas, et ils avaient des mines extraordinairement sérieuses, comme si la moindre de leurs occupations, le moindre de leurs déplacements étaient d’une exceptionnelle gravité. Dans ce coin d’Allemagne, tout paraissait à la fois ordonné et paisible, au point que mon excursion improvisée de voyageur hivernal prenait des allures de transgression. Tranquillité allemande. Une paix presque angoissante sur tout cet arrangement rigoureux des travaux et des jours. « La majorité des hommes mène une vie de tranquille désespoir », dit Thoreau.
Les petites maisons blanches de Laboe, aux vérandas étincelantes, sont tournées vers la mer. Les restaurants, auberges et tavernes, dont les pancartes qui grincent dans le vent annoncent toutes « Cuisine de la Baltique » et « Poisson fumé », y sont nombreux et on peut imaginer qu’en été ils débordent de consommateurs, mais à ma descente du car j’ai constaté que la petite station était déserte.
Pas un promeneur, pas un habitant visible. J’ai eu le plus grand mal à trouver un établissement ouvert, baraque de bois étroite et calfeutrée, où, seul client, j’ai pu boire une bière et goûter le fameux poisson fumé. Il va sans dire que cette ambiance de désolation me convenait parfaitement et que, une fois rassasié, je ne songeais plus qu’à aller marcher le plus loin possible dans les dunes. C’est au bout de longues minutes d’une progression plutôt pénible dans le vent, les cris des oiseaux de mer, les claquements de fanions déchirés plantés de loin en loin, que je me suis trouvé face à un sous-marin ! Énorme fuseau de métal rouillé posé sur le sable, au milieu de nulle part. Le choc de cette apparition soudaine était moins dû à l’énormité de l’engin qu’à son état de parfaite conservation. Machine de guerre surgie des eaux et venue se jeter à cet endroit, comme une baleine suicidaire. Il s’agissait, à n’en pas douter, d’un de ces terribles U-Boot de l’armée allemande, célèbres, durant la Seconde Guerre mondiale, pour leurs attaques de convois ennemis sur les mers et les océans.
Je me croyais loin de tout, confronté à la seule neutralité amnésique des éléments, entre le ciel, la mer et le continent aussi plat qu’invisible du rivage. Et voilà que cet engin particulièrement agressif faisait remonter – de quelles profondeurs ? – tout un passé de conflits meurtriers. Je me suis malgré tout approché de cette masse de métal brun vaguement monstrueuse.
Une échelle de fer. Une écoutille. On pouvait donc grimper dans le sous-marin. À l’intérieur, dont l’étroitesse m’a surpris tant l’espace était encombré de tuyaux, cadrans, appareils, se trouvait un homme, à moitié endormi derrière une tablette de bois peinte en blanc. Sans me dire un mot, il a arraché un ticket à une liasse bleue posée devant lui et m’a demandé quelques euros. Personne à des kilomètres à la ronde, et là, au pied des dunes, un gardien de sous-marin solitaire. Abasourdi, courbé en deux, je me suis glissé, de sas en sas, entre les parois recouvertes d’épaisse peinture grise de ce sarcophage conçu pour hanter les profondeurs marines et pour lancer d’énormes torpilles, dont certaines étaient encore visibles, sur des vaisseaux de rencontre.
Je n’ai compris que plus tard, dans l’après-midi, que ce sous-marin oublié appartenait au petit musée de la Marine de Laboe, situé plus loin, derrière les dunes, et comme enfoui lui aussi dans le désert silencieux de l’hiver.
 
Une autre fois, invité du festival d’Édimbourg, et disposant également d’une journée de liberté, j’étais monté, comme à Kiel, dans un autocar qui s’arrêtait près de mon hôtel et dont l’itinéraire régulier me paraissait longer la côte en direction de l’est. J’ai attendu le terminus pour descendre : un petit village nommé North Berwick dont la caractéristique est d’être construit, en avancée, entre une vaste plage et un port paisible où des embarcations de bois se laissent bercer par un très léger sac et ressac. La plage est vaste, le sable hérissé de rochers sombres, et dans la mer, à quelques centaines de mètres du rivage, se dresse un énorme îlot, aride et vertical, qui semble recouvert d’un duvet blanc et frémissant.
C’est l’île aux oiseaux. Je m’arrête quelques instants, et avec des pastels achetés le matin même à Édimbourg, je fais un rapide croquis dans mon carnet. Un peu avant le village, un terrain de golf d’un vert éclatant borde les dunes. Les joueurs paraissent des personnages miniatures posés sur l’herbe. Puis je marche dans la lumière du bel automne écossais, quittant la partie de la plage déjà plongée dans l’ombre puisque orientée à l’est, pour me trouver face au soleil couchant. C’est alors que je suis attiré par un banc dont le bois, usé par les intempéries, est devenu presque argenté. Ce siège très simple a été disposé près du rivage, à l’endroit qui semble le mieux abrité et le plus longtemps exposé à la clarté du soir. Personne ! Peut-on dire d’un banc qu’il vous tendait les bras ? Peut-on dire d’un banc qu’il paraissait vous attendre ? Peut-on oser dire que son éclat évoquait quelque chose comme un sourire, dans l’indifférence générale des choses ?
Une tradition très britannique consiste, de la part d’un citoyen, à offrir à sa commune un banc public, tout en le dédiant à un être cher. C’est ainsi que sur beaucoup de bancs anglais une petite plaque de cuivre vissée au dossier évoque le souvenir d’un disparu. Un peu las, ne pouvant achever ma journée que par une station sur ce banc solitaire, je me suis approché et j’ai déchiffré ces quelques mots : « To Elizabeth Gertrude Denvin, her favorite place to sit ». Était-ce l’effet de la solitude, de la distance que j’avais réussi à mettre entre certains soucis et moi, mais j’ai pensé avec émotion, presque avec joie, à cette Elizabeth Gertrude qui aimait tant venir s’asseoir là. Le soir, évidemment. Seule, ou en compagnie de vieilles amies avec lesquelles elle papotait, riait, se taisait. Elizabeth Gertrude était soudain assise à côté de moi. Cheveux blancs. Rides profondes. Sourire. Les yeux perdus au loin. Les mains calmement posées sur les genoux. La beauté de l’endroit était comme redoublée par une beauté de sa présence. Le fantôme d’une inconnue, née et morte à North Berwick, qui aimait (qui aimera à tout jamais) s’asseoir ici, face à la mer du Nord…
 
Bribes de mémoire. Fragments de passé. Images de voyages déchirées en petits morceaux. Mais aussi regrets amers, boules de vieille angoisse hérissées de piquants, chevelures trempées de tristesse. Voilà ce qu’on glane, en soi, autour de soi, quand l’écriture est à marée basse.
Alors, on finit par désirer le retour des grandes marées. Rêver de la mer qui non seulement submerge tout mais se précipite avec violence sur ces choses à moitié mortes qui, hors de l’eau, seraient vouées à la pourriture nostalgique.
Alors vivent les vives eaux de l’équinoxe ! Syzygie ! Syzygie ! Amplitude majeure ! Grandes et belles lames sans pitié. Charge de la cavalerie liquide dans des gerbes d’écume. Dix mille béliers blancs suicidaires venant se fracasser sur les roches noires. « Mère l’océan », vieille dévoreuse, furieuse, briseuse de grèves, renvoyant grands et petits détails à leur contingence clapotante. Il était temps de ne plus tant s’empêtrer dans le Temps.
 
Je me souviens d’être arrivé un soir à Saint-Malo, au moment des grandes marées, alors que des vagues d’une hauteur exceptionnelle, se jouant de ces énormes pieux de bois vainement plantés dans le sable de la plage, venaient de se ruer sur la ville. Hors de la vieille cité dont les murailles avaient une fois de plus bien résisté, de l’eau partout. Rues inondées. Un vaste dégoulinement d’après tempête. Des chantiers totalement noyés, des choses brisées. Sur la promenade, les vagues éclaboussantes s’étaient élevées jusqu’au deuxième étage des maisons. Mais surtout, à l’extrême pointe du Sillon, le spectacle de ce restaurant de poisson ravagé par les paquets d’eau qui avaient traversé de part en part la salle où les clients, dans la douce lumière des lampes, dégustaient des produits de la mer tandis que le gros temps faisait rage. D’un seul coup, les eaux violentes brisent les fenêtres, renversent les tables, jettent les dîneurs, vaisselle, plats, bouteilles, contre les murs. Les cris, le noir, des blessés. Et l’on passe des plaisirs de l’abri à l’effroi du naufrage, sur la terre qu’on croyait ferme.
On voudrait parfois que l’écriture permette le retour d’une violence analogue. On voudrait qu’écrire représente, sinon un réel danger, au moins une épreuve, un trouble. Le risque ou en tout cas la peur de se noyer. De sombrer. On commence un nouveau livre : la mer remonte. On attend des secousses qui peut-être ne viendront pas.
 
L’autre vision de haute mer furieuse qui s’est, pour longtemps je crois, imprimée en moi me ramène à un séjour à Cuba. Arrivé dans la matinée, je devais me rendre, de mon hôtel situé à proximité de l’université, à la Vieille-Havane où j’avais un rendez-vous au Floridita. J’avais choisi d’y aller en longeant la mer que j’entendais mugir de loin. Il me fallait donc emprunter le Malecón. Il faisait nuit. L’éclairage des rues était faible et tremblotant. J’ai tout de suite constaté que sur ce long boulevard, construit sur une digue, aucun véhicule ne circulait, aucun couple d’amoureux ne flânait. Pas un piéton. Pas un pêcheur. Pas un joueur solitaire de guitare. Pas de grappes de filles aux cuisses brunes et de garçons en caleçons déchirés, riant ensemble, comme j’en verrais les jours suivants.
Je m’y suis engagé malgré tout, tandis que la mer lançait ses violents assauts. Des vagues se jetaient contre la digue et leur force était telle qu’elles s’élevaient à dix mètres de hauteur, l’écume illuminant quelques instants l’obscurité. Sur le Malecón, ce n’était pas seulement une averse salée et torrentielle, mais un bombardement, car les lames, raclant le fond, arrachaient des galets ronds et lourds comme des boulets de canon qui s’abattaient au milieu du boulevard inondé, et tous ces blocs luisants s’éparpillaient sur le goudron, empêchant toute circulation. Pour ne pas être atteint, il fallait longer les façades, se glisser sous les arcades, les projectiles n’allant pas tout à fait jusque-là. Mais j’étais seul, complètement seul à tenter l’aventure. Seul dans cette ville inconnue qui m’offrait, en guise de bienvenue, ce spectacle magnifique. Certaines des maisons bordant le Malecón étaient en très mauvais état. D’autres, véritables petits palais obscurs, avaient été restaurées et repeintes. Des blocs de pierre, jaillis des eaux furieuses, roulaient jusque devant les portes.
C’est alors que devant une demeure en ruine j’ai aperçu une femme, adossée à un pilier au crépi écaillé. Très belle, grande, longue chevelure noire, elle fumait un cigare de bonne taille face à la tempête, avec un calme et une indifférence rêveuse, un talon appuyé derrière elle. Elle portait une robe écarlate, très décolletée, très courte, qui laissait voir ses seins bronzés et sa cuisse nue tendue en avant. Sans bouger, elle regardait les eaux et les projectiles qui tombaient à quelques centimètres de ses pieds. Sans frémir lorsqu’une grêle de cailloux et d’écume menaçait de la toucher. Tranquille, elle tirait des bouffées de son cigare, dans les roulements, dans les grondements, à l’abri d’un porche ancien à moitié détruit. Elle fumait et rêvait, comme si rien ni personne ne pouvait l’atteindre. Bien sûr, elle devait être ce que les Cubains nommaient une « cavalière », mais pourquoi se tenait-elle si loin des places et cafés animés de la Vieille-Havane ? Et pourquoi si seule, dans ce lieu déserté, tout le monde semblant avoir fui la violence des vagues ?
J’ai passé mon chemin. Elle n’a pas esquissé le moindre signe, perdue qu’elle était dans la contemplation d’un vain bombardement, ou dans la fascination des puissances qui sortent de la nuit après avoir traversé le golfe du Mexique. Hors d’atteinte, la pute en robe rouge avait la beauté de toute vraie patience. La belle Cubaine avait l’impassibilité de la fumeuse fatale, celle qui nous attend, en marge des marées. La fameuse et osseuse fumeuse aux yeux vides.



Les lilliputiens
La grande plage du Sillon, à Saint-Malo, combien y ai-je fait d’allées et venues, au fil des ans, au gré de divers séjours, passant en revue, à l’approche des remparts, l’armée de hauts pieux lisses et argentés qui, depuis l’enfance de Chateaubriand, résiste aux assauts des marées ? Marches solitaires à l’endroit même où quelques heures plus tôt les eaux recouvraient tout ? Plage blanche, surface retrouvant régulièrement sa virginité, page d’attente et d’incertitude sur laquelle je pouvais me sentir tout petit et perdu, tandis que des idées et des phrases, des corps et des visages venaient à ma rencontre, puis me dépassaient, sans se soucier de ma perplexité.
Ces presque sept kilomètres de rivage, aussi loin que portait le regard, étaient parsemés de points minuscules qui, lorsque j’approchais d’eux, se révélaient être d’autres promeneurs. Certains solitaires, d’autres allant par deux. Certains assis sur le sable, immobiles, les yeux clos. D’autres couraient à toutes jambes, d’autres progressaient à petite vitesse. Un bord de mer qui finissait par se transformer en plage de débarquement des spectres, tant ces humaines et humides apparitions m’apparaissaient comme les larves de « personnages possibles », des vivants ou des morts aussi vite effacés qu’entrevus.
Je vois un groupe d’hommes asiatiques en file indienne. Le vent violent agite leurs longs manteaux noirs, arrache presque leurs cravates et les contraint à avancer courbés en deux. Ils ont choisi de marcher pieds nus, leurs chaussures à la main. Drôle de danse de mort, ou danse burlesque. De temps à autre, l’un d’eux se baisse pour ramasser quelque mystérieux objet qu’il brandit sous le nez de ses collègues. Parfois, un autre se détache du groupe et agite vigoureusement les bras en criant et courant vers un troupeau de mouettes qui, comme pour lui faire plaisir, s’envolent lourdement, sans conviction, et vont se poser à peine plus loin.
Je remarque aussi un homme vêtu d’un pantalon blanc qui claque autour de ses jambes tandis qu’il maintient d’une main ferme son chapeau de paille que le vent risquerait d’emporter en le faisant rouler et bondir sur le sable. Anachronique, cet homme, échappé d’un roman dont il serait un personnage secondaire en train de fuir quelque compagnie mondaine et désireux de « s’ouvrir à nouveau à lui-même ». À moins qu’il ne s’agisse du narrateur, un être écartelé entre les plaisirs mondains et un besoin vital de solitude, ruminant quelque formule du genre : « dans les heures où, ouverts aux autres par la conversation, nous sommes dans une certaine mesure fermés à nous-mêmes ».
Plus loin, près des rochers, une femme seule dont les longues mèches brunes fouettent violemment le front et les yeux. Elle marche les bras croisés, comme si elle avait froid ou peut-être pour ne pas se dissoudre dans une rêverie aussi vague que l’espace où elle est venue s’isoler. Je remarque une fois de plus, à d’imperceptibles signes, que la solitude d’une femme ne ressemble pas à la solitude d’un homme. Quelque chose de plus désespéré, de plus violent aussi.
Enfin, passent des enfants, quatre, cinq, progressant l’un derrière l’autre et bizarrement rangés par ordre de taille, comme dans un dessin animé. Ils sont armés de bâtons, chargés de bois flottés et de fragments de polystyrène blanc rejetés par la mer, certains portent une épuisette sur l’épaule. Sortent-ils d’un conte ? Ou d’une vieille légende dans laquelle un cachalot géant ou une baleine les aurait recrachés sur ce rivage après un voyage extraordinaire au fond de ses entrailles ? Voyage dont ces petits à la mine grave garderont le secret.
 
Ce n’est jamais sans une certaine inquiétude que je vois approcher tous ces fragiles personnages, comme si je redoutais, en m’avançant trop près d’eux, de découvrir des êtres miniatures, qui me rappelleraient ces « lilliputiens de cirque » qu’on m’avait emmené voir lorsque j’étais enfant, un homme et une femme, aux corps bien conformés mais aux proportions extraordinairement réduites. Cela se passait dans le village de ma grand-mère où je séjournais quelques semaines en été. Un jour, la venue d’un cirque avait été annoncée, avec jongleurs, quelques bêtes féroces, magiciens, clowns, et surtout des… lilliputiens qui m’avaient, je m’en souviens, causé une frayeur inexplicable puisqu’ils ressemblaient à des adultes respectables bien que plus petits que moi qui ne dépassais pourtant guère un mètre vingt. Tandis que le public s’esclaffait de voir danser ces modèles réduits d’êtres humains en smoking et robe du soir, j’avais peur, sans oser l’avouer à ma grand-mère qui se réjouissait pour moi que le spectacle comporte cette « attraction exceptionnelle » ! Jamais je n’avais vu un pareil prodige : des « grands » mais qu’un sort avait rendus « petits ». Voir danser ce monsieur et cette dame si minuscules me donnait le frisson, comme si, en proie à cette croyance enfantine selon laquelle « mourir c’est redevenir petit », je me figurais qu’ils n’étaient pas de notre monde, mais qu’ils étaient des morts.
« Lilliputiens », un mot exotique qui ne pouvait qu’enchanter et inquiéter à la fois le gosse que j’étais et qui ignorait encore tout de Gulliver et de ses voyages. Ma grand-mère étant morte depuis longtemps et le village où la scène se passait étant, depuis ce temps, tombé dans la torpeur et l’abandon, je me demande parfois, au cours de mes promenades, si j’ai réellement vu danser, ce fameux jour de mon enfance, un homme et une femme modèles réduits, tels que je me les représente aujourd’hui. Je revois leurs beaux habits, leur visage pâle, j’entends les airs de valse qui les faisaient tourner, j’entends les rires du public et j’éprouve encore confusément la crainte qu’il s’agisse de défunts ou de revenants, mais… est-ce exactement cela que j’ai vécu ? Et même, l’ai-je vécu ? Ce qui m’en reste, bien que clair et distinct, n’est peut-être après tout qu’une image vagabonde, une « image d’image », puisque rien n’est stable dans le souvenir, au point que ces lilliputiens peuvent aussi bien m’arriver de la nuit des livres, s’être échappés du vieil Imaginaire. « Quand je veux les faire comparaître, certains souvenirs s’avancent aussitôt ; d’autres, après une plus longue recherche, il faut les arracher à une obscure retraite ; mais il en est qui accourent en masse, alors qu’on voulait et qu’on cherchait autre chose : ils surgissent, semblant dire : “Ne serait-ce pas nous ?” »
Ainsi, sur l’étendue sablonneuse dont la surface se réduit de minute en minute, dans le vacarme des vagues, les déchirements suintant du ressac, le déferlement des lames venues de l’horizon, tandis que la mer remonte, il me semble les entendre tous, ces souvenirs déchirés, les souvenirs déchirants qui demandent : Ne serait-ce pas nous ?, reflux, Ne serait-ce pas nous ?, reflux… Ne seraisssssss…, ne seraisssssss…



Enfances lointaines
Toujours aussi limpides, les facettes de mon cristal ! Tantôt transparentes, tantôt seulement translucides, mais la lumière qu’elles laissent filtrer est celle de jours anciens qui s’arrachent d’eux-mêmes à leur « obscure retraite », chacun demandant si ce n’était pas lui que je cherchais. « Ne serait-ce pas moi… ? »
Parfois, l’éclat le plus vif provient de journées lointaines, pourtant d’une surprenante et définitive banalité. Le grand ordinaire. Les lenteurs quotidiennes. Le courant faible de la vie. On se souvient de ça mieux que de tout le reste.
Ainsi, je reconnais distinctement ce matin parmi d’autres où mon fils, encore petit, me voyant occupé à écrire à ma table de travail, approche son crayon de couleur d’une des pages manuscrites étalées autour de moi et commence, petit sauvage, à esquisser des formes indécises. Je proteste sans conviction, et finis par le laisser faire, pas fâché que cette végétation enfantine rouge, jaune, verte, noire, vienne pousser au milieu de mes phrases, rompre la régularité de mes lignes. Fleurs et fruits sur de vieilles branches couleur d’encre. Vie contre vie. Plus tard, remuant mes papiers, je retrouverai les traces de ces dessins d’abord timides puis de plus en plus audacieux et proliférants, mais restés frais, intacts, moqueurs. Bonshommes et animaux difformes errant dans la forêt des mots. Passage d’une petite main.
À moins que l’enfant, après s’être emparé d’une feuille blanche, ne me demande doucement :
— Tu veux bien qu’on fasse un dessin à deux ?
Comment refuser cette halte graphique ? Cette oasis de traits et de teintes ? Cette chance de délaisser un moment l’écriture ? De n’importe quelle feuille vierge, comme d’un mur nu ou d’une vitre embuée, émane un appel à d’innocents graffitis, à des esquisses, à des improvisations formelles, au surgissement de pauvres images.
— Alors c’est toi qui commences, déclare mon petit garçon, se mordant la lèvre et plissant le front, comme s’il était impatient de découvrir quelle chose étonnante je vais bien pouvoir inventer.
Et moi, d’obéir sans discuter.
Me voilà qui agite le crayon dans le vide au-dessus de la page, comme pour prendre mon élan. Attention ! Le gamin incline la tête afin de mieux découvrir le premier trait, la première figure que je vais dessiner et à partir desquels il devra inventer une « suite », ajouter un détail dont à mon tour je devrai tenir compte pour continuer le dessin.
Que trace, dans la blancheur, la mine pointue ? Une sorte d’œil oblong avec une grosse pupille noire que j’affuble de tentacules qui lui donnent l’air d’une méduse furieuse.
— Voilà, à ton tour.
Je tends aussitôt le crayon au gosse qui mordille la gomme déjà bien usée avant d’esquisser deux pieds, avec des traits noirs pour les griffes. Puis deux bras. L’œil est devenu un personnage bizarre.
— À toi, me dit-il.
— Ah ! Ah ! et ça, tu sais ce que c’est ?
— Un taureau avec quatre cornes ? demande l’enfant.
— Pas du tout ! C’est une machine à décapiter les gorgones, lui dis-je. Il va falloir que tu fasses apparaître une gorgone. Pas facile ! Tu sais ce que c’est ?
Le crayon passe à nouveau de ses doigts aux miens. Pourquoi ne pas coiffer cet « œil-tête-machine » d’un haut chapeau cylindrique ? L’enfant s’empresse de pourvoir d’une hélice le couvre-chef disproportionné, transformant le tout en hélicoptère monstrueux, coléoptère, libellule ou engin futuriste. On ne sait plus du tout vers quoi il dérive, ce « cadavre exquis », au fil de notre délire ordinaire.
Apparaissent des tours avec leurs meurtrières, des arbres énormes et dépouillés sur les branches desquels viennent se poser des oiseaux inquiétants dont certains, prenant leur envol, lâchent des crottes géantes, qui deviennent des bombes. Explosions ! Explosions ! Armées de robots, d’insectes mécaniques. Bataille. Bref, une fresque griffonnée par des garçons.
Qui a dessiné quoi ? Impossible à dire. Je me prends au jeu. Mon plaisir est le même que celui de l’enfant qui est tout entier à ce qu’il fait. Dans notre rage de rendre coup pour coup aux ennemis surarmés qui attaquent l’œil au chapeau à hélice, nous trouons presque la page avec les bombes qu’envoient des canons sortis de nulle part. La mine casse avec un bruit sec, « crac ! ». Il faut bien en finir. L’écriture m’attend, sérieuse ou boudeuse, et même un peu froissée, c’est le cas de le dire.
 
Sur une autre facette, je reconnais encore une scène : nous sommes avec nos enfants autour de la table de la cuisine, et je ne résiste pas au plaisir, non de les amuser, mais de m’amuser avec eux, à partir de trois fois rien. Je me lève de table dans l’intention d’aller chercher une bouteille de vin à la cave ; au bout de deux minutes, je reviens, échevelé, essoufflé, titubant, ma bouteille à la main :
— Ah ! mes enfants, vous ne devinerez jamais tout ce qui vient de m’arriver ! Je suis tombé dans un trou du temps.
— Quoi ?
— Oui ! Un trou du temps !
Je me lance alors, reprenant ma place à table, dans un interminable récit d’aventures merveilleuses et époustouflantes. Je raconte que j’ai fait une chute dans une sorte d’oubliette magique, située dans le coin le plus obscur de notre cave. Une chute très longue, dans le vide, qui s’est achevée sur le sable d’un rivage inconnu. Loin dans l’espace et le temps. Puis mon enlèvement par des pirates. Mon séjour à la cour d’un sultan fou qui m’a délivré après avoir coulé le vaisseau de mes ravisseurs. Ma traversée d’un désert. Caravanes et tempêtes de sable, mirages. Mon arrivée dans un pays bizarre où la guerre faisait rage, ma participation aux combats, le sang, la poudre, le fracas de la mitraille et des bombes. Ma fuite dans un drôle de vaisseau spatial. Le crash de l’appareil pris dans un orage. Mon plongeon dans une mer déchaînée et glacée. Mon sauvetage par un vieux cachalot intelligent. Enfin, après cent autres péripéties, quel ne fut pas mon étonnement en reconnaissant le rivage sur lequel j’étais d’abord tombé ! Mes efforts pour m’accrocher à des lianes et me hisser jusqu’au trou de l’oubliette. Enfin, enfin, mon surgissement épuisé dans notre cave.
— Heureusement, dis-je aux enfants, j’ai réussi à revenir à mon point de départ, à revenir chez nous en passant par l’oubliette. Alors j’ai pris la bouteille de vin que j’étais venu chercher, et me voilà ! Ouh, là là ! Je suis crevé. Sachez que pour vous ça n’a duré que cinq minutes, mais pour moi, de longs mois se sont écoulés, des années peut-être, je ne sais plus. Oui, c’est ça, les trous du temps ! La prochaine fois, je ferai attention, mais j’oublie toujours cette maudite oubliette.
Et les enfants, ravis ou troublés, me supplient de leur donner d’autres détails. Je n’en suis pas avare, prétendant que je vais retourner faire un tour dans ce fameux trou du temps afin de leur conter de nouvelles aventures, de nouveaux récits.
 
Plus banal encore, je reconnais ce jour enfoui, ce jour trépassé mais ressuscité par le cristal, où, par plaisanterie, j’avais imprudemment dit en riant à mon fils aîné qui devait avoir cinq ans :
— Viens avec moi jusqu’au magasin où l’on a porté notre vieux téléviseur à réparer. J’y suis déjà passé deux fois, ils n’avaient toujours pas commencé à chercher la panne, mais si cette fois ils ne se sont pas occupés de notre poste, on leur casse la gueule !
Bien sûr, le technicien nous déclare que notre appareil est toujours en attente, que l’atelier est débordé, ou que sais-je. Je m’entends lui rétorquer piteusement que c’est regrettable et que nous reviendrons dans quelques jours. C’est alors que, derrière moi, je découvre mon petit bonhomme, jambes écartées, mâchoire et poings serrés, en position de combat, tout disposé à me prêter main-forte au moment où j’infligerai au réparateur une correction bien méritée. Il m’a pris au mot, s’est préparé avec courage à ne pas me laisser seul dans la bagarre. Il me faut, à ma honte, lui expliquer que c’était une « façon de parler », qu’on ne casse pas la gueule comme ça à n’importe qui, que ça n’en vaut peut-être pas la peine. Bref, je me ridiculise complètement et je sens bien que je déçois profondément. La glorieuse figure du père justicier brutalement effondrée, et la découverte enfantine que l’existence est compliquée, mais surtout que les adultes sont bien moins « grands » qu’on ne croit.
Et si c’était justement l’enfance, étoile lointaine, qui produit cette lumière singulière qui me parvient encore à travers le cristal, alors qu’elle est perdue, l’enfance, éteinte, à jamais seule là-bas dans son passé ?
 
Dernière vision, derniers éclats cristallins d’un monde aboli : je conduis à faible vitesse une deux-chevaux Citroën de couleur gris-bleu sur une route départementale. Mon fils aîné, qui doit avoir six ans, est avec moi. Nous sommes enfin tous les deux. Je suis allé le chercher chez une tante qui l’a gardé pendant que nous étions en voyage, Lise et moi. Je viens juste de le retrouver et nous rentrons ensemble à la maison. Il nous a manqué, mais enfin il est là, près de moi. Tandis que je roule dans l’obscurité que les phares de la deux-chevaux ont du mal à percer, il se tient debout derrière mon siège, son visage à quelques centimètres du mien. À cette époque, il n’y avait ni sièges dits « pour enfants », ni ceintures de sécurité. Nous traversons une campagne déserte. Des spectres pâles et difformes se ruent sur notre petite voiture, l’accompagnent, s’éloignent puis resurgissent dans un virage tandis que les essuie-glaces vont et viennent en geignant sur l’étroit pare-brise. Le moteur fait un bruit terrible, le chauffage est défaillant, comme d’habitude, et l’air pénètre dans l’habitacle par les vitres à abattant qui ferment si mal.
L’enfant ne tient pas trop à me faire part de ce qu’il a vécu en notre absence. Je ne tiens pas non plus à déceler dans sa voix pourtant claire ces fêlures de petite tristesse, d’ennui enfantin, signes que « le temps lui a duré » qui réveilleraient ma culpabilité de père ayant « abandonné » (?) quelques jours son petit. « Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? » : question tragique, originelle et accablante, le fond du malheur.
Vient alors le moment où mon fils, cramponné au dossier de mon siège, me demande :
— Tu me racontes une histoire ?
Instant que j’attendais, que j’espérais en secret. Raconter en roulant pour éloigner les spectres, pour se réchauffer et couvrir les vrombissements de la deux-chevaux.
 
À ce fils aîné je me souviens d’avoir raconté, durant des jours et des jours, une très longue histoire, qui s’est même poursuivie sur plusieurs années, et qui mettait en scène un personnage nommé le « Bon à rien ». Ce garçon dont je ne cessais de réinventer et de pimenter les aventures m’avait été inspiré par un récit romantique allemand intitulé De la vie d’un Bon à rien. Un jour, comme j’étais parvenu au terme de la véritable histoire, mon fils m’a demandé :
— Et après, papa, il va faire quoi, le Bon à rien ? Il va aller où ?
Que répondre ? Il ne me restait plus qu’à imaginer, prolonger, actualiser. Et ledit « Bon à rien », selon ma fantaisie, de parcourir le monde, de multiplier les voyages extravagants, de combattre des monstres et des êtres cruels, de se faire des amis.
Ce que j’avais aimé moi-même, très jeune, dans le récit de Joseph von Eichendorff, c’était le rejet initial et initiatique d’un jeune gars, traité de bon à rien par son père qui le chassait de la maison familiale. Affreux père, sur lequel je m’acharnais, père injuste, mais dont la bêtise brutale devenait pour son fils une chance sans pareille. Un père borné qui « orphelinait » autoritairement son rejeton, mais lui permettait paradoxalement d’aller au-devant de la vie et d’accueillir toutes les joies, misères et énigmes du monde.
À mes yeux, en tout cas tel que je décrivais ce personnage à mon fils, « bon à rien » signifiait « prêt à tout », et le merveilleux début du récit devenait une leçon de liberté, une rupture de toutes les attaches, une ouverture à tous les possibles.
« La neige s’écoulait du toit en gouttes pressées. Les moineaux à l’entour pépiaient et s’ébattaient. Et moi, assis sur le seuil, je frottais mes yeux mal éveillés et savourais béatement le bon soleil. Alors mon père sortit de la maison. Dès l’aube, il avait mené grand tapage au moulin, son bonnet de coton pendait de travers :
« — Eh ! Bon à rien ! me dit-il. Te voilà encore qui te prélasses au soleil, tu te fatigues à étirer tes os et tu me laisses tout le travail sur les bras. J’en ai assez de te nourrir. Le printemps est là : va-t’en donc un peu de par le monde gagner ton pain toi-même.
« — C’est bon, m’écriai-je, si je suis un bon à rien, je veux m’en aller de par le monde et tenter ma chance. »
Et le garçon rêveur de se mettre en chemin, son violon pour compagnon, ses chansons pour compagnes.
L’enfant qui m’écoutait me donnait l’occasion de parler de la beauté fraîche et limpide de tous les départs. De certaines angoisses secrètes, aussi, face à l’inconnu. De la joie, enfin, que procure la variété du monde. Tout en racontant sans m’interrompre, je pensais que, même si l’on n’est pas un père qui chasse son fils de la maison, vient l’inéluctable moment où les enfants partent d’eux-mêmes. Avec ou sans violon. Ce petit-là comme tous les autres. Seul sur les routes, ou dans la jungle de villes lointaines. Nous ne voyons alors plus nos enfants qu’à distance, parfois en une contre-plongée troublante. Ils sont devenus grands. Et nous, inexplicablement, nous sommes devenus petits. Petits comme les lilliputiens, petits parce que un peu morts. Alors plus d’histoires, plus de dessins.
On vit désormais avec l’enfant fantôme, comme l’amputé vit avec son membre fantôme. Un jour, on sera même tellement rétréci qu’on n’existera plus. Les philosophes disent que ce qui caractérise, en principe, l’être humain, c’est qu’il sait qu’il est mortel, mais il ne s’agit que d’un savoir abstrait, peu dangereux, source d’égratignures mentales. L’individu traversé par le grand courant d’air du Temps, il sent qu’il va mourir. C’est plus violent, plus animal, et plus l’enfance s’éloigne de lui, plus cette sensation se fait insistante.
Enfances lointaines. Je préfère détourner mon regard du bloc transparent.



Bandes et meutes
À la longue, toutes les enfances se correspondent et se mêlent. La mémoire devient une cour de récréation d’où monte une rumeur tantôt gaie, tantôt inquiétante. Ce qu’on retrouve, une fois dépassée la zone des souvenirs individuels, c’est juste une grande énergie anonyme que rien ne peut endiguer, celle des enfants en général, en bande, celle des enfants en meute, troupeaux de gosses délaissés, abandonnés, sans famille, mais d’autant plus vifs et audacieux qu’ils vivent dans la menace perpétuelle. Je vois de petites mains noires, des langues roses, des dents. Je perçois un grouillement d’enfants livrés à eux-mêmes, avides, cruels et misérables.
Car l’enfance est aussi cette présence collective, brutale et silencieuse, sans souci ni scrupules. J’en ai fait plusieurs fois l’expérience.
 
La première fois, c’était en Afrique, au Sahel, vers la fin de la saison sèche, dans une petite ville de la boucle du Niger. Nous y arrivons à la tombée du soir, après un interminable voyage en taxi-brousse, coincés entre un Peul coiffé d’un grand chapeau conique, effondré de sommeil, et une mère serrant dans son voile un bébé. Il y a cette lueur rougeâtre partout dans le ciel et cette odeur d’essence et de grillades portée par des bourrasques de vent qui soulèvent la poussière. Dans la chaleur, tombé du minaret de terre, le chant du muezzin, immuable, accentuant encore l’impression de lenteur et d’éternité. Nous avons chaud. Nous avons faim. Épuisés par des heures de secousses, de la terre rouge dans nos gorges et nos narines. À peine descendus du véhicule, un troupeau d’enfants se rue sur nous. Il en arrive de partout. Ils sortent des maisons, montent des berges du fleuve.
– Ça va monsieur ? Ça va madame ? Tu m’achètes un jouet ? Tu as un Bic ? Une aspirine ?
À leurs yeux, en tant que Blancs nous avons forcément de l’argent et des tas de choses à donner ! C’est un drôle d’endroit. Avec la sécheresse, le fleuve s’est rétréci et même les boues qu’il a laissées se sont durcies et craquelées. La ville, la terre, le ciel, tout a pris une couleur terreuse. Il n’y a de l’électricité que durant quelques heures et les rares robinets d’eau potable ne coulent qu’à certains moments qu’il ne faut pas manquer.
Comme nous souhaitons pouvoir manger quelque chose, acheter n’importe quel truc comestible, les gosses, qui se bousculent et parlent tous en même temps, ont tôt fait de nous indiquer l’emplacement d’une gargote, baraque située au bord du fleuve, ou plutôt de la vase puante qui occupe une partie de son lit. Pas le choix !
— Viens, monsieur, c’est là-bas…
Tous les gamins nous escortent, nous serrent de près. En effet, sur une pancarte de planche, il est écrit « Restaurant, Nuit de Chine ». Quelqu’un a même peint des étoiles sur un fond bleu nuit. Un grand Noir en chemise bariolée nous fait déjà signe d’approcher.
Tout est branlant, les trois marches à grimper, la terrasse, les tables et les tabourets. Avec les dollars que nous avons sur nous, nous pourrions acheter tout ce que contient la gargote et… la gargote elle-même. L’homme s’empresse de nous installer, mais d’abord il pousse un grand cri afin de chasser les enfants, qui se dispersent et semblent se fondre dans la nuit. On y voit à peine, mais c’est une des heures de la journée où il y a de l’électricité, même si la lumière de la lampe vacille un peu. Dans l’ombre, des femmes s’activent. Nous sommes les seuls clients. L’homme à la chemise bariolée nous apporte bientôt deux poissons grillés sur une assiette en émail, du riz cuit et recuit et de la bière à température ambiante puisqu’elle sort d’un antique frigo dépourvu d’alimentation électrique. Il nous a installés près d’un mur de terre sèche qui protège bien mal son établissement tant il est plein de trous et de fissures. C’est derrière cette paroi fragile que nous percevons des piétinements, des murmures, des grattements et raclements. Soudain, à un mètre de nos assiettes, passant à travers le mur, des dizaines de mains apparaissent. Presque plus un bruit, à part cette multitude de bras maigres au bout desquels s’agitent des doigts noirs, de petites calebasses ou des boîtes rouillées munies de fil de fer.
Il y a ce poisson caoutchouteux et plein d’arêtes dans nos assiettes et toutes ces mains mendiantes qui nous assaillent. Mains terreuses. Mains osseuses. Mains minuscules. Les membres enfantins se sont glissés à travers les trous comme des serpents. Bientôt, nous entendons le murmure du mur, une prière d’abord très douce, comme un crissement d’insectes, qui devient insistante :
— Monsieur, monsieur, à manger s’il te plaît ! Donne à manger !
Nous sommes très loin d’une demande de « dessin à deux » faite par un enfant solitaire sorti de nulle part (quoique…). Non, c’est la faim qui se tient derrière ce mur qui protège les Blancs. La faim palpable, la faim pressante des enfants du village. La faim réelle que deux Blancs de passage ont soudain attisée. Parce qu’ils mangent, les Blancs, eux. Parce qu’il leur semble évident, après une journée de voyage, de commander un repas. Bientôt, c’est tout le mur qui est hérissé de mains. Par quelques trous un peu plus larges, j’aperçois le blanc des yeux des petits spectres affamés. Leurs dents. Alors, saisissant mon assiette, je verse un peu de riz dans quelques auges tendues.
Maintenant, le piétinement augmente, les voix retentissent de plus en plus fort derrière le mur de terre. D’autres enfants arrivent en marchant dans la vase et commencent à escalader la balustrade de bois qui borde la terrasse où nous ne pouvons plus rien avaler. Les calebasses et les boîtes de fer-blanc s’entrechoquent. Toujours plus de mains, de bras, de doigts.
— À manger, monsieur. Donne à manger.
Nos malheureuses assiettes ne suffiraient pas à mettre même très peu de nourriture au fond du dixième, du centième des calebasses qui nous sont désespérément tendues.
Bientôt, l’homme à la chemise bariolée sort de la pénombre, comme agacé, lassé, et surtout habitué à ces manifestations. Il est grand et vigoureux mais il s’est emparé d’un long bâton. C’est presque distraitement, en tout cas posément, comme s’il se livrait à ce genre d’exercice pour la centième fois, comme s’il chassait machinalement des moustiques en sachant que c’est en vain, qu’il descend les marches de la gargote, fait le tour du mur, et commence à taper au hasard, dans l’obscurité, frappant les corps des enfants qui ne se sont pas sauvés assez vite et qui ne crient même pas sous les coups qui pleuvent sur leur dos, leurs doigts, leur nuque. Les mains se retirent des fentes et disparaissent à nouveau dans la nuit africaine.
Nous entendons le crépitement des petits pieds fuyant sur la terre ou dans la vase. L’homme revient, pose son bâton comme il le ferait d’un balai après un balayage sommaire. Il vérifie que les deux clients que nous sommes continuent tranquillement leur repas puis il s’esquive, silencieux et pieds nus, vers ce qui doit être une cuisine. Mais à peine est-il reparti que les premiers yeux affamés s’éclairent au fond des trous du mur et des mains noires, chétives et craquelées remuent à nouveau autour de nous.
De tous ces enfants, ce soir-là, en Afrique, je n’ai vu que les yeux flottant dans les ténèbres, des bouts de membres frêles et des dents éclatantes. Pas un enfant entier. Pas un corps identifiable. Épuisés par la piste et la chaleur brûlante du jour, nous nous trouvions à la fois protégés et menacés par le mur fissuré de la faim. Que faire ? L’appétit qui devient nausée. La grande lassitude des Blancs en voyage. Des Blancs impuissants confrontés à cette détresse qui pousse l’enfance à se constituer en meute, à grouiller, à puiser une ultime énergie au fond sans fond de sa propre faiblesse pour monter à l’assaut de ce qui peut encore l’aider à survivre. Et quand bien même nous aurions passé une partie de la nuit à verser du riz dans ces calebasses des Danaïdes, il en serait sorti toujours davantage, des enfants, sans fin, pour dix calebasses remplies, cent calebasses vides, pour cent…
Ainsi, les coups de bâton du grand Noir flegmatique finissent par sembler évidents, sinon nécessaires, comme s’ils faisaient partie de gestes et de conduites inévitables, les choses étant ce qu’elles sont, et la misère immense qui entraîne les enfants n’étant pas résorbable au cours d’une misérable nuit.
Plus tard, nous progressons à tâtons à travers les ruelles terreuses. Il y a des gens, des centaines de gens assis sur le sol, ou allongés, entre des piquets tordus qui soutiennent des paillotes. Les femmes tiennent contre elles des bébés maigres dont le visage est couvert de mouches. Des types attendent, derrière une rangée de bouteilles en plastique remplies d’essence. Ils peuvent attendre toute la nuit. Il passera bien un taxi-brousse surchargé ou un 4 × 4 avec d’autres Blancs. Plus bas, au-delà des limites de la ville, d’autres gens dorment dans une puissante odeur de pourriture, près de pirogues qui ne servent plus à rien. Ceux-là n’ont rien. Ils sont venus du nord, attirés par la seule idée de la ville, aussi pauvre, sèche et déjà surpeuplée soit cette ville. Ils sont venus pour le fleuve, le filet d’eau et les trous boueux qui subsistent.
Ce sont leurs enfants qui, le soir, montent à l’assaut du mur troué de la baraque du Nuit de Chine, ce pauvre endroit où, de temps en temps, des voyageurs font halte pour manger un poisson plein d’arêtes. Tous les mêmes, les Blancs ! Ils ont de l’argent, des médicaments, des Bic, et, si la meute est assez pressante, si la meute se fait menaçante, si l’autre abruti avec son bâton ne cogne pas tout de suite, ils vont bien se décider, les Blancs, à jeter quelque chose dans les bidons, même les arêtes, ou des os de poulet, des épluchures, des bouts de galette, des croûtes…
Face au troupeau des enfants affamés, ma vieille paternité européenne, individuelle et confortable, est soudain malmenée. Blanche paternité dissoute par l’Afrique, ou plutôt desséchée, comme tant d’autres choses. Paternité soudain sans emploi, inefficace, inutile et vaguement ridiculisée par les enfants en meute, qui se débrouillent seuls et se foutent pas mal des pères, tous rendus orphelins par la dureté et la misère de leur monde.



La nuit du Caire
La scène à laquelle je reviens à présent se passe au Caire. Depuis, les choses ont changé, en mieux et en pire, mais à l’époque déjà, Le Caire était un agglomérat urbain démesuré, où l’on avançait péniblement, entre les corps partout en foule et les véhicules enchevêtrés, les appels stridents, la musique tonitruante, les klaxons incessants, les moteurs rugissants et les coups de sifflet des policiers pieds nus dans leurs chaussures sans lacets.
Ce jour-là, complètement seul, je marche au hasard, me laissant porter par le mouvement de la foule pâteuse qui s’écoule avec lenteur entre des immeubles dont certains semblent sur le point de s’effondrer. Un vent chaud, chargé de terre et d’odeurs, fait battre les volets, vibrer les palissades, claquer le linge qui pend sur les terrasses, et plaque papiers et chiffons contre les vitrines rendues opaques par la poussière. Partout, les scènes les plus surprenantes, des ânes qui surgissent entre les camionnettes, des chantiers à l’abandon, une charrette tirée par un chameau pelé, un autobus bondé, aux fenêtres brisées, écrasé sous les grappes de passagers qui s’y accrochent, qui pourtant progresse dans une mer de corps légers et pauvres, salis, résignés, indifférents. Car, en dépit du vacarme et de la densité de population, les visages sont paisibles, et chaque passant, étrangement serein, ressemble à un paysan solitaire qui avancerait dans le vent et le chant des oiseaux. La frénésie n’est qu’une apparence, un phénomène de surface : sous la croûte trépidante du siècle subsiste un noyau multiséculaire de lenteur égyptienne.
J’ai marché jusqu’au soir, puis je me suis enfoncé dans la nuit du Caire. C’est alors que je les ai vus pour la première fois. J’ai vu les enfants ramasseurs d’ordures. Des enfants maigres et complètement tondus, qui, chaque nuit, ramassent les déchets abandonnés en tas au coin des rues du centre. Deux par deux. Le plus âgé, qui peut avoir dix ans, conduit, debout, une sorte de tombereau de bois tiré par un âne. Il frappe la bête avec une tige de fer pour la faire avancer. Les ânes maigres ont le dos ensanglanté. L’enfant le plus jeune, six ou sept ans, ramasse à mains nues ou à l’aide d’une vieille planche les ordures gluantes et noires jetées devant les maisons. On dit que ce sont les enfants de la Cité des morts. Ils viennent de ce grand cimetière où morts et vivants cohabitent, les gens les plus pauvres du Caire s’étant construit des cabanes entre les tombes. On dit aussi que pour ces gosses pourtant si petits ce travail de ramasseur d’ordures est une chance, une sorte de privilège qu’ils doivent défendre contre d’autres enfants encore plus pauvres. Bandes contre bandes.
Toute la nuit, les enfants remplissent leur tombereau. Ils y entassent des choses innommables, assez répugnantes pour avoir été abandonnées. Ils progressent doucement, sans s’adresser la parole. Par moments, ils font halte, montent tous les deux dans le tombereau et tassent avec leurs pieds nus la masse spongieuse et dégoûtante. Nus sous leur galabieh déchirée et luisante de crasse, on dirait qu’ils foulent du raisin. Parfois, lorsqu’ils trouvent un mégot de cigarette, le plus âgé l’allume, en tire trois bouffées puis le passe à son compagnon, qui, à son tour, immobile, les yeux fermés, des déchets jusqu’aux genoux, aspire la fumée. Bientôt, ils s’éloignent et se perdent dans la nuit, assénant des coups de barre de fer à une vieille bête d’âne somnolant qui semble ne plus rien sentir.
 
Ce sont ces mêmes enfants du Caire, voisins des morts et familiers des ordures, qui ont essayé, quelques jours plus tard, de me casser le crâne, de me tuer peut-être, à coups de barre de fer, comme ça, pour rien, en un jeu triste et cruel.
Cette fois, c’est à l’aube que je me suis égaré après avoir marché une partie de la nuit. Le jour n’est pas encore levé. Je suis épuisé et ne pense qu’à regagner la pension où je loge. Mais la grande cité, dont le vacarme s’est enfin atténué, ne cesse de me leurrer, de me piéger, de me tromper. Je marche, je crois reconnaître une place, un bâtiment, une mosquée qui s’avèrent vite étrangement inconnus.
Pensant prendre un raccourci en direction de l’ouest de la ville, je traverse un terrain vague sur lequel se trouve un antique rouleau compresseur abandonné depuis si longtemps à la poussière et à la rouille que des bananiers ont poussé sur lui. De l’autre côté, c’est comme un somnambule que je m’engage dans un labyrinthe de ruelles. Des cours envahies d’herbe. Des choses à l’abandon. Un type aveugle, les yeux blancs et gonflés, sort d’une allée en tâtonnant, une serviette-éponge en guise de turban. Il crache dans la poussière. Un volet claque. Un chat maigre jaillit devant moi d’un tas de gravats. Entre deux maisons, obstruant complètement le passage, la charogne d’un cheval, ventre gonflé, les pattes tendues à l’horizontale, comme un énorme cheval de bois.
Tout à coup, sans cesser de marcher, je prête l’oreille : un bruit sourd, encore lointain, semble se rapprocher, s’amplifier, comme un grondement de tonnerre qui monterait du sol. D’ailleurs, la terre commence à vibrer. On dirait le roulement de plusieurs chars accompagné par le martèlement d’une chevauchée.
Dans un nuage de poussière, un tombereau surgit derrière moi, suivi de dizaines d’autres. Entre les façades resserrées, une folle cavalcade, des grincements, des chocs et des hurlements d’enfants qui, debout dans leur charrette, excitent et frappent les ânes à toute volée. Ce sont les petits ramasseurs d’ordures ! Ils font la course. Un jeu qui doit se répéter chaque matin, une fois les tombereaux vidés. Après leur travail de la nuit, ils rentrent à la Cité des morts. Vite ! Le premier arrivé ! Un amusement de gosses, une folie gratuite et excitante. Les rues sont si étroites que les roues des charrettes d’autant plus légères qu’elles sont vides frôlent les murs. Je dois me jeter dans l’encoignure d’une porte pour éviter d’être piétiné par l’âne ou écrasé par les roues. On dirait même que le gamin qui mène la course a essayé de me heurter. Il rigole de toutes ses dents blanches, dans sa bouille mâchurée, se retourne, crie quelque chose à ceux qui le suivent.
Ils ont compris. Ils m’ont aperçu. Un Européen égaré dans ce pauvre quartier. En fait, je me dirigeais sans le savoir vers le grand cimetière où morts et vivants égyptiens cohabitent. Les gosses, criant de plus belle, fondent sur moi à toute vitesse et esquissent des gestes de menace avec leur barre de fer. Je m’accroupis. Me tasse comme je peux à l’angle du mur et du sol. Un premier coup de barre contre le mur, en passant, juste au-dessus de ma tête. Impossible de savoir s’ils veulent seulement me faire peur ou s’ils cherchent à m’atteindre. C’est un jeu et ce n’est pas un jeu. Bien que pris par la course, certains petits conducteurs s’efforcent de retenir un peu leur monture, de ralentir, afin de mieux me viser. Le bois des tombereaux me frôle. Les coups de barre retentissent autour de ma tête. Non, cette fois, ils ne font pas semblant de frapper, ils veulent m’assommer. Je suis seul et perdu dans ce quartier où ne vient jamais un Européen. Ils sont sauvages, anonymes, joueurs, cruels. Il y en a des dizaines. Ils passent très vite, mais, d’aussi loin qu’ils me voient, ils se préparent, se penchent, me visent. Autant de tombereaux, autant de tentatives.
J’ai beau me recroqueviller, les bras en bouclier au-dessus de mon crâne, un coup m’atteint à l’avant-bras. Je sens le choc violent, la déchirure, la brûlure. Un gamin est parvenu à me blesser avec une sorte de crochet de fer. Pendant quelques secondes, je peux voir son beau visage noir, ses grands yeux, son sourire triomphant, son corps trop maigre autour duquel flotte et claque la galabieh déchirée. D’autres le suivent encore un moment. Je sens un choc sur mon épaule. Passent les dernières charrettes qui s’éloignent dans un brouillard de poussière. Je me tâte. Un peu de sang sur la main.
Je me demande s’ils vont faire demi-tour, revenir m’agresser, à pied cette fois, en bande, me dépouillant avec un mélange de flegme et d’énergie, de la même façon qu’ils cherchent, toute la nuit, de menus objets et des mégots dans les tas d’ordures.
Et s’ils m’avaient assommé ? Tué ? Un bon coup, porté presque au hasard, mais mortel. Ils s’approcheraient d’abord avec prudence de mon corps écroulé, me tourneraient autour. Le plus audacieux pousserait un peu ma poitrine du bout de son pied nu. Pour voir. Puis tous se pencheraient sur mon cadavre pour arracher ma sacoche, ma montre, mes chaussures, mes vêtements peut-être. Enfin, ils se battraient pour se disputer ces trophées dérisoires. Petits garçons assassins, aux joues lisses et au crâne rasé, qui rentreraient dormir innocemment dans une baraque entre les tombes.
Souverains misérables sur leur territoire de misère, ces gamins n’ont aucun besoin de pères ! De mères, à la rigueur. Les mères, c’est ce corps odorant, emballé dans de grands voiles, et qui attend, qui attend depuis toujours et qui tend, quand elle peut, dans ses mains déjà fripées, une vague pitance. Les mères, c’est cette présence tiède d’où monte tout le jour un murmure rauque, plainte ou prière. Mais les pères… Les pères ne sont qu’une autre sorte d’enfants : des petits garçons devenus lointains, précocement usés, inutiles. Alors l’enfance s’arrange toute seule pour subsister. Mendicité, ramassage des ordures, jeux violents. Tout se résume à un peu de monnaie, un bout de quelque chose à manger et quelques pauvres trésors récupérés ici ou là. Les jours passent ainsi, et les nuits. Bien vite, ils ressemblent à de petits vieillards. Et puis la fatigue et la résignation leur tombent dessus. C’est fini. C’est une leçon d’Afrique.
 
D’autres scènes africaines se bousculent à présent… Bien sûr que je m’en souviens, du grand Noir qui vendait des imperméables et des parapluies dans une gare routière surpeuplée, à Bobo-Dioulasso, par une chaleur écrasante. Partout où il y avait un peu d’ombre, des gens étaient accroupis, attendant quelque imprévisible taxi-brousse ou un autocar surchargé. Nous attendions aussi. Le vieil autocar que nous voulions prendre devait passer dans la journée, entre l’aube et le crépuscule, mais quand ? L’Afrique est le lieu de l’attente. Alors on attend. En pleine saison sèche, le vendeur, revêtu de cinq ou six imperméables enfilés les uns sur les autres, s’était coiffé de six ou sept chapeaux superposés et avait accroché à ses avant-bras des dizaines de parapluies. Spectacle extraordinaire que cet homme surchargé, allant et venant entre les corps allongés et les véhicules poussiéreux dont les moteurs tournaient dans la canicule enfumée et les odeurs de grillé, de brûlé, d’épices, de diesel, de bétail et de pourriture.
 
Bien sûr que je me rappelle aussi le petit enfant accroupi en haut du mur à moitié écroulé qui entourait une mosquée au minaret de terre et de bois, et qui, complètement nu, le nez au vent, faisait caca dans le vide au-dessous de lui. Il prend tout son temps. Son corps noir est luisant de sueur. Personne ne lui prête attention. Il fait ses besoins là où il se trouve. Un homme qui passe, remarquant notre surprise, se met à rire de toutes ses dents et déclare :
— Il est petit mais il chie gros !
 
Bien sûr que je reconnais les terrasses, les échelles et les greniers dogons, dans un village de la falaise de Bandiagara, la nuit où nous avons assisté à des funérailles rituelles, guettant l’arrivée des « masques » qui dansaient, chantaient dans leur langue secrète, fouettaient rituellement et au hasard les corps qui se dispersaient en hurlant. Après plusieurs heures de cérémonie, de musique et de consommation de dolo dans des calebasses, les tambours déchaînés, les chants incessants, les cris, la transe des habitants du village, j’ai eu, tout à coup, un besoin pressant de pisser. Mais il y avait des gens partout, dans un état d’agitation extrême et ivres. De grandes ondes sacrées se propageaient dans tous les sens. Les feux, sur la terre entre les cases, projetaient les ombres immenses des danseurs et des chanteurs. Nous étions les invités du chef du village – lui-même très agité, ivre, extatique –, qui nous recommandait sans cesse de ne pas le quitter et qui tentait d’empêcher les masques de nous importuner en leur parlant dans leur fameuse langue.
Où pisser, nom de Dieu ? Je n’y tenais plus. Impossible de trouver un recoin tranquille. Impossible de s’éloigner du village, où régnait un mélange de liesse et d’effroi. Impossible de satisfaire un besoin sans être vu et soupçonné de je ne sais quelle manigance magique. Quand j’ai demandé comment me soulager au garçon qui nous avait proposé de venir assister à cette fête mortuaire, un jeune pharmacien vivant en France qui avait fait de solides études scientifiques et avec lequel nous avions eu des conversations rationnelles et passionnantes à propos des rituels religieux qu’il semblait considérer avec un certain recul et une bonne dose d’incrédulité amusée, j’ai vu son visage complètement transformé par toute la sacralité ambiante, j’ai été surpris par sa voix grave, le ton solennel et vaguement terrifié qu’il a eu pour me déclarer :
— Tu dois te retenir, mon frère, si tu pissais maintenant, tu risquerais de pisser sur un esprit. Ce soir, les esprits sont partout… Il ne faut pas les mettre en colère.
C’était sans réplique. C’était l’Afrique. Masques et tambours. Chants dans la nuit. Le meilleur danseur faisant tournoyer le grand masque étroit de quatre mètres de haut, l’inclinant, balayant le sol autour de lui, le redressant soudain dans un mouvement à se rompre la nuque, dans le grondement sourd de cette interminable fête des morts.
Toutes les images me reviennent. J’en reconnais chaque détail. Réunies, elles auraient l’air d’un décor de roman exotique. Resterait à trouver une intrigue, entre Conrad, Malraux ou Bowles. Vieilles visions fantomatiques. Il s’agit de mes souvenirs, mais aujourd’hui ils n’appartiennent plus à personne. Ils flottent et dérivent comme les esprits dans la brousse, comme les esprits dans la falaise.



Le royaume des singes
À travers les lambeaux d’une brume jaune et cotonneuse, je distingue une forêt compacte et opulente. C’est la jungle ! À perte de vue. Un moutonnement végétal sans limites. Le Cambodge ! Car, oui, il s’agit bien du Cambodge, puisqu’on commence à reconnaître, de loin en loin, ces temples tellement caractéristiques, ruines mangées par la végétation, visages géants au sourire éternel, fissurés, grisâtres, certains renversés, les yeux au ciel. Que de vieilles pierres, soudain, dans le cristal toujours jeune !
Il y a longtemps, Lise et moi avons en effet voyagé dans ce pays. Nous désirions voir Angkor Vat, le « temple-montagne » dont les tours, comme des pommes de pin gigantesques, émergent de la végétation, et nous avions découvert cette folie architecturale, voulue par le roi Suryavarman II et dédiée à Vishnou, chef-d’œuvre de la civilisation khmère.
Ce jour-là, nous approchons du sanctuaire par la route défoncée. Nous sommes à l’arrière de ce que les Cambodgiens appellent un « touk-touk », sorte de panier à roulettes, brinquebalant et grinçant, tracté par une moto conduite par un jeune garçon qui fonce entre les ornières, dans la touffeur moite de la fin d’après-midi. D’énormes autocars, en sens inverse, feignent de vouloir nous écraser comme des insectes. Sur notre chemin, deux éléphants transportent dans leur palanquin des touristes riches, sortis d’un roman du XIXe siècle, femmes en robes roses, messieurs en costumes blancs et coiffés de panamas. Les éléphants avancent d’un pas pesant, hochent la tête en cadence. Au moment où nous les dépassons en pétaradant, les grosses bêtes lâchent distraitement des crottes de plusieurs dizaines de kilos. Enfin, nous atteignons l’imposant sanctuaire.
Notre conducteur, qui s’appelle Ieng Po, dit qu’il nous attendra aussi longtemps que nous visiterons le site. Je lui tends quelques dollars et il s’installe aussitôt pour somnoler dans la nacelle dont nous venons de descendre. De toute façon, nous sommes convenus d’une somme en dollars que je ne lui remettrai qu’à notre retour.
Murs, douves, bassins, voie sacrée et, bien sûr, la fameuse galerie aux bas-reliefs qui fait le tour du temple. Dentelles des batailles racontées dans le Mahabharata, alignements de fantassins, lances, tridents, chocs frontaux entre armées gigantesques, toutes sortes d’animaux, instruments de musique, belles têtes des guerriers, perfection des éléphants de combat, chaque scène finement ciselée. Mais à Angkor Vat, finalement, peu d’émotion : j’éprouve même une sorte de nausée au contact de tant de pierre grise sculptée. L’espace est entièrement occupé, saturé par ces détails décoratifs, ces fresques narratives trop chargées. Ici ou là, sur fond gris-vert, la robe safran d’un moine bouddhiste.
Retournés près de notre conducteur, nous lui demandons de nous emmener, quel que soit l’état des pistes, jusqu’à d’autres temples, plus isolés, plus petits, secondaires, ceux qui n’ont pas été restaurés, ceux que les arbres dévorent, là où les groupes de touristes vont peu ou ne vont pas. Nous prononçons les noms que nous avons trouvés dans un livre. Un peu étonné, il dit qu’il connaît certains de ces sites où personne ne va jamais.
— C’est loin. Ce sera plus cher. Encore des dollars… Et puis…
Bientôt secoués, malmenés, nous cramponnant à l’unique barre légère, nous nous en remettons à ce jeune gars qui fonce avec l’air de savoir où il va. Derrière nous, une longue traînée de fumée puante. En passant dans un trou ou en heurtant une pierre, la barre qui relie notre nacelle à la moto se tord et le frêle véhicule manque de se renverser. Ieng Po annonce que nous sommes arrivés, qu’il nous faut descendre.
Au moment où nous allons nous enfoncer dans la forêt, quelque chose bouge, un crissement presque à nos pieds, puis le froissement de la végétation, sous les branches couvertes de mousse. C’est un animal qui déguerpit ! Un serpent ? Notre mouvement de recul fait rire notre guide.
— A frog ! décide-t-il.
Puis, riant toujours, il m’avertit sentencieusement :
— Le Sage a dit : « Don’t live like a snake, don’t die like a frog ! »
Quel sage ? Comment meurt une grenouille ? Comment vit un serpent ? Mystère.
Des lianes, grosses comme des trompes d’éléphant, pendent dans une lumière glauque. De loin en loin, entre les feuilles, commencent à apparaître des formes sculptées, des corps de pierre. Bientôt, nous marchons dans une sorte de cité écroulée, mais surtout prise dans des serres gigantesques, broyée par mille mains difformes. Les racines démesurées des fromagers et des banians ont eu raison des temples qui se dressaient là il y a des siècles. Racines sournoises, puissantes, lisses et obscènes, enlaçant les murs pour mieux les faire éclater, se glissant sous les portes monumentales pour les faire s’effondrer, poussant, tordant, écrasant, détruisant et recouvrant tout jusqu’à ce que les statues redeviennent de la roche couverte de lichen, condamnant ce que des mains humaines avaient façonné à se mélanger à la grande soupe végétale, au grouillement des bêtes, à la lumière épaisse, humide et glauque qui règne dans cette jungle étouffante d’où on ne peut plus voir le ciel. Allons-nous vivre comme des serpents ? Mourir comme des grenouilles ?
À force de monter et descendre ce qu’il reste des escaliers séculaires, d’enjamber des miettes de muraille, d’errer dans le labyrinthe à la fois silencieux et bruissant, nous finissons par nous égarer complètement. Entre les troncs, un rayon rougeâtre venu de l’ouest fait gicler du sang sur les chairs grises malmenées. Là, une sorte de galerie encore debout, là, un passage entre des blocs sombres, là, les restes d’un visage taillé dans la roche, sourire moussu, énigmatique et provocant creusé par les sucs acides du végétal, sourire fataliste prêt à se faire digérer à jamais par la jungle. Dissolution, pourriture, vieille horreur qui absorbe tout et s’absorbe elle-même. Pur néant car indifférence pure.
C’est par le plus grand des hasards, dans cette débauche de végétation où tout se ressemble, que nous retrouvons notre guide en train de fumer paisiblement, assis sur sa moto, visage impassible, résigné et calme, lui aussi. Nous ne revenons à Angkor Vat qu’au crépuscule. Le soleil vient de plonger derrière la ligne compacte des arbres. Les cars de touristes sont repartis depuis longtemps, les derniers visiteurs s’éloignent. Nous sommes seuls.
Nous choisissons de faire une dernière fois le tour du temple désert, puis nous nous asseyons sur un fragment de mur pour attendre la nuit. Clarté phosphorescente, verdâtre, ambiance presque sous-marine. Les ombres se creusent. Un silence se fait. Silence brutal, absolu. Les cris, crissements, hurlements, stridulations, sifflements, bruits et appels inhumains venus de la jungle ont cessé tous en même temps.
C’est alors que dans l’épaisseur végétale toute proche on perçoit un premier froissement, puis un autre, des craquements de plus en plus nombreux. On voit distinctement les branches remuer. Ce sont des singes qui se laissent glisser le long des lianes, sautent sur le sol encore chaud, et se regroupent, par deux, par cinq, par dix. Il en arrive de tous les côtés, gros mâles noir jaunâtre, femelles portant sous elles leur minuscule petit avec sa tête rose, grands yeux blancs où flotte la minuscule pupille et poils hirsutes. Les singes claquent des dents, bâillent, ricanent, soufflent. Et ils se rapprochent de nous, de plus en plus audacieux.
Non seulement notre présence ne les effraie pas, mais, nous ayant remarqués, on dirait qu’ils se préparent à faire un mauvais coup. À présent, partout sur le site, des singes grimpent sur les murs, s’agrippent aux statues, se glissent dans les trous. Ils prennent possession des lieux, cherchant puis ramassant ce que les visiteurs ont laissé. Nous ne bougeons pas tandis qu’autour de nous ces bêtes semblent parodier grossièrement les milliers de touristes disparus.
Les singes ouvrent les corbeilles et poubelles réparties sur le site, récupèrent des cannettes de Coca-Cola, des bouteilles d’eau ou de soda où stagne encore un peu de liquide, des restes de sandwiches et de sucreries, puis ils boivent et mangent dans la pénombre, tétant, léchant, suçant, mâchant, les yeux extasiés, un poing sur la hanche. Ils sont chez eux, le temple leur appartient. Ils nous cernent. Ils sont dangereux. Il leur arrive, paraît-il, de vous sauter derrière la nuque et de vous mordre. Certains, dit-on, ont la rage. Faune maligne, envahisseurs, ils sont l’autre puissance de la jungle. La végétation broie, absorbe, digère et fait en sorte que tout redevienne poussière noire et matière gluante. Les singes, eux, viennent liquider les déchets et signifier que les êtres humains ne sont que de passage en ces lieux, à peine tolérés, ombres vouées à disparaître. Sur notre bout de mur écroulé, nous nous efforçons de ne pas faire de gestes brusques. Près de nous, un mâle énorme achève de vider une bouteille d’eau en plastique puis la jette par-dessus son épaule avec désinvolture et les mimiques d’un clown qui serait aussi un sorcier. Seigneurs simiesques, seigneurs grotesques, les singes d’Angkor !
Ultime « leçon de néant ». Menace de dissolution générale. Ce n’est pas partout qu’on la sent à ce point. Pas souvent. À chacun son Cambodge mental, expérimental, organique. À chacun sa douleur marécageuse. Le seul livre à écrire à partir de là ne pourrait pas être un roman mais un texte joyeusement nihiliste : pauvres choses humaines, vouées à la désagrégation. Mourir « comme une grenouille », pire que crever comme un chien. Les petites misères individuelles comme les grandes civilisations tournées en dérision non seulement parce que mortelles, mais parce que conscientes de leur retour à la poussière. Mais j’ai passé l’âge d’écrire, avec l’énergique désespoir de la jeunesse, une sorte de cut-up à base de Voie royale et de Nausée. Donc rien. Silence et fuite.
Clarté de la lune brutalement apparue. L’espèce de jus jaunâtre qui dégouline à travers la brume nous fige sur place, comme des statues. Les singes font des cabrioles ou mâchent des saletés. Rien ne dit que nous parviendrons à rejoindre notre conducteur et guide, le jeune Ieng Po. Quelles que soient son immense patience et sa soif de dollars, rien ne dit qu’il nous aura attendus. Rien ne dit que nous échapperons à la cruauté nocturne des bêtes puis au pourrissement, à l’enfoncement dans l’humus. Rien ne dit que nous réussirons à nous sauver.



Les chiens de la nuit
Quelques jours après cette aventure cambodgienne, alors que nous venions de passer la frontière vietnamienne et séjournions dans un hôtel miteux du delta du Mékong, j’ai fait un rêve, un cauchemar dans lequel je tentais vainement d’ouvrir les yeux mais n’y parvenais pas. Mes paupières comme deux pierres tombales. J’étais fatigué, complètement épuisé, à force de chercher Lise dans les ruines d’un labyrinthe khmer, entre des têtes de plusieurs mètres de haut sculptées dans la pierre et digérées lentement par des lianes. Dans ce rêve, je voyais des têtes humaines, aux yeux fermés, avec de grosses lèvres au sourire inquiétant qui remuaient ou soufflaient un peu sur mon passage. Des oreilles démesurées. Partout, autour de moi, les hurlements de singes déchaînés mais invisibles. Sans fin, je cherchais Lise. Affolé à l’idée de la perdre à jamais dans cette végétation cannibale. D’abord, je m’étais efforcé de la suivre, entre les plantes enchevêtrées et gluantes qui s’ouvraient puis se refermaient douce- ment derrière nous, comme dans un conte. Je lui criais :
— Arrête, arrête ! Ne va pas plus loin. Nous allons nous égarer complètement.
Mais elle ne m’écoutait pas. Elle s’était mis en tête de suivre une guenon difforme, avec son petit suspendu à son cou, collé à son ventre.
— Regarde, me disait-elle, on dirait qu’elle veut me montrer quelque chose.
J’aurais voulu lui faire comprendre que c’était un piège, que la sale bête voulait juste l’attirer au cœur de cette masse végétale et glauque, et que bientôt tous les singes, qui ricanaient, grognaient, gueulaient et grinçaient, allaient se jeter sur nous pour nous mordre, nous déchirer la gorge avec leurs dents. J’aurais voulu supplier Lise de faire demi-tour, de ne plus bouger, de rester auprès de moi, mais aucun son ne sortait de ma bouche, et elle continuait d’avancer, pleine d’innocence, attendrie par les yeux démesurés et la face rose de l’horrible bébé singe, tandis que moi je m’enfonçais dans l’humus, pataugeais dans la boue, et perdais du terrain.
Au bout d’un moment, ne sachant plus où était Lise, je me retrouvais au bord d’un fleuve aux eaux bourbeuses. Seul, définitivement seul, je le savais. Des bêtes aquatiques approchaient de la rive. Il y avait une pirogue pourrie, abandonnée là depuis longtemps. J’étais tellement fatigué, tellement désespéré, que je choisissais de m’allonger au fond de cette pirogue qui soudain brisait son amarre et commençait à dériver, emportée par un courant de plus en plus puissant. Je ne pouvais plus bouger, même un doigt, plus penser, plus rien. J’étais presque mort, mais presque bien, comme ça, étendu dans ce cercueil flottant qui tournait sur lui-même, qui tournait, tournait, au fil du fleuve et de ses tourbillons. Je me doutais que quelque part, tout au bout, il devait y avoir des chutes, un grand Niagara boueux où j’allais être précipité, mais tant pis !
Et puis la pirogue cesse de pivoter follement sur elle-même, et j’attends, toujours couché sur le dos au fond de l’embarcation. Je me dis qu’elle a dû s’échouer sur un banc de sable, ou au milieu d’herbes molles. Au prix d’un terrible effort, je parviens à entrouvrir les yeux. Je ne suis plus dans une barque, mais dans un lit dont j’ai arraché la moustiquaire, mon dos et ma poitrine trempés de sueur. Le visage de Lise est penché sur moi.
— Réveille-toi, me dit-elle, tu fais un mauvais rêve.
— Où suis-je ?
Non, à la vérité, je n’ai pas la force d’articuler le fameux « où suis-je ? » du héros de roman d’aventures, genre Davy Crockett qui reprend connaissance après s’être fait assommer par traîtrise.
Je crois sentir encore les froissements et bruissements maléfiques de la jungle, autour de moi, mais ce n’est que le lit qui grince. Je crie à Lise :
— Les singes, attention ! Ils nous en veulent. Ils vont se jeter sur nous…
— Il n’y a pas de singes, murmure-t-elle. Reste tranquille.
 
 
 
Ainsi mon bloc magique, Wunderblock aux arêtes coupantes, ne recèle-t-il pas seulement les images de ma vie réelle, mais celles aussi de ma vie rêvée. Vies aussi intensément vécues l’une que l’autre.
Déjà dans ma petite enfance, je livrais certains soirs un douloureux combat pour rester éveillé, paupières ouvertes dans l’obscurité, m’efforçant de penser à des anecdotes banales ou paisibles de la journée écoulée plutôt que de rejoindre le royaume des bêtes dangereuses, toutes les inquiétudes et les dangers qui allaient me paralyser.
 
Le plus vieux mauvais rêve dont je me souvienne se passe aussi dans une forêt obscure dont je ne sais comment sortir. Sur mon chemin, j’aperçois un animal au pelage gris, presque noir, couché de tout son long, mais qui n’est pas mort, puisque ses flancs bougent au rythme d’une respiration un peu rauque. Pour passer, pas d’autre possibilité que d’enjamber cette bête, hybride de chien et de sanglier. Je n’ose pas. J’ai peur. Mon cœur bat à éclater. Au moment où je tente de passer par-dessus l’animal, avec cent précautions pour ne pas l’éveiller, il frémit, se redresse brusquement et me voilà sur son dos, cavalier involontaire d’un monstre qui se met à courir, droit devant lui, tandis que je me cramponne à son pelage épais.
Puis commence une sorte de rodéo. La bête, furieuse, fait tout pour me désarçonner. Je suis terrorisé, car si elle me jette à terre, elle me mordra, je le sais, me déchirera avec ses dents, voudra fouailler mes entrailles. Je finis pourtant par tomber. Je m’enfuis. Le monstre me poursuit. Je n’ai aucune chance. J’avise alors une maison délabrée, mais j’ai du mal à ouvrir la haute porte de fer. La bête est sur mes talons. J’ai juste le temps de pénétrer dans le bâtiment. Au moment où je vais claquer la porte derrière moi, le chien-sanglier se jette dans l’ouverture, et à la dernière seconde j’écrase son horrible museau qui se trouve coincé contre le chambranle. L’animal est fou de douleur. Il appuie de tout son poids. Je vois ses babines qui bavent, ses crocs énormes, sa gueule d’où s’écoule un filet de sang. Je lui fais mal, très mal. Il veut pénétrer dans la vieille baraque. Plus je pousse la lourde porte, plus je le blesse, mais sans le tuer, évidemment. Il grogne. Il hurle. Il parvient à glisser son cou dans la fente. Je pousse toujours, de plus en plus désespéré. Il faudrait que je l’étrangle mais je suis trop faible. Je n’en peux plus. La bête sanguinolente émet une sorte d’aboiement effroyable. Elle entre. Se jette sur moi. Je me réveille.
Ce rêve du chien-sanglier, je l’ai fait très tôt dans mon enfance. Dans la journée, si je pensais à la bête, je frissonnais, et, une fois dans mon lit, je redoutais de la retrouver, couchée au milieu du chemin, trompeuse, méchante, respirant fort. Premier cauchemar d’une interminable série.
 
Je découvre bientôt que le cristal a même conservé cette scène presque irracontable qui elle aussi se répéta plusieurs fois au fil de mes nuits.
Je suis dans un intérieur très sombre, un peu délabré, et j’ai du mal à trouver la sortie. Je tâte mon visage du bout des doigts, je découvre que je ne porte plus mes lunettes, et surtout qu’à la place de mes yeux il y a deux trous béants, si larges que je peux presque y enfoncer les doigts ! Ma tête est une boule dure avec deux trous très profonds !
Pourtant, je ne suis pas aveugle. Je comprends alors que j’ai perdu mes yeux, mais, bizarrement, je vois toujours ce qu’ils voient. Ils se sont détachés de mon visage, ils ont roulé sur le sol, et les voilà par terre, loin, dans la poussière d’une grande place que j’ai traversée en diagonale un peu plus tôt. Je ne pourrai jamais les retrouver. Que sont-ils devenus ? Deux billes visqueuses et sanglantes, qui se voient l’une l’autre, et me transmettent des visions à ras du bitume, tandis que les pieds des passants vont, viennent et approchent. Je vois distinctement les semelles des gens qui approchent et vont écraser mes yeux, les faire éclater, faire gicler leur humeur. Un soulier va shooter dans mon œil qui roulera sous le pneu d’une voiture, c’est sûr. Alors, tout deviendra noir, vraiment. Je pense au chien errant ou au chat sauvage qui n’en feront qu’une bouchée. En même temps, je n’ose plus fourrer les doigts dans ces cavités gluantes. Je m’éveille.
 
Tant d’effroi nocturne ! Dans d’autres rêves, me voilà devenu, malgré moi, un meurtrier. Je ne suis plus que déploration et amer regret. J’ai tué quelqu’un ! Qui ? Je ne sais pas. Une affreuse méprise. Un coup fatal que j’ai porté à un homme dans la colère, en pleine dispute. Je me souviens si mal. Coup de poing ou coup de bouteille, mais à qui, bon sang ? Mon crime va être découvert. S’il ne l’est pas déjà ! Coupable, je vais devoir me cacher, me terrer, fuir durant le reste de mes jours, m’inventer une autre identité. À jamais sur le qui-vive. Toujours aux abois. Car le cadavre est là, devant moi, mais je le distingue mal. Corps allongé dans l’ombre. Masse inerte. Je le veille encore un moment. Je suis accablé par ce que mon acte a d’irréversible. Fuir ! Je ne verrai plus les miens. Il me faut devenir un autre. Partout je porterai le poids de ce meurtre. Soudain, je constate qu’un individu est debout derrière moi, dans l’ombre, comme s’il participait à cette veillée mortuaire. Il ne dit rien parce que c’est lui que j’ai tué ! Il regarde son propre cadavre. Il sait que je suis son assassin, mais il se tait. Il se contente de rester là. Et me voilà plus terrorisé encore par son silence et son immobilité. Car je comprends que ma victime a l’éternité pour se venger, et qu’elle va m’accompagner partout où j’irai sans mot dire. Où que j’aille, j’entendrai sa respiration, je sentirai sa présence. Je ne serai plus jamais seul. Plus jamais léger. Plus jamais heureux. Destin d’assassin.
Des rêves de meurtre tels que celui-ci, j’en ai fait des dizaines. Chaque fois, ma vie bascule à la suite d’un forfait dont je dois admettre que je suis l’auteur. Chaque fois, je dois me sauver de façon sordide, en proie à la panique. Chaque fois, je suis contraint de disparaître, de me terrer.
 
La terreur onirique est parfois d’une telle intensité, d’une telle singularité, qu’elle se dérobe aux mots pour la dire et que la personne à qui on tente de raconter son rêve ne distingue que des effets absurdes ou même comiques.
Le plus terrible, c’est que mes nuits reviennent avec la même netteté que mes jours. Le Wunderblock est aussi un bloc de magie noire. Il me rappelle que j’ai atteint, au cours de sommeils pourris, des sommets de terreur, alors que je n’inspire à ceux qui charitablement m’écoutent leur en parler qu’un vague ennui, de l’indifférence ou, parfois, une franche envie de rigoler. C’est ainsi que j’ai fait s’esclaffer les très rares confidents à qui j’ai tenté de décrire le rêve horrible où, dans une énorme poêle à frire, je voyais cuire lentement puis se recroqueviller et brûler une sorte de morceau de viande ou de lard. Moi seul savais que ce bout de bidoche qui était en train de griller, c’était ma mère ! Oui, ma propre mère, étendue dans la graisse brûlante au fond de la poêle posée sur les flammes. Ma mère qui allait mourir de cette cuisson. Et moi, pendant ce temps, je me crevais à essayer de soulever cette grande poêle de fonte noire, pour l’arracher au feu, pour sauver ma mère, mais j’étais un enfant bien trop petit pour la tenir, pour saisir avec mes petits doigts son manche énorme. Je ne pouvais que regarder cuire et mourir ma mère à feu vif ! Je ne la reverrais plus. Oubliée, abandonnée par moi, elle allait finir carbonisée, noire sur fond noir. Disparaître.
 
Après l’évocation de cette scène, éminemment comique à l’état de veille, particulièrement exténuante en plein sommeil, le cristal m’inflige encore mon vieux cauchemar de « la queue du chat »… Il est vrai que ma mémoire onirique a des profondeurs d’océan. Mon premier « carnet de rêves » date de mes quatorze ans. C’est au fil de ses pages, entre autres, que j’ai acquis le goût du récit. La tâche était rude. L’écart était tel entre ce que j’avais vécu, et souffert, au cours de mes nuits et l’effet que produisaient les mots avec lesquels j’en rendais compte, que je devais me battre avec la langue. J’essayais d’écrire, mais c’était raté. C’était désespérant. À la relecture, mon dépit était immense. J’éprouvais une sorte de honte. J’ai appris à mesurer la distance qui sépare une vision intime et bouleversante de sa version écrite. Mais j’ai persévéré. Pour le meilleur et pour le pire. Aussi bien dans le cauchemar que dans l’écriture.
Le cauchemar de « la queue du chat », donc… Dans ce rêve très ancien, je suis couché dans un lit étroit et je ne peux remuer qu’avec difficulté, comme si mes membres étaient engourdis ou que la couverture, fermement bordée, me maintenait les bras le long du corps. Un gros chat est allongé contre moi. Je crois que c’est un chat, mais il s’agit peut-être d’un renard ou d’une autre bête dont je me méfie. L’animal commence à bouger. Je ne distingue pas sa gueule. Je sens seulement sa chaleur contre mon flanc. Je comprends qu’il veut s’en aller. Ce qui me soulage et paradoxalement me peine aussi. Il s’apprête à sauter du lit. Je suis toujours à demi paralysé. La terreur m’envahit au moment où je constate que mon lit se trouve très haut dans le ciel. Comme je fais un effort épuisant pour me pencher par-dessus bord, j’ai l’impression d’être au sommet d’un gratte-ciel dont le toit ne serait pas plus large que mon petit lit. Tout en bas, on voit la vie, les gens, la circulation. Je suis pris de vertige. Soudain, le chat, ne pouvant plus supporter d’être avec moi dans ce lit, saute dans le vide ! Le chat tombe, mais sa queue, violemment arrachée, reste coincée sous mon bras pétrifié. Son bout sanglant bat contre mon visage. Et puis, elle devient furieuse, cette queue de chat, ou de renard. Elle s’agite, elle ondule, elle se contorsionne, elle parvient à se dégager et commence à ramper comme un serpent, à se dresser, à fouetter l’air en dispersant des gouttes de sang. Complètement folle, elle va et vient sur mon lit, puis se glisse sous mes couvertures, me donne des coups violents, se déplace à toute vitesse entre mes pieds et mon cou.
 
 
 
J’imagine que des abeilles psychanalytiques feraient leur miel en butinant dans la prairie sans limites de ma vie rêvée. Je crois entendre leur bourdonnement et la basse obstinée de leurs interprétations. Sous une pluie de symboles. Dans ces scènes qui, la nuit, me terrifient, et ces réminiscences nées du cristal, se trouve quelque chose qui, depuis toujours, m’occupe et me préoccupe, quelque chose qui est « sur le point de se dire », tandis que ma conscience livre un combat douteux pour ne pas voir ni savoir ce dont il s’agit. Enfin, pas toujours… Au fond, je sais très bien. J’en reste là, préférant la retranscription de ces visions troublantes à une compréhension libératrice. Mes rêves m’aident surtout à compliquer la vie. Plutôt que les interpréter, je choisis de les prolonger, de les poursuivre éveillé, de les laisser m’accompagner afin d’aller au-devant de ce qui advient hérissé d’incertitudes et de peurs. Et tant pis pour la paix de l’âme ! Tant pis pour le « connais-toi toi-même ». Tant pis pour l’exploration de mes gouffres intimes. Mes rêves sont, depuis mon enfance, une invitation solennelle à raconter, à arracher des bribes de bizarrerie et de merveille, à défier la langue.
Et puis, que de bêtes bizarres dans ce chaos apparent ! Comme si dormir et se souvenir permettaient aussi d’approcher le règne animal. Son grand silence et sa vieille énigme.



Trop loin dans le temps
Je n’étais pas au bout de mes surprises. Le Cristal allait me transporter à l’autre extrémité du temps, tel un oracle, dans un avenir dont je n’avais pas la moindre idée. Cette fois, les yeux rivés au bloc magique, je ne distinguais que des formes floues, comme quand on tente d’apercevoir le paysage à travers la vitre d’un train qui roule à grande vitesse, sous la pluie battante, et qu’on ne voit que le gros plan des mille gouttes qui tremblotent en diagonale. Et puis j’ai compris que je me trouvais bel et bien dans un train, même si l’intérieur du wagon, la forme des sièges, l’allure des passagers ne m’évoquaient rien de familier, au contraire. Pourtant, il ne pouvait que s’agir de la grande ligne sur laquelle j’ai effectué, pendant de nombreuses années, tant d’allers et retours ! Alors ? Quelle date de ma vie dans la forêt des dates ? Quel jour de cristal ?
Nous étions presque parvenus à destination quand le train s’est mis à ralentir de façon inexplicable. Collant mon front à la vitre, l’œil entre les gouttes, j’apercevais déjà les montagnes. Durant plusieurs kilomètres, le train a donné l’impression de vouloir s’arrêter. Il roulait très lentement. Enfin, il s’est immobilisé complètement. Personne n’a réagi. Chacun à sa place attendait, mais aucune annonce dans les haut-parleurs pour évoquer un incident, un accident ou une panne. Et puis quelques voyageurs, moi le premier, ont commencé à se lever, à aller et venir dans les couloirs. À l’extérieur, la pluie avait cessé. Nous nous trouvions dans une zone bâtarde, entre des champs cultivés, des lotissements aux maisonnettes uniformes et les derniers villages avant la ville.
Toujours pas d’explication à notre paralysie ferroviaire, à part les recommandations nasillardes, répétées de sinistre façon, à intervalles réguliers, de ne pas ouvrir les portières : danger de mort. Des voyageurs ont commencé à perdre patience. Leur téléphone portable collé à la tempe, ils prévenaient d’un retard indéterminé les personnes venues les attendre à la gare.
Au bout de longues minutes, transgressant les consignes, un individu très énervé a décidé d’actionner le système d’ouverture des portes. Il est descendu, suivi par d’autres passagers, d’abord hésitants, posant un pied timide sur le marchepied, puis de plus en plus nombreux à sortir sur l’espace caillouteux, entre notre wagon et le talus. Certains voulaient fumer une cigarette, d’autres se dégourdir les jambes, prendre l’air ou juste calmer une légère angoisse. Des gens sont allés s’asseoir sur le talus. Deux jeunes filles, des écouteurs sur les oreilles, se sont mises à cueillir des marguerites et des coquelicots au milieu de hautes herbes trempées de pluie, en secouant la tête au rythme d’une musique qu’elles étaient seules à entendre. Dans le silence, on n’entendait que ce vague grésillement et le bourdonnement des insectes, tandis que le soleil d’été revenait. Sauf quand un train passait à grand fracas, sur l’autre voie, en sens inverse. Toujours pas de contrôleur en vue. Un vague sentiment de troupe abandonnée, entre drôlerie et absurdité agaçante. Bientôt, comme notre train ne bougeait toujours pas, tout le monde parlait à tout le monde. Certains passagers ont commencé à envisager de terminer le voyage à pied. Pourquoi pas ? Après avoir parcouru plus de cinq cents kilomètres à trois cents à l’heure, ils se résignaient à effectuer la dernière longueur sur leurs petites pattes ! Ils sont allés chercher leur valise. Ils sont restés encore une ou deux minutes, perplexes et attentifs, près du wagon, en se grattant la tête. Le ciel était bleu à nouveau et, après tout, l’arrivée n’était pas si loin ! Lassés d’attendre, ils se sont enfin décidés. Un type en costume sombre a défait solennellement sa cravate, l’a enfouie dans sa poche. Il a ouvert le col de sa chemise blanche, puis s’est lancé dans l’aventure. Un autre l’a suivi, puis un autre. On les a vus qui s’éloignaient en longeant les rails, tirant tant bien que mal des valises à roulettes qui rechignaient à avancer entre ornières, cailloux ou traverses.
Pour moi, c’était encore plus simple : le village et notre maison étant situés tout près de l’endroit où le train était bloqué, j’ai quitté les lieux. Je n’avais que mon éternel sac à dos de voyage. Parvenir chez moi à pied, trahi et abandonné par le train, m’amusait plutôt. Mais, au lieu de longer les voies, comme mes compagnons impatients, j’ai escaladé le talus couvert d’herbe, de détritus et de fleurs. Connaissant, en principe, parfaitement les environs pour les avoir sillonnés à pied ou à vélo, je savais pouvoir gagner Vorage en coupant à travers routes, chemins de terre, prés, lotissements, stations-service et zones commerciales. Plus loin, j’allais même me risquer à franchir l’autoroute en enjambant les glissières de sécurité. Une aubaine, cet arrêt inopiné !
Dès que j’ai atteint le sommet de l’escarpement, j’ai eu du mal à m’orienter. Si j’en jugeais par l’emplacement des montagnes, l’orientation générale de la vallée, quelques lignes et ondulations naturelles, il s’agissait du même paysage, mais je ne reconnaissais plus rien. Des blocs de béton avaient surgi ici ou là. De vastes constructions grises que je n’avais décidément jamais vues. Des pylônes, des antennes, un grand nombre de points lumineux, de signaux. Des bruits difficiles à identifier. Même les routes me paraissaient imperceptiblement différentes. Plus larges ? Plus lisses ? De mon promontoire, je constatais à l’inverse que certains espaces étaient en friche, zones de sauvagerie au milieu de cette urbanisation chaotique.
Malgré tout, je me sentais capable de situer l’endroit où devait se trouver notre maison. Mais comment la rejoindre ? J’ai pensé redescendre du talus et reprendre le train, mais, en me retournant, j’ai découvert que tous les passagers descendus un moment sur les voies étaient remontés dans les wagons et que le train lui-même, ses portières refermées, s’ébranlait imperceptiblement. Il repartait, il s’éloignait. Au loin, dans la clarté vaporeuse, on ne voyait plus les silhouettes de ceux qui avaient décidé de finir le voyage à pied. Et d’ailleurs, n’avaient-ils pas rebroussé chemin ? N’étaient-ils pas eux aussi, découvrant la vanité de leur projet d’escapade, revenus vers le train ? Ne s’étaient-ils pas tous en allés, brusquement, discrètement, après cette parenthèse de légère impatience, me plantant là, m’abandonnant sur mon talus face à l’étrangeté inquiétante du visible ? Comme si cette halte mystérieuse n’avait eu pour but que de se débarrasser de moi.
Dépité, je me suis résigné à dévaler le côté opposé du talus. Plus loin, j’ai sauté un fossé et entrepris de progresser sur des étendues désertes parsemées de flaques boueuses, entre des murs, des clôtures, des bâtiments aveugles, des usines protégées par des grillages hérissés de caméras. J’ai traversé des bosquets d’épines, de branches mortes et d’herbes grises. J’ai longé une sorte de canal dont j’ignorais l’existence. Toujours en suivant intuitivement la direction que je croyais être la bonne. Quand ils me dépassaient, les véhicules me faisaient aussi une drôle d’impression. Silencieux, noirs, rutilants, vitres teintées, formes fuselées, modèles et marques complètement inconnus de moi. Même dans les secteurs habités, les rares passants me semblaient difficilement abordables, comme s’ils étaient à la fois trop graves, trop occupés et – comment dire ? – trop évanescents pour que je me risque à leur demander un renseignement ou à leur adresser simplement la parole. Ils apparaissaient, disparaissaient, s’engouffraient dans des ouvertures mystérieuses. Bizarrement, je n’avais pas peur, mais honte : je n’aurais jamais dû me trouver là, je le voyais bien. J’étais de trop, déplacé. Le Cristal ne faisait plus de moi un découvreur perplexe de souvenirs, mais le visiteur éberlué d’un monde futur.
Après une errance interminable, ayant contourné, évité, enjambé, traversé, escaladé cent obstacles inconnus, j’ai soudain reconnu la place de Vorage. J’y étais ! J’en étais sûr ! Là, la Grand-Rue, là, le pont sur le Fruyant, là, la mairie. Mais la Grand-Rue était bordée d’immeubles de haute taille, le pont était inutile puisque le cours de la rivière avait été recouvert de béton, et la mairie avait en partie disparu derrière les bâtiments de verre et d’acier qu’on lui avait adjoints. En proie à une inquiétude grandissante, je n’avais qu’une hâte : atteindre ma maison, et me rendre compte de… l’ampleur d’une catastrophe dont je n’aurais su préciser la nature.
Bon, ça y est, je touche au but ! Je descends la route étroite. Notre maison se trouve un peu plus loin. Entre plusieurs autres bâtisses que je n’ai jamais vues, la voilà ! Mais vide ! Volets clos. Abandonnée, dirait-on. Le vent fait battre ce qu’il reste du portail. Dans le jardin, où l’herbe a poussé, une charpie de vieilles feuilles s’est accumulée dans les angles morts. Les rosiers envahis par les ronces. L’abri de jardin a ses vitres brisées. Plus d’oiseaux. Les merles, le rouge-gorge, les hirondelles avec leurs nids sous le toit : envolés, mais pour toujours. Désolation complète. Pas tout à fait, car une grosse voiture noire est à moitié rentrée dans le garage resté béant depuis longtemps si j’en juge par tout ce que le vent y a accumulé de papiers, sacs plastique, feuilles sèches et autres miettes de polystyrène et bouts de carton. Qui habiterait là ? Qui est là ? Qui est encore vivant ? Qui est mort ? À qui appartient désormais notre maison ?
La porte d’entrée, en haut des cinq marches du perron, est ouverte elle aussi. Je vais pour frapper du poing contre le battant de bois mais je me retiens : c’était chez moi, après tout ! J’entre. Une odeur de renfermé, de plâtre humide, de poussière d’insectes morts, araignées, blattes, mites, papillons de nuit, cafards et punaises, qui ont dû occuper longtemps les lieux et se résoudre à crever sans descendance. Chaque pièce est vide, ou plutôt vidée, réduite à l’état de coquille, plus un meuble, plus un tableau, plus un livre, plus rien, à part quelques journaux froissés. Je me baisse, défroisse une page jaunie. Il s’agit sans doute d’un quotidien déjà ancien, qui traîne sur le sol depuis que cette maison a été déménagée et laissée à l’abandon, pourtant, le jour et l’année imprimés à la une de ce journal, je ne les ai jamais vécus : ils sont situés dans ce qui est encore, pour moi, le futur.
Ô trahison du Cristal ! Pouvoirs surprenants de la transparence et de la rêverie !
Au moment où je m’apprête à monter à l’étage, pour voir, pour en apprendre un peu plus, j’entends du bruit. En haut, là où étaient les chambres, mon bureau, quelqu’un marche. On dirait des talons hauts qui claquent et résonnent sur le plancher. Je me fige, j’attends, j’écoute. Les pas se rapprochent. Quelqu’un descend l’escalier. Clac, clac. Une femme apparaît. En me découvrant, elle sursaute, s’immobilise, elle aussi, six marches au-dessus de moi, la main portée brusquement à sa poitrine comme pour se protéger ou pour se remettre du coup au cœur que lui a donné mon effrayante apparition. Très belle femme, très élégante, de corps et d’allure, même si sa tenue vestimentaire semble obéir à une mode qui m’échappe complètement. Elle porte une sorte de tailleur très moulant confectionné dans une matière lisse et légèrement irisée. Profond décolleté. Peau bronzée. Elle se ressaisit, me toise de ses grands yeux marron, passe les doigts dans ses cheveux très noirs coupés court, s’approche de moi, main tendue :
— Bonjour. Excusez ma surprise, je ne vous attendais pas si tôt. Quand vous m’avez téléphoné à l’agence, vous m’avez dit n’être libre qu’en fin de journée. Alors je…
Je m’entends balbutier que je suis désolé, que…
— Non, non, c’est très bien comme ça. J’étais venue en avance pour prendre de nouvelles photos de la façade, du jardin, vérifier certains détails. La maison est vaste. J’ai plusieurs propositions d’achat.
Me voilà, interloqué, face à une professionnelle de l’immobilier, dans le rôle d’acheteur d’une demeure dont je suis en principe propriétaire, en tout cas dans le présent que je connais, ou plutôt dans le passé plus ou moins lointain de ces instants de totale confusion.
Je m’enquiers :
— Il y a longtemps qu’elle est en vente ?
— Pas mal de temps, oui, mais je vous avais prévenu, me dit-elle, certaines parties se sont dégradées. Pas les murs, ni la charpente, ni le toit, mais quand les maisons restent trop longtemps fermées, c’est inévitable. Il y aura des travaux à prévoir. Plus rien n’est aux normes, l’électricité, l’isolation. C’est vrai qu’elles n’arrêtent pas de changer, les normes, mais c’est comme ça.
Je ne demanderais pas mieux que d’abonder dans son sens, de parler normes, dégradation, travaux, réparations, mais ma gêne m’empêche de prendre la parole. Elle reprend :
— Heureusement, vous m’avez dit ne pas être pressé. Enfin, si l’endroit vous plaît. Il a dû être agréable, en tout cas. Ce jardin, ce patio.
— Vous voulez dire avant que toutes ces constructions nouvelles ne cernent la maison ?
— Nouvelles ? Vous trouvez ? Pas tant que ça.
Je n’ai plus qu’à me taire. Aucune idée du temps non pas écoulé, mais abattu sur tout ça comme un cyclone.
Je vois bien qu’après m’avoir évalué, très vite et par métier, comme elle doit le faire pour chaque client de son agence, elle ne me prend plus très au sérieux. Je sens même que ma tenue vestimentaire contribue à me ridiculiser. Nous nous trouvons toujours face à face dans le hall d’entrée plongé dans une pénombre légère. J’occupe le centre de la croix lumineuse que le soleil qui entre par les volets entrouverts dessine sur le carrelage. Moi crucifié. Moi malmené par le temps et les circonstances.
M’abandonnant, la femme sort dans le jardin. Je la vois farfouiller dans son immense sac dont elle extrait ce qui doit être une cigarette électronique qu’elle prépare minutieusement avant d’en téter la vapeur. Tout en fumant, elle se promène entre les anciens massifs dont Lise entretenait avec soin les plantes et les fleurs qui sont désormais dévorées par le liseron, les orties et les ronces. Au bout d’un moment, la vendeuse de biens immobiliers se retourne et, levant la tête, se met à examiner la façade. Elle m’attend, dirait-on. Elle s’impatiente. La voilà qui décapite une rose, la renifle et en arrache les pétales qu’elle jette autour d’elle comme des confettis. La fleur qu’elle massacre provient d’un rosier ancien, planté par Lise, je m’en souviens, il y a longtemps. Son tronc est devenu énorme. Ses tiges, armées de grosses épines, ont démesurément poussé dans le vide. Chaque rosier est envahi par le lierre, maladivement vivace, qui enlace, ronge, étrangle, étouffe et digère tout ce à quoi il peut s’agripper. Le temps, comme ce lierre, est pure prolifération végétale. Luxuriance indifférente à nos petites affaires humaines.
Je monte alors rapidement examiner le premier étage. Même dépouillement absolu. Même vide désolant. Je revois l’emplacement exact de mon bureau. Là où mes pieds remuaient sur le plancher, tandis que je pianotais sur mon clavier, les yeux rivés à l’écran. Je pense à la quantité de livres qui cernaient ma table de travail, étagères, piles branlantes, à l’extraordinaire accumulation de paperasse, aux pots pleins de crayons, aux lampes, aux dossiers, aux manuscrits. Qu’est-ce qu’ils ont fait de tout ça ?
J’imagine le nombre de caisses qu’il leur a fallu remplir et je songe à la dispersion interminable de mes bouquins. Je pense à la quantité de sacs-poubelle de cent litres dans lesquels ils ont dû jeter tous mes papiers, surtout mes centaines de carnets après y avoir jeté un rapide coup d’œil, levant de temps à autre un sourcil, esquissant un sourire, plissant le front ou faisant la grimace au détour d’une phrase ou d’une note griffonnées des années auparavant. Ont-ils tout brûlé ? Tout balancé dans les containers de la déchetterie la plus proche ? Et les meubles dans les chambres ? Les tableaux, les objets sans autre valeur qu’affective, rapportés des quatre coins du monde par Lise ou moi ? Souvenirs passagers qui ne seront plus souvenirs pour personne, mais retournés à l’état de choses silencieuses et innommables.
Je finis par rejoindre dans le jardin la dame de l’agence immobilière qui, lasse de m’attendre en fumant, s’occupe à faire des photos de la maison avec son téléphone. Je m’assois sur le muret et elle s’approche, soufflant très fort par les narines comme si elle était agacée.
— Drôle de métier, dit-elle.
— Le vôtre ?
— Oui, le mien. Si c’est un métier, bien sûr.
Assise près de moi sur le muret, ses mains à plat de chaque côté de ses cuisses, le buste incliné en arrière, le front au ciel, elle semble réfléchir pendant deux longues minutes.
— Vous faites sûrement d’intéressantes observations ? Vous avez affaire à toutes sortes de gens.
— Oui et non. Enfin… Non seulement la plupart des gens habitent des endroits pas possibles, mais ils sont souvent très bizarres eux-mêmes. Et puis…
— Et puis ?
— Dès qu’ils peuvent vous prendre en otage, ils le font.
— Ah bon ? On vous a déjà « prise en otage », comme vous dites, à l’occasion de visites immobilières ?
— Bien sûr ! Tenez, dernièrement, une dame, très seule, m’a obligée à écouter, toute une soirée et toute une nuit, le récit de sa vie. Elle m’avait donné rendez-vous chez elle, pour me confier la vente de sa maison, bien trop grande pour elle. Une fois dans la place, impossible de repartir, car trois ou quatre énormes chiens aboyaient dans le jardin et gardaient la sortie. Des molosses qui m’auraient dévorée. Elle ne leur disait rien, la dame. Ils sautaient contre les baies vitrées, montraient les crocs, griffaient la porte par laquelle j’aurais tant désiré m’enfuir. Ils voulaient me mordre, me bouffer, ces chiens. Ils avaient été dressés pour faire peur. Pour tuer, qu’est-ce que j’en sais ? Tant que la propriétaire ne décidait pas de les enfermer, ils me coupaient la retraite. J’étais prisonnière. Alors elle en a profité pour me parler, en long, en large et en détail, de ce qu’elle appelait « sa destinée »… Son mari disparu. Ses enfants, partis au loin, ne lui faisaient plus que de rares signes au moment de Noël. « Tenez, venez voir leur chambre, presque rien n’a changé depuis qu’ils étaient petits », me disait-elle, « je n’ai touché à rien depuis leur départ. » C’était vrai. Pas même déplacé une babiole ou enlevé les affiches des murs. Tristesse et poussière. À l’aube, seulement, cette femme a accepté d’éloigner ses chiens et de me laisser partir.
 
Comme la dame aux furieux molosses, j’aimerais, moi aussi, monter revoir l’ancienne chambre des enfants. Combien d’histoires racontées entre ces murs ? Combien d’éclats de rire ? De larmes ? « Il faut dormir », « Oh, s’il te plaît, reste encore un peu ! » Le front appuyé au chambranle, je me remémorerais un cauchemar récurrent de mon âge mûr. Je m’y voyais parcourir les pièces de l’appartement de ma propre enfance. Vidé, lui aussi. Quitté depuis longtemps par mes parents, partis mourir ailleurs. Soudain, dans ce lieu hermétiquement clos, je découvrais que nous avions, depuis des années et des années, abandonné notre chien. Un fox-terrier avec lequel nous avions joué, mais devenu vieux, très vieux. Pauvre bête enfermée, malade, malheureuse, mourant de soif et de faim. J’étais seul avec lui. Il comprenait que j’étais revenu, mais trop tard. Je n’entendais plus que le bruit de son halètement. La gueule ouverte de l’agonie pareille à un sourire de pardon. Il essayait vainement de bouger, de se redresser. Soudain, il s’écroulait à mes pieds, mort, lui aussi ! Dans ce rêve, c’était juste le passé qui mourait. Assoiffé et exténué, le passé. Incarcéré et abandonné comme un vieux chien.
 
Brusquement, renonçant à monter revoir les chambres, je me tourne vers la femme en lui montrant, à l’autre bout du jardin, l’étroite bâtisse aux murs épais, attenante au garage.
— Et là-dedans ?
À l’époque, nous appelions ce local de plain-pied la remise ou la cave. À l’intérieur, la fraîcheur était constante, et nous y laissions quelques provisions et les bouteilles de vin. J’ai brusquement envie moins d’y jeter un œil que d’en humer, à des années de distance, donc dans ce futur où le cristal m’a entraîné, l’odeur très particulière de terre, de vin, de paille, de poussière et de bois.
— Là-dedans ? Je ne sais pas, dit la femme. Une des clefs de ce trousseau doit permettre d’ouvrir, mais laquelle ?
— Sûrement la plus brillante, la plus neuve. Vous voyez, ils ont changé la serrure.
— Allons voir.
M’étant emparé assez autoritairement du trousseau, j’ouvre sans difficulté. Entrée obstruée. Une bonne partie de notre remise occupée par des empilements de cartons, des sacs pleins à craquer. Plus d’espace libre, mais partout des caisses, des boîtes, quelques valises très lourdes, et encore des cartons, que je commence à ouvrir, au hasard. Je déchire, je crève, j’éventre, je défais des nœuds. Doigts et ongles. Bec et dents.
La dame de l’agence paraît d’abord scandalisée, puis, pour une raison que j’ignore, elle hausse les épaules et s’esquive comme si elle s’en fichait complètement.
Que reste-t-il ? Que subsiste-t-il, dans le temps, de toute une vie qui s’est arrêtée ? Je vois tout ce qui nous est arrivé, tout ce que nous avons réalisé, réduit à ce tas de choses mal identifiables. Ce que vomissent les ténèbres, ce sont mes propres affaires, devenues des riens, pure insignifiance. Tout ce qu’un individu accumule au fil de son existence et qui, lui disparu, n’a plus aucun sens. Piteuse collection, pas encore jetée, comme je l’imaginais un moment plus tôt, mais abandonnée à cette obscurité finale. Je trouve, dans les valises dont je fais sauter la serrure, de vieilles chemises, des pantalons, des pull-overs que j’ai beaucoup portés, des robes de Lise qui ne sont désormais que loques, soie abîmée, laine mitée, coton jauni. Tiens, ce qui reste de mes livres est encore là. Bibliothèque mutilée. Dernier sommeil. Mille textes aveugles et muets. Et aussi mes carnets, manuscrits, notes, épreuves, lettres d’avant les mails, cartes postales, photographies. Des exemplaires d’ouvrages que j’ai publiés, complètement défraîchis. Des articles de critique littéraire ânonnant des réflexions sommaires sur mes romans, dans la marge desquels la date et le nom du journal sont marqués au feutre bleu. Tout est là. Respectueusement rassemblé. Pieusement mis de côté. Par qui ? Jusqu’à quand ?
Tout ce fatras me paraît soudain aussi important que la poussière d’insectes crevés accumulée dans les angles morts de la maison.
Dehors, excédée, lasse de massacrer les roses, la femme m’appelle, me crie de mettre fin à ma fouille furieuse, mais je continue à m’emparer, au hasard, de pages de vieux manuscrits, de textes tirés à l’imprimante et couverts de corrections à l’encre rouge, bourrés d’ajouts, rayés de traits rageurs, et surtout, surtout, pleins de « repentirs ». Je les jette en l’air, toutes ces pages, je les déchire et je les lance au plafond. Elles retombent lourdement autour de moi, comme des ailes sans oiseaux, des phrases sans auteur, des sourires sans lèvres, des grimaces sans dents. Vieille paperasse et première neige dans un recoin de l’avenir qui ne m’appartiendra jamais !
C’est alors que je découvre une dizaine d’exemplaires brochés, neufs, d’un roman dont l’auteur n’est autre que moi. Mon nom est inscrit en toutes lettres sur la sobre couverture, au-dessus d’un titre surprenant que je ne me rappelle pas. J’ai écrit ça, moi ? Je fais deux pas dans le jardin afin de déchiffrer les premières lignes à la lumière du jour :
 
Peu importe l’endroit où je me trouve, à l’instant, sur la terre : un sentier qui longe un torrent ou une rue de Moscou, un magasin d’outillage ou une gare où ne passe plus aucun train, un rivage de la mer du Nord à marée basse ou la salle d’embarquement d’un aéroport international, oui, peu importe… Il suffit de m’arrêter là où je suis, de tracer sur le sol, du bout du pied, dans la poussière, deux traits qui se coupent, et de me dire que cette petite croix est le point de départ d’une aventure possible, que quelque chose va « se passer » ou peut m’« arriver », à condition de saisir l’occasion invisible, de me décider au bon moment à reconnaître l’Incongru, à accueillir l’Imprévu.
 
Oui, pas d’erreur, j’ai bien écrit ça, sur une page de carnet, il y a longtemps, au cours d’une randonnée, je m’en souviens, phrase gravée dans un coin de ma tête. Pas étonnant, j’avais passé pas mal de temps à la ciseler, à le faire et le défaire, cet incipit. Et ça vous laisse dans la cervelle des traces sonores, forcément, comme une musique. Je comprends alors qu’il s’agit des premières lignes du roman à la rédaction duquel j’avais préféré le bloc magique et ses prodiges, au cours de ce lointain été caniculaire. Maudit cristal ! Étonnant cristal !
— Il faut partir ! me crie avec insistance l’agente immobilière. J’ai d’autres rendez-vous, aujourd’hui, d’autres maisons à visiter. Je dois refermer celle-ci à clef. Venez ! Vous ne devriez pas fouiner dans ce fatras.
Moi, je veux savoir de quoi il parle, ce roman, découvrir comment il se termine, quelle fin je lui ai inventée.
Alors je l’ouvre au hasard et je lis :
 
Folle poursuite, course folle. Yasmine, qui me précédait, faisait des bonds de gazelle, sur les toits des échoppes serrées les unes contre les autres, de terrasse en terrasse, par d’étroits passages, des escaliers dérobés, entre de longues rangées de linge qui sèche, par des échelles de fer branlantes, des corridors, obscurité, vive clarté, virages à quatre-vingt-dix degrés, et encore des terrasses. Difficile de dire si Yasmine connaissait ce dédale comme sa poche ou si elle improvisait. Enfin, après de longues minutes, essoufflés et suants, nous avons fait halte sur une place déserte. Un secteur particulièrement calme comme il en existe dans la médina. Yasmine toujours en alerte, la respiration bruyante et courte, regardait autour d’elle avec inquiétude. Derrière un mur, de grands eucalyptus nous enveloppaient dans leur odeur tellement agréable et puissante, et le jasmin embaumait aussi, si bien que dans ce silence et entre ces murs blancs aux fenêtres aveugles, nous éprouvions une soudaine impression de paix et de salut.
 
Il a donc été finalement publié ! J’ai réussi à l’achever ! Polar ? Thriller ? Difficile à dire. Et qui est cette Yasmine ? Il devait me rester un peu d’imagination, il faut croire, la capacité d’inventer des personnages, une certaine énergie narratrice. Sans attendre, je vais aux toutes dernières lignes. Je veux savoir comment je m’y suis pris pour lui porter le coup de grâce, à ce récit.
 
Je m’en vais. Enfin, je m’en vais… Dernier des passagers à monter à bord de l’avion, je tends ma carte d’embarquement à l’hôtesse souriante qui la scanne machinalement, « merci, bon voyage, monsieur… ». Tout semble normal. Comme si je ne venais pas de vivre toutes ces aventures, comme si elles n’avaient jamais eu lieu. C’est alors que je remarque sur le sol, juste devant mes pieds, une petite croix tracée à la craie blanche, déjà à demi effacée par les semelles de ceux qui l’ont piétinée sans la voir. Deux traits qui m’intriguent, deux traits qui m’inquiètent. Pourquoi ce signe dérisoire me trouble-t-il à ce point ? Je voudrais comprendre ce qu’il signifie, ce qu’il annonce encore. Mais il est trop tard. Puisque je m’en vais. C’est fini. Je sais que je n’ai plus le temps.
 
Moi non plus, comme mon héros inconnu, je n’ai plus le temps. Ou alors j’en ai trop, du temps, désormais. J’en suis rempli. J’en ai une indigestion. Je souffre d’obésité temporelle et mnésique. « Ma mémoire, monsieur, est comme un tas d’ordures. Mes rêves sont comme votre veille. J’ai à moi seul plus de souvenirs que n’en peuvent avoir tous les hommes, depuis que le monde est monde. »
Bon, il faut que je m’arrache à la contemplation de ce maudit cristal. Il me faut en finir, moi aussi.



Le pont (II)
Un jour, au début de l’hiver, par maladresse, inadvertance, lassitude ou colère, j’ai laissé tomber le cristal ! Chute fatale. Acte manqué plutôt réussi. Il a éclaté en mille miettes étincelantes sur le carrelage. Fin du spectacle. Il n’en restait que de minuscules éclats que je n’avais plus qu’à ramasser avec un balai et une pelle pour les balancer à la poubelle.
— Tu as cassé quelque chose ? m’a crié Lise.
— Non, ce n’est rien : du verre blanc, ça porte bonheur.
Cadeau empoisonné, le bloc magique ne proposait donc pas que des visions rétrospectives ! À cause de ce maudit caillou, je venais de voir l’« après nous », la « suite sans nous », l’état des choses après la parenthèse de notre passage en ce monde. Banal, mais accablant. Tous les objets, meubles, livres, tableaux, traces et signes qui semblaient, chez nous, depuis des années, faire corps avec le sol et les murs, m’évoquaient tout à coup des bulles prêtes à éclater, comme on s’imagine que les vêtements, la peau, la chair et la voix font un individu, alors qu’il ne sera, un jour, que squelette friable puis poussière.
 
Comme rester à la maison m’était insupportable, je suis parti et j’ai roulé au hasard, les doigts crispés sur le volant. Petites routes, détours, carrefours, voies étroites, chemins de terre. Vers la fin de la matinée, j’ai dépassé un vagabond. Silhouette insolite au bord de la route. Le type n’esquissait pas le moindre signe au passage des rares véhicules. Il ne tournait même pas la tête. Il marchait.
Alors que je m’éloignais, dans l’état un peu hypnotique où m’avait mis la conduite solitaire, j’ai donné un violent coup de frein. Quoi ? Ce sac à dos ? Cette démarche ? Cette allure de puissant escogriffe que rien ne peut arrêter ? Était-ce possible ? J’ai effectué une rapide marche arrière jusqu’à ce que je reconnaisse l’imposante moustache. C’était bien lui ! L’homme du refuge ! Le voyageur au cristal. Le chercheur de pont.
Parvenu à sa hauteur, sans que ma manœuvre ne paraisse l’inquiéter, j’ai ouvert la portière avant droite et j’ai demandé :
— Vous me reconnaissez ?
— Parfaitement, et je me souviens que nous sommes chacun en possession d’un drôle d’objet, non ?
— Moi, je ne l’ai plus.
— Moi non plus, a-t-il admis avec une pointe de nostalgie.
— Vous l’avez cassé, comme moi ?
— Je l’ai jeté dans une crevasse. La glace l’a avalé. Moi, c’étaient les images de plusieurs siècles qui me revenaient… Insupportable !
Je voyais son visage à contre-jour dans l’encadrement de la portière.
— Je ne sais pas où vous allez, aujourd’hui, mais je peux vous avancer un peu, si vous voulez. Montez, vous me direz. Encore un bout de chemin qu’on peut faire ensemble.
Il a jeté son sac sur la banquette arrière et s’est installé à ma droite, bras croisés, toujours calme et disponible.
— La place du mort, ça me va.
Nous sommes restés un moment sans parler. Nous roulions sur une des plus belles routes de la région, celle qui contourne le Grand Massif par l’ouest puis par le nord. Le ciel était d’un bleu profond et l’air, comme une vapeur dorée, moussait au-dessus des prairies. Quand, à un carrefour, nous sommes parvenus à l’entrée de gorges sombres, il m’a dit :
— Soit vous me déposez ici et continuez tout droit, soit vous empruntez ce défilé et me conduisez jusqu’au cirque de Sainte-Analogue. La route ne va pas plus loin, de toute façon…
Le cirque de Sainte-Analogue ?
Sans hésiter, j’ai bifurqué afin de le conduire où il voulait. C’était une toute petite route au goudron arraché, pleine d’ornières et envahie par l’herbe. Derrière nous, un nuage de poussière.
— Toujours votre pont ? j’ai demandé.
— Disons le pont : pas le mien. J’ai progressé dans ma quête.
— Vous avez trouvé l’endroit ?
— Récemment, chez un curé de campagne qui m’hébergeait, comme je fouillais dans sa bibliothèque délabrée, j’ai découvert une Vie et martyre de sainte Analogue puis je suis tombé sur un Traité du franchissement. Un drôle de texte, celui-là, plus ou moins crypté, mais qui a attiré mon attention sur certains sites de la région. Dont celui-ci.
— C’est donc là ?
— Là que je retourne : je suis déjà allé inspecter les lieux, il y a quelques jours, mais au cas où vous ne le sauriez pas, nous sommes à l’équinoxe.
À l’autre extrémité des gorges, nous pénétrions enfin dans le cirque de Sainte-Analogue. Une minuscule vallée herbue, toute ronde, entourée de falaises et où passait un torrent. Un « bout du monde ». Après les derniers mètres carrossables, nous avons dû abandonner la voiture près d’un grand épicéa et continuer à pied.
— Ça vous dit de venir avec moi ? m’a demandé mon compagnon.
— Pourquoi pas ?
— Je vous préviens, il va falloir grimper ferme. L’endroit qui semble « désigné » par le Traité se situe près de la grande cascade, là-bas. Voyez cet arc-en-ciel. Mais pas de chemin ! Donc pas d’autre moyen, pour en approcher, que de remonter le cours du torrent.
Nous avons commencé à progresser à travers un chaos de roches glissantes, parfois dans l’eau ou dans la boue. Pour grimper, presque à la verticale, il nous fallait contourner des amas de branchages humides et des cuvettes d’eau pure aux nuances vertes et bleu sombre. Des arbres moribonds s’inclinaient autour de nous, des chevelures grises accrochées à leurs branches. Le ronflement sourd de la chute d’eau était encore étouffé. L’atmosphère était de plus en plus humide. On sentait une pluie de gouttelettes portées par le courant d’air.
Soudain la cascade est apparue devant nous. Fracas assourdissant de cet écroulement liquide. Masse énorme, mouvante, blanche et froide. Fluidité immense et patiente. Coulée séculaire. Jaillissement énigmatique. Car toute cette eau était crachée par une bouche d’ombre, tout en haut de la falaise de Sainte-Analogue. Toute cette eau sans fin propulsée dans le vide pour s’abattre dans une cuvette noire au milieu de rochers amoncelés.
J’avais une fois ou deux entendu prononcer le nom de Sainte-Analogue. Des gens dont j’avais tout oublié m’en avaient parlé comme d’un des sites les plus singuliers de cette montagne, et même de la France. Je n’y avais pas prêté attention, à l’époque, mais leurs propos et leurs sous-entendus mystérieux me revenaient à présent.
— Nous y sommes ! a crié l’homme, observant les environs avec une attention effrayante.
J’aurais voulu répondre quelque chose, mais le bruit de la cascade nous condamnait à ne parler qu’en criant. Tout à coup, je me demandais pourquoi je me trouvais là. Le pont ? Ce n’était pas ma quête. J’avais assez de mes propres folies pour ne pas me glisser dans la folie d’un autre. Un pont ? Ici ? Sur le point de surgir, comme par magie, au pied d’une cascade ? Ce type, qui cherchait depuis si longtemps, allait peut-être avoir une hallucination, s’imaginer être le témoin d’un miracle. Ce n’était plus mon affaire. Il me fallait l’abandonner à son délire.
Je le regardais aller et venir, sauter de pierre en pierre, prendre des repères, examiner la forme des roches. Nous étions tous deux complètement trempés.
Il s’est alors approché de moi, m’a pris par l’épaule et m’a hurlé dans l’oreille :
— Vous voyez ces rochers ? Sachez que chacun d’entre eux a une forme que n’expliquent ni l’érosion ni les cassures ou brisures dues à une chute. Elle ne correspond à aucune partie de la falaise dont il se serait détaché. Des polyèdres étranges que des géologues, des mathématiciens, des ésotéristes, des spécialistes de mythologies lointaines sont venus examiner. Il s’est passé quelque chose, ici, il y a longtemps.
En effet, ces pierres semblaient tombées de nulle part. « Chues d’un désastre obscur. » L’une d’elles était circulaire et plate comme une énorme roue. Une autre avait des dizaines d’arêtes coupantes. Une troisième, des fentes profondes. Une quatrième était plissée comme une étoffe. Là, une rose minérale, là, une sorte de fauteuil disproportionné ou de trône. Une fois qu’on avait commencé à remarquer cette variété minérale inexplicable, on éprouvait un certain malaise. J’ai crié à mon tour :
— On dirait des ruines ! Vous pensez que ce sont les restes d’un ancien monument ?
— Je ne pense rien. Je vais attendre.
La mine grave, avec des gestes ralentis, prenant toutes sortes de précautions, il s’est installé sur le rocher en forme de siège et a commencé à regarder droit devant lui sans plus me prêter la moindre attention. On aurait dit qu’il attendait anxieusement que quelque chose surgisse de cette eau vaporisée qui ondulait comme un gigantesque rideau d’argent. La lumière, décomposée par l’humidité en suspension, faisait un petit arc-en-ciel juste au-dessus de nos têtes.
J’ai su que je n’avais plus rien à faire ici. Jamais je n’aurais dû suivre ce voyageur jusque-là. Le peu que je connaissais de la légende de sainte Analogue, la mémoire extraordinaire de cette jeune fille, sa condamnation pour sorcellerie, son supplice des cent morceaux, la recomposition miraculeuse de son corps brisé et jeté dans les eaux, avait sans doute contribué à m’attirer, mais soudain, là, en équilibre sur des pierres branlantes, debout sous la douche froide, je savais qu’il me fallait fuir de toute urgence et laisser cet individu à sa lubie, à son désir et à sa crainte. Quel qu’il soit, cet individu : mon double errant ou un personnage de mon invention.
J’ai voulu le saluer, mais pour lui, déjà, je n’existais plus. Assis sur cette cathèdre insolite, à la fois crispé et en extase, il guettait, seul, affreusement seul, au milieu de ce chaos qui était peut-être un champ de ruines. Son histoire n’était pas la mienne ! Le conte du petit garçon qui veut trouver et traverser le pont qui conduit vers l’autre côté ne m’appartenait pas. Ou j’avais cessé d’être ce petit garçon.
S’il existait un autre côté, je devais m’y rendre par mes propres moyens, avec mes propres forces, ma propre faiblesse. Trouver le conte singulier qui me permettrait de passer. Devenir un autre enfant. Et traverser seul, à mon tour, peu importe comment, sur un pont, sur un fil, à travers une fissure du réel.
Tant bien que mal, glissant et trébuchant, j’ai dévalé le lit caillouteux du torrent sans me retourner une seule fois. Courbé en deux, muni d’une solide branche morte en guise de canne, j’ai atteint le terrain plat du cirque de Sainte-Analogue, et rejoint ma voiture. Le grand épicéa bougeait très lentement dans la brise du soir. Une étrange lueur rose puis verte baignait toutes choses dans ce désert silencieux, aux teintes de poison ou d’antique peinture.
Soudain, derrière moi, il y a eu une vive clarté accompagnée d’une sorte de grondement. On aurait dit la plainte d’une bête qui va mourir mais voudrait encore mordre. Plainte du ciel. Grognement du paysage. Durant une seconde, l’épicéa s’est illuminé, blanc et surexposé comme sous l’éclat du flash d’un appareil photo gigantesque. Un orage sans orage. Un foudroiement silencieux. Phénomène dont je ne voulais rien savoir.
J’ai choisi de ne pas regarder ce qui se passait dans mon dos, de partir, vite, de quitter ce site maléfique sans chercher à en percer le mystère. Comme tant d’autres fois.



Au bord du Léthé
Un jour, j’ai compris qu’être vieux c’était devoir faire face à une trop grande quantité de temps, non seulement écoulé mais accumulé en nous. Longue durée stagnante et clapotante. « Devenir vieux » est un processus inévitable, parfois imperceptible, presque supportable. Mais « être vieux » c’est se sentir étranglé, étouffé, submergé, vaincu par tout ce temps vécu qui tente, avec ses moindres détails, ses souvenirs idiots, de nous agripper, de nous retenir, de nous demander des comptes, de nous infliger des hontes recuites ou des peurs refroidies dont on n’a plus rien à faire. Certains peuvent réussir à « vieillir » avec légèreté, mais « être vieux » c’est peser des tonnes, c’est avoir des monceaux de bouts de vie poussiéreux ou terreux sur la poitrine, enfoncés dans la bouche, coincés dans la gorge. Alors, comme on jette du lest, comme on s’en va perdre des enfants dans les bois, on voudrait perdre la mémoire.
Mémoire abolie ! Mémoire errant au loin ! Mémoire partie hanter d’autres que moi ! Mal transmise, mal dite, mais tant pis. Alors, quelle quiétude ! Quelle sérénité ! Ne plus rien se rappeler, ça doit aider à bien mourir, à tirer son épingle d’un jeu dont on est las, à s’effacer, j’en suis sûr. Tout ce que j’ai pu faire ou dire à des étrangers ou à des proches, tout ce que j’ai pu voir ou éprouver durant les quelques décennies de mon passage sur terre, soudain balayé par un bon coup de vent, pfuittttt ! M’endormir… oui, j’ai toujours rêvé de mourir comme on s’endort. Perte de conscience, perte d’âme, perte de corps. Plus rien. Sans douleur. Sans s’engager non plus sur le territoire des rêves. Un engourdissement général dont on ne tient plus à sortir. L’existence menée pendant des années n’apparaissant plus que dans une sorte de brume. Un grand flou. Quelques faits de peu d’importance. Mourir comme on se noie, aussi. Entre les lotus bleus. Adolescent, j’ai essayé.
 
Alors, si jamais je parviens à ce vidage, quitte à ce qu’il y ait quelqu’un près de moi, j’aimerais que ce soit Gaby, bien vidé lui aussi, bien amnésique. Reposant Gaby, si l’on y songe. Lui et moi, on serait assis côte à côte, tranquilles, nettoyés de l’intérieur comme de vieilles coquilles, n’ayant plus la capacité, encore moins l’intention, d’accorder de l’importance à quoi que ce soit. Je lui demanderais :
— Dis, Gaby, l’Afrique, le Cambodge, l’Allemagne, l’Égypte, ça te dit quelque chose à toi ?
— Pas vraiment… Là ou ailleurs, tu sais, ça ou autre chose…
— Et les femmes ?
— Il en faut.
— Et les enfants du Caire ? Les mains noires des gosses affamés ?
— Bien sûr que ça me dit quelque chose, les enfants. Tout dit quelque chose. C’est plutôt qu’on ne sait pas quoi.
— Et les gens, tous les gens ? Leurs corps, leurs visages ? Leurs bavardages ?
— Oui, oui, mais visages de qui ? Bla-bla pour quoi ?
— Loin, que c’est loin, tout à coup, hein, Gaby, ou plutôt rétréci, dérisoire. Les livres, n’en parlons pas ! Ceux qu’on a lus. Ceux qu’on a écrits.
— Toi, écrit, oui, peut-être, mais moi, rien de rien. Poubelle, l’écriture.
— C’est drôle, mais à présent, tu vois, c’est comme si tous les gens que j’avais connus étaient devenus des lilliputiens, minuscules comme des morts qui marchent sur un rivage et diminuent encore.
— À propos… De quoi on est en train de parler, toi et moi, depuis un moment ? Les mots, ça s’efface vite.
— Ne t’en fais pas, Gaby. On n’est pas bien, là, tous les deux ? Sans rien faire. Sans écrire. Sans bricoler. Sans voyager. Sans projet.
— On est bien, oui, tu as raison, me dirait Gaby.
 
Ainsi, je resterais dans la seule compagnie de mon copain éclopé, de mon ange Gabriel aux ailes un peu ratatinées. Près de lui, je me rendrais compte que la plus minimale des perceptions est amplement suffisante. Brun, bistre, gris, rouille, ocre, beige, je deviendrais attentif aux couleurs des objets dont on ne sait plus à quoi ils servent, à leurs nuances infinies, au détail de leurs formes, aux cassures, aux échardes. Si belle, la moindre des choses ! On sent le froid de la pierre, sa rugosité, on laisse couler le sable solitaire entre ses doigts. L’âge, alors, devient le grand facilitateur.
On sait que les vieillards sont parfois submergés par des vagues de mémoire ancienne. Ce n’est qu’un baroud d’honneur de la faculté de réminiscence ! Beaucoup de choses peuvent en effet revenir, une dernière fois, mais il arrive un moment où le vieil homme se fout complètement de ce qu’il a vécu, de ce qu’il a fait ou été, de ceux qu’il a rencontrés, de ceux qui s’imaginent le connaître. Du monde, beaucoup de monde, mais leurs corps sont de plus en plus flous, leurs visages transparents. Une paix étonnante s’empare alors du vieil homme. Il entre dans une amnésie souveraine comme dans la dernière salle d’un dernier palais délabré. « Non, rien, je ne me rappelle rien ! » Ne demeurent que les sensations présentes. Et encore, pas toutes. Lumière, bruits, froissements mystérieux du réel. La mémoire n’a plus tellement d’utilité lorsqu’on se contente d’observer ce qu’on a sous les yeux, le mouvement des nuages ou celui de sa propre main. On prend tout son temps pour la regarder, sa main, quand elle coupe le pain, par exemple. Comment elle se referme sur le manche de l’Opinel ! Le poignet tourne sur lui-même avec souplesse pour enfoncer la lame dans la baguette croustillante, atteindre la mie ! Beauté du geste. Léger craquement de la croûte sous l’acier aiguisé, les miettes qui tombent, la tranche odorante qui se détache. Précieuse, appétissante, belle, cette tranche. Que demander de plus ? Qu’ai-je à faire, désormais, de fragments de mémoire s’ouvrant dans un bloc de cristal comme les fleurs japonaises ?
 
En attendant l’ultime extase, « être vieux », c’est énumérer, tout seul, dans la pénombre, les coins du monde où l’on sait qu’on n’ira jamais, en se répétant : « Le monde est très grand et plein de contrées magnifiques que l’existence de mille hommes ne suffirait pas à visiter. » C’est aussi faire la liste de tous les morts qu’on connaît, désormais, de tous ceux qu’on a vus disparaître, alors que la jeunesse, elle, en connaît encore si peu, des morts.
 
Bon, au lieu de descendre tranquillement dans les flots du Léthé, avec de l’eau d’abord jusqu’aux genoux, puis jusqu’à la taille, à la poitrine, au menton, aux yeux, et en avançant toujours, je choisis de demeurer encore un petit moment sur la rive, et de contempler une dernière fois ma vieille mappemonde, couverte de « noms de pays » ! Vieille compagne, bien ronde et sensuelle, ma mappemonde, se trémoussant sous mes yeux comme une femme. La terre au corps tatoué dansant tristement pour moi seul. Fleuves, mers, montagnes, pôles, parallèles, méridiens. Promesse de voluptés nomades. Longues marches de reconnaissance.
J’ai trop aimé les cartes ! J’ai toujours rêvé sur des plans, sur des sphères. Depuis l’enfance, j’ai tourné avec délices les lourdes pages des atlas. Je suivais du doigt le tracé des côtes. Courbes des anses, douceurs des isthmes, délicatesse de la moindre presqu’île. Profusion d’archipels.
J’aimais ces tropiques d’encre de Chine qui rayent le bleu ciel des mers. J’aimais le rose indien des continents. Et les méridiens d’or. Et les roses des vents.
Devenu vieux, j’entends toujours la musique des noms de pays. Leurs syllabes qui claquent. Je rejoins lentement les anciens paysages. Devenu vieux, je voudrais une dernière fois me coucher sur le corps tatoué de la planète. Descendre le courant de grands fleuves, Amazone, Orénoque, sous une pluie de lianes, d’Indiens, d’oiseaux bariolés, de flèches au curare.
Quoiqu’un peu sourd, j’entends les cris des ibis dans les iris d’eau. Le son d’un gong dans la jungle d’Angkor. Je fume l’opium des mots, Hong Kong, Bora-Bora, Trébizonde. Et les Aléoutiennes, les îles de la Sonde… La carte devient un cliquetis d’invites. Venise, Ispahan, Thessalonique.
Sur la mer des Célèbes, des Papous font claquer les pagaies des pirogues. Les phoques semblent grincer des dents dans les eaux de la Nouvelle-Zemble.
Même avec mes mauvais yeux, pas besoin de loupe pour lire Alep ou bien Kuala-Lumpur. Les Bororos portent des labrets de nacre. Les belles Nambikwaras, des bracelets en queue de tatou. D’Irkoutsk à Oulan-Bator j’entreprends de descendre l’Amour, le bel Amour et ses eaux sombres, le bel Amour et ses pontons rouillés.
Partout la nuit remue. Dans l’ombre des bivouacs glissent les margouillats. Scorpions et scolopendres fuient la flamme des feux. Ouagadougou. Koudougou. J’atteindrai Tombouctou au pas des dromadaires, au son sourd des tambours. Et puis, de Pernambouc j’irai au Lozenver ! Sur le pont de rafiots enchantés, à bord de Boeing ivres, au gré des attelages et des locomotives.
Les cris des Tadjiks, la colère des Ouzbeks. Au cœur de l’Astrakan, une déchirure de fourrure. Trop tard ! J’étais un ermite et voilà que j’ai l’ubiquité des mandragores, la légèreté du marin dans une baie des Caraïbes sous l’effet du rhum, du banjo et de la ganja. Amarres rompues, partances éprouvantes. Sous le soleil sinistre de Lagos, la négresse fume sa pipe. À la frontière du Turkestan, le marchand de kalachnikovs attend.
Entre des pains de sucre blancs passent des jonques jaunes et des sampans safran. Taïga, steppe, toundra, savane, prairie, pampa. Gondoles et galères. Galions et canonnières. Si les champs de bataille sont couverts de fleurs, c’est parce qu’ils sont gorgés de sang. La carte est couverte de noms au goût de poudre, au goût de cendre. Treblinka, Pristina, Oradour, Culloden, Little Bighorn. Passent les réfugiés hagards, avec leur petit sac et leur lourd matelas. Je sombre entre deux peurs. Terreur à Timor, angoisse à Macassar, malaise en Malaisie.
Mes ongles griffent la croûte du monde. Même si tant de désolation me désole, même si le réel est couvert d’une mousse de trahison, partout je suis chez moi, partout je suis au monde. Où qu’on aille, on ne voit que très peu de chose, des gens qui vont et viennent dans la lumière, le soir qui tombe, sur Madras ou sur Trébizonde, sur Aden ou sur Singapour.
Partout, presque rien. Le cri nocturne des grenouilles, l’appel du muezzin, un chien qui aboie. La brise qui fait grincer le tourniquet des cartes postales.
Une si petite planète ! Mais riche d’une infinité de lieux où naître et mourir, de mille zones où se perdre. Car l’égarement est le but final du voyageur. N’être plus personne. Porter tous les noms du monde. Moscou, Le Caire, Angkor, en combien d’autres contrées me suis-je égaré ?
À Shanghai aussi, je me souviens… Je passais de quartiers inondés de lumière et criblés de bruits et de cris, à des zones urbaines plus indécises, très mal éclairées, et surtout surpeuplées. Ruelles, venelles, passages. Et j’entendais le murmure des innombrables silhouettes qui me croisaient. Dans l’ombre, il y avait des femmes accroupies autour de bassines pleines d’herbes noires, de poudres, de feuilles et de plantes sèches. Des hommes braquaient de vieilles torches sur d’autres bassines où grouillaient des mouches, des scorpions, des asticots. Il flottait des odeurs de viande grillée, de friture, d’épices, d’urine, de poisson pourri et de choses innommables semblant à la fois avariées et caramélisées. D’épaisses fumées âcres, dans le faible éclat des ampoules, estompaient les corps. J’avançais à l’aveugle. Non seulement il n’y avait autour de moi aucun texte lisible, mais les corps des passants me semblaient tous identiques, multipliés, clonés. Des milliers d’yeux me refusaient leur regard et des milliers de signes se taisaient. J’étais en Chine, c’est-à-dire partout et nulle part.
 
Confronté à ces souvenirs d’éternel enfant perdu, mon cœur palpite. On ne se baigne qu’une fois dans le Léthé. Jamais deux. Alors, avant de m’enfoncer dans ses eaux, entre les fleurs flottantes du lotus bleu, avant de sombrer, j’évoque une dernière fois tous les autres rivages au bord desquels j’ai pu m’asseoir. Comme si ma vie s’était tenue à la lisière de tout ce qui coule et s’écoule, passe et disparaît. Accoudé à la barrière du passage à niveau des jours, j’entrevois des visages derrière les fenêtres. Des mains tenant des journaux. Ombres et nombres. Milliers d’instants de cristal. La nuit ici, l’aube là. Ici la chaleur, là la glace. Les déserts. Les fourmilières humaines. Les cartes du ciel et de la terre. Les livres…
Même si personne ne coïncidera jamais avec sa vie, le territoire étant infiniment plus froissé que la carte du souvenir, il fallait qu’une dernière fois je me satellise, que je me survole, afin de m’y retrouver un peu. Ô joie ! Ô reconnaissance sans adresse ! Reconnaissance de nourrisson baignant dans l’odeur de sa mère. Reconnaissance d’éclaireur en terre hostile. Reconnaissance, dès le premier coup d’œil, de tout ce que je perçois, de tout ce qui m’arrive ou m’est arrivé, comme si j’avais déjà, longtemps avant de naître, presque tout vu, tout vécu. Reconnaissance, aussi, pour tout ce qui me sauve et m’a sauvé, et gratitude, immense gratitude envers le monde, sa variété, ses détails, sa douleur et son énigme. Bonheur, enfin, au bout du rouleau, de me sentir à la fois seul et surpeuplé.
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    PIERRE PÉJU

    Reconnaissance

    
      Un soir, dans un refuge de haute montagne, un mystérieux randonneur m’a fait don d’un bloc transparent qu’il prétendait être le «Cristal du Temps».

      Plus tard, au lieu de me remettre à la rédaction de mon roman, j’y ai plongé les yeux. Des moments de ma vie ont surgi en désordre: scènes banales ou incongrues, êtres perdus de vue, anecdotes auxquelles je n’aurais jamais repensé, comme la mise à mort d’un lapin, la folie d’une jeune plasticienne russe, un amnésique oublié, la femme qui voulait devenir un ange, les singes dans les ruines d’un temple khmer, les gosses cruels des rues du Caire…

      Fasciné, j’étais contraint de reconnaître — comme un homme admet être le père d’un enfant — que ces aventures invraisemblables, ces rencontres sans lendemain, étaient bien miennes. Le cristal m’en restituait chaque détail. Impitoyable, il m’infligeait aussi le souvenir de mes propres rêves et quelques images de mon avenir.

      Cette «vie réelle», j’ai voulu l’écrire. Ce vaste désordre s’est transmué en récits, histoires étranges et fragments romanesques.

      Explorateur en territoire dangereux, je racontais. Immense était ma reconnaissance envers le monde, sa variété, sa douleur et son énigme.

      P. P.

       

      Pierre Péju est l’auteur de nombreux romans, notamment Naissances, La petite Chartreuse, prix du Livre Inter 2003, porté à l’écran en 2005, Le rire de l’ogre, prix du roman Fnac 2005, Cœur de pierre, La Diagonale du vide, L’état du ciel, et d’essais, dont La petite fille dans la forêt des contes, Lignes de vies et Enfance obscure, prix des écrivains du Sud 2012, tous traduits dans plusieurs langues.
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