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Il se tenait un peu à l’écart, sur la réserve, amusé. Je me souviens très bien du premier jour où je l’ai vu. La rentrée venait d’avoir lieu, nous élisions les délégués de classe. Quatre ou cinq d’entre nous tenaient visiblement à être élus et se présentaient à leur avantage. Ils savaient déjà ce qui manquerait aux élèves, les libertés dont la privation nous énerverait, ce qu’ils devraient demander et redemander aux jésuites : ils seraient fermes devant le préfet, ils ne craignaient personne. Je les vois encore, Brac, Duperrier, Moreau, Legay, dont j’apprenais les noms et qui devaient rester les plus en vue, les plus populaires de la classe.

Conrad les écoutait sans rien dire. C’était le genre de garçon dont je me tenais loin. Je ne pouvais sympathiser qu’avec les doux. L’inquiétude faisait le fond de mon caractère et cela se voyait, me disaient les adultes qui me voulaient du bien et qui tâchaient de me convaincre qu’en m’appliquant à paraître plus assuré je le deviendrais.

Nous avions presque tous des visages indéterminés d’adolescents non dégrossis. Conrad était le seul dont les traits avaient l’air taillés dans du bois – je n’aurais pas su dire s’ils étaient beaux ou non.

Quelle étrange substance, la mémoire, fluide et fuyante à la manière du mercure, avec des éléments plus solides que le silex. La précision de certains souvenirs… Il y a des phrases entières que j’entends comme si c’était hier qu’elles m’avaient cloué sur place. Je suis sûr d’elles au mot près. Des expressions sur un visage, glaçantes, des gestes. Et il y a d’énormes trous, des cratères où ont disparu des mois entiers avec les lieux qui leur servaient de cadre, des quantités de gens – sans doute les moments heureux et les personnes inoffensives ; car les plages paisibles s’enfoncent dans l’oubli quand les heures atroces ne perdent rien de leur tranchant, quel que soit le nombre des décennies qui nous en séparent, ou sont supposées nous en séparer. Et dans les heures atroces, je compte pour ma part les quelques instants de joie folle dont j’ai eu conscience en les vivant qu’ils étaient fulgurants et qu’ils allaient s’éteindre aussi brutalement qu’ils m’avaient ébloui.

Conrad semblait ne connaître personne à l’école. Ce n’était pas mon cas, j’aurais dû en tirer un peu d’aplomb. Onze élèves de Stan avaient été admis dans plusieurs « prépas » de Verbiest. Deux d’entre eux étaient avec moi en piston, l’une des classes préparant aux écoles d’ingénieurs, dont un garçon joufflu et soupe au lait, Guy Marvel, que je connaissais bien pour m’être trouvé avec lui en première et en mathélem.

Être pris à Verbiest – que tout le monde appelait la BJ, la boîte jèze, y compris les jésuites et les professeurs – était considéré comme un premier succès. Ceux qui y faisaient leur prépa avaient de bonnes chances d’entrer dans une de ces grandes écoles dont les familles de la bourgeoisie rêvaient pour leurs fils. La moitié des élèves venaient de la région parisienne, pas plus. Pour les Parisiens dans mon genre, c’était un changement d’avoir des camarades qui ne juraient que par des villes de province dont ils souffraient d’être éloignés.

Nous savions depuis longtemps à quoi nous en tenir sur la rusticité des conditions de vie des internes. Nous étions nombreux à avoir des frères, des cousins, des amis, des oncles et souvent un père passés par la BJ avant nous. Nous avions tout de même été surpris par le nombre de lits dans chaque dortoir, si proches qu’on passait à peine entre eux, par la vétusté des salles de bains, des pièces sans chauffage où s’alignaient des lavabos ébréchés, par les linoléums hors d’âge des parties communes, par les repas tout juste comestibles. Seul le parc était luxueux, autour de bâtiments en meulière. Nous connaissions notre régime de travail dans les grandes lignes : nous ne sortirions de l’école que le jeudi après-midi et vingt-quatre heures le samedi et le dimanche, du samedi en fin de journée jusqu’à l’étude de six heures du soir le dimanche.

Mais il faisait très beau, en ces premiers jours de septembre, chaud comme en août, le bizutage commençait à peine et nous étions encore en forme.

 

Je garde un morne souvenir de ces dix jours de brimades rituelles que les jésuites semblaient ne pas voir alors qu’ils les suivaient de près. La liberté de mœurs était bien loin, en 1935, d’être ce qu’elle est aujourd’hui. Les véritables transgressions se faisaient dans l’ombre, du moins chez les très jeunes gens que nous étions. Le bizutage ne puisait qu’à une source, une gauloiserie quelquefois drôle et souvent grasse qui n’allait pas jusqu’à l’obscénité et n’était violente que rarement. Mais nous étions quand même, les bizuths, réveillés plusieurs fois par nuit, arrosés des pieds à la tête au moindre signe d’indocilité, tenus de traverser la cour à plat ventre, d’avaler des mixtures à vomir, de répéter des formules idiotes à la gloire de nos « anciens » et toute erreur était sanctionnée de cent pompes à faire sur-le-champ.

Dieu merci – ou merci, les jèzes, attentifs à ne pas laisser les anciens avoir barre sur les nouveaux du matin au soir – les cours avaient commencé en même temps que le bizutage, de ce fait cantonné aux premières heures de la journée et au début de la soirée, aux moments des repas et aux récréations, sans compter les intermèdes nocturnes. Si bien que nous n’étions pas mécontents de pouvoir aller nous asseoir quelques heures d’affilée en cours de maths et de physique, et non moins, quand les professeurs nous lâchaient, d’oublier pour un temps l’angoisse qu’engendraient ces classes, tant la charge de travail était lourde et le niveau requis affolant, et de sortir nous exposer aux humiliations consacrées, à tout prendre moins dures.

 

Ces dix jours-là, nous étions dispensés d’éducation physique, comme on disait alors – les gesticulations forcées en tenaient lieu. On n’eut à déplorer cette année qu’une double fracture du tibia et du péroné, et la crise de larmes d’un taupin qui fut aussitôt surnommé « Fifille » par la totalité des élèves et devait abandonner Verbiest à Noël.

Vint le dixième et dernier jour du bizutage, un vendredi. Nous n’en pouvions plus, d’autant que les sorties étaient suspendues pendant cette initiation et que nous n’avions pas quitté la BJ depuis la rentrée. Le soir, une espèce de fête acheva de nous éreinter, une java entre garçons tous déguisés en filles, avec du vouvray tiède et des gâteaux roulés à volonté. La nuit qui suivit nous parut un rêve, sans réveil, sans cris, sans tour du parc en pyjama au pas de course dans le noir.

Le samedi, très tôt, avant le petit déjeuner, pour la première fois on nous appela à « la douche ». Le mot était sans grand rapport avec la chose telle qu’elle se pratiquait alors à l’école. Nous étions invités à nous rendre au gymnase, au milieu du parc, en peignoir et chaussures, serviette et savon sous le bras. On nous mettait en rang et, chacun à son tour, nous sortions du bâtiment, déposions sur un banc peignoir, serviette et chaussures et, nus comme nous ne l’avions jamais été pour la plupart devant qui que ce soit, nous étions arrosés au jet par un des jardiniers de la BJ, de face puis de dos. La douche durait moins d’une minute, et il fallait se savonner à toute allure dans les premières secondes si l’on voulait être lavé par endroits et rincé. Dans l’ensemble, d’ailleurs, les élèves venaient sans savon et n’avaient qu’une idée, faire durer la corvée le moins longtemps possible. L’eau était froide, faut-il le préciser ?

Après les cours du matin et le déjeuner, ce jour-là, ce fut le premier des devoirs sur table qui allaient avoir lieu tous les samedis au même moment l’année entière. Un autre devoir était prévu le jeudi matin, dans le même but de nous maintenir attelés à notre travail jusqu’à l’heure où nous vaquerions, comme on disait chez les jésuites. Il y avait en outre un concours blanc à la fin de chaque trimestre, cinq ou six jours d’épreuves calquées sur celles du concours final, et qui fondaient pour l’essentiel la notation trimestrielle : le bulletin, où chacun regardait son classement avant tout, son rang dans la classe, autrement dit ses chances, au bout du compte.

Notre copie rendue, levant la tête et découvrant que la lumière avait changé et annonçait le soir, ce premier samedi comme ensuite tous les autres nous sommes remontés en hâte chacun dans son dortoir, nous avons fourré notre linge sale dans un sac – il était interdit d’emporter du travail – et filé sans perdre un instant par le porche exceptionnellement grand ouvert.

Les seuls à ne pas se presser étaient les quelques pensionnaires dont les parents habitaient loin, les provinciaux et fils de diplomates qui n’avaient pas de famille à Paris, et les rares élèves étrangers admis à Verbiest, pour la plupart des Nord-Africains très brillants que les salésiens du Maroc ou les Pères blancs de Tunis ou d’Alger avaient recommandé aux jésuites. Mais déjà le préfet, le père Maurin, avait été net : il comptait sur chacun de nous pour faire savoir à nos parents, le soir même, ou le lendemain, qu’il était de notre devoir et du leur de sortir ces internes éloignés de leurs proches : au-delà de la fin septembre il ne serait pas toléré qu’un seul élève reste le dimanche à l’école.

Les autres, les internes habitant Paris ou les environs, passaient déjà la porte sur la rue. Quatre-vingt-dix pour cent se dirigeaient vers la gare de Porchefontaine, d’où un train de banlieue les mènerait aux Invalides en une demi-heure. Les dix pour cent restant allaient en sens inverse, vers le centre de Versailles, à côté.

Le voisinage était habitué à ce lâcher de retenue en fin d’après-midi le samedi, qui déversait sur le trottoir un flot de garçons entraînés dans le même sens, à l’exception d’un mince bras divergeant.

Nous venions de sortir, Guy et moi, du bâtiment où se trouvait notre dortoir lorsque Conrad nous dépassa, en blanc, une raquette de tennis à la main. Nous avions repéré les quatre courts au fond du parc et le beau rouge de leur terre battue sous les arbres. Mais l’idée d’y jouer à cette heure ne nous effleurait pas. « Tu ne rentres pas chez toi ? cria Guy. — J’habite à Genève, répondit Conrad sans marquer le pas. Ne t’en fais pas pour moi, mon père est à Paris demain, je déjeune avec lui. »

 

Le dimanche, je dus subir la salve des questions des plus jeunes de mes cousins : « Alors ? Le bizutage ? Raconte », et je fis comme avaient fait avant moi des générations de prépas, et en particulier, l’un après l’autre, les aînés de mes cousins, les frères de ceux qui me pressaient, j’entretins le mystère. J’eus les mots mêmes qu’on m’avait servis : « Tout ce que je peux vous dire, c’est que je suis content d’en avoir fini. » Ma mère était au bord des larmes, il fallait que je la rassure. Je la pris à part. Mais non, ça n’avait rien d’insupportable. C’était crevant, voilà. « C’est le jeu de ne rien en dire. »

La pauvre vivait un moment difficile. Elle n’avait pas dû se séparer de moi plus de quelques jours depuis ma naissance, et encore, trois ou quatre fois : quand un copain de classe m’avait invité, en vacances, une semaine chez ses grands-parents, ou que mon oncle Pol, à qui elle ne refusait rien, m’avait emmené faire le tour du Mont-Blanc pour fêter mon anniversaire.

Elle était fière que j’aie été admis à Verbiest, et bien consciente qu’il dépendait d’elle que je ne reste pas dans ses jupes – depuis quinze ans elle avait entendu mille fois la formule. Elle voulait ce que je voulais, devenir ingénieur, inventeur, comme il me plairait. Si la guerre devait éclater à nouveau, elle était bien placée pour savoir que tous les hommes en âge de combattre seraient mobilisés, les civils aussi bien que les militaires de carrière. Mon père n’avait pas terminé sa médecine lorsqu’il avait été appelé, en 14.

Mais pour la première fois de sa vie, en ce début septembre, elle était seule en se levant le matin, seule en éteignant les lampes le soir. Elle avait épousé mon père à l’un des pires moments de la guerre, en décembre 1916, au mépris des conseils qui lui suggéraient tous de reporter son mariage au retour de la paix – elle allait répétant, m’a-t-on dit, « Je ne comprends pas : c’est parce qu’il risque de mourir que nous ne pouvons pas attendre ». Mais la témérité a ses limites. Son jeune époux étant retourné sur le front six jours après leur mariage, au terme de la permission exceptionnelle qu’ils avaient passée à La Baule, elle avait regagné la maison de son père, à côté d’Angers, et retrouvé sa chambre de jeune fille. Mon père avait eu en juin une courte permission. À peine remonté au feu, il tombait. J’étais né à Angers en février 18. À la fin de la même année, l’armistice conclu, ma mère s’était fait un devoir de quitter la maison où elle avait toujours vécu et de s’installer seule avec moi, si l’on peut dire.

Car jamais elle et moi nous n’avons été isolés. Ma mère était la quatrième d’une série de sœurs vouées les unes aux autres. Des sœurs qui étaient restées quatre des années, avant que ne leur naisse un frère, Pol-Émile, dit Pol. Je ne suis pas sûr que ma mère, fin 1918, se soit interrogée sur l’endroit où nous allions vivre. L’aînée des sœurs, ma tante Andrée, nous avait trouvé un appartement juste au-dessous du sien, à Paris, rue Sédillot. Andrée s’était mariée huit ans avant ma mère et au moment où celle-ci mettait son premier-né au monde, elle accouchait de son cinquième enfant.

Pour elle, pour son mari, mon oncle Octave – au reste officier de métier et qui d’un bout à l’autre de la guerre était passé à travers la mitraille, en dépit d’états de service honorables –, et pour leur milieu tout entier, il allait de soi qu’on ne pouvait pas laisser à eux-mêmes une veuve de vingt-cinq ans et son bébé – une veuve de la famille, s’entend.

À quelques mois, j’avais été ni plus ni moins incorporé à la tribu de mes cousins, et ma mère aussi, réduite à vie à la condition d’éplorée à chérir. Autant le programme à moi assigné dès mes premiers pas était ouvert, puisqu’il consistait en tout et pour tout à sortir des jupes de ma mère, autant, pour elle, il s’offrait une seule voie. Son unique avenir était de se montrer à la hauteur de son époux mort pour la France, c’est-à-dire de rester fidèle à son souvenir, corps et âme, fière de lui et heureuse de pouvoir sacrifier à la patrie sinon sa vie du moins sa liberté.

Mon oncle Octave étant, quant à lui, très friand de sa femme, et par ailleurs nanti de deux fermes en Normandie dont les revenus égalaient sa solde, mes cousins Duplessis se trouvaient huit en 1935. À trois fils avaient succédé une fille, Odile, puis un garçon, Henri, celui qui était né dix jours avant moi, une fille à nouveau et deux fils encore. Si bien qu’en quelque sorte j’avais quatre aînés, un jumeau en la personne d’Henri, et trois cadets dont il n’était bien sûr pas exclu qu’ils fussent un jour plus nombreux.

Du moins c’était la version officielle dans l’immeuble, dans le quartier et dans l’ensemble de nos relations : le petit Robin peut se féliciter du grand cœur de sa tante et de la libéralité de son oncle ; en voilà un qui ne saura pas ce que c’est qu’être orphelin. Car et ma mère et moi savions que, tout liés que nous étions l’un à l’autre, l’un et l’autre nous étions seuls, elle veuve et comme vierge à nouveau, et moi bel et bien orphelin, à jamais enfant unique et dévolu à être tout pour elle.

Du côté de mon père, les liens s’étaient délités. Mes grands-parents paternels étaient morts peu après ma naissance, rongés par leur deuil. L’unique frère de mon père, de dix ans plus jeune, faisait « des affaires en Afrique » – on n’en savait pas plus, et on aimait autant. Ma mère s’était repliée de son côté sans que personne ne s’en émeuve de l’autre.

 

J’avais des cousins, pas d’amis. Ce n’est pas pareil. Mais je ne suis pas sûr d’avoir fait la différence, à l’époque. Henri, par exemple. Nous n’avions aucun goût commun, pas grand-chose à nous dire et en effet nous nous parlions peu. Il n’empêche, cousins germains exactement du même âge, nous avions partagé, enfants, tant d’activités et de jeux, tenus que nous étions de « faire la paire », que nous nous aimions beaucoup – c’était aussi simple que ça – bien que nos voies se soient déjà écartées : Henri avait la passion de la botanique et il avait commencé cet automne des études à Montpellier.

Mes cousins, les garçons, les quatre aînés, Denis, René, Georges et Henri, pratiquaient chacun plusieurs sports. La question ne se posait pas de savoir s’ils en avaient ou non envie et ils ne se la posaient pas. Les garçons se devaient d’être sportifs. Il en allait de même pour moi, à ceci près que ma mère ne supportait pas le risque d’accident inéluctable dans les sports les plus hardis, ceux que nous trouvions les plus amusants. Mais elle avait dû refréner ses réticences et, comme mes cousins, avec eux, à Stanislas où nous nous étions succédé, et au Racing où nous allions deux ou trois fois par semaine, j’avais fait du rugby, du tennis, de la natation, de l’aviron, de la boxe. Nous patinions l’hiver au Palais de glace, au rond-point des Champs-Élysées, ou s’il gelait sur les étangs de Ville-d’Avray. L’été, nous faisions de la voile à Bandol ou à Saint-Lunaire, selon l’endroit où nos mères avaient décidé de passer les vacances. Car ma mère et sa sœur aînée ne se quittaient pas plus l’été que l’hiver. Elles louaient dans une station balnéaire la plus grande villa possible – quitte à s’accommoder de courants d’air à demeure et de planchers mouvants – de façon à pouvoir y retrouver leurs deux autres sœurs, qui vivaient l’une à Lyon, l’autre à Lunéville, et leur troupe d’enfants, ces cousins encore dont je découvrais chaque été combien ils avaient changé d’une année à l’autre mais dont personne n’aurait compris que je ne leur sois pas très attaché.

En grandissant, quand même, nous avions admis qu’on n’est pas doué pour tous les sports. René ne jurait plus que par le swing, il apprenait le saxophone. Denis s’était pris de passion pour le vélo. Il s’était fait offrir par sa marraine un vélo de course et pédalait des jours entiers en Normandie, sur des routes peu fréquentées, avec des fils de fermiers et de commerçants. Sa mère et la mienne fronçaient les sourcils. Dieu merci, Denis s’entraînait à la campagne. Son père, qui était d’un milieu un peu plus modeste que sa femme et se rangeait toujours à son avis sans discuter, se prenait pourtant à rêver que son fils aîné y gagnât d’être à l’aise chez « les gens simples » et, qui sait, de se faire un jour élire conseiller général ou député.

De mon côté, tout bien considéré, c’est l’athlétisme que je préférais. Nous nous y étions tous essayés au collège, où ses diverses disciplines étaient obligatoires. Mais à la différence de mes cousins, qui l’avaient abandonné après leur bachot, je ne m’en lassais pas.

À cet égard, mon entrée à Verbiest ne devait pas représenter un obstacle, en théorie du moins. L’école était bien équipée en pistes et en terrains de sport. Les épreuves sportives ne comptaient pas pour rien aux concours et nous savions qu’on pouvait échouer à un quart de point de la barre. Selon les prépas nous avions, toutes les semaines, de quatre à six heures d’éducation physique. Et les jésuites répétaient que nous ne devions pas nous polariser sur l’étude ni surtout renoncer à nos activités extrascolaires. Là se jouait la différence, insistaient-ils, bien qu’il fût évident et pour eux et pour les élèves que seuls les plus doués, les plus forts en thème, pourraient dans la durée résister à la peur de voir baisser leurs notes et à la tentation de bûcher plus que de raison.

Pour la première fois, ce dimanche, je mesurai combien vingt-quatre heures de repos pesaient peu dans nos lourdes semaines. Le plus dur était de retourner à la BJ le dimanche avant le dîner – à temps pour l’étude de six heures, à vrai dire – et de ne pas dormir une seconde nuit chez soi avant la reprise des cours, le lundi.

 

Dans la semaine qui suivit, si je ne me trompe, Conrad commit l’unique bourde que je le vis jamais faire. À Verbiest on nous appelait par nos seuls noms. Un jour, je ne sais pas pourquoi, le professeur de maths fit l’appel de la première heure en énumérant nos prénoms et noms. « Conrad Wickaert », dit-il. Il prononçait à la française l’un et l’autre mot et Conrad aussitôt rectifia, faisant sonner le n de son prénom comme si celui-ci en avait eu deux. Le professeur se tut un instant. La classe s’esclaffa. Conrad, évidemment, fut surnommé « Conne » un moment. Mais je n’ai pas le souvenir qu’aucun élève l’ait fait devant lui.

« C’est sorti tout seul, m’expliqua-t-il beaucoup plus tard. Je me fous bien qu’on dise Wickaert sans prononcer le t, mais Conrad est tellement laid, dit à la française. »

C’est en tout cas cette semaine, là j’en suis sûr, que Conrad et moi nous sommes parlé pour la première fois. Nous allions avoir à passer de façon certaine deux épreuves de course à pied, sur cent mètres et mille cinq cents mètres – auxquelles on pouvait ajouter, dans l’espoir de gagner des points, des épreuves en option propres à chaque concours.

Nous étions entraînés deux fois par semaine aux épreuves de course obligatoires, dans le grand parc ou au gymnase de l’école. Le lundi, Conrad arriva en tête au cent mètres juste devant moi. Je finis premier devant lui au demi-fond le mercredi. Cela nous rapprocha. Nous aurions pu aussi bien nous considérer comme des rivaux. Pour tout dire, nous avions terminé ces deux courses loin devant les autres : nous en avions déduit que nous étions les seuls à aimer courir. Je nous vois encore, à la fin des mille cinq cents mètres, ayant titubé cinq minutes de concert en reprenant souffle, cependant que les suivants passaient la ligne tour à tour, nous affaler dans l’herbe à côté l’un de l’autre, j’entends Conrad : « Tu t’entraînes où ? » Et moi : « Au Racing. L’entraîneur est très bon. Viens, si tu veux, un jour, un dimanche ou un jeudi. » Lui-même avait pratiqué la course en pension. « En Suisse, oui. »

Je me rappelle aussi lui avoir dit ce même jour et mon prénom et mon surnom. C’était un peu plus tard, nous marchions côte à côte. Il avait dû me demander mon prénom – ne connaissant encore que mon nom, je suppose. Je me souviens de ma réponse, d’un jet : « Robert, mais j’ai un surnom. » Et aussitôt, peut-être à l’expression qu’il eut, je compris que c’était beaucoup lui livrer d’un coup.

J’avais horreur de mon prénom mais en aucun cas je ne l’aurais dit. Je ne l’avais jamais avoué à personne, pas même à ma mère – surtout pas à elle. C’était le prénom de mon père. Il était courant à l’époque, quand un enfant naissait après le décès de son père, de lui donner le même prénom. J’étais né au début de 1918. Des milliers de garçons, comme moi, avaient reçu cette année-là le prénom du mort à qui ils devaient la vie.

« Tu préfères ton surnom ? » dit Conrad. Je lui en fus reconnaissant. Il ramenait l’affaire à presque rien, une habitude, une préférence.

« À vrai dire, tout le monde autour de moi m’a toujours appelé Robin. Même à Stan, il n’y avait que les profs qui disaient Robert.

— Robin ? répéta Conrad en prononçant le n distinctement, comme je venais de le faire. À l’anglaise ?

— Oui », dis-je sans un mot de plus. J’étais en train de me demander pour la première fois de ma vie comment il se faisait que personne parmi mes proches ne m’appelait jamais Robert alors que j’avais réussi à taire mon aversion pour ce prénom puisque, je le savais depuis toujours, en faire état aurait été injurier la mémoire de mon pauvre père.

Ma mère, entrevoyais-je, pouvait elle aussi être divisée. Parmi tous les prénoms possibles, elle avait choisi pour moi celui de mon père. Mais c’est elle à qui je devais mon surnom de Robin, elle qui l’avait imposé à tous autour de nous. Sans doute tenait-elle à me distinguer de mon père autant qu’à le perpétuer en moi. À moins, plus simplement, qu’elle n’ait pu se résoudre à marquer son petit enfant du prénom de son époux mort. Conrad me regardait sans rien dire.

 

Il me rejoignit au Racing le dimanche suivant. Un tournoi de tennis en double était au programme, Henri et Georges y participaient et Conrad remplaça au pied levé un joueur absent. Les conversations entre deux parties portaient sur les bagarres au Quartier latin. La formation du Rassemblement populaire, en juillet, avait rendu nos parents très nerveux, la hausse, peu après, de l’impôt sur le revenu n’avait rien arrangé, ni la baisse des intérêts des emprunts publics. Les fils en avaient les dents agacées.

Cette fin de septembre était radieuse, nous avions tous envie de sortir de Paris et rendez-vous fut pris, le dimanche suivant, à huit heures gare de Lyon pour aller faire du rocher en forêt de Fontainebleau. « Viens donc dormir samedi soir rue Sédillot, dit Georges à Conrad, tu n’auras pas à te lever à six heures le dimanche. » Je le coupai : « Tu prendras la chambre à donner à côté de la mienne. » C’était moi, tout de même, qui avais introduit Conrad dans la tribu. Et bien que leur appartement fût très grand, il n’y avait pas de lit d’ami chez mes cousins, qui dormaient tous à deux par chambre.

À partir de ce moment-là, Conrad passa deux ou trois fois par mois le dimanche au Racing avec nous. Je crois qu’il n’était pas insensible au charme de l’endroit, à l’impression qu’on y avait d’être loin de la ville, aux grands arbres jamais taillés, aux conversations à mi-voix, aux pistes en herbe, aux chalets normands déjà démodés qui abritaient les vestiaires et le club-house. Mais c’était le bon niveau des sportifs qui l’y intéressait surtout. Là, il pouvait se mesurer à plus fort que lui, et rencontrer de vrais champions.

En principe il aurait fallu qu’il fût membre pour y venir régulièrement. Mais nous étions si nombreux, de ma famille, à y être assidus, que la question ne se posa même pas, je crois.

Assez souvent aussi, Conrad était pris de son côté le dimanche. Ses parents étaient séparés – il ne disait pas divorcés, chose affreuse dans ces années, bien que ce fût certainement le cas puisque sa mère était remariée. Son père vivait en Suisse, sa mère en Italie. L’un et l’autre étaient à Paris de temps en temps, jamais ensemble, et Conrad les voyait à déjeuner le dimanche – à l’hôtel, si j’avais bien compris, dans un des grands hôtels parisiens où ils descendaient. Je n’en savais pas plus.

Quelquefois, il dormait chez nous la nuit du samedi au dimanche. Il faut dire que Verbiest était sinistre à ce tournant de la semaine. Il n’y restait plus guère que les jésuites, qui logeaient dans un bâtiment à eux, et l’idée de dîner seul ou presque dans le réfectoire des élèves éclairé et chauffé a minima était difficile à supporter.

Pour autant, ces samedis soir Conrad ne venait pas directement rue Sédillot. Nous sortions plus ou moins tard de l’école, en fin d’après-midi, selon le type de devoir qui nous avait été donné ce jour-là. Et Conrad avait toujours quelque chose à faire avant le dîner, à quoi il ne faisait qu’allusion, une course, un livre à trouver, une envie de marcher dans un coin de Paris qu’il ne connaissait pas encore. Il était évident qu’il tenait plus que tout à être libre de son temps et à n’en rendre compte à personne. Je me suis demandé s’il n’allait pas sur le Boul’Mich’ voir passer les bandes d’étudiants électriques et, qui sait, se mêler à eux.

Certains soirs, nous dînions ensemble chez les Duplessis, à leur étage, où la tribu se reformait les samedis-dimanches. Ou nous nous retrouvions dans l’espèce de jardin d’hiver d’une autre famille innombrable, les Benoist, rue d’Anjou : on y entrait directement par une porte sur la rue, sans avoir à saluer d’abord les parents ; toute une bande se serrait sur quatre vieux sofas disposés en carré, pour fumer (les garçons, cela va de soi), manger des biscuits et des pommes et boire du Martini en écoutant des soixante-dix-huit tours.

Nous revenions à pied dans la nuit par la place de la Concorde et le quai Albert-Ier. Notre génération aura énormément marché dans Paris. Je me rappelle l’émotion qui nous tenait le soir où nous sommes rentrés, vers minuit, de l’Athénée où nous avions vu La guerre de Troie n’aura pas lieu – les émotions qui se mêlaient en nous, la douceur des épaules blanches et de la voix d’enfant de Madeleine Ozeray, l’euphorie d’avoir été emportés par la pièce, l’angoisse qui nous rattrapait comme nous revenions à nous et à l’année 35, et prenions la mesure de ce qu’il y avait d’implacable et d’actuel dans la marche à la guerre démontée par Giraudoux.

Autant Conrad appréciait le Racing et aimait le théâtre, le cinéma, les clubs de jazz où René l’emmena deux ou trois fois, autant, le temps passant, il fut clair que notre petit réseau d’amis l’ennuyait. Je me perdais en conjectures. Étions-nous trop sages pour lui ? Trop conformes ? Était-il habitué à une forme de luxe et d’extravagance à mille lieues de notre monde ? Ou au contraire recherchait-il à Paris, où il n’était connu de personne, des cercles carrément déviants et de vrais affranchis ?

 

Henri et moi, et Madeleine – je reparlerai de mes deux cousines – prenions un cours de danse un samedi par mois. Ces soirées se passaient de bonne heure – les filles avaient quinze ou seize ans, les garçons dix-sept ou dix-huit. Le cours avait lieu entre huit et dix, avec un professeur. Il était suivi par un dîner froid sous forme d’un buffet.

Conrad aurait pu être admis dans le cercle. Madeleine en rêvait, mais lorsqu’elle lui en parla, il déclina l’invitation sans douceur. « Pas mon genre », lui dit-il, et quelque chose dans le ton nous dissuada d’insister. « D’ailleurs je suis trop vieux, dit-il encore. Tu ne sais peut-être pas que j’ai vingt ans. »

Les soirs où nous sortions en groupe, il arrivait qu’il aille au cinéma et qu’il rentre rue Sédillot de son côté. Ma mère avait pour lui une espèce de compassion que je m’expliquais mal et lui avait donné la clé. Parfois, sans gêne, il se couchait tôt et dormait. Il adorait dormir. Et sa façon de se mettre au lit de bonne heure avait des airs d’audace car nous étions à l’âge où nous découvrions le plaisir de veiller, et c’est nous lever tard que nous trouvions voluptueux, dormir la matinée entière, notamment parce que les parents s’offusquaient de ces horaires de bambocheurs.

Je l’interrogeai. Vingt ans, cela faisait de lui le plus âgé de notre classe. On entrait en prépa juste après le bachot. Les exceptions étaient rares. On savait qu’en flotte un garçon plus vieux que les autres avait passé deux ans dans un noviciat avant de se reprendre. Conrad eut une espèce de grimace : « En ce qui me concerne, ce n’est pas ça. »

Il avait eu une scolarité de bric et de broc. Non qu’il fût chahuteur ou cancre, au contraire. Mais parce qu’il était ballotté de petit cours minable en collège navrant au gré des résidences et des liaisons de sa mère, inscrit des semaines après la rentrée, changé de classe au milieu d’un trimestre…

« Une année, ma mère a réussi à me faire admettre comme interne dans un collège qui n’était pas un internat. En plus, tu ne vas pas me croire, c’était une école de filles. J’avais dix ans. J’étais pensionnaire chez les gardiens de la boîte. Madame Tedesco ne me quittait pas des yeux pendant les repas. “Mange, va”, me répétait-elle. Comme si le bonheur venait en mangeant. »

Conrad n’avait pas eu d’ami, toutes ces années. « Personne n’a fait ses devoirs avec plus d’application que moi. Je n’avais rien d’autre à faire. Les trimestres où l’on n’avait pu me placer nulle part, j’étais sous la garde de bonnes de fortune, et le plus souvent seul. Quelquefois ma mère me pomponnait. Elle m’habillait en petit lord pour me présenter à un homme. »

Après son baccalauréat, il avait refusé de faire des études. Il voulait être moniteur de ski. Son père était furieux. Sa mère trouvait cela charmant et s’était débrouillée pour payer sa chambre, les six mois qu’il avait passés à Gstaad de décembre à mai – la chambre la moins chère d’un palace, un réduit sous le toit.

Conrad avait skié sept jours sur sept, fait des compétitions, des courses en altitude. Puis il avait été submergé de fatigue et d’ennui. « Je n’en pouvais plus. Le corps, le corps, le corps. Mon cerveau s’était transformé en neige. »

Il s’était inscrit pour l’été à l’université de Sienne. Et grâce à un ami de son père, un jésuite français, il avait obtenu une place à Verbiest, en prépa.

 

L’écoutant, et surtout m’adressant à lui, j’avais l’impression d’être un gosse. Je posais des questions naïves, je disais des choses si frustes qu’il ne pouvait pas toujours retenir un air étonné, un quart de seconde, l’amorce d’un sourire. Je me sentais idiot. Mais je devais être habitué à l’affection inconditionnelle de mes aînés. Je n’étais pas humilié par lui.

Je me souviens d’avoir ainsi rougi jusqu’aux oreilles sans pour autant souhaiter rentrer sous terre un jour de classe, et de beau temps. Nous étions assis tous les deux sur la plus basse marche d’un perron – à Verbiest, la moitié des portes donnant sur l’extérieur avaient leur perron et, bien que ce fût interdit, leurs marches nous servaient de sièges car les cours de récréation n’avaient pas de bancs. Conrad était plongé dans un journal et plus rien n’existait pour lui à cet instant qu’un article qu’il achevait. Quand il parla, ce fut à moi, mais il gardait les yeux sur cet article et il aurait fait part de la même consternation, du même écœurement à n’importe qui d’autre. Des lois avaient été adoptées en Allemagne dont il me disait les noms d’une voix changée, « loi sur la protection du sang allemand », « loi sur la citoyenneté ». La persécution des Juifs devenait légale, m’expliquait-il. L’antisémitisme partout encouragé mais plus ou moins épars jusque-là s’organisait au plan national. Il était maintenant inscrit dans la loi. Les privations de droits, les interdictions d’exercer plusieurs professions, les révocations de fonctionnaires et beaucoup d’autres discriminations à l’endroit des Juifs étaient prescrites et codifiées.

« Un Allemand, homme ou femme, n’a plus le droit d’épouser un Juif, ni d’avoir avec lui ou elle une liaison, détaillait Conrad. Si dans un couple un des conjoints découvre que l’autre est juif, il peut faire annuler son mariage. »

« Ces lois, lisait-il, ont été bâclées au récent congrès du parti national-socialiste à Nuremberg, et adoptées dans la foulée au Reichstag à l’unanimité, par acclamation. »

J’étais tellement pris de court, j’avais si peu d’idées sur la question et Conrad, quant à lui, était si abattu, que je ne savais pas quoi dire. Je bredouillai : « Tu connais des Juifs, toi ? Je n’en connais pas. »

Conrad eut l’air de ne pas me comprendre, puis il dit : « Si j’en connais ? mais je n’en sais rien ! Je ne sais pas à quoi on reconnaît un Juif. »

Je découvrais que je ne savais pas non plus bien que j’aie entendu cent fois parler des « youpins » ou qualifier telle ou telle personnalité publique de « youtre » – en général, du reste, de « bon youtre ». C’étaient les hommes qui avaient ces mots, les femmes disaient « les Israélites ».

« J’en connais, bien sûr, dit Conrad. Tu en connais sûrement. »

 

Les semaines passant, j’ai compris qu’il était craint par beaucoup dans la classe – puis que les mêmes qui le redoutaient rêvaient de se lier à lui d’amitié.

J’avais eu moi aussi un mouvement d’appréhension, à la rentrée, la première fois que j’avais remarqué sa présence, sa singularité. Je le craignais de moins en moins – par moments je me souvenais que je lui devais cette grâce, à lui et non à quelque audace ou force personnelle : alors je le craignais affreusement.

 

Pourquoi a-t-il fallu que je me lie à lui, le seul à détonner dans la classe, et non avec tel ou tel de ces fils de famille si nombreux à Verbiest, coulés dans le même moule que moi ? Pourquoi lui, le seul qui fût énigmatique, le seul absolument amoral, en dépit de sa mansuétude (ou de son fait, du fait de cette bienveillance des sceptiques) ? Ma vie entière en a été meurtrie.

L’unique proche à qui j’ai pu jamais en parler, Odile, a une hypothèse. De ce genre de mouvement, elle dit que c’est « l’appel de l’être ». Je ne suis pas certain de comprendre bien le concept, mais « l’être » est à coup sûr un des noms de Conrad.

 

Il y avait une autre bande dont faisaient partie les aînés de mes cousins, où les moins de vingt ans n’étaient pas admis : nous disions la « bande des vieux ». Ils devaient avoir entre vingt et vingt-cinq ans. Les deux tiers des garçons étaient étudiants. Parmi eux, quelques-uns avaient la réputation de faire le coup de poing dans les manifestations – ils étaient tous du même bord. Les autres avaient commencé à travailler, ils disposaient d’argent à eux. Ils conduisaient, ils connaissaient des gens qui savaient où trouver de la cocaïne. Je tenais tout ceci d’Odile, la plus lucide et la plus libre chez les Duplessis. Dans la bande, certains couchaient, certains des garçons – ils ne s’en vantaient pas –, pas les filles, d’après Odile, encore que deux ou trois fussent surnommées « tout mais pas ça » : j’avais fait rire un groupe de garçons, au Racing, en demandant un jour ce que l’expression voulait dire.

Jamais ma mère ne m’avait parlé des choses du sexe. Je ne suis pas certain qu’elle avait le vocabulaire nécessaire – on apprenait aux filles de sa génération à se laisser faire sans poser de questions. Mais j’ai toujours tendance à sous-estimer la sensualité des femmes effacées. Et ma mère n’était pas pour moi n’importe quelle femme.

Elle avait délégué Pol, son frère, à mon instruction. Pol m’avait dit un jour en me prenant l’épaule qu’il se tenait à ma disposition pour toute information sur la mécanique des corps – il avait eu ces mots – et bien sûr je n’avais jamais abordé le sujet avec lui.

Je n’étais pas complètement crétin. J’avais compris très tard ce que voulaient dire les confesseurs qui s’inquiétaient tous de ce qu’ils appelaient le péché d’impureté mais j’avais fini par comprendre. On ne passe pas non plus dix années dans un collège de garçons sans apprendre le b.a.-ba de l’exercice et j’avais vérifié sur ma personne que les choses étaient en état de marche. Il m’en avait coûté une culpabilité très désagréable.

À vrai dire, je ne rêvais pas de sexe, encore moins d’un sexe. Je rêvais d’un visage – d’un regard sur moi, d’un sourire –, en un mot je rêvais d’aimer de passion, comme une midinette.

 

La première fois qu’elle avait vu Conrad, à peine était-il reparti, Madeleine m’avait sauté au cou. Elle riait : « Il est tellement beau », inconsciente qu’avec ces mots elle me griffait deux fois le cœur, d’abord parce que, pour ma part, j’étais sinon petit du moins de taille inférieure à la moyenne, un peu maigre et sans charme particulier, et aussi parce que son geste de gamine, si affectueux qu’il fût, le fait qu’elle m’avait pris, moi, à témoin, montrait qu’elle ne me voyait pas, que je ne comptais pas pour elle, ou pas autrement qu’une amie ou sa sœur.

C’était une adolescente adorable et qui ne faisait pas ses seize ans, avec son visage d’enfant. Elle était surnommée « le Chou », tout le monde – ou plus exactement toutes les femmes – disant d’elle : « C’est un chou. »

Voilà un mot qui ne venait à l’esprit de personne en voyant sa sœur. Odile n’avait que quatre ans de plus mais d’elle on disait qu’elle était « très femme » : brune et si mince qu’on la croyait plus grande qu’elle n’était ; un chic fou, quelque chose de déluré ; des crises de tristesse qui la prenaient comme des crampes et la jetaient sur son lit, les yeux ouverts, en chien de fusil. J’aurais beaucoup aimé être un ami pour elle et surtout l’avoir pour amie mais elle ne regardait que les garçons plus âgés qu’elle.

Elle avait eu son baccalauréat, ce qui faisait d’elle une exception à sa génération, et elle aurait voulu aller à l’université. Elle aimait l’anglais, la littérature anglaise, elle avait demandé à s’inscrire en licence à la Sorbonne. Sa mère s’était récriée : « C’est la licence ou le mariage ! » Pol, le célibataire de la famille, avait jugé la formule frappante, avec son double sens, quoique inexacte sur le fond, à son avis.

Odile avait cédé, pis, elle s’était laissé convaincre, ce qui nous stupéfie aujourd’hui, et nous scandalise, et que je rapporte à titre d’exemple de ce qu’étaient alors les préjugés, tant de parents équilibrés et bons que d’une jeune fille intelligente et ardente.

J’ai dit qu’elle ne regardait que les garçons plus âgés qu’elle. Je dois préciser aussitôt qu’elle fit une exception à ce parti du jour où elle eut fait la connaissance de Conrad. Je le vis tout de suite : celui-là existait pour elle. Elle ignorait son âge, et ce qu’elle savait, c’est qu’il était en classe avec moi qui avais deux ans de moins qu’elle. Mais bien qu’elle n’en dît rien, à la différence du Chou, dont l’émerveillement l’avait fait sourire avec ce qui semblait de la tendresse, il fut vite évident pour moi que, dans les groupes où ils se trouvèrent quelquefois l’un et l’autre, elle n’en avait que pour lui.

Au fil des semaines, pourtant, c’est la dissymétrie de leurs mouvements que je vis. Conrad gardait une vraie distance avec mes cousines. Elles ne me le firent pas remarquer – elles étaient trop fines ; peut-être aussi ne se le tenaient-elles pas pour dit ; et puis je n’étais le confident ni de l’aînée ni de la cadette.

Non, distance n’est pas le mot. Conrad était sociable, gai, il n’y avait en lui ni morgue ni froideur et l’on s’y laissait prendre. On avait l’impression d’avoir affaire à quelqu’un d’ouvert, d’attentif. Mais après coup on comprenait qu’il était resté sur un quant-à-soi qui le rendait en fait inaccessible, une réserve si profonde qu’aujourd’hui encore je ne peux pas prétendre l’avoir bien connu. Lui nous connaissait, j’en suis sûr : les grands inquiets sont aux aguets.

 

Ma mère avait la conviction qu’il était terriblement seul et cela m’agaçait. C’était, à mon avis, projection de sa part – ma mère était la solitude même, je devais bien l’admettre, si rude que ce fût pour moi – bien sûr je ne le lui dis pas. Conrad souffrait peut-être de sa solitude mais il y tenait, il la cultivait.

 

La BJ nous laissait aussi quelques heures de liberté le jeudi, entre la fin des cours, à midi et demi, et l’étude du soir à sept heures. Ceux qui n’habitaient pas trop loin rentraient chez eux, faisaient la sieste, allaient au cinéma ou préparaient le devoir du surlendemain, au mépris des consignes et sans le dire à personne à l’école.

Je passais toujours l’après-midi à Paris. Je déjeunais avec ma mère, je lisais un peu. J’allais nager une heure à la piscine toute neuve de la rue de Pontoise. On y apprenait cet automne une nouvelle nage importée des États-Unis, la brasse papillon, dont j’espérais qu’elle me vaudrait des épaules d’homme. Parfois ma mère me proposait d’aller voir une exposition avec elle – puis elle se reprenait : j’avais sûrement mieux à faire, elle irait dans les jours suivants.

S’il faisait beau, Conrad restait jouer au tennis à Verbiest. Quelquefois j’apprenais qu’il était allé courir avec d’autres à Versailles, dans le parc du château. S’il pleuvait, il dormait. Il arrivait aussi qu’il prît le train pour Paris avec moi – mais il me laissait descendre à l’Alma et continuait de son côté – et souvent je le retrouvais, au retour, à la gare de Porchefontaine, avec tous ceux qui rentraient juste à temps pour l’étude et regagnaient l’école en troupeau dans la nuit, de moins en moins diserts au fur et à mesure qu’ils approchaient de la porterie.

Il revenait avec les journaux, le jeudi – des quotidiens, de tonalités différentes, L’Intransigeant, Le Petit Parisien, des titres dont j’ignorais tout. Autour de moi, on lisait Le Figaro et rien d’autre.

Début décembre, la discussion d’une loi sur les ligues fit grand bruit à la Chambre. Les jésuites organisèrent un « amphi actu » un soir pour nous en informer avec précision et surtout, j’imagine, pour nous en faire parler et désamorcer les altercations.

À la mi-novembre, à Limoges, un militant de gauche avait été pris à partie par des Croix-de-Feu. Il était mort dans la bagarre. Les parlementaires s’étaient enflammés. Il fallait en finir avec les ligues et les milices.

La dissolution des groupes armés fut votée le 6 décembre. Mais les députés socialistes, Léon Blum en tête, voulaient l’élimination pure et simple des formations d’extrême droite.

Nous n’étions pas des têtes politiques, à Verbiest. Le parti radical rendait les choses peu compréhensibles, en basculant tantôt à droite et tantôt à gauche, accentuant l’instabilité gouvernementale. Du coup nous ramenions le peu que nous saisissions de l’actualité politique à l’affrontement de la gauche et de la droite – d’autant que l’extrême gauche et l’extrême droite occupaient bruyamment l’espace.

Pour la quasi-totalité, nous étions anticommunistes, et donc très prévenus contre le Rassemblement populaire, mais c’était par tradition familiale, ou par imitation des ténors masculins de notre entourage. Nous défendions d’autant plus mal nos positions que nous n’avions jamais à le faire. Les seuls qui auraient pu se prévaloir d’une vraie maturité politique et d’une réflexion à eux étaient les quatre ou cinq tenants du Front populaire – ainsi que l’on se mettait peu à peu à dire – mais ils ne s’affichaient pas comme tels, par prudence, ou bien par dédain de la masse inculte et conventionnelle que formait l’ensemble des élèves, hormis eux.

 

Un jour Conrad me questionna sur la guerre, sur la mort de mon père, sans excès de précaution. Il dut comprendre qu’il me faisait mal. Tu sais, dit-il, pensant peut-être m’apaiser, il y a des pères bien vivants qui croient connaître leurs enfants et qui ne les connaissent pas.

Il ne parlait jamais de sa mère. J’eus l’impression que les déjeuners avec ses parents, l’un ou l’autre de ses parents, le dimanche, n’étaient pas si fréquents, et que c’était son père qui venait le voir, plus que sa mère.

Il revint une fois sur la mort de mon père. La question semblait le troubler. La guerre, aussi, nous inquiétait tous, la guerre qui s’avançait comme une ombre inhumaine. C’est vertigineux, me dit-il, ton père t’a conçu quelques heures avant de mourir et il n’en a rien su.

Je ne dînai pas ce soir-là. Je passai la nuit à l’infirmerie où l’on diagnostiqua un coup de fatigue. J’essayais de me raisonner. Conrad ne m’avait rien appris – je savais compter jusqu’à neuf – et je ne lui en voulais pas. Mais jamais je n’avais entendu prononcer aussi nettement ce qui vibrait en moi comme une sentence et me tint éveillé jusqu’au petit matin : je serais toujours l’ignoré.

 

Le premier trimestre de sup approchait de sa fin. Les jésuites nous répétaient que nos deux prépas réunies ne dureraient jamais que cinq trimestres – les concours avaient lieu juste après Pâques – et passeraient très vite. Ils voulaient sans doute nous dire que ce moment de notre vie qui nous paraissait si ingrat, si laborieux et en un mot interminable nous semblerait plus tard avoir été extrêmement fugace au regard de ce qui s’y était joué, notre accession – ou non – à une grande école, ce qui nous ouvrirait – ou non – les portes du pouvoir. Mais bien sûr le message ne s’exprimait pas en termes aussi crus, il était question de service et de responsabilité dans une société elle-même dépeinte comme un grand orchestre où les fonctions étaient très différentes, apparemment très inégales mais – et c’était ce qu’il fallait retenir – toutes essentielles.

Nous allions avoir à Noël quinze jours de vacances. Conrad m’invita à les passer en Suisse avec lui, à Saint-Moritz, où un ami de son père possédait un hôtel et nous recevrait. Lui-même avait profité plusieurs fois de cette hospitalité. La station était magnifique. Je prendrais des leçons de ski et, en trois jours, assurait-il, je serais de force à le suivre sur les pentes. La joie me gonfla la poitrine mais je ne pouvais m’empêcher de voir un lien entre le coup qu’il m’avait infligé un peu plus tôt et cette invitation.

Lorsque j’en parlai à ma mère, le samedi suivant, avant le dîner, je me rendis bien compte que la perspective de me savoir loin d’elle le jour de Noël la faisait souffrir. Mais Pol était présent, mon oncle Pol, et, à peine eut-il entendu le mot ski, il trancha : c’était une occasion en or et il n’était pas question de la négliger ; je n’avais qu’à partir une semaine et non deux, passer Noël avec ma mère et quitter Paris le 26 décembre.

Il avait trente-cinq ans cette année-là – il était né avec le siècle. C’était un bon vivant, du moins en apparence. On disait de lui qu’il avait beaucoup d’amis, beaucoup de succès et qu’il était infatigable sur une piste de danse ou une paire de skis. Le grand mystère à son sujet était son célibat, ou plus exactement sa vie privée, sur laquelle il ne voulait pas être questionné. Il travaillait comme fondé de pouvoir chez un agent de change – il passait pour un dilettante. Je trouvais ce mot plein de charme mais j’avais compris que ce n’était pas un compliment.

Ma mère l’avait choisi pour être mon parrain. Il l’avait beaucoup soutenue après son veuvage, par son affection, son entrain de jeune homme et, ensuite, quand j’eus grandi, en faisant quelquefois fonction de père auprès de moi, avec une ou deux autres figures masculines.

Nous nous ressemblions physiquement. Pol n’était, comme moi, ni vraiment grand ni beau. Il semblait s’en moquer. Je me demandais si cette sorte de souffrance inavouable passait avec l’âge. (Dans ces années, on pouvait être proche et ne jamais parler de l’essentiel – peut-être est-ce toujours le cas.) Pol, il faut dire, était bien plus athlétique que moi, large de carrure, et cette puissance physique avait quelque chose d’attirant. Il devait savoir lire dans les pensées, ou la façon dont je le regardais était éloquente, il m’avait dit, l’été précédent, un jour où nous remontions de la plage, à Veulettes : « À ton âge, j’étais aussi efflanqué que toi. C’est le sport qui m’a donné du coffre. Mets la gomme. On peut se transformer vers vingt ans. »

Il n’avait pas loin de deux fois mon âge et cela me semblait faire une énorme différence. « Oui et non », disait-il. Il avait l’impression d’avoir eu dix-huit ans la veille. Je comprenais qu’il voulait dire qu’il n’avait pas été plus heureux que moi au même âge et qu’il revivait en me voyant précisément ce que j’éprouvais. Et, d’un autre côté, ses dix-huit ans étaient loin. « On s’extrait de sa chrysalide, affirmait-il. On laisse derrière soi toute cette difficulté comme une vieille veste. Tu vas voir. »

La montagne et le ski sous ses diverses formes avaient à ce point enchanté sa vie, disait-il, qu’il ne pensait pas sans anxiété à ce qu’il serait devenu s’il était passé à côté, et qu’il aurait voulu transmettre à tout le monde cette formule de survie. Son meilleur ami, Louis Le Brun, exploitant forestier dans l’Oise comme avant lui son père et le père de son père, grand chasseur que sa passion attirait souvent en Europe centrale, avait découvert le ski de piste en Autriche, où ce sport était né dans les années 20 en même temps qu’en Suisse.

Cela faisait des siècles que l’on skiait, expliquait Pol, et quelque cinquante ans que se développaient des stations de montagne fréquentées par certains l’hiver, par d’autres l’été, et par les plus mordus l’hiver et l’été. Le ski de loisir consistait jusque vers 1920 à se promener en moyenne montagne soit sur des chemins enneigés aménagés à cet effet, soit dans la neige fraîche où les skieurs perpétuaient la technique ancestrale du ski nordique : ils montaient à pied par des sentiers, les skis sur l’épaule, ou en traîneau tiré par des chevaux, à des hauteurs assez modestes et descendaient en télémark sans chercher la vitesse.

Après la guerre, en même temps que grandissait l’intérêt pour les sports d’hiver, que se multipliaient les skieurs, qu’apparaissaient les funiculaires aériens, une autre forme de ski se fit jour, le ski de piste. On se mit à skier plus haut, sur des pentes plus raides, cela devint bien plus sportif : la technique changea. Les Autrichiens mirent au point des mouvements de freinage qui permirent de prendre des pistes difficiles – ils parlaient de stembogen, de stemchristiania. Ils surent diffuser cette méthode dite de l’Arlberg qui détrôna les vieilles façons. Des ingénieurs imaginèrent des appareils à remonter les pentes moins coûteux que les trains à crémaillères ou les funiculaires : les premiers téléskis furent mis en place au début des années 30.

Depuis cinq ou six ans, Pol et Louis avaient fait le tour, pour les comparer, des huit ou dix stations d’Europe où le ski de piste se pratiquait, c’est-à-dire celles où l’on trouvait des guides-moniteurs et à louer le matériel, Saint-Anton, le saint des saints autrichien, Montana et Mürren, en Suisse, le Feldberg, dans la Forêt-Noire allemande, le Revard, en Savoie, Chamonix et Megève, en Haute-Savoie, le Lac Blanc dans les Vosges.

Les lieux les intéressaient, avec leur caractère et leurs atouts, mais pas seulement. Car chaque station avait son enseignement du ski. La méthode autrichienne dominait. Depuis peu, cependant, se diffusait depuis Megève une méthode française dont les grands sportifs estimaient qu’elle était supérieure.

Au Lac Blanc Pol et Louis s’étaient liés d’amitié avec Charles Diebold, un Alsacien entreprenant, créateur de la première école de ski de piste en France. Diebold connaissait bien les diverses méthodes concurrentes. Lui-même avait fréquenté Saint-Anton, et si les cours donnés dans son école étaient dénommés « cours vosgiens », il s’agissait en fait de la technique de l’Arlberg.

Diebold savait que les Alpes étaient autrement excitantes pour les bons skieurs que ses Vosges natales et un rêve le travaillait, lancer dans les Alpes françaises la plus belle et la plus sportive station d’Europe, une station conçue ex nihilo, vouée au ski de piste, très différente des villégiatures mondaines telles que Saint-Moritz ou Megève. Il avait exploré tous les replis du massif de la Vanoise et pour finir jeté son dévolu sur un village en altitude du nom de Val-d’Isère, en haute Tarentaise, dont le site et l’enneigement lui paraissaient exceptionnels.

Sur place, en 1932, il avait rencontré un Parisien, Jacques Mouflier, non moins sportif, non moins entreprenant, et habité par la même intuition. Au lieu de se tirer dans les pattes, tous deux avaient fait alliance et convaincu le maire du village du sérieux de leur projet. Il ne s’agissait pas de singer les stations célèbres et de faire venir le gotha dans des hôtels de luxe mais de fonder à Val-d’Isère le haut lieu du ski moderne, de l’imaginer et de l’équiper à cette fin et d’inaugurer avec lui un nouveau chapitre des sports d’hiver. Bien que le maire du hameau fût comme tous ses habitants un paysan pauvre et n’eût jamais chaussé des skis que pour se déplacer en hiver ou chasser, en aucun cas pour s’amuser, il avait cru en l’entreprise. Diebold et Mouflier avaient cherché des investisseurs : Pol et Louis étaient du nombre, Pol dans une moindre mesure que son ami car ses moyens n’allaient pas loin.

Ce soir de décembre 35, il nous exposa en détail, à ma mère et à moi, l’état d’avancement du projet. Diebold passait depuis deux ans six mois sur douze à Val-d’Isère. Il y avait quatre hôtels au village, des établissements très modestes qui n’avaient été fréquentés, jusqu’en 1931, qu’en juillet et en août par des passionnés d’escalade et de randonnée. Le Chardonnet avait été le premier à ouvrir l’hiver, à la toute fin 31, largement par hasard. Cet hiver-là, la neige n’était pas tombée dans les Alpes françaises, à l’exception de la Tarentaise. Boissard, le propriétaire du Chardonnet, avait fait le pari d’ouvrir en dépit du peu de confort de son hôtel. Le succès l’avait étonné. Dès 1932, il avait agrandi son établissement et fait poser une turbine électrique qui lui avait assuré un courant régulier avant tout le monde. Voyant augmenter chaque année le nombre des touristes – ainsi que l’on disait là-haut –, il avait fait encore des travaux en 34, imité en cela par son cousin et concurrent de l’hôtel La Galise.

En 1935, l’alimentation électrique était devenue assez puissante dans la commune pour qu’un premier remonte-pente puisse y être installé ; l’entrée en service était pour bientôt. Une première piste avait été créée, baptisée la « A » car la petite bande de vaticinateurs était persuadée que ce ne serait pas la dernière. Un magasin de sport avait ouvert, la première boutique du village et la seule encore. L’adduction d’eau était en cours.

Les quatre hôtels tournaient toute l’année, maintenant. Ils ne fermaient qu’en octobre et novembre, et quelques jours en juin pour entretien. Les hôteliers étaient en train de comprendre qu’ils pouvaient vivre autant, sinon plus, du ski et des skieurs de décembre à mai que des amateurs de balades en juillet et en août.

Dans l’hiver 1932, deux Autrichiens étaient venus à Val avec les premières neiges proposer aux quelques touristes des cours de ski à leur façon. Ils avaient pris comme assistants quatre adolescents du village – ils les employaient à damer une courte piste à proximité des hôtels et à faire la trace en randonnée. Mais les quatre garçons apprenaient vite et quand, l’hiver suivant, les Autrichiens de retour avaient voulu donner à nouveau leurs cours aux touristes, ils s’étaient heurtés à quatre moniteurs locaux de moins de vingt ans – dont l’un était le fils du maire – qui leur avaient expliqué gentiment que l’on n’avait plus besoin d’eux. Les Autrichiens avaient fait ceux qui ne comprenaient pas. Il avait fallu employer des arguments clairs : leurs pancartes avaient été arrachées et jetées dans l’Isère. Ils étaient partis en jurant qu’on entendrait reparler d’eux mais on ne les avait jamais revus. Là-dessus, Charles Diebold avait ouvert un embryon d’école de ski et embauché les jeunes gens.

Val-d’Isère, pourtant, restait loin de tout. L’endroit était un cul-de-sac. La seule route y conduisant venait de Bourg-Saint-Maurice, dans la vallée de la Tarentaise, et elle finissait au village de Sainte-Foy. Les voitures n’allaient pas plus loin. Ceux qui voulaient monter à Tignes ou, au-dessus, à Val-d’Isère, devaient prendre une voie où ne passaient que les carrioles ou, l’hiver, les traîneaux. Et, au-delà de Val, il n’y avait plus que des chemins, dont le plus fréquenté grimpait au col de l’Iseran et débouchait sur la vallée de la Maurienne.

Mais de ce côté-là, tout allait changer. Une route en construction déboulerait bientôt sur Val-d’Isère depuis le col de l’Iseran. Son inauguration verrait l’achèvement de la route des Grandes Alpes, entreprise au début du siècle pour relier la Méditerranée au lac Léman. Le passage par l’Iseran était une prouesse : aucune voie routière en Europe ne montait aussi haut. Un chantier historique, qui allait prendre encore deux ou trois ans, disait Pol.

 

Il avait prévu de passer la dernière semaine de l’année au Chardonnet, l’hôtel qu’il préférait à Val. Il comptait les jours. Louis Le Brun l’avait devancé, il était devenu très bon skieur et Pol n’entendait pas le laisser prendre l’avantage.

« Fais tes premières armes à Saint-Moritz, me dit-il. C’est une station à l’ancienne, polo sur le lac gelé, courses de traîneaux, raouts tous les soirs, tu vois le genre, mais il y a des gens qui y font du ski. On vient d’inaugurer la première remontée mécanique. »

L’affaire avait occupé la municipalité dix-huit mois. Si la montée devenait à ce point facile, la descente resterait-elle aussi délectable ? N’y avait-il pas de risques à flatter la paresse ? Le puritanisme suisse le disputait au conservatisme. Enfin, l’esprit d’entreprise l’avait emporté.

« L’année prochaine, disait Pol, tu viendras avec moi à Val-d’Isère. Les choses s’accélèrent. Nous avons un vrai plan de développement. Il va falloir former des moniteurs par dizaines, prévoir de nouveaux téléskis, obtenir un bureau de poste un peu moins riquiqui que la pièce qui en tient lieu à la mairie, moderniser les hôtels existants en attendant qu’il s’en construise d’autres et, dès que le minimum de confort sera assuré, faire venir à Val des Parisiens en vue pour lancer la station, quelques playboys et quelques jolies filles… »

Ma mère se faisait violence, à son habitude, elle s’interdisait de me mettre des bâtons dans les roues. Un point la chiffonnait, pourtant. Cet ami du père de Conrad qui nous recevrait, ce généreux propriétaire d’hôtel, est-ce que ce n’était pas une fable ? Une façon de ne pas dire que Conrad, ou plutôt son père, m’invitait à l’hôtel ? Ne fallait-il pas proposer que je paie mon séjour ? « Tu n’es pas bien ? » dit Pol.

Quand même on m’inviterait à l’hôtel, en quoi cela posait-il un problème ? Nous avions traité Conrad comme un cousin de province, nous l’avions introduit au Racing, il avait quasiment sa chambre chez nous, on nous remerciait, rien de plus normal.

« Oui, dit ma mère sans me regarder, mais qu’est-ce que c’est que cette famille ? »

Je m’attendais à ce qu’elle laisse échapper cette objection. La question ne pouvait s’adresser qu’à moi et pourtant elle la posait à son frère, un peu comme elle aurait fait avec un époux.

Pol ne comprenait pas. « Quelle famille ?

— Chez qui Robin va-t-il ? On ne les connaît pas, les – elle hésitait sur la prononciation – ces Wickaert. »

Pol recula le buste et tourna les yeux vers moi. Je m’entendis répondre avec le ton qu’auraient pris les aînés de mes cousins qui s’agaçaient du souci, obsessionnel chez leur mère, de savoir si les jeunes gens qu’ils voyaient étaient bien « du même milieu » : « Enfin ! Tu connais Conrad ! Et puis, quelle importance ?

— N’exagère pas, dit faiblement ma mère. Tu vas chez eux.

— Je vais à l’hôtel avec Conrad, maman. Je ne sais même pas si je verrai son père.

— Et sa mère ? demanda Pol. Ce garçon doit passer Noël avec ses parents, j’imagine ? »

Je lui livrai le peu que je savais. Les parents étaient séparés. Le père de Conrad vivait en Suisse, sa mère non. Conrad était enfant unique. Il avait l’air habitué à une grande aisance financière. Mais il était extrêmement secret sur sa famille et sur sa vie en Suisse.

« Et toi, tu ne poses pas de questions, dit Pol avec un accent d’approbation dans la voix. Je parie qu’Odile en sait plus que toi sur ton copain.

— Qu’est-ce que cela change ? dis-je encore. Imaginons que sa mère soit une danseuse de cabaret et son père… son père un patron de caf’conc’ : je ne vais plus skier avec lui ?

— Arrête, avait coupé ma mère, comme s’éveillant. Ton ami est très bien, tu as raison. C’est très aimable à lui de t’inviter. Et puis, si tu es mal à l’aise avec eux, tu t’en iras, tu reprendras le train pour Paris, n’est-ce pas ? »

Il ne faudrait pas se méprendre, ses inquiétudes étaient sociales, uniquement. Les « gens qu’on ne connaissait pas » pouvaient être vulgaires, indiscrets, boire et manger des choses que nous n’aimions pas, s’amuser de sujets que nous n’abordions jamais… Les gestes déplacés ou autres attentats éventuels n’entraient pas en ligne de compte. À l’âge que j’avais, j’étais considéré par ma mère comme asexué, ni plus ni moins, et cet angélisme incluait une espèce de protection. On aurait aujourd’hui des préventions différentes.

 

Je repensai un instant à ces craintes en revoyant Conrad le lundi matin. Un instant, car le concours blanc commençait ; la première épreuve avait lieu ce matin. Je ne sais où Conrad était la veille – de mon côté, j’avais bachoté le dimanche entier.

La semaine fila. Toutes les minutes comptaient. La fin de chaque épreuve nous prenait de court. J’étais à la limite de mes forces – je ne m’en rendis compte que le dernier jour, quand tout fut terminé. Un des élèves lâcha prise : il sortit de la salle sans rien dire à personne, laissant sa copie sur la table. On le rattrapa, il ne pouvait pas articuler une phrase, on l’accompagna à l’infirmerie où ses parents vinrent le chercher le lendemain : Marquet, un garçon pourtant bon en maths et en physique, mais taciturne, avec de temps en temps des sortes de hennissement de rire.

Le concours blanc finit le samedi qui précédait Noël, en même temps que le premier trimestre. Conrad prit le train pour la Suisse le soir même. Nous avions rendez-vous à la gare de Genève un jour ou deux après Noël. Ma mère avait fait réserver pour moi une couchette dans un train de nuit et nous devions nous retrouver en tout début de matinée.

 

Rentré rue Sédillot, je dormis vingt heures d’affilée. Ma mère, sans doute chapitrée par sa sœur, avait réussi à ne pas prononcer la question honnie des potaches : « Alors ? Ça s’est passé comment ? » Le bulletin de notes devait arriver par la poste pendant les vacances. Les jésuites ne voulaient pas d’une proclamation du classement dont ils répétaient qu’il n’était qu’indicatif. Chacun découvrait dans son bulletin ses notes et son rang. Libre à chacun de les garder pour lui ou d’en faire état.

La préparation de Noël était chez mes cousins un temps d’exubérance et de chaleur sincère. Pol parlait de « l’épuisant amour familial ». On faisait des achats dans le quartier illuminé, on rentrait en cachant ses paquets. Les portes sur l’escalier restaient ouvertes, les odeurs de pâtisserie montaient et descendaient, on prenait un chocolat chaud puis un autre. Ma mère et moi, nous dînions tous les jours « au-dessus » : on ne nous laissait pas livrés à nous-mêmes un seul soir.

J’allai à la librairie des dames Bongrain, rue Saint-Dominique, acheter pour ma mère un des prix littéraires de décembre. La libraire me déconseilla Sang et lumières, le Goncourt ; c’était une histoire de matador qui finissait mal et elle connaissait ses clients : « Votre mère n’aime pas les romans où l’on meurt. » Elle me mit dans les mains le Femina, Bénédiction. L’auteur signait d’un pseudonyme, il s’agissait d’une femme du monde qui préférait taire son nom. « Enfin, ce livre est remarquable d’élégance. »

 

Un de ces jours tout proches de Noël, Pol avait proposé de m’emmener en début d’après-midi chez Souverain, rue des Plantes, acheter ma tenue de ski. Il était venu déjeuner chez nous et il nous fit savoir, au fromage, comme incidemment, qu’il avait des renseignements sur la famille de Conrad. Je dus pâlir. « Ne t’affole pas, me dit-il. Et note bien que ta mère ne m’avait pas demandé d’enquêter. »

Il avait eu l’idée d’interroger un ami genevois qui lui avait répondu aussitôt. Le père de Conrad appartenait à une famille plus qu’honorablement connue en Suisse : des entrepreneurs ayant réussi dans l’industrie alimentaire, placé plusieurs de leurs rejetons dans la banque, fait construire d’énormes maisons sur le lac et, ces dernières années où la crise avait été rude, somme toute bien résisté. Lui-même, Roland Wickaert, était foncièrement comme il faut, bibliophile, amateur de Bach, honnête joueur de tennis. Il avait fait vingt ans plus tôt un mariage qui avait flatté autant qu’inquiété sa famille avec une ravissante fille, italo-russe, de parents grands mondains, flambeurs par principe et par négligence : une fille « très chère », avait dit l’ami genevois, qui avait besoin de beaucoup d’argent et s’était vite rendu compte que son mari ne jouissait pas d’un revenu illimité, et qu’il ne fallait pas compter, si amoureux fût-il, qu’il entamât jamais son capital pour le seul plaisir de la voir sourire, non par égoïsme ni avarice mais parce qu’il était incapable d’une transgression pareille.

Elle avait quitté le pauvre Roland pour un riche Américain, qu’elle avait quitté pour un riche Italien. Cet homme d’affaires turinois lui passait tous ses caprices mais ne lui avait jamais accordé la moindre propriété sur aucun de ses biens, de sorte qu’elle menait grand train sans rien posséder, exaspérée, l’âge venant, de dépendre, sous des airs de femme adulée sûre de son pouvoir.

Ma mère en oubliait de nous faire passer au dessert. « Comment comprendre qu’une femme de ce genre ait épousé ce monsieur Wickaert – qu’est-ce que tu as dit ? “tellement comme il faut” ? »

Pol éclata de rire : « J’ai posé la même question. Il paraît que c’était un très beau garçon, et si bien élevé, si courtois qu’on ne voyait pas tout de suite à quel point il était rasant. »

Cette infortune, ce ridicule me rendait Roland Wickaert sympathique. Je redoutais moi-même d’être malheureux en amour, pis, de n’être jamais aimé et toujours regardé de haut. Je le craignais si fort, à la minute où Pol rit de bon cœur, que je compris pourquoi : je le pressentais. Et qu’on ne dise pas quand j’aurai fini ce récit que je refais l’histoire et que j’invente ce pressentiment de ce qui en quelque sorte arriva : ce fut au moment où Pol nous parla de monsieur Wickaert que je fus submergé par cette peur, restée jusque-là vague, et qui prit, comme il achevait, l’acuité d’une vraie prémonition.
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Mais, pendant les huit jours de notre séjour en Suisse, je ne vis ni le père ni la mère de Conrad.

Saint-Moritz est à l’opposé de la France, tout à fait au sud-est du pays, entre l’Autriche et l’Italie. De Genève, où Conrad m’attendait au buffet de la gare, il nous fallut prendre trois trains et changer, d’abord à Zurich, puis à Chur, pour arriver à Saint-Moritz en fin d’après-midi.

Conrad était fidèle à lui-même, avenant, réservé, mais je passai pourtant le voyage dans une grande tension. La peur de décevoir, j’imagine, la terrible peur de déplaire. En prenant les billets, Conrad m’avait demandé : « Premières, ou secondes ? » et j’avais répondu : « Secondes », sans hésiter ni m’expliquer, touché par ce qui me semblait un signe de délicatesse. Toute la journée qui suivit, je m’en mordis les doigts. J’avais parlé avec la spontanéité d’un petit plouc. Bien sûr, il était impossible de répondre « Premières » autoritairement, en enfant gâté pour qui la chose allait de soi, c’était ce qui avait inspiré ma réponse (alors pourtant que je voyageais d’habitude en premières, non par choix mais parce que ma mère préférait cela et que, je m’en rendis compte à l’instant, jamais je n’avais acheté moi-même mes billets). Mais il aurait fallu retourner la question et laisser Conrad décider, j’aurais dû dire : « Et toi ? Qu’est-ce que tu préfères ? » ou : « Qu’est-ce que tu fais d’habitude ? ».

Conrad, en souriant – et à coup sûr ce sourire signifiait qu’il avait deviné ma gêne –, sortit de sa musette un livre qui visiblement avait été lu et relu, une grosse brochure, à vrai dire, avec, en couverture, la photo d’un skieur soulevant derrière lui un V de neige. « Regarde ça, dit-il, c’est un peu scolaire mais tout y est. Ça va te familiariser avec les huit ou dix termes techniques. »

C’était un manuel traduit de l’allemand, signé Hannes Schneider. Je suis tombé sur un exemplaire fané de ce livre chez un bouquiniste, il y a quelques années, j’en ai tremblé. Schneider était célèbre en Suisse, m’expliqua Conrad. Il avait été un des pionniers du ski alpin à Sankt Anton, moniteur, guide de montagne, créateur de la première école de ski de piste, disait-on. Boucles au vent, belle gueule. Qui plus est entendu en affaires, auteur de livres astucieux, acteur-skieur dans deux ou trois films à succès, capitaine d’un escadron de sous-maîtres qui à leur tour enseignaient sa méthode en Suisse, en Allemagne, en France, en Italie.

Ici – en Suisse –, Conrad disait « Sankt Anton », « Sankt Moritz », et non plus comme en France Saint-Anton, Saint-Moritz. Il avait l’air parfaitement bilingue. Il s’était à son tour plongé dans un livre dont je vis, quand il le rangea au moment où le train entra en gare de Zurich, qu’il avait pour titre Le gai savoir et qu’il était d’un certain Nietzsche dont je me demandai comment pouvait se prononcer le nom.

À la gare de Zurich, les panneaux, les conversations, les annonces amplifiées par les haut-parleurs étaient en allemand. « Écoute mieux, rectifia Conrad. C’est du schwyzerdütsch. Un Allemand ou un Autrichien n’y comprend rien. » Lui-même se fit reprendre pour son accent quand il commanda pour nous deux des rösti au lard au buffet.

Je pris conscience – il était temps – que nous étions tout près de l’Allemagne. Il y avait une carte de Suisse au dos du menu, avec les noms des principales villes et des pays voisins. Le mot Bâle, à équidistance sur cette carte entre les deux mots Allemagne et France, me fit penser à la fameuse ligne Maginot dont la construction s’achevait. Les Français auraient voulu que la « muraille de France », comme l’appelaient les journaux, longe la frontière jusqu’à Bâle. Les Suisses refusaient, au nom de leur neutralité et d’un vieux traité qui interdisait de bâtir quelque fortification que ce soit à moins de trois lieues de la ville. Ils voulaient que la ligne Maginot passe à l’ouest de façon à laisser entre Bâle et les fortins les douze kilomètres requis.

Mon guide signalait la dernière partie du voyage en train, après Chur (Coire en français, m’apprit Conrad), comme une attraction touristique à elle seule. Les ponts alternaient avec les tunnels – cent quatre-vingt-seize ponts, cinquante-cinq tunnels, était-il précisé sur les affiches sous verre à l’entrée des wagons – dans des paysages comme je n’en avais jamais vu. Saint-Moritz apparut dans la lumière violet-rose d’un coucher de soleil presque inquiétant.

Le Piz Nair où nous emmena un petit landau à cheval me déçut un peu. Je m’étais sans doute attendu à un hôtel plus luxueux. Nous avions remarqué plusieurs palaces illuminés en traversant la station depuis la gare, de vrais paquebots dans le crépuscule. Dieu sait que je n’étais pas un habitué du grand luxe : mais justement, Conrad appartenait à un monde qui n’était pas le mien et nous y arrivions en calèche dans un éclairage irréel. L’hôtel devant lequel le cocher s’arrêta se trouvait en lisière de l’agglomération. C’était un grand chalet qui me parut traditionnel mais dont je compris vite qu’il n’était pas ancien. Tout y respirait le confort et un bon ton conventionnel. Nous avions deux chambres au dernier étage, à côté l’une de l’autre. Je me souviens qu’en découvrant la sienne Conrad eut un sourire de gourmandise et déclara qu’il allait commencer par essayer son lit une heure ou deux.

Ce premier soir, un peu plus tard, il me fit faire le tour de la maison. Je le vois, traversant sans s’y arrêter un salon lambrissé, me montrant la salle à manger, le bar, poussant à la fin une porte dans le hall d’entrée qui donnait sur un escalier descendant. « Et voici ce qui fait la réputation de l’hôtel », dit-il. J’imaginais des voûtes, de vieilles caves. J’étais loin du compte. Le sous-sol était tout entier dévolu au sport. On pouvait y louer le matériel le plus moderne, y faire de la musculation, y être mis entre les mains d’un masseur. Les chaussures et les pantalons de ski séchaient dans un vestiaire surchauffé.

Les vrais skieurs descendaient au Piz Nair. L’hôtel était au pied des champs de neige.

Je demandai si nous verrions le propriétaire. Je voulais le remercier de son accueil. « Ça m’étonnerait, dit Conrad. Il vit à Zurich.

— C’est un ami de ton père ?

— Oui. Une relation d’affaires, je crois. »

Conrad ne l’avait jamais vu. J’étais troublé par son autonomie, son habitude de l’indépendance. Troublé aussi par la générosité de cet inconnu pour des inconnus.

« Ton père va venir ?

— Ici ? »

Conrad eut l’air surpris. Son père était en voyage, à Berlin. Il travaillait beaucoup, dit-il. Je n’ai jamais su quelle était la profession de monsieur Wickaert. J’attendais de l’apprendre de Conrad, s’il voulait.

Pendant que nous dînions, le directeur vint nous saluer. Un homme sec et mince, habillé à l’autrichienne, cheveux ras, visage de moine, glabre et doux. Tout était prêt, dit-il à Conrad, et je compris que celui-ci l’avait joint au téléphone dans les jours précédents. Le moniteur chargé de m’initier au ski serait le lendemain à huit heures dans le hall de l’hôtel. Quant à Conrad, monsieur Rüssli lui proposait de faire équipe avec deux clients de son âge, des Italiens, deux frères, de bons skieurs qui n’avaient pas l’intention de prendre des cours mais ne connaissaient pas Saint-Moritz et avaient retenu un guide.

Conrad alla dire un mot à ces deux garçons, qui terminaient leur propre dîner, à quelques mètres de nous. Il ne faisait pas de doute pour moi qu’il s’était arrangé pour ne pas être le témoin de mes débuts. Je le reconnaissais bien là. Pol m’avait dit que l’on tombait beaucoup, les premiers temps.

Nous pouvions être quinze ou vingt dans la salle à manger, dont un couple avec un petit garçon exquis dont j’avais du mal à détacher le regard (et qui s’avéra être une petite fille – je le découvris par la suite). Les autres dîneurs étaient tous de jeunes hommes, venus comme nous à deux ou à trois, mais un peu plus vieux que nous, dans l’ensemble.

 

Il fit un temps de rêve les jours qui suivirent. Saint-Moritz est connu pour son ensoleillement. Le Piz Nair pourvoyait à tout. On nous donna des skis vernis qui semblaient flambant neufs, des chaussures de gros cuir à larges lacets rouges, on nous fit choisir des bâtons.

Je pris, comme prévu, trois ou quatre jours de cours intensifs avec le moniteur choisi par Rüssli. C’était un garçon au visage tanné et déjà ridé, jovial et qui se présenta : « Carlo, ou Carl, ou Carli, ou Carly. »

Il me montra comment monter les skis sur l’épaule par des chemins de neige dure où il fallait assurer sa stabilité à chaque pas, puis les skis aux pieds dans la neige fraîche, « en escalier », « en canard ». J’étais impatient d’essayer le fameux téléski. « Après », me disait-il. Son français était limité. Dans sa famille italo-suisse, on parlait l’italien, et il avait appris ce qu’il savait de romanche et d’allemand à l’école. Il était marié depuis peu et vivait chez ses beaux-parents dans un hameau qu’il m’indiqua au loin de la pointe de son bâton.

Sur des pentes très douces, il me fit travailler pour commencer les diverses façons de freiner et de s’arrêter. J’aurais préféré qu’il m’apprenne les meilleurs moyens d’aller vite. La neige et le soleil, l’éblouissement général avaient un effet puissamment excitant et l’expérience du patin à glace me donnait de l’assurance. Je me lançais comme un chien fou, concentré sur le rétablissement final. Je tombais, tombais, mais sans me faire mal. À vrai dire, les bâtons m’embarrassaient. Carlo les fixa dans son dos et me proposa de me dégrossir comme il l’avait été, comme l’étaient depuis toujours les enfants des villages, les petits derrière les grands : il passait devant et je le suivais coûte que coûte. Si je chutais, je me relevais, je repartais.

Je crois que c’était la méthode la mieux faite pour moi. Et qu’on ne me demande pas si elle était nordique, autrichienne ou autre. Il y avait très peu de monde sur les pistes, et presque uniquement des hommes. Le soir, je m’effondrais, ivre de fatigue, à peine le dîner fini. J’avais les joues brûlées par le soleil. J’ai oublié les prénoms des deux Italiens. Conrad et eux donnaient l’impression de se connaître de toujours. Aujourd’hui je comprends que j’étais dévoré de jalousie mais c’était le genre de noirceur que j’étais incapable de m’avouer.

Depuis le premier jour, tous les soirs, lorsque je montais dans ma chambre, j’hésitais sur un point dont je me répétais pourtant qu’il était anodin. Je me demandais s’il fallait que je laisse ma porte entrouverte, au nom d’une espèce de courtoisie – dont je percevais par ailleurs qu’elle avait quelque chose d’inapproprié, d’enfantin, peut-être –, ou bien que je la ferme comme faisait Conrad, ce qui me paraissait pour le coup presque inamical. Je la fermais et je continuais à balancer.

Les couloirs de l’hôtel étaient décorés de photos de skieurs, de patineurs, de sauteurs en plein vol, d’équipes de bobsleigh à cinq qui, m’expliqua Conrad, en traduisant pour moi les notations inscrites à la marge des cadres, avaient pour la plupart été prises à Saint-Moritz pendant les Jeux olympiques d’hiver, en 1928. Une petite patineuse aux joues rondes et aux yeux bridés était photographiée sous toutes les coutures, tournoyant, la jupe dansant, relevée sur une culotte bouffante qui lui descendait à mi-cuisse et qui aurait fait rire aux larmes mes cousines. Nous connaissions tous Sonja Henie. Rüssli nous raconta qu’elle avait sauvé les Jeux du désastre.

C’était la première fois, en 28, que les Jeux d’été et les Jeux d’hiver étaient organisés par deux pays distincts, autrement dit qu’il y avait à proprement parler des Jeux olympiques d’hiver. Car il avait fallu des années pour que les pays scandinaves, très attachés à leurs propres jeux d’hiver, dits nordiques, réguliers depuis le début du siècle, acceptent de ne plus faire obstacle à des JO d’hiver et d’y participer.

À Saint-Moritz, tout avait été préparé à la suisse. Quatre cents journalistes s’étaient déplacés, on attendait quelque quarante mille spectateurs. Mais les caprices de l’hiver étaient venus gâcher la fête. Une tempête de neige perturba la cérémonie d’ouverture. Deux jours plus tard, le fœhn balaya la station et la température devint si douce qu’il se mit à pleuvoir. La moitié des épreuves fut annulée. La glace commença à fondre – il fit jusqu’à 25° – et l’épreuve reine du patinage de vitesse sur le lac ne put avoir lieu. Le programme était modifié tous les jours.

Mais sur la patinoire olympique, une luronne de quinze ans enchantait les foules. Sonja Henie décrocha la médaille d’or et fascina la presse.

Depuis cet hiver 1928, la championne n’avait cessé de gagner en notoriété, elle était devenue mondialement célèbre. Rüssli prit un air grave pour nous confier quelque chose que j’avais entendu déjà déplorer en France. Les Allemands étaient fous de la patineuse, le Führer en particulier. Et chez elle, en Norvège, on n’aimait pas la voir plonger à la fin des galas dans une révérence interminable devant Adolf Hitler.

Les Jeux d’hiver de 1936 allaient se tenir en février en Allemagne, à Garmisch-Partenkirchen. Ils étaient attendus avec impatience par les skieurs, en France notamment, où l’on comptait beaucoup sur Émile Allais. Aux Jeux de 1928, toujours du fait des Scandinaves, le ski alpin n’avait pas été accepté comme discipline olympique, non plus en 1932 aux Jeux de Lake Placid, aux États-Unis, alors pourtant qu’un championnat du monde de la discipline avait été créé en 31. Mais à l’issue des Jeux de 32, le Comité international olympique avait pris la décision de mettre le ski de piste au programme en 1936.

 

Un soir, Rüssli nous fit faire en landau le tour des lieux en vue de Saint-Moritz, le Kulm Hotel, le Badrutt Palace, le casino, les thermes, la promenade au bord du lac gelé. J’aurais été très ennuyé qu’il nous fasse entrer dans un des grands cafés brillants d’où sortait par instants de la musique – j’ignorais que c’était hors de question étant donné notre âge, et plus encore nos tenues d’après-ski sans aucun chic. Le cheval ne trottait pas vite et je ne respirai à fond qu’en retrouvant le grand silence clair et noir, la nuit de plus en plus paisible au fur et à mesure que nous nous écartions du centre et nous approchions de l’hôtel.

Les deux Italiens dînaient tous les jours avec nous. Souvent nous les retrouvions au petit déjeuner. L’hôtel nous affectait une table pour quatre. Nous étions attablés, un de ces soirs, lorsque Rüssli vint prévenir Conrad que sa mère l’appelait au téléphone.

Conrad affichait un air impassible en reprenant sa place. « Ma mère est ravie de savoir que je skie en bonne compagnie, dit-il aux deux frères. Elle m’a demandé votre nom et elle a été très surprise que je n’en sache rien.

— Elle appelait d’Italie ? demandai-je.

— Non, dit Conrad. Elle est à Davos. »

Et lui qui, d’ordinaire, masquait ses émotions et ses humeurs s’assombrit comme un lac balayé par un vent d’orage.

« C’est ce qu’elle avait à me dire, reprit-il. Elle retourne à Turin demain. Être aussi près de Saint-Moritz lui a donné envie de m’appeler. »

 

Une ou deux fois, d’autres skieurs s’agrégèrent au groupe qu’il formait avec les Italiens et leur guide. Je me souviens de deux jeunes filles, allemandes ou autrichiennes, qui abandonnèrent au bout d’une demi-journée, gênées de ne pas aller assez vite. Ce qui les retint de skier avec moi ? C’est le genre de question dont il me semble maintenant qu’elle aurait dû me tarauder. Mais je crois qu’à l’époque j’étais si habitué à voir le regard des filles me traverser sans jamais s’arrêter sur moi que cela ne m’étonna pas. Peut-être aussi que j’espérais ce qu’on espère à dix-huit ans, être un autre plus tard.

Carl me faisait prendre et reprendre le téléski. La plupart des skieurs le boudaient. Ils n’allaient pas se faire hisser comme des sacs. Descendre plusieurs fois la même piste ne rimait à rien. Pour sa part, Carl trouvait les remonte-pentes utiles aux débutants. On multipliait les descentes, on progressait beaucoup plus vite. Mais bien sûr on était ridicule à la montée, les fesses crispées sur son arbalète et les mains sur sa perche.

Carl se félicitait de pouvoir travailler l’hiver avec les touristes. Il le disait pourtant en baissant la voix. Les plus de cinquante ans dans sa famille avaient été furieux de voir des pylônes apparaître dans les prés réservés jusque-là à leurs vaches, ils s’inquiétaient de ce que la montagne allait devenir. À Gstaad, on avait construit un « funi » qui montait au sommet du Wispile. Et toutes les stations de Suisse voulaient le leur.

À première vue, je me sentais plutôt de l’avis des vieux. Mais nous avions eu un cours sur la grande crise, à Verbiest. J’en avais retenu que la modernisation de l’appareil productif était la meilleure façon de rebondir. Pouvait-on considérer le tourisme comme une production économique ? À voir l’opulence de Saint-Moritz, pouvait-on en douter ?

Toutes les deux heures, à peu près, Carl décrétait une pause. Il tirait de son sac à dos du pain et des fruits secs qui lui avaient été remis le matin à l’hôtel. Nous étions, un jour, à mi-pente, en train de mastiquer sans mot dire, assis sur nos talons à côté de nos quatre skis fichés dans la neige lorsque, un peu plus haut, un skieur se détacha d’un groupe et piqua sur nous. Je ne le reconnus qu’au dernier moment, quand il s’immobilisa à deux mètres de nous dans une gerbe de neige. Conrad. « Ça rentre ? demanda-t-il à Carl en me montrant du menton. — Pas mal, dit Carl avec son lourd accent suisse. C’est un vif. Il fait le fou mais ça vaut mieux que le contraire. Il n’a pas peur et il sait tomber. »

 

Les derniers jours de la semaine, je skiai avec Conrad, les deux Italiens et leur guide. Tous les quatre s’étaient donné le mot et ne forçaient pas sur l’allure. Nous descendions bas dans la vallée, à la limite de l’enneigement. Nous remontions en traîneau, en autocar ou en taxi, selon l’itinéraire. Le guide connaissait le coin comme sa poche. Nous faisions de longs circuits. Jamais nous ne sommes passés deux fois au même endroit.

Conrad m’apprit qu’il n’y avait que des avantages à oublier le stem et à serrer ses skis. Il avait ceci de rare à nos âges qu’en aucun cas il ne montrait de supériorité. Vous aviez trois jours de ski à votre actif ? Il vous traitait comme si vous étiez un skieur accompli. Vous étiez loin de vivre sur le même pied que lui ? On aurait dit qu’il ne le savait pas.

 

La veille du départ, il fit mauvais, un brouillard épais. Ce jour-là je compris que je skiais comme un bouffon. Je ne savais que me jeter dans la pente et me rattraper – une fois sur deux – en faisant l’équilibriste. Sans visibilité, je ne savais plus rien. J’abandonnai le groupe et rentrai au Piz Nair me faire masser le dos. Mais les mains du masseur produisirent un effet que je n’attendais pas : j’eus l’impression qu’elles réinfusaient en moi toute l’angoisse tenue en respect les jours précédents par l’éblouissement sur la neige et son corollaire, le sentiment d’invulnérabilité qui m’avait par instants transporté, pour la première fois de ma vie.
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Les bulletins de notes étaient adressés par Verbiest aux parents. Ma mère avait reçu le mien mais, au vu du cachet, elle avait identifié l’expéditeur et elle me remit l’enveloppe fermée. Elle était tellement gentille, si inquiète à l’idée que je puisse souffrir qu’elle feignait le plus grand désintérêt pour mes notes et ne me posa aucune question. Peut-être d’ailleurs ne feignait-elle pas, et aurait-elle préféré ne rien savoir.

Mais, comme moi, il fallait bien qu’elle ouvre les yeux et quand, au bout de vingt-quatre heures, j’eus réussi à lire mon bulletin, je le lui donnai sans rien dire. « Je le regarderai plus tard », dit-elle. Je la rassurai. J’étais dans la moyenne de la classe et les matières dans lesquelles il me fallait faire des progrès n’étaient pas les plus difficiles.

La veille de la rentrée, je montai dire au revoir à Georgie, Georges Duplessis, le plus beau et le moins séduisant de mes cousins, un grand blond un peu lourd. Il venait d’avoir ses vingt et un ans et il partait sous les drapeaux. Son service allait débuter par plusieurs mois de classes, à Brest. Georges préférait de loin la mer et la vie de marin à l’étude du droit, qu’il avait entreprise et laissé tomber, et il aurait pris ce programme avec philosophie s’il n’avait été le premier de sa fratrie à être appelé pour deux ans.

Ses frères aînés avaient fait un an de service mais l’Europe était sur les nerfs, la gauche abandonnait son pacifisme, la droite son grand rêve de conciliation entre les peuples et, en mars 1935, le gouvernement avait décidé de doubler la durée du service militaire en le faisant passer de un à deux ans.

Georges et ses amis du même âge traitaient leurs aînés de cossards. Les mères avaient du mal à dissimuler leur angoisse. La dernière fois qu’on avait allongé la durée du service, elles s’en souvenaient, c’était en août 1913, et leurs frères et soupirants qui avaient été appelés pour trois ans les mois suivants en avaient pris pour cinq ou six – du moins ceux qui en avaient réchappé. Les fils les regardaient dans les yeux : « Maman ! Les deux ans, c’est à titre exceptionnel, jusqu’en 39. Tout ça va se tasser. » Mais à moi, Georgie dit à mi-voix : « Nous au moins – et il m’incluait dans le nous –, on saura se battre. On va flanquer une pâtée aux Boches deux fois plus vite que la dernière fois. »

 

Conrad avait eu d’excellentes notes et il était très bien classé. La première semaine de cours, une impression le concernant, qui se confirmait chaque jour, me rendit la reprise difficile. Il me semblait que nos vacances à Saint-Moritz n’avaient pas avivé notre amitié. J’avais dû en attendre une proximité accrue qui nous mettrait un peu à part du reste des élèves, bien sûr dans la plus grande discrétion, et je tombais de haut. Car j’avais au contraire le sentiment, ces jours déjà ingrats, d’avoir perdu Conrad et de redevenir un parmi trente. Qui aurait rejoint notre classe en ce début d’année n’aurait pas décelé de lien particulier entre lui et moi. Conrad était exactement comme au trimestre précédent, amène, disponible, mais ne faisant jamais le premier pas. Il ne me parlait pas du Piz Nair, ni des deux Italiens, du ski, que sais-je. Et j’étais incapable de revenir de mon chef sur ces moments pourtant légers.

Mais le dimanche qui suivit, au Racing où Pol avait invité la bande à déjeuner et le questionnait sur Saint-Moritz, il répondit avec la plus grande simplicité, parlant des conditions parfaites du séjour, de la facilité avec laquelle on se liait entre skieurs dans les hôtels que fréquentaient les sportifs, et de mes bons débuts à ski.

Pol, lui aussi, avait encore un fond de hâle sur le front et les joues. Il avait passé une grosse semaine à Val-d’Isère, à cheval sur les derniers jours de 1935 et les premiers de 1936. L’aménagement avançait. Le premier téléski allait être inauguré en février au Rogoney, la piste la plus près du village. L’école de ski tournait bien. On pouvait maintenant compter sur une dizaine de moniteurs du cru, de jeunes Avalins contents de gagner de l’argent au lieu de travailler avec leur père et leur grand-père à la ferme sans recevoir jamais un sou, selon l’économie autarcique immuable depuis des siècles.

Le confort des hôtels laissait encore à désirer, du moins de deux des quatre. Il fallait voir, expliquait Pol, les propriétaires étaient des natifs du village qui n’avaient pas trois sous de côté et n’envisageaient pas de s’endetter auprès d’une banque. Ils connaissaient pourtant le crédit. Depuis des générations, quand un Avalin avait besoin de fonds, pour se construire une maison, par exemple, puisque telle était la grosse dépense d’une vie, il faisait le tour de ses proches, et en particulier de ses parents et relations à Tignes, le village voisin, plus bas, plus ensoleillé, plus propice à l’agriculture et plus riche.

C’est ce qu’avaient fait les Boissard, le ménage propriétaire du Chardonnet où Pol avait ses habitudes. Cet hôtel-ci avait été encore amélioré dans l’été. Tout le rez-de-chaussée était refait. Un agrandissement avait permis la création d’un salon – Pol prononçait le mot avec emphase et dérision, comme devaient le faire les villageois, pour qui pareille pièce était une cocasserie de citadins, tout à fait inutile dans une habitation –, un salon réservé aux clients. On a beau habiter un des villages les plus haut perchés en France, c’est-à-dire un des plus reculés, on sait ce qu’est la concurrence. Pol était sûr que les familles possédant les autres hôtels y feraient aussi des travaux avant l’été 36.

De l’avis général – celui de Mouflier, Diebold, Bazile, le maire, et du petit groupe de leurs amis qui croyaient au projet –, l’urgence maintenant était d’améliorer la desserte routière de Val. C’était en bonne voie côté Iseran. La route en construction progressait chaque année, de part et d’autre du col. On l’inaugurerait en 37. Mais, de toute façon, cette route serait fermée l’hiver. Elle passait si haut qu’on ne pourrait la prendre qu’entre juin et novembre.

Le problème était autre côté Tignes, plus modeste et pourtant crucial. L’hiver, ce n’était que de ce côté qu’on accédait à Val-d’Isère et, trop souvent, la fin du trajet n’était possible qu’à pied. Les voyageurs devaient descendre de voiture à Sainte-Foy, où s’arrêtait la route. De là, ils montaient en traîneau jusqu’à Tignes. Il leur restait alors sept kilomètres à faire avec, à mi-chemin, le défilé des gorges de la Daille, creusé par les cascades de l’Isère et piqué de croix signalant tous les accidents survenus ici. Si le ciel était clair et le passage déneigé, les traîneaux allaient jusqu’à Val. Mais quand il neigeait fort, ou que la neige fraîche était trop abondante, il fallait finir le parcours à pied. Les arrivants n’étaient pas livrés à eux-mêmes : des jeunes gens de Val ou de Tignes se proposaient comme porteurs et les débarrassaient de leurs bagages, outre qu’ils les guidaient. Il n’empêche, ces conditions d’accès difficiles pénalisaient Val-d’Isère. Il était à présent prioritaire d’obtenir des services de l’État que ces sept derniers kilomètres soient aménagés, et l’assurance que, chaque hiver, la totalité du trajet serait déneigée.

Le Brun, dont le beau-frère appartenait au corps préfectoral, était chargé, avec Bazile, des démarches administratives. Quant à Pol, sa mission pour l’année 36 allait être le tam-tam. Ce fut son mot – c’était la première fois que je l’entendais. Je demandai exactement en même temps que ma mère ce qu’il signifiait. « Le battage, dit Pol. Le bruit. La réclame. »

Il s’agissait d’accréditer l’idée auprès d’un certain nombre de personnes, bien choisies, que venait d’être découvert un site d’exception qui serait avant peu le haut lieu du ski moderne : une vallée en altitude vers quoi d’immenses pentes convergeaient, un village de charme, la neige assurée à cette hauteur, etc. L’enjeu était de persuader des investisseurs d’équiper la station et de bâtir le plus vite possible quelques bons hôtels, mais aussi d’attirer une clientèle en vue, de celles qui lançaient les modes. D’ici « Allez, quatre ans, estimait Pol, disons en 1940 », le nom de Val-d’Isère devait être devenu à Paris le synonyme de sport, de grande classe, de luxe, de modernité.

 

À la BJ, nous avions repris le collier. Je comprenais enfin dans quelle acception le mot était ici entendu, et ce que pèse la lourde pièce de harnachement de la bête où sont fixés les traits. Nous nous étions remis au labour, du matin au soir. Il faisait gris dehors, froid dans les classes et les dortoirs, la nuit tombait encore tôt. Je fus deux ou trois fois atterré par la terne laideur des élèves qui sautait aux yeux lorsqu’ils étaient en groupe – lorsque nous étions en groupe, habillés n’importe comment, gauches, mal lavés.

Je repensais aux jours étincelants à Saint-Moritz, au crissement des skis sur la neige, à l’excitation des muscles, à la gloire éclair de Conrad dévalant deux cents mètres en un rien de temps et pilant devant moi dans une gerbe de givre, et je me demandais s’il n’aurait pas mieux valu rester à Paris pendant les vacances et continuer à bûcher tous les jours de sorte que le retour à Verbiest ne soit pas si dur, par contraste.

 

Nous ne lisions pas les journaux tous les jours, à l’école, il n’y avait pas la radio. Pourtant l’actualité nous arrivait et nous irritait. Le début de l’année fut particulièrement tendu. Juste après la rentrée, reprenant leur débat de décembre, les députés avaient voté une nouvelle loi qui précisait sur quels critères pouvaient être dissous les groupes de combat et les milices – on ne précisait même plus « d’extrême droite ». « Et voilà, me dit Guy Marvel, qui était Camelot du roi, tout est en place. Un pet de travers et on va être blackboulés. »

Deux ou trois jours plus tard, un dimanche, je m’en souviens, Radio-Paris annonça que les partis regroupés dans le Front populaire s’étaient entendus sur un programme commun. « Ça recommence, fulminaient mes oncles, ils reviennent. Avec les communistes, en plus. » « La rente va encore baisser », s’inquiétaient les femmes. Le même après-midi, on apprit que la CGT et la CGTU allaient mettre à exécution leur projet de fusion et entamaient les discussions.

Le procès Stavisky s’acheva aussi en janvier. Il y eut plus d’acquittements que de condamnations. Des peines ridicules, disait-on autour de moi, des lampistes. Le grand gagnant, dans l’affaire, c’est la gauche.

Tous les ministres radicaux lâchèrent en même temps le gouvernement Laval. Sentant le vent tourner, leur parti repassait à gauche. Laval jeta l’éponge. Il avait tenu six mois. Je ne sais plus lequel des comédiens sur le retour du cirque politique fut nommé, ou nommé une fois de plus président du Conseil.

Peut-être le nouveau gouvernement va-t-il abandonner la politique de déflation de Laval, espérait-on. On craignait que le nombre des chômeurs ne passe la barre du million.

 

En février, la tension monta encore. L’événement qui mit le feu aux poudres fut l’agression de Léon Blum. Il se produisit un jeudi. Quand j’arrivai rue Sédillot, en début d’après-midi, tout Paris était au courant. Les obsèques de Jacques Bainville avaient eu lieu le matin même. L’Action française était en deuil. En fin de matinée, une légion de jeunes gens attendait le départ du cortège funèbre de l’historien au pied de son immeuble, boulevard Saint-Germain, à côté du ministère de la Guerre, lorsque – hasard, bien sûr, provocation, disait l’extrême droite –, quittant l’Assemblée nationale, la voiture dans laquelle se trouvait Léon Blum entreprit de traverser le boulevard et la foule qui s’y pressait. Blum était à l’arrière, il fut reconnu. Les Camelots commencèrent à scander « Au poteau », « À mort, Blum ». Le chauffeur tenta de leur échapper en s’engageant rue de l’Université, en vain. L’auto fut immobilisée, les vitres volèrent en éclats. Léon Blum fut traîné hors de la voiture et frappé au visage. Ensanglanté, il chercha refuge dans un immeuble. Des ouvriers qui travaillaient là lui portèrent secours. Radio-Paris parlait de lynchage. Blum avait plusieurs blessures à la tête.

Le lendemain, à la BJ, les journaux du matin circulaient dans toutes les classes. À la une, ce vendredi, on voyait la photo de Blum sur son lit d’hôpital, la même photo, un gros plan de sa tête entourée d’un épais bandage. Le blessé n’allait pas porter plainte, lisait-on. Des morceaux des vitres de sa voiture brisées la veille boulevard Saint-Germain se vendaient dans Paris au profit de l’Action française. Les partis et les syndicats de gauche annonçaient une grande manifestation de protestation. Février 36 menaçait d’être aussi sanglant que février 34. Le conseil des ministres s’était réuni en urgence et les éditorialistes faisaient l’hypothèse que des sanctions allaient tomber.

Des bruits se succédèrent tout l’après-midi. La totalité des milices et des ligues était dissoute. Non, seule l’Action française payait. Non, le Francisme était touché lui aussi. On disait par ailleurs que la strass de l’école allait organiser un amphi-actu le soir même. L’information fut confirmée par le surveillant général. Les élèves au complet étaient attendus dans l’amphithéâtre à neuf heures, après le dîner.

À vrai dire, avant le dîner, nous avions tous ou presque parcouru les quelques exemplaires de Paris-Soir et du Petit Parisien qui avaient été introduits dans l’école en fin d’après-midi. Trois mouvements étaient dissous, Action française tous les trois, et bien sûr parmi eux les Camelots du roi.

Le père Maurin, le préfet, connaissait ses troupes. Il commença par dire que son point d’actualité serait bref, qu’il s’en tiendrait à rapporter les faits et qu’il interdisait toute réaction intempestive à leur annonce, cris, sifflets ou slogans, sous peine d’exclusion immédiate de Verbiest. Mais, à peine eut-il prononcé le nom de Blum qu’un bourdonnement collectif se fit entendre, en dépit de ses admonestations. Et quand il nomma les trois mouvements, ce fut une sourde clameur, toujours commune et anonyme. « Vous l’aurez voulu », coupa-t-il. Il déclara la réunion finie, annonça une colle générale le dimanche matin, nous enjoignit de sortir de la salle et la quitta lui-même sans un regard pour aucun de nous. C’était un émotif, un introverti, et il avait l’air épuisé.

La bagarre éclata dans les minutes qui suivirent mais je n’en vis rien, je n’en sus même rien sur le moment. Arrivé l’un des derniers dans l’amphi, je l’avais quitté parmi les premiers et aussitôt j’étais retourné travailler. Je n’avais aucune sympathie pour les communistes – je dirais : comme tout le monde – et j’appréhendais vaguement le succès du Front populaire, mais les petites frappes qui ne pensaient qu’à faire le coup de poing contre les militants de gauche n’étaient pas mon genre – ma mère disait : « des extrémistes » –, et l’agression de Léon Blum était ignoble. La dissolution des trois mouvements me semblait la moindre des choses. L’affaire nous avait occupés toute la journée, j’en étais saturé, et j’avais encore au moins deux heures de travail en prévision du devoir sur table du lendemain.

J’appris en allant me laver les dents vers onze heures dans la salle d’eau de l’étage que des élèves s’étaient battus après l’amphi-actu, dans la cour, et qu’ils avaient été conduits chez le préfet. Mais cela n’empêcha personne de dormir autour de moi.

Au déjeuner, le samedi, deux noms passaient de table en table au réfectoire. Deux élèves étaient exclus de l’école, Darne et Rimbaud.

Tout le monde connaissait Darne, un grand brun sans menton, fils d’un industriel de Lyon, qui préparait Saint-Cyr et ne cachait pas son mépris, sa haine des « cocos », mot dans lequel il incluait tout ce qui se trouvait à la gauche des radicaux. Bien plus tard j’ai appris que son père était un membre influent de la Synarchie, cette clique de gens d’affaires qui ne supportaient pas la démocratie parlementaire et œuvraient dans l’ombre à sa fin.

Rimbaud n’était pas moins connu à Verbiest, pour des raisons tout autres. J’ai oublié son nom en wicz ou irth. Nous ne l’appelions que par son surnom. C’était un garçon très brillant en maths et en philo, d’origine modeste, semblait-il – on disait que sa mère travaillait. Il était fasciné par la psychanalyse, et bien le seul à la BJ. Mais il n’était pas moins fou de littérature. Il avait toujours un roman sur lui. Comment était-il arrivé à Verbiest ? Nous savions que les jèzes avaient « leurs pauvres » et qu’un certain nombre d’élèves étaient dispensés des frais de scolarité. Peut-être Rimbaud était-il comme moi orphelin de père ? ou le fils d’un des surveillants ? Il n’avait pas été surnommé Rimbaud par hasard. Nerveux, roux, pâle, un faune. Avec les traits mêmes d’Arthur à seize ans, les mêmes cheveux mal coupés, les mêmes yeux limpides et troubles.

Le téléphone arabe reprit à peine le devoir fini, à six heures du soir. Quand le surveillant de service avait amené Darne et Rimbaud au préfet, à peu près un quart d’heure après l’interruption de l’amphi-actu, le père Maurin leur avait signifié leur exclusion de l’école, et aussitôt il les avait conduits en personne à l’infirmerie, d’où il avait fait appeler un médecin. Darne pouvait à peine respirer tant il souffrait des côtes et de la clavicule. Rimbaud avait le visage en sang, le nez tuméfié, des dents enfoncées. Des élèves avaient vu le surveillant les séparer et les deux garçons qu’il poussait devant lui tituber de douleur.

La pause du week-end était compromise : nous devions tous être à la BJ le lendemain, dimanche, à huit heures, et y faire une dissertation jusqu’à midi. La plupart des élèves avaient choisi de rester à l’école et d’y passer la nuit, plutôt que se lever très tôt le dimanche. La seule perspective d’une nuit à moi seul dans ma chambre d’enfant à Paris me faisait préférer l’autre option. Conrad restait sur place. Il avait à faire. Le temps filait à toute allure, encore un mois et c’était le deuxième concours blanc, la fin du deuxième trimestre. Et nous étions nombreux à ne plus progresser dans les matières où il fallait que nous y parvenions, à ne plus savoir comment progresser.

 

Les quatre heures de dissertation nous semblèrent interminables. Nous avions à commenter la troisième Béatitude, Heureux les doux, car ils posséderont la terre, et autant les trois premiers mots nous paraissaient intelligibles, autant les suivants nous plongeaient dans la perplexité : pas plus dans le passé que dans l’actualité, ni dans aucune vie d’homme illustre, y compris celles du Christ ou des saints, nous ne trouvions de faits pour les corroborer.

Par exception, ce dimanche, un déjeuner était prévu pour tous à l’école, puisque l’ensemble des élèves y avait été retenu. Un bruit encore circula pendant ce repas, dit à mi-voix, comme une blague graveleuse. Un élève – après l’avoir fait voir autour de lui sous le manteau – avait remis deux copies au lieu d’une, la seconde glissée sous la première. À l’endroit où nous devions mettre nos prénom et nom, il avait écrit « Bernard Darne » et, en fait de dissertation, une phrase : La raison du plus fort est toujours la meilleure.

On ne sut jamais, à vrai dire, si la provocation avait vraiment eu lieu. Les jésuites n’en firent pas état. D’autres auraient infligé une punition générale, suspendu par exemple toutes les sorties jusqu’à ce que le coupable se dénonce. Eux trouvèrent préférable de faire ceux qui n’avaient rien vu – à moins que l’affaire n’ait été que vantardise.

Nous avions l’après-midi devant nous, et l’interdiction de travailler. La semaine recommençait le soir à six heures. Il avait plu toute la matinée. Beaucoup allèrent dormir. La somme de travail et le sentiment permanent que nous n’y arriverions pas nous rendaient difficile de nous accorder des loisirs, ou de simples moments de récréation.

La grande manifestation de soutien à Blum commençait en début d’après-midi. Pourquoi ne suis-je pas allé m’y joindre ? Voilà une question qui va de soi aujourd’hui mais dont je crois qu’elle ne m’effleura pas ce dimanche. Le déterminisme de classe était puissant, à l’époque. Il y avait des choses qui ne se faisaient pas. Et nous étions très jeunes, je l’ai dit déjà. Nous n’avions pas la maturité que les adolescents ont acquise plus tard. Nous étions des gamins, derrière notre sérieux, notre apparence de sérieux. Quelques fils de famille s’affichaient bien à gauche, mais plus âgés, et si peu nombreux qu’on les connaissait par leurs noms. Lorsqu’on était de gauche à dix-huit ans, c’est qu’on était de milieu ouvrier.

À supposer – ce n’était pas le cas – que j’aie eu l’esprit assez libre pour décider d’aller manifester l’horreur que suscitait en moi l’attentat du jeudi, j’en aurais été empêché rien qu’à imaginer le regard de ma mère. Mon état d’orphelin de père et d’enfant unique m’interdisait de m’opposer à elle. Et je savais qu’elle aurait pleuré de savoir que j’étais allé marcher dans les rangs du Front populaire.

Il me faut être honnête. La grande affaire pour moi, cette année, n’était pas les élections du printemps, ce n’était pas la montée des fascismes en France et aux frontières. La grande affaire, c’était la faim d’amour, et le désir de ce visage enfin tourné vers moi qui transfigurerait ma personne et ma vie.

J’hésitais à retourner à Paris lorsque Conrad me rattrapa à la sortie du réfectoire et me proposa d’aller courir avec lui autour du Grand Canal. Je n’hésitai pas. Le ciel se dégageait mais, eût-il plu à verse, j’aurais accepté.

Il regrettait de ne pas avoir pensé le matin à rendre une copie au nom de Rimbaud. Il n’aurait écrit qu’une phrase : Tous ceux qui se serviront de l’épée périront par l’épée. Je suggérai : La violence ne rend point un Empire durable. Nous étions bourrés jusqu’à la gueule, non plus de culture classique, comme nos pères, mais de citations que nous tenions en réserve dans l’espoir de pouvoir en glisser de temps en temps dans un devoir. « Ce que l’on aime avec violence finit toujours par vous tuer, dit Conrad en écho. Maupassant. Il est vrai que ce noceur est mort de la syphilis. »

« Dubourg et Fabre ont filé, tu as vu ? dit-il encore. Ils sont allés manifester. Ils ne pourront jamais être revenus à six heures, ils vont choper une autre colle. »

On sut le lendemain que cent mille manifestants avaient défilé dans Paris cet après-midi, de la place du Panthéon à la place de la Nation. Ils avaient craint de perdre Blum comme leurs pères avaient perdu Jaurès, vingt-deux ans plus tôt. Beaucoup avaient les larmes aux yeux en scandant son nom.

Courir deux heures au coude à coude avec Conrad était pour moi, cette année-là, la plus grande des joies que je pensais à ma portée – si je puis dire, car ce n’était pas moi qui m’en saisissais mais lui qui me la donnait, s’il voulait.

Au retour, fatigués, nous marchions sans parler, Conrad me dit soudain : « Tu es capable de garder un secret ? » Et sans attendre ma réponse : « Il n’est pas impossible que Rimbaud soit réintégré. » Il regardait loin devant lui. J’eus froid tout à coup.

La veille, en fin d’après-midi, après m’avoir dit qu’il restait à l’école, il avait demandé à voir le préfet. Il n’avait pas rendez-vous, non. « C’est urgent. »

Il voulait témoigner de quelque chose à propos de l’exclusion de Darne et Rimbaud, avait-il déclaré au père Maurin. À propos de leur rixe, plutôt. Il était là, à deux mètres, il avait tout vu. Darne s’était jeté sur Rimbaud par surprise, avec rage. Il n’y avait pas eu d’altercation entre eux au préalable, pas de provocation, pas d’injure. L’un avait pris l’autre à la gorge et celui-ci s’était défendu. Les coups étaient terribles, qu’aurait-il dû faire ? encaisser ?

Le préfet se méfiait. « Il faisait nuit, avait-il objecté. Vous êtes sûr de ce que vous dites ? — Je le jure, avait répondu Conrad. J’étais à deux pas. J’ai essayé d’écarter Darne sans y arriver. Il était comme fou. »

Maurin n’avait pas vraiment discuté. Conrad avait fait attention à ne pas évoquer ce que le renvoi de Rimbaud aurait eu de catastrophique pour lui, puisqu’il avait très peu de chances, après cette histoire, en cours d’année, sans relations, d’être admis dans une prépa du niveau de Verbiest. « J’ai eu l’impression, me dit-il, que Maurin le savait aussi bien que moi et que cela le tourmentait. Je crois que je lui ai fourni une bonne raison de reprendre Rimbaud, avec ou sans Darne. Il m’a remercié, tu imagines ! J’ai bon espoir. Peut-être que mon témoignage a coïncidé avec ce que Rimbaud lui-même a dit. »

J’étais interloqué. « Après l’amphi, tu es parti très vite. Je t’ai vu, j’étais dix mètres derrière toi. Tu ne t’es pas arrêté dans la cour plus que moi. Et à ce moment-là, Darne et Rimbaud étaient encore à l’intérieur de la salle. »

Conrad sourit et, cette fois, me regarda : « Voilà ce que tu vas oublier à la seconde. Je n’ai rien vu mais je suis sûr de ce qui s’est passé. Darne était surexcité. C’est une brute. »

Il changea de ton. Les dents serrées, et comme pour lui-même, il dit : « Je ne supporte pas qu’il ait cogné Rimbaud au visage, exprès. Pour le casser. Exprès pour lui casser les os de la figure. »

Il ajouta quelques mots, la voix sourde, huit ou dix mots que je ne compris pas – « bris », peut-être, « grâce », peut-être – et que je n’osai pas lui faire répéter. On ne fait pas redire un mot d’adoration. Quinze ou vingt ans plus tard, je suis tombé sur une phrase de Rimbaud, d’Arthur Rimbaud, mes oreilles se sont ouvertes. C’était ce qu’avait dit Conrad. Cette phrase résonne en moi au point, certaines fois, que je n’arrive plus à la faire taire. Son corps ! Le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisé de violence nouvelle.

 

Le lundi on apprit que, ce même dimanche, le Frente Popular avait gagné les élections en Espagne. Les femmes votaient, dans ce pays pauvre et arriéré. La participation au vote avait été très forte. Les grands syndicats ouvriers qui rassemblaient chacun un million d’adhérents avaient pesé lourd. Que l’UGT socialiste ait appelé à voter pour le Frente Popular n’avait rien d’étonnant. Ce qui l’était, c’est que, pour la première fois, la CNT anarcho-révolutionnaire avait rompu avec son refus de jouer le jeu politique et sa consigne récurrente de boycott des élections bourgeoises, autrement dit d’abstention.

Dès ce lundi, du reste, on sut que la droite espagnole n’acceptait pas les résultats des élections. Des leaders du Frente Nacional avaient déclaré qu’ils allaient s’y opposer par tous les moyens, y compris la force.

 

Rimbaud ne revint pas, ni Darne. Conrad était perplexe. « J’aurais pourtant juré… », me dit-il deux fois sans finir sa phrase. Je pensais qu’il était vexé : il s’était enorgueilli d’avoir fléchi le préfet.

Quinze jours passèrent et il n’y tint plus. « Je vais aller voir Maurin. J’ai besoin d’en savoir plus. »

C’est ainsi qu’il apprit, en voulant prendre rendez-vous, qu’il nous apprit que le père Maurin avait quitté Verbiest et qu’un nouveau venu allait le remplacer au poste de préfet.

Ce n’était pas normal. Pas d’annonce, pas d’adieu. Une mutation en milieu d’année. Conrad entrevit ce qui avait pu se passer. Il ne m’en avertit pas, cette fois : je ne découvris sa manœuvre qu’après coup. Il avait pris à part le surveillant que nous appelions Bique, celui qui avait séparé Darne et Rimbaud et les avait traînés chez le préfet. Il lui avait glissé à mi-voix : « C’est affreux, Rimbaud. Ce qui est arrivé. »

Aussitôt il comprit qu’il avait frappé juste, me dit-il ensuite. Le pauvre Bique était devenu gris : « Vous l’avez su comment ? — Une intuition, dit Conrad. C’était un ami. Normalement, il aurait dû me donner des nouvelles. »

Il bluffa un peu plus : « Vous auriez son adresse ? » Et là, il eut la quasi-confirmation de son hypothèse. « Vous voudriez écrire à la famille ? demanda Bique. — Rien d’autre. Qu’est-ce qu’on peut faire de plus ? hasarda Conrad. Rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de faire du bruit autour de cette affaire. — Ils habitent à Stenay, dit le surveillant. 4, ou 6, rue de la République. Vous savez, dans la Meuse. »

Le lendemain, c’est lui qui arrêta Conrad, à la porte du réfectoire, après le déjeuner. « 4, lui dit-il simplement. Numéro 4, rue de la République. »

Conrad voulait vérifier sa terrible hypothèse. Le jeudi qui suivit, il alla à la poste, à Paris, rue du Louvre, la gigantesque poste centrale où il était quasiment sûr de n’être reconnu de personne. Il demanda l’annuaire de la Meuse et trouva le nom et le téléphone de l’unique entreprise de pompes funèbres de Stenay. Il n’avait pas vu le nom de Horwicz, il supposa que la famille n’avait pas le téléphone – lui savait comment s’appelait Rimbaud, il savait aussi son prénom. Il appela les pompes funèbres. « J’apprends avec retard un deuil qui me touche beaucoup, dit-il au téléphone. Je voudrais savoir quel jour va avoir lieu l’enterrement de Marcel Horwicz. — Mais monsieur, lui répondit-on, il est passé, cet enterrement. C’était la semaine dernière. »

Conrad fut pris d’une espèce de fureur contre le père Maurin. On savait que les jésuites vivaient en « maisons » et les adresses de ces « jésuitières » étaient connues. Il y en avait cinq ou six à Paris. Conrad alla sonner à celle de la rue de Sèvres. « Le père Maurin ? Il est à Grenelle », lui dit-on sans compliquer les choses.

Conrad avait pensé mettre plus de chances de son côté en ne prenant pas rendez-vous. Mais une idée lui vint en arrivant rue de Grenelle. Quand on lui demanda s’il était attendu, il répondit : « Oui. Par le père Maurin. — Qui dois-je annoncer ? » dit mécaniquement le portier, et Conrad : « Bernard Darne. »

Le père Maurin fut devant lui deux minutes après. Il changea de figure en le voyant. Il se reprit et, sans un mot, lui indiqua la porte d’un parloir où il le fit entrer. Il y avait deux chaises de part et d’autre d’une table, dans la pièce elle-même très petite, on ne pouvait s’asseoir que face à face.

Conrad était arrivé plein de hargne mais sa colère le quitta quand il vit le vieux prêtre baisser la tête devant lui. Il s’était préparé à obtenir des détails en bluffant une fois de plus, en disant par exemple : « J’imagine son pauvre corps au bout d’une corde. » Il était stupéfait de l’efficacité de la méthode, il ne doutait pas qu’en réponse il aurait eu la vérité : « Oui, c’est abominable », ou au contraire : « Qu’est-ce que vous dites, il ne s’est pas pendu ! »

Mais, soudain, ces précisions lui parurent obscènes. Il ne trouva qu’une question à poser à Maurin, me rapporta-t-il : « “Pourquoi n’a-t-on même pas dit une messe pour lui à l’école ?” – Ce n’était pas prémédité, tu peux me croire », ajouta-t-il.

Maurin se redressa. Lui aussi l’avait souhaité de toute son âme. « Mais la direction a jugé une messe inopportune, dit-il à voix basse. Cet élève ne faisait plus partie de l’établissement, m’a-t-on fait valoir. »

Tous les deux se turent un moment. Puis Conrad se leva, il alla prendre le vieil homme par les épaules et celui-ci le serra dans ses bras.

« Tout ça est beaucoup plus cruel pour lui que pour moi », me dit Conrad en finissant et je dois avouer que ces mots m’apportèrent une joie extrême.

 

Je ne me souviens pas si d’autres que nous deux furent informés de la mort de Rimbaud. À vrai dire, il est improbable que nous ayons été les seuls à l’être. Rimbaud devait avoir des amis dans l’école, et puis tout se sait. Pourtant il n’y eut ni communication, ni messe, ni mention dans la revue bimensuelle de la BJ – alors même que les anciens, quand ils mouraient, cinquante ou soixante ans après être passés par Verbiest, avaient droit à une nécrologie dans cette revue, aux pages consacrées aux deuils, les dernières, juste avant la table des matières.

Ce qui est sûr, c’est que nous n’avons rien dit à personne, pas plus Conrad que moi. Nous ne voulions pas ébruiter le drame. Je n’en parlai pas à ma mère. Était-ce par respect pour Rimbaud ? par égard pour Maurin ? pour ne pas tirer vanité d’être « ceux qui savaient » ?

Nous n’avons pas non plus été trouver Darne. Ce qui s’était passé n’était pas entièrement sa faute. Et nous ne nous posions pas en accusateurs. Je ne crois pas que nous en ayons discuté. Nous devions aspirer autant l’un que l’autre à nous arracher à une espèce d’attraction de la mort qui avait la puissance d’un poison.

Nous bûchions du matin au soir. Sans doute cette obligation que nous nous donnions nous aidait-elle un peu à tenir à distance les images affreuses. Nous n’avons jamais su de quelle façon Rimbaud s’était tué.

 

Hitler avait fait réoccuper par l’armée allemande la Rhénanie démilitarisée, en violation des accords internationaux. Le président du Conseil tonna à la radio mais se garda bien de toute riposte, de même que l’ensemble de nos alliés. La France envoya quelques régiments prendre pour la première fois position dans les forts de la ligne Maginot et, pour le reste, s’en remit à la SDN.

Un samedi où je rentrais rue Sédillot, je trouvai ma mère seule, au bord des larmes. « C’est… Odile », dit-elle avec peine. Je criai : « Elle est morte ? » Ma mère prit une expression de terreur : « Qu’est-ce que tu dis ! Tais-toi ! »

Elle joignit les mains. Odile allait partir se soigner en montagne, me dit-elle. Elle avait la tuberculose.

« On en guérit, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Bien sûr », dit ma mère avec force, et toujours l’air terrorisé.

Odile avait beaucoup toussé depuis Noël, on pensait que c’était une bronchite – une bronchite qui traînait, comme on disait. Les enfants toussaient souvent tout l’hiver, ces années-là, et guérissaient le beau temps revenu.

Tout le monde se demandait comment Odile avait pu attraper la maladie. Il n’y avait pas de tuberculose dans le VIIe, mis à part des cas isolés, de temps en temps, chez des petites bonnes que l’on renvoyait aussitôt dans leurs foyers. Quelques religieuses payaient de ce prix leur fréquentation des miséreux. Mais si les jeunes filles étaient invitées à tricoter des vêtements chauds pour les pauvres, elles ne rencontraient pas les destinataires. Du reste Odile n’était pas du nombre de ces filles sages, et elle n’avait jamais tricoté de sa vie.

Le médecin l’avait interrogée sans trouver l’origine de la contamination. Tout ce qu’il avait dit aux malheureux parents était qu’il ne fallait pas croire que le bacille respectait les limites des beaux quartiers.

Odile allait quitter Paris très vite, pour le plateau d’Assy, dans les Alpes. Je montai lui dire au revoir sans savoir trop quels mots je trouverais. Je le fis sur-le-champ pour ne pas laisser à ma mère le temps de m’en dissuader.

En me voyant, Odile étendit un bras devant elle et dit : « N’approche pas. » Elle souriait, je ne la trouvai pas changée. Elle avait toujours été maigre, elle avait toujours eu les yeux brillants. Elle ne se leva pas du fauteuil où elle lisait et je m’assis sur une chaise à côté d’elle.

« Ça tombe bien, dit-elle. Je commençais à m’embêter à tourner en rond à Paris. Là-haut, j’ai obtenu des parents de faire des études. Je vais m’inscrire en philo par correspondance. Il paraît qu’il y a une bibliothèque immense au sana. »

Des histoires me revenaient. On disait que les jeunes malades de la tuberculose lisaient jour et nuit, dans les sanatoriums, et que, lorsqu’ils mouraient, leurs parents y laissaient leurs livres « pour les autres », ceux qui n’étaient pas encore morts. (Mais peut-être était-ce en réalité par terreur de la contagion.) Si bien que les bibliothèques débordaient dans ces maisons de soins.

Odile resta silencieuse une minute. Quelque chose s’était éteint dans ses yeux lorsqu’elle reprit, la voix changée : « L’avantage, c’est que ça va me détacher de ton ami. » En deux phrases elle me confia qu’elle n’y avait plus tenu, elle s’était déclarée à Conrad. Elle s’épuisait à essayer en vain de comprendre sa façon de se comporter avec elle.

Il l’avait mise en garde, Odile me dit exactement en quels termes : « Tu ne sais rien de moi. » Elle ne demandait qu’à en apprendre un peu plus, lui avait-elle répondu. Il avait coupé court : « Tu partirais en courant », et il s’était tu. Puis il lui avait posé la main sur un coude, un instant, et il était sorti de la pièce.

« Qu’est-ce qu’il voulait dire ? » me demanda Odile. Je ne trouvai rien d’autre à répondre que « Je ne sais pas ». Je n’avais pas d’explication, ou j’en avais dix.

Il aurait fallu que je prenne Odile dans mes bras mais jamais je n’avais pris une fille dans mes bras, je ne bougeai pas. Je cherchai un moment comment lui expliquer que je souffrais aussi par Conrad. Je finis par balbutier : « J’en suis à peu près au même point que toi avec lui.

— Je sais », dit-elle, le regard au sol. Elle ajouta, mi-désespérée, mi-rageuse : « J’ai l’impression que rien ne l’engage. Qu’il ne veut être engagé par rien ni personne. »
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Un samedi où Pol dînait rue Sédillot, il se tourna vers moi à la fin du repas, les bras croisés sur la table. « Tu as une mine de chien, me dit-il. Et l’année n’est pas terminée. Va donc passer dix jours à Val-d’Isère avec ton copain suisse pendant les vacances de Pâques. »

Ma mère, qui m’avait trouvé triste ces dernières semaines, et me l’avait dit, avait dû souffler à son frère de me pousser à aller prendre l’air. Elle joua la surprise : « Il y a encore de la neige à Pâques ?

— Ça dépend », dit Pol. Il était vraiment gentil. Elle avait dû déjà lui poser la question, et lui y avoir répondu déjà. Il recommença. « Ça dépend des années, et surtout des stations. »

Partout où l’on faisait du ski en Europe, en avril l’herbe apparaissait à travers les névés. Les semelles des skis raclaient les cailloux. Les stations et leurs hôtels étaient tous à moyenne altitude. Les skieurs remisaient leurs skis en mars. Le gros des amateurs associait les sports d’hiver au temps de Noël.

Qu’on pût aller faire du ski à Pâques était si improbable que cela restait ignoré. Mais Val-d’Isère était un lieu à part. Il y avait de la neige jusqu’en mai dans ce village glacial. Les hôteliers avaient beau le clamer, leurs voix ne portaient pas. Alors qu’au mois d’avril, à Val, on avait le double avantage de pouvoir skier partout, souvent par très beau temps, et d’être peu nombreux. Les hôtels étaient loin d’être pleins.

« Je vais réserver pour vous, dit Pol, qui ne doutait pas que Conrad m’accompagnerait. Allez au Chardonnet, il n’y a pas à hésiter. C’est le plus petit des hôtels mais le moins rustique. Ne traîne pas, donne-moi tes dates de séjour et je téléphone à Boissard. »

Conrad accepta en effet à la minute où je lui parlai du projet. Il était curieux de découvrir Val-d’Isère. Lui décidait de ses loisirs sans consulter ni son père ni sa mère. Il paraissait d’ailleurs considérer comme allant de soi que je l’invitais à l’hôtel tout comme il m’avait invité à Saint-Moritz à Noël.

Ma mère s’en félicita. Rendre les invitations était pour elle un dogme de la vie en société. Elle aurait été humiliée si Conrad ou son père avait proposé de participer aux frais du séjour – et moi plus encore. Nous avions eu chacun notre chambre au Piz Nair : Pol nous retint deux chambres au Chardonnet.

Pâques tombait cette année-là le 12 avril. Je n’oublierai jamais cette date. Les vacances allaient durer deux semaines, avant et après ce dimanche. Et quelques jours après la reprise des cours, ce serait le premier tour des élections – ces élections dont on n’attendait plus ni d’un bord ni de l’autre qu’elles calment le pays ni fassent retomber les mauvaises fièvres qui le minaient.

Le trimestre se termina selon l’usage un samedi en fin d’après-midi, au terme d’un dernier devoir. Nous étions pressés de changer de ciel et nous avons pris le train le lendemain soir.

 

Il faisait gris et froid, le lundi matin, lorsque le train nous déposa à Bourg-Saint-Maurice avec une douzaine d’autres voyageurs dont il apparut vite qu’ils venaient eux aussi faire du ski. Certains allaient aux Avanchers, d’autres à Saint-Bon, d’autres aux Allues ou à Nancroix. Nous étions quatre ou cinq à viser Tignes ou Val-d’Isère et deux taxis nous emmenèrent au bourg de Sainte-Foy, à travers un brouillard de neige. Boissard avait organisé pour nous la suite du trajet jusqu’à Val. Un traîneau attelé nous attendait à Sainte-Foy, devant l’église (si tant est que le mot « traîneau » convienne pour décrire ces caisses montées sur patins sans grand rapport avec les attelages croisant à vive allure dans le roman russe). Il neigeait. Le petit cheval paraissait y être habitué mais, à nous qui avions sorti nos bonnets, nos moufles, et serrions autour de nous des couvertures kaki comme imperméabilisées par la crasse, le temps parut long.

Il nous fallut plus de deux heures pour arriver à Tignes. Le traîneau fit halte devant l’église, là encore. Nous nous demandions si nous allions changer de cheval, comme autrefois dans les relais. Mais deux personnes s’approchaient de nous, un homme mûr à la peau brique et un adolescent qui se présenta à nous avec un accent à la fois traînant et chantant. C’était le fils aîné des Boissard et il avait des yeux de chat d’un jaune-vert extraordinaire, sous un bonnet de laine bouillie. Le traîneau n’irait pas plus loin. Il neigeait depuis l’avant-veille, le passage en surplomb dans les gorges sur le chemin de Val n’était plus carrossable. Nous allions continuer à pied.

Nos guides commencèrent par vérifier que nous étions sérieusement chaussés. Puis ils nous offrirent de porter nos sacs. Je refusai, Conrad aussi, avec les mêmes mots que moi, « Ça va ». Sept kilomètres à pied, même sous la neige, cela ne nous faisait pas peur.

Le grand gars marchait le premier. Le jeune Boissard nous félicita de ne pas avoir hésité. La plupart des touristes, s’il neigeait, attendaient à l’hôtel à Tignes que le ciel se dégage. Il était en vacances, lui aussi depuis deux jours, pas fâché d’échapper pour une quinzaine à l’internat de Bourg qu’il n’avait pas quitté depuis Noël. Mais au bout de cent mètres il cessa de parler, sinon, de temps en temps, pour proposer encore de nous prendre nos sacs. Après un kilomètre ou deux, ce fut l’autre, le grand, qui, d’autorité, nous dit « Allez, donnez ça », et nous délesta. Il neigeait de plus en plus fort et nous n’avancions pas assez vite à ses yeux. L’adolescent nous expliqua que, par ce genre de temps, un chemin aussi encaissé était dangereux, et qu’il l’était de plus en plus au fil de la journée.

Nous montions entre les sapins, des flocons plein les yeux, dans le froid, l’humidité, le silence. Pour la première fois de ma vie, je comprenais ce que veut dire mettre un pied devant l’autre en n’ayant que cela en tête. Sans le bruit du torrent, je ne suis pas sûr que j’aurais distingué les gorges.

J’avais les cils couverts de givre lorsque le grand gars dit : « Nous voilà », et je vis confusément apparaître, de part et d’autre du chemin, un toit bas recouvert de neige, un autre, un abreuvoir, une grange, enfin ce qui semblait un vieux village. Cela sentait l’étable à plein nez.

Le Chardonnet était à l’autre bout du hameau. On nous y accueillit comme dans les histoires. On nous enleva nos chaussures et nos vestes durcies par le gel, on nous assit devant un âtre où brûlait un grand feu, on nous mit dans la main un vin chaud aux épices. Nous étions dans une salle chaulée, meublée de bancs de bois et de tables massives qu’une fille achevait de débarrasser. Une odeur de lard et de chou emplissait la pièce. On nous servit à tous les quatre une assiette de potée. Il n’était pas question de skier cet après-midi. Le goûter était à quatre heures, le dîner à sept heures et demie. « Eh bien, je vais faire un somme », dit Conrad, et un quart d’heure après nous dormions tous les deux à poings fermés sous des édredons de coton bleu-gris, chacun dans notre chambre.

 

Il devait y avoir une dizaine de personnes dans la salle quand j’y entrai pour le goûter. Conrad était descendu avant moi. Il était attablé avec un petit groupe, trois garçons qui pouvaient avoir entre vingt-cinq et trente ans et deux jeunes femmes dont l’une me parut à peu près du même âge. L’autre était nettement plus jeune. Conrad était assis à côté d’elle, en bout de table. Je m’installai à côté de lui, face à elle, et je me présentai. Elle m’avait regardé venir, elle me sourit et répondit : « Clarie de Noisel » – ou « Denoisel », je l’ignore encore.

Je me tournai vers les quatre autres en les saluant à leur tour. La deuxième jeune femme avait quelque chose de maternel, de hardi. Elle ouvrit grands les bras, comme pour y serrer les trois garçons : son mari, son frère et le frère de son mari, dit-elle ; ils venaient de Lyon.

« Et vous, demandai-je à la jeune fille, vous êtes la petite sœur ?

— J’aimerais bien, dit-elle. Non seulement je suis fille unique, mais l’amie qui devait passer la semaine avec moi a dû faire demi-tour à Bourg-Saint-Maurice. »

L’amie s’était cassé l’épaule en descendant du train, il avait fallu l’opérer. Son père était venu s’occuper d’elle. Ils avaient insisté tous les deux pour que la jeune fille ne se prive pas de ses vacances, et elle était montée toute seule jusqu’à Val. « Je ne sais pas pourquoi j’ai cédé, dit-elle. J’aurais préféré mille fois repartir avec eux. »

La neige tombait dru déjà, son traîneau avait été l’un des derniers à passer – elle qui espérait encore être obligée de faire demi-tour. C’était la première fois de sa vie qu’elle se trouvait seule à l’hôtel, seule en vacances, seule où que ce soit, à vrai dire. Sa mère, au téléphone, avait été aussi d’avis qu’elle ne renonce pas si près du but à un séjour qui lui ferait du bien – ces derniers mois elle avait eu angine sur angine.

« Et voilà, dit-elle avec un geste en direction de la fenêtre. Depuis deux jours que je suis là, il neige. On ne peut pas mettre le nez dehors. »

 

Elle parlait sans assurance, cherchant un peu ses mots. Je n’avais jamais vu une fille aussi attendrissante. Si, bien sûr, le Chou. Mais le Chou était une gamine, elle agissait et réagissait en chiot. La jeune fille, au contraire, avait quelque chose de posé, de doux. Gracile, avec des épaules étroites et des poignets d’une extrême finesse, blonde, coiffée « à l’ange », comme c’était la mode alors.

Je lui donnais mon âge. Elle n’était pas à proprement parler étudiante mais pas loin : elle travaillait le dessin et la peinture dans un atelier où elle allait tous les jours. « Depuis que je m’y suis mise sérieusement, disait-elle, je ne sais plus qu’une chose, j’en ai pour des années. J’ai tout à apprendre. »

L’hôtel était aux trois quarts vide. J’étais gêné par sa rusticité, non pour moi, qui en avais été somme toute averti, mais pour Conrad. Il y avait un monde entre le Chardonnet et l’hôtel le plus simple de Saint-Moritz.

L’entrée était flanquée de part et d’autre de planches de gros bois superposées où l’on déposait ses chaussures en arrivant. De là on accédait, à gauche à la salle à manger (que les gens de l’hôtel appelaient « la salle »), à droite au fameux salon, au fond à un escalier sans fenêtres ni tapis sur les marches. Les murs des couloirs et des chambres étaient nus. Il y avait une salle de bains par étage et des cabinets qu’il fallait vider en y versant un grand broc d’eau – on remplissait le broc avant d’entrer à un robinet dans le mur, sur le palier.

Je me crus obligé de faire une phrase à Conrad, du genre : « Heureusement que c’est le meilleur des quatre hôtels. » Il fut comme toujours, dans ces cas-là, accommodant et laconique. « J’aime assez », dit-il. Il avait passé des vacances, enfant, dans ce genre de village, en pension chez des paysans. Ce n’étaient pas de mauvais souvenirs.

 

Il neigea trois jours d’affilée, le mardi, le mercredi, le jeudi. C’était la semaine pascale. J’ai de bonnes raisons de me rappeler exactement quels jours on était.

Je ne sais plus dans le détail à quoi nous avons pu passer notre temps ces jours-là mais je me souviens que j’étais le seul à sortir. Conrad dormit beaucoup. Il lut beaucoup aussi. Il avait apporté des livres d’histoire assez faciles, des récits, des biographies : c’était une façon astucieuse de continuer à travailler, mais sans s’abrutir, à son rythme.

Évidemment je reconstruis les choses en les racontant de cette façon. Nous n’étions pas à Val pour rester enfermés. Nous guettions l’éclaircissement et l’apparition du soleil. La radio ne diffusait pas la météo, à l’époque. Nul ne pouvait savoir combien de temps la neige tomberait. Nous allions quinze fois par heure à la fenêtre.

Le salon était une petite pièce de couleur surprenante, bleu criard tirant sur le vert, basse de plafond, avec une fenêtre étroite et, pour tout mobilier, trois tables à jeu et une douzaine de chaises, si bien qu’il tenait plus de la salle de café que d’un salon classique. Il s’y trouvait quand même une cheminée qui paraissait très grande, étant donné la taille de la pièce, où le feu ronflait du matin au soir, faisant de l’endroit le plus chaud et le seul confortable de la maison. Une banquette de bois noir courait sur deux côtés, à angle droit. Le manteau de la cheminée était en bois, lui aussi, c’était la première fois que je voyais cela, j’ignorais même que ce fût possible.

Les quatre « vieux », comme je les appelais, les quatre Lyonnais jouaient aux cartes en fumant toute la journée, y compris Gina – Geneviève, la jeune femme, que ses hommes appelaient par l’un et l’autre nom. Ils nous proposaient souvent de nous joindre à eux et je le fis deux ou trois fois, Clarie davantage. Conrad avait horreur des jeux de société. Rien ne l’ennuyait plus.

Clarie dessinait. Elle avait toujours avec elle un carnet de croquis. Le mauvais temps la dissuadait de travailler les paysages – et encore : elle passait de longs moments à la fenêtre, et j’imaginais qu’elle ne voyait pas la neige et la lumière si particulière en rêveuse ordinaire mais en artiste, en technicienne. Elle se rattrapait sur le portrait. Et c’était ce qu’elle préférait, le modèle vivant, le croquis sur le vif, les esquisses de mouvements, d’attitudes. Elle s’asseyait dans un coin, essayant de se faire oublier. « Ne faites pas attention à moi, disait-elle si on la regardait. Surtout, ne posez pas. »

Elle ne voulait pas montrer ses dessins. « Ce sont des brouillons, disait-elle. Je vous inviterai à ma première exposition, dans vingt ans. »

Elle était habillée avec un soin qui me frappa. Dieu sait pourtant que j’ignorais tout de la mode, je confondais les noms des vêtements de femme. J’ai en mémoire des cols en tissu presque transparent, un cardigan vieux-rose avec de tout petits boutons de nacre – elle disait « mon golf » –, des chaussures à bride. Il n’y avait qu’aux sports d’hiver que les filles pouvaient vivre en pantalon sans passer pour des aguicheuses, cela les amusait beaucoup. Mais Clarie portait un modèle peu courant, des pantalons très fuselés que je n’avais pas vus à Saint-Moritz.

Je me demandais comment elle s’habillait pour skier. Conrad, lui, se demandait si elle avait jamais skié.

 

Je sortais de l’hôtel matin et soir mais je n’allais pas loin et je ne restais pas sous la neige. Je m’étais mis en tête, depuis quelques mois, j’imagine, d’en apprendre le plus possible sur Val-d’Isère et sur ses habitants. Si le projet de métamorphoser le village en station de ski prenait corps, ces paysans de montagne allaient voir leur monde changer du tout au tout. Que seraient-ils devenus dans quinze ans ?

Et qui étaient-ils aujourd’hui ? Comment vivaient-ils ? C’était cela surtout qui m’intéressait. Un mode de vie et une société allaient se dissoudre. Quelque chose en moi qui devait ressortir de la hantise de la disparition, pour ne pas dire l’obsession de la mort, ne le supportait pas.

Je parlai aux Boissard de mon intérêt pour l’histoire du village – cela m’avait semblé la façon de dire la plus anodine – et je leur demandai qui je pourrais interroger, chez qui frapper, qui voudrait me répondre. Ils étaient d’accord pour penser qu’il y avait un protocole. On n’entrait pas chez les gens comme ça. Il fallait commencer par le curé. Cela faisait plus de vingt ans qu’il vivait à Val. « Il a beaucoup de livres. Il est souvent dehors, mais vu ce qui tombe, vous devriez le trouver chez lui. »

Les bourrasques de neige fouettaient les yeux, on ne voyait pas le clocher. Mais le village n’avait qu’une rue – plus probablement une route ou un large chemin – et l’église était toute proche, avec son presbytère.

Le prêtre ressemblait à Voltaire âgé. Il venait du Nord, sauf erreur, en tout cas il n’était pas de la région. Il avait été affecté à Val-d’Isère vingt-cinq ans plus tôt parce qu’il était malade, me dit-il sans plus de précision.

Je le coupai : « Vous êtes guéri ? », aussitôt consterné de mon indiscrétion.

Il me regarda avec intelligence. Il avait dû sentir que ma question n’était pas sans enjeu. « Tu vois, dit-il, je suis toujours là. »

Il m’écouta lui exposer ce qui m’amenait – j’évoquai mon jeune oncle et ses amis entreprenants, je parlai de ce qui était à l’évidence une menace sur une culture ancestrale.

« Mais c’est très bien, tout ça, finit-il par dire, sur un ton dont je me demandai pourtant s’il n’était pas ironique. Pour une fois que quelqu’un s’intéresse aux personnes et pas seulement aux champs de neige. »

Il me conduisit à une pièce encombrée qui devait être son bureau et il débarrassa pour moi une petite table contre la fenêtre. Il alla prendre sur des rayonnages plusieurs livres et une espèce de manuscrit à l’encre violette. Des ouvrages d’histoire locale et les notes prises par son prédécesseur pendant les quarante ans qu’il avait passés à Val-d’Isère, expliqua-t-il. « Lis ça d’abord, c’est très vivant. »

« Je te laisse, dit-il abruptement. Il faut que je m’occupe de mes bêtes.

— Vous avez des bêtes ?

— Tout le monde en a, ici. Je suis comme les autres, je mange trois fois par jour. »

J’insistai : « Voilà ce qui m’intéresse. Vos bêtes. Les conditions de vie, les gens. — J’ai bien compris », dit-il en sortant de la pièce.

Il avait une chèvre et deux moutons, me dirent un peu plus tard les Boissard, étonnés de mon étonnement, et des poules. Le lait, le fromage et les œufs faisaient le fond de l’alimentation, l’hiver, avec le pain.

Je lus pour commencer les souvenirs du prédécesseur. Les Avalins n’étaient pas les seuls paysans pauvres en France mais leurs conditions d’existence devaient être les plus dures. Eux-mêmes avaient une formule pour dépeindre leur vie : « huit mois d’hiver et quatre mois de misère ».

Tout leur travail consistait à produire ce qu’ils mangeaient. L’été, ils le passaient à amasser le foin qui nourrirait leurs bêtes l’hiver. Ils cultivaient un bout de jardin, des légumes, un peu de seigle, de l’avoine. Pendant l’interminable hiver, ils prenaient soin des animaux, ils faisaient du beaufort. Ils fabriquaient des outils, des meubles, ils consolidaient leurs maisons.

Personne n’était payé. On n’avait rien à vendre, sinon des fromages, et le peu qu’on gagnait servait à acheter le strict nécessaire, des matériaux de construction, des aiguilles, des crayons, du sel. Personne n’avait d’argent. Le riche était celui qui possédait un beau troupeau et pouvait, en cas de besoin, vendre une vache ou un mouton – il n’y en avait pas à Val-d’Isère.

Ce bout du monde était peuplé depuis le Moyen Âge, et sans doute avant. Au XVIIe siècle, la Val de Tignes, dit encore Laval, avait dans les sept cents habitants. Les habitations étaient conçues pour résister au froid extrême, autant que possible perpendiculaires au sens de la vallée et du vent dominant. Elles avaient souvent une porte au premier étage qui permettait d’entrer et de sortir lorsque le bas de la maison disparaissait sous la neige.

C’étaient des fermes, toutes anciennes. Hommes et bêtes cohabitaient de novembre à mai. L’hiver était si long et si rude qu’on n’aurait jamais pu chauffer les intérieurs sans la présence du bétail : l’âtre et le fourneau n’y auraient pas suffi.

Les vaches, l’âne ou le mulet, les chèvres étaient au fond de la salle, au rez-de-chaussée, derrière une cloison à claire-voie. Les moutons avaient une place à part. Les grands lits étaient hauts, on y montait par une marche qui servait aussi de banquette. Les moutons se serraient là tout l’hiver, dans de vastes coffres. Pour les nourrir et les faire boire, il suffisait de soulever le dessus du coffre. Ils chauffaient les lits et la pièce.

Ce n’étaient pas des bûches qui brûlaient dans la cheminée. À Val-d’Isère il était interdit de couper du bois. Les arbres retenaient les avalanches et les pierres, on n’y touchait pas. Le bois dont on avait besoin pour la cuisine, on descendait le prendre à moyenne altitude, à la belle saison. Ce qui se consumait dans la cheminée, c’étaient des galettes de crottes de mouton, façonnées une à une et mises à sécher au grenier. La bouse de vache faisait un bon fumier et on la réservait aux potagers.

Chaque maison avait un râtelier dans l’entrée, avec un fusil au moins, plus souvent trois ou quatre. On chassait pour se nourrir. Une marmotte, un lièvre, une perdrix, cela changeait des pommes de terre au lard.

Etc. Mais toutes ces observations dataient de dix ou vingt ans. Que restait-il de ce mode de vie ? Les Avalins de 1936 vivaient-ils comme leurs parents ? ou autrement déjà ? et en quoi ?

Je cherchais le vieux prêtre. Je le trouvai un jour dans l’église, qui me parut ornée à l’excès en comparaison de l’austérité ambiante. Il me fit admirer le retable baroque au-dessus de l’autel. « Il a coûté cent cinquante vaches aux paroissiens de l’époque, me dit-il. Je ne sais pas si tu te rends compte. » Mais le plus souvent je ne trouvais pas le vieil homme et je traversais le village en hibernation, la tête bourrée d’anecdotes et d’images, avec l’impression de voir à travers les murs.

Je n’ai pas souvenir d’avoir jamais croisé qui que ce soit. Il n’y avait aucun commerce à Val, à part le magasin de sport en hiver, ni boulangerie, ni épicerie. La neige et le silence. Une vache meuglait, tout près, on ne savait où.

 

Clarie mangeait du bout des lèvres. Cela semblait ne pas l’intéresser. Elle piquait une bouchée de sa fourchette, puis sa main s’immobilisait, elle regardait ailleurs. Elle avait l’air de ne plus savoir qu’on était à table.

Elle avait perdu son père, elle aussi. Elle ne dit rien des circonstances de ce deuil. Ses yeux étaient démesurés dans son petit visage mince.

Sa mère était revenue en France après son veuvage. Elle s’était installée avec sa fille à Hyères, dont le climat adoucissait sa peine. Du vivant du père de Clarie, tous les trois avaient habité à l’étranger, en Belgique, aux Pays-Bas.

J’ai parlé des Lyonnais. Il y avait aussi des Anglais, à l’hôtel, un couple d’âge mûr, avec un ami. Ils avaient séjourné plusieurs étés de suite à Val et cette fois ils venaient voir ce que donnait le village en station de ski.

Ils demandèrent à Clarie si elle était anglaise. Ce n’était pas la première fois qu’on le supposait, leur répondit-elle en anglais. Je ne sais pas quelle expression elle vit sur mon visage, elle m’expliqua qu’il y avait beaucoup d’Anglais à Hyères en hiver. D’ailleurs son maître était anglais – son professeur de dessin.

 

« Tu sais pourquoi tu y retournes ? » J’allais deux ou trois fois par jour au presbytère. Conrad me provoquait. Il aurait voulu que je lui réponde : « Moi, non, mais toi, oui, il paraît. » Je serrais les dents.

Le curé me sortait des livres, des lettres, de très vieilles cartes postales. J’ai souvenir de m’être énervé : « Et aujourd’hui ?

— Oui ?

— Les gens d’aujourd’hui ?

— Il y a eu du changement, c’est sûr. La population ne fait que diminuer. Elle a fondu depuis la guerre. Il n’y a plus que deux cents personnes à Val-d’Isère. Les jeunes s’en vont. »

J’insistai : « Mais ceux qui restent ? » Je n’osais pas demander : « Ils cohabitent toujours avec leurs vaches ? »

L’abbé avait l’air d’un oiseau moqueur : « Ceux d’aujourd’hui ? Qu’on puisse monter ici en plein hiver pour le plaisir et non parce qu’on y est né leur paraît extravagant. »

 

J’étais ponctuel aux repas au Chardonnet, c’est peu dire. Je me débrouillais pour m’asseoir à côté de Clarie. J’avais l’impression qu’elle aussi en avait envie. Assez vite, j’en fus certain. Elle m’interrogeait sur mon enquête. Je lui racontais ce que je venais de lire, sur les colporteurs en haute montagne, presque toujours des enfants du pays, sur la contrebande avec l’Italie, la guéguerre avec les douaniers.

Elle aurait voulu, comme moi, voir l’intérieur des vieilles maisons paysannes. Si le curé se décidait à me permettre de l’accompagner dans une de ses tournées auprès de ses paroissiens, elle aimerait se joindre à nous.

Conrad l’avait tutoyée tout de suite, à l’allemande. Je n’y arrivais pas. Il en plaisantait. Ce fut elle qui prit les devants et me proposa de passer au tu. « Le vous est bien beau, dit-elle toutefois. Entre eux, mes parents se vouvoyaient. C’est dommage que cela ne se fasse plus. »

Il neigea tout le mercredi. Une brume un peu jaune noyait les montagnes. N’était d’un blanc de neige que la couche au premier plan, derrière la vitre, le mètre de neige fraîche sur le toit le plus proche. Le ciel avait disparu. La coiffe de brume en tenait lieu.

Conrad et les Anglais chaussèrent des raquettes et partirent sur la route. Ils revinrent au bout d’un quart d’heure. On ne voyait pas à trois mètres devant soi.

 

Un de ces soirs, nous étions six ou huit au salon, Clarie sortit de la pièce et je vis qu’elle avait laissé son carnet de dessin sur l’appui intérieur de la fenêtre. Je fis mine d’aller regarder la neige – les autres avaient le nez dans leur jeu de cartes – et je feuilletai le carnet à la hâte. Il y avait des pages entières de croquis de moi. Les dessins étaient maladroits mais bien reconnaissables. J’étais le seul au Chardonnet à porter un pull-over à rayures horizontales, et le garçon dont les esquisses occupaient le quart du carnet avait, de face, de dos, en pied, en buste, le haut du corps rayé de traits horizontaux.

 

Je me souviens que, le jeudi, je ne vis pas Clarie au petit déjeuner. Conrad non plus, mais Conrad ces jours-là n’existait plus pour moi. Je traînai un moment à la salle à manger, puis je me décidai à sortir.

Il neigeait toujours. Le vieil abbé avait à faire. C’était le Jeudi saint.

J’étais retourné le voir avec en tête une question que je savais par cœur à force de l’avoir répétée. « J’ai l’impression qu’il va neiger pendant tout mon séjour. Vous accepteriez de m’emmener dans vos visites ?

— Tu restes combien de temps ? dit l’abbé. Huit jours ? »

Me le dit-il vraiment ? ou est-ce moi qui le lus dans ses yeux ? Ce n’est pas évident de restituer une conversation. Je crois bien l’avoir entendu ajouter : « Zoologue et pressé… »

Il eut une expression de gaieté, il me dit, de cela je suis sûr : « Dès que la neige aura cessé je t’emmènerai à la fruitière. En attendant, ne manque pas l’office ce soir. Les trois quarts du village y seront. »

Jean Boissard m’expliqua qu’une fruitière était ce qu’on appelait ailleurs une coopérative fromagère. Le lait y était collecté, transformé en fromage et en beurre de façon moderne, et commercialisé en gros. La fruitière de Val-d’Isère datait de 1928.

« Plus personne ici ne fait son beaufort à la maison ?

— Penses-tu. Y en a toujours pour croire qu’ils sont les seuls à s’y prendre comme il faut. »

 

L’office avait lieu à six heures. Clarie ne se montrait pas au salon, je sortis.

J’arrivai en retard. L’église était bondée et je montai à la tribune. Ils étaient là, en chair et en os, ces villageois jusque-là invisibles, prononçant mécaniquement les répons en latin, autrement dit avec un impeccable ensemble, connaissant chaque mot des cantiques du Jeudi saint. C’était une foule de paysans semblables à celles que j’avais pu voir en Bretagne ou en Normandie, à ceci près que les coiffes des femmes étaient noires, des espèces de toques de dentelle d’où tombaient de larges rubans. Il y avait aussi dans l’assemblée une douzaine de touristes, très reconnaissables, sans doute des clients des autres hôtels, que je voyais aussi pour la première fois.

Partout en France les reposoirs croulaient sous les fleurs d’avril. Ici, dans la chapelle latérale où tout le monde se rendit en procession à la fin, les fleurs étaient artificielles.

Je filai sans parler à personne, surtout pas au curé dont je craignais une phrase ironique. Et puis je n’avais rien écouté, rien noté, je n’avais plus en tête qu’un petit visage étroit aux yeux interrogateurs.

 

Lui prendre le poignet. Soulever ses cheveux. La serrer contre moi, l’entourer des deux bras, par-derrière. J’écartai dix gestes possibles dont je devais bien m’avouer que j’étais incapable, et je pensai à une lettre. Glisser sous sa porte une lettre. La chambre de Clarie était au deuxième étage mais j’ignorais où. À qui demander ? Et puis, écrire quoi ?

Après le dîner, au salon, je pris un livre, j’essayai de ne pas en lever les yeux. Conrad lisait de son côté, à demi allongé sur une des banquettes, les jambes repliées. Clarie jouait aux cartes avec les Anglais.

À un moment qui me surprit, car c’était plus tôt qu’à son habitude, je l’entendis s’excuser : elle allait dormir. Elle était fatiguée. Elle se leva, dit bonsoir à ses partenaires, écarta sa chaise.

J’aurais voulu pouvoir suivre ouvertement tous ses gestes mais je feignis de lire. Je la vis quand même venir jusqu’à moi, au lieu de se diriger vers la porte. Je ne bougeai pas. Sans un mot, sans s’arrêter ou presque, au vu et au su de tous, elle caressa ma joue de sa main et quitta la pièce.

J’aurais tout donné pour savoir quelle expression était la sienne au moment où elle eut ce geste, si elle souriait ou si elle était grave, si elle avait l’air triste ou au contraire confiant. Bien sûr je relevai la tête mais trop tard, elle s’écartait de moi sans se retourner.

 

Dormir, après cela… J’aurais dû attraper sa main et la couvrir de baisers, devant tout le monde, à mon tour. J’aurais dû sortir sur ses pas et l’étreindre sans refermer la porte. J’aurais dû l’entraîner dehors, j’aurais dû décrocher un manteau au hasard, je l’aurais emmitouflée et je l’aurais tenue serrée toute la nuit sous la neige.

Elle avait eu le premier geste. Un geste merveilleux. La hardiesse même, la simplicité même : je te trouve attirant et je voudrais que tu le saches. Un geste parfait.

Elle va recommencer. On ne fait pas sans intention un geste pareil. Ou elle aura un mot, une phrase. Elle est intrépide.

Elle est timide et le contraire de timide. Comme il y a des gauchers contrariés, il y a des timides enhardis. Ce sont les plus audacieux.

Un jour, j’ai vu Gina lui proposer une cigarette. Elle a refusé avec un trouble, une brusquerie adorables.

Je regarderais son cou, ses mains, toute la journée.

Cet air sérieux, mélancolique, mais éclairé de l’intérieur. Chaque fois que j’y pense, je le découvre plus complexe.

Je suis sûr que je fais le tour de son poignet en l’entourant du pouce et de l’index.

Une douceur, une attention à moi que je n’ai connue qu’à ma mère. Je ne savais pas que cette bonté pouvait exister chez une jeune fille.

Je caresserai ses cheveux des heures.

Je préfère la vouvoyer, au fond.

Le cuir très fin de ses chaussures à bride, un peu usé, gris clair, un peu bleu.

Légère, si légère. Je la porte comme un enfant dans mes bras.

Elle ouvre son chandail et son chemisier, elle me regarde et elle sourit.

 

On tambourinait à ma porte. Tout me revint d’un coup. Conrad avait passé la tête : « Allez, debout ! Il fait un temps superbe. » Derrière lui j’entendais des voix et des pas, quelqu’un dévalait l’escalier.

Le ciel était en effet d’un immense bleu sur la neige. « Pas trop tôt, me lança Conrad en me voyant entrer dans la salle à manger. Ils sont tous allés louer des skis. » Clarie était là, fraîche, paisible. Elle fit remarquer qu’il était inutile, maintenant, de se précipiter. Le magasin de sport devait être assailli pour l’instant mais dans une heure il serait vide. Elle allait voir à la cuisine si on pouvait nous préparer un pique-nique. Les autres reviendraient déjeuner à l’hôtel. Nous qui n’aurions pas à redescendre, nous gagnerions deux heures de ski.

Elle venait de demander à Conrad si elle pouvait skier avec nous. Lui l’avait interrogée sans détour sur son niveau. Elle passait partout, lui avait-elle répondu. À la montée, elle ne craignait personne. Elle avait été pensionnaire plusieurs années dans un home d’enfants à Megève dont les élèves allaient skier deux après-midi par semaine.

Conrad avait insisté : nous n’avions pas l’intention de rester à proximité du village ; nous voulions monter le plus haut possible à peaux de phoque et faire une longue descente. « J’en rêve », avait dit Clarie.

 

Le fait est qu’elle réapparut habillée d’un blouson croisé et d’un pantalon de lainage bleu marine très semblables à ce que portaient les bonnes skieuses à Saint-Moritz, et qu’une demi-heure plus tard, dans la boutique de sport, elle avait l’air à son affaire pour essayer des skis et des bâtons.

J’étais de mon côté si fatigué et si heureux, si excité, si soûl, que je n’eus pas de mal à laisser derrière moi le doute et les questions, l’obligation d’agir et même toute idée de séduction, et à m’en tenir à l’instant présent, au soleil sur ma nuque, à la réverbération aveuglante, au léger crissement de nos pas sur la route au centre de laquelle un chemin s’était déjà creusé dans la neige. On avait l’impression que le village tout entier sortait d’un sommeil de cent ans. Des hommes dégageaient les seuils à grands coups de pelle. Des enfants et un chien roulaient dans la neige.

Le clocher de pierre de l’église se découpait dans le grand jour, doré sur fond de bleu parfait. J’aurais voulu que la cloche ou les cloches sonnent à l’unisson. Mais c’était le Vendredi saint, cela me revint. Au cours de l’office, la veille, le prêtre avait rappelé qu’on n’entendrait plus une cloche après le Gloria jusqu’au matin de Pâques.

 

Tous les skieurs lâchés ce matin-là après plusieurs jours à piaffer avaient l’air de s’être donné rendez-vous au Rogoney, à deux pas du village, sur la piste où étincelait l’unique téléski de Val-d’Isère. Et le parcours était si court – dans les trois ou quatre cents mètres –, le dénivelé si modeste qu’on aurait pu compter leurs silhouettes, uniformément habillées de couleurs foncées.

Nous étions tous les trois d’accord pour commencer par faire deux ou trois fois la descente du Rogoney, histoire de nous mettre en jambes. Conrad et moi étions curieux de voir Clarie sur des skis.

Elle skiait bien, comme une fille, joliment, pas très vite. Mais enfin assez vite pour perdre à la première descente le béret bleu marine qu’elle portait penché sur l’oreille. J’étais à ce moment derrière elle et je la regardai secouer ses boucles, comme délivrée, remonter en canard avec facilité jusqu’à l’endroit où était tombé son béret, faire une conversion en vitesse et reprendre sa course. Elle m’avait vu avant de repartir et je me sentis imbécile de m’être changé en statue pour la manger des yeux au lieu de me précipiter sur l’objet volant pour le lui rapporter. «Tu ne tombes jamais ? » lui demanda Conrad, moins par admiration, je crois, que pour se moquer de sa retenue. « Encore trop, lui dit-elle. Et toi ?

— Bon, dit-il sans répondre. Suite du programme. » Nous venions de nous retrouver au bas du téléski pour décider ensemble de notre itinéraire.

Au-dessus de la piste du Rogoney, une épaisse forêt recouvrait Solaise. Tous les trois, nous avions envie de grands champs de poudreuse dégagés et non de zigzags à couvert entre les troncs.

Face à Solaise et ses sapins s’étendait le flanc lisse de Bellevarde. À deux ou trois cents mètres au-dessus de nous, la pente marquait un replat qui avait quelque chose de somptueux. Conrad nous proposa d’aller déjeuner là. À vue de nez, il ne nous faudrait pas beaucoup plus d’une heure pour y arriver. Nous casserions la croûte sur cette terrasse et nous verrions : nous pourrions continuer à monter, ou bien décider de descendre. Nous n’étions pas en compétition. Le premier d’entre nous qui aurait envie de faire demi-tour serait suivi. Il n’était pas question de nous séparer.

Au moment où nous fixions les peaux de phoque à nos skis, je me souviens d’avoir dit que j’avais le souffle un peu court et que je ne forcerais pas l’allure. C’était la vérité – l’effet de l’altitude – mais Clarie dut penser que je disais cela pour la ménager, et elle me sourit avec une expression dont je jurerais aujourd’hui encore, en dépit de tout ce qui a suivi, qu’elle était heureuse.

Il nous fallut plus de temps que prévu pour parvenir à notre but. Nous progressions mètre après mètre, Conrad et moi faisant la trace, tour à tour, dans l’impressionnante épaisseur de neige fraîche. La halte eut quelque chose de parfait. Nous étions seuls sur le replat immense, éblouis.

Clarie se releva la première, elle étira les bras, la tête en arrière, les yeux fermés. Elle se voyait bien grimper encore une heure. Conrad eut l’air dubitatif. C’était plus que nous n’espérions.

Une heure plus tard – nous avions dû monter de deux cents mètres encore –, nous attaquions la descente, euphoriques. Nous faisions de grandes traversées et de larges virages. Conrad était en tête, Clarie derrière lui, je fermais la marche. La neige était profonde et nous n’allions pas vite. Nous nous arrêtions toutes les cinq minutes pour le plaisir de nous congratuler.

Nous étions sur le point de repartir, à la fin d’une de ces pauses, quand une espèce de détonation se fit entendre au-dessus de nous, aussitôt transformée en grondement. La montagne se détachait.

Conrad comprit ce qui se produisait. Je le vois se jeter dans la pente, j’entends son cri : « Avalanche ! Foncez ! » Clarie plongea juste avant moi. Le souffle derrière nous était monstrueux.

Je ne sais pas combien de temps je restai sur mes skis – une minute, deux peut-être, il n’y a plus de temps dans ces instants. Et je reçus un grand coup dans le dos qui me fit basculer, skis aux pieds. Je crus que Conrad me tombait dessus, je beuglai.

Ce qui m’avait jeté par terre, c’était une masse de neige. L’avalanche venait de s’arrêter sur mes talons. Derrière moi, à perte de vue, il y avait une coulée unie d’un blanc aveuglant. Ni Conrad ni Clarie n’étaient plus là.

Je tremblais des pieds à la tête. On n’entendait plus rien, plus un bruit. Quelque chose de sombre attira mon attention à vingt mètres au-dessus de moi, comme un oiseau mort. Mon corps se remit à marcher. Une main sortait de la neige, dans sa moufle. Je dégageai Conrad, sa figure, ses bras. Il avait les cheveux pleins de neige, il regarda le ciel et dit très lentement qu’il pensait être enfoui sous une épaisseur énorme. « On est coulé dans du béton, dans le noir », dit-il encore.

Son cou lui faisait mal mais il se releva. Il n’avait plus ni skis ni bâtons. Nous avons cherché Clarie en hurlant son nom. Nous pataugions dans la coulée de neige sans voir aucun indice, aucun signe. Conrad voulait descendre à Val et ameuter du monde. Il répétait : « Il faut faire vite. » Je ne pouvais pas m’écarter mais j’étais d’accord avec lui, et il descendit, seul, sur mes skis, lentement. On voyait qu’il souffrait.

Je savais que les gens allaient monter avec des perches et sonder la neige. Je savais que l’on peut mourir sous trente centimètres en pensant être enseveli très profond. Je me mis à traverser la coulée en y plantant mon bâton retourné, tous les mètres. Je pleurais avec des cris, comme un gosse.

Le village au-dessous semblait appartenir à un autre monde, et cette vue que je reconnaissais me fit prendre conscience que j’étais à l’endroit où nous avions déjeuné. Le replat avait bloqué l’avalanche, ce replat qui nous paraissait si attirant, vu d’en face.

Les secours mirent une éternité à venir. Tout ce temps je sondais la neige et criais « Clarie ! ». J’enfonçais mon bâton d’un grand coup, je l’arrachais, je recommençais. Je ne pleurais plus. Je me souvenais qu’on peut être bloqué sous la neige avec, autour de la tête, une poche d’air qui permet de tenir.

J’entendis tout à coup les cloches, déchirantes. La cloche de l’église sonnait à toute volée, je me dis : c’est le tocsin ; c’est ça.

Quand les hommes arrivèrent, leur nombre me surprit. Ils montaient avec des raquettes aux pieds, j’en vis douze, puis vingt, puis quarante. Ils avaient tous une perche à la main. Conrad était revenu avec eux.

Je voulus prendre son bâton à l’un des hommes. Il me regarda comme on regarde un malade, ou un fou, et me dit : « T’illusionne pas. On ne survit pas plus d’une heure, sous la neige. »

Je me laissai tomber sur le dos. Mes jambes avaient lâché. Ou tout avait lâché en moi. Quelqu’un me prit la main. Gina était montée avec les secours pour s’occuper de moi. Le village entier était au courant. Il y avait plusieurs vacanciers parmi ceux qui continuaient à arriver.

Gina me convainquit de redescendre avec elle à l’hôtel. Elle me tenait par le bras et je la faisais tituber dans la neige. Je ne savais que répéter : « Une fille tellement gentille. » Elle répondait « Oui », chaque fois.

Pour la première fois de ma vie, je voyais mon père mort. Je veux dire le corps de mon jeune père le jour de sa mort. J’avais été élevé dans la vénération de quelques photos d’un jeune homme en vie, le jour de son mariage, à la chasse, qu’il aimait beaucoup, en uniforme, de l’image surtout que ma mère préférait, une photo prise en juin 17, un des derniers jours qu’ils avaient partagés, où il riait, sur fond de feuilles et de taches de soleil, en veste d’été, un bras autour de la taille de sa jeune femme en robe claire.

Mon père était cet homme que j’avais l’impression d’avoir connu tant son visage et ses qualités m’étaient familiers, mais dont je n’oubliais jamais que lui ne me connaissait pas, puisqu’il était mort bien avant ma naissance, sans se douter qu’il m’avait engendré.

Un soldat mort au champ d’honneur, voilà le peu que je savais, un valeureux, par définition, tombé sous les balles ennemies – le jour où j’avais demandé, en promenant ma main ouverte sur mon corps d’enfant, où il avait été touché, ma mère était devenue blanche et avait soufflé : « Au cœur, près du cœur. » J’avais compris mort sur le coup, vite et sans cris.

Un homme évidemment au ciel, dont on me serinait qu’il veillait sur moi mais dont Pol, Dieu merci, avait démenti avec force, alors que j’étais encore très petit, qu’il me voyait et se tenait informé de mes faits et gestes, en m’assurant que c’était impossible.

Un jeune père indifférent dont je pensais longtemps qu’il ne me manquait pas avant de découvrir, vers dix ou onze ans, qu’il me manquait terriblement et serait à jamais le grand trou dans ma vie – mais était-ce lui qui me manquait, ou un père ?

Et voilà que, pendu au bras de Gina, trébuchant dans la neige, pour la première fois je le voyais en jeune mort. Il n’était pas tombé depuis longtemps, pas encore lavé ni changé. Je voyais son corps couché sur le dos comme gisent les morts, son visage sale et ensanglanté, ses yeux fermés, ses joues grises. Ma mère pleurait, loin de lui, tassée sur elle-même.

Clarie ne bougeait plus, quelque part sous la neige, et c’était moi, maintenant, qui hoquetais pour rien. Je disais à Gina : « Tu sais que j’ai perdu mon père ? — Je sais », répondait-elle.

Je ne découvrais pas la mort, c’est le moins que l’on puisse dire, mais je sentais pour la première fois son souffle glacé sur ma nuque. Disons qu’elle me rattrapait. Toute ma vie j’avais su qu’elle se tenait derrière la porte. Seulement, dans la pièce, il y avait ma mère, cette tendresse sans limite, intelligente, active, et dont je pensais, nous pensions, elle et moi, qu’elle était surpuissante.

La mort m’attrapait par le bras, elle me donnait un grand coup dans le dos et elle me forçait à la regarder. Elle prenait cet après-midi un visage particulier pour moi, pour moi seul, pour marquer mon entrée dans l’âge adulte. L’amour et la mort me faisaient face froidement et ils avaient le même visage, le visage de l’amour mort, le petit visage entouré de boucles de Clarie, avec ses yeux ouverts qui ne voyaient plus rien, ses yeux démesurés qui ne questionnaient plus.

 

Le corps de Clarie fut descendu en fin de journée au village et déposé à la mairie. Les gendarmes allaient arriver. Conrad nous retrouva dans le salon du Chardonnet, Gina et moi. Il s’effondra sur une chaise. Quelqu’un lui avait bricolé une minerve de fortune. J’étais couché sur une des banquettes, je m’assis. Je le harcelai : « Comment est-elle ? Comment était-elle ?

— Blanche, disait-il. Inchangée, très blanche. »

Je croyais qu’on était bleu après avoir passé du temps sous la neige.

« Où l’a-t-on trouvée ? Tu étais là ? Elle avait les yeux ouverts ? Qui l’a descendue ? Quelqu’un l’a portée contre lui ? »

Je me souviens d’un geste qu’il eut, il mit le bout de ses doigts sur ses yeux et les tint appuyés.

Coulée dans du béton, dans le noir. Elle ne pouvait bouger ni les bras, ni les jambes, ni la tête, rien. Elle étouffait de peur.

Conrad dit un mot à Gina, à mi-voix. Il fallait trouver des vêtements secs pour Clarie. « J’y vais », souffla Gina. Je criai. « Non », j’allais le faire.

Je la suivis jusqu’à la chambre de Clarie, au second. Elle ouvrit un placard. Il y avait un désordre de fille dans la pièce. Je voulais tout graver dans ma mémoire mais Gina me poussait à l’épaule. « Viens », disait-elle. Elle avait un pantalon sur le bras, et le cardigan rose avec ses boutons de nacre.

« Et les souliers ? disais-je. On met des souliers ? On va lui mettre des souliers ? — Tais-toi, disait Gina. Je ne sais pas. Tu es épuisé, va dormir. Viens, maintenant, va dans ta chambre. »

 

Il faisait nuit quand je me réveillai. Gina était debout devant la fenêtre, voûtée, ses bras croisés serrés contre sa taille.

Je la fis sursauter. « Qui va s’occuper de Clarie, maintenant ? » Elle me comprit très bien. On avait eu du mal à joindre sa mère mais c’était fait. Le Chardonnet ne connaissait de Clarie que son adresse, rien d’autre. Le maire et les gendarmes avaient rapidement trouvé un numéro de téléphone correspondant à cette adresse mais personne ne décrochait. Pour finir, c’est Conrad qui avait réussi à joindre cette dame. À lui qu’il était revenu de lui apprendre ce qui s’était passé.

Gina se tut. « Elle arrive ? lui demandai-je.

— Je suppose », dit-elle.

Il fallait que je voie Conrad. Je le trouvai à la salle à manger, avec les Boissard. Tous les trois se turent à mon arrivée et les Boissard nous laissèrent seuls. Conrad avait les coudes sur la table, la bouche et le menton cachés par ses mains croisées. Je m’assis à côté de lui. Jamais je ne lui avais vu l’air aussi défait.

« C’est toi qui as parlé à la mère de Clarie ? »

Il fit un imperceptible oui de la tête. Il était toujours engoncé dans sa minerve.

« Il faut que je lui parle, moi aussi. Elle sera là demain ?

— Non », dit-il en relevant la tête lentement.

Il était sous le coup de la brève conversation qu’il avait eue avec elle. Elle avait écouté sans réagir l’annonce de la mort de Clarie et dit : « Je suis dans le Midi. Je ne peux pas me déplacer. Faites envoyer le corps à Hyères, je vous prie. Je ne sais pas comment il faut faire. »

« Elle a dit “le corps”, répétait Conrad, pas “le corps de Clarie”, pas “le corps de ma fille”. » Elle avait raccroché et il était resté peut-être une minute sans pouvoir couper, le combiné à l’oreille.

À l’officier de gendarmerie qui l’avait aussitôt rappelée, elle avait fait tout un numéro. Elle ne pourrait pas supporter de voir sa fille morte, ni le lieu de la tragédie. Elle était seule, veuve, elle n’avait pas de voiture. D’ailleurs, ces transports-là étaient compliqués, n’est-ce pas ? Elle ne saurait pas organiser les choses. Qu’est-ce que cela changeait que d’autres s’en chargent ? Des professionnels.

« Elle est folle ?

— Je ne crois pas.

— Il paraît qu’on n’arrivait pas à la trouver. Tu l’as jointe où ?

— Peu importe.

— Dis-moi.

— Elle n’était pas à Hyères.

— Où était-elle ?

— Dans un hôtel.

— Où ça ?

— À Nice.

— Comment tu l’as su ?

— De fil en aiguille. Des choses qui me sont revenues.

— Je ne comprends pas.

— Clarie m’avait parlé d’un grand hôtel où sa mère aimait passer la soirée.

— Comme la tienne ?

— Si tu veux.

— Elle était là ?

— Dans cet hôtel, oui.

— Ce n’est pas tout près, Nice et Hyères.

— Je ne sais pas.

— Elle a dit qu’elle n’avait pas de voiture ?

— Oui.

— Elle ne peut pas se déplacer ?

— C’est ce qu’elle a dit.

— Où a-t-on mis Clarie ? »

À cette période de l’année, il y avait toujours deux ou trois cercueils neufs à la mairie, me dit Conrad. L’hiver, quand la neige était épaisse et la terre gelée, il était impossible d’enterrer les morts. Les corps étaient mis en bière et gardés dans les familles, à l’extérieur des maisons, jusqu’au moment où la température se radoucissait, au printemps. On avait affecté un de ces cercueils à Clarie.

« Où est-elle ? »

Une chapelle ardente avait été dressée dans l’église. La veillée durerait toute la nuit.

Le village était plongé dans le noir, sous un ciel blanc d’étoiles. En approchant la masse sombre de l’église, on devinait de la lumière à travers les vitraux.

C’était une toute petite installation que cette chapelle ardente. Quatre cierges étaient allumés de part et d’autre du cercueil, devant l’autel. Ils n’éclairaient que les deux premiers bancs. Il faisait froid, maintenant, dans l’église. Et le cercueil blond était nu. Cinq ou six femmes sur un même banc disaient des prières à voix sourde. Je m’assis derrière elles, de l’autre côté de l’allée, dans l’ombre. Conrad me rejoignit peu après.

Je voyais Clarie, ses boucles, des gestes. Je l’entendais rire et parler. Elle se taisait et me cherchait des yeux, se levait et venait à moi. Elle entrait dans la pièce où je l’attendais. Le cercueil était devant moi mais, lui, je le voyais par intermittence.

Conrad luttait visiblement contre le sommeil. De temps en temps il s’endormait, sa tête retenue par la minerve. Je me rappelai qu’il avait été fauché par l’avalanche quelques heures plus tôt, et enfoui sous la neige un moment qui avait dû être le pire de sa vie.

Je lui disais de retourner au Chardonnet quand le vieux prêtre arriva sans bruit, du fond de l’église. Il m’apportait une petite image. « La prière de l’entrée dans la nuit », me dit-il en mettant sa main sur ma nuque. J’eus l’impression qu’il savait tout. C’était une photo de moines alignés, avec une légende en quatre lignes :

Sauve-nous, Seigneur, quand nous veillons,

Garde-nous, Seigneur, quand nous dormons,

Et nous veillerons avec le Christ,

Et nous reposerons en paix.



La phrase me fit l’effet d’une espèce de vent, ou d’eau. Elle se coula en moi, je me coulai en elle. Conrad partit. Gina et son mari étaient là.

Gina me toucha l’avant-bras : « Tu t’endors. Va dormir. Il est une heure du matin. Tu ne peux pas rester ici toute la nuit. Nous allons nous relayer, nous sommes quatre. Il y aura toujours quelqu’un avec Clarie, je te le promets. »

 

Je dormis comme ceux qui voudraient ne jamais se réveiller, jusque tard dans la matinée. Il faisait un soleil railleur. Je sortis de l’hôtel sans bruit, ni passer par la salle à manger – je ne voulais parler à personne. Conrad me rattrapa à quelques mètres de la porte. « Elle n’est plus là », dit-il en désignant l’église d’un doigt.

Le cercueil avait été descendu en traîneau. Les gendarmes. On pouvait passer. La veille, dès l’après-midi, des hommes du village avaient commencé à déneiger le chemin de Tignes. Un accident mortel, c’était forcément du passage. La famille arrivait. Tard le soir on avait appris que non, ce ne serait pas la famille qui monterait mais le cercueil qui descendrait.

J’avais déjà fait demi-tour. « Je la suis. Je l’accompagne. »

Conrad me retint par le bras. « N’y va pas.

— Tu rapporteras mes affaires à Paris.

— Reste ici. »

Il détachait ses mots : « Ne cherche pas à voir sa mère. » J’avais doublé le pas. Il marchait derrière moi. « Il ne faut pas que tu ailles voir cette femme. »

Je marchais le plus vite possible. Il me suivait en me parlant de plus en plus crûment.

« Laisse-la aller, disait-il. Sa mère n’est pas une mère normale. Clarie t’a menti.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— J’ai parlé avec elle. Les trois jours où il a neigé, tu as passé ton temps à sortir. J’ai parlé avec Clarie beaucoup plus que toi. »

Elle n’avait jamais connu son père, disait Conrad. Mais son cas était sans rapport avec le mien. Sa mère ignorait qui était son père.

Je ricanai : « Ses parents se vouvoyaient. Ils ont vécu à l’étranger. »

Sa mère n’avait jamais quitté la Riviera, disait Conrad sur le ton d’un constat de police. Elle avait ses habitudes entre Hyères et San Remo, allant d’un hôtel à un autre, avec une espèce de base arrière à Hyères, dans une pension où elle louait deux chambres.

Clarie avait passé plusieurs années, entre dix et quinze ans, dans un home d’enfants à Megève. C’était la seule information exacte qu’elle ait donnée sur elle, disait Conrad. Elle n’avait jamais étudié le dessin, encore moins la peinture.

« Le coup du carnet de croquis, disait Conrad, tout à coup sarcastique, une fille me l’avait fait, à Gstaad. C’est infaillible. J’ai manqué éclater de rire le jour, bien avant toi, où j’ai feuilleté ce carnet que Clarie laissait traîner méthodiquement dans la pièce où tu te trouvais, désespérant que tu le remarques jamais. Tous ces dessins de toi, si mauvais… Si tu avais vu sa tête quand elle m’a surpris étouffant mon rire et qu’elle a compris que je savais à quoi m’en tenir sur son compte. Tout est devenu très simple entre elle et moi à partir de ce moment-là. »

Elle aurait pu étudier le dessin. Du moins c’est ce que lui répétait un des amis de sa mère qui avait un faible pour elle. « Pour la fille, Clarie », appuyait Conrad. Un Anglais. Il y a beaucoup d’Anglais dans les hôtels de la Côte d’Azur, à force de les fréquenter on finit par savoir leur langue.

« Elle ne s’appelait ni Clarie, ni Denoisel. Encore moins de Noisel, disait Conrad derrière moi. Tu sais ce que c’est qu’un nom de guerre ? Peu importe son nom véritable. Ce n’est pas moi qui t’aiderai à le trouver. »

L’histoire de l’amie qui l’accompagnait, qui se casse le bras sur le quai de la gare et qui doit la laisser toute seule, c’était un peu gros. Elle ne devait pas avoir beaucoup d’amies, disait Conrad comme pour lui-même. Dans ce genre de vie, on n’a pas d’amis.

Ces petites poules, Conrad les repérait au premier coup d’œil. Il avait appris à les connaître à Gstaad pendant les six mois qu’il avait passés livré à lui-même, dans une soupente d’un grand hôtel, à dix-huit ans. Il devait beaucoup à ces camarades de comble, comme il les appelait. Elles l’avaient fait grandir de cinq ans en six mois, disait-il avec amitié. Il avait découvert grâce à elles quelque chose d’assez triste, que les femmes sont toujours plus ou moins dans l’obligation de quémander.

« Entre nous, disait-il, adouci, tu aurais pu comprendre tout seul à qui tu avais affaire. Je ne sais pas ce qu’on t’a appris. Une jeune fille seule à l’hôtel, ça n’existe pas. Je veux dire une jeune fille sans histoires. »

Il fallait que je dessoûle. Il y avait malentendu dans tous les sens. Clarie avait lu un article dans un grand journal où Val-d’Isère était présenté comme le rendez-vous à la mode des riches Parisiens et Lyonnais. Elle avait déchanté en découvrant ce qu’il en était. Elle aurait tourné les talons sur-le-champ – elle était venue en éclaireur et tout était vu – si la neige ne s’était pas mise à tomber. Elle attendait la première accalmie pour filer. Mais elle avait un certain don d’observation, elle se disait que dans le milieu de bonne bourgeoisie française où elle tombait à Val-d’Isère, elle avait plus de chances de ferrer un benêt que dans le monde riche et snob, cosmopolite et affranchi des grands hôtels de la Côte.

« Et nous sommes arrivés, disait Conrad, tu es arrivé. Et elle a vu tout de suite que tu étais pris. Tu peux être sûr que je t’aurais dessillé si les choses étaient devenues sérieuses. Je me demandais jusqu’où irait ta naïveté. Mais tu étais si peu actif auprès d’elle, si peu entreprenant : j’espérais que tu n’étais pas vraiment touché. De toute façon je t’aurais parlé à notre retour à Paris.

— Elle était si bien habillée. »

En effet elle avait quelque chose de bourgeois, des aspirations bourgeoises. Elle désirait par-dessus tout faire un mariage bourgeois et se fondre dans la bourgeoisie la plus discrète. Elle rêvait de se faire épouser par quelqu’un qui ignorerait tout de ses débuts dans la vie. Elle devait décevoir terriblement sa mère : les millionnaires sud-américains ne lui disaient rien, ni les nababs enturbannés. Ceux-là, elle les avait côtoyés à Menton ou à Cannes, ils n’étaient pas son genre. Ou elle avait compris qu’elle n’était pas leur genre.

« Elle avait son plan sur toi. Elle ne t’aurait pas sauté au cou. Elle serait montée à Paris sans attendre, jouant la jeune fille désargentée. Elle aurait pris une chambre sous les toits, elle se serait inscrite à la Grande Chaumière – enfin elle aurait travaillé le dessin. Tu l’aurais vue chaque semaine, de plus en plus confiant. Elle t’aurait embobiné sans brûler les étapes, en vraie demoiselle qu’on épouse. Elle aurait continué à te mentir sur tout, sur sa famille, sa scolarité, son histoire, sur son âge – elle avait plus que tu ne penses.

— Elle était tellement jolie.

— Tu ne fais même pas la différence entre une jolie fille et une fille jeune. Elle était frêle, elle donnait l’impression d’être fragile. Il y a des hommes que cela attire. »

Si elle était maigre à ce point, c’est qu’elle faisait tout pour cela. Conrad avait appris la méthode de ses petites amies de Gstaad. Au-dessous d’un poids normal, le corps féminin se dérègle. Les anorexiques sont stériles.

« Je n’ai jamais rencontré une fille aussi gentille.

— Si tu avais vu son expression quand elle a eu ce geste épatant de te caresser la joue en sortant du salon… Une froideur, une détermination de femme d’action. Avec un sourire très particulier. Je peux te dire qu’il n’y avait rien de sentimental dans son regard. Je t’observais. Je te soufflais de toutes mes forces de relever les yeux. Mais tu n’as pas bronché, tu étais changé en statue. Tu n’as pas levé le nez de ton bouquin. Elle est sortie de la pièce et tu es resté sur ta chaise. Elle est montée dans sa chambre… et toi dans la tienne. J’étais à cinq mètres derrière toi. Je t’imaginais, ta porte refermée, tout enfiévré, piétinant sur place comme un débutant en haut du plongeoir de dix mètres, faire le pas, ne pas le faire… J’ai attendu une demi-heure mais tu n’es pas ressorti. Alors je suis allé rejoindre Clarie, nous avons bien ri. »

Je me retournai, me jetai sur lui. Je le frappai au cou, à la tête, je voulais lui faire mal. Il tomba dans la neige à la renverse, au bord du chemin, et fut pris d’un spasme nerveux qui me sembla interminable. Je faillis continuer la descente. Il n’était plus en état de me suivre.

Il reprit sa respiration. Il était blanc comme du plâtre. Je me demandai s’il n’avait pas peur. Il ne saignait pas : je n’avais pas osé cogner en pleine figure. « Tu dois entendre tout cela, au moins une fois, dit-il en haletant. Si tu crois que ça m’amuse de t’ouvrir les yeux à la lame de rasoir… »

Je ne réussis pas à contenir une espèce de braiment.

« Est-ce que tu vas admettre que rien n’a eu lieu entre cette fille et toi ? continuait Conrad avec dans la voix quelque chose de rauque. Il faut que tu saches que je l’ai retrouvée plusieurs fois dans sa chambre. Tu passais ton temps au presbytère, dans tes vieux papiers. On n’avait pas grand-chose à faire, à l’hôtel. Et elle avait besoin d’argent. Le séjour n’avait pas été ce qu’elle prévoyait, il se prolongeait, elle n’avait plus un sou. »

Une énorme fatigue me saisit à bras-le-corps. Je dis comme un enfant : « Je veux revoir son visage. » Conrad ferma les yeux : « Ne fais pas ça. Tu ne sais pas tout. L’avalanche a dû la traîner, elle est… Elle est très marquée. »

Je recommençai : « Il faut que je parle à sa mère. » Conrad changea de ton. Il avait visiblement mal. Il eut un accent d’agacement, de lassitude. « Vas-y, me dit-il. Va voir cette femme qui a si peu d’affection pour sa fille qu’elle ne s’est pas dérangée en apprenant sa mort. Vas-y ! Elle demandera sans se déranger non plus à un quelconque service de pompes funèbres de s’occuper de l’enterrement, dès que le cercueil sera arrivé à Hyères. Ah, ce n’est pas cette bonne femme qui cherchera à voir le visage de sa fille une dernière fois… »

Quelque chose se rompit en moi, je cessai de résister. Je m’affalai dans la neige à côté de Conrad. « Je n’avais rien deviné. Et tu veux savoir ? Je ne l’ai jamais autant aimée qu’à l’instant. »

Un grand apaisement m’avait gagné. C’était la première fois que je connaissais cette plénitude. Je découvrais ce que veut dire aimer.

J’aurais pu faire bifurquer son destin. Je me demande quand j’aurais compris mais je ne crois pas qu’à ce moment-là je me serais cabré. Je pense que j’aurais été heureux. J’aurais été un instrument, une bouée tombée à sa portée. Sa chance, à elle qui n’en avait pas. Son innocence, à elle que la naissance avait vouée au mépris. Sa deuxième vie, à elle qui n’avait aucun moyen d’échapper toute seule à la première. Je suis certain qu’on peut aimer de cette façon. D’elle à moi, les choses étaient peut-être compliquées mais, de moi à elle, elles étaient extrêmement simples.

Qui sait si Conrad m’entendait encore ? Il se mit à vomir sans pouvoir relever la tête.

Je lui lavai la bouche avec de la neige et je lui fis faire demi-tour à grand-peine. Il était de plus en plus lourd, je le portais presque. J’étais terrorisé.

Je mis les quelques forces que j’avais encore dans les heures qui suivirent. Je voulais que Conrad soit vu par un médecin sans attendre, tout le monde essayait de me calmer. Mais on finit par me céder, on descendit Conrad à Tignes en traîneau. Il n’arrivait plus à parler. J’essayais de lui éviter les chocs en lui tenant la tête.

Il y avait un médecin à Tignes parmi les vacanciers. Il réussit à faire venir une ambulance jusqu’à Sainte-Foy. Conrad ne pouvait plus remuer les jambes. Le docteur monta avec lui sur le traîneau mais refusa que je les accompagne.

 

Conrad ne revint pas à la BJ. Il était hospitalisé, en Suisse, je le sus par le médecin de Tignes. Il avait les vertèbres cervicales touchées.

Je tins trois semaines à l’école. Le Front populaire avait remporté les élections à une majorité écrasante. La moitié des Français exultait, l’autre s’affolait. J’étais aussi indifférent que si ce scrutin avait eu lieu au Pérou. Quelques-uns s’en étonnèrent mais je n’expliquai pas pourquoi.

 

La suite ? Je ne vais pas être très long. Ce que j’ai appris sur Conrad après la guerre m’a été rapporté. Je n’en ai pas été témoin. Je n’en sais que les grandes lignes. Et je suis fatigué.

En mai 40, j’avais vingt-deux ans. J’allais passer des examens de droit, je devançai l’appel. J’aurais voulu me battre à corps perdu et être délivré de ce qui gangrenait ma vie, l’évidente ambiguïté de mon histoire avec Clarie, qui n’était plus éclaircie que de loin en loin par ma conviction que je l’aurais aimée. J’espérais en finir. Du moins c’est ce que je pensais : on n’est jamais certain de ce genre de disposition qu’en situation de mort imminente, et le hasard m’exempta de ce face-à-face. À la place j’eus un contact, un seul, avec un régiment allemand – décemment on ne peut parler ici de combat – et puis la vie de prisonnier dans un sinistre camp près de Lübeck, où mes nuits étaient hantées par la mort de mon père, cette espèce de frère aîné qui avait été tué de trois balles dans la poitrine, lui.

La paix revint sans que j’y sois pour rien non plus, si j’ose dire. Il y a des débuts plus porteurs dans la vie active.

Une envie de revoir Conrad me prit alors, d’abord sourde, puis insistante. J’essayais de me persuader que c’était la curiosité qui me travaillait, pour ne pas m’avouer que mon attirance pour lui avait résisté à ma rancune, à ma jalousie, à ma culpabilité.

Je n’avais pas oublié l’ami de Pol de qui nous tenions le peu que nous savions sur le père et la mère de Conrad, son ami genevois. Pol avait toujours son numéro à Genève, mais le jour où il me le dit – j’étais allé le voir dans son bureau, à côté de la Bourse, il avait décroché son téléphone et me le tendait : « Appelle-le, vas-y, plus tu attendras, plus cela te sera difficile » –, je fus pris d’une appréhension dont il s’aperçut.

« Je le fais », dit-il sans me demander mon accord, en composant le numéro.

L’ami décrocha. Pol fut direct : son neveu, un souvenir très fort de Conrad, bientôt dix ans, le désir d’avoir des nouvelles.

La réponse dura plusieurs minutes. Pol l’écouta sans dire un mot, la tête penchée, les yeux sur sa table encombrée de papiers. « C’est une idée, dit-il enfin, je lui en parle. Un instant, que je prenne de quoi écrire. »

Il remercia, raccrocha, releva la tête. Je compris à son expression que Conrad était mort.

« Oui, dit-il. Et très bien. Ce sont les mots qu’a eus Gilbert : “Ce garçon est mort très bien.” Il ne s’est pas senti en droit de me donner des précisions – il m’a surtout parlé du contexte en Suisse pendant la guerre –, sinon pour me dire que le père de ton ami ne se remet pas de l’avoir perdu et que tu lui ferais du bien en allant lui parler de son fils. »

Il me mit dans la main le morceau de papier sur lequel il avait noté l’adresse et le numéro de monsieur Wickaert.

 

Le bureau, froid, haut de plafond, était aussi conventionnel que pouvait l’être un bureau de chef de famille dans ces années et ce milieu : lambris de palissandre, mobilier anglais, tapis aux dimensions de la pièce. Roland Wickaert me reçut chez lui. Je crois que nous étions seuls dans l’appartement – il m’avait ouvert la porte lui-même.

C’était un homme aux traits banals et beaux, grand et large d’épaules – ai-je dit que Conrad était mince ? d’une rare minceur –, coulé dans une courtoisie telle qu’il ne laissa pas une fois paraître son chagrin, alors qu’à deux reprises il s’enquit de ce que la guerre m’avait fait souffrir. J’étais hanté par une incertitude qui m’avait amené à différer des mois la décision de prendre rendez-vous avec lui. J’ignorais si Conrad lui avait dit que je l’avais frappé à la tête et au cou, là où déjà il avait mal. Mais, la conversation avançant, j’eus l’impression que non. Il n’y avait pas de reproche chez mon interlocuteur, ni direct, ni sous-entendu – ou Roland Wickaert était au-delà.

« Vous n’allez pas me croire », me dit-il. Conrad avait appris peu avant la guerre que, pour les autorités allemandes, sa mère était juive, ou considérée telle : exactement “métis du premier degré”, selon la terminologie nazie. La mère d’Annemarie, la grand-mère de Conrad, n’était pas juive, de sorte que, pour la communauté juive, Annemarie ne l’était pas. Son père, né juif dans une famille qui le savait à peine, s’était fait baptiser en se mariant, et leur fille unique avait été élevée dans le protestantisme. « Distraitement, précisa monsieur Wickaert : c’était des gens pour qui la religion comptait à peu près autant que le folklore alpestre. »

Mais il en allait autrement pour les nazis. Pour eux, Annemarie était « Mischling du premier degré » et assimilée aux « Juifs complets ». Or elle avait la nationalité italienne, depuis son troisième mariage, et d’ailleurs de naissance.

« Et vous savez sans doute à quel point la Suisse a été indigne pendant la guerre, me dit Roland Wickaert. Les autorités ont fermé les frontières aux Juifs, qu’elles ne considéraient pas comme des réfugiés, fussent-ils menacés de mort. Ceci dès l’été 1938, et encore plus rigoureusement à partir d’août 1942, quand le Reich allemand est passé d’une politique de persécutions antisémites à une pure et simple extermination. À ceux qui tentaient d’entrer en Suisse en cachette et qui étaient arrêtés, la police faisait repasser la frontière. S’ils récidivaient, ils étaient remis aux autorités du pays qu’ils fuyaient. Plus de vingt mille ont été ainsi refoulés entre le début et la fin de la guerre. »

Wickaert parlait avec lenteur, comme s’il était essoufflé, en ménageant de longues pauses dans ce qui était devenu un récit. J’étais en train de me demander s’il avait réagi à ce qu’il faut bien appeler l’antisémitisme suisse quand il reprit : « Quelques Justes ont sauvé l’honneur du pays. »

Il n’était plus question pour la mère de Conrad d’aller et de venir à travers l’Europe. C’est ainsi que Conrad découvrit son ascendance juive. Roland Wickaert ne lui en avait jamais parlé parce que cela n’existait pas pour lui. Sa femme était une beauté, elle avait un chic fou, de l’esprit, voilà ce qui comptait. « Conrad aimait sa mère déraisonnablement, dit-il en détachant un peu les dernières syllabes. Elle-même attachait à sa part de judéité à peu près l’importance qu’on peut accorder, lorsqu’on mène une vie mondaine de capitale en capitale ou en villégiature, au fait d’être d’origine normande ou valaisanne – c’est-à-dire qu’elle s’en fichait. Elle l’ignorait, au sens actif du terme. »

Je crois que c’est à ce moment – j’écoutais Wickaert depuis au moins un quart d’heure – que je pris conscience à la fois d’un malaise en moi et de sa raison. Il n’y avait aucun signe de vie dans la pièce, pas un papier sur le bureau, pas un journal dans le porte-revues, ni fleurs, ni vase, ni bûches ni cendres dans la cheminée, ni coussin sur les fauteuils Chippendale.

Quand, en avril 36, Conrad était revenu à Genève, blessé, il avait passé dix-huit mois en soins et rééducation. Après quoi il avait commencé sa médecine. Il restait très handicapé par des vertiges et des migraines quasi quotidiens. Mais il avait tenu à prendre une chambre d’étudiant à côté de la faculté.

« Je pensais, dit son père, qu’il voulait se prouver à lui-même qu’il pouvait à nouveau être autonome, et nous le démontrer. J’ai découvert trop tard qu’en fait il préservait le secret de ses nuits. »

Il avait rallié un groupe d’étudiants en théologie qui faisaient traverser le Léman à des fugitifs, les nuits sans lune, entre Évian, en France, et Lausanne, en Suisse. Ces garçons se servaient de barques à rames. Il ne fallait faire aucun bruit sur l’eau, ni avoir à bord la moindre lumière, car la police suisse sillonnait le lac sur des vedettes rapides équipées de phares très puissants.

Conrad avait disparu en juin 1943. Les recherches étaient restées vaines. On n’avait pas trouvé un seul indice dans sa chambre, pas une information auprès de ses amis.

La guerre finie, deux jeunes gens prirent contact avec Roland Wickaert, des membres du réseau des passeurs. Eux-mêmes n’avaient pas été témoins de la scène, mais ils avaient appris d’un rescapé ce qui s’était passé.

La barque où se trouvait Conrad avait été repérée par une nuit noire. En voyant la vedette arriver sur elle, Conrad avait exigé des trois passagers qu’ils se mettent à l’eau. Il avait ramé pour s’éloigner d’eux, quelques minutes, avant d’être happé dans le faisceau de lumière du projecteur.

Des coups de feu avaient claqué, des cris. Le rescapé ne savait rien d’autre.

À en croire les archives de la police, auxquelles ensuite, par faveur, Roland Wickaert avait eu accès, un homme, cette nuit, avait tiré sur la vedette qui approchait de son embarcation, touchant un policier à la tête. Un homme seul, qui s’était mis debout pour tirer, avait été aussitôt abattu et qu’on avait vu basculer dans le lac.

« Les camarades de Conrad ignoraient qu’il avait une arme, et si cette version des faits était exacte », ajouta lentement Roland Wickaert, avant de retomber dans un long silence.
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    Nuit sur la neige

    
      Septembre 1935. Robin sort de l’adolescence. Il est né après la mort de son père, comme de nombreux enfants de sa génération, venus au monde pendant la Grande Guerre.

      La vie politique est alors particulièrement violente en France, tant sur le plan intérieur que dans l’ordre international. Mais, à dix-huit ans, qui n’accorde pas plus d’importance à ses tourments intimes qu’à l’actualité collective ? En la personne d’un de ses camarades de classe préparatoire, Robin découvre que l’amitié est un des noms de l’amour, autrement dit de l’inquiétude. Conrad est la séduction même et l’énigme incarnée.

      En avril 1936, alors que la tension politique est à son comble, tous les deux vont skier dans un vieux et pauvre village de Haute Tarentaise du nom de Val-d’Isère, dont quelques visionnaires imaginent qu’il pourrait devenir une grande station de ski alpin. Les six jours qu’ils y passent marqueront Robin à vie. Son existence entière va être éblouie par une jeune fille.
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