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À Kristen, tendrement








À Laird Hunt

Écorce noire


Ils chevauchaient depuis deux jours d’affilée, grimpant de plus en plus haut dans les montagnes par un vent cinglant, en quête de la cabane qui d’après Sugg devait se trouver dans les parages. Ça ne s’était pas bien passé. Sugg avait été touché à la jambe, à la cuisse, et le sang avait coulé à l’intérieur de son pantalon et dans sa botte. À présent, Rawley voyait que la botte débordait et que Sugg laissait derrière eux un filet de sang sur le sentier. Le flanc de son tovero volé était également couvert d’une traînée poisseuse qui avait pris une forme vaguement humaine comme si la jambe de Sugg qui ballottait d’avant en arrière cherchait à dessiner quelqu’un avec son sang.

« Il faut qu’on s’arrête, dit Rawley. Tu dois te reposer. »

Pendant un long moment, Sugg ne répondit pas. Puis dans un chuchotement, presque, il dit : « Elle est quelque part par là. On va forcément tomber dessus d’un moment à l’autre.

– Où ça ? » demanda Rawley. Ça faisait des kilomètres qu’il n’y avait rien. Comme Sugg ne répondait pas, il dit : « Il va bientôt faire nuit. »

Mais Sugg continuait malgré tout. Ou du moins, ne ralentissait pas son cheval. Peut-être le tovero se contentait-il de suivre son chemin.

Ils suivaient un sentier qui jouait avec le torrent, s’en approchait et s’en écartait tour à tour au gré des lacets qu’il décrivait. Au début, Sugg n’était pas sûr que ce soit la bonne rivière. Maintenant, il prétendait l’être, mais Rawley pensait qu’il n’en était pas vraiment certain. Il répétait depuis des heures que la cabane était juste après le tournant, après le virage, mais de cabane, aucune trace.

 

« Il va bientôt faire nuit, répéta Rawley. Il vaut mieux s’arrêter, bivouaquer. »

De nouveau, Sugg mit du temps à répondre, mais quand il répondit, sa voix était un peu plus ferme. « Ils sont toujours derrière ? » demanda-t-il.

Rawley fit non de la tête, cracha. « Plus depuis des heures, dit-il. On les a semés.

– C’est peut-être ce qu’ils veulent nous faire croire, dit Sugg. Ils veulent peut-être nous tomber dessus par surprise. »

Rawley fit de nouveau signe que non. « Nan, dit-il. On est seuls. »

Sugg se balançait légèrement sur sa selle. Rawley lâcha la bride un moment et l’observa. « Sugg, dit-il. Sugg, faut t’arrêter. » Sugg ne répondit pas et continua à chevaucher. « Sugg, lui lança-t-il. Je m’arrête ici. Sérieux. » Mais Sugg ne se retourna même pas. Il continuait à avancer en se balançant toujours à son allure lente et tranquille qui l’entraînait dans un lacet, jusqu’au moment où Rawley le perdit de vue.

Maugréant des jurons, Rawley éperonna son cheval et lui emboîta le pas.

 

Rawley n’était pas loin derrière, mais au détour du sentier, Sugg et le tovero s’étaient volatilisés. Il tira les rênes et regarda de plus près la trace du tovero, mais elle s’arrêtait brusquement. Il fit demi-tour et chercha un petit chemin de traverse qu’ils auraient emprunté, mais il ne vit rien. Il lança des jurons, à voix haute cette fois.

« Sugg ! » cria-t-il, et n’obtenant aucune réponse, il sortit son pistolet et tira une fois en l’air. Il attendit que l’écho s’évanouisse, puis tendit l’oreille mais il n’y eut aucune réponse. Il donna quelques petits coups d’éperon pour pousser son cheval également volé à allonger le trot. Il suivit le sentier jusqu’au tournant suivant, mais Sugg n’y était pas non plus.

 

Il parcourut le sentier sur huit cents mètres environ, cherchant une trace quelconque de la cabane de Sugg, mais il n’y avait toujours aucun signe d’habitation nulle part. Soudainement dans la montée, les feuilles de tremble étaient déjà jaunissantes. Le chemin se cabrait près de la rivière et le grondement de l’eau s’amplifiait. Il regarda le soleil glisser jusqu’au sommet du versant et disparaître, laissant soudain la fraîcheur tomber et l’écorce parcheminée des arbres grisonner dans le jour qui déclinait.

Sur l’autre rive, il aperçut l’entrée d’une grotte ou peut-être d’une ancienne galerie de mine.

Il trouva un endroit où passer à gué et engagea son cheval dans le torrent. Arrivé sur la berge, il mit pied à terre, attacha les rênes à un arbre, escalada en dérapant la pente de schiste dénudée et arriva à l’entrée.

Ce n’était pas une galerie de mine. Mais une simple grotte. Elle était sèche, avec un sol à peu près plat et elle sentait la poussière. Des pierres usées tachées de cendres avaient été disposées en cercle contre une des parois. Un foyer. Ce n’était pas une cabane, mais on y était à l’abri. Ça ferait l’affaire.

Il redescendit pour ramasser du bois. Il y avait tant de branches mortes et sèches éparpillées tout autour qu’il ne mit qu’une ou deux minutes à en rassembler un bon tas. Bien que le soleil ait disparu derrière le sommet, il faisait encore jour. Il essaya d’évaluer combien de temps cela durerait, mais sans le soleil, c’était impossible à dire. Ça pouvait être cinq minutes ou encore vingt. Pas de lune, mais il ignorait si elle n’était pas encore levée ou s’il n’y en aurait pas. Il soupira et déposa les branches près de son cheval, puis détacha les rênes et retourna voir s’il pouvait tout de même retrouver Sugg.

 

Il commença par éperonner le cheval, puis se détendit et le laissa suivre son chemin. Le cheval galopa un moment, puis passa à l’amble, puis ralentit jusqu’à ce Rawley redonne de l’éperon. Cinq minutes de chevauchée normale et le jour s’était presque évanoui. Une minute plus tard, il n’y voyait quasiment plus.

Il s’apprêtait à rebrousser chemin pour retourner à la grotte quand il aperçut une forme à peine distincte en travers du chemin. Il s’approcha en regardant de plus près, finit par mettre pied à terre et se pencha. Ce n’est qu’en la touchant qu’il se rendit compte que c’était un homme.

« Sugg ? dit-il. Où est passé ton cheval ?

– Disparu », répondit Sugg.

Il était amorphe, bougeait à peine et sentait le pétrole et le sang.

« Ça va ? » lui demanda Rawley.

Sugg se contenta d’un gloussement étouffé. Rawley l’aida à se relever.

« Viens, dit Rawley. J’ai trouvé une grotte. »

Sugg ne tenait pas sur ses jambes, elles se dérobaient sous lui, si bien que Rawley dut le lâcher. Il s’y prit à plusieurs fois avant de réussir à le hisser sur son dos en chancelant sous son poids. Après quelques efforts énergiques, Sugg fut balancé en travers de la selle du cheval qui manifesta clairement qu’il n’était pas d’accord. Mais Rawley finit par y arriver. Il prit le cheval par les rênes et se dirigea vers la grotte.

 

Dans le noir, il la rata et dut faire demi-tour. Pas de trace de lune, rien. Il finit par retrouver la grotte uniquement parce qu’il se rappelait le bruit de la rivière, juste à côté, mais il lui fallut s’arrêter pour enflammer une branche morte afin de repérer l’endroit où ils pouvaient traverser et chercher encore un moment pour discerner l’entrée.

Il attacha le cheval en bas pour qu’il broute, laissa la torche se consumer sur le schiste et hissa Sugg sur son épaule. Sugg poussa un gémissement mais il ne bougeait presque pas. Rawley escalada la pente de schiste avec lui, dérapa, glissa, le fit même tomber une fois, mais il arriva enfin à le pousser en haut et le déposer dans la grotte. Il redescendit chercher le bois et sa couverture avant de remonter.

« C’est la cabane ? demanda Sugg par terre presque dans un chuchotement.

– Non, répondit Rawley. Mais on est à l’abri.

– Plus très loin, dit Sugg, l’air ailleurs. Au prochain détour. » Rawley ne releva pas.

 

Il adossa Sugg contre la paroi le temps de disposer les branches et faire un feu. Il le laissa se consumer lentement, au cas où ils seraient toujours à leurs trousses et pour éviter d’enfumer la grotte, mais en se mettant tout près, il donnait un peu de chaleur. Ce n’était pas une cabane mais au moins ils n’étaient pas à découvert. Ça ferait l’affaire.

À la lueur tremblotante, Sugg paraissait blême, presque mort. Rawley l’appela une première fois, puis une seconde. Sugg n’avait pas l’air de l’entendre.

Rawley fit le tour du feu et le secoua.

« Là, chuchota Sugg. Toujours là. »

Rawley entreprit de retirer avec précaution la botte de Sugg. Il s’attendait à ce qu’il gémisse ou tressaille, mais il ne broncha pas, rien, pas un mot, pas un geste. Quand la botte céda enfin, un flot de sang en jaillit, lui aspergeant les mains et ses bottes à lui. Il doit plus lui rester beaucoup de sang dans les veines, se dit Rawley.

Il découpa la jambe de pantalon imbibée de sang avec son couteau, puis ôta délicatement le pansement. Une fois le sang épongé, la peau était livide, les bords de la plaie plissés et boursouflés. Il la nettoya du mieux qu’il put et remit le même pansement trempé. Puis il refit le tour du feu pour se rasseoir.

« T’es toujours en vie, hein ? » demanda Rawley. Comme Sugg ne répondait pas, il contourna de nouveau le foyer et lui reposa la question en le poussant du bout de la botte.

« Quoi ? » demanda Sugg. Il n’avait quasiment pas remué les lèvres, se dit Rawley. Ou peut-être que si. Peut-être que c’était juste les flammes et la pénombre qui donnaient cette impression.

Rawley se pencha en avant et balança un crachat. Il n’atterrit pas dans le feu, mais grésilla sur les pierres qui entouraient le foyer. « T’es toujours en vie ? demanda Rawley pour la troisième fois.

– C’est quoi cette question ?

– Ta jambe est fichue. »

Il y eut un long silence, puis un râle sifflant si étrange que Rawley mit un moment à comprendre que c’était Sugg qui riait.

 

Rawley fixait le feu, immobile. Il avait faim, mais ça faisait du bien de ne plus être à cheval.

« Il y a à manger dans la cabane ? demanda-t-il.

– Ouais, dit Sugg. Sers-toi. »

Rawley fixait toujours le feu. Il y avait un tel appel d’air dans la grotte qu’en l’espace de quelques secondes les flammes bondissaient puis vacillaient, sur le point de s’éteindre. Il ne pouvait pas s’empêcher de regarder.

Il respira profondément. « Demain. Demain, tu restes ici, dit-il. J’essaierai de trouver la cabane.

– Demain, je serai là où je suis.

– Comment ça ? demanda Rawley, perplexe, mais Sugg ne répondit pas. Dit comme ça, c’est bizarre. On est toujours où on est, non ?

– Exactement. »

Rawley continua à fixer le feu, plongeant le regard dans les flammes, cette fois. Quand il se ressaisit, il était incapable de dire combien de temps s’était écoulé. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées. « Il faut dormir un peu », dit-il. Il se retourna et s’allongea sur le sol de la grotte en s’agitant dans tous les sens pour trouver un peu de confort. Il y était presque arrivé lorsque, à voix si basse qu’il n’était pas sûr d’avoir bien entendu, Sugg l’appela.

« Qu’est-ce qu’il y a, Sugg ? demanda-t-il.

– Un truc qu’il me faut dans ma botte, répondit Sugg. Tu peux me le récupérer ?

– La botte que t’as au pied ou l’autre ?

– L’autre, dit Sugg.

– Celle qu’est pleine de sang, dit Rawley d’un ton laconique.

– Celle qu’est pleine de sang, confirma Sugg.

– Comme si j’allais coller la main dans ce truc dégoulinant de sang », répondit Rawley. Il se redressa sur les coudes. De l’autre côté du feu, Sugg n’avait toujours pas bougé. « C’est pas hygiénique. Et puis d’abord, c’est quoi que tu cherches ? »

Voyant qu’il ne lui répondait pas, Rawley soupira. Il se traîna sur le sol rocheux, attrapa la botte tant bien que mal puis roula pour s’asseoir. Il la retourna, la secoua, mais rien n’en sortit. Il cogna le talon par terre à plusieurs reprises, puis la retourna de nouveau. Toujours rien. Il la balança. Elle atterrit sur le pied de Sugg.

« C’était quoi, t’as dit ? demanda Rawley.

– J’ai rien dit, répondit Sugg. Un porte-bonheur.

– Il y a rien dedans, dit Rawley.

– C’était à prévoir », dit Sugg.

Ils restèrent là à regarder le feu trembler. On aurait dit un être vivant, qui respirait. Dès que cette idée lui vint, le feu faiblit et menaça de s’éteindre.

« Vaut mieux s’allonger histoire de dormir un peu, dit Rawley.

– Ça va, lui parvint la voix de Sugg au-delà des braises rougeoyantes. Allonge-toi. Je suis bien comme ça.

– D’accord », dit Rawley.

Mais allez savoir pourquoi, il resta assis là à regarder le feu et la silhouette sombre de Sugg, juste en face.

 

Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé. Peut-être un long moment, peut-être un instant. C’était à croire que le feu mourant l’avait hypnotisé, à moins qu’il ne se soit endormi. Mais lorsqu’il entendit la voix de Sugg, il se demanda s’il rêvait ou si celui-ci avait réellement parlé.

« Tu connais l’histoire d’écorce noire ? » demanda la voix de Sugg. L’obscurité était totale, à présent. Il ne distinguait même plus l’homme. Il se passa la main devant les yeux, mais là encore, il ne voyait rien.

« La quoi noire ? demanda-t-il.

– L’écorce, dit Sugg.

– Comme sur les arbres ?

– Oui, dit Sugg. Pourquoi pas ?

– Comment ça, pourquoi pas ? demanda Rawley qui était bien réveillé à présent, et agacé. Soit c’en est, soit c’en est pas. »

Sugg n’avait pas l’air d’avoir entendu. Il racontait déjà son histoire. « Un homme trouva un bout d’écorce dans la poche de son manteau, dit-il. Il ne savait pas comment il avait atterri là. Il était là, c’est tout. »

Il marqua une si longue pause que Rawley lui demanda : « C’est ça, l’histoire ?

– Plus ou moins, répondit Sugg. Tout est résumé dans ces quelques mots, ce début. Le reste, c’est du décorticage.

– C’est quoi, cette histoire ?

– On décortique ? » demanda Sugg.

Rawley haussa les épaules, puis se rendit compte que Sugg ne le voyait pas. « Dors, dit-il.

– Tu dormiras bientôt, dit Sugg. Pour l’instant, écoute. »

 

« Un homme trouva un bout d’écorce dans la poche de son manteau, répéta Sugg. Il ne savait pas comment il avait atterri là. Il était là, c’est tout.

« Il le sortit et le regarda. Il ne savait pas d’où il venait, de quel arbre, ni même s’il venait d’un arbre.

– Qu’est-ce qui a une écorce, à part ça ? demanda Rawley qui se sentait soudain très mal.

– Cet homme lui aussi était de ceux qui ne connaissent que l’écorce des arbres, dit Sugg. Comme toi. Et il passa mentalement en revue tous les arbres qu’il connaissait, sans en trouver un seul qui ait l’écorce aussi noire. Ç’aurait peut-être dû lui mettre la puce à l’oreille. Mais il se contenta d’examiner longuement le bout d’écorce noire puis le balança.

« Quand il remit son manteau, il était de nouveau là.

– Comment ça, il était de nouveau là ? demanda Rawley en haussant la voix.

– Ça veut dire ce que ça veut dire. Il était de nouveau là.

– Mais il l’avait jeté.

– Oui, répondit Sugg.

– Alors comment il a fait pour retourner dans sa poche ?

– Ça ne fait pas partie de l’histoire, dit Sugg. C’est ce qu’elle ne dit pas. Je raconte écorce noire et je sais ce qui y est et ce qui n’y est pas. Tais-toi et écoute.

« Quand il remit son manteau, il était de nouveau là. Il sortit le bout d’écorce noire, le jeta par terre, puis glissa la main dans la poche et il était de nouveau là, dans la même poche. Il le sortit et le jeta au feu et l’instant d’après, il était de nouveau dans sa poche.

– Pourquoi tu me racontes ça ?

– Où qu’il le jette, à chaque fois, il revenait. Il croyait devenir fou. Au bout du compte, il sortit l’écorce de sa poche, la posa sur la table et prit un marteau. Mais à l’instant où il s’apprêtait à la frapper avec le marteau, elle ouvrit l’œil et le regarda.

– Elle ouvrit quoi ? l’interrompit Rawley.

– L’œil, répondit Sugg.

– L’œil ? répéta Rawley. Mais les écorces n’ont…

– Arrête de m’interrompre, dit Sugg. L’œil. C’est bien ce que j’ai dit. L’œil. Et ne va pas te creuser les méninges en t’imaginant que ça veut dire autre chose que ce que j’ai dit. À chaque fois que tu crois avoir tout pigé dans la vie, crois-moi, c’est là que la vie pige ce que t’as en tête et te tombe dessus à la première occasion et te démolit.

« À l’instant où il s’apprêtait à la frapper avec le marteau, l’écorce noire ouvrit l’œil et le regarda. Elle le regarda, rien de plus. Mais un long moment, sans ciller. L’homme la regarda aussi et s’aperçut qu’en dépit de tous ses efforts il ne pouvait pas détourner le regard. Puis l’écorce noire ferma l’œil et il put détourner le regard. Alors, l’homme la prit aussi délicatement que possible, la mit dans sa poche et l’y laissa jusqu’à sa mort. Une fois mort, l’écorce noire n’eut plus besoin de lui. »

 

Quand il se réveilla, la matinée était bien avancée. Ses cils s’étaient collés pendant la nuit et il dut se frotter les yeux avant de pouvoir les ouvrir suffisamment pour y voir clair. Sugg était parti, mais allez savoir comment, Rawley n’en avait aucune idée – ce type était presque incapable de bouger et encore moins de marcher. À l’endroit où il était adossé la veille, la paroi de la grotte était couverte d’une traînée de sang à la forme vaguement humaine. Comme celle qu’il y avait sur le cheval de Sugg. Difficile de croire que Sugg avait encore autant de sang dans les veines, avec tout ce qu’il avait dû perdre. Une telle quantité de sang et avec la forme d’un homme. Un ange de sang, se dit Rawley, puis il secoua la tête pour chasser ces mots de son esprit.

Il se leva et roula sa couverture, puis s’arrêta à l’entrée de la grotte en s’efforçant de voir aussi loin que possible. Aucune trace des poursuivants. Ni de Sugg.

Il descendit jusqu’à la rivière, lava son visage et ses mains pleines de sang, but longuement. Son cheval se tenait là, paisible, l’herbe broutée tout autour. Il se mit en selle et partit.

 

Il suivit le même sentier, ne sachant pas quoi faire d’autre. Peut-être la cabane était-elle devant, ou une cabane quelconque du moins. Il chevaucha entre les bosquets de trembles frémissants hérissés de genévriers. Les sommets à l’horizon étaient éclaboussés de plaques de neige laissant apparaître du granit nu. Le froid était glacial. Qui irait se construire une cabane dans un endroit pareil ?

Il trouva un pommier sauvage rabougri et mordit dans les fruits durs, histoire de se mettre dans le ventre autre chose que de l’eau. La peau lui donna des démangeaisons dans les lèvres. Il n’y avait toujours ni cabane en vue, ni trace de cabane où que ce soit. Il prit un chemin qui bifurquait et arriva devant l’entrée d’une mine condamnée.

À midi, il avait la tête qui tournait. Il trouva ce qui lui parut être de l’oseille crépue dont les graines brunes commençaient à tomber. Il en mangea des poignées entières, cassa la tige de la plante et en ôta la peau pour en extraire le cœur, puis s’assit à l’ombre jusqu’à ce qu’il ait repris assez de force pour repartir.

Au bout d’un moment, il fut saisi de crampes à l’estomac, sa peau devint moite. Il continua à chevaucher, mais plus lentement, plié en deux. Il s’arrêta à plusieurs reprises et pris de haut-le-cœur, s’agenouilla au bord du sentier, mais rien ne sortit.

Il but de l’eau et se persuada que ça allait un peu mieux, mais il y avait tout de même des moments où il ne savait plus qui il était, ni ce qu’il faisait, où il émergeait soudain au beau milieu du chemin, sans savoir comment il était arrivé là.

Au début de l’après-midi, le sentier avait commencé à s’estomper et il avait du mal à le suivre. Peu après, il en perdit la trace.

 

La nuit était presque tombée lorsqu’il revint à la grotte. Il fut tenté de poursuivre son chemin, passer devant sans s’arrêter, mais il était à bout de forces, son cheval aussi. Mieux valait faire halte quelques heures dans un endroit qu’il connaissait, attendre un peu, se reposer, reprendre la route au matin.

À côté de la grotte, au bord de la rivière, il trouva le cheval de Sugg. L’ange de sang lui couvrait encore le flanc, presque noir dans la lumière qui déclinait. « Sugg ? » lança-t-il d’une voix éraillée, mais il n’y eut pas de réponse. Sugg n’avait pas son cheval la veille, quand Rawley l’avait découvert. Il avait dû arriver jusque-là tout seul, flairer l’odeur de son cheval à lui, peut-être, ou celle de Sugg. Le cheval ne voulait rien dire.

Malgré tout, quand il escalada la pente de schiste, il fut soulagé de voir que la grotte était vide.

 

Il était allongé dans l’obscurité à même le sol de la grotte, grelottant. Lève-toi, se répétait-il, fais du feu. Mais il restait là sans bouger.

Dehors, il entendit les chevaux hennir. Il pensa qu’ils se calmeraient rapidement, mais non – quelque chose les inquiétait. Il mit la main sur son revolver. S’il le fallait, il pouvait toujours aller s’en occuper.

Il faisait encore plus noir, de plus en plus noir. Si noir qu’il ne savait même plus où était l’entrée de la grotte. Autour de lui, tout était noyé dans une même obscurité. Même s’il avait voulu aller ramasser du bois, il n’aurait pas su où aller.

Au bout d’un moment, il commença à avoir plus chaud et se sentit gagné par le sommeil. Il n’avait pas besoin de feu, se dit-il. Tout ce qu’il lui fallait, c’était dormir un peu. Demain, il repartirait du bon pied, redescendrait de la montagne, se trouverait à manger, se trouverait un toit, commencerait une nouvelle vie.

 

Il se réveilla à la chaleur rougeoyante d’un feu. Il resta là à le contempler, regardant les flammes qui oscillaient. Quand il leva les yeux, Sugg se dressait devant lui. Il vacillait légèrement, une botte manquante, les vêtements raidis par le sang.

« Tu viens d’où ? » demanda Rawley. Ou du moins, il le pensa. Il n’était pas sûr que ses lèvres aient remué. Il essaya de s’asseoir, mais s’aperçut qu’il ne pouvait pas bouger. Sugg resta un moment dressé ainsi au-dessus de lui, imposant, puis il alla de l’autre côté du feu d’un pas traînant et s’assit lourdement au même endroit que la veille, l’endroit marqué par son sang.

Sugg mit la main dans le feu pour remuer les tisons. Les étincelles jaillirent et il y eut une odeur de cheveux brûlés. Les flammes ne semblaient pas le déranger et il retira la main avec lenteur.

« T’es bien ? demanda Sugg. Toujours en vie ? »

Dans sa tête, Rawley se demanda : Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui m’arrive ? À l’extérieur, sa tête ne bougea pas.

« De toute façon, ça change pas grand-chose », dit Sugg. Puis il ouvrit la bouche en grand et sourit. C’était une vision horrible. Rawley se mit à avoir très peur.

Sugg resta longtemps ainsi à sourire. Puis tout aussi subitement, son visage se détendit. « Je te raconte une histoire ? » demanda-t-il.

Non, se dit Rawley.

« Je te raconte l’histoire de ce qui n’est pas écorce noire ? L’histoire de tout ce qu’écorce noire ne dit pas ? »

Non, se dit Rawley. S’il te plaît.

« Une histoire, alors, dit Sugg. Une dernière pour la route. Tu verras, tu seras pas déçu. » Il sourit de nouveau de son sourire horrible. Puis ses lèvres articulèrent : « Allons-y. »







Un rapport


Une semaine s’est écoulée depuis que j’ai présenté mon rapport et depuis que je suis enfermé, je ne cesse de le tourner et le retourner dans ma tête. Ces phrases qui à l’origine me paraissaient fluides et concises me semblent à présent mal assemblées et faciles à tailler en pièces, susceptibles de s’effondrer à tout moment. Ce qui a dû arriver – autrement, pourquoi je serais là ? Ce qu’au départ je pensais être un modèle de clarté tournoie désormais sans fin, refusant de tenir en place. Si l’on me demandait de présenter mon rapport maintenant, s’ils ouvraient soudain la porte en me demandant de le réciter une nouvelle fois de mémoire, serait-ce le même rapport ? Non. Car les mots seraient certes les mêmes, mais pas le rapport, et je ne pourrais y mettre la conviction qui était alors la mienne. J’ai bel et bien essayé de réciter mon rapport, aux murs de ma cellule, cette fois. Bien que je puisse le répéter textuellement, du moins je le crois, il semblerait qu’à présent les mots me trahissent. Ou que je les trahisse car ma voix ne parvient plus à leur donner la résonance qu’ils avaient auparavant.

 

Et pourtant, ils ne sont pas venus me chercher et ne viendront pas. Je ne vois d’eux qu’une main fugitive qui jette le bol de nourriture par la fente qui se trouve au bas de la porte, mais elle disparaît aussitôt.

Lorsque j’ai été amené ici, après avoir présenté mon rapport, j’ai appelé. J’ai crié que c’était une erreur. J’ai supplié, imploré, puis j’ai appelé à l’aide. Très rapidement, j’ai entendu les autres prisonniers me répondre, me demandant de me taire, m’avertissant que je commettais une erreur. Pourtant, j’ai continué à crier. Je pensais, me semble-t-il, qu’il était encore préférable d’avoir un échange avec les autorités, quitte à souffrir et en ressortir tuméfié ou en sang, que pas d’échange du tout.

Et ç’aurait bien pu arriver. Mais ce n’est pas ce qui m’attendait.

En entendant du bruit derrière la porte, je me suis préparé. Mais la porte n’a pas coulissé, seule la fente du bas. Une main pâle s’est vite glissée et aussitôt retirée, ne laissant dans son sillage qu’un bout de papier roulé en boule. Je me suis empressé de le ramasser, je l’ai lissé et j’ai vu ces mots :

Tais-toi ou on lui brûle la plante des pieds.

Quoi ? C’est absurde, me suis-je dit. Ils ne menaçaient même pas de me faire du mal, mais me menaçaient indirectement en menaçant quelqu’un d’autre. N’étais-je même pas digne d’être menacé directement ? Et qui était ce « lui » ? Que représentait-il pour moi ? Qu’est-ce que cela pouvait bien me faire qu’on lui brûle la plante des pieds ?

J’ai donc continué à crier et je me suis arrêté uniquement en entendant du remue-ménage dans la cellule qui se trouvait à gauche de la mienne. Il y a eu le fracas de la porte de la cellule qui s’ouvrait d’un coup, un bruit de bagarre et une voix qui s’élevait, suppliante, puis un grésillement et une odeur qui n’était pas sans rappeler la viande rôtie. Et puis un homme qui hurlait, hurlait, hurlait. Les bruits se sont estompés, j’ai entendu des pas qui s’éloignaient rapidement et tout a paru silencieux. Et effectivement, tout était silencieux, moi y compris, sauf l’homme de la cellule d’à côté dont les gémissements se sont poursuivis quelques heures jusqu’à ce qu’il finisse apparemment par s’évanouir.

C’était le premier jour.

 

Je me frotte les pieds, en dessous, surtout. Depuis que j’ai reçu le message froissé par la fente, j’ai une conscience aiguë de mes pieds. C’est la première partie de mon corps que je perçois le matin, au réveil, et la dernière à s’endormir le soir. Je les frotte en me demandant quand ce sera leur tour d’être brûlé.

Je ne peux pas m’empêcher de me demander si je connais l’homme qui a été torturé. Pourquoi iraient-ils me menacer de torturer un inconnu ? Pourtant, si je le connaissais, pourquoi omettraient-ils de m’informer de son identité ? Si c’était mon père qu’ils torturaient, ou mon frère, ou encore un ami, ne serait-ce pas plus efficace que le simple fait de savoir qu’ils torturent un anonyme en mon nom ?

On pourrait le penser, mais en réalité, ce n’est pas le cas. C’est pire pour moi de ne pas savoir qui est cet homme – ne pas savoir si je le connais, ne pas savoir si la punition est arbitraire – que d’être certain que c’est un de mes proches. Si c’est quelqu’un qui a été choisi au hasard, que l’on fait souffrir sans raison, alors nous sommes tous condamnés et cet endroit n’en est que plus terrifiant.

 

Depuis le premier jour, je suis resté silencieux ou presque. J’ai bien crié ou chuchoté par instants, mais je me suis tu bien avant que les messages et les menaces griffonnés ne risquent d’arriver par la fente. J’ai essayé d’entrer en contact avec l’homme de la cellule voisine, mais à part les gémissements qu’il a poussés le premier et le deuxième jour et ses jurons, le troisième, lorsqu’il a posé à terre ses pieds blessés, il ne m’a pas répondu.

Néanmoins, bien que je ne l’aie jamais vu, je me fais une image précise de lui. Il se peut qu’il soit grand et mince, mais dans ma tête, il est petit et nerveux. Comme moi. Il porte d’épaisses lunettes rondes de comptable, des lunettes qui ne sont pas sans ressembler aux miennes – ou du moins il en portait jusqu’à ce que ce qu’elles soient cassées, broyées sous le pied d’un des gardiens qui lui brûlaient la plante des pieds. Sans elles, le monde est flou ou presque.

Il ne comprend pas exactement ce qu’il fait là. Comme moi, on ne lui a donné aucune explication, comme moi, il a crié le premier jour où il est arrivé et comme moi, ils l’ont menacé en torturant son voisin jusqu’à ce qu’il se taise. De ce fait, je pense, il savait ce qui allait se passer quand quelqu’un s’est mis à hurler et se doutait peut-être qu’un jour ce serait lui qui subirait la punition d’un autre.

Mais lorsque viendrait cette punition, l’accepterait-il en y voyant l’occasion d’expier la punition qu’il avait infligée à quelqu’un d’autre ? Ou en voudrait-il à la personne qui avait refusé de se taire et la lui avait ainsi imposée ? Haïrait-il ceux qui le gardaient prisonnier ici ? Sûrement un mélange de tout cela, pensais-je, mais en quelle mesure et en quelles quantités, qui pouvait le dire ? Et qui peut dire aussi s’il irait non seulement jusqu’à éprouver ces sentiments, mais également à mépriser les mots griffonnés sur le bout de papier qui avait dû apparaître, il le savait, dans la cellule voisine – l’avertissement ignoré qui lui avait causé de la souffrance.

Et était-ce toujours le même avertissement ? Était-ce toujours les pieds qu’ils menaçaient de brûler ? Savait-on toujours à quelle punition on allait avoir droit pour avoir causé la punition infligée à un autre ?

Je dois attendre mon quatrième jour pour le découvrir. Ou ne pas le découvrir exactement, car c’est impossible tant qu’ils vous gardent enfermé. Vous pouvez imaginer celui qui est dans la cellule voisine ; vous pouvez lui donner une apparence, empruntée à la vôtre, peut-être, ou à un amalgame de celle-ci et de celle d’un proche – un père, un frère, un ami. Mais il y aura toujours un vide entre le nom et le corps. Vous ne l’apercevrez jamais, ne saurez jamais avec certitude quelle est la corrélation, si tant est qu’il y en ait une, entre votre imagination et sa réalité.

Vous pouvez aussi imaginer que tout comme vous, il ne sait pas pourquoi il est là. Mais vous n’êtes pas le seul à pouvoir jouer à ce jeu-là. Il vous imagine certainement lui aussi, et dans son esprit, vous êtes déjà autre que ce que vous croyez être. Peut-être croit-il que comme lui, vous êtes là pour des raisons bien spécifiques, votre soutien à l’opposition, mettons. Mais vous ne soutenez pas l’opposition – vous l’avez très clairement indiqué dans votre rapport, ou du moins, vous le pensiez – je l’ai très clairement indiqué dans mon rapport, je veux dire, ou du moins je le pensais ; je m’emmêle dans les pronoms – et l’idée qu’il puisse penser cela de vous, de moi, m’inquiète. Car si tel est le cas, qui sait s’il n’y a pas autre chose qu’il a mal interprété.

Et c’est là la véritable difficulté d’être ainsi confiné : ce n’est pas d’être enfermé, mais d’être séparé du monde. Vous savez que le monde est toujours là – on vous donne juste ce qu’il faut de bruit (des pas, des marmonnements, des gémissements) pour que vous ne l’oubliiez pas. Mais vous ne pouvez pas le concevoir pleinement à partir du peu d’informations qui vous sont données. Vous savez qu’il y a des gens autour de vous, juste de l’autre côté des murs de votre cellule, mais vous ignorez à quoi ils peuvent ressembler et même la raison de leur présence ici, s’ils vous accueilleraient à bras ouverts en ami ou vous détruiraient comme un ennemi.

Vous savez qu’il y a des gardiens, mais vous ne pouvez pas les concevoir à partir de la main fugitive, parfois pâle, parfois non, que vous voyez deux fois par jour par la fente qui se trouve en bas de votre porte. Il doit y avoir un gardien au bout de cette main, ou plusieurs, bien que cela aussi me semble désormais sujet à caution : il s’agit peut-être d’une fausse main fixée à l’extrémité d’un bâton. Ou d’une vraie main appartenant à un prisonnier, qui lui a été tranchée avant d’être enfoncée sur un bâton pour être manipulée par quelque morbide système de marionnettes. Et non une main de gardien.

Non, la dernière chose dont vous soyez certain, c’est de leur avoir présenté votre rapport, debout, immobile devant eux, et de vous être trouvé incapable de déterminer à leur visage quelle était leur réaction à celui-ci. Vous n’aviez pas achevé de prononcer les derniers mots de votre rapport que déjà, vous ne prêtiez quasiment plus attention à ce que vous disiez. Vous vous demandiez si le fait d’être incapable de déterminer leur réaction était bon ou mauvais signe. Puis vous avez terminé votre rapport et vous êtes resté là à attendre. Quelques instants plus tard, on vous a enfilé un sac sur la tête par-derrière, les liens suffisamment serrés autour de la gorge pour que vous étouffiez, puis vous avez bel et bien fini par étouffer et vous vous êtes évanoui, pour finalement vous retrouver ici, dans cette cellule, quand vous avez repris connaissance. La dernière chose dont vous vous souveniez, ce sont ces visages inexpressifs écoutant votre rapport. La façon dont jusqu’à la dernière seconde, juste avant que le sac n’engloutisse votre tête, ils n’ont aucunement réagi à ce qui allait vous arriver.

Je recommence à dire « vous » au lieu de « je » ou « il ». Et c’est en partie le problème, également.

 

Le quatrième jour est marqué par un remue-ménage. Des gardiens manifestement nombreux remontent le couloir en traînant quelque chose derrière eux. Je m’allonge sur le ventre en essayant de regarder par la fente, mais elle est bloquée, comme d’habitude, mis à part lorsqu’on me nourrit.

Quoi qu’il en soit, je les entends passer. Oui, je suis sûr qu’ils traînent quelque chose. Ou quelqu’un, j’imagine. Ils ouvrent la porte à droite de la mienne et je les entends jeter dans la cellule quelque chose ou quelqu’un. Puis la porte se referme en claquant et les pas s’éloignent.

Après cela, rien ne se passe pendant un moment. Quelques minutes s’écoulent, puis une heure, peut-être. Puis j’entends un gémissement et je me dis : Ça commence.

« Hé ? lance la voix au bout de quelques instants. Hé ? » Je ne réponds pas. Personne ne répond. « Il y a quelqu’un ? » Un peu plus fort cette fois. Toujours pas de réponse. « Pourquoi je suis là ? » crie la voix. Cette fois, elle braille.

« Chut », dit quelqu’un et la voix s’y cramponne désespérément. « Hé ? Hé ? dit-elle. Vous pouvez m’aider ? Je n’ai rien à faire là. C’est une erreur. » Et n’obtenant plus de réponse, elle s’obstine à le répéter, de plus en fort, hurlant, à présent.

Je l’écoute tant que j’en ai la force, de plus en plus anxieux, jusqu’à ce que, paniqué, hystérique, je n’y tienne plus et finisse par lâcher :

« Tais-toi, bon sang ! »

Mais tout comme la mienne quelques jours auparavant, sa voix continue à hurler. Très rapidement, sa détresse est telle qu’elle ne peut plus s’arrêter. J’imagine l’homme à qui elle appartient – les yeux révulsés, la sensation du sac enfilé sur sa tête, d’être étouffé vivant –, n’en revenant pas que le seul fait de présenter son rapport ait abouti à cela (à supposer que comme moi, on lui ait demandé de présenter un rapport). Il est incrédule. Non, il doit y avoir erreur. Il a toujours soutenu le régime et il a toujours impeccablement établi ses rapports. Il doit y avoir erreur.

Et pendant ce temps, je suis là à l’écouter crier, sentant que le temps presse, pour lui comme pour moi. Car je ressens tout ce que je pense que ressent l’homme qui a été brutalisé en mon nom, et de plus, une certaine résignation. J’enlève mes lunettes et je les appuie dans le coin, tout au fond de la cellule, en espérant que les gardiens ne les verront pas et qu’elles en sortiront intactes. Puis ne sachant pas quoi faire d’autre, je m’assieds par terre et j’attends ce qui doit arriver.

Des pas résonnent dans le couloir, lents et mesurés. L’homme qui crie hésite un instant, pensant qu’on lui vient peut-être en aide. On entend la fente de sa porte qui s’ouvre puis se referme, puis les pas s’éloignent.

Pendant un moment, tout est silencieux. Je l’imagine défroisser le papier, lire le message qui y est écrit. Tais-toi ou on lui brûle la plante des pieds. Il ne sait pas que ce « lui » fait référence à moi, et quand bien même il le saurait, il n’en aurait que faire.

Et il se remet donc à hurler. Au bout de deux minutes, trois tout au plus, les pas des gardiens résonnent de nouveau dans le couloir, passent devant la cellule de l’homme et se dirigent vers la mienne. Je serre les dents et j’attends.

Mais ils ne s’arrêtent pas devant ma cellule. Ils poursuivent jusqu’à la cellule d’à côté, la cellule qui abrite, si je ne me trompe, l’homme dont les pieds ont été brûlés à cause de moi.

La porte s’ouvre dans un fracas. L’homme hurle déjà ; ses cris sont terrifiants à entendre. Il y a l’odeur de sa chair brûlée et de nouveaux hurlements. Puis heureusement, il s’évanouit. Et puis, très lentement, les bruits de pas mesurés des gardiens qui s’en vont.

 

Pourquoi pas moi ? je me demande. Se sont-ils trompés ? Ont-ils simplement oublié que c’était mon tour ?

Ou pire, torturent-ils toujours le même homme ? Qu’a-t-il fait pour qu’ils décident de lui brûler indéfiniment la plante des pieds ?

Ou pire encore, peut-être que cela ne répond à aucun système, aucune logique.

Peut-être que cela peut tomber sur n’importe qui, n’importe quand et qu’il n’y a aucun moyen de savoir quand ce sera à vous, à quelle fréquence ni si cela s’arrêtera jamais.

 

Brûlez-moi, me dis-je en regardant le plafond, allongé sur le dos. S’il ne faisait pas aussi noir, le plafond serait flou car mes lunettes sont toujours dans le coin. Je sais qu’elles sont là, mais je ne peux pas me résoudre à aller les chercher. Qu’est-ce que je pourrais bien avoir envie de voir ici ?

Je repense à mon rapport. Il était simple. On m’avait demandé d’observer un homme. Je devais surveiller sa maison, noter les allées et venues de l’homme en question au cours d’une journée précise. Je l’ai fait, exactement comme on me l’avait demandé. Puis je devais rapporter ce que j’avais vu.

Arrivée : L’homme est arrivé à la maison au volant d’une petite voiture. Je ne connais pas la marque de la voiture, mais je sais qu’elle était bleue. Et petite. Il est descendu de voiture, s’est dirigé vers la porte et a ouvert celle-ci avec une clef.

Départ : Quelques instants plus tard, l’homme est ressorti, en courant cette fois, l’air paniqué, la chemise trempée de sang. Je n’ai pas pu déterminer d’emblée s’il s’agissait de son sang ou s’il appartenait à quelqu’un d’autre. Mais lorsqu’en voulant ouvrir la portière de sa voiture, il est tombé à genoux puis s’est mis à tituber lentement avant de s’effondrer complètement, j’en ai déduit qu’il s’agissait bien de son sang.

Voilà ce que j’ai rapporté. Comme on me l’avait demandé, je suis resté posté jusqu’à la tombée de la nuit, puis je suis venu présenter mon rapport. J’ai soigneusement réfléchi à la manière de le formuler, à ce qu’il fallait dire et ne pas dire. J’ai donné la description de la voiture : bleue et petite. J’ai décrit la chemise de l’homme, son aspect avant d’être en sang. Je n’ai pas donné le nom de l’homme parce que je ne connaissais pas son nom. On me l’avait seulement montré en photo. Je ne savais pas qui il était, ni quelle importance il pouvait avoir, s’il en avait.

Je n’ai pas décrit les deux hommes qui sont sortis de la maison peut-être cinq minutes après que l’homme se fut effondré, ni la façon dont l’un a tourné à gauche au bout de l’allée, et l’autre a tourné à droite au bout de l’allée, non seulement en s’ignorant mutuellement, mais en ignorant l’homme couché sur le ventre qui baignait dans son sang. Je n’ai pas non plus abordé le fait qu’un des hommes est ensuite revenu sur ses pas, environ deux minutes après, qu’il est monté dans la voiture de l’homme mourant ou peut-être déjà mort et soit a déposé quelque chose dans la boîte à gants, soit en a sorti quelque chose. Je gardais cela en réserve, ainsi que d’autres faits, au cas où l’on me poserait des questions. Mais j’avais le sentiment qu’à moins d’être interrogé sur ces faits ils n’entraient pas dans le cadre de mon rapport. Peut-être avais-je tort, cependant. Peut-être est-ce la raison de ma présence ici.

 

Je dors un moment, mais par intermittence. Je suis vraiment réveillé lorsque dans la pièce la qualité de la lumière change, lorsque l’obscurité revêt cette légère pâleur dont nous savons qu’elle annonce le jour. Par « nous », naturellement, je veux dire « je ». Je sais. Je ne peux parler qu’en mon nom – il faut que je m’en souvienne. Je suis réveillé par une pensée réconfortante : Peut-être qu’ils ne brûlent pas les pieds de qui que ce soit. Peut-être tout cela n’est-il qu’une ruse, une simulation. Peut-être possèdent-ils l’enregistrement d’un homme brutalisé qu’ils se contentent de passer et repasser indéfiniment.

Si je parviens à m’en convaincre, peut-être que je ne me tracasserai plus autant. Peut-être que je ne sentirai plus ces picotements dans les pieds.

 

J’entends du mouvement dans la cellule de gauche et dans celle de droite. Si l’homme de la cellule de droite est un enregistrement, il est très long. Non, il y a certainement un homme dedans.

J’aimerais pouvoir dire que j’ai été choqué par ce que j’ai vu, par l’homme qui est mort sous mes yeux. Mais je n’ai pas été choqué. J’ai suffisamment l’habitude de ce genre de rapports pour ne plus m’étonner de ce qui arrive lorsque je collecte des informations pour eux. Non, j’ai été bien plus choqué par ce que j’ai entendu lorsqu’ils ont brûlé les pieds de l’homme d’à côté et par l’odeur de chair brûlée. Aurais-je été tout aussi choqué si j’avais pu voir la scène ? Je ne crois pas.

 

Au bout de cinq jours, il est trop tôt pour me demander si je saurai un jour pourquoi ils m’ont mis un sac sur la tête et m’ont amené ici. Et pourtant, je ne peux pas m’en empêcher. Il est trop tôt pour me demander si je serai libéré un jour, et pourtant, là encore, je ne peux pas m’en empêcher.

 

Sixième jour. Je crois. Je me réveille en entendant un bruit étrange, une sorte de cliquetis que je crois d’abord imaginer, que je crois d’abord logé quelque part sous mon crâne. Mais je me bouche alors les oreilles et ne l’entends plus. Je me mets à quatre pattes et fais le tour de la cellule pour le localiser, mais il s’arrête un moment et je n’y arrive pas. Peut-être l’ai-je imaginé, après tout. Puis il recommence et je comprends alors d’où il vient.

Quelqu’un tape avec quelque chose contre la porte de sa cellule, mais avec précaution, assez doucement, afin de ne pas attirer l’attention des gardiens. Un petit martèlement. Provenant de quelque part à gauche, de la cellule de gauche, probablement, ou de la suivante. Deux coups rapides, puis un long, suivi d’un enchaînement plus complexe. Le rythme est délibéré, curieusement syncopé – une combinaison, mais je ne réussis pas à la déchiffrer immédiatement. Ce n’est pas du morse, ni aucun autre code que je connais. Cela ne me dit rien absolument rien. J’essaie de reproduire la combinaison en la marquant dans la poussière. Je réalise alors que c’est une suite répétée – trente coups rapides et longs suivis d’un très long silence, puis cela se répète.

Cela continue un moment, puis les pas des gardiens qui font leur ronde résonnent dans le couloir et le bruit s’arrête. Quand ils s’éloignent, il reprend.

Comment fait-il ? Nous n’avons pas de chaussures ou du moins je n’en ai pas. On m’a également enlevé ma ceinture et à part un peu de paille qui jonche le sol, il n’y a rien dans la cellule.

C’est alors que je repense à mes lunettes.

 

Je mets un certain temps à comprendre comment produire un son, puis à trouver le moyen de l’émettre de façon suffisamment prolongée et au bon moment pour que l’émetteur s’interrompe pour l’écouter. Mais quand je reproduis la combinaison plus ou moins comme lui, il tape quatre petits coups rapides que j’imagine être des applaudissements. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que je dis ? Quel est ce message que je répète ? Je continue à m’interroger sur mon rapport, à me demander si j’aurais pu, si j’aurais dû m’y prendre autrement, mais à force de taper, j’y pense un peu moins.

 

Je le répète et le répète inlassablement en me demandant combien de temps je peux continuer ainsi sans casser la monture de mes lunettes, qui est déjà tordue. Je le répète jusqu’à ce qu’à ma droite, dans le silence qui précède la répétition, j’entende la combinaison répétée, de façon hésitante, tout d’abord, puis plus fort et avec davantage d’assurance. J’écoute en m’assurant que la combinaison est juste, qu’elle est identique à celle que j’ai entendue, et quand j’estime que c’est le cas ou que cela peut aller, je tape une série de quatre coups rapides pour l’applaudir et l’encourager. Puis le message m’est soustrait pour être acheminé ailleurs, à quelqu’un d’autre dans la rangée de cellules. Je suis un maillon de la chaîne de transmission d’un message que je ne comprends pas. Mais peut-être quelqu’un le comprend-il.

 

Pendant un moment, je distingue le petit martèlement qui progresse le long du couloir, mais bientôt, il n’est plus que l’ombre de lui-même et je ne le distingue presque plus. Puis il s’évanouit. Je peux encore m’imaginer qu’il poursuit sa progression, me convaincre, à tort ou à raison, qu’il existe, mais je ne l’entends plus.

J’attends qu’un message me revienne. Allongé par terre, je pense au rapport, aux mots qui m’ont peut-être amené ici ou peut-être pas. Peut-être était-ce une erreur de ne pas avoir mentionné dans mon rapport que j’avais vu l’homme mourir, mais cela dit, si je l’avais mentionné, peut-être aurais-je tout de même été amené ici. Qui peut le dire ? Peut-être que c’est beaucoup plus simple et que cela n’a rien à voir avec moi. Peut-être que parmi tous ceux qui présentent un rapport, une personne sur douze est traitée de cette façon. Ou peut-être n’y a-t-il aucune explication.

 

Je réfléchis : Si on me demandait de présenter un rapport sur ce martèlement, comment le présenterais-je ?

Peut-être que ce rapport ne devrait pas être présenté du tout, du moins tant que je n’ai pas compris ce que signifie ce martèlement.

 

J’essaie de respirer doucement. J’essaie de ne pas respirer. J’attends que le message revienne.

Toute la nuit, je reste éveillé, guettant le retour du martèlement, sa progression dans l’autre sens. Mais il ne revient pas.

 

Le lendemain matin, je me penche de nouveau sur la combinaison que j’ai tracée dans la poussière, la suite de signaux, et je l’observe. De nouveau, j’essaie de déchiffrer le code, en cherchant à repérer dans l’enchaînement une fréquence gestuelle susceptible de correspondre à une lettre ou une autre. Une voyelle, mettons, ou une de nos consonnes les plus courantes. Je n’aboutis qu’à un charabia. J’essaie d’associer les coups par deux, en imaginant qu’ils ont une signification conjointement et non individuellement, mais cela ne mène à rien.

Je continue à attendre que le martèlement revienne, soit sous sa forme initiale, soit dans une nouvelle combinaison, qu’il revienne de là où je l’ai envoyé. Il ne revient toujours pas.

 

Peut-être n’est-ce pas même un prisonnier qui est l’origine du martèlement, mais un gardien qui tape de l’extérieur sur une cellule vide. Et si, me dis-je de façon absurde, et si le message que j’ai transmis disait « Tais-toi ou on lui brûle la plante des pieds » ? Non, c’est ridicule, bien sûr, mais cela me rappelle que je transmets un message dont je ne sais rien.

Il se peut qu’il dise « L’homme qui est dans telle ou telle cellule est un traître et doit être éliminé. » Peut-être la cellule en question est-elle la mienne.

Et pourtant, je sais que si le martèlement revient, je ne pourrai pas m’empêcher de le transmettre. Je n’ai rien à faire d’autre, si ce n’est me perdre dans mes pensées, dans mes mots, dans le rapport raté. Le contenu du message a moins d’importance que le fait d’être un de ceux qui le transmettent et qu’il y ait quelqu’un avant moi pour me l’offrir et quelqu’un après moi pour le recevoir. Depuis que je suis arrivé, c’est ce qui se rapproche le plus d’un contact humain.

 

Toujours pas de martèlement. Faut-il que je recommence ? Je pourrais, mais cela ne ferait peut-être qu’embrouiller les choses. S’il estimait qu’il fallait renvoyer le message, l’homme de la cellule de gauche ne s’en chargerait-il pas ?

Peut-être que dans une cellule, quelqu’un n’a rien pour taper. Peut-être que le message est bloqué à son niveau et ne peut plus avancer.

 

Finalement, je prends l’initiative de retaper la suite de signaux, mais la personne qui se trouve dans la cellule voisine ne prend pas la relève. Je recommence, me heurte à la même indifférence. Alors, j’arrête. J’attends, l’oreille aux aguets. Il me paraît à présent essentiel qu’il revienne. Et pourtant il ne revient pas. J’attends toute la journée, mais rien ne vient. Je finis par m’endormir.

 

C’est un nouveau jour. Le huitième jour. Ou le quatre-vingtième. Ou le huit centième. Qui peut le dire ? Je guette un petit martèlement sur une porte mais n’entends rien. Je guette le bruit de mes compagnons de détention mais ne les entends pas. Je pourrais tout aussi bien être seul.

Et puis soudain, au bout de quelques secondes ou quelques minutes, je les entends : le bruit des pas dans le couloir, le bruit d’une porte de cellule qui s’ouvre quelques cellules plus loin, le bruit de quelque chose ou de quelqu’un que l’on jette à l’intérieur.

 

Maintenant, j’attends. Cette fois, ce sera certainement mon tour. Bientôt, il reprendra conscience, il gémira, se mettra à crier. Bientôt quelqu’un aura les pieds brûlés. Peut-être les vôtres. Tais-toi, vous vous dites. Tais-toi et attends.







Le Punir
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Ils l’appelaient Le Punir, bien que plus tard Willem ait été incapable de se rappeler comment ils avaient eu l’idée de ce nom. Mais ce n’était pas La Punition, ni Le Punisseur : c’était Le Punir. Il en était certain et effectivement, plus tard encore, une des dernières choses que devait faire Wilson fut de confirmer que c’était bien ce nom-là, Le Punir, que Willem ne s’était pas trompé.

 

Ils avaient alors tous les deux huit ans. Ils étaient nés le même jour, même si tout le reste ou presque les opposait. Lui, Willem, était petit, brun, le teint mat, alors que Wilson était corpulent, blond, rougeaud. Ils vivaient de part et d’autre de Canyon Road. Willem habitait à Edgewood, dans un grand lotissement, alors que Wilson habitait à deux cents mètres de là, sur la route qui montait, dans une maison dessinée par son père qui était architecte. Ils partageaient la même religion mais ne fréquentaient pas la même église – Canyon Road indiquait la frontière entre les deux congrégations. Ils ne fréquentaient pas non plus la même école ; là encore, la rue marquait la frontière. Leurs parents n’évoluaient pas dans les mêmes cercles. Curieusement, pourtant, ils étaient plus ou moins devenus amis.

Dans quelles circonstances, Willem n’en était pas sûr. En y repensant des années plus tard, il était incapable de s’en souvenir. Peut-être s’étaient-ils rencontrés dans la rue. C’était une question qu’il aurait dû poser à Wilson avant qu’il ne soit trop tard.

Mais ils étaient amis, c’est indéniable, même si leur amitié n’avait duré que quelques mois, et encore. Même si leur amitié n’avait pas survécu au Punir.

 

Quand Le Punir avait pris fin, Willem n’avait pas arrêté d’y penser pendant plusieurs mois. Non seulement il y pensait, mais il échafaudait des plans et des ruses. Il n’avait pas compris alors que Le Punir était fini. Il attendait son tour. Malgré ce qu’il avait subi, malgré la souffrance qu’il avait endurée, il voulait son tour. C’était pour cela qu’on se soumettait au Punir : une fois qu’on s’y était soumis, c’était à son tour de l’infliger. D’être Le Punir lui-même. Il voulait son tour.

Il avait donc été déçu quand après cela, la mère de Wilson l’avait tenu à l’écart de son fils. Ce n’était pas Wilson qui avait été blessé, mais Willem. Et sa propre mère était trop affolée et préoccupée par ce qui lui était arrivé pour rejeter clairement la faute sur Wilson. Elle n’avait jamais su le fin mot de l’histoire. Elle n’avait pas vraiment cherché à savoir et ce n’était pas Willem qui allait lui faciliter la tâche. Le Punir était quelque chose de personnel, de privé, qui ne regardait que Wilson et lui. C’est du moins ce qu’il croyait. Mais à force d’entendre la mère de Wilson prétendre que celui-ci n’était pas là à chaque fois qu’il passait le voir, Willem avait fini par comprendre que Wilson lui avait parlé du Punir et qu’elle les éloignait délibérément l’un de l’autre. Mais en dépit de cela, il avait continué à passer, jusqu’au jour où la mère de Wilson lui avait finalement dit, en se trompant de prénom comme d’habitude : « Je te prierai de ne plus revenir, William. »

Après cela, il s’était efforcé de ne plus passer devant. Mais après avoir résisté quelques mois à la tentation, il avait fini par y aller pour s’apercevoir en arrivant que Wilson et ses parents étaient partis et qu’il y avait un panneau À vendre dans le jardin. Willem était surpris que le père de Wilson ait pu quitter une maison qu’il avait conçue pour lui-même. Est-ce à cause du Punir ? se demandait-il. Et si sa tête se disait Comment est-ce possible ? il avait la main parcourue d’étranges picotements à l’idée qu’en effet, c’était peut-être pour cela.

 

Et puis au bout de quelques mois, il avait oublié. Il s’était fait des amis qui lui ressemblaient davantage dans son école. Il avait essayé de reprendre Le Punir avec un ou deux d’entre eux, mais aucun ne le comprenait comme Wilson. Après tout, l’idée venait également de lui. Bien sûr, Le Punir, ce n’était jamais que deux enfants qui se lançaient des défis, guère plus, chaque nouveau défi plus sérieux que le précédent, mais là encore, ce n’était pas tout. Il ne trouvait personne qui le comprenne comme Wilson et lui.

Il avait donc laissé tomber. Il avait oublié Le Punir. Il avait trouvé le rôle que les autres estimaient lui convenir le mieux et s’était forcé à l’endosser. Il avait grandi. Il avait fait sa vie. Il était allé à l’église, et puis peu à peu il avait cessé d’y aller, s’en était éloigné. Il s’était marié et avait eu un enfant, puis l’enfant était parti à l’université. Sa femme aussi avait fini par partir et il s’était retrouvé de nouveau seul, occupant toujours le même emploi qu’il avait accepté en sortant du lycée, très doué de ses mains malgré son doigt mutilé.
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Son histoire aurait pu s’arrêter là. Il aurait pu se contenter de continuer à faire ce qu’il faisait, mener une vie simple, solitaire et quasi monastique jusqu’à sa mort. Au lieu de quoi, un soir, en rentrant du travail, il s’était installé dans son fauteuil, avait renversé la tête sur le napperon grisâtre placé là pour protéger l’appuie-tête et allumé la télévision. Il était six heures passées, c’était les informations locales et un homme qui lui disait vaguement quelque chose était interviewé. Cependant, il avait regardé le sujet avec une relative indifférence jusqu’au moment où, vers la fin, ils avaient cité son nom en bas et Willem avait sursauté en s’apercevant qu’il s’agissait de Wilson. Oui, il discernait encore le garçon de huit ans qui n’était que partiellement dissimulé dans un corps qui en avait cinquante, tout comme le sien. « Philanthrope » était-il écrit à côté de son nom. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? se demanda Willem. Il connaissait ce mot, évidemment, mais que voulait-il dire dans le cas de Wilson ?

 

Il regarda sur Internet et découvrit que Wilson et sa famille n’étaient pas allés loin. Ils s’étaient installés dans une ville des alentours. Wilson y était resté et, des années après, avait fondé une entreprise high-tech qui lui avait rapporté une véritable fortune le jour où elle avait été cotée en Bourse. Il s’était servi d’une part de l’argent pour créer une fondation baptisée Wilson Group qui œuvrait pour l’éducation.

Un de leurs projets se trouvait là, dans la ville natale de Wilson – une nouvelle école destinée à remplacer non pas celle où était allé Wilson – qui avait toujours été amplement financée et soutenue – mais celle qu’avait fréquentée Willem. La première pierre devait être posée le lendemain et Wilson serait là.

 

C’était la première fois depuis des années que les mots « Le Punir » lui revenaient. Au début, il ne pouvait pas croire qu’ils l’aient appelée ainsi – la formule n’avait aucun sens, ça n’allait pas : un verbe employé comme nom, délibérément, semble-t-il. Mais La Punition ou Le Punisseur, ça n’allait pas non plus. C’était encore pire, en fait. Peut-être l’avaient-ils réellement appelée Le Punir.

Il sera là, se dit-il négligemment. Pourquoi ne pas lui demander ?

 

Il y réfléchit durant son dîner qu’il se prépara en ouvrant une conserve qu’il réchauffa dans une casserole. Il avait appris à manger à même la casserole en la posant sur un dessous-de-plat pour ne pas brûler la nappe en vinyle. Il évitait ainsi d’avoir à faire la vaisselle. Non, se disait-il, Le Punir, ça devait être ça. Mais il n’était pas sûr. Puisque Wilson venait, pourquoi ne pas le lui demander ?

Mais Wilson se souviendrait-il de lui ? Cela remontait à tant d’années et si lui se souvenait de Wilson, pourquoi Wilson se souviendrait-il de lui ?

Il mâchait lentement, soigneusement. C’était un jeu avec lui-même : éviter de regarder l’étiquette quand il ouvrait la boîte de conserve puis essayer de deviner ce que c’était en mangeant. Le plus souvent, il ne devinait pas.

Mais bien sûr que Wilson se souviendrait de lui, se disait-il. Ou au moins, il se souviendrait de lui avoir pris le doigt.

 

Il ne se souvenait plus des premiers défis. Cela étant, il pensait – sans en être certain – que c’était Wilson qui avait lancé Le Punir, que c’était peut-être même lui qui avait choisi le nom. Oui, cela paraissait logique : Wilson lui, habitait les beaux quartiers, une belle maison – c’est lui qui devait mener la danse. Willem l’aurait laissé faire. Il ne se souvenait plus de l’ordre des défis ni pour quelle raison ils semblaient progresser en douceur de façon si naturelle qu’ils avaient toujours accepté de s’y soumettre. Il se souvenait de certains d’entre eux : Wilson éteignant une allumette dans le creux du genou de Willem, Wilson l’obligeant à accélérer sa respiration avant de l’étrangler rapidement en lui bloquant le bras sur la gorge pour qu’il s’évanouisse, Wilson plaçant une punaise sur une chaise en le mettant au défi de s’asseoir. Il y avait d’autres choses dont il se souvenait moins bien, mineures pour la plupart – de simples transgressions insignifiantes – mais certaines, pires. Et il y avait sûrement des choses que Wilson avait dû faire. Le fait que Willem ait du mal à s’en souvenir ne signifiait pas pour autant qu’il n’y en avait pas eu.

 

Lors du dernier Punir, ils étaient chez Wilson dont les parents étaient tous les deux sortis. Ils étaient au sous-sol, désœuvrés, regardant à moitié la télévision, feuilletant un grand atlas ouvert par terre, quand il s’était aperçu que Wilson l’observait.

« Qu’est-ce qu’il y a ? avait dit Willem.

– C’est à qui le tour ?

– Le tour de quoi ? avait-il demandé en sachant pertinemment ce que voulait dire Wilson.

– C’est à ton tour, non ? »

Il avait commencé par hocher la tête puis s’était arrêté. Était-ce son tour ? Non, il aurait juré que c’était celui de Wilson. Mais Wilson le regardait posément, il semblait tellement sûr. Alors il avait acquiescé.

« Bon, avait dit Wilson. D’accord. On va monter. »

Ils étaient remontés du sous-sol. Willem qui se préparait déjà mentalement à affronter ce qui allait arriver avait trébuché à plusieurs reprises. Arrivés en haut des marches, ils étaient allés dans le couloir qui conduisait à la cuisine. Puis au lieu de rester au rez-de-chaussée comme ils l’avaient toujours fait, Wilson l’avait entraîné vers un escalier métallique en spirale qui menait au premier.

Willem l’avait suivi en haut en se cramponnant au pilier central, essayant de ne pas regarder en bas en montant. Il n’était jamais allé à l’étage. L’escalier était en suspens d’un côté, les marches, de fines plaques de métal uniquement reliées au pilier. Il avait du mal à comprendre ce qui les soutenait, pourquoi elles ne pliaient pas sous son poids. Le temps d’arriver en haut, il avançait à quatre pattes comme un chien en essayant de répartir son poids sur le plus de marches possible.

Il s’était hissé péniblement sur un sol couvert d’une moquette, mais celle-ci était presque aussi dure et rêche que de la corde. Wilson était déjà là et l’observait avec une drôle d’expression que Willem n’avait pas comprise sur le moment et à laquelle il devait repenser pendant des mois en ne la comprenant toujours pas. Puis Wilson s’était approché et, d’une main ferme, l’avait aidé à se relever.

 

Il y avait eu tout cela : le fait que Wilson ait pris les choses en main, qu’il ait grimpé l’escalier à quatre pattes comme un animal et se soit retrouvé dans une partie de la maison qu’il ne connaissait pas. Prises isolément, c’était des choses sans importance, mais à elles toutes, elles formaient un ensemble qui le rendait plus réceptif encore à cette manifestation particulière du Punir. Peut-être Wilson préparait-il son coup depuis le début, l’échafaudant défi après défi à chaque manifestation du Punir. Quoi qu’il en soit, c’est tout cela ensemble qui l’avait incité à glisser sans l’ombre d’une hésitation la première phalange de son petit doigt dans ce qui était, l’avait informé Wilson, non pas le coupe-cigares de son père mais une guillotine à doigt.

 

Le reste était flou. La même expression étrange sur le visage de Wilson. Une absence de douleur étonnante, plutôt une sensation de chaleur, suivie très rapidement d’un battement intense, bourdonnant, et enfin d’une douleur comme il n’en avait jamais connu auparavant. Quelqu’un hurlait et ce n’est qu’après qu’il avait compris que ce devait être lui. Il y avait du sang partout. Soudain, la mère de Wilson était là, le visage livide, prenait Willem dans ses bras, courait à la voiture et le conduisait aux urgences.
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Il arriva en avance à l’inauguration du chantier. Il n’y avait personne d’autre, si ce n’est quelques ouvriers occupés à boucler le périmètre avec un cordon. Ils n’arrêtaient pas de le regarder bizarrement. Il avait l’impression qu’on ne voyait que lui. Mais il resta tout de même là à attendre, essayant de ne pas y penser, et les gens finirent par affluer et s’attroupèrent tandis qu’on installait les caméras de télévision. Si je reste là sans bouger, me remarquera-t-il ? se demanda Willem. Mais Wilson ne parut pas le voir.

La cérémonie s’acheva aussi vite qu’elle avait commencé, puis Wilson et les officiels qui l’accompagnaient retournèrent à grands pas à leur voiture. Willem dut presque courir pour les rattraper. Quand il saisit Wilson par son manteau, ce dernier eut un mouvement de surprise qui se propagea parmi les gens qui les entouraient.

« Wilson ? dit Willem.

– Oui ? répondit Wilson, l’œil méfiant.

– C’est Willem, dit-il en lui tendant la main. Tu ne te souviens pas de moi ? »

Wilson avait commencé à faire signe que non, mais entre-temps, Willem avait glissé la main dans le creux de la sienne et appuyait pour qu’il sente le doigt manquant. Il vit la perplexité de son regard se muer rapidement en lueur d’intelligence et aussi son visage devenir exsangue. Puis il reprit l’expression qu’il avait eue lors de la dernière séance du Punir, celle que Willem ne savait toujours pas comment interpréter.

« Ah oui, dit Wilson en dégageant sa main. Bien sûr.

– Je sais que tu es très occupé, dit Willem. Mais tu aurais peut-être le temps de passer quelques minutes tout à l’heure ? Histoire de rattraper le temps perdu ?

– C’est-à-dire que je n’ai que très peu de temps… dit Wilson. Je ne crois pas…

– J’avais une question à te poser, dit Willem, passant outre ce que Wilson s’apprêtait à dire. Comment s’appelait ce jeu auquel on jouait autrefois ? »

Et même s’il était évident à voir sa tête que Wilson savait très bien de quoi il parlait, devant les autres, il prétendit que non.

Willem sortit de sa poche le bout de papier sur lequel il avait écrit son adresse au crayon. Il le glissa dans la main de Wilson. « Je suis sûr que ton programme est une vraie punition. » Il sourit. « Si tu as le temps, passe me voir. Et si ce n’est pas cette fois-ci, peut-être la prochaine fois, alors. » Puis il s’en alla avec une nonchalance feinte.

 

Quelques minutes plus tard, il était de retour chez lui. Il s’affaira, s’assurant que la lumière de la véranda était allumée, que les boissons étaient au frais, qu’un bol de cacahuètes était posé sur la table basse et des serviettes en papier à portée de main. Il ne savait pas si Wilson viendrait parce qu’il en avait envie, parce qu’il était intrigué, parce qu’il gardait intact le souvenir du Punir, ou s’il viendrait parce qu’il avait honte ou craignait que Willem n’aille raconter à quelqu’un qu’il lui avait coupé le doigt. Mais quoi qu’il en soit, il en était certain, Wilson viendrait.

 

Et en effet, il vint. Il vint très tard et il vint seul. Il resta un moment sur le pas de la porte avant de se laisser convaincre d’entrer par Willem.

Au début, Willem ne le brusqua pas et se contenta de bavarder de choses et d’autres, même s’il se rendit compte rapidement qu’ils ne partageaient pas grand-chose, connaissaient très peu de gens en commun. Ils avaient vécu à deux cents mètres l’un de l’autre, mais c’était à croire qu’ils étaient dans deux mondes à part. Ils échangèrent donc le peu de nouvelles qu’ils avaient à échanger, puis se turent. Willem laissa le silence s’installer un moment en observant Wilson qui ne savait plus où se mettre. Il comprit au bout de quelques instants que Wilson ne savait pas exactement pourquoi il était venu. Si Willem n’y prenait pas garde, il risquait de partir.

Un petit coup de pouce, se dit Willem. Juste un. « Tu te souviens de ce jeu… commença-t-il.

– Le Punir, dit Wilson. On l’appelait Le Punir. Mais c’était il y a longtemps. On était des gamins.

– Tu te souviens de ce qu’on faisait durant le jeu ? demanda Willem. Enfin, à part l’histoire de mon doigt ? »

Wilson ne répondit pas tout de suite. « Je ne suis pas sûr d’avoir envie d’en parler, répondit-il avec lenteur en évitant de regarder la main de Willem.

– Allez, dit Willem. C’est ce qui nous réunit. C’était il y a si longtemps. Que veux-tu qu’il arrive de si terrible ? »

 

Mais ce fut terrible, absolument terrible, comme Willem le savait pertinemment. Et comme Wilson n’allait pas tarder à le découvrir. Car contrairement à Wilson, Willem ne se contenta pas d’un doigt. Non, le doigt n’était que le commencement.

Wilson ne se soumit pas de son plein gré au Punir. Mais il finit par s’y soumettre. Il fallut du temps avant que quiconque, à part Willem, ne sache ce qu’il était advenu de lui.









Des alezans effondrés


Je suis certain qu’aucun membre de ma famille n’a survécu. Je suis certain qu’ils ont brûlé, que leur visage a noirci et cloqué tout comme le mien. Mais en ce qui les concerne, ils ne s’en sont pas remis et ont péri. Vous n’en faites pas partie, c’est impossible, autrement vous seriez morte. Pourquoi le prétendez-vous et qu’espérez-vous y gagner, voilà ce qui m’intéresse.

 

Maintenant, c’est à vous de m’écouter, d’écouter mes preuves, même si je sais que vous ne serez pas convaincue. Imaginez : en marchant dans la campagne, un jour, vous tombez sur un enclos. Couchés à terre sur le flanc, étrangement immobiles, il y a quatre alezans. Ils sont tous les quatre étendus, il n’y a pas un seul cheval debout. Ils ne respirent pas et pour autant que vous puissiez en juger, ils ne bougent pas. Selon toute apparence, ils sont morts. Et pourtant, en bordure de l’enclos, à une vingtaine de mètres à peine, un homme remplit leur abreuvoir. Les alezans seraient-ils vivants et les apparences trompeuses ? L’homme ne s’est-il pas encore aperçu en se retournant que les alezans étaient morts ? Ou est-il si bouleversé par ce qu’il a vu qu’il ne sait pas quoi faire, si ce n’est continuer comme si de rien n’était ?

Si vous vous hâtez de repartir avant qu’un événement décisif ne se produise, que deviennent les alezans pour vous ? Ils demeurent à la fois vivants et morts, autrement dit, ils ne sont ni tout à fait vivants, ni tout à fait morts.

Et partant de là, maintenant que vous avez cette information paradoxale en tête, qu’est-ce que cela fait de vous ?

 

Je considère que je n’ai rien de spécial, rien que de très ordinaire. J’ai fait des études dans une université de troisième rang dans la ville où j’ai grandi. J’ai décroché mon diplôme, confortablement installé au milieu de ma promotion. J’ai trouvé un emploi acceptable dans la même ville. J’ai rencontré une femme, je l’ai épousée, nous avons eu des enfants – trois ou peut-être quatre, il y a divergence quant au nombre – et peu à peu, en douceur, nous avons cessé de nous aimer.

Puis il est arrivé un incident au travail, un accident prétendument rarissime. J’en suis sorti avec une fracture du crâne et une certaine confusion qui a été de courte durée. À mon réveil, j’étais dans un endroit inconnu, sanglé. J’ai eu l’impression – je dois l’admettre –, j’ai eu l’impression un moment, quelques heures en tout cas, quelques jours peut-être, que je n’étais pas dans un hôpital mais dans un établissement psychiatrique.

Mais ma femme, fidèle et constamment là, m’a patiemment amené à voir ma situation sous un autre jour. Si mes membres étaient maintenus, affirmait-elle, c’est simplement parce que j’avais déliré. Maintenant que c’était passé, on pouvait desserrer les sangles. Pas tout de suite, mais bientôt. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Il fallait juste que je me calme. Bientôt, tout rentrerait dans l’ordre.

 

En un sens, je suppose, tout est rentré dans l’ordre. Ou a essayé, du moins. Après l’accident, j’ai reçu une indemnité dérisoire de mon employeur et dû démissionner. Telle était la situation : au début de l’été, dans une chaleur étouffante, nous nous retrouvions, moi, ma femme et mes enfants entassés dans la maison sans nulle part où aller.

Tous les matins au réveil, je découvrais que la maison avait changé depuis la veille. Une porte n’était pas au bon endroit, une fenêtre avait quelques centimètres de plus que lorsque je m’étais couché, le soir d’avant, l’interrupteur avait été déplacé d’un bon centimètre à droite, j’en étais sûr. Des petites choses, à chaque fois, presque rien, juste de quoi attirer mon attention.

Au début, j’ai essayé de signaler ces changements à ma femme. Dans un premier temps, elle a eu l’air perplexe, puis ses réponses se font faites évasives. À un moment, une part de moi était persuadée qu’elle était responsable : peut-être avait-elle mis au point une technique habile pour modifier et transformer la maison. Mais une autre part de moi était sûre ou presque que c’était impossible. Et au fil du temps, les manières évasives de ma femme se sont teintées d’une certaine méfiance, et même de peur. Cela m’a convaincu que non seulement elle ne changeait pas la maison, mais que jour après jour son cerveau s’ajustait simplement à cet univers modifié et le qualifiait d’identique. Elle ne voyait littéralement pas les différences que je voyais moi.

De même qu’elle ne voyait pas que nous avions parfois trois enfants, parfois quatre. Non, elle n’en voyait jamais que trois. Ou peut-être quatre. Pour être franc, je ne sais plus combien elle en voyait. Mais le fait est que durant le temps que nous avons passé dans cette maison, il y avait parfois trois enfants, parfois quatre. Mais c’était également dû aux particularités de la maison. Je ne savais pas combien d’enfants il y avait tant que je ne faisais pas le tour des pièces. Parfois, la chambre du fond du couloir était étroite et n’avait qu’un lit, parfois elle s’était élargie dans la nuit et en avait deux. Je comptais le nombre de lits tous les matins, au réveil, et parfois il y en avait trois, parfois quatre. Partant de là, j’étais en mesure d’extrapoler le nombre d’enfants que j’avais et je trouvais que c’était une méthode plus fiable que de chercher à compter les enfants eux-mêmes. Je ne savais pas quel père j’étais tant que je n’avais pas compté les lits.

Je ne pouvais pas en discuter avec ma femme. Quand je voulais lui montrer mes preuves, elle pensait que je plaisantais. Cependant elle a rapidement décrété que c’était le signe d’un trouble mental et a insisté pour que je me fasse soigner – ce que, contraint et forcé, j’ai fait. Sans grand succès. Le seul fait dont le traitement m’a convaincu, c’est qu’il y a des choses qu’il ne faut pas dire aux autres, pas même à son conjoint, des choses qu’ils ne sont pas prêts – et ne seront peut-être jamais prêts – à entendre.

Mes enfants n’y étaient pas prêts non plus. Les quelques fois où j’ai voulu remplir mes devoirs de père et leur expliquer la dure vérité en leur disant que parfois l’un d’eux n’existait pas, à moins que parfois l’un d’eux n’existe en double, je n’étais arrivé à rien. Ou pire que cela : de la confusion, des larmes, de la panique. Et une fois qu’ils avaient tout raconté à ma femme, de nouvelles menaces de traitement.

 

Quelle était donc la réalité de la situation ? Pourquoi étais-je le seul à voir la maison changer ? Étais-je dans l’obligation, vis-à-vis des miens, de leur ouvrir les yeux et les aider à comprendre ? Comment pouvais-je les aider s’ils n’avaient aucun désir d’être aidés ?

Comme je suis un homme raisonnable, une part de moi ne pouvait s’empêcher de se demander si ce que je vivais avait un quelconque rapport avec la réalité. Peut-être que je ne tournais pas rond. Peut-être que l’accident m’avait changé, essayais-je de me persuader. Je faisais vraiment de mon mieux, enfin presque, pour voir les choses comme eux. J’essayais d’ignorer la façon dont la réalité basculait tous les matins, le fait que la maison n’était plus exactement celle qu’elle était la veille, comme si nous avions été déplacés dans notre sommeil dans une maison similaire sans être tout à fait identique. Peut-être était-ce le cas. J’essayais de me persuader que j’avais trois enfants et non quatre. Et si ça ne marchait pas, que j’avais quatre enfants et non trois. Et si ça ne marchait pas, qu’il n’y avait aucune corrélation entre les enfants et les lits, que je devais fermer les yeux sur la chambre du fond du couloir et la façon dont elle ne cessait de se dilater ou se resserrer comme un poumon. Mais rien ne marchait. Je ne pouvais pas y croire.

 

Peut-être que si nous déménagions, cela irait mieux. Peut-être que la maison était, d’une manière ou d’une autre, vivante. Ou encore hantée. Ou juste qu’il y avait quelque chose d’anormal. Mais quand j’ai émis l’idée de déménager, ma femme a poussé un étrange rire guttural avant d’énumérer toutes les raisons pour lesquelles c’était une mauvaise idée. Nous n’avions pas d’argent et peu de chance qu’il en rentre, à présent que j’avais eu mon accident et perdu mon travail. Nous avions acheté la maison depuis peu de temps et si nous la vendions, cela représenterait une perte conséquente. Nous n’avions tout simplement pas les moyens de déménager.

Et quel était le problème, au juste ? Elle était parfaite, cette maison.

Que répondre à cela ? Si on se mettait à sa place, évidemment, elle disait vrai, il n’y avait aucune raison de partir. Pour elle, la maison n’avait rien d’anormal – comment pouvait-il en être autrement ? Les maisons ne changent pas toutes seules, m’avait-elle lancé avec indignation ; la raison ne le permettrait pas.

Mais pour moi, c’était précisément le problème. Pour des raisons qui m’échappaient, la maison ne se comportait pas comme une maison.

 

Je passais des journées entières à réfléchir, me demandant quoi faire. Pour m’éloigner de la maison, je partais seul me promener dans la campagne. Si je marchais assez longtemps, en rentrant, j’étais suffisamment épuisé pour dormir au lieu de passer les trois quarts de la nuit à guetter le moment où des choses changeraient dans la maison. J’ai longtemps cru que cela suffirait. Que si je passais aussi peu de temps que possible dans la maison et ne rentrais qu’une fois épuisé, je pouvais m’efforcer de ne pas penser à l’absurdité de la chose. Qu’au réveil je serais suffisamment embrumé pour ne plus me soucier de savoir où était telle ou telle chose et en quoi la maison différait de la veille.

Ç’aurait pu durer ainsi longtemps – et même une éternité ou l’équivalent. Mais lors d’une de mes promenades, je suis tombé par hasard – ou pas – sur quelque chose. Un enclos. J’ai vu des alezans couchés à terre, apparemment morts. Ils ne pouvaient tout de même pas être morts ? J’ai regardé de près pour voir s’ils respiraient mais je ne suis pas arrivé à voir. J’étais honnêtement incapable de dire s’ils étaient morts ou vivants et j’en suis toujours incapable.

J’ai remarqué un homme à l’autre bout de l’enclos qui remplissait leur abreuvoir en leur tournant le dos et je me suis demandé s’il avait vu les alezans derrière lui et, dans le cas contraire, s’il serait aussi troublé que je l’étais une fois qu’il se serait retourné. S’approcherait-il d’eux et conclurait-il qu’ils étaient morts ou se réveilleraient-ils en sursaut à son approche ? Ou encore, avait-il déjà constaté qu’ils étaient morts et été incapable de le concevoir ?

J’ai attendu un moment. Mais à l’époque, à ce moment-là, l’idée de savoir avec certitude que les alezans étaient morts me semblait plus terrible que ne pas savoir s’ils étaient morts ou vivants. Je me suis donc empressé de partir, sans mesurer qu’en voulant échapper à une éventuelle épreuve je les laissais à jamais dans mon esprit pas tout à fait morts, mais dans un autre sens, presque vivants. Qu’en partant comme je l’avais fait je me retrouvais à la place de l’homme qui se trouvait devant l’abreuvoir sans jamais pouvoir se retourner et apprendre la vérité.

Les jours suivants, j’ai été hanté par cette image. Je la tournais, la retournais, la scrutais, examinant toutes ses facettes, essayant de voir s’il y avait quelque chose qui m’avait échappé, un indice qui m’incite à croire que les alezans étaient vivants ou croire qu’ils étaient morts. Un indice qui me révèle si l’homme qui se tenait devant l’abreuvoir en savait plus que je ne l’avais cru. En vain. Le problème demeurait dans un équilibre insoluble. Si j’y retourne, ne pouvais-je m’empêcher de me demander, les choses auront-elles changé ? Les alezans seraient-ils encore couchés là ? Et dans ce cas, auraient-ils commencé à se décomposer, prouvant ainsi qu’ils étaient morts ? Ou tout serait-il exactement comme je l’avais vu la dernière fois, y compris l’homme toujours occupé à remplir l’abreuvoir ? L’idée était terrifiante.

Dans la mesure où j’étais tombé sur l’enclos par hasard, je ne savais pas exactement où il se trouvait. À chaque promenade que je faisais, à chaque pas qui m’éloignait de la maison, je risquais de retomber dessus. Je me suis mis à ralentir le pas, m’arrêtant fréquemment, scrutant les alentours, fuyant tous les endroits qui risquaient vaguement d’abriter un enclos. Mais au bout d’un moment, j’ai jugé que malgré cela, ce n’était pas prudent et je me suis retrouvé quasiment incapable de quitter la maison.

Et pourtant, avec la maison qui changeait constamment, je ne pouvais pas y rester non plus. Le choix était simple, ai-je peu à peu compris : soit je devais m’armer de courage et retourner affronter les alezans, soit je devais affronter la maison.

Soit les alezans, soit la maison, soit la maison, soit les alezans – mais où était le choix ?

Les mots avaient une vague ressemblance, une consonance similaire. Non, en suis-je venu à me dire, en sortant pour éviter la maison et en trouvant les alezans, j’avais, pour ainsi dire, tout simplement retrouvé la maison. C’était sans doute, c’était forcément que les alezans couchés étaient là pour moi, pour me donner une leçon, qu’ils étaient censés me dire quelque chose sur la maison.

J’étais rongé par cette scène de la désolation, les alezans effondrés à terre. Elle essayait de me dire quelque chose. Quelque chose que je n’étais pas sûr de vouloir entendre.

 

Au début, une part de moi a résisté à cette idée. Non, c’était une mesure trop extrême. Il y avait des vies en jeu. Celle de ma femme et d’au moins trois enfants. Les risques étaient trop grands.

Mais que devais-je faire ? Je revoyais sans cesse l’image des alezans effondrés et sentais mes pensées qui de nouveau s’interrogeaient inlassablement sur leur état. Étaient-ils morts ou étaient-ils vivants ? Je m’imaginais constamment à l’abreuvoir, pétrifié, incapable de me retourner pour les regarder et j’en venais à penser que c’était ma condition perpétuelle. Dans les pires moments, il me semblait que c’était non seulement mon état, mais l’état du monde entier, que tous nous étions sur le point de nous retourner et découvrir les morts derrière nous. Et de là, je suis revenu à la maison – qui tout comme les alezans paraissait vaguement en suspens. Je savais qu’elle changeait, qu’il se passait quelque chose d’étrange, cela du moins, j’en étais sûr, mais je ne savais ni comment, ni ce que ces changements signifiaient et n’arrivais pas à faire en sorte que les autres les voient. En ce qui concernait la maison, ai-je essayé de me convaincre, je voyais ce que les autres ne voyaient pas, mais le reste du monde était comme l’homme qui remplissait l’abreuvoir, incapable de voir les alezans écroulés.

Cette pensée m’a naturellement détourné de l’idée de la maison pour me ramener aux alezans. Ce que j’aurais dû faire, me suis-je dit, c’était jeter une pierre. J’aurais dû me baisser pour creuser la terre jusqu’à ce que mes doigts se referment sur une pierre, la lancer sur un des alezans et attendre le bruit sourd et mou de la chair morte ou le tressaillement accompagné d’un hennissement contrarié du cheval vivant touché par un projectile. On ne peut se laisser en suspens dans l’ignorance qu’un bref instant. Non, même si ce que l’on doit affronter est horrible, si c’est un troupeau d’alezans morts de façon inexplicable, voire une famille morte de façon inexplicable, il faut l’affronter.

J’ai donc quitté la maison et je me suis mis en quête de l’enclos, en m’armant de courage pour affronter ce qui m’attendait. J’étais prêt, la pierre à la main. Je découvrirais la vérité sur les alezans et je l’accepterais, quelle qu’elle soit.

Ou du moins il le faudrait. Mais j’ai eu beau regarder partout, marcher sans fin, je ne retrouvais pas l’enclos. J’ai marché des kilomètres, des jours entiers même. J’ai pris toutes les routes, connues et inconnues, mais il n’était tout simplement pas là.

Avais-je perdu la tête ? L’enclos avait-il jamais existé ? Se pouvait-il que mon esprit l’ait inventé pour supporter le problème de la maison ?

Maison, alezan – alezan, maison – la consonance était similaire. Dans les faits, ici, les deux mots ne faisaient plus qu’un. Je jetterais tout de même une pierre, pour ainsi dire, me disais-je, mais cette soi-disant pierre, je la jetterais non pas sur un alezan mais sur une maison.

 

Mais j’hésitais encore, je réfléchissais, j’échafaudais un plan. Nuit après nuit, j’imaginais les volutes de fumée s’enrouler autour de moi puis les flammes s’élever. Dans ma tête, je me voyais attendre patiemment, calmement que les flammes aient atteint la bonne hauteur, puis appeler les miens en criant, les réveiller, les pousser à quitter la maison. Dans ma tête, nous déroulions des draps par les fenêtres et nous nous laissions agilement glisser jusqu’en bas pour nous échapper. À chaque fois, nous réussissions à nous échapper. J’ai vu et revu tant de fois notre fuite, à chaque fois identique, que je me suis aperçu que je n’aurais aucun mal à l’arracher au royaume de l’imaginaire pour l’intégrer à la réalité. La maison aurait disparu et ne pourrait plus me nuire, et ma famille et moi serions sains et saufs.

 

Toutefois, j’avais eu depuis mon accident suffisamment de rapports déplaisants avec ceux qui désiraient m’administrer un traitement que je savais devoir prendre des mesures pour me protéger. Je m’arrangerais pour que l’incendie ait l’air d’un accident. Et à cet effet, je me suis mis à fumer.

J’ai tout prévu. J’ai fumé pendant quelques semaines, le temps que ma femme et mes enfants s’habituent à l’idée. Cela ne leur plaisait pas, mais ils n’ont pas essayé de m’en empêcher. Depuis mon accident, je les intimidais et il était rare qu’ils essaient de m’empêcher de faire quoi que ce soit.

Sous les apparences d’une concession faite à ma femme, j’ai accepté de ne pas fumer dans la chambre. J’ai promis de ne fumer qu’à l’extérieur de la maison. Sous réserve de pouvoir me mettre en bas, à côté d’une fenêtre ouverte, si jamais il faisait trop froid dehors.

Je fumais depuis trois ou quatre semaines, quand un soir, alors que ma femme et mes enfants dormaient, il a fait en effet trop froid – ou du moins ai-je estimé que je pourrais toujours avancer cet argument si jamais j’étais interrogé par la suite. J’ai donc entrouvert la fenêtre qui se trouvait à côté du canapé et je me suis représenté la scène. Je laisserais mon bras retomber, me disais-je, l’extrémité de ma cigarette se coller au tissu du canapé. Puis je laisserais s’enflammer d’abord le canapé puis les rideaux. Puis j’attendrais le moment où dans mes visions je m’imaginais me lever pour appeler ma femme et mes enfants, puis je le ferais et tout se passerait comme je l’avais projeté. Bientôt, nous serions à l’abri, ma famille et moi, et la maison serait détruite.

Une fois que ce serait fait, me disais-je, peut-être retrouverais-je également l’enclos, les alezans debout cette fois et clairement en vie.

 

Mais le tissu du canapé ne s’est pas enflammé et s’est contenté de se consumer en dégageant une odeur infecte, puis j’ai fini par enfoncer la cigarette trop profondément et elle s’est éteinte. J’en ai sorti une autre et l’ai allumée ; voyant que le résultat était le même, j’ai fait une croix et sur le canapé et sur la cigarette.

À la place, j’ai pris des allumettes et je m’en suis servi pour enflammer les rideaux. Il s’est avéré qu’ils brûlaient bien mieux et le feu a aussitôt pris en se propageant à mes cheveux et mes vêtements.

Le temps que j’arrive à éteindre les flammes sur moi en me démenant, toute la pièce s’était embrasée. J’ai tout de même continué à mettre mon plan à exécution. J’ai voulu appeler ma femme et mes enfants, mais lorsque j’ai pris mon souffle, mes poumons se sont remplis de fumée et je me suis effondré, asphyxié.

 

J’ignore comment j’ai survécu à l’incendie. Peut-être ma femme m’a-t-elle traîné dehors avant de retourner chercher les enfants et a-t-elle péri à ce moment-là. À mon réveil, j’étais là, sans savoir comment j’y étais arrivé. J’avais le visage et les mains gravement brûlés et la douleur était atroce. J’ai demandé des nouvelles de ma famille, mais l’infirmière a éludé la question, m’a conseillé de ne pas parler et de dormir. C’est ainsi que j’ai su que les miens étaient morts, qu’ils avaient péri dans l’incendie et que l’infirmière ne savait pas comment me l’annoncer. Ma seule consolation, c’est que la maison, source de tous nos problèmes, avait été réduite en cendres.

Pendant quelque temps, on m’a laissé seul, sous sédatif. Combien de temps, je l’ignore. Peut-être des jours, peut-être des semaines. Assez longtemps, en tout cas, pour que je pèle et que les brûlures guérissent, pour que les greffes de peau sans doute nécessaires prennent, pour que mes cheveux repoussent totalement. Les médecins ont dû travailler d’arrache-pied, car je dois admettre que hormis si l’on m’examine avec minutie, je suis exactement le même qu’avant l’incendie.

 

Vous voyez, la vérité est très claire dans ma tête et on peut difficilement la changer. Il est inutile de venir me raconter ces histoires, inutile de prétendre une fois de plus que ma maison est toujours debout et n’a jamais été touchée par les flammes. Inutile de prétendre que vous êtes ma femme, de m’assurer qu’il n’y a jamais eu d’incendie, que vous m’avez trouvé allongé par terre au milieu du salon, les yeux rivés au plafond, apparemment indemne.

Non, j’ai accepté le fait que j’étais victime d’une tragédie, une tragédie dont j’étais l’artisan. Je sais que ma famille a disparu et si je ne comprends pas encore pour quelle raison vous prétendez être ma femme, ce que vous espérez y gagner, je finirai par comprendre. Vous laisserez échapper quelque chose et on aura fini de jouer. Au pire, vous essayez de me duper pour obtenir quelque chose de moi. Mais quoi ? Au mieux, quelqu’un s’est dit que cela amortirait peut-être le choc, que si l’on réussissait à me faire croire que ma famille n’était pas morte ou ne serait-ce qu’en grande partie morte et pas tout à fait vivante, cela pourrait me convaincre de ne pas me laisser aller au désespoir.

Croyez-moi : que vous me vouliez du bien ou du mal, j’espère que vous réussirez. J’aimerais être convaincu, sincèrement. J’aimerais ouvrir les yeux et voir soudain les miens autour de moi, sains de corps et d’esprit. Je supporterais même que la maison soit encore debout, que les choses ne soient pas réglées entre elle et moi, que quelque part des alezans soient effondrés, attendant d’être soit morts soit vivants, que nous restions tous en un sens le dos tourné comme l’homme de l’abreuvoir. Je comprends ce que j’ai à y gagner, mais vous, je ne comprends pas.

 

Acharnez-vous : ébranlez mes certitudes, essayez de me berner, persuadez-moi. Faites-moi croire que rien n’est mort derrière moi. Si jamais vous y parvenez, alors, vous en conviendrez, tout est possible.







Trois infamies



1.

Pendant l’opération, ils lui décollèrent l’oreille du crâne, sectionnant les nerfs pour pouvoir atteindre la tumeur qui avait enserré la mâchoire de ses griffes et atteint tout un côté du cou. Puis l’oreille fut replaquée, recousue. « On a dû sacrifier le nerf », lui annonça le médecin lorsqu’il se réveilla, désorienté et nauséeux. Qu’y pouvait-on, à présent ?

« Sacrifier le nerf » signifiait apparemment qu’il n’y avait presque plus aucun lien entre l’oreille et le corps. Il restait quelque chose – il le sentait à la façon dont son oreille morte appuyait contre son crâne quand il essayait de dormir sur le côté – mais ce qui était là n’avait plus aucun sens. Il pouvait en palper le contour, le reconstituer à l’aide des doigts, mais très concrètement, son oreille ne faisait plus partie de lui.

 

Le nerf sectionné battait, palpitait. Parfois, sous son crâne, il sentait presque que l’oreille était de nouveau là, mais ce n’était plus une oreille. Il sentait qu’elle essayait de se brancher sur le nerf. Et l’espace d’un instant, elle y parvenait et il la sentait se déployer comme un éventail, puis soudain se refermer comme un poing. Ce n’était plus son oreille, pas même une oreille, mais une créature en soi, un animal distinct – qui était fermement cousu d’un côté de sa tête mais ne lui appartenait pas, non, pas du tout.




2.

Il y avait eu des signes avant-coureurs. Avant qu’on ne l’opère, il avait été conduit dans une salle qui contenait un grand anneau fait de plastique et de métal et y avait été inséré – pas en entier, juste la tête et le cou. Un infirmier, croate ou serbe – à moins que ce ne soit albanais – l’avait informé sans ménagement qu’il fallait lui injecter un produit de contraste et qu’il y avait une possibilité, certes infime, que cela lui soit fatal. « Veuillez signer ici. »

Il avait signé. Il avait fait preuve de patience lorsque l’infirmier avait essayé de lui introduire une aiguille intraveineuse dans le bras, échoué, réessayé, échoué, avant d’appeler un autre infirmier qui lui avait inséré l’aiguille non sans douleur mais avec succès dans l’autre bras. Il n’avait pas bougé lorsque le banc sur lequel il était étendu avait glissé par saccades à l’intérieur de l’anneau dans lequel un appareil tournait en vrombissant. Puis le vrombissement s’était arrêté. C’est tout ? s’était-il dit, soulagé.

 

Mais ce n’était pas tout. En fait, ce n’était que l’essai. Quand on l’avait replongé au fond de l’anneau et lui avait injecté ledit produit de contraste, il avait été saisi d’une panique violente, insoutenable. Cela n’avait pas duré longtemps, quelques secondes à peine, mais à la fin de l’examen, il avait eu l’impression de ne plus être le même homme. Ni même un homme, d’ailleurs.
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Des mois plus tard, alors même qu’il commençait à s’en remettre, qu’il était parvenu au stade où il avait presque oublié la panique et avait l’impression que son oreille lui appartenait de nouveau, même si elle restait sourde, il y eut un autre problème.

Il mit un certain temps à le remarquer mais après cela, tout alla très vite. En l’espace de quelques minutes, il se retrouva allongé sur une table. Il portait une blouse en papier comportant un trou pour permettre l’extraction de son pénis et une infirmière d’une beauté impitoyable lui avait injecté une seringue de novocaïne dans le méat urinaire avant de lui poser un clamp au milieu de la verge.

Puis avec un sourire poli, elle le laissa.

 

Durant cinq minutes, peut-être, il resta ainsi seul dans la pièce, s’efforçant de ne pas regarder son pénis clampé, exsangue, qui était insensible à certains endroits et à d’autres le brûlait. Cinq ou dix minutes, peut-être vingt. Peu importe la durée, ça lui sembla plus long.

 

Cela dura si longtemps qu’il fut soulagé lorsque le médecin arriva enfin. Mais ce fut bref. Quand il vit l’appareil télescopique dont il était armé et apprit qu’il avait l’intention d’enfoncer la chose dans son urètre puis de fureter jusqu’à trouver la vessie et d’y pénétrer de force, il fut envahi par une sensation proche de la panique.

« Ça va être un peu douloureux », lui dit le médecin. La séduisante infirmière était apparue à ses côtés. Elle sourit et lui prit le poignet. Ce n’est que lorsqu’elle lui saisit l’autre qu’il comprit qu’elle ne cherchait pas à le réconforter mais juste à le maintenir.

« Peut-être même très douloureux », admit le médecin qui ôta le clamp et lui serra fermement le pénis.

Le médecin ne mentait pas, comme il put le constater. Ce fut en effet très douloureux, peut-être même plus. Quand ce fut terminé, une question s’imposa à lui alors qu’il était étendu là, tremblant : que restait-il de lui qui vaille la peine d’être sauvé, si tant est qu’il reste quelque chose ?

À cette question, lui ou ce qui désormais le remplace n’a toujours pas de réponse.









Secte
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D’emblée, ç’avait été l’horreur. Il savait que c’était un désastre, il savait depuis le début, peut-être même depuis le premier instant que, malgré ce qu’elle prétendait, ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre, qu’il devait la fuir le plus vite possible, si ce n’est plus vite encore. Et pourtant, étrangement, il en était incapable. Il avait toujours connu une certaine inertie, mais là c’était autre chose. Mais quoi, il n’en était pas sûr.

Au bout de quelques semaines, il savait que non seulement ils n’étaient pas faits pour être ensemble mais qu’il n’avait même aucune sympathie pour elle. Elle s’était déjà installée chez lui. Les quelques mois suivants – tout le temps qu’avait duré leur relation, s’il était honnête avec lui-même – n’avaient été qu’un lavage de cerveau, si tant est que l’on puisse subir un lavage de cerveau tout en sachant avec une cruelle lucidité ce qui vous arrive. C’est comme s’il regardait un autre passer d’humiliation en humiliation en étant incapable de faire quoi que ce soit pour l’empêcher. Mais l’ennui, c’est que cet autre n’en était pas un : c’était lui.

Non, ils n’auraient jamais dû être ensemble, pour commencer. Il le savait déjà à l’époque mais n’avait rien pu faire pour l’éviter. Si elle n’avait pas essayé de le poignarder, sans doute seraient-ils encore ensemble. Même le coup de couteau avait à peine suffi à l’arracher à la relation. Alors qu’il gisait par terre en se tenant le côté, attendant qu’elle appelle l’ambulance, il avait déjà commencé à lui pardonner, à se dire que d’une certaine manière, en y réfléchissant bien, si elle l’avait poignardé, c’était de sa faute à lui. Et elle n’avait pas vraiment voulu lui faire du mal – si elle avait vraiment voulu lui faire du mal, elle aurait pris le couteau de boucher. Non, elle avait seulement pris un petit couteau, pas même un couteau à steak, un couteau dont il ignorait même le nom. On ne pouvait tout de même pas lui en vouloir si le couteau était plus pointu qu’elle ne le pensait ?

Naturellement, elle ne lui avait rien dit de tout cela – il était arrivé à ces conclusions tout seul, lui en avait même vaguement fait part avant de s’évanouir la première fois. Non, ses amis avaient mis des jours, voire des semaines à commencer à le convaincre que même si elle ne lui avait rien dit, elle avait fait de lui le type d’homme à le dire à sa place. Elle s’était introduite dans son cerveau et l’avait reprogrammé, changé. Tant et si bien que lorsque, en reprenant connaissance, il s’était aperçu qu’elle n’était pas là, il ne s’était pas dit : Elle m’a abandonné ou Elle a pris la fuite car elle a peur d’être arrêtée pour m’avoir poignardé. Non, il s’était dit : Elle a dû aller chercher de l’aide. Il lui avait fallu s’évanouir deux fois de plus avant de se résoudre à se traîner par terre, attraper le téléphone qui était sur la table basse et appeler les secours. Non pas, s’était-il dit alors même qu’il composait le numéro, parce qu’il pensait qu’elle ne l’avait pas fait, mais uniquement parce qu’il y avait plus de chance d’obtenir une ambulance s’ils appelaient tous les deux.

 

Cela prit des semaines, mais ils avaient fini par le convaincre. Elle n’avait jamais appelé les secours. Elle l’avait poignardé et s’était enfuie, pensant peut-être qu’elle l’avait tué.

Et encore, il n’aurait peut-être pas été convaincu s’il ne s’était pas aperçu qu’elle avait eu la présence d’esprit d’empaqueter ses affaires et les emporter avec elle. S’enfuir, passe encore, il aurait peut-être pu le lui pardonner, mais s’enfuir avec tous ses vêtements et ses biens matériels, c’était une autre histoire.

Et encore, il lui aurait peut-être pardonné si elle avait appelé, si sa voix avait réactivé ce qu’il en était venu à considérer comme le mécanisme de contrôle qu’elle avait implanté dans son cerveau et qui le bannissait de lui-même. Mais ses amis, ses vrais amis, ceux qui l’avaient remis sur pied, ceux qui étaient restés à son chevet à l’hôpital quand sa plaie au ventre s’était infectée et qu’il avait failli mourir, ses amis avaient caché son téléphone portable. Quand elle l’appelait, ils effaçaient ses appels et quand il leur demandait s’ils avaient de ses nouvelles, ils l’envoyaient balader. Ils ne l’avaient pas ménagé, mais c’était ce qu’il lui fallait pour se sortir du gouffre qu’avait été leur relation. Et lorsqu’ils lui avaient rendu son portable, les quelques fois où elle avait appelé, ils étaient là et lui avaient arraché le téléphone des mains, avaient répondu qu’il ne voulait pas lui parler, qu’elle ne devait plus rappeler, que si jamais elle rappelait ne serait-ce qu’une fois, il porterait plainte. Rapidement, il avait réussi de lui-même à ne pas répondre à ses appels, y compris quand ils n’étaient pas là, à simplement les effacer.

Au bout d’un moment, elle avait arrêté d’appeler. Il avait éprouvé un immense soulagement. De temps en temps, à intervalles de plus en plus espacés, il se demandait ce qu’elle était devenue. Mais bientôt, il avait cessé d’y penser, ce qu’il n’aurait jamais cru possible quelques mois à peine auparavant.
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Il était au volant et son téléphone sonnait, mais aucun nom ne s’affichait au-dessus du numéro de téléphone. Non répertorié. Ce n’était pas l’indicatif du secteur, mais quelque part dans les parages, la Pennsylvanie, peut-être, à moins qu’il ne se trompe et que ce soit l’Ohio. Un démarcheur, probablement. Il ne répondit pas. Il sonna jusqu’à ce que la messagerie se déclenche, mais la personne ne laissa pas de message. C’était donc bien un démarcheur. Ou un enquêteur. Ou alors un appel automatisé. Il balança le portable sur le siège passager et continua à rouler.

Quelques minutes plus tard, le téléphone se remit à sonner en bourdonnant sur le revêtement du siège. Il continua à rouler en jetant un œil à l’écran jusqu’à ce que le bourdonnement s’arrête. De nouveau, pas de message.

Quand il vit le même numéro s’afficher pour la troisième fois, il faillit éteindre le portable, mais déjà sa main l’attrapait et le portait à son oreille.

« Allô ? fit-il. Vous devez vous tromper de numéro. »

Mais elle ne se trompait pas de numéro : elle savait exactement qui elle appelait. Pas une seconde il n’avait pensé que ça pouvait être elle. Mais c’était bel et bien elle.

 

Elle appelait d’une supérette, lui expliqua-t-elle. Il lui manquait tellement. Elle n’en revenait pas d’avoir enfin réussi à le joindre, c’était si bon de l’entendre ! L’avaient-ils éloignée d’elle ? Elle avait besoin de lui.

Le sang battait dans ses oreilles. Il n’avait pas pu prononcer un mot.

« Je suis entré dans une secte, lui dit-elle. Ça m’a pris comme ça.

– Pardon ? » dit-il.

Il avait la bouche sèche et parlait bizarrement.

« Évidemment, sur le moment, je ne savais pas que c’était une secte, mais maintenant, je m’en rends compte. Ils m’ont virée. » Elle rit. « Putain, se faire jeter d’une secte, il faut le faire. Il n’y a qu’à moi que ça pouvait arriver. J’ai toujours été…

– Vous devez vous tromper de numéro, retenta-t-il.

– Tromper de numéro ? dit-elle, le ton soudain cassant. Je reconnais ta voix. C’est moi, Star.

– Star ? répéta-t-il, réellement dérouté.

– Ah oui, pardon, dit-elle. C’est le prénom que j’ai choisi. Il faudra t’y faire. Je ne veux plus de Tammy. J’ai toujours détesté ce prénom. Et Tamara, c’est encore pire. Ils peuvent me bannir de leur connerie de secte, mais ils ne peuvent pas m’enlever mon nouveau prénom. »

Elle s’interrompit. Il ne dit rien, se contenta de déglutir. Il tenait le portable collé à son oreille.

« Allô ? dit-elle. Allô ? Tu n’as pas raccroché, au moins ? »

Il raccrocha.

 

Par la suite, lorsque le pire fut arrivé, il se dit que si au moins il n’avait pas été seul au volant, il s’en serait tiré. Ou même en étant au volant, si au moins il n’avait pas été sur une autoroute, s’il avait pu trouver une sortie ou un endroit où se garer, il s’en serait tiré. Pour être honnête avec lui-même, il n’était pas sûr que ce soit vrai mais ça lui faisait du bien de le penser.

Elle rappela moins de trente secondes plus tard. Il ne répondit pas. Puis elle rappela en boucle. Je devrais baisser la vitre et jeter le portable, se dit-il. Mais il était neuf, encore sous contrat ; il ne pouvait pas s’y résoudre. En l’espace de huit minutes, elle appela quinze fois et à chaque fois que le téléphone sonnait, il se sentait faiblir petit à petit.

Au bout de quatre ou cinq minutes, il savait qu’il finirait par répondre, mais il s’efforça tout de même de résister, espérant qu’elle renoncerait et arrêterait d’appeler. Si elle renonçait, il pouvait encore être sauvé.

Mais elle persista. Tandis que le portable sonnait, il essaya de préparer ce qu’il allait lui dire. Il lui dirait qu’ils n’étaient plus amis, qu’il ne voulait pas lui parler. Il lui dirait d’avoir la décence de ne plus jamais l’appeler. Il lui rappellerait qu’elle l’avait poignardé – non seulement elle l’avait poignardé, mais elle s’était enfuie en le laissant pour mort. Comment pouvait-elle imaginer qu’il lui reparle un jour ? Elle n’était pas bien ou quoi ?

Et pourtant, quand il finit par répondre, il ne put se résoudre à lui dire tout ceci. En fait, au début, il ne dit rien.

Quant à elle, elle dit : « Qu’est-ce qui s’est passé, ton portable a coupé ? Les portables ne sont pas fiables. C’est quoi, ton opérateur ? Tu as toujours celui que tu avais quand on était ensemble ? Je t’avais conseillé d’en changer, tu te rappelles ? Je parie que tu ne l’as jamais fait.

– Tammy… commença-t-il.

– Star, dit-elle. C’est qui Tammy ? Je ne connais pas de Tammy. Star, je m’appelle Star.

– En fait…

– Je t’ai dit que j’étais dans une secte ? dit-elle d’un ton acerbe. “Les Enfants de Lumière”, ça s’appelle. Pourquoi tu crois que j’ai atterri là ? À qui la faute ? »

C’est de ta faute, lui disait déjà une petite voix dans sa tête, une voix qu’il croyait morte étranglée depuis longtemps. Tu l’y as poussée. Au moins, la voix lui disais « tu », se dit-il. Quand elle dirait « je », il serait dans le pétrin.

Elle attendit qu’il lui réponde et comme il ne disait rien, elle ajouta d’une voix plus douce « J’ai besoin qu’on vienne me chercher.

– Qu’on vienne te chercher, répéta-t-il platement.

– J’ai besoin que tu viennes, dit-elle. J’ai besoin de toi.

– Non, dit-il passant outre la voix discordante qui s’élevait dans sa tête. Hors de question.

– Je n’ai personne d’autre, dit-elle. Je n’ai que toi.

– Je ne suis pas là pour toi.

– Écoute, dit-elle, ça ne me plaît pas plus qu’à toi, mais je ne sais pas vers qui me tourner. Si tu me rends ce service, je ne te demanderai plus jamais rien.

– Jamais ? demanda-t-il, mais elle acquiesça si vite qu’il comprit tout de suite qu’elle mentait. Non, dit-il. Je suis désolé. Je ne peux pas.

– Merci », dit-elle sans relever. Elle lui sortit aussitôt une adresse, une petite supérette près de la frontière de la Pennsylvanie. « Je compte sur toi », dit-elle.

Puis sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit, elle raccrocha.
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Il essaya de rappeler la cabine, mais personne ne répondit. Je la reconnais bien là, se dit-il. Il essaya de ne pas y aller, il essaya vraiment, mais c’était trop tard, le mal était fait. Une part de lui, infinitésimale, certes, se disait qu’il était possible que la ligne ait été mauvaise, qu’elle ait sincèrement pensé qu’il venait. Tout en lui par ailleurs savait que c’était ridicule, mais aussi infime soit-il, ce doute était difficile à éluder.

Il n’arrêtait pas de l’imaginer attendant toute seule à la supérette alors que la nuit tombait, sans nulle part où aller. C’était un être horrible, il le savait – elle l’avait poignardé et abandonné – mais s’il n’y allait pas, cela ne faisait-il pas de lui un être également horrible ?

Il n’était pas un être horrible, il le savait. Et il pouvait le prouver. Il pouvait aller la chercher puis la déposer quelque part et il aurait rempli son contrat. Et après, s’il le voulait, il ne la reverrait plus jamais.

 

À la bretelle suivante, il sortit de l’autoroute et fit demi-tour.

Il mit quatre heures, chacune plus éprouvante que la précédente. À mesure que les kilomètres défilaient, il avait de plus en plus l’impression que son cerveau ne lui appartenait plus, qu’il était de nouveau chassé de son propre corps, que c’était à présent Tammy ou plutôt Star qui était aux commandes.

Durant tout le trajet, il ne cessa d’imaginer ce qu’il lui dirait peut-être et ce qu’elle était susceptible de lui répondre, la tournure que pouvait prendre la conversation, comment cela risquait de se terminer. Mais il eut beau tourner et retourner celle-ci dans tous les sens, y mettre toute la chance possible et imaginable, s’obstiner à fermer les yeux sur ce qu’elle était réellement et le pouvoir qu’elle exerçait sur lui, il ne voyait pas comment cela pouvait bien finir pour lui. Dans le meilleur des cas, le meilleur possible, il la verrait et cela le dévasterait. Même s’il s’avérait que c’était la dernière chose qu’elle lui demandait, qu’après cela elle serait disposée à s’en aller et le laisser partir, il lui faudrait tout de même des semaines, peut-être même des mois pour s’en remettre.

Et ce n’était que la meilleure des options. Il y avait de fortes chances qu’il retourne avec elle et passe des mois, voire des années à souffrir jusqu’à ce qu’elle le poignarde à nouveau et cette fois, sans doute, le tue.

Pendant un moment, il s’efforça de ne plus y penser, mais c’était plus fort que lui. Il mit la radio à fond, essaya même durant quelques kilomètres de reprendre les chansons en chœur pour noyer ses idées, mais elles ne parlaient toutes que de réconciliation après une rupture. Elles fournissaient des armes au pire côté de son subconscient.

Quand il s’arrêta juste avant Buffalo pour prendre de l’essence à une station-service, il sortit pour se dégourdir les jambes. Il alla aux toilettes puis passa un moment dans la cafétéria. Brusquement, il décida de vérifier « Les Enfants de Lumière » sur son portable. Ce n’était pas répertorié comme une secte, mais il y avait une communauté à la frontière de la Pennsylvanie. Des hippies sans religion, apparemment, qui géraient une ferme et une boutique d’artisanat. Il était peu probable que ce soit une secte. Des anarchistes idéalistes tout au plus. Pas du genre à virer qui que ce soit, à moins d’y être forcé. Mais connaissant Tammy, connaissant Star, il est probable qu’ils n’avaient pas pu faire autrement.

Il réessaya le numéro d’où provenait l’appel mais n’obtint toujours aucune réponse. Il remonta en voiture et reprit la route.

 

Il faisait nuit quand il arriva à la supérette. Elle se trouvait au carrefour d’une deux-voies et d’une de ces routes de campagne interminables qui séparent les hameaux de fermes que l’on ne rencontre que tous les quelques kilomètres dans ces régions. Il n’y avait presque que des champs à perte de vue. Le parking de la supérette était éclairé par la lumière glauque d’un unique projecteur fixé à l’angle du toit.

Elle était assise au bord du trottoir, au pied du téléphone, les bras enroulés autour des genoux, adossée au mur du bâtiment, le regard rivé devant elle. À côté d’elle se trouvait un sac en papier usé débordant de vêtements. Quand il se gara, elle porta la main à son visage pour ne pas être éblouie. Elle avait l’air inoffensive, se dit-il. À tort.

En la regardant, il se rappela soudain la façon étrange dont elle avait passé les mains au-dessus de lui et tout autour quand ils s’étaient embrassés pour la première fois, les doigts frôlant ses vêtements dans un murmure, le touchant sans le toucher, comme si elle fabriquait autour de lui une cage à peine plus grande que son corps.

Il coupa le contact et éteignit les phares. Il attendit mais elle ne bougea pas. Elle est peut-être morte, se dit-il, plein d’espoir.

Mais elle n’était pas morte. De temps en temps, elle remuait doucement. Peut-être qu’elle dormait ? Mais non, il distinguait l’éclat de ses yeux ; ils étaient ouverts.

Elle veut que je descende et que j’aille vers elle, se dit-il. Une colère sourde l’envahit. Il attendrait qu’elle vienne ; il n’était pas son esclave.

Mais quelques minutes plus tard, il ne put empêcher sa main d’ouvrir la portière. Il se regarda descendre de voiture et se diriger vers elle.

Elle ne réagit pas quand il l’appela. Elle attendit de sentir sa main sur son épaule et aussitôt elle se leva et se cramponna à son bras.

« Je savais que tu viendrais », dit-elle d’une voix qu’il aurait qualifié de haletante. Il était incapable de dire si elle était réellement essoufflée ou si elle faisait semblant. « Je t’attendais et tu es venu. Tu m’aimes encore, finalement. »

Je l’emmènerai où elle veut, se dit-il. Je la déposerai. Je ne la reverrai jamais. Mais ce n’était pas aussi simple. Ils ne prenaient pas la route, pas tout de suite. Non, il fallait d’abord qu’elle retourne à la secte chercher le reste de ses affaires.

« Ce n’est pas une secte, dit-il. J’ai regardé.

– Tu ne crois pas que je suis la mieux placée pour le savoir ? » répliqua-t-elle.

Ils allaient retourner à la secte chercher ses affaires. Ce n’était pas loin, prétendait-elle, cinq minutes à peine en voiture.

Mais ils mirent plus de cinq minutes. Une vingtaine peut-être, et elles lui parurent interminables.

Elle parla non-stop, de lui, d’eux, de leur couple, sans avoir l’air de comprendre que tout était fini entre eux. Elle était à côté de lui, penchée au-dessus du vide-poches, lui caressant le bras. Il n’arrêtait pas de l’écarter, mais soit elle ne se rendait pas compte, soit elle s’en fichait. Maintenant qu’elle était dans la voiture avec lui, elle n’en ferait qu’à sa tête.

Il y avait des années qu’il ne s’était pas senti aussi mal, plus mal encore que lorsqu’elle l’avait poignardé. Elle parlait, parlait. Il s’efforçait de l’ignorer.

Ils prendraient une petite maison ensemble, disait-elle, à moins bien sûr qu’il n’ait déjà une petite maison, il en avait une ? Quelque part où ils puissent être ensemble, séparés du reste du monde, à l’abri, vivre à l’écart des autres, juste tous les deux, sans personne d’autre.

Oh non, se dit-il mais au fond de lui, son cœur bondissait comme un cerf.

Ils auraient un bébé, poursuivit-elle, il était de leur devoir d’avoir un bébé, mais pourvu qu’il lui ressemble à elle plutôt qu’à lui. Certes, il avait des qualités, mais physiquement, il en conviendrait, elle était mieux que lui. Elle resterait à la maison avec le bébé et sa nounou et il subviendrait à leurs besoins et surveillerait le bébé la nuit.

Oui, commençait à affirmer la petite part de lui qui se montrait la plus insistante. Elle n’a pas tort. Il fit non de la tête, s’efforça de rester lui-même.

Regardez-le un peu, disait-elle. Qui avait choisi cette chemise ? L’avait-il piquée à un sans-abri ? Il savait bien qu’il avait besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui, l’empêcher de s’humilier.

 

Heureusement, enfin, ils arrivèrent. Il descendit de voiture et se dirigea vers ce qui lui semblait être le bâtiment principal de la prétendue secte en lui faisant signe de ne pas venir, non, il irait chercher ses affaires, non, ils l’avaient virée, elle ne pouvait pas entrer, il s’en chargerait, ce n’était pas un problème.

Elle lui criait encore quelque chose par la portière ouverte, côté conducteur, quand il frappa à la porte. Il s’efforça de ne pas écouter ce qu’elle disait. La porte s’ouvrit et une femme mince au visage tanné apparut.

« Oui ? » dit-elle.

Il se présenta, lui serra la main avec embarras. « Je suis venu chercher les affaires de Star, lui dit-il.

– Star ? Vous voulez dire Tammy, c’est ça ?

– Vous ne l’avez pas rebaptisée Star ?

– Nous ? Elle a décidé de se faire appeler Star, c’est vrai, dit-elle. On a joué le jeu quelque temps. Après tout, pourquoi pas ? » La femme tendit le cou. « C’est elle, dans la voiture ?

– C’est elle », dit-il.

La femme hocha la tête. « Il vaut mieux qu’elle reste là. Entrez. Je referme derrière vous. »

 

Elle lui fit traverser un long couloir central, puis une sorte de réfectoire équipé de cinq grandes tables et de huit piles de chaises entassées. Au-delà le couloir se poursuivait, ponctué de portes. Elle le conduisit à l’arrière du bâtiment et ouvrit une porte à gauche.

« Voilà », dit-elle. Il y avait deux sacs-poubelle noirs posés sur un petit lit étroit. Ils étaient noués et avaient l’air à moitié pleins.

« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? » demanda-t-il.

La femme haussa les épaules. « Pas grand-chose. Des biens matériels. Des biens meubles, comme on dit. Le boulet que l’on traîne. Rien d’indispensable, encore moins à elle. »

Perplexe, il hocha la tête et alla prendre les sacs.

« C’est un fléau. Mais on les lui aurait fait parvenir, dit la femme derrière lui. On lui aurait payé le car, aussi. Vous n’étiez pas obligé de venir la chercher.

– Je ne voulais pas. »

Elle le regarda d’un œil perçant. « En ce cas, pourquoi êtes-vous venu ? »

Pourquoi ? Cela semblait si loin, des jours et des jours. Mais cela ne faisait que quelques heures. Déjà, il avait replongé au fond du gouffre et il lui était impossible d’en sortir.

Il s’assit lourdement sur le lit. Il ne s’en aperçut qu’en voyant la femme à ses côtés qui lui demandait si ça allait.

« Juste, juste un instant, le temps de reprendre mon souffle. »

La femme hocha la tête. Elle l’observa sans curiosité particulière quelques instants puis s’en alla.
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Combien de temps je peux rester ici ? se demanda-t-il, un sac-poubelle de chaque côté. Combien de temps s’était écoulé ? Dix minutes ? Quinze ? Quand en aurait-elle assez et viendrait-elle le chercher ?

Ne l’empêcheraient-ils pas de venir le chercher ? Elle était bannie de là, n’avait pas le droit de revenir. La porte d’entrée était verrouillée. Même si elle le voulait, elle ne pourrait pas entrer.

Peut-être pouvait-il demander l’asile aux Enfants de Lumière ? Tomber à genoux et les supplier de le sauver de lui-même. Tant qu’il était là, il ne craignait rien.

 

Il respira à fond. Oui, il resterait ici. Il ne bougerait pas de l’endroit où il était. Il y était en sûreté. Il n’avait aucune raison de partir un jour, aucune raison de la revoir un jour. Ce n’était pas cher payé que de perdre la voiture. Ce n’était pas cher payé que de perdre tout lien avec le monde extérieur, tant qu’il pouvait rester lui-même, tant qu’il pouvait ne jamais la revoir.

 

Il respira de nouveau à fond puis il attrapa les deux sacs, sortit et alla à sa perte.









Station balnéaire
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Les années précédentes, Hovell n’avait même pas pris la peine de partir en vacances, mais à l’arrivée de miss Pickaver, cela avait changé. Son arrivée avait en fait changé beaucoup de choses. Par le passé, les vacances consistaient pour Hovell à traîner dans sa chambre dans son vieux pull et son pantalon beige défraîchi, lire le journal lentement, le savourer, même, laisser tomber les cendres de cigarette n’importe où, chaque jour pareil au lendemain, jusqu’à ce qu’il retourne au travail. Mais miss Pickaver avait débarqué dans sa vie et dans son lit, l’avait pris en main, peu à peu remis au pas, et lui avait bien fait comprendre que pour les vacances, il allait falloir trouver autre chose.

« Mais où pourrais-je aller ? avait-il plaidé.

– Nous, vous voulez dire, avait-elle répondu. Où pourrions-nous aller ? Vous n’êtes plus tout seul, à présent. »

Mais Hovell n’avait envie d’aller nulle part. C’était un homme figé dans ses habitudes qui n’était curieux de rien. Il n’avait aucune envie d’apprendre. Et souvent il se disait même que ce qu’il connaissait déjà, il valait mieux l’oublier. Il vivait encore dans la maison où il était né, la maison qu’il avait héritée à la mort de sa mère. Il avait du mal à comprendre comment miss Pickaver avait réussi à s’imposer dans sa vie et avoir à ce point son mot à dire sur tout en l’espace de quelques semaines.

« En Europe, dit miss Pickaver avec détermination.

– En Europe ? répéta-t-il, l’air de ne pas comprendre.

– Vous en avez les moyens. Vous n’êtes jamais allé en Europe. Ce ne peut être qu’en Europe, James. »

Hovell tiquait quand elle l’appelait par son prénom – personne ne l’appelait par son prénom, même lui ne s’appelait jamais que Hovell, mais il avait renoncé à rectifier. Miss Pickaver avait un prénom dont elle se servait, mais il avait le vague sentiment que pour lui, elle resterait toujours miss Pickaver.

L’Europe, donc. À sa grande surprise, il ne céda pas immédiatement. Il eut la présence d’esprit de lui faire du moins savoir que s’il devait aller en Europe, il voulait rester au même endroit, ne pas avoir à bouger. Et lorsqu’il lui annonça que, tant qu’il avait la possibilité de se poser quelque part, elle pouvait si elle le souhaitait effectuer un circuit touristique – six pays en quatre jours ou quelque chose de ce style –, elle accepta.

Elle passerait quelques jours avec lui à l’arrivée et au départ, lui dit-elle, l’aiderait à s’installer au début et faire ses bagages à la fin, mais entre les deux, il serait seul. Elle n’y pouvait rien s’il n’avait pas envie de profiter du voyage. Mais qu’il ne s’inquiète pas, elle lui raconterait tout ce qu’il avait raté.

 

Le vol à lui seul faillit bien lui être fatal. Miss Pickaver avait réussi à dormir quasiment tout du long, mais Hovell avait à peine fermé l’œil. Quand ils avaient atterri à Paris, miss Pickaver s’était gracieusement étirée en poussant un petit bâillement, dévoilant un nombre de dents qui lui avait toujours semblé excessif, comme si elle en possédait une double rangée, puis avait entrepris de lui faire implacablement subir le cauchemar de la douane française. Monsieur avait-il quelque chose à déclarer ? Non, monsieur n’avait rien à déclarer. Monsieur était-il sûr ? Monsieur pouvait-il ouvrir ses bagages ? De voir les douaniers tripoter ses sous-vêtements soigneusement pliés sous les gloussements de miss Pickaver l’avait mis hors de lui et quand il avait fini par s’emporter, il n’avait dû qu’à l’intervention rapide et aux plus plates excuses de miss Pickaver de ne pas finir enfermé pendant des heures dans un obscur local.

Quand, par la suite, il avait essayé de dormir dans le train qui le menait à la station balnéaire dont apparemment les Français eux-mêmes n’étaient pas sûrs de bien prononcer le nom, elle l’en avait empêché, lui disant qu’étant donné l’heure il valait mieux qu’il reste éveillé jusqu’au soir. À chaque fois qu’il piquait du nez, elle lui donnait un coup de coude pour le réveiller.

Il arriva à la station balnéaire totalement désorienté et à moitié aveuglé par la fatigue. Il n’y avait aucun taxi à la gare et miss Pickaver ne voulait pas chercher comment en appeler un. Ils rejoignirent donc à pied le centre-ville, lui traînant les valises et elle tournant le plan dans tous les sens en essayant de se repérer.

« Mais je croyais que vous étiez déjà venue, maugréa Hovell.

– Je suis venue, dit miss Pickaver. Avec le monsieur allemand que je fréquentais à l’époque. Mais c’est lui qui connaissait la ville. Je me contentais de le suivre.

– Le monsieur allemand ? demanda-t-il. Je vais séjourner dans un endroit où vous êtes venue avec un de vos anciens amants ?

– Je suis sûre que je vous en ai parlé, dit-elle. Cela remonte à des années avant que l’on se connaisse, vous et moi. Des mois, en tout cas. » Elle fronça les sourcils, lissa le plan sur son ventre. « Et je ne comprends pas en quoi vous verriez une objection à ce que je vous emmène dans un endroit où je suis déjà allée et dont je peux me porter garante », ajouta-t-elle comme si elle n’avait pris un amant allemand que dans son seul intérêt à lui, ici et maintenant.

Il soupira et poursuivit péniblement sa marche.

 

L’endroit en question était une résidence fermée, un petit triangle d’immeubles remplis d’appartements, dont certains avaient des volets métalliques qui pouvaient se baisser le soir en vous enfermant hermétiquement comme du corned-beef. La cour qui se trouvait entre les immeubles semblait déserte – il n’y avait aucune trace d’habitation par les fenêtres et personne dehors.

Miss Pickaver trouva le bon immeuble, réussit à soutirer une clef au concierge bien qu’elle ne parlât pas un mot de français et le concierge pas un mot d’anglais. Ils étaient au deuxième étage, appartement 306. Le minuscule ascenseur était trop petit pour qu’il y entre avec les valises et elle monta donc en premier, puis il lui expédia les valises une par une.

Quand, enfin, il le prit, il s’aperçut qu’il était encore plus petit à l’intérieur qu’il le paraissait de l’extérieur, une sorte de coffre en bois verni équipé d’une grille coulissante en guise de porte. Il avait l’impression d’être dans un cercueil.

Tandis que l’ascenseur montait lentement en grinçant, il se sentit gagné par la panique. Lorsqu’il arriva au deuxième, il était à bout de nerfs.

« Arrêtez de dramatiser. Ce n’est qu’un ascenseur. »

Certes, ce n’était qu’un ascenseur, mais il avait passé cinquante ans de sa vie sans jamais avoir à monter dans un ascenseur pareil. Pourquoi devrait-il le faire maintenant ?

Elle s’était déjà retournée, cherchait leur appartement. Un long couloir défraîchi s’étirait devant eux, parsemé de portes d’appartement des deux côtés. Elles s’arrêtaient à 305. Il n’y avait pas de 306.

« Vous êtes sûre que le concierge a dit 306 ? » demanda-t-il.

Mais le regard qu’elle lui lança lui fit aussitôt regretter d’avoir posé la question. Oui, évidemment, elle était sûre – elle était toujours sûre. Même s’il n’y avait aucun numéro sur le porte-clefs, elle prétendait être sûre.

Obstinément, elle parcourut de nouveau le couloir en scrutant une à une chaque porte avec une telle attention qu’Hovell n’aurait pas été surpris de voir surgir le 306. Mais, naturellement, ce ne fut pas le cas.

« Il doit y avoir un autre deuxième étage, dit-elle.

– Un autre deuxième étage, répéta-t-il d’un ton morne.

– Bien sûr, dit-elle. Qu’on ne peut pas atteindre avec cet ascenseur. Mais seulement avec un autre ascenseur. »

Il fut envoyé questionner le concierge, mais cette fois, il refusa de prendre l’ascenseur et descendit à pas lourd l’escalier étroit en colimaçon qui s’enroulait autour de la cage. Celui-ci était faiblement éclairé et il dut avancer à tâtons, mais c’était mieux ou un tout petit mieux en tout cas que l’ascenseur.

Arrivé en bas, il découvrit que la loge du concierge était fermée et personne ne répondit quand il sonna. Il attendit aussi longtemps qu’il le put, puis remonta péniblement annoncer la mauvaise nouvelle à miss Pickaver. Miss Pickaver, il le savait par expérience, avait tendance à ne pas bien prendre les mauvaises nouvelles. Mais quand il parvint au deuxième étage, il ne trouva que leur tas de bagages ; miss Pickaver avait disparu.

 

Il parcourut nerveusement le couloir dans un sens, puis dans l’autre. Il ouvrit l’ascenseur, regarda à l’intérieur. Puis à voix basse, d’une voix légèrement hésitante, il l’appela. Aucune réponse. Peut-être en avait-elle eu assez d’attendre et avait-elle pris l’ascenseur pour aller le chercher. Mais dans ce cas, il aurait certainement entendu l’ascenseur, l’aurait sans doute vu en traversant le premier palier quand il était monté. Ou du moins, il aurait vu le câble bouger.

Il frappa de nouveau chez le concierge par acquit de conscience. Toujours pas de réponse. Il passa la tête par la porte de l’immeuble, mais c’était toujours aussi désert à l’extérieur.

Quand il finit par remonter, elle l’attendait, les bras croisés.

« Où étiez-vous passé ? dit-elle. Je vous ai appelé.

– J’étais juste… » commença-t-il, puis il ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Il ne voulait pas de dispute. Mais il n’était pas sûr de pouvoir se contenir. « Où étiez-vous ? demanda-t-il en évitant de prendre un ton trop accusateur.

– Moi, dit-elle en se redressant, je m’occupais de trouver l’appartement. »

Puis elle le fit monter entre le deuxième et le troisième étage où, dans la courbe de la cage d’escalier, se trouvait une petite porte.

Il se pencha et la scruta dans la pénombre. Il dut plisser les yeux pour lire le numéro.

« C’est écrit 309, dit Hovell.

– C’est une erreur, répondit miss Hovell. Forcément. Vous avez bien vu que le couloir s’arrêtait à 305 et il n’y a pas d’autre couloir.

– Je croyais que vous aviez dit qu’il devait y avoir un autre ascenseur, dit-il. Un autre deuxième étage.

– Arrêtez de faire votre mauvaise tête, James, dit miss Pickaver. C’est le bon appartement. »

Mais il n’y avait pas d’appartement dans la cage d’escalier ni entre le rez-de-chaussée et le premier, ni entre le premier et le deuxième. Pourquoi y en aurait-il un là ? Peut-être était-ce la fatigue, mais ça lui paraissait curieux.

« C’est écrit 309, insista-t-il.

– Quelqu’un a dû enlever le 6 et le remettre à l’envers pour plaisanter.

– En quoi c’est une plaisanterie ? » demanda-t-il.

Elle ne releva pas. Elle passa devant lui en le bousculant, si bien qu’il faillit tomber et dégringoler dans l’escalier. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrait en grand.

« La clef fonctionne, dit-elle. On doit être au bon endroit. »

Mais malgré tout, quand il monta les valises une à une et les déposa à l’intérieur en baissant la tête et en se frayant un passage à coup d’épaules, puis regarda miss Pickaver ouvrir les fenêtres pour aérer l’appartement, il continua à se demander s’ils étaient au bon endroit.
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De la fenêtre, la cour ne semblait pas véritablement animée, mais du moins pas aussi déserte qu’à leur arrivée. De loin, il entendait le bruit des vagues. Il regarda les gens aller et venir.

Il avait dormi pendant des heures, s’était réveillé sans avoir une idée précise de l’heure qu’il était. Miss Pickaver avait l’air fraîche et dispose, l’exact opposé de lui, se disait-il. Elle était allée faire des courses : des olives dans une espèce de gelée rouge gluante, d’étranges tubes de viande en bouillie, des fromages à tartiner, des yaourts à boire, du lait en carton, des conserves avec dessus des images de choucroute et de saucisses miniatures, des paquets lyophilisés dont on pouvait apparemment faire une soupe ou du moins un bouillon. Il regarda le tout, comme abasourdi.

« Vous vous sentez mieux ? » lança-t-elle gaiement.

Il hocha faiblement la tête. Elle s’était coiffée, remarqua-t-il, et s’était mis un rouge à lèvres pâteux d’une teinte étrangement foncée. « On sort ? » demanda-t-il.

Elle éclata de rire. « Je suis déjà sorti, chéri. Inutile que vous sortiez, encore moins à cette heure-ci. Il fait presque nuit. Vous avez dormi comme un mort. »

Dormir comme un mort, songeait-il à présent, assis à la fenêtre, regardant dehors en buvant lentement un bol de thé tiède. Les autres appartements, ceux qui étaient véritablement au deuxième étage, avaient tous un balcon, mais le leur n’avait qu’une fenêtre. Il observa sur un des balcons d’en bas un homme et une femme de dos, l’homme tenant la femme par la taille, contemplant tous deux la mer entre les immeubles, au-delà de la cour.

Il suivit leur regard. La lumière était belle, il l’avouait, comme miss Pickaver le lui avait assuré, et s’il se mettait dans le bon angle, il apercevait la plage. Elle était jonchée de corps. La plupart originaires d’Europe de l’Est ou d’Allemagne, à en juger par leurs chaînes en or et le fait que les femmes étaient blondes et apparemment seins nus. Les hommes, remarqua-t-il, ne portaient rien pour la plupart et cuisaient au soleil dans le plus simple appareil, la chair tannée, comme boucanée.

« C’est une plage naturiste ? » demanda-t-il.

Mais miss Pickaver qui s’épilait les sourcils devant le miroir de la salle de bains en fredonnant à mi-voix ne l’entendit apparemment pas. Il ne put se résoudre à lui reposer la question. Il ne voulait pas que miss Pickaver l’accuse de lorgner les gens nus sur la plage. Il trouvait cela humiliant.

Quand il regarda de nouveau le balcon, le couple avait disparu. Il déplaça sa chaise. En bas, dans la cour, un couple allait et venait, la tête penchée l’un vers l’autre. Était-ce le même ? L’homme avait à peu près son âge, la femme plus ou moins l’âge de miss Pickaver. En y réfléchissant, ils leur ressemblaient même physiquement, non seulement à lui, mais aussi à miss Pickaver, mais ils étaient dans l’ombre étirée de l’immeuble, le visage détourné, peut-être se faisait-il des idées. Mais lorsqu’il s’aperçut à l’odeur écœurante de son parfum que miss Pickaver avait délaissé le miroir et se tenait derrière lui, il les lui montra.

« On dirait nous », dit-il en souriant.

Elle se pencha et plissa les yeux, puis s’écarta lentement. « Je ne vois pas la ressemblance », dit-elle. Puis elle l’embrassa sur le haut du crâne. Il imagina la tache sombre que son rouge à lèvres avait dû y laisser. « Vous pouvez m’aider à descendre ma valise, demanda-t-elle.

– Votre valise ?

– Je prends le train dans une heure, dit-elle. Pour mon petit voyage.

– Vous partez déjà ? » dit-il, paniquant un peu.

Elle croisa les bras, le toisa. « C’est ce que vous vouliez, répondit-elle sèchement. Vous vouliez vous poser quelque part. C’est ce dont nous étions convenus. »

Vraiment ? Ils venaient à peine d’arriver, et déjà, elle partait. Il ne connaissait pas cet endroit, il savait à peine comment aller en ville, mais quand il exprima ces doléances, elle ouvrit le réfrigérateur et lui indiqua le contenu.

« Vous n’avez pas besoin d’aller en ville, dit-elle. Vous avez tout ce qu’il vous faut ici. » Elle balaya patiemment toutes ses objections pendant un quart d’heure, jusqu’au moment où une voiture blanche ordinaire se gara dans la cour et klaxonna.

« C’est mon chauffeur, dit-elle.

– Mais ce n’est pas un taxi, dit-il. C’est une voiture privée.

– Les taxis sont comme ça, ici, affirma-t-elle.

– Mais…

– Qui est déjà venu ici ? demanda-t-elle. Vous ou moi ? »

Décontenancé, il porta sa valise jusqu’au palier puis la mit dans l’ascenseur et l’expédia en bas.

« Inutile de descendre. Je demanderai au chauffeur de venir la prendre, dit-elle. Pas besoin de vous déranger. »

 

Il s’attarda à la fenêtre jusqu’au soir, puis s’attarda encore un peu. Longtemps après la tombée de la nuit, il entendit le couple qui se promenait en bas, le murmure feutré de leurs voix. Mais au fur et à mesure, le murmure se fit de moins en moins feutré et se conclut par un cri de l’un ou l’autre. Il continua à écouter en se demandant s’il devait descendre pour voir si tout allait bien, mais tout était silencieux. Au bout d’un moment, il ferma la fenêtre et alla se coucher.

Mais il ne put trouver le sommeil. Son corps n’avait aucune idée de l’heure qu’il était, il avait trop dormi dans la journée, et il resta donc dans le noir à regarder le plafond. Il aurait peut-être dû accompagner miss Pickaver. Il aurait peut-être dû faire douze pays en dix jours ou peu importe, élargir un peu son horizon – non, ce n’était que l’angoisse de rester seul. Il ne voulait pas voir douze pays. Il ne voulait même pas en voir un seul, mais maintenant qu’il était là, il n’y pouvait plus grand-chose.

Il se tourna et se retourna dans le lit, l’esprit obnubilé, jusque tard dans la nuit, une ou deux heures du matin, puis se leva et trouva un livre. Il essaya de lire, mais les mots ne laissaient aucune trace et au bout de quelques pages, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait lu. Il éteignit donc la lumière et alla s’accouder au rebord de la fenêtre.

La lune s’était levée, blême et presque rognée, répandant malgré tout une lumière grisâtre. En se penchant suffisamment, il voyait la pâle lueur blanche du balcon de l’appartement juste en dessous, au véritable deuxième étage.

Dessus, se trouvait une forme obscure, imposante, mais il était impossible de dire s’il s’agissait de l’homme ou de la femme. De temps en temps, elle bougeait légèrement ou changeait de position.

En bas, sur le dallage de la cour, une espèce de tache sombre, massive, bien plus grande qu’un homme. Difficile de dire ce que c’était, cependant, mais quoi qu’il en soit, elle était immobile. Peut-être que ce n’était rien, une simple illusion d’optique. Mais si ce n’était pas une illusion d’optique, qu’est-ce que cela pouvait bien être ?

Il resta là à regarder en bas, observant tour à tour la forme dans la cour et la forme sur le balcon, jusqu’au moment où, peu avant l’aube, il eut sommeil et alla se recoucher.




3.

Quand il émergea en titubant, il était bien plus de midi. Il se versa une chose rosâtre provenant d’une carafe laissée dans le réfrigérateur, trouva que c’était légèrement aigre mais fut incapable de déterminer si c’était censé ou non être le cas. Il la remit en place et se servit un verre d’eau rouillée au robinet.

En un clin d’œil, il était de retour à la fenêtre et regardait en bas. Il n’y avait plus aucune trace de ce qui était dans la cour la nuit précédente. En se penchant, il voyait le balcon, mais il était vide, il n’y avait ni verre, ni chaussures, ni affaires susceptibles d’indiquer qui s’y trouvait la veille.

Qu’allait-il faire aujourd’hui ? Il pouvait chercher la ville, s’y promener, histoire de tuer le temps. Ou alors rester là, dans l’appartement, lire un peu, se reposer, regarder par la fenêtre.

Un bruit retentit, inconnu et cependant insistant. Au début, il se dit que cela devait venir de la porte, mais il se prolongea et il s’aperçut que cela ne venait pas de la porte mais de la cuisine, du téléphone fixé au mur. À quoi bon répondre ? se demanda-t-il. Ce n’était pas pour lui – personne ne savait qu’il était là, du moins personne d’important. Il l’ignorerait.

Mais c’était difficile de l’ignorer. Il n’arrêtait pas de sonner. Au bout d’un moment, il se leva, alla dans la cuisine et se planta devant. À chaque fois qu’il sonnait, il tremblait sur son support. Non, il ne décrocherait pas. Mais il avait toutes les peines du monde à résister.

Il sonna encore une trentaine de fois puis s’arrêta. Il inspira à fond et souffla lentement, puis retourna à la fenêtre. Le temps qu’il y arrive, le téléphone sonnait de nouveau.

C’est peut-être miss Pickaver, se dit-il cette fois, moins parce qu’il y croyait que parce que l’idée d’entendre le téléphone sonner sans cesse lui semblait inconcevable. C’est peut-être pour moi, après tout.

Mais quand il décrocha, la ligne était bizarre et pleine de grésillements. « Allô ? » dit-il. Comme il n’y eut pas de réponse, il ajouta « Miss Pickaver ? »

Une voix qui semblait très lointaine dit quelque chose dans une autre langue, peut-être en français, peut-être pas. Si cela se trouvait, c’était l’écho déformé de ce qu’avait dit Hovell. Il attendit un long moment que la voix dise autre chose. Mais comme rien ne venait, il raccrocha.

 

En fin d’après-midi, il arriva à descendre. Le concierge était là, dans sa loge, juste à côté de l’entrée. Ce n’était pas le même homme que la veille, ou du moins il ne lui ressemblait pas. Peut-être était-ce un poste que se partageaient deux personnes, ou une seule personne qui changeait du tout au tout selon sa tenue et son humeur.

Hovell essaya de lui faire comprendre ce qu’il voulait. « Town » répéta-t-il à plusieurs reprises, suivi du nom de la ville prononcé des deux façons qu’il avait entendues, mais le concierge n’eut pas l’air de comprendre. Il lui répondit quelque chose en français, une question, à en juger par l’intonation, mais Hovell ne comprit pas un mot.

Au bout d’un moment, il renonça et se dirigea vers la porte. Mais aussitôt, le concierge lui barra le chemin en gesticulant, le faisant reculer.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Hovell en anglais. Je veux juste sortir. »

Mais quand il voulut de nouveau ouvrir la porte, le concierge repoussa violemment sa main.

En temps normal, cela aurait suffi pour qu’Hovell tourne les talons et remonte en haut, mais avec tout ce qui s’était passé, il n’était plus lui-même. Il empoigna le concierge par les épaules et l’écarta, puis franchit la porte. Cette fois, l’homme n’essaya pas de l’en empêcher.

 

Il traversa la cour et s’aperçut que le portail par lequel il était arrivé était fermé, aussi il fit le tour de la propriété jusqu’au moment où il trouva un endroit où la clôture arrivait à un mur et il réussit à l’escalader. Une fois de l’autre côté, il ne reconnut rien. Il se perdit aussitôt et lorsqu’il prit ce qu’il croyait être la direction du centre-ville, il s’égara dans des petites rues qui devenaient de plus en plus larges et désertes, avec de moins en moins de maisons. Quand miss Pickaver l’avait amené de la gare, il était si épuisé qu’il n’avait pas fait attention. Il aurait dû. Il essaya de retrouver le chemin de la résidence, mais les rues qu’il avait empruntées n’avaient pas la même allure dans l’autre sens et il ne tarda pas à se tromper de direction. Il y avait des rues et des maisons, mais pas de centre-ville. Puis, soudain, il se retrouva à la plage.

Avec son pantalon beige, son vieux pull et ses chaussures à semelles de gomme qu’il mettait pour jardiner chez lui, il eut immédiatement l’impression qu’on ne voyait que lui. Il était trop habillé. Les gens étaient tout au plus vêtus d’une petite bande de tissu à l’entrejambe, si tant est que cela s’appelait l’entrejambe, et la plupart même pas. La majorité d’entre eux étaient nus, dispersés sur la plage par petits groupes, et les rares fois où il tourna les yeux vers eux, ils étaient tous immobiles, comme si le soleil les avait frappés d’une forme de paralysie.

« Pardon ? » dit une voix derrière lui avec un fort accent guttural. Russe, peut-être.

Il se retourna et vit un grand type bronzé complètement chauve et complètement nu, enduit des pieds à la tête d’une sorte d’huile. Une montre en or brillait à son poignet. Ses yeux étaient dissimulés derrière des lunettes de protection aux verres très foncés.

« Je crois que je me suis perdu », dit Hovell en anglais. C’était déconcertant de parler à un homme qui ne portait qu’une montre et des lunettes de soleil.

Il eut l’impression qu’il y avait violation d’une règle de bienséance, mais il ne savait pas si le fautif était lui ou l’homme bronzé.

« Vous dites ça, lui répondit ce dernier dans un mauvais anglais en croisant les bras. Ils disent tous ça.

– Mais c’est vrai, protesta Hovell.

– Si vous tenez à votre style, nous tiendrons nous aussi à notre style », dit l’homme en l’attrapant par le pull.

Hovell eut un mouvement de recul et fit un pas en arrière. L’homme le retint un instant avant de lâcher. Hovell trébucha et faillit tomber dans le sable. Il prit la fuite, poursuivi par les éclats de rire de l’homme bronzé.

 

La nuit était presque tombée lorsqu’il retrouva enfin la résidence, qui surgit alors qu’il renonçait précisément à la chercher. Le portail était toujours fermé et il eut beau sonner, le concierge ne vint jamais lui ouvrir. Il fit le tour de la propriété jusqu’au mur qu’il avait escaladé et passa par là. C’était plus difficile au retour qu’à l’aller et il déchira son pantalon au genou.

Dans la pénombre il traversa la cour. Le couple de la veille ou leur copie quasi conforme était de nouveau de sortie ce soir-là et marchait bras dessus, bras dessous dans la cour, la tête penchée l’un vers l’autre, et il repensa à la ressemblance qu’il y avait entre le cinquantenaire et lui et la femme plus jeune et miss Pickaver. Il fut tenté de les aborder et commença à se diriger vers eux. Mais en s’approchant, il s’aperçut qu’il se passait quelque chose entre eux, que loin du tendre bras dessus, bras dessous qu’il avait imaginé, l’homme tenait la femme en lui serrant le bras si fort qu’elle ne pouvait se dégager, et si elle penchait la tête, c’est qu’elle ne pouvait guère faire autrement. Et pourtant, elle ne criait pas. Si elle avait des ennuis, si elle avait besoin qu’il intervienne, elle crierait certainement.

Dans le doute, il continua cependant à avancer vers eux, jusqu’au moment où ils accélérèrent soudain le pas et filèrent. Il resta là un instant, perplexe, les suivant du regard, puis rentra à l’intérieur. Le concierge était là et se mit aussitôt à agiter le doigt sous son nez, mais Hovell était incapable de dire si c’est parce qu’il avait escaladé la clôture ou pour une autre raison. Hovell l’écarta pour passer et prit l’escalier.

Le temps qu’il remonte et retourne se mettre à la fenêtre, le couple avait disparu. Il y avait cependant deux hommes vêtus de ce qui semblait dans l’obscurité croissante être des uniformes. Des policiers, peut-être, ou des gens en tenue de policiers. De toute façon, quelle était la tenue des policiers, par ici ? Il les regarda traverser la cour au pas cadencé et pénétrer dans son immeuble.

Il passa l’heure suivante à attendre qu’ils viennent frapper à sa porte. Ils ne vinrent pas, mais à la seule idée qu’ils risquaient de venir à tout moment, il était agité et nerveux. Dans sa tête, il imaginait ce qu’il leur dirait pour expliquer qu’il ait escaladé la clôture, qu’il se soit aventuré par accident sur la plage. Il se surprit à remuer les mains, gesticuler dans le vide en plaidant son innocence. Il essaya pour la première fois de fermer les volets métalliques, pour les empêcher de le voir par la fenêtre, mais le mécanisme eut beau émettre un bourdonnement, les volets ne descendirent pas. Il finit par prendre une couverture et un oreiller et s’enferma dans la salle de bains pour attendre le matin. Il n’avait pas besoin de sortir de l’appartement – qu’est-ce qui lui avait pris ? Il n’en sortirait plus, se promit-il, jusqu’au retour de miss Pickaver.




4.

Il fut réveillé par un rai de lumière qui passait sous la porte de la salle de bains et lui arrivait dans les yeux. Il était courbaturé après une nuit passée à même le sol dur, les pieds relevés sur le bidet. Maintenant qu’il faisait jour, il se disait que c’était ridicule d’avoir paniqué. Il n’avait rien fait de mal, il n’y avait aucune raison que la police le recherche. Il s’était laissé emporter par son imagination.

Cependant, il ne sortit pas de l’appartement. Il passa de pièce en pièce, lut, regarda vaguement par la fenêtre. Il choisit d’autres conserves inconnues qu’avait achetées miss Pickaver, et si aucune ne lui plut vraiment, certaines étaient à peu près mangeables. Cela faisait du bien de se détendre, se dit-il. Bientôt, il se sentirait mieux.

Le crépuscule le trouva à la fenêtre, guettant le couple, mais ce soir-là, il n’y avait aucune trace d’eux. Ou plutôt, il n’y avait plus que l’homme qui arpentait la cour tout seul, visiblement agité. Peut-être qu’Hovell s’était mis à les guetter trop tard et que la femme était déjà rentrée. À moins qu’elle soit ailleurs ce soir. Ou encore – mais non, quelle autre possibilité raisonnable y avait-il ? Inutile de se laisser emporter par son imagination.

Il lirait un peu et puis dormirait, se dit Hovell. Pas de coucher tardif pour lui. Pas ce soir. Mais il se retrouva tout de même à la fenêtre, les lampes de l’appartement éteintes derrière lui pour mieux y voir. Combien de temps s’écoula ? Difficile à dire. Peut-être une heure, peut-être plus. Et puis soudain il remarqua de nouveau la forme sur le balcon, l’homme – il était presque sûr que c’était lui – se détachant au clair de lune sur le métal clair du balcon. Un autre observateur, tout comme lui, incapable de dormir. Mais qu’y avait-il à voir la nuit ?

Puis les nuages passèrent et il s’aperçut qu’elle était de nouveau là, sur les dalles de la cour : l’énorme forme noire, un tas ou un amas quelconque. L’instant d’avant il n’y avait rien et subitement, elle était là. Qu’est-ce que c’était ? Il sentit les poils se hérisser dans sa nuque à mesure que ses pensées passaient d’une terreur à une autre, lui offrant comme autant de moyens de combler le mystère.

Mais non, c’était ridicule de se tourmenter ainsi. Il laissait de nouveau son imagination lui échapper. Il devait y avoir une explication. Il lui suffisait de descendre pour savoir ce que c’était.

Il ne bougea pas de la fenêtre.

La silhouette sur le balcon ne bougeait pas non plus, remarqua-t-il. Elle doit observer le tas noir, comme moi. À moins, se dit-il soudain en sursautant, qu’elle me regarde, moi.

On aurait dit que le seul fait que cette idée lui traverse l’esprit avait agi comme un signal sur la forme. Hovell la vit escalader la rambarde du balcon et avant même qu’il n’ait le temps de réagir ou de crier, elle sauta.

 

Il dévala bruyamment l’escalier, le cœur battant, passa en courant devant la loge du concierge qui était fermée et se précipita dehors. Il n’y avait aucune trace du corps, pas de forme humaine étalée sur le dallage, en dessous du balcon. Mais une telle chute aurait dû la tuer ? Ou le tuer, plutôt ? Peut-être s’était-il traîné au sol.

Il s’avança dans la cour et l’espace d’un instant, il crut l’apercevoir, mais ce qu’il avait sous les yeux était trop gros pour être un corps humain – c’était une énorme masse noire.

Il faillit tourner les talons et rentrer, mais il ne pouvait pas. Il était tellement près, maintenant, il voulait savoir.

Il s’approcha en regrettant de ne pas avoir de lampe de poche. Quand il fut à côté, il sentit la chaleur qui s’en dégageait et crut un instant que c’était un tas de compost ou de déchets quelconques. Puis il s’en approcha encore, le toucha, sentit un pelage et comprit que c’était un cheval.

Il était mort, en apparence du moins. Il était immense dans l’obscurité, le plus grand cheval qu’il ait jamais vu. D’où venait-il ? Et la masse qu’il avait vue la veille, alors ? Il était impossible que ce soit le même cheval mort les deux soirs.

Mais où était passé l’homme qui avait sauté du balcon ?

Il retira sa main comme s’il s’était piqué et se redressa. Là, à côté de la porte, entre la porte et lui, se tenait une silhouette, un homme apparemment. Au début, il crut que c’était le concierge, mais en la voyant s’avancer vers lui d’un pas heurté, saccadé, il n’en était plus aussi sûr. Il hésita un instant, cherchant à comprendre ce qui se passait, à trouver une explication logique. Ce fut sa perte.




5.

Lorsque miss Pickaver revint, elle avait vu quatre pays en quatre jours. Mais comme pour elle, ce n’était pas des nouveaux pays, des pays qu’elle n’avait jamais vus, ils comptaient à peine. Ce qui comptait, en revanche, c’est qu’elle les avait vus en compagnie du monsieur allemand qu’elle fréquentait avant et qui avait tout payé. Elle n’en parlerait pas à Howard – il ne comprendrait sans doute pas, ou pas comme il le fallait. Mais elle lui parlerait des quatre pays et de ce qu’elle vu durant ces quatre jours. Ou plus exactement deux jours, pour être honnête – ce qu’elle ne serait pas – dans la mesure où ils n’avaient pas quitté la chambre qu’il occupait en ville durant les deux premiers jours. Après tout, elle n’était pas mariée. Ce qu’elle faisait de son temps libre ne regardait qu’elle.

Le concierge l’accueillit en lui déversant un déluge de français et de gestes auxquels elle ne comprit rien. Elle se contenta de hausser les épaules et de hocher la tête jusqu’à ce qu’il estime que le message était passé ou décide de renoncer – allez savoir ce que les Français ont dans la tête ?

Hovell était à la même fenêtre que lorsqu’elle était partie, contemplant toujours la petite cour déserte.

« Bonjour, chéri, dit-elle. Vous vous amusez bien ? »

Il poussa un grognement en guise de réponse, se retourna un instant pour lui sourire tristement et lui tapoter le bras. Ce bon vieux James, se dit-elle, toujours le même. Puis soudain, il la surprit.

Il se tourna face à elle. « Que diriez-vous d’une promenade ? demanda-t-il d’une voix si décidée que c’est à peine si elle la reconnut. Un petit tour bras dessus, bras dessous au crépuscule ? » Puis il eut un sourire qui ne lui ressemblait pas. « Allez, dit-il. Ce sera amusant. Vous n’avez rien à craindre. »

Il se leva, l’enlaça et la tira vers la porte.









La poussière



1.

Quelques jours après leur arrivée, les grilles de ventilation commencèrent à s’encrasser. Ils s’attendaient à ce que les grilles s’encrassent – ce n’était pas une surprise. Grimur avait été formé pour les décrasser et il formait à son tour un des hommes. Orvar, en fait. Leur équipe était réduite au minimum, juste assez pour préparer l’arrivée de tout le contingent trois mois plus tard si le site se révélait productif, si bien qu’Orvar n’avait pas grand-chose à faire pour le moment.

Au début, il avait protesté. Il était chef de la sécurité, nettoyer les grilles ne faisait pas partie de ses attributions. Grimur avait considéré patiemment Orvar de ses yeux pâles et attentifs et attendu qu’il ait épuisé ses protestations. Puis il avait simplement ouvert le dossier de contrats, sortit celui d’Orvar et y avait ajouté une clause l’affectant au nettoyage des grilles. Enfin, il avait tourné l’écran vers Orvar pour qu’il y appose l’empreinte de son pouce.

« Et si je refuse ? avait demandé Orvar.

– Tu ne refuseras pas », avait répondu Grimur.

Orvar avait eu l’air mal à l’aise. « Tu pourrais les nettoyer, avait-il dit. Tu sais le faire. »

Grimur avait fait signe que non. « J’ai autre chose à faire. Toi pas. Pas encore. »

Ce n’était pas tout à fait vrai, s’était dit Orvar. Il n’y avait que sept hommes, sans compter Grimur et lui, et pourtant il y avait déjà eu une bagarre, une bagarre d’ivrognes. Un gars avait failli y perdre un œil. Orvar était intervenu, avait séparé les hommes, mais il n’y avait pas encore de cellule – ça viendrait plus tard, après l’arrivée du vaisseau suivant. Pour le moment, ils n’avaient que l’espace destiné à devenir une cellule : trois murs en béton non armé, sans porte, et des conduites apparentes. Il était impossible d’y détenir quelqu’un.

Il avait donc dû improviser. Il avait enchaîné le blessé, Jansen, à la foreuse au milieu de la galerie, et l’avait laissé brailler là le temps qu’il dessaoule. Quant à l’autre, Wilkinson, il l’avait ligoté avec une corde en nylon avant de refermer la plaie au-dessus de son œil avec des sutures adhésives. Après avoir terminé, il avait adossé Wilkinson contre le mur de la future cellule.

« Mais de quel droit ? s’était indigné l’homme d’une voix pâteuse mal assurée.

– De quel droit ? avait répété Orvar, étonné. C’est mon boulot. »

Mais Wilkinson n’écoutait pas. Il avait déjà tourné de l’œil.

 

Orvar avait fixé l’écran encore un instant, puis il avait posé le pouce sur le scanner, comme l’un et l’autre savaient depuis le début qu’il le ferait. Grimur avait hoché la tête sèchement puis s’était levé.

 

« Bon, allez, viens », lui dit-il.

Ils traversèrent tant bien que mal le complexe à moitié construit, passèrent devant le dortoir des ouvriers, contournèrent des piles de cartons et les tas de panneaux pour arriver au système qui amenait l’air irrespirable de l’extérieur et le nettoyèrent à fond. Orvar trouvait que l’air avait toujours un drôle de goût après, une odeur bizarre. Depuis quelque temps, il avait des vertiges. S’il courait ou faisait un quelconque effort, comme le jour où il avait séparé les deux hommes, il avait la tête qui cognait.

Certaines particules étaient si fines qu’elles passaient à travers les filtres et les grilles, lui expliquait Grimur. C’était le problème, avec ces filtres, disait-il, ils n’avaient pas été conçus pour cet environnement.

Il montra à Orvar comment fermer les grilles et stopper la filtration, puis retirer les filtres et les nettoyer. Orvar en sortit un et vit que les côtés de la gaine étaient recouverts d’une fine couche de poussière. Grimur tapota le filtre contre la paroi de métal et un nuage de poussière s’éleva et flotta dans l’air. Le nuage restait là, immobile. Orvar le voyait, mais quand il passa la main dedans, il ne sentit rien. Quand il la retira, cependant, elle luisait légèrement.

« Idéalement, dit Grimur, il vaut mieux faire ça dans un espace confiné. Mais on n’en a pas encore construit. »

Orvar hocha la tête. « Le strict nécessaire », dit-il.

Grimur lui montra les filtres restants. « Je te laisse faire les autres. Nettoie-les, remets-les en place et rallume le système. Mets les mains là-haut, dit-il en indiquant la première bouche d’aération des conduites qui se trouvait au-dessus. Si tu sens de l’air souffler, c’est que tout est normal.

– Et autrement ?

– Alors tu retires de nouveau les filtres et tu les renettoies. »

 

Ce n’était pas difficile. Pour être honnête, c’était un jeu d’enfant et ça lui donnait quelque chose à faire. Orvar se rendit compte qu’il se morfondait, ici. Nettoyer les filtres l’aidait à passer le temps.

Il n’y avait plus eu de bagarres. Quand il avait libéré Jansen, ce dernier était penaud et embarrassé. Il lui avait aussitôt demandé comment allait Wilkinson.

« Il a perdu un œil », commença par dire Orvar, mais quand il vit l’expression peinée de Jansen, il décida de laisser tomber. « Enfin, il aurait pu, dit-il. Je ne veux plus de bagarres. »

Quant à Wilkinson, quand Orvar lui avait demandé ce qu’il avait dit pour mettre Jansen hors de lui, il avait simplement haussé les épaules. Il était tellement saoul qu’il ne se souvenait même pas de la bagarre. Il avait été étonné de se réveiller enchaîné. Pourquoi Jansen l’avait-il agressé, Wilkinson se le demandait.

« Je l’ai toujours bien aimé, dit Wilkinson. Je croyais qu’il m’aimait bien, lui aussi.

– Mais si, il t’aime bien, répondit Orvar. Et qu’est-ce qui te dit que ce n’est pas toi qui l’as agressé ?

– Tu crois ? » demanda Wilkinson.

Orvar ne savait pas. « Tu n’as pas perdu un œil, lui dit-il. Tu ne garderas probablement pas de cicatrice. » Puis il lui fit promettre de faire attention la prochaine fois qu’il boirait.

 

Plus de bagarre, donc, mais de plus en plus de poussière dans les filtres. Il les tapait deux fois par jour, en particulier le matin à la première heure, quand il était obligé de les frapper à plusieurs reprises avant de sentir un air sain souffler par la bouche d’aération. Au bout d’une semaine ou deux, même le débit d’air des bouches tout juste nettoyées semblait faiblir de plus en plus. Ou se faisait-il des idées ?

Les heures de travail lui paraissaient longues et solitaires, entre la moitié de l’équipe qui forait dans la galerie et l’autre moitié qui analysait et triait les échantillons dans l’espace de fortune qui deviendrait peut-être un jour un laboratoire. Pour le moment, ils se contentaient d’une série de feuilles de plastique collées à la conduite qui se trouvait au-dessus pour former une sorte d’enceinte vaguement carrée, des feuilles qui ne pouvaient pas grand-chose contre la poussière qui s’infiltrait partout. Ils en étaient tous couverts, une espèce de pollen qui leur donnait la peau grise. Tous les soirs, Orvar utilisait une part de sa ration d’eau pour tremper un linge afin de s’essuyer des pieds à la tête, mais la poussière revenait immédiatement. Elle n’était pas sale ni granuleuse, il la sentait à peine. Mais il avait tout de même le sentiment tenace qu’elle était là, sur lui, sur tout.

« Vous avez trouvé quelque chose ? » demandait-il à chaque homme à un moment ou à un autre de la journée, et souvent plus d’une fois. Ils faisaient toujours signe que non. Le site n’était pas productif, ou du moins pas encore. Ils avaient environ un mois pour le rendre productif avant que la compagnie ne décide de leur expédier des renforts ou de simplement leur envoyer un vaisseau pour les récupérer.

Parfois, Orvar allait observer l’avancée des travaux dans la galerie, les hommes qui criaient pour couvrir le bruit de la foreuse. Il restait à l’entrée en sentant le sol gronder dans ses jambes, puis il repartait.

À d’autres moments, il allait au bureau, la seule pièce du complexe qui soit réellement achevée. Il était meublé de façon sommaire – un système informatique, une console de communications, une série de panneaux de contrôle régulant la température du complexe, surveillant l’environnement ou dans certains cas, à l’arrêt, attendant l’arrivée des machines qu’ils contrôleraient. Il y avait un unique bureau en métal, pliable mais cependant robuste et une série de chaises également pliables, toutes entassées contre un mur, à l’exception de celle qu’Orvar utilisait habituellement. Grimur, lui, avait un autre type de chaise, matelassée, à roulettes, qu’il avait réussi à caser malgré le manque d’espace dans le vaisseau. Derrière, contre le mur, il y avait un matelas et des couvertures. Grimur préférait dormir là seul plutôt que dans le dortoir.

Grimur avait toujours l’air occupé, bien qu’Orvar ne sache pas au juste ce qu’il faisait. Il le soupçonnait d’avoir encore moins à faire que lui, et pourtant il était toujours devant son ordinateur, toujours en train de taper. Quand il parlait, il gardait souvent les mains au-dessus du clavier.

Il demandait à Orvar comment il allait, puis hochait la tête quelle que soit sa réponse. Il lui demandait des nouvelles des hommes et là encore, il hochait la tête.

« Plus de bagarres ? » disait-il parfois en levant le sourcil. Et Orvar lui expliquait alors que non, apparemment tout allait bien.

« Ah, répondait Grimur, à moitié ailleurs. Et le forage ?

– Ils n’ont encore rien trouvé », disait Orvar.

Alors seulement une ombre fugace passait sur le visage de Grimur. Orvar ignorait jusqu’à quel point son supérieur avait participé au choix du site, ce qu’il risquait de perdre s’il s’avérait improductif. Mais il était évident que Grimur avait quelque chose à perdre.

 

Au moins, la roche qu’ils foraient était effectivement solide et éruptive – ils ne s’étaient pas trompés, même si le site se révélait improductif. La poussière ne venait pas de la galerie. La poussière s’était au contraire introduite, glissée dans la galerie par le système de filtration. Les hommes l’avaient remarqué. Il y en avait partout, à présent, un peu plus à chaque seconde. Elle restait en suspens dans l’atmosphère, brume délicate qui noyait les lumières dans le flou.

Alors qu’il circulait dans le complexe en laissant traîner son doigt sur le mur, Orvar en vint à imaginer qu’il était sous l’eau. C’était comme s’il marchait sur le fond de la mer et était tombé sur les vestiges d’une ville engloutie et oubliée, que rien ne destinait à être retrouvée.

Et pourtant, se dit-il, c’est là que je vis.

 

Les hommes rassemblés discutaient mais ils se turent dès qu’il s’enfonça dans la galerie. Ils étaient tous là, pas seulement les extracteurs – les testeurs étaient également présents.

« Tout va bien ? demanda-t-il.

– On fait juste une pause », dit l’un d’eux.

Lewis.

« Vous avez trouvé quelque chose ? » demanda Orvar. Un des autres hommes, Yaeger s’il se souvenait bien, n’arrêtait pas de se frotter les bras, sans cesse. Une sorte de tic nerveux.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda Gordon.

Orvar écarquilla les yeux. « Comment ça, ce que je veux dire ? La même chose qu’hier.

– Le site ne sera jamais productif, dit Gordon. Autrement, on le saurait déjà.

– Tais-toi, Gordon. N’embête pas Orvar. »

Orvar haussa les épaules. Il essayait de ne pas faire attention à Yaeger, au perpétuel mouvement fébrile de ses mains qui frottaient, frottaient.

« Ils se sont peut-être trompés, dit-il. On savait que ça pouvait arriver. C’est pour ça qu’ils ont commencé par envoyer une équipe réduite au minimum. On peut encore trouver quelque chose. »

Gordon fit signe que non. « Je me suis déjà retrouvé sur une mission qui a été abandonnée. On devrait être en train de plier bagage.

– Grimur estime peut-être qu’il y a encore une chance », dit Orvar.

Mais c’était impossible de calmer Gordon qui était un extracteur confirmé. « Non, dit-il. Il y a un truc louche.

– Ne sois pas parano, lui dit Lee.

– Je ne sais pas quoi, dit Gordon. Mais il y a un truc.

– Écoute, Gordon, dit Orvar en le regardant dans les yeux. Il n’y a pas de projet secret. Promis.

– Tu as confiance en Orvar, non ? dit Durham à Gordon. Ça se voit qu’il dit la vérité. »

Gordon hocha la tête avec réticence. « Grimur ne lui en a peut-être pas parlé.

– Non, répondit Orvar. Je connais Grimur, il me l’aurait dit. Tu veux que je lui demande ?

– Il te mentira, à tous les coups, maugréa Gordon.

– Je lui demanderai. Je le saurai, s’il me ment.

– Et tu nous diras », ajouta Jansen.

Orvar mit la main sur l’épaule de Gordon. Ce dernier eut un mouvement de recul.

« Je vous dirai, déclara-t-il. Promis. »

 

La galerie lui parut plus longue au retour. Quand il réintégra l’enceinte du complexe, il était à bout de souffle. Il avait du mal à rassembler ses esprits. Qu’est-ce qui m’arrive ? se demanda-t-il, mais il laissa tomber. C’était absurde de se laisser contaminer par la paranoïa de Gordon. Et si Gordon avait raison, cependant ? S’il y avait un projet secret ? Mais Grimur lui en aurait parlé. Il était chef de la sécurité, il aurait été logique qu’il lui en parle, non ?

Même s’il ne lui en avait pas parlé, Grimur ne pourrait pas le lui cacher. Orvar en était presque sûr.

Il se dirigea vers le bureau, mais il changea d’avis et fit demi-tour pour aller vérifier les filtres.

Quand il mit la main devant la bouche d’aération, il sentit un léger filet d’air, très léger. Il coupa le système, ouvrit les grilles, retira les filtres. Il n’avait pas encore commencé à les nettoyer que Wilkinson était là, à côté de lui.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Wilkinson. C’est cassé ?

– Nettoyage de routine, répondit Orvar. Je fais ça tous les jours. »

Wilkinson fronça les sourcils. « Mais tu l’as déjà fait, aujourd’hui », dit-il.

Orvar hésita. Puis lentement, il lui expliqua qu’en effet il l’avait déjà fait aujourd’hui, mais que la plupart du temps, il le faisait plusieurs fois par jour, juste par précaution. Et pendant ce temps, il se disait : Wilkinson m’observe. Pourquoi ? Wilkinson faisait la même chose avec ses bras que Yaeger tout à l’heure, il n’arrêtait pas de les frotter, mais pas autant. Qu’est-ce qui lui arrive, à Wilkinson ?

Il vit les yeux de Wilkinson qui s’affolaient dans leurs orbites. Peut-être que ce n’est rien, se dit-il. Tant que le site ne sera pas productif, on sera tous un peu à cran. Il essaya de se rappeler ce que faisait Wilkinson.

« Tu es dans quelle équipe ? demanda Orvar.

– Comment ça, quelle équipe ? » répéta Wilkinson, étonné. Ses mains s’arrêtèrent en plein mouvement. Il plissa les yeux. « Il y a des équipes ? Je croyais qu’on était tous dans le même bateau.

– Où est-ce que tu travailles, je voulais dire. Au forage ou aux tests d’échantillons ? »

Le soulagement se lut soudain sur le visage de Wilkinson mais il fut aussitôt recouvert par un vernis de soupçon hargneux. « Pourquoi tu veux savoir ? »

Orvar écarta les mains. « C’est juste une question, Wilkinson. Tu n’as rien à craindre. »

Wilkinson réfléchit un instant, puis finit par répondre : « Le forage.

– C’est ta pause ? demanda Orvar. C’est à ça que tu passes ton temps quand tu es en pause ?

– Il vaut mieux que j’y retourne », dit Wilkinson.

Quelques minutes plus tard, il se retirait en jetant des coups d’œil nerveux par-dessus son épaule.

 

Grimur était penché sur son ordinateur. Il leva à peine les yeux quand Orvar entra et s’assit.

Orvar attendit, promenant le regard dans la pièce. Il n’y avait rien à voir, en fait : les couvertures froissées de Grimur qui dépassaient du bureau, le panneau de contrôle éclairé de voyants verts et orange, le capot de l’ordinateur. De l’autre côté apparaissait le visage harassé de Grimur. Il n’était pas rasé. Il avait les yeux injectés de sang.

Finalement, Grimur referma l’ordinateur et se renversa sur sa chaise. Il fixa Orvar au-dessus de ses doigts joints.

« Alors ? demanda-t-il.

– Ils n’ont toujours rien trouvé.

– Dans ce cas, il faut qu’ils continuent à creuser, dit Grimur. Ils n’ont pas arrêté, au moins ? »

Orvar lui fit signe que non. « Ils creusent toujours », dit-il. Il hésita. Il tournait et retournait la question dans sa tête, se demandant quelle était la meilleure façon de la formuler. S’il devait la formuler. Maintenant qu’il était face à Grimur, ça lui semblait ridicule. Il n’y avait pas de complot, se dit-il, juste Grimur qui espérait avec acharnement trouver quelque chose. Les explications les plus simples étaient souvent les bonnes.

Grimur indiqua le panneau de contrôle. « Tu vois les voyants orange ? demanda-t-il.

– Oui, dit Orvar. Qu’est-ce qu’il y a ?

– La qualité de l’air, dit-il. Il faut nettoyer les filtres.

– Je viens de les nettoyer », répondit Orvar.

Grimur hocha la tête d’un air désabusé. « Avec le temps, la poussière s’accumule et il va falloir que tu les nettoies plus souvent.

– Je les nettoie au moins deux fois par jour.

– Ah, fit Grimur. Je vois.

– Je les renettoie ?

– Non, non, répondit distraitement Grimur. Peut-être que le système de contrôle n’est pas à jour. » Puis il ajouta : « Tu sais quoi, quand j’y repense, ça ne peut pas faire de mal. Va les renettoyer. »

Il se leva puis fit le tour de son bureau et s’assit sur le rebord. Il se frottait les bras, remarqua Orvar. Pas tout à fait comme Wilkinson et Yaeger, mais tout de même. Je le fais, moi aussi ? se demanda Orvar. Il regarda ses mains. L’espace d’un instant, il eut l’impression que ce n’était pas les siennes.

« Qu’est-ce que ça nous fait, à ton avis ? demanda Orvar.

– Quoi donc ?

– Cette poussière, répondit-il. Si elle s’accumule comme ça dans la ventilation, qu’est-ce que ça nous fait à l’intérieur du corps ? »

Grimur le fixait en fronçant les sourcils. « Qu’est-ce qui te fait dire que ça nous fait quelque chose ?

– Peut-être que ça ne fait rien, dit Orvar, soudain sur ses gardes.

– Le corps la métabolise, dit Grimur. Ça ne nous fait rien. La compagnie ne nous enverrait pas ici, autrement.

– Tu en es sûr ? » demanda Orvar.

Grimur ne répondit pas. Il arrêta de se frotter les bras et se rassit. « Nettoie les filtres, dit-il. Vérifie que l’air sort bien des bouches d’aération après. »

Mais Orvar ne se leva pas. « Certains sont inquiets », dit-il.

Grimur haussa les épaules. « Il y a toujours une chance qu’un site ne soit pas productif, dit-il. Ils le savent. Ils sont payés de toute façon. »

Orvar secoua la tête. « Non, dit-il. Ce n’est pas ça. Ils croient que si on est là, c’est pour une autre raison.

– Du genre ?

– Ils ne savent pas, admit Orvar. Un projet secret. »

Grimur s’esclaffa en écartant les mains. « Ici ? Qu’est-ce que ça pourrait bien être ? Ne sois pas ridicule. »

Orvar scrutait son visage tandis qu’il parlait. Il était calme, détendu, son expression ne trahissait rien. Il n’avait aucune raison de ne pas le croire. Mais aucune raison non plus de le croire.

« Ils pensent que c’est un complot, dit Orvar. Que tu y es mêlé. »

Grimur montra l’ordinateur, le panneau de contrôle. « J’ai suffisamment de problèmes comme ça sans leur paranoïa », dit-il. Il se pencha en avant, la bouche durcie. « Qui est le responsable de la sécurité, ici ?

– Moi, répondit Orvar.

– Alors c’est ton problème. »

 

Il n’y avait aucune raison de se méfier de Grimur. Non, les hommes étaient simplement inquiets, mécontents de voir que le site n’était pas productif. Ils ne comprenaient pas que Grimur continue à les faire travailler. Mais Orvar comprenait. Au moins, ça les occupait, les empêchait de recommencer à se bagarrer. Mais il y avait autre chose dont il avait conscience : viendrait un moment où tout basculerait, où la paranoïa qu’entraînait le fait de continuer à creuser en vain ferait plus de ravages que la fermeture du site.

Toute cette poussière, se dit-il en tapant de nouveau les filtres pour les décrasser. Sans succès, il était impossible de les nettoyer totalement, à présent. Le problème vient peut-être de la poussière. Il avait le tournis depuis qu’ils étaient arrivés là. L’air avait un drôle de goût et il sentait les particules lui boucher les pores de la peau, s’épaissir dans sa gorge. N’était-il pas possible que la poussière n’encrasse pas seulement les bouches d’aération, mais l’encrasse lui ? N’en avaient-ils pas dans les poumons ? Dans le sang ?

Et si la poussière n’était pas de la poussière mais tout autre chose ?

Mais quoi ?

Il l’ignorait. Une matière organique, vivante.

Il secoua la tête et se força à rire. C’est qui le parano ? Il était chef de la sécurité. Il était censé veiller au calme. Comment pouvait-il s’il commençait à avoir ce genre d’idées.

Il mit la main devant la bouche d’aération. Elle ne soufflait pas d’air, rien.

L’espace d’une seconde, sa gorge se noua – une terreur panique. Puis il se rappela qu’il avait simplement oublié de remettre le système en marche. Quand il vérifia à nouveau, il y avait un filet d’air. Pas grand-chose, mais tout de même un peu d’air qui soufflait. Il se demanda si les voyants étaient repassés au vert dans le bureau de Grimur. Il se demanda aussi s’il devait s’inquiéter.

 

Il se dirigeait vers la galerie, quand, à mi-chemin, il s’aperçut qu’il était suivi. Au début, il se dit que c’était son imagination, l’atmosphère chargée de poussière qui lui renvoyait l’écho de ses pas, puis il trébucha et pendant un instant il entendit derrière lui des bruits distincts.

Il fit volte-face et regarda derrière. S’il avait été n’importe où ailleurs, il n’y aurait pas vraiment attaché d’importance, mais il n’y avait pas de surprises, ici. Aucun être vivant à moins de dizaines de milliers de kilomètres à part les autres et lui. Il n’y avait que le couloir, mal éclairé, encombré de cartons, de panneaux entassés, de fournitures diverses. Une quantité d’endroits pour se cacher. Il envisagea de rebrousser chemin, se mettre à leur recherche, mais il continua à avancer. Il défit son holster et effleura la crosse du pistolet, la main libre, prête à dégainer. Ce n’est rien, probablement, se dit-il. Mais il dut se contenir pour ne pas accélérer le pas.

Il bifurqua dans le dortoir et se plaqua contre le mur, le pistolet dégainé cette fois. Il retint son souffle et attendit.

Pendant un long moment, il ne se passa rien, puis il entendit un crissement de semelles feutré dans le couloir. Une fois qu’elles se furent éloignées de la porte, il risqua un œil à l’extérieur. Gordon, un peu plus loin, qui s’engageait dans la galerie.

 

Sans doute rien, se dit-il. Gordon ne me suivait sans doute pas. Ou juste pour se prouver que je suis de son côté.

Suis-je bien de son côté ? se demanda-t-il.

Les hommes étaient perturbés, contrariés. Et comme le lui avait rappelé Grimur, c’était à lui de s’en charger.

 

À l’entrée de la galerie, il croisa Yaeger. Celui-ci sursauta, effrayé. Effrayé parce que je l’ai surpris ou pour une autre raison ? se demanda Orvar.

« Tout va bien ? lui dit Orvar d’un ton qui se voulait cordial, rassurant.

– Ouais », répondit Yaeger en évitant plus ou moins son regard.

Mais il s’attarda. Il se frottait de nouveau les bras, un peu plus vite, à présent.

« J’ai parlé à Grimur, dit Orvar.

– Ah ouais ? dit Yaeger. Alors, c’est quoi ?

– Comment ça ?

– Pourquoi on est là, en fait ? »

Orvar fit non de la tête. « Non, dit-il. J’avais raison. Tout est normal.

– Tu as entendu Gordon, dit Yaeger. Si le site était productif, on le saurait déjà. En quoi c’est normal ?

– Non, Gordon était sur un tout autre site sur une tout autre planète. Il ne sait pas.

– Si tu le dis, dit Yaeger.

– Je t’assure, dit Orvar. Je ne te mens pas, Yaeger.

– Je ne suis pas Yaeger, répondit Yaeger. Je suis Lee. »

Orvar fut décontenancé. « Tu es Lee ? dit-il. J’aurais juré que tu étais Yaeger.

– Eh bien, je suis Lee, répondit celui qu’Orvar ne pouvait s’empêcher de considérer comme Yaeger.

– OK », dit-il, et le faux Yaeger tressaillit et se remit à se frotter les bras.

S’appelait-il réellement Lee ? Il était impossible qu’il se soit trompé depuis le début. Mais pourquoi mentirait-il ?

« Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda Orvar avant de s’engager dans la galerie. Tu peux arrêter ça ?

– Arrêter quoi ? » demanda Yaeger ou Lee.

Orvar l’imita et l’autre croisa les bras.

« C’est cette poussière, dit-il. Il y en a partout. »




2.

Quelques jours plus tard, le système de ventilation se mit à cliqueter. Au début, c’était à peine perceptible. Si Orvar n’avait pas été là, silencieux, la main devant la bouche d’aération pour vérifier qu’elle soufflait de l’air, il ne s’en serait peut-être pas aperçu. Mais à partir de là, le bruit ne fit que s’amplifier peu à peu à chaque fois qu’il venait. Il nettoyait les filtres quatre fois par jour, à présent. Bientôt, il n’aurait plus le temps de faire autre chose.

Quand il en informa Grimur, le cliquetis s’était transformé en grincement. Ils étaient tous les deux plantés devant la ventilation et la regardaient.

« Ça fait longtemps que ça dure ? demanda Grimur.

– Pas trop », répondit évasivement Orvar. Avec le recul, il aurait dû prévenir Grimur avant. « Que donnent les indicateurs ?

– Ils sont toujours à l’orange, maintenant, répondit Grimur. Tu nettoies soigneusement les filtres ? »

Orvar hocha la tête. « Alors on a un problème », dit Grimur.

Ils coupèrent la machine et ouvrirent la trappe d’accès. Ils se mirent à genoux pour regarder par l’ouverture étroite et examiner le moteur avec la lampe de Grimur. Tout était recouvert d’une épaisse couche de poussière. Elle était agglutinée au moteur comme de la moisissure.

« Essuie-le du mieux que tu peux, dit Grimur. Dans moins d’un mois, ils seront là.

– Ça ne servira pas à grand-chose », dit Orvar.

Il lui prit doucement la lampe des mains et la braqua à travers les trous du caisson. À l’intérieur, le rotor était plein de poussière.

« Tu peux toujours l’aspirer, dit Grimur.

– Avec quoi ?

– Ils doivent avoir ce qu’il faut dans le matériel de forage, répondit-il. Il me semble avoir vu quelque chose dans l’inventaire. Peut-être pas un aspirateur, mais au moins une souffleuse. »

Ils avaient bel et bien un aspirateur, admit Lee quelques minutes plus tard. Un petit appareil portable qu’ils gardaient sur la table d’échantillons.

« Seulement, il y a un problème, ajouta-t-il.

– Un problème ?

– Il ne marche plus. »

Ils le dévissèrent et s’aperçurent que tout le boîtier était rempli de la poussière poudreuse, semblable à du pollen. Le moteur était grillé, les circuits fichus.

« Comment ça se fait ? » demanda Orvar.

Lee haussa les épaules. « Il y a beaucoup de poussière. Ça démolit tout. »

 

Quand Orvar retourna fermer la trappe d’accès, Gordon examinait le moteur, couché sur le dos.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Orvar.

– C’est quoi le problème ? demanda Gordon.

– Il n’y a pas de problème, lui assura Orvar. Je nettoie, c’est tout. Bouge-toi. »

Il s’agenouilla et essuya la machine du mieux qu’il put avec un chiffon.

« Ça ne sert à rien », dit Gordon.

Orvar ne releva pas.

« C’est quoi le problème ? » répéta Gordon. Mais Orvar préféra ne pas lui répondre. Il referma la trappe et se leva en époussetant son pantalon, ses bras. Il ouvrit les grilles, sortit les filtres, les secoua et les remit en place. Gordon se contentait de regarder.

« Il n’y a pas de quoi s’inquiéter », lui assura de nouveau Orvar. Mais quand il remit la machine en marche, elle recommença à grincer. Ne sachant pas quoi faire, Orvar haussa les épaules et s’en alla. Gordon resta à côté de la machine, tendant l’oreille. Plus tard, quand elle se mit à fumer, Gordon était toujours là. Lorsqu’Orvar fut appelé et réussit à ouvrir la trappe d’accès, le moteur était mort.

 

Lorsqu’Orvar finit par aller voir Grimur, il avait l’air encore plus harassé que d’habitude. Il savait déjà qu’il y avait un problème : derrière lui, tous les voyants rouges du panneau de contrôle clignotaient.

« C’est réparable, à ton avis ? demanda Grimur.

– Je ne sais pas, dit Orvar. Jansen et Lewis s’y connaissent tous les deux en mécanique, mais apparemment, ils n’arrivent à rien. »

Grimur soupira. « J’ai envoyé un message. Du moins, j’ai essayé. Les communications sont au mieux intermittentes.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– On attend que toute l’équipe arrive. Soit ils réparent le système de ventilation, soit ils nous rapatrient.

– On ne peut pas attendre tout ce temps, dit Orvar. Il n’y a pas assez d’air. On va suffoquer.

– Non », répondit Grimur.

Il brandit une liasse de pages froissées et la lui tendit. Orvar la prit, la feuilleta. Des mesures, des calculs de volume, suivis d’équations. À la fin, sur la dernière page, se trouvait un seul nombre entouré d’un cercle, 24, curieusement noté – le 2 d’un seul trait, le 4 repassé à plusieurs reprises.

« C’est le nombre de jours, dit Grimur. C’est la durée qu’on peut tenir sans ventilation, en admettant que j’ai bien calculé le cubage de la structure et estimé correctement le mélange d’oxygène actuel, et en admettant également que l’oxygène se diffuse uniformément et que la consommation d’oxygène de chacun est d’un quart de litre par minute. Pas de sport, pas d’effort et ça devrait aller.

– Quand est-ce qu’ils viennent nous chercher ?

– Vingt et un jours, neuf heures et cinquante-deux minutes, dit Grimur. Ça devrait aller, répéta-t-il. Il nous restera de l’oxygène en réserve.

– Bon, dit Orvar.

– Mais il vaut quand même mieux réparer le ventilateur si on peut, dit Grimur. Au cas où.

– On va continuer à essayer », dit Orvar. Il lui rendit la liasse de feuilles. « Pourquoi à la main ?

– Pardon ?

– Pourquoi avoir fait les calculs à la main ? Pourquoi pas à l’ordinateur ?

– J’ai commencé à l’ordinateur, répondit Grimur. Et puis il s’est mis à débloquer. Et il a fini par rendre l’âme. Trop de poussière.

– Bon, dit Orvar, soyons positifs. On a assez d’air. C’est déjà bien. Qu’est-ce que tu vas dire aux autres ?

– Rien, répondit Grimur.

– Rien ?

– Inutile de les inquiéter.

– Il faut bien leur dire quelque chose, dit Orvar.

– Pourquoi ça ?

– Même s’il y a assez d’oxygène, ils vont se sentir de plus en plus mal à mesure qu’il diminue. Ils vont se retrouver en hypoxie. Nous aussi. Maux de tête, fatigue, souffle court, nausée. On n’aura plus les idées claires. Si ça s’aggrave, on aura des hallucinations – des pertes de conscience. S’ils ne comprennent pas ce qui se passe, ce sera encore pire.

– Comment tu sais tout ça ? demanda Grimur.

– Je suis déjà passé par là », expliqua Orvar. Il n’en dit pas plus. « Il faut leur dire, Grimur », répéta-t-il.

Grimur secoua la tête. « Non, dit-il.

– Si tu ne leur dis pas, je le fais, dit Orvar. Il faut qu’ils le sachent.

– D’accord, dit Grimur. Dis-leur. Mais je ne serai pas responsable de ce qui arrivera. »

 

Il s’enfonça dans la galerie, dit aux hommes de couper la foreuse. « C’est les ordres d’en haut ? demanda impatiemment Gordon. On abandonne ?

– Pas exactement d’en haut, dit-il. Mais la foreuse est arrêtée pour de bon. »

Ils allèrent ensemble dans l’espace de recherche. Il arrêta également les tests. Appuyé sur la table, il leur dit ce qui se passait.

« Je le savais, dit Yaeger ou peut-être Lee en se frottant les bras avec une frénésie redoublée. Je savais que la poussière finirait par nous tuer.

– Tu es poussière et tu redeviendras poussière, dit Wilkinson avec un sourire ironique.

– La ferme », lança Lewis. Il se tourna vers Orvar. « Qu’est-ce qu’on doit faire ?

– On va continuer à essayer de réparer le système de ventilation, dit-il. On y arrivera peut-être. On va démonter la foreuse et récupérer ce qu’on peut. »

Lewis secoua la tête. « Aucune chance, dit-il. La compagnie s’arrange pour qu’elles soient indestructibles. Il faudrait être sérieusement équipé pour pouvoir l’ouvrir.

– Bon, faites ce que vous pouvez, dit Orvar.

– Quand est-ce qu’on va manquer d’air ?

– Ça n’arrivera pas, dit Orvar. Normalement, ils seront là bien avant. On n’aura pas beaucoup d’oxygène, mais suffisamment pour survivre.

– C’est ce qu’on t’a ordonné de dire, dit Gordon. Grimur ne veut pas qu’on sache qu’on va tous mourir.

– Non, répondit Orvar. J’ai vu les équations. Ça va aller.

– À quoi bon essayer de remettre en route le système de ventilation, alors ? demanda Jansen. Tu nous caches quelque chose.

– Je vous ai dit tout ce que je savais, dit Orvar.

– Alors à quoi bon s’embêter à réparer le système de ventilation ?

– Au cas où », répondit Lee ou peut-être Yaeger. En fait, ils se ressemblaient vaguement, se dit Orvar. « Au cas où ils auraient du retard pour venir nous chercher. Au cas où on consommerait plus d’air que ce qu’ils ont prévu dans leurs calculs. Il n’y a pas de complot, Gordon. Orvar est de notre côté. »
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Il laissa les autres discuter, pour leur donner le temps de comprendre. Ce n’est qu’après avoir fait ce qu’il estimait être de son devoir qu’il prit le temps de réfléchir à la situation.

Il resta sur son lit à regarder le plafond inachevé, les frêles panneaux de métal, le joint qui les liait bord à bord, l’enchevêtrement de câbles électriques et les conduites apparentes. Grimur avait-il tenu compte du fait que le plafond était à nu, que ça leur donnerait peut-être un peu plus d’oxygène ? Et si oui, avait-il tenu compte du fait qu’une bonne partie de cet espace était occupée par des câbles et d’autres infrastructures ? D’ailleurs, comment Grimur avait-il pris en considération les cartons et les équipements éparpillés dans le couloir, qui chacun prenait une place où il ne pouvait pas y avoir d’oxygène ? Et le corps des hommes, l’espace qu’ils occupaient ?

Ça l’inquiétait. Toutes ces variables. Et si, malgré les feuilles et les feuilles d’équations, Grimur s’était trompé ? La moindre petite erreur mal placée dans une équation pouvait signifier qu’ils n’auraient pas assez d’oxygène.

Et la galerie ? C’était un espace dont Grimur n’avait probablement pas tenu compte. Il était relativement long, maintenant, plusieurs milliers de mètres cubes d’air. Si Grimur ne l’avait pas pris en compte, alors ils avaient bien plus d’oxygène qu’il le croyait. Peut-être même assez pour être sauvés bien avant que les hallucinations ne commencent.

Non, à y réfléchir, il valait mieux ne pas parler de la galerie à Grimur. Cela ne ferait qu’empirer les choses s’il s’avérait qu’il l’avait prise en considération. Mieux valait ne pas savoir. Mieux valait espérer.

 

La dernière fois, à la fin, il était devenu tellement cinglé qu’il avait cru ne jamais s’en remettre. Ils n’étaient que trois à bord d’un vaisseau autonome, attendant qu’on leur vienne en aide – il avait dû se contenir pour ne pas ouvrir l’écoutille et laisser filer le peu d’air qui restait.

Non pas parce qu’il voulait se tuer ou tuer les deux autres, mais parce que son esprit s’était mis à raisonner d’une telle façon, il était si déformé, que le vide qui s’étendait au-delà de l’écoutille représentait le salut. Comment son esprit réagirait-il cette fois ? Survivrait-il ?

Les deux autres n’avaient pas survécu. Il ne se souvenait plus de leurs noms – ou plutôt il s’en souvenait mais aurait préféré l’oublier. L’un avait été égorgé, bien qu’Orvar n’ait jamais su s’il se l’était fait lui-même ou si leur compagnon s’en était chargé. Orvar était certain ou presque certain qu’il ne lui avait pas tranché la gorge. Mais lorsque, après avoir été secouru, il avait demandé ce qui s’était passé, on avait refusé de répondre à ses questions. C’était sans doute compréhensible, vu l’état dans lequel il était. Mais on aurait pu lui répondre par la suite, quand il était redevenu lui-même.

L’autre s’était mis en tête qu’il avait plus de chance de survivre s’il était le seul à respirer une atmosphère particulière. Il s’était introduit de force dans la soute puis avait désactivé l’ouverture automatique. Mais la soute était bien plus petite que le reste du vaisseau, si bien que la plus grande part de l’oxygène était du côté d’Orvar et non de son compagnon. C’est probablement ce qui avait sauvé Orvar. Là encore, il était sûr ou quasiment sûr de ne pas avoir poussé l’autre de force dans la soute puis désactivé l’ouverture automatique. Bien qu’il ait du mal à s’en souvenir, il l’admettait.

Ce dont il se souvenait le mieux, c’était la main de l’homme collée à la vitre sécurisée de la porte, une fois qu’il avait cessé de chercher à sortir. La main posée là, en apparence normalement, puis se ratatinant légèrement. D’abord le bout des doigts, puis peu à peu le reste de la main qui bleuissait, jusqu’à ce qu’Orvar se mette lui-même à délirer et ne puisse plus prêter attention à quoi que ce soit, et encore moins à ça.

 

Il parlait à Grimur, essayait de se montrer utile. De la morphine de synthèse correctement administrée, suggérait-il. Grimur refusa d’un signe de tête.

« Non, écoute, lui dit Orvar. On les met sous sédatif, ils respireront plus doucement. Ils consommeront moins d’oxygène. On se met tous sous sédatif, sauf un qui maintient les autres inconscients. »

Grimur fit non de la tête. « On a assez d’oxygène pour tenir, dit-il.

– Et si tu t’étais trompé dans tes calculs ?

– Je ne me suis pas trompé, répondit Grimur.

– Et si…

– De toute façon, inutile de spéculer là-dessus, dit-il. On n’a pas de morphine, de synthèse ou pas. »

 

Il insista pour vérifier lui-même la trousse de secours – il était le chef de la sécurité, après tout, il en avait le droit – mais Grimur avait raison, il n’y avait rien. La trousse n’avait-elle jamais contenu de morphine ou avait-elle été volée lors de cette mission ou d’une mission précédente ? Ça n’avait pas vraiment d’importance. Plus maintenant, en tout cas.

Il y avait encore d’autres moyens, d’autres façons d’assurer leur survie. Forcément. Le tout, c’était de les trouver.

 

Jansen et Lewis se relayaient sur le moteur du générateur en le nettoyant au fur et à mesure. Yaeger, Gordon et Durham passaient la plupart de leur temps sur la foreuse, essayant de démonter la coque de façon à laisser le moteur intact pour qu’il puisse resservir. Ils n’arrivaient à rien, ni les uns ni les autres.

Qu’est-ce que je fais ? se demanda Orvar. J’erre un peu, j’hésite un peu.

Où sont passés Wilkinson et Lee ? se demanda-t-il, et peu après, il tomba sur eux au détour d’un couloir, assis en tailleur. Ils échangeaient des murmures, s’époussetant mutuellement les bras, le visage, les mains, tour à tour.

« Orvar, Orvar ! souffla Lee. Viens.

– Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Orvar.

Il s’avança prudemment vers eux, les mains libres, prêtes à réagir, au cas où.

« On peut te faire confiance ? demanda Wilkinson.

– Bien sûr, dit Orvar.

– Non, sérieux, dit Lee. On peut vraiment te faire confiance ? »

Orvar haussa les épaules. « Je ne sais pas, dit-il. À votre avis ? »

Les deux hommes se fixèrent du regard, puis Wilkinson hocha légèrement la tête.

« Ouais, dit Lee. C’est juste un truc, ajouta-t-il d’un ton irrité, puis il lui fit de nouveau signe. Approche, chuchota-t-il, plus près. »

Orvar se baissa, mit l’oreille contre leurs figures barbues, leurs lèvres gercées qui tremblotaient. « Qu’est-ce qu’il y a ? répéta-t-il.

– Juste un truc, dit Lee. Tu sais quoi, l’air ?

– L’air ?

– Le problème, c’est pas l’air, dit Lee.

– C’est quoi alors, le problème ?

– La poussière », répondit Wilkinson.

Lee tapota Orvar sur l’épaule. « Oui, dit-il, la poussière.

– Il y en a partout, dit Orvar. Oui, tu me l’as déjà dit.

– Mais c’est pas tout, dit Lee.

– C’est que le début, dit Wilkinson.

– Et le reste alors, c’est quoi, tu te demandes ? dit Lee.

– Je n’ai… commença Orvar.

– Le reste, l’interrompit Lee en lui enfonçant les ongles dans les épaules, c’est que la poussière est une.

– Une », répéta Orvar d’un ton posé.

Wilkinson hocha la tête.

« Tu vois comme on se déplace comme un sac, en gardant toutes nos cellules à l’intérieur du corps ? La poussière, c’est ce qui arrive quand on n’a pas de sac. Elle forme encore un tout, mais dispersé. »

 

La conversation l’avait étrangement perturbé. Ils étaient paranoïaques, inquiets, peut-être délirants. N’empêche, se demandait-il tout au fond de lui, et s’ils avaient raison ? Et si la poussière n’était pas anodine ? Si ce n’était pas simplement de la malchance que le générateur soit tombé en panne ? Que l’ordinateur de Grimur soit tombé en panne ? Que le système de communication soit tombé en panne, comme Grimur avait fini par l’admettre ? Une destruction lente, invisible, systématique de tout leur équipement. Par quoi ? Par la poussière. Si les humains avaient réussi à incorporer des colonies de bactéries dans tout leur organisme, au cœur même de leurs cellules, qui sait si l’inverse n’était pas également vrai – qu’une certaine forme de conscience ne nécessitait pas forcément un corps pour la contenir ? La dernière fois qu’il s’était trouvé en manque d’oxygène, ne croyait-il pas que la conscience ne résidait pas tout au fond de son corps, mais flottait à la surface de sa peau comme la sueur ? Et si quelque chose rejetait soudain la sueur ? Où allait-elle ?

Il secoua la tête. Non, il n’y croyait pas. Il cherchait seulement à se changer les idées.
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Trois jours après que la ventilation fut tombée en panne, Orvar fit un rêve. Il était prisonnier d’une sphère métallique pressurisée, entourée d’eau. Il était seul, il avait du mal à respirer. Il savait qu’il y avait un recycleur d’air avec une cartouche de chaux sodée, mais quand il le mettait, de l’eau s’infiltrait – il sentait la pression augmenter dans ses oreilles. Il le coupait aussitôt. Il vérifiait les circuits, vérifiait les tuyaux, mais ne trouvait rien. Mais quand il le rallumait, c’était de l’eau et non de l’air qui en sortait.

Il le coupait, mais c’était trop tard. Le métal de la sphère gémissait autour de lui. Un côté de la sphère se creusait, laissant apparaître une bosse, puis une goutte d’eau se formait en haut du hublot et dégoulinait lentement. Il avait une douleur perçante à la tête, une sensation de moiteur dans les oreilles et dans le cou. En passant la main, il s’apercevait que c’était du sang. Un autre coup, une autre bosse, puis encore une autre, jusqu’à ce que la sphère recroquevillée soit à peine plus grande que son corps alors que la pression continuait à augmenter sous son crâne.

 

Il se réveilla et trouva Yaeger qui le secouait, agenouillé à côté de lui dans le noir. Il le repoussa, le cœur battant à tout rompre.

« Merde, Yaeger, chuchota-t-il. Tu m’as foutu la trouille. »

Yaeger mit le doigt sur ses lèvres. « Ils sont morts, dit-il. Il faut que tu viennes.

– Qui ça ? demanda-t-il.

– Viens », chuchota Yaeger.

Puis il ressortit.

Orvar s’habilla en hâte. Quelqu’un l’observait, assis sur un des lits, mais la lumière qui filtrait à l’entrée était trop faible pour qu’il distingue qui c’était.

Il prit son holster mais s’aperçut qu’il était vide, son pistolet manquait. Il poussa un juron. Il regarda sous l’oreiller, puis se mit à genoux et chercha sous le lit. Le pistolet avait bel et bien disparu. Il n’y pouvait plus rien. Il se précipita dehors.

Yaeger était un peu plus loin dans le couloir, à l’arrêt. Quand il aperçut Orvar, il repartit en se frayant un chemin entre les cartons.

C’est quoi cette histoire ? se dit Orvar.

Il vit Yaeger tourner et lui emboîta le pas. À mi-chemin, il commença à émerger, avoir les idées plus claires.

Yaeger n’est pas franchement le plus stable d’entre nous, se disait-il. Qu’est-ce qui lui prenait de le suivre dans un couloir alors que tout le monde dormait ? Où l’emmenait-il ? Qu’est-ce que Yaeger avait fait ? Qui était mort ? Pourquoi ?

Est-ce que je suis en danger ? se demanda-t-il.

Hypoxie, se dit-il. Puis il répéta comme un mantra : Maux de tête, fatigue, souffle court, nausée, euphorie. Hallucinations ? Et la paranoïa ? Ça en faisait partie aussi.

Il secoua la tête, se mit à rire, continua à avancer. Mais il prit garde au détour du couloir, au cas où. Yaeger l’attendait déjà au coin d’après. Il lui fit signe frénétiquement puis disparut à l’angle.

À droite et encore à droite. Il me fait tourner en rond, se dit Orvar.

Il chercha une arme autour de lui. Ramassa un bout de tuyau par terre, le soupesa. Ça ferait l’affaire.

Il tourna à droite, s’attendant à voir Yaeger au coin suivant. Mais ce dernier se tenait avec hésitation à l’entrée de la galerie. Quand il vit Orvar, il se contenta de hocher la tête et de fixer l’entrée de la galerie.

Quand Orvar s’approcha, Yaeger lui tendit une torche. « Au fond, dit-il.

– C’est qui ? » demanda-t-il.

Mais Yaeger se contenta de secouer la tête.

Orvar hésita un instant, puis il prit la torche. Il s’engagea dans la galerie. Quand il regarda derrière lui, il vit Yaeger qui restait là, appuyé contre la paroi de l’entrée, attendant, immobile pour une fois.

Il avança en braquant le faisceau de la torche devant lui. Il n’y avait que de la roche, légèrement décolorée par la poussière, avec quelques brillances dues aux variations de la pierre ou un foret qui avait dérapé. Lorsque ses yeux s’habituèrent à la pénombre, il discerna un reflet qui se matérialisa, révélant l’arrondi de la foreuse. Hormis l’engin, il n’y avait rien dans la galerie, rien de particulier.

Au début du moins. En continuant à avancer, il distingua peu à peu une trace d’une autre couleur sur le sol de la galerie. Dans un premier temps, il eut du mal à se l’expliquer. Puis soudain, il comprit que c’était du sang.

Il se baissa et passa les doigts à l’endroit le plus brillant. Le sang était encore humide, mais visqueux. Il avait commencé à sécher. En s’enfonçant dans la galerie, il vit les longues traînées en demi-cercle à l’avant de la foreuse. Il y avait de plus en plus de sang, une telle quantité qu’il avait la certitude que celui à qui il appartenait était mort.

Il s’avança sur la pointe des pieds, brandissant le tuyau.

En contournant la foreuse, il vit les pieds de l’homme. L’un était encore chaussé, l’autre nu. Ils formaient des angles très différents, comme s’ils n’appartenaient pas au même corps. Il s’avança encore et vit les jambes, puis le torse tailladé de l’homme. Il sentait l’odeur du sang, du caoutchouc du pneu de la foreuse, de la poussière. Curieusement, le mélange des trois était bien pire que la seule odeur du sang. La gorge était tranchée de part en part, la coupure si profonde, si féroce que l’homme était presque décapité. La tête avait également été défoncée d’un côté, réduite en bouillie, et des fragments d’os se mêlaient à la poussière. Orvar avait du mal à imaginer que le corps puisse être celui d’un humain et pourtant il savait qu’il ne pouvait en être autrement. Il mit un certain temps à reconnaître qui c’était. Wilkinson.

Il fut pris de vertige. Il se releva et recula un peu. Il ferma les yeux. Il ne les rouvrit qu’en entendant des bruits de pas légers derrière lui. Il se retourna et vit Yaeger qui se tenait là, tel un spectre pâle.

« Tu l’as tué ? » lui demanda Orvar.

Yaeger fit signe que non. Dans le noir, son regard était vitreux, absent. S’il l’avait tué, se dit Orvar, pourquoi il m’aurait indiqué où était le corps ? Pour cela, il aurait fallu qu’il soit très rusé ou complètement fou.

Il toussota. « Il n’y a qu’un seul corps, ici, dit-il. Mais tu m’as parlé de plusieurs. »

Yaeger acquiesça d’un signe de tête. Il se tourna et rebroussa chemin dans la galerie.

 

Cette fois, Orvar ne se laissa pas distancer. Yaeger n’eut pas besoin de se retourner, l’attendre, le convaincre de le suivre. Il l’emmena jusqu’à l’entrée de la galerie, puis à l’autre bout du couloir, au système de ventilation. Il s’arrêta là.

Au début, Orvar ne le vit pas. Yaeger n’était pas au bon endroit, il s’était arrêté trop tôt. Il resta sur place en attendant que Yaeger continue, mais comme il ne bougeait pas, il s’avança un peu et vit la trappe d’accès ouverte, la cavité pleine de sang.

Il s’accroupit et regarda à l’intérieur. Le corps avait été enfoncé au-delà du caisson du moteur d’une telle façon que de toute évidence le dos était brisé. Là encore la gorge était tranchée, de façon plus grossière cette fois, moins profonde. Les jambes n’avaient pas l’air cassées, elles semblaient intactes, et la tête n’avait pas reçu de coups. Les yeux avaient été arrachés. C’était Lee, il en était presque sûr, son visage émacié plus émacié encore maintenant que le sang avait commencé à s’accumuler dans le bas du corps.

Orvar toucha la joue. Elle était cireuse sous ses doigts. Il ne savait pas exactement ce que cela signifiait. Il passa la main par la trappe et prit le bras, plia le coude. Il résista légèrement et, une fois plié, resta dans cette position. Il savait que ça devait lui permettre de déterminer depuis combien de temps il était mort.

« Tu ne compromets pas les indices ? » demanda Yaeger dans son dos. Il eut du mal à ne pas sursauter.

« J’essaie de voir depuis combien de temps il est mort, dit-il.

– Ah », fit Yaeger, et tandis qu’Orvar continuait à manipuler le bras, il ajouta : « Et alors, depuis combien de temps il est mort ?

– Je ne sais pas », admit Orvar à contrecœur.

Il lâcha le bras et passa la tête par la trappe. Il avait le visage tout près du corps et l’odeur était suffocante. Il braqua la torche à l’intérieur, hésitant à sortir le corps de là pour l’examiner de plus près.

« C’est le même tueur ? demanda Yaeger.

– Et pourquoi ça ne serait pas le même ? demanda Orvar, avant d’ajouter : Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ?

– Tu es responsable de la sécurité, dit simplement Yaeger. C’est à toi de savoir. »

C’est à moi de savoir, se dit Orvar. Dans ce cas, on est mal, parce que je ne sais rien.

« Attends, dit-il à Yaeger. Je reviens tout de suite. »

 

Grimur mit du temps à ouvrir. Quand il apparut, il était enveloppé dans une couverture, les cheveux ébouriffés.

« Tu as vu l’heure qu’il est ? demanda-t-il, irrité.

– Non, répondit Orvar. Et toi ?

– Pas vraiment, admit Grimur, mais je suis sûr qu’on devrait tous les deux dormir.

– On a un problème, dit Orvar.

– En dehors de la ventilation ? »

Orvar hocha la tête. « Deux hommes sont morts, dit-il.

– De quoi ? Suicide ?

– Ils ont été tués. »

Grimur le fixa un moment sans rien dire. Puis lentement, il referma la porte.

« Attends, dit Orvar en bloquant la porte du pied. Tu as entendu ce que j’ai dit ?

– Je t’avais dit de ne pas prévenir les hommes, répondit Grimur. Mais tu m’as écouté ? Non.

– Ce n’est pas de ma faute, dit Orvar.

– Tu es chargé de la sécurité. C’est de ta faute.

– Qu’est-ce que je dois faire ? »

Grimur soupira. « T’assurer que personne d’autre n’est tué.

– Mais en quoi ça règle le problème ? demanda Orvar, déconcerté.

– Qu’est-ce qui te prend ? On a encore des jours devant nous avant de manquer d’oxygène. Tu devrais avoir les idées plus claires. »

Mais peut-être était-ce Grimur qui n’avait pas les idées claires, songea Orvar. « Il faut résoudre les crimes, dit-il. Ils étaient tous les deux obsédés par la poussière.

– La poussière ? répéta Grimur. Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?

– Ils croyaient que la poussière est capable de penser. »

Grimur secoua la tête. « C’est ridicule. Comment veux-tu que la poussière pense ?

– Je ne dis pas que c’est possible, dit Orvar. Je te dis seulement ce qu’ils croyaient. »

Grimur soupira, se frotta le visage. « Ne cherche pas à résoudre quoi que ce soit, dit-il. Tu ne ferais qu’aggraver les choses. Tu n’es pas policier. Tu n’es jamais qu’un vigile amélioré. »

Orvar poussa un soupir et retira son pied de la porte.

« L’avantage, dit Grimur, c’est qu’erreur de calcul ou pas, maintenant, on a de l’air en abondance. » Il ferma la porte.

 

Oui, se dit Orvar en repartant. Ce n’est pas faux. Deux morts signifiaient de l’air en quantité suffisante. Ils n’avaient plus de souci à se faire, à présent. Ils atteindraient le stade où ils auraient peut-être des maux de tête, mais ils seraient certainement secourus avant d’avoir des hallucinations. Avant les pires hallucinations, en tout cas.

Il avait parfois le sentiment de revivre un scénario qu’il avait déjà vécu. Il fallait tout de même avoir une sacrée malchance pour se retrouver deux fois à manquer d’oxygène. C’était quoi, son problème ?

 

Il cherchait encore la réponse à cette question quand il arriva à l’entrée du dortoir. Yaeger l’y attendait.

« Tu sais qui a fait ça ? » demanda-t-il.

Orvar fit signe que non. « Je croyais t’avoir dit d’attendre avec Lee.

– Tu as besoin d’aide pour tirer ça au clair, dit Yaeger.

– Je ne suis pas censé le faire. »

Les bras de Yaeger s’arrêtèrent soudain de remuer. « Pourquoi ça ?

– Ils seront bientôt là, répondit-il. Quand ils arriveront, ils auront quelqu’un qui a été formé pour ça. Un véritable enquêteur.

– Tu crois ? demanda Yaeger. Je sais par expérience qu’il n’y en a jamais. »

Orvar haussa les épaules.

« C’est ce que prétend Grimur. »

Yaeger hocha la tête. « Les indices ne risquent pas d’être détruits d’ici là ?

– Je ne sais pas, répondit Orvar. Peut-être.

– Il y a un meurtrier ici. Là, en ce moment. Tu en fais quoi ?

– Je vais éviter qu’il y ait d’autres meurtres. »

Yaeger s’apprêta à répondre puis se ravisa. Puis il finit par dire. « Tu ne crois pas que la seule façon de stopper les meurtres, c’est d’attraper le meurtrier ? »

 

Les hommes restants discutaient en petit groupe à l’intérieur. Quand il entra, ils s’interrompirent, puis avec hésitation, commencèrent à lui poser les mêmes questions que Yaeger. Qui avait fait ça ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il comptait faire pour l’attraper ? Orvar répondit de façon évasive. Il avait compris qu’il n’y avait aucun intérêt à suggérer qu’il n’essaierait même pas de résoudre les meurtres.

« On ne devrait pas déplacer les corps ? » demanda Jansen.

Orvar lui fit signe que non. « Pas tant qu’ils n’ont pas été convenablement examinés.

– Et ce sera quand ? demanda Jansen.

Orvar haussa les épaules. « Quand le vaisseau sera là.

– Et qu’est-ce que tu nous conseilles pour éviter de nous faire assassiner ? demanda Gordon.

– Rester ensemble, dit Orvar. Toujours en groupe. C’est le seul moyen de s’assurer de rester en vie. »
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Et pourtant, Orvar fut le premier à ne pas suivre ce conseil quand il décida de patrouiller seul dans les couloirs avant d’aller se coucher. Qu’espérait-il trouver ? Il n’y avait que Grimur, les cinq hommes et lui – il n’allait pas découvrir soudain un nouveau venu qu’il puisse accuser des crimes. Non, c’était forcément l’un d’entre eux. Ils étaient tous suspects. La seule chose dont il était sûr, c’est que ce n’était pas lui.

Même Yaeger pouvait être le coupable, bien que ce soit lui qui ait prévenu Orvar. Le fait de lui montrer les corps était peut-être un stratagème.

Il ne couperait donc pas à la paranoïa, que l’oxygène diminue ou non. Et naturellement, aux yeux des autres, il était lui-même suspect. Peut-être croiraient-ils que la raison pour laquelle il n’enquêtait pas sur les meurtres, c’est qu’il les avait commis.

Les semaines suivantes s’annonçaient difficiles. Mais il n’y avait rien à faire. Il fallait tenir, le temps d’être secouru.

 

Il arriva à la galerie, s’arrêta, puis la parcourut alors qu’il savait très bien ce qu’il allait trouver. En longeant la foreuse, il eut un sentiment étrange en voyant le corps lui surgir à l’esprit avant même qu’il n’apparaisse réellement. Il vit d’abord les éclaboussures de sang, à présent séché, plus terne. Le corps était un peu plus loin que dans son souvenir.

Il l’éclaira avec sa torche, le considéra. Il était exactement comme avant. Pourquoi je suis là ? Qu’est-ce que je cherche à faire ?

Il ne savait pas. Il observa longuement le corps, s’efforçant de le graver dans son esprit. Cela pouvait-il servir de preuve ? Préserver quelque chose ? Être utile à celui qui essaierait de résoudre le crime ?

Il ne savait pas.

 

Il réexamina également l’autre corps, la façon dont il était enfoncé dans le caisson du moteur du ventilateur. Ça avait dû être difficile de le pousser jusque-là, exiger une certaine force, se dit-il. Qui était suffisamment vigoureux ? Là encore, il ne savait pas. N’importe lequel, peut-être. Ou peut-être pas. Probablement ceux qui creusaient dans la galerie – ils étaient habitués au travail physique. Ceux qui testaient les échantillons : peut-être, allez savoir.

Il dut braquer la torche dans un angle précis pour bien y voir. Là encore, il grava le corps dans son esprit. Il ne savait pas exactement dans quel but, mais il avait besoin de faire quelque chose.

 

Il s’attendait à croiser Yaeger dans les couloirs, mais il ne le vit pas. Il n’était pas non plus dans le dortoir. Orvar refit un tour mais ne le trouva toujours pas. Peut-être se rataient-ils de peu à chaque fois. Ou peut-être était-il en train de parler à Grimur ou se cachait-il exprès. Orvar ne savait pas ce qu’il pouvait bien faire pour retrouver Yaeger et il finit donc par ne rien faire.

Dans le dortoir, les hommes restants s’étaient séparés et avaient regagné leurs lits. Ils dormaient ou faisaient semblant. Il s’assura qu’ils étaient tous là : Jansen, Lewis, Durham, Gordon. Toujours pas de Yaeger.

Jansen avait les yeux entrouverts ; Orvar les voyait luire dans l’obscurité.

« Tu as vu Yaeger ? » chuchota Orvar.

Jansen se redressa dans son lit, fit non de la tête. « Il n’était pas avec toi ? » murmura-t-il.

Orvar fit signe que non et se dirigea lentement vers son lit. Il resta debout un moment, hésitant, puis s’assit. Il songea à la vision qu’il gardait des corps. Quelque chose le troublait dans un des deux cas, mais avant qu’il n’ait pu déterminer quoi, Jansen était à côté de lui.

« Tu ne devrais pas être en train de le chercher ? demanda-t-il.

– J’ai déjà cherché, dit Orvar.

– C’est Yaeger qui l’a fait ?

– Qui a fait quoi ?

– Qui les a tués, dit Jansen. Lee et Wilkinson.

– Yaeger ? dit Orvar, surpris. Non, je ne crois pas.

– Il a un alibi ?

– Un alibi ? Non, pas vraiment.

– Donc tu ne peux pas l’écarter ?

– Non, répondit lentement Orvar. Je ne peux pas l’écarter. Pour être honnête, je ne peux écarter personne.

– Pas même moi ?

– Pas même toi.

– Ce n’est pas moi, dit Jansen.

– Va dormir, Jansen.

– Si je dors, qui me dit que je vais me réveiller en vie ? » demanda Jansen.

 

L’air était suffocant, oppressant dans sa gorge. Dans le noir, Orvar écoutait le bruit de sa respiration, imaginait ses poumons se remplir de poussière. Le meurtrier était peut-être Yaeger, après tout. Ou peut-être un des autres. À moins que ce ne soit la poussière, d’une façon ou d’une autre. Il avait la vague impression d’être sur le point d’étouffer. Lorsqu’il s’endormit, ce fut un peu comme s’il se noyait.
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Il se réveilla avec le sentiment d’avoir entendu quelque chose mais quoi, il n’en était pas sûr. Une douleur aveuglante lui transperçait le crâne. Certains émergeaient également. Le lit de Gordon était vide.

Il s’assit et enfila ses bottes.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda une des formes sombres qui l’entouraient. Jansen, probablement.

– Je ne sais pas, dit Orvar. J’ai cru entendre quelque chose.

– Attends, dit Lewis, légèrement paniqué. On vient avec toi. »

Mais il était déjà dans le couloir. Un bruit, un grand bruit : voilà ce qui l’avait réveillé. À moins qu’il ne l’ait rêvé. Dans le couloir, il sentit une odeur imperceptible de poudre. Donc, ce n’était pas un rêve.

Il commença à remonter le couloir, puis se rendit compte que l’odeur s’estompait et repartit dans l’autre sens. Les autres étaient à présent massés sur le seuil.

« Qu’est-ce qu’il y a ? répéta Jansen.

– Un coup de feu », dit-il simplement en continuant à avancer.

 

Gordon ou Yaeger, se dit-il. C’était les deux seules possibilités. Tous les autres étaient dans le dortoir. Soit Yaeger avait abattu Gordon, soit Gordon avait tué Yaeger. À moins que l’un des deux n’ait tué Grimur.

Il tourna à l’angle et se faufila parmi un tas de cartons. Étaient-ils disposés comme ça avant ? Il l’avait déjà dépassé quand il réalisa ce qu’il venait d’apercevoir et il revint en arrière. Là, fourré au milieu, debout, il y avait un corps. Il avait le visage plaqué contre le mur ; Orvar avait du mal à voir qui c’était.

« Hé ! lança une voix du fond du couloir. Qui est là ? »

Il se glissa derrière un carton, le cœur battant. « Gordon ? cria-t-il. C’est toi ?

– Orvar ? dit la voix. C’est toi ? »

Il entendit des pas qui s’approchaient. Il se tendit, à l’affût.

« J’ai cru entendre un coup de feu, dit la voix, plus près. « Où es-tu ? C’est moi. Grimur. »

Mais bien sûr, c’était Grimur – il aurait dû reconnaître sa voix d’emblée. Il s’avança à sa rencontre.

« C’est toi qui as tiré ? demanda Grimur.

– Pas moi, dit Orvar.

– Ce n’est pas toi ? Tu es le seul à être armé. »

Orvar fit signe que non. « Mon pistolet a disparu », dit-il.

Grimur fronça les sourcils. « Comme responsable de la sécurité, tu te poses là, dit-il. Qui est-ce qui l’a ?

– Je ne sais pas, admit Orvar. Yaeger, probablement. À moins que ce soit Yaeger, là-bas. » Il montra le tas de cartons où se trouvait le corps. « Dans ce cas, ça doit être Gordon. »

Grimur s’approcha et plissa les yeux. « Merde, dit-il. C’est un cadavre ? »

Au lieu de lui répondre, Orvar entreprit de déplacer les cartons. Le corps tint un instant en équilibre, appuyé contre le mur, puis il s’affaissa lentement en tournant sur lui-même et s’écroula par terre. Il n’y avait pas de pistolet, malgré les projections de sang sur le mur. Une chose était sûre, ce n’était pas un suicide.

« C’est Gordon, dit Grimur.

– Donc, c’est Yaeger qui a mon pistolet, dit Orvar.

– Enfin merde, comment tu as pu le laisser te prendre ton pistolet ?

– Il a réussi à le piquer sans que je m’en aperçoive, dit Orvar.

– Pourquoi tu te frottes les bras comme ça ? demanda Grimur.

– Quoi ? » fit Orvar. Surpris, il regarda ses mains remuer. « C’est cette foutue poussière. Elle se colle partout, dit-il. À croire qu’elle est vivante. »

Grimur secoua la tête. « C’est juste de la poussière, dit-il.

– Qu’est-ce que tu en sais ? » demanda Orvar. Il avait haussé le ton. Il ne pouvait pas s’en empêcher. « Comment peux-tu être sûr que ça ne nous fait rien ?

– Parce que c’est juste de la poussière, répondit simplement Grimur. Je retourne dans ma chambre. Arrange-toi pour éviter qu’il y ait un autre mort. »

 

Quand il retrouva les autres, il expliqua que Gordon était mort et que Yaeger était introuvable. Tout indiquait que Yaeger avait tué Gordon ainsi que les deux autres.

« Alors tu as résolu l’affaire, dit Jansen. C’était rapide. Yaeger est notre meurtrier.

– Yaeger n’aurait jamais fait ça, dit Lewis.

– C’est Yaeger, dit Orvar.

– Alors il est où ? » demanda Lewis.

Orvar haussa les épaules.

« Il se cache, dit-il.

– Il se cache où ? demanda Lewis.

– Pourquoi tu te frottes les bras ? demanda Jansen. Tu as froid ? »

Orvar dut faire un énorme effort sur lui-même pour s’arrêter. « Je ne sais pas où, dit-il. Je le cherche.

– Qu’est-ce qui nous dit que tu ne les as pas tués ? demanda Durham.

– Pourquoi j’aurais fait ça ? demanda Orvar.

– Et Yaeger, pourquoi il l’aurait fait ? demanda Lewis.

– Non, dit posément Jansen. Tu as entendu le coup de feu, Durham. Orvar était là quand Gordon a été tué.

– Il a pu s’y prendre à l’avance. Tendre une espèce de piège pour que le pistolet parte automatiquement. Et comme il est arrivé en premier sur les lieux, il a pu cacher le piège.

– Ne sois pas parano, dit Jansen.

– Il y a trois morts, dit Durham. On serait fous de ne pas être paranos.

– Soyez prudents, dit Orvar. Restez ensemble. C’est la meilleure chose à faire. C’est ce qui vous permettra de rester en vie. » Il se dirigea vers la porte.

« Tu vas où ? demanda Jansen.

– Chercher Yaeger. »

 

Il explora les couloirs, la galerie, puis commença à fouiller dans les cartons, mais il n’y avait aucune trace de Yaeger. Il ne le trouvait nulle part. Comment était-ce possible ? Il devait bien être quelque part. Finalement, Orvar retourna dans le dortoir. Ils faisaient tous semblant de dormir.

« Yaeger est revenu ? » demanda-t-il. Personne ne répondit. Il en conclut que non et ressortit.

Il s’appuya de nouveau sur la table d’échantillons de l’espace de recherche et réfléchit. Où était donc passé Yaeger ? Il était possible qu’il soit bien dissimulé dans un des cartons, à l’abri des regards, qu’Orvar n’ait pas suffisamment fouillé. Ou que depuis le début, Yaeger circule simplement dans les couloirs en l’évitant délibérément. Ce n’était pas facile, mais possible.

À moins qu’il ne soit dans la chambre de Grimur.

Yaeger avait pu s’y faufiler quand Grimur était sorti après avoir entendu le coup de feu. Peut-être y était-il encore, caché.

Non, se dit Orvar en visualisant la chambre, on ne pouvait se cacher nulle part. S’il était là, soit il tenait Grimur en otage sous la menace du pistolet, soit Grimur était mort.

 

Comment s’y prendre ? Il hésita un instant devant la porte de Grimur, puis il toqua discrètement. Pas de réponse. Il colla l’oreille à la porte. Aucun signe de mouvement à l’intérieur. Peut-être Yaeger était-il tapi dans un coin. À moins qu’il ne soit parti. Orvar frappa de nouveau, plus fort cette fois. Comme il n’y avait toujours pas de réponse, il appuya doucement sur la poignée, ouvrit la porte et se glissa à l’intérieur.

La pièce était plongée dans l’obscurité. Il balaya lentement les murs du faisceau de sa torche. Il n’y avait personne, personne debout, en tout cas. Il fit quelques pas, braqua la torche au sol et vit, derrière le bureau, le lit de fortune de Grimur. Dessus se trouvait une forme humaine, tournée vers le mur, disparaissant presque sous les couvertures.

Il s’avança, très lentement, le faisceau tamisé lui permettant juste de distinguer de vagues contours. Il s’approcha encore et finit par se mettre à genoux pour ramper jusqu’à être tout près, suffisamment pour être quasiment certain que ce n’était pas Yaeger. Ce devait être Grimur.

Yaeger l’avait déjà tué, songea Orvar. Il était incapable de dire si les bruits de respiration qu’il entendait provenaient du corps ou du sien. Il retint son souffle, mais en vain. Il effleura la nuque. Tiède. Encore en vie. Il retira la main, mais déjà le corps remuait, silhouette floue dans la pénombre. Il reçut un choc brutal en plein visage et bascula sur le côté, lâchant la torche qui roula plus loin. Deux coups violents dans les côtes, et soudain il n’arrivait plus à respirer, puis le corps le chevauchait et refermait les mains autour de sa gorge.

Tout s’assombrit encore, puis le monde parut vaciller et s’arrêter totalement.

 

Une lumière. Lentement sa vision se précisa. Grimur l’observait de près, accroupi au-dessus de lui, une expression de dégoût sur le visage.

« Tu émerges ? » demanda-t-il.

Orvar se contenta de gémir.

« J’aurais pu te tuer, dit Grimur. Qu’est-ce qui t’a pris ? »

Il tendit la main et l’aida à s’asseoir. Orvar poussa de nouveau un gémissement, sa tête l’élançait.

« J’ai cru que tu étais peut-être mort.

– Et c’est comme ça que tu t’en assures ? dit-il. Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu sais la quantité d’oxygène qu’on a dû gaspiller en se battant comme ça ?

– Je cherchais Yaeger, dit Orvar.

– Yaeger ? Qu’est-ce qu’il ferait ici ?

– On ne le trouve pas.

– Vous n’avez pas dû chercher au bon endroit, dit Grimur.

– On a cherché partout.

– Visiblement pas », dit Grimur. Il aida Orvar à se relever. « Va le chercher là où tu as des chances de le trouver. Fais ton boulot, merde. »

 

Faire mon boulot, se dit Orvar, vaguement sonné, désorienté. Faire mon boulot. Il regagna le dortoir et s’allongea. Les autres étaient dans leurs lits, formes sombres et immobiles. Ils étaient probablement en vie. Il n’y avait aucune raison de supposer l’inverse. Tant qu’il ne savait pas qu’ils étaient morts, il pouvait les considérer comme vivants.

Il réfléchit, les yeux ouverts dans la pénombre. « Tu sais la quantité d’oxygène qu’on a dû gaspiller en se battant comme ça ? » Il entendait encore Grimur, revoyait son expression mêlée d’inquiétude et de dégoût. Il repensa à l’oxygène qui diminuait, à l’air chargé de poussière et, par les petits passages tortueux de sa mémoire, remonta en tâtonnant à la dernière fois où il s’était retrouvé piégé sans air. Que s’était-il passé exactement ? Dans quelle mesure était-il coupable ? Il n’avait pas tué les autres ; il était sûr, ou presque sûr, qu’il n’avait pas égorgé le premier homme. Et celui qui était dans la soute, s’il était mort, c’était de sa faute à lui. Mais Orvar n’avait rien fait pour le sortir de là.

Il inspira à fond, souffla. Encore un peu d’oxygène en moins.

Il secoua la tête. Non, il ne fallait pas qu’il pense à ça. Ils avaient encore des jours devant eux avant de manquer d’air. Ce ne serait pas comme la dernière fois : ils avaient suffisamment d’oxygène pour tenir jusqu’à ce que la compagnie vienne les chercher.

Mais les paroles de Grimur résonnèrent de nouveau en lui. Pourquoi avait-il dit ça ? Maintenant que trois d’entre eux étaient morts, il n’y avait plus de danger : ils avaient de l’air en plus.

En ce cas, pourquoi Grimur s’inquiétait-il ?

 

Il repensait également au ventilateur, au corps qui y était enfoncé. Ou plutôt il n’y repensait pas vraiment. Il le revoyait sans cesse ; à chaque fois, il lui semblait un peu plus lointain, comme si son cerveau opérait des modifications. Que signifiait tout cela, toutes ces choses qui lui revenaient continuellement ? Quel rapport avaient-elles ? Il fixait l’obscurité, s’efforçant de repérer un lien. Mais il ne voyait rien.

Et puis soudain, il vit.
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Il se leva et enfila ses bottes. Il ne prit pas la peine de cacher ce qu’il faisait, mais ne fit pas de bruit non plus. Il prit la torche. Si les autres voulaient dire quelque chose, qu’ils le disent. Sinon, s’ils préféraient faire semblant de dormir, tant pis.

Il se dirigea vers la ventilation, au fond du couloir. Une fois devant, il se mit à genoux et regarda dans le caisson. Le corps était là, exactement comme avant – ou presque. C’est ce qu’il avait essayé de comprendre : c’était bien un corps, mais pas celui qu’il avait vu la première fois. La tête était tournée dans l’autre sens mais il n’eut aucun mal à passer la main dans le caisson, attraper les cheveux et tirer fort. Dans un craquement, la tête se retourna, révélant le visage de Yaeger.

Il remua le corps d’avant en arrière jusqu’à ce qu’il se dégage et s’effondre par terre. Son pistolet tomba en même temps. Au fond du caisson, plus loin, se trouvait l’autre corps, celui qui n’avait plus d’yeux. Le tueur avait été malin : il avait caché le corps de Yaeger là où personne ne le chercherait, déguisé en un autre corps. Mais il avait tout de même été négligent. S’il avait retiré le corps de Lee et mit Yaeger au-dessus, Orvar ne s’en serait jamais aperçu. Il aurait passé des jours à se dire que Yaeger était en liberté alors qu’en réalité le meurtrier était un autre.

Il examina le cadavre de Yaeger. Il n’avait pas été abattu. Il avait le crâne mou d’un côté. Et des marques autour du cou, des ecchymoses en forme de doigts. Il avait été étranglé et sans doute introduit dans le caisson bien avant le meurtre de Gordon. Quelqu’un avait tué Yaeger, poussé le corps de Lee et enfoncé Yaeger à sa place, avant de traquer Gordon.

Orvar vérifia le chargeur. Il restait cinq balles. Il le glissa dans son holster. Et maintenant, se dit-il, à moi de traquer le tueur.

 

Quelques instants plus tard, il frappait à la porte de Grimur. Quelle heure était-il ? Encore tôt ? Très tard ? Il ne savait plus.

Il entendit une voix gronder à l’intérieur, sans distinguer ce qu’elle disait. Il essaya la poignée, mais la porte était fermée. Il frappa de nouveau.

Il entendit qu’on bougeait lentement, calmement, à l’intérieur. Il imagina Grimur se frotter les yeux, se lever, s’habiller, s’approcher de la porte.

« Qui c’est ? demanda Grimur, de l’autre côté de la porte.

– Orvar, dit-il.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Entrer. »

Il y eut un long silence.

« Qu’est-ce que c’est, cette fois ? finit-il par demander.

– Il y a un autre mort », dit Orvar.

Au début, rien ne se passa. Puis le verrou cliqueta et la porte s’entrouvrit.

« Qui ? » demanda Grimur. Il avait le regard curieux, nota Orvar, mais quand il lui répondit « Yaeger », quelque chose changea.

« Ah, fit Grimur. Je vois. » Il lui fit signe d’entrer. « Tu n’as pas fait du bon boulot, hein ?

– Au contraire, dit Orvar. J’ai trouvé qui les avait tués. »

Grimur s’arrêta. Il se retourna. Sa surprise, quand il vit qu’Orvar braquait son pistolet sur lui, paraissait sincère.

« C’est toi, le meurtrier ? dit Grimur.

– Moi ? Bien sûr que non. C’est toi. »

Grimur secoua lentement la tête. « Tu es fou, dit-il. Tu perds les pédales.

– N’essaie pas de m’embrouiller, dit Orvar. C’est forcément toi.

– Ah oui ? dit Grimur. Pourquoi ça ?

– Non, que je t’explique, dit Orvar en agitant le pistolet. On était tous dans le dortoir quand Gordon a été tué. Sauf toi.

– Et Yaeger ? Yaeger était dans le dortoir ?

– Non, admit Orvar. Il n’était pas là. Mais il était déjà mort. »

Grimur déglutit. « Tu es sûr qu’il était mort au moment où Gordon a été tué ?

– Quoi ?

– Qui te dit qu’il n’y a pas deux meurtriers ? Peut-être que Yaeger a tué Gordon et que quelqu’un d’autre a tué Yaeger.

– Et l’autre meurtrier, ce serait qui ? »

Grimur haussa les épaules. « Qui sait ? Ça peut-être n’importe qui. Tu les as tous surveillés ? Tu les avais tous à l’œil en permanence ?

– Tu essaies de m’embrouiller », dit Orvar.

Il se passa la langue sur les lèvres. Il avait la bouche sèche.

« Non, répondit Grimur. J’essaie de te remettre les idées en place.

– Pourquoi auraient-ils voulu tuer Yaeger ?

– Et moi, alors ?

– Non, dit Orvar. Tu l’as dit. Je t’ai entendu.

– Qu’est-ce que j’ai dit ?

– “Tu sais la quantité d’oxygène qu’on a dû gaspiller.”

– Et alors ? Qu’est-ce que ça peut te faire ?

– Qu’est-ce que ça peut me faire ?

– Maintenant que les autres sont morts, on a largement assez d’oxygène pour survivre. Peu importe ce qu’on a pu gaspiller. »

Une fois de plus, Grimur avait l’air sincèrement stupéfait. « C’est ça, ta preuve ?

– Tu as menti, insista Orvar. Tu nous as dit qu’il y avait plus d’oxygène qu’il n’y en avait en réalité, mais tu savais que certains d’entre nous devraient mourir pour que les autres puissent survivre. Tu savais que tu pouvais les tuer et que ce serait moi qu’on accuserait à cause de ce qui s’est passé lors de ma dernière mission.

– Qu’est-ce qui s’est passé lors de ta dernière mission ?

– Tu sais, dit Orvar. Manque d’oxygène. Tout le monde est mort sauf moi.

Grimur secoua la tête. « Première nouvelle. »

Orvar essaya de se rappeler. Qu’avait-il dit à Grimur au juste ? Il était incapable de s’en souvenir.

« Ça fait combien de temps que tu n’as pas dormi ? demanda Grimur.

– Ça n’a aucune importance, répondit Orvar.

– Si, ça en a, déclara fermement Grimur. Tu paniques. Tu es devenu parano. C’est quelque chose dans l’air. Toute cette poussière. Ça finit par t’atteindre. »

Vraiment ? Il fit signe que non. Il avait mal à la tête.

« Orvar, dit doucement Grimur. Tu ne comprends pas ? J’ai passé des jours à calculer quelle quantité d’oxygène on a et combien de temps ça nous permet de tenir. C’est normal – même si je sais qu’on en a assez pour survivre – que la première chose qui me vienne à l’esprit ce soit l’oxygène, non ? »

Over le regarda. Le pistolet tremblait dans sa main. Il était tellement sûr de lui quand il avait trouvé Yaeger. N’était-il plus aussi sûr, à présent ?

« Ce n’est qu’un malentendu, dit Grimur. Je comprends que tu aies pu penser que c’était moi, mais tu vois bien que tu avais tort, non ? »

Orvar ne répondit pas. Oui, et si tu avais tort ? se disait-il au fond de lui. Dans sa tête, quand il était seul, ça lui avait paru évident, mais face à Grimur qui parlait calmement, il n’était plus aussi sûr.

Mais si ce n’était pas Grimur, qui ça pouvait bien être ? Non, c’était forcément Grimur. Forcément.

« Orvar, dit Grimur d’un ton serein. Pose ce pistolet.

– Non », répondit Orvar.

Grimur écarta lentement les bras. « Tu vas me tuer pour une simple gaffe ?

– Ce n’était pas une gaffe.

– Tu es fou ? C’est une preuve ? Tu crois vraiment que ça suffit ?

– C’est tout ce que j’ai », répondit Orvar en désespoir de cause.

Et quand il vit que Grimur qui avait repris confiance allait continuer à parler, finir par le convaincre de ne pas le tuer, il appuya sur la détente.
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Il rengaina le pistolet. La détonation résonnait encore dans ses tympans et la pièce sentait la poudre. J’aurais peut-être dû attendre, se dit Orvar. L’immobiliser d’une manière ou d’une autre, le ligoter. Mais dans ce cas, Grimur aurait convaincu les autres qu’il était fou, et en un rien de temps, Grimur aurait été libre et c’est lui qui se serait retrouvé ligoté.

Ses chaussures étaient couvertes de sang luisant qui se ternissait peu à peu à mesure que la poussière s’agglutinait dessus. Il y avait des projections plein le mur et une longue traînée par terre. Inutile d’essayer de nettoyer. Impossible de tout camoufler.

Et puis ça n’a pas importance, se dit-il. Je n’ai rien fait de mal. J’ai juste abattu un meurtrier.

Il avait du sang sur la manche. Il faudrait qu’il change de chemise avant que les autres s’en aperçoivent. Autrement, ils penseraient que c’était lui le meurtrier. Mais je ne suis pas le meurtrier, se dit-il. C’était Grimur. Il en était presque certain. Quasiment certain. Moins qu’au départ, évidemment, avant que Grimur ne parle, mais tout de même. Il parcourut la pièce du regard puis sortit en refermant la porte derrière lui. Au moins, se dit-il, c’est fini.

 

Mais est-ce que c’est vraiment fini ? interrogeait déjà quelque chose au fond de lui alors qu’il était à peine au milieu du couloir. Et s’il s’était trompé, confondant le plausible et le vrai ? Et s’il avait tué un innocent ? Comment être sûr que le meurtrier n’était pas encore en liberté ?

 

Non, se dit-il devant le dortoir, il n’y aucun moyen d’être sûr. Que savait-il au juste ? Un, les ventilations étaient cassées. Deux, ils commençaient à manquer d’air. Trois, quelqu’un finirait par venir les secourir. Quatre, il n’était pas le meurtrier.

Tout le reste n’était que spéculation. Il devait être vigilant, aux aguets. Ne pas oublier que ce n’était peut-être pas fini. Dans ce cas, le meurtrier pouvait être n’importe lequel des trois hommes restants. Il fallait qu’il les surveille attentivement, le pistolet à portée de main.

 

Dans le dortoir, les lumières étaient allumées et formaient chacune un étrange halo de poussière. Les trois survivants étaient là. Durham était assis au bord de son lit. Lewis était au bureau, apparemment occupé à écrire. Jansen se tenait les bras ballants, faisant semblant de ne rien faire.

Il se doute de quelque chose, se dit Orvar.

« Tu étais où ? demanda Durham.

– Nulle part », répondit Orvar.

Il se dirigea lentement vers son lit. C’était incroyable que ce soit déjà l’heure de se lever. La nuit était passée si vite.

« C’est quoi sur ta manche ? » demanda Jansen.

Du sang, se dit Orvar. Mais il répondit : « Rien. »

Il déboutonna sa chemise, la retira lentement, la drapa sur le montant du lit. C’est forcément Grimur, se dit-il. Forcément. Mais à chaque fois qu’il se le disait, il était de moins en moins sûr.

Il employait des gestes succincts, mesurés, veillant à ne pas dévoiler aux autres ce qu’il pensait. Il retira le ceinturon avec le holster, le posa à plat sur le lit. Il balança ses bottes. Ne sois pas parano, se dit-il. Tu n’as pas les idées claires. C’est le manque d’oxygène. La poussière. Il écarta le ceinturon et s’assit. Un petit somme et tu y verras plus clair.

Mais on ne le laissa pas dormir.

« Tu as retrouvé ton pistolet », dit Lewis.

Il devinait au ton de Lewis qu’il voulait dire autre chose. En un éclair, il comprit qu’il n’avait pas le choix. Dans quelques heures, il y aurait trois cadavres de plus, puis il passerait des jours à errer seul dans le complexe, sombrant lentement dans la folie, la tête se remplissant de poussière, l’oxygène de plus en plus rare. Finalement, avec un peu de chance, les calculs de Grimur se révéleraient exacts et le vaisseau arriverait bien avant qu’il soit à court d’oxygène. Alors, il leur expliquerait. « C’était Grimur, pas moi. C’était la poussière, pas moi. Je ne suis pas un meurtrier, je le jure. Juste un type qui a de la chance d’être encore en vie. »

 

Il cligna des yeux. Les autres l’observaient, figés, dans l’attente. Jansen était penché en avant, tendu. C’était probablement celui qui lui donnerait le plus de fil à retordre et Orvar devait donc s’en occuper en premier. Durham s’était levé. Avec lui, il ne savait pas si ce serait facile ou non, c’était trop tôt pour le dire. Lewis, qui ne se doutait de rien, était toujours sur sa chaise. Ce serait le plus facile.

Ce n’était pas moi, se répéta-t-il. Il tendit la main avec désinvolture et mit le ceinturon sur ses genoux. « Oui, Lewis, dit-il. J’ai retrouvé mon pistolet. » C’était la poussière, s’exerça-t-il en s’efforçant d’y croire. Puis il sourit et dégaina son arme.









CœurD’oursTM
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La première fois que les Donner, Michael et Lisa, avaient entendu parler de CœurD’oursTM, c’était au cabinet de l’obstétricien, vers le quatrième mois de grossesse. Ils attendaient à l’accueil derrière une Brésilienne qui était presque à terme, et pendant que la réceptionniste essayait de localiser une de ses collègues nommée Marlie qui parlait apparemment quelques mots de portugais, Michael avait commencé à regarder les brochures et les prospectus étalés d’un côté du guichet.

Il y avait une invitation à participer à une étude sur la prise de poids pendant la grossesse et une publicité pour des cours de remise en forme. De luxueux dépliants présentant des stérilets ou d’autres moyens de contraception ainsi que des brochures proposant une échographie couleur en 3D du bébé, encadrée de bleu ou de rose, ou encore de jaune pour ceux qui ne tenaient pas à ce que leurs proches connaissent le sexe.

Et puis il y avait CœurD’oursTM. Il n’y avait qu’un prospectus abîmé et un peu froissé avec des languettes détachables portant un numéro de téléphone. CœurD’oursTM proposait une échographie remboursée par la plupart des assurances, était-il certifié. Non seulement ils fournissaient aux clients l’échographie habituelle, mais pour la somme modique de cinquante dollars, ils faisaient également un enregistrement en haute définition du cœur dudit bébé.

L’enregistrement était ensuite placé dans un appareil cousu à l’intérieur d’un cœur en soie. Celui-ci était placé à son tour à l’intérieur d’un ours en peluche, dans la poitrine. Il suffisait d’appuyer sur la poitrine pour passer l’enregistrement des battements du cœur qui durait trente minutes.

« Le cadeau idéal pour votre nouveau-né ! » proclamait la publicité tout en bas. « C’est un vrai réconfort pour bébé de dormir auprès d’un ours qui bat au rythme de son cœur ! Offrez à votre enfant une douceur semblable à celle du ventre de sa maman ! Cinquante dollars seulement ! »

Avec un grand sourire, Michael avait tendu le prospectus à Lisa, l’autre moitié des Donner, et l’avait regardé lire.

« Bizarre, non ? avait-il dit.

– Ça ne peut pas être bon pour le bébé, avait dit Lisa. Il aurait le cœur à la fois dedans et dehors. Ça le perturberait.

– Mais, mon cœur, avait dit Michael, le cœur n’est pas en dehors du bébé. Ce n’est qu’un enregistrement.

– Même, avait dit Lisa. Ça te plairait, toi, de t’endormir avec un enregistrement de ton cœur ?

– Je ne sais pas, avait répondu Michael. Comment tu veux que je sache ? Je n’ai jamais essayé ! »

Ils avaient continué à en parler dans la salle d’attente une fois les formalités remplies. C’était bizarre de parler de ça. Ils en avaient également reparlé dans la salle d’examen en attendant le médecin, puis le médecin était arrivé. Entre autres choses, elle avait appliqué du gel sur le ventre de Lisa et posé une sonde à ultrasons. Celle-ci était reliée à un petit haut-parleur placé dans sa blouse. Elle avait augmenté le son et ils avaient entendu le bruit rapide, cadencé, du cœur du bébé.

« Il y a des gens qui trouvent que ça ressemble à des chevaux au galop », avait dit le médecin.

Puis il y avait eu des mesures, des questions sur le régime alimentaire, quelques propos échangés et la visite s’était achevée. Le médecin était reparti et Michael avait aidé Lisa à se rhabiller.

« On devrait peut-être enregistrer des chevaux au galop et mettre ça dans un ours, avait dit Michael.

– Très drôle », avait répondu Lisa.

Mais en sortant, après avoir tendu sa carte de crédit à la réceptionniste pour régler ce qui restait à leur charge, Michael avait arraché une des languettes du prospectus de CœurD’oursTM. « C’est juste une blague, avait-il expliqué à sa femme qui levait les yeux au ciel. Juste histoire de raconter ça dans les soirées. Histoire de dire qu’on l’a fait. »

 

C’est pourquoi, lorsque le bébé était né sans vie à six mois et demi, ils avaient encore un ours contenant un enregistrement des battements de son cœur. Ils avaient appelé le numéro qui figurait sur la languette et pris rendez-vous. Un soir, vers huit heures, ils s’étaient rendus dans un centre d’imagerie médicale où un manipulateur stressé vêtu d’une blouse couleur de cendres les avait retrouvés à l’entrée, leur avait ouvert et avait refermé derrière eux. Il les avait conduits en hâte dans une salle d’échographie située au sous-sol et avait effectué un rapide doppler. Il leur avait montré un album avec des photos plastifiées d’ours en peluche en leur disant d’en choisir un. De toute évidence, ils n’étaient pas censés se trouver là.

« Mais ça ne fait pas trente minutes de battements de cœur, avait dit Michael.

– Quoi ? dit le manipulateur. Ah, en fait, non, on n’a besoin que d’une quinzaine de secondes. On prend ça et on le met en boucle. »

Michael avait hésité à protester. Il avait l’impression d’avoir fait une erreur en venant ; ce qui n’était au départ qu’une plaisanterie lui semblait à présent étrange. Mais ils étaient déjà si engagés, ils avaient tellement joué le jeu qu’il se sentait obligé d’aller jusqu’au bout. Lisa supportait difficilement d’être là – ce n’était pas sa décision, mais celle de Michael, elle le lui avait dit clairement dans la voiture. Et quand il avait voulu la convaincre de choisir un ours avec lui dans l’album, elle l’avait écarté d’un revers de main. Il l’avait feuilleté rapidement, mais comment faire pour choisir un ours en peluche ? Il n’en avait même pas quand il était petit.

Pour lui, ils se ressemblaient tous plus ou moins. Il avait fini par en choisir un brun foncé avec de petits yeux noirs dit à « poils touffus ». S’il l’avait choisi, c’était en partie pour pouvoir plaisanter en disant que, lorsque le bébé voyait l’ours Touffu, il devenait tout fou.

Avant qu’ils ne partent, le manipulateur avait empoché les cinquante dollars de Michael puis lui avait pris sa carte d’assurance maladie dont il avait noté le numéro.

« Ça apparaîtra à la date de demain, avait-il dit.

– Comment ça se fait ? demanda Michael. Pourquoi pas aujourd’hui ? »

Le manipulateur avait eu l’air fuyant. « C’est comme ça. Tout ce qui est free-lance apparaît à la date du lendemain. »

Puis ils s’étaient retrouvés sur le parking défoncé et l’avaient regardé refermer derrière eux.

 

Quand il arriva par la poste, l’ours n’était pas brun foncé mais plutôt d’une espèce de marron clair rayé. Et on ne pouvait pas vraiment dire que les poils étaient touffus, dans la mesure où ce n’était pas de la peluche mais juste du tissu. C’était à l’évidence un ours bas de gamme. Il avait également l’air défraîchi, comme si le manipulateur avait pris le premier ours qu’il avait trouvé dans un dépôt-vente.

« C’est ça ? » dit Lisa en se massant le ventre. Elle en était environ à son sixième mois de grossesse. « Il est hideux. »

Elle resta tout de même pendant que Michael appuyait à plusieurs reprises sur le corps de l’ours pour déclencher le battement du cœur. Il mit du temps à le mettre en marche, mais quand le battement finit par se lancer, elle dut admettre que le son était remarquablement clair.

« Mais même, pourquoi veux-tu qu’un bébé ait envie d’écouter ça ? » demanda Lisa.

Michael haussa les épaules. Il n’avait pas la réponse. Il joua avec un moment, s’amusa à allumer et éteindre le cœur, puis il le balança dans un coin du petit lit en attendant le bébé.

 

De fait, les Donner oublièrent l’ours. Ils préparèrent l’arrivée du bébé. Ils regardèrent sur le Net ce dont ils avaient besoin et ce à quoi s’attendre. Ils remplirent la maison d’affaires de bébé, s’habituèrent à l’idée d’avoir un bébé. Ils firent une nouvelle échographie, au cabinet de l’obstétricien cette fois, et apprirent que c’était une petite fille. Michael était étonné – il était sûr que ce serait un garçon, il s’était focalisé sur cette idée depuis le début. Mais il se fit peu à peu à la perspective d’avoir une petite fille et ça finit par lui plaire.

Tout se passait bien – une grossesse exemplaire, se plaisait à dire l’obstétricien – jusqu’à ce que soudain, tout bascule. Un soir, en rentrant du travail, Michael Donner appela Lisa Donner et elle ne lui répondit pas. Il crut qu’elle était sortie. Il alla à la cuisine se servir à boire. Il ôta sa cravate, la posa sur le dossier d’une chaise. Il entra dans la chambre et c’est alors qu’il la vit, effondrée par terre, inconsciente, les cuisses tachées de sang.

Il appela les secours. Puis il regarda si elle respirait encore. Elle respirait. Il lui donna des claques, lui parla, lui frotta les mains jusqu’à ce qu’elle reprenne connaissance, mais elle était désorientée et ne savait plus où elle était. Puis elle vit le sang et devint alors hystérique, et il eut toutes les peines du monde à la maîtriser le temps que les secours arrivent, lui administrent un sédatif et l’embarquent à l’hôpital.

 

« Il arrive simplement que la grossesse ne tienne pas », leur dit la pédiatre quelques heures plus tard. Ce n’était pas de leur faute, ils avaient fait exactement ce qu’il fallait. Parfois le corps décide d’évacuer le fœtus en cours de développement.

« Mais on a entendu le cœur, protesta Lisa. On l’a vue sur l’écran. Elle était vivante. »

La pédiatre secoua la tête. Qui sait ce qui était arrivé au fœtus ? Quelque chose, en tout cas, qui avait empêché le bébé d’aller jusqu’au terme. Ils ne devaient pas s’en vouloir ; il fallait qu’ils comprennent que c’était des choses qui arrivaient.

 

Mais Lisa avait du mal à ne pas s’en vouloir. C’était son corps qui renfermait le bébé et c’était donc son corps qui l’avait tué. Michael essaya de la réconforter, de l’enlacer, mais il ne tarda pas à comprendre qu’elle ne voulait ni être réconfortée ni enlacée. Elle voulait être seule avec son chagrin.

Il y eut alors des jours où elle ne sortit pas du lit, des jours où Michael dut la forcer à manger. Après la perte du bébé, on leur avait dit qu’étant donné son âge ils pouvaient obtenir un acte de naissance, et on leur avait donc donné à la fois un acte de naissance et un acte de décès, qui mentionnaient une minute de différence entre l’heure de la naissance et celle du décès, bien que Michael ait eu le sentiment que le bébé était mort-né. Mais c’était la coutume, leur avait-on dit à l’hôpital. On leur avait demandé s’ils souhaitaient un enterrement, expliqué que c’était également possible, mais Lisa n’en avait pas le courage. Ils avaient donc fait incinérer le corps et rapporté les cendres chez eux. Il ne savait pas quoi en faire et n’arrivait pas à savoir ce que souhaitait Lisa, et il avait donc provisoirement placé l’urne sur la table à langer de la chambre du bébé.

Quand le bébé était né mort-né, Lisa l’avait pris dans ses bras – une infirmière lui avait dit que cela se faisait parfois, que c’était une façon de lui dire adieu –, mais visiblement, ça ne lui avait fait aucun bien. Et Michael en faisait des cauchemars. Il avait du mal à ne pas penser au bébé à l’évidence mort et pas complètement formé serré contre la peau de sa femme qui pleurait.

Ils ne touchèrent pas aux affaires du bébé. Au début, Michael avait suggéré de les enlever, de les entreposer au sous-sol, mais dès qu’il avait commencé à les réunir, sa femme avait poussé un étrange cri éploré qui l’avait effrayé comme rarement il l’avait été et il avait tout remis en place.

Ils en étaient donc là : Lisa à peine opérationnelle, Michael s’efforçant de vivre sur la pointe des pieds pour ne pas aggraver les choses, les affaires de bébé d’un bébé disparu soigneusement présentées dans la chambre, les deux Donner dans l’attente, espérant qu’un jour ils iraient mieux.
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Environ trois mois après avoir perdu le bébé, Michael fut réveillé par un bruit. Il l’entendit à peine, se demanda même un instant si ce n’était pas dans son imagination. Il resta là, tendant l’oreille, sa femme effondrée auprès de lui, endormie ou faisant semblant de l’être. Pendant un moment, il crut qu’il se rendormirait, mais il y avait quelque chose d’indéfinissable dans ce bruit qui le maintenait éveillé.

En bâillant, il finit par se lever et se mit à chercher d’où il provenait. Il ouvrit la porte de la chambre, alla dans le salon, mais il l’entendait beaucoup moins. Il alla dans la cuisine et resta immobile en retenant son souffle. Toujours rien. Dans son bureau, même chose.

Il finit par retourner dans la chambre et se recoucha. Aussitôt, il le perçut de nouveau.

À présent, il était bien réveillé. Il chercha le bruit et cette fois, se plaça à plusieurs endroits de la chambre en le guettant. Jusqu’au moment où il s’aperçut qu’il l’entendait par la grille de chauffage du plafond, qui provenait de la chambre du bébé.

Il monta, ouvrit la porte de la chambre et attendit. Il était bien présent, une sorte de bruit blanc, mais plus doux, étrangement cadencé. Il fit le tour de la pièce plongée dans l’obscurité en se dirigeant lentement vers sa source et ne s’aperçut qu’au dernier moment qu’il provenait du lit de bébé.

Il fut saisi d’une peur panique. L’espace d’une seconde, l’idée lui vint qu’ils avaient eu le bébé, mais que sa femme et lui étaient l’un et l’autre dans le déni, refusant de voir qu’il existait. Qu’ils l’avaient laissé mourir là-haut, tout seul. Puis il tâtonna dans le petit lit et trouva le corps de l’ours.

Son cœur battait, lentement et régulièrement. Son cœur d’emprunt, plus exactement, puisque c’était le bruit du cœur de son enfant mort. Il l’avait complètement oublié. Sans doute s’était-il déclenché subitement en raison d’une défaillance du mécanisme, se dit-il.

Il serra l’ours dans ses bras quelques minutes, jusqu’au moment où, aussi soudainement qu’il s’était lancé, le battement du cœur s’arrêta. Ça faisait vraiment trente minutes ? Il y avait peut-être un problème quelque part. Il reposa doucement l’ours dans le lit de bébé et retourna se coucher.

 

Le lendemain, il n’y repensa plus. Il partit travailler comme d’habitude, passa la matinée au bureau. Mais quand il revint pour le déjeuner, il s’aperçut que sa femme ne dormait pas. Elle était debout, opérationnelle, s’était douchée, avait même remis de l’ordre dans la maison. Quelque chose avait commencé à changer. En mieux.

Il respira à fond. Durant les mois qui avaient suivi la mort du bébé, il avait vu sa femme lutter, il avait lutté lui-même, en se répétant qu’eux, les Donner, arriveraient à s’en sortir, mais il n’y croyait pas vraiment. Mais à présent, il se disait que c’était possible.

Il l’embrassa, ils mangèrent les plats qu’il avait pris au passage chez le Vietnamien, puis il retourna travailler en sifflotant. Le reste de la journée se déroula bien, cela faisait longtemps qu’il n’avait pas passé une aussi bonne journée. Il se sentit bien jusqu’au moment où, en rentrant, il trouva sa femme dans le salon qui berçait l’ours en écoutant les battements de son cœur.

« Chut, fit-elle. Elle est presque endormie. » Et elle sourit.

Il s’était arrêté net sur le seuil. Il l’observait de là en se demandant ce qu’il devait dire, ce qu’il pouvait dire, si tant est qu’il puisse dire quelque chose.

« Tu peux la prendre ? lui demanda-t-elle.

– Lisa, dit-il. Tu sais que ce n’est qu’un jouet ? »

Elle regarda le bébé entre ses bras. « Oui, dit-elle. Tu as presque raison.

– Presque ? » dit-il.

Elle hocha la tête. « Seulement, il a son cœur, dit-elle.

– Juste le battement de son cœur, dit-il. C’est un enregistrement.

– Bien sûr, répondit-elle après un long silence. Je sais. »

Il attendit qu’elle poursuive, mais elle n’en dit pas plus et continua à se balancer doucement en contemplant l’ours.

« Lisa, dit-il.

– Elle m’appelait, dit-elle enfin.

– Oh, mon ange », dit-il.

Il s’approcha d’elle pour lui prendre l’ours, mais elle le serrait contre elle, à présent, refusant de le lâcher.

 

Au bout d’un moment, après lui avoir longtemps parlé, il réussit à la persuader de s’en dessaisir d’elle-même. Oui, dit-elle, elle comprenait. Elle ne voulait pas l’effrayer. Bien sûr, elle comprenait – ce n’était pas leur fille, c’était juste un ours en peluche. Elle ne suggérait rien d’autre, prétendait-elle.

« Ça veut dire quoi “il m’appelait” ? » demanda Michael.

– Elle, tu veux dire, répondit Lisa sans le regarder.

– Quoi ?

– Je n’ai pas dit “il”. J’ai dit “elle”. »

Il fit un geste de la main. « C’est important ? » demanda-t-il.

Elle le regarda un instant avec une expression bouleversée, puis celle-ci s’effaça lentement et elle détourna la tête.

Elle redevint alors apathique, comme avant. Elle le laissa la reconduire au lit. J’aurais peut-être mieux fait de lui laisser l’ours, ne pouvait-il s’empêcher de penser. Mais quelque chose au fond de lui était inquiet à l’idée de ce qui pourrait arriver s’il le lui laissait.

« Ça veut dire quoi “elle m’appelait” ? lui redemanda-t-il en la mettant au lit.

– Rien de plus, dit-elle. Je l’ai entendue. J’ai entendu quelque chose et je suis montée voir ce que c’était. C’était le battement de son cœur.

– Il s’est lancé tout seul ? »

Elle fit signe que oui. « Je n’ai rien fait. Il s’est lancé tout seul. »

Et comme il avait lui-même vécu quelque chose de similaire, il se dit qu’il était bien obligé de la croire. Le lecteur qui se trouvait à l’intérieur de l’ours était défectueux, il devait y avoir un problème quelconque. Il faudrait qu’ils le réparent. Ou qu’ils se débarrassent de l’ours. C’était sans doute ce qu’il y avait de mieux à faire, se dit-il, s’en débarrasser tout simplement.

 

Mais quelques jours plus tard, il ne s’était toujours pas débarrassé de l’ours. Une fois celui-ci rangé dans la chambre, il lui était de nouveau sorti de l’esprit. Lisa passait de nouveau le plus clair de son temps au lit, mais elle se levait un peu plus et Michael se disait que son état s’améliorait tout doucement.

Il aurait complètement oublié l’ours si trois jours plus tard il ne s’était pas réveillé de nouveau avec la certitude d’avoir entendu quelque chose. Cette fois, c’était plus fort.

À moitié ensommeillé, la tête qui cognait, il sortit de la pièce et monta dans la chambre du bébé, mais quand il entra, l’ours avait disparu. Le bruit avait également diminué. Il le chercha quelques minutes avant de retourner dans la chambre. Ce n’est qu’alors qu’il s’aperçut que l’ours était dans le lit.

Furieux, il réveilla Lisa. Elle avait l’air endormie, perdue. Il lui brandit l’ours sous le nez.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? lui lança-t-il.

– Quoi ? » dit-elle.

Ne pouvait-elle pas simplement admettre qu’elle avait été chercher l’ours et l’avait rapporté dans le lit ? Qu’est-ce qui lui prenait ?

« Mais je… dit-elle.

– Il n’y a pas de mais », l’interrompit-il.

Il continua à la fustiger jusqu’à ce que, furieuse à son tour, elle lui hurle : « Mais je ne suis pas allée le chercher ! »

En ce cas, comment il était arrivé là ? Il aurait bien aimé le savoir. Les peluches ne se baladent pas dans la maison. L’un d’eux avait été le chercher et Dieu sait que ce n’était pas lui. Il ne restait qu’elle.

« Non, cria-t-elle. Je le jure. Je ne suis pas allée le chercher ! »

Il respira à fond. D’accord, dit-il, en finissant par se calmer un peu, peut-être qu’elle n’était pas allée le chercher. Ou qu’elle ne s’en était pas rendu compte. Il était prêt à accepter cette possibilité. Peut-être l’avait-elle fait dans son sommeil, sans réfléchir.

« Non », dit-elle en se calmant un peu elle-même. Elle n’avait pas bougé du lit. Elle en était sûre.

Il secoua la tête. Il n’y avait pas d’autre explication, lui dit-elle.

« Et toi ? lui dit-elle. Pourquoi ce ne serait pas toi qui y serais allé dans ton sommeil ? »

Sans réfléchir, il répondit : « Ce n’est pas moi qui suis malade. » Il le regretta aussitôt, mais il était trop tard. La dispute éclata, et pour finir, l’ours atterrit dans la poubelle de dehors, sa femme se mit dans une colère noire et il fut obligé d’aller dormir sur une pile de couvertures, en haut, dans la chambre du bébé.

 

La première chose qu’il vit en se réveillant, ce fut l’ours dans le lit de bébé, collé contre les barreaux comme s’il l’observait. Il s’aperçut avec une rage sourde que sa femme avait dû se lever une fois qu’il était endormi, retirer l’ours de la poubelle et le remettre dans le petit lit.

C’était une mauvaise idée d’avoir acheté l’ours, pour commencer, se dit-il. Sur le moment, ce n’était pour lui qu’une simple plaisanterie et ç’aurait été une plaisanterie si leur enfant avait survécu. Mais étant donné ce qui s’était passé, c’était une très mauvaise idée.

Il faillit descendre pour lui hurler dessus, mais n’était-ce pas exactement ce qu’elle cherchait ? Non, se dit-il, il se conduirait en adulte : il ferait semblant de ne même pas avoir remarqué l’ours. Il le remettrait simplement dans la poubelle, à sa place, et puisque c’était aujourd’hui le jour de ramassage, il ne partirait pas avant de s’être assuré qu’il avait bien été emporté. C’en serait fini de l’ours. Ils n’auraient plus à y penser. Ils pourraient retourner à leur vie d’avant.

 

Et il y parvint. Il se doucha, prit son petit déjeuner. Il apporta un bol de céréales à sa femme, mais elle dormait encore – ou faisait semblant de dormir pour ne pas avoir à lui parler. Il l’embrassa sur la joue, puis il alla chercher l’ours dont le cœur s’était remis à battre et le mit dans la poubelle.

Puis il monta dans sa voiture et attendit dans l’allée de voir dans le rétroviseur la benne à ordures arriver, le bras articulé soulever et vider la poubelle. Et voilà, se dit-il en démarrant, c’est fini.

 

Et ç’aurait pu s’arrêter là. En temps normal, ça se serait arrêté là. Quand il rentra ce soir-là, il s’excusa auprès de sa femme et elle s’excusa auprès de lui. Elle pleura et il eut la délicatesse, si tant est que ce soit de la délicatesse, de ne pas l’accuser d’avoir ramené l’ours dans la maison. Et à son tour, elle eut la délicatesse de ne pas signaler qu’il avait remis l’ours dans la poubelle. Elle promit de faire plus d’efforts et il promit de se montrer plus patient. Bref, ils firent ce que dans un couple chaque moitié fait par peur ou par amour quand elle craint d’être allée trop loin.

 

Mais ça ne s’arrêta pas là. Trois ou quatre jours plus tard, alors que Michael avait baissé la garde et commençait à se dire qu’ils reprenaient le cours normal de leur vie, il se réveilla de nouveau en pleine nuit avec la certitude d’avoir entendu quelque chose.

Non, se dit-il encore endormi. C’est juste mon imagination. Un rêve.

Il essaya de se rendormir, il essaya vraiment, mais le bruit l’en empêchait. Ce n’était pas vraiment un bruit, en fait. Plutôt un spectre de bruit. Mais il le poursuivait. Peu à peu, il l’emplit de terreur. Il se leva. Il écouta dans la chambre, mais le bruit ne venait pas de là. Il écouta dans le salon, même s’il savait qu’il n’était pas là non plus. Il écouta dans toute la maison, hormis là d’où le bruit devait provenir selon lui, puis il finit par aller écouter là également.

 

Il ouvrit la porte de la chambre du bébé. Oui, c’était là, le bruit était là, un battement de cœur imperceptible. L’ours était là, dans le petit lit, comme il l’était depuis des mois, à présent. Mais comment sa femme avait-elle fait pour récupérer l’ours ? Était-il resté coincé dans la poubelle sans être jeté ? Avait-il échappé à la benne à ordures et sa femme l’avait-elle ramassé dans la rue ? Il devait y avoir une explication logique, espérait-il.

 

Il alluma la lumière et regarda l’ours à travers les barreaux. Le cœur s’était arrêté, aussi soudainement qu’il s’était lancé. L’ours était sale, vit-il, couvert d’une couche de poussière grise aussi fine que des cendres. Il ne lui restait plus qu’à le détruire, mais avant, il estimait que sa femme lui devait une explication. Il allait essuyer l’ours et le lui montrer, la forcer à s’expliquer, et puis devant elle, il le détruirait.

Mais quand il le prit pour le nettoyer, il s’aperçut que quelque chose avait changé. La sensation n’était pas la même, l’ours paraissait plus lourd, et quand il le remua, il eut l’impression que quelque chose coulait à l’intérieur comme s’il avait le corps rempli de sable. Il le mit sous son nez, le renifla, et s’aperçut qu’il n’était pas couvert d’une couche de poussière cendreuse, mais simplement de cendres. Et quand il posa l’ours sur la table à langer en faisant la grimace, il comprit d’où provenait la cendre. Le couvercle de l’urne était dévissé, quelques cendres éparpillées tout autour, et quand il regarda à l’intérieur, il vit qu’elle était presque vide.

Ses membres lui semblèrent soudain très lourds. Maintenant qu’il le cherchait, il vit l’endroit où la couture du tissu avait été arrachée et maladroitement décousue pour remplir l’ours des cendres de sa fille. Il comprit soudain que la situation était bien pire qu’il ne le pensait.

Essayant de réfléchir, il ouvrit l’urne, la plaça juste sous le bord de la table à langer et lentement y remit les cendres dispersées. Puis il reposa l’urne sur la table et entreprit de défaire la nouvelle couture de l’ours.

Dès qu’il eut fini, le cœur se remit à battre. Et puis, d’une manière qui lui échappa et qu’il fut incapable de décrire précisément à la police quand par la suite ils l’interrogèrent sur la mort de sa femme, l’ours lui sourit.

Il retira la main comme s’il avait été mordu. Il regarda l’ours. C’est le moment où je me réveille, se dit-il plein d’espoir.

Mais il ne se réveilla pas. Il était déjà réveillé. Et lorsqu’il tendit de nouveau la main, cette fois pour arracher la tête de l’ours qui s’était rempli des cendres de son enfant et renfermait une réplique acoustique de son cœur, il ignorait que ce serait le dernier instant où il aurait encore le sentiment d’être maître de sa vie, qu’à partir de là, les choses ne feraient qu’empirer.









Abrasion
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Quand vint la pluie, ce n’était pas de la pluie mais de la poussière ou du sable pâle, abrasif. Ils la regardèrent décaper la peinture de la carrosserie et racler le pare-brise en le rendant peu à peu opaque. Il continua à rouler pendant un moment, même s’il ne voyait plus vraiment la route et n’arrêtait pas de déraper sur le bas-côté. Mais la poussière commença à s’infiltrer par les grilles d’aération et la voiture tomba en panne.

« Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle.

– Ce qu’on fait ? dit-il. Que faire sinon attendre ?

– Il faut qu’on sorte d’ici, dit-elle.

– Non, déclara-t-il. Il faut attendre. »

Et pourtant, ce fut le premier – au bout d’une heure, peut-être deux, quand l’air commença à devenir suffocant dans le taxi – à ouvrir la portière et descendre de voiture.

*

Au matin, la tempête s’était un peu calmée et lorsque le soleil fut au zénith, elle était complètement retombée. Elle dut forcer pour ouvrir la portière bloquée par le sable et en vit des monceaux entassés tout autour de la voiture. Elle trouva les restes d’un corps à cent ou cent cinquante mètres de là, mais il était tellement abrasé, écorché qu’elle n’était pas certaine que ce soit celui du chauffeur. Il y a de grandes chances, se dit-elle. Elle le laissa sur place.

*

Elle scruta le ciel mais elle avait le sentiment qu’il n’y avait aucun moyen de savoir si la tempête reviendrait. Et dans ce paysage plat et désolé, il n’y avait nulle part où se cacher. Où aller ? Peut-être dans la direction qu’indiquait la voiture, à moins qu’ils se soient écartés de l’itinéraire dans la tempête. Autrement, quelque direction prendre ?

Elle se mit en route en avançant aussi vite que possible dans le paysage monotone et plat, immuable, impénétrable. Néanmoins, elle continua à marcher, sans arrêt.

*

Quand le vent se leva, elle commença à paniquer. Il n’y avait toujours aucune trace de refuge, nulle part où se cacher. La poussière ou le sable, si tant est que ce soit de la poussière ou du sable, s’élevèrent autour d’elle en tourbillons mous qui retombaient presque aussitôt mais restaient en suspens un peu plus longtemps à chaque fois. Elle sentit des picotements sur la peau. Elle se mit à courir. Et lorsqu’il apparut évident qu’il ne suffisait pas de courir, elle s’agenouilla et s’enfouit aussi vite qu’elle le put en creusant dans le sable, essayant de se couvrir la tête et la poitrine en se laissant un peu d’espace pour respirer. Et bien qu’elle sente dans son dos le sable lui déchirer son chemisier, lui arracher la peau lambeau après lambeau, elle resta roulée en boule, repliée sur elle-même, s’appliquant à respirer dans la petite poche d’air ménagée entre ses mains et ses genoux, jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse.

*

C’est ainsi qu’ils la trouvèrent. Ils soulevèrent son corps inconscient, le transportèrent à travers le désert pendant plusieurs heures et elle ne reprit pas connaissance. Ils firent une halte, essayèrent de la nourrir, mais elle ne put avaler aucune nourriture. Ils glissèrent le goulot d’une outre entre ses lèvres, lui massèrent le cou et elle finit par avaler un peu d’eau – ou du moins son gosier se contracta. Et c’est pour cette raison et cette raison seulement qu’ils ne la laissèrent pas mourir.
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Elle reprit connaissance des jours, peut-être des semaines plus tard. Elle était dans un refuge, une espèce de chambre, et pendant un instant, elle crut être de retour dans la voiture, mais la forme de l’espace qui l’entourait n’était pas la bonne. Mais elle se dit tout de même : Non, c’est la voiture, que c’était elle qui y voyait mal. Et pourtant, les couleurs n’étaient pas les bonnes non plus. Non, c’était certainement une chambre.

*

Elle était étendue sur un lit, finit-elle par déterminer. La pièce était sombre, défraîchie, basse de plafond, à peine plus grande que le lit. Plutôt une cellule qu’une chambre. Elle sortit du lit et alla vérifier si la porte était verrouillée. Ou du moins elle l’aurait fait si elle n’avait pas été sanglée au lit.

*

Elle cria pendant un moment. Personne ne vint. Elle cria encore, puis essaya de simplement demander qu’on la libère. Personne ne vint. Puis elle resta allongée sur le lit et testa la résistance des sangles. Elle se tortilla en essayant de s’en dégager mais en vain. Puis elle resta allongée là sans rien faire. Puis elle s’endormit.

*

Quand elle se réveilla, une chaise avait été casée dans l’espace exigu qui séparait le lit du mur. Un homme y était assis, souriant. Il ressemblait un peu à l’homme qu’elle avait perdu, celui qui conduisait puis était descendu de voiture. Mais ce n’était pas lui : il avait des sourcils différents. Et peut-être d’autres choses qui différaient également.

*

« Bonjour », dit l’homme, le nouveau, d’un ton vaguement amical. Il avait les mains soigneusement posées sur ses genoux.

*

Une multitude de réponses possibles se bousculèrent dans sa tête. Qui êtes-vous ? par exemple. Où suis-je ? par exemple. Qu’est-ce que je fais ici ? par exemple. Est-ce que je suis prisonnière ? Ou : Libérez-moi immédiatement. Ou.

Elle ne dit rien de tout cela.

*

« Bonjour », dit-elle.

*

L’homme sourit. « Je suis sûr que vous avez beaucoup de questions, dit-il. Par exemple : Qui suis-je ? Où êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Êtes-vous prisonnière ? Pour le moment, je dois vous demander d’être patiente, d’attendre. »

Elle ferma les yeux. Cet homme, ni aucun homme d’ailleurs, ne pouvait exprimer aussi clairement ce qu’elle avait dans la tête. Est-ce un rêve ? se demanda-t-elle. Suis-je en train de rêver ?

*

Quand elle ouvrit les yeux, l’homme était toujours là. Il avait ôté les mains de ses genoux et elles étaient à présent posées légèrement sur son bras. Pendant un moment, elle fut incapable de dire si c’était le droit ou le gauche. Suis-je morte ? se demanda-t-elle.

« Vous allez bien ? demanda-t-il, puis il sourit de nouveau sans lui laisser le temps de répondre. Bien sûr, pourquoi en serait-il autrement ? »

*

« Où, arriva-t-elle enfin à dire, où suis-je ? » Il exerça une petite pression sur son bras droit ou gauche. « Chut », dit-il. Puis, au bout d’un long moment, il ajouta : « Vous êtes ici. »

*

Mais où ? se demanda-t-elle. C’est où, ici ?
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Finalement, l’homme, ou un homme qui lui ressemblait beaucoup mais ne ressemblait toujours pas vraiment à l’homme qui conduisait, desserra les sangles. Elle fut autorisée à se frotter les poignets jusqu’à ce que la sensation d’engourdissement disparaisse. Puis les sangles furent resserrées.

*

La première fois elle résista et un autre homme, presque identique au premier et au second, arriva et lui maintint de force les épaules sur le lit pendant que l’autre resserrait les sangles. Il prit l’air menaçant. Après cela, elle les laissa resserrer sans résister.

*

Puis cela s’arrêta aussi. Un jour, l’un des hommes desserra les sangles et ne les resserra pas. Puis il partit.

*

Elle resta un moment allongée sur le lit à se frotter les poignets, puis ceux-ci retrouvèrent le peu de sensibilité qu’elle était capable de supporter et elle ne vit aucune raison de continuer à les frotter.

*

Elle sortit du lit. Ses jambes étaient faibles et ressemblaient davantage à des bâtons qu’à des jambes. Elle ne pouvait pas aller loin, mais elle put tout de même aller jusqu’à la porte, poser la main sur la poignée et la tourner.

*

Seulement la poignée ne tourna pas. Elle était verrouillée.

*

Et puis un jour, elle ne fut pas verrouillée. Elle tourna la poignée, la porte s’ouvrit et elle vit qu’elle débouchait sur un simple couloir austère.

*

Le premier jour, elle se contenta de regarder dans le couloir puis referma la porte et revint s’asseoir sur le lit, les mains immobiles sur les genoux comme deux oiseaux morts.

*

Un homme vint, tout comme chaque jour venait un homme, il lui apporta à manger et resta assis sur la chaise casée à côté du lit jusqu’à ce qu’elle ait fini. Puis, quand elle eut terminé, il prit son bol et sa cuillère et se dirigea vers la porte.

*

Quand il ouvrit et referma la porte derrière lui, elle attendit, guettant le cliquetis des clefs, le bruit du pêne glissant dans la gâche. Ce fut pour elle une épreuve et elle faillit crier. Mais elle n’entendit aucun bruit et elle craignit qu’il n’ait tout simplement qu’une clef et que celle-ci ne puisse donc pas cliqueter, que la serrure ait été fraîchement huilée et soit aussi silencieuse qu’un poisson en eau profonde, mais lorsqu’elle parvint enfin se résoudre à se lever et tourner de nouveau la poignée, elle découvrit qu’elle n’était toujours pas fermée et éprouva un immense soulagement.

*

Au début, du moins, elle éprouva un immense soulagement. Car elle commença à se dire que s’ils avaient laissé la porte déverrouillée, c’est parce qu’ils voulaient qu’elle la franchisse, que c’était un piège quelconque.

*

À moins, se dit-elle, qu’ils aient commis une erreur non pas une mais deux fois, si bien que demain la porte serait de nouveau verrouillée et à l’avenir serait verrouillée à jamais.

*

À moins, se dit-elle, que je ne sois pas du tout prisonnière.

*

Mais néanmoins, piégée entre ces deux possibilités, elle se surprit à hésiter pendant plusieurs heures entre rester dans la chambre et en sortir. Au bout du compte, elle parvint seulement à faire un pas dans le couloir et le parcourir du regard d’abord dans un sens, puis dans l’autre.

*

Le couloir était mal éclairé. Il lui semblait identique dans les deux sens et se poursuivre aussi loin que portait son regard. Au bout de quelques minutes, elle rentra, referma la porte puis s’assit sur le lit et attendit.

*

Ce qu’elle attendait, elle l’ignorait, mais quoi qu’il en soit, cela n’arriva pas. Ou si cela arriva, elle ne le reconnut pas.

*

Ils continuaient à venir dans sa chambre, tout comme avant, lui apportaient à manger, lui apportaient à boire, s’asseyaient sur la chaise casée à côté du lit. À ses yeux, ils se ressemblaient tous ou presque et elle ne savait pas combien ils étaient à s’occuper d’elle. Peut-être deux ou trois, mais peut-être aussi plusieurs dizaines.

*

Ils venaient et ils repartaient, puis elle allait à la porte, la franchissait et regardait d’abord dans un sens, puis dans l’autre. Puis elle retournait dans la chambre, s’allongeait sur le lit et se demandait ce qu’elle avait, pourquoi elle ne pouvait se résoudre à partir.
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Et puis un jour, si c’était le jour, les hommes ne vinrent pas. Elle attendit qu’ils lui apportent à manger et ils ne lui apportèrent pas à manger. Peut-être, se dit-elle, que mon cerveau est détraqué et que je n’ai plus de notion du temps. Aussi elle attendit. Elle attendit qu’ils lui apportent de l’eau et ils ne lui apportèrent pas d’eau. Ce n’est que lorsqu’elle eut la gorge desséchée et la langue qui collait aux dents qu’elle admit qu’elle n’avait pas le cerveau détraqué, que le problème venait de l’extérieur, qu’il venait d’eux. Le problème, c’est qu’ils l’avaient abandonnée.

*

Combien de fois dans ma vie ai-je été abandonnée ? se demanda-t-elle et elle ne put s’empêcher de penser que l’« abandon » était un mot qui ne marquait pas seulement un ou deux moments de son existence mais noircissait toutes les pages de sa vie.

*

Elle repensa à l’homme de la voiture, au fait qu’il avait roulé pendant des kilomètres avec elle et que, sans explication, après l’avoir empêchée de le faire, il était descendu de voiture en l’abandonnant et il était mort.

*

Et s’il n’avait pas cherché à l’abandonner mais à la sauver ? Et s’il était sorti de la voiture pour lui laisser suffisamment d’air ? Pour lui permettre de survivre ? Cela changeait-il quelque chose ? Il l’avait malgré tout abandonnée, non, quand bien même c’était pour la sauver ?

*

Et qui sait s’il n’était pas arrivé la même chose à ces hommes ? Si elle parcourait le couloir, les retrouverait-elle, le corps abrasé, écorché, brisé, morts pour elle sans qu’elle sache pourquoi ? Elle avait peur, comprit-elle enfin, peur de parcourir le couloir. Peur de ce qu’elle verrait.

*

Que de pensées, pensa-t-elle. Mais déjà elles semblaient ne plus lui appartenir.
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Puis, à un moment donné, elle mourut ou sembla mourir, elle ne fut jamais en mesure par la suite de le déterminer, si tant est que ce soit l’un ou l’autre. Peut-être sa vie s’évacua-t-elle peu à peu et fut-elle remplacée par autre chose. Ou peut-être glissa-t-elle peu à peu d’un degré de vie à un autre, puis encore un autre, devenant de moins en moins présente tout en parvenant à subsister. Peu importe. L’important, c’est ce qu’il sembla advenir d’elle.

*

Après cela, elle fut incapable de bouger, si ce n’est les yeux. Ce qu’il advint d’elle, c’est qu’elle était dans une chambre ou pensait l’être. Si ce n’est que la chambre parfois n’avait pas de murs, semblait en fait respirer et d’une chambre se muer simplement en extérieur. Il tombait une pluie continue – ou ce qu’elle pensait être une pluie continue tout en craignant que ce ne soit, à y regarder de trop près, une pâle nuée abrasive de poussière ou de sable.

*

Mais non, quand elle était à l’extérieur, c’était de la pluie, fraîche sur son visage. Et quand elle était dans la chambre, ce n’était rien.

*

Et bientôt, il n’y eut plus que cela, une fraîcheur sur son visage puis plus rien, puis l’un puis l’autre, indéfiniment, à chaque fois de moins en moins et de l’un et de l’autre, s’estompant lentement sans jamais disparaître tout à fait, et elle qui acceptait. Que faire ? disait un fragment d’elle. Faire ? disait un autre fragment. Que faire sinon attendre ?









Torpeur


Quand ils dormaient, elle avait pris l’habitude de poser les deux mains sur son bras. Maintenant que son bras avait disparu, que faire ?

 

Avant, ils avaient un arrangement satisfaisant ou du moins avaient fini par en trouver un après qu’elle eut fait le tour de la question. Elle avait commencé par les attelles, sur une main seulement, puis sur les deux. Elles lui évitaient de se réveiller en pleine nuit avec des douleurs aiguës. Mais malgré les attelles, elle finissait par ressentir dans les mains un battement lancinant qui était suffisant pour la réveiller. Amplement suffisant. Elle avait essayé les médicaments, mais ils avaient eu pour seul effet de l’assommer. « Ce qu’il te faut, lui avait dit une amie, c’est des médicaments mieux adaptés. » Mais le médecin qu’elle avait consulté pour obtenir une ordonnance lui avait dit que c’était simple : il fallait juste qu’elle garde les mains surélevées. Elle avait donc essayé de garder les bras pliés, le coude planté dans le lit en dormant les mains en l’air au bout des tiges de ses avant-bras. Soit elles retombaient dès qu’elle s’endormait, soit elle se réveillait les bras bloqués, pleins de courbatures. Elle avait entassé des oreillers à côté d’elle et étalé les mains dessus, mais elles n’étaient pas suffisamment surélevées. Rien ne marchait, absolument rien. Puis une nuit, alors qu’il lui tournait le dos et dormait un bras le long du flanc, elle avait simplement posé les mains sur son bras, et comme il était endormi, il l’avait laissé faire. Elle avait dormi d’un sommeil de plomb jusqu’au matin.

 

Cela s’était reproduit plusieurs nuits de suite : elle restait éveillée, agitée, jusqu’à ce qu’il se tourne dans l’autre sens et étende le bras le long de son flanc, puis elle se faufilait vers lui et posait les mains sur son bras. Puis elle s’endormait. Elle avait fini non seulement par y trouver un certain plaisir mais en avoir besoin, et les quelques fois où il était absent la nuit et n’était pas dans le lit, elle n’avait pas du tout dormi. Ces nuits-là, les douleurs avaient été pires que jamais.

 

« Pour le meilleur et pour le pire », avait-elle promis. Elle savait que c’est la promesse qu’elle avait faite, mais comment aurait-elle pu savoir que le pire en l’occurrence, c’est qu’un jour il serait diminué ? C’est ce qui s’était passé : il était intact, entier, et du jour au lendemain, les trois quarts de son bras avaient disparu. Quand il était rentré, le moignon enveloppé de gaze, elle avait naturellement compris qu’elle ne pouvait pas le toucher, que ça lui ferait mal. Elle avait respecté cela, gardé ses distances. Puis la plaie s’était rétractée, les tissus cicatriciels s’étaient épaissis et racornis puis le moignon n’avait plus été qu’un moignon. Elle avait alors l’impression de ne pas avoir dormi depuis un an. Naturellement, cela ne faisait pas aussi longtemps, mais c’est l’impression qu’elle avait et c’est ce qu’elle voulait dire quand elle lui en avait parlé. Mais il était susceptible et s’était mépris sur le sens de ses paroles. « La tragédie, avait-il clamé, ce n’est pas que tu puisses ou non dormir. La tragédie, c’est ça », avait-il dit en agitant son moignon sous son nez. « Le moignon l’emporte sur la douleur aiguë à la main », avait-il déclaré.

 

Mais était-ce vraiment le cas ? Jouaient-ils à un jeu avec atout ? Un jeu où seule la personne qui avait un bras en moins, un bras aux trois quarts en moins, était en droit d’éprouver de la douleur ? Elle ne le pensait pas. Et le fait est qu’avec un peu de temps, un peu de patience, à mesure que sa douleur s’atténuait et qu’il s’habituait à, disons, ne pas essayer d’attraper un verre, il mit de côté le fait qu’il s’était senti blessé et lui dit – non sans sagesse, estima-t-il : « Il me reste une bonne partie du bras, tu n’as qu’à t’en servir. »

Mais ce n’était pas pareil. À présent, quand il se tournait, comme toujours, pour dormir sur le côté et qu’elle se rapprochait aussitôt pour poser les mains sur lui, elle avait certes la place de les mettre sur ce qui restait de son bras. Mais il y avait systématiquement une main qui glissait du moignon et retombait plus bas sur ses côtes. Et si elle remontait dans le lit pour que cette main ne glisse pas, c’était l’autre qui basculait sur son épaule puis dans son cou. Dans les deux cas, c’était trop bas. Certes, cela signifiait qu’elle n’avait plus de douleurs lancinantes qu’à une seule main et non aux deux, mais elle ne pouvait tout de même pas dormir. Il ne pourrait pas porter sa prothèse la nuit ? songeait-elle parfois à deux, trois ou quatre heures du matin. Mais c’était trop lui demander, elle le savait. S’il portait sa prothèse la nuit, lui avait dit le médecin, il ne pourrait plus la porter toute la journée sans avoir des crampes, des contractions et peut-être même à son tour des douleurs fulgurantes. Non, malgré leur lien, elle ne pouvait pas le lui demander – et même si elle le lui demandait, pensait-elle, il refuserait certainement.

 

Ainsi, durant des mois, elle fut incapable de dormir. Elle posait une main sur son mari et maintenait l’autre en l’air, là où se trouvait avant le bras. Elle la laissait dans cette position aussi longtemps qu’elle le pouvait ou la mettait sur un oreiller qu’elle plaçait en équilibre sur son mari, s’il dormait assez profondément pour ne pas s’en apercevoir. Mais ce n’était pas pareil. Au mieux, elle n’arrivait qu’à sombrer dans une sorte de torpeur hargneuse. Et cela, était-elle de plus en plus convaincue, ne suffisait pas.

 

Et c’est ainsi que tard dans la nuit, alors qu’elle écoutait son mari respirer auprès d’elle, le bras déjà parcouru de fourmillements, le sommeil refusant de venir, elle se surprit à imaginer ce que ce serait d’être couchée aux côtés d’un homme qui avait non pas un mais deux bras.

 

À partir de là, tout s’enclencha inexorablement. Ce ne fut pas difficile de prendre un amant. Non parce qu’elle était frustrée sexuellement ni parce qu’elle avait soif de passion ou quoi que ce soit de cet ordre – car en fait, me dit-elle en remontant une fois de plus le drap sur sa poitrine, elle aimait son mari passionnément, elle le désirait et il en serait toujours ainsi.

Non, c’était pour après. Pour cet instant où, l’un et l’autre épuisés, son amant se tournait dans l’autre sens.

Pendant qu’il somnolait un peu, peut-être, elle enfilait en douce ses attelles et posait avec précaution ses deux mains sur lui. Et si tout allait bien, s’il restait sur le côté, s’il ne bougeait pas, si la pression qu’exerçaient ses mains ne le dérangeait pas, alors enfin elle pouvait de nouveau dormir.







Après Reno



1.

Bernt eut le pressentiment que le voyage prendrait une tournure étrange quand, à la sortie de Reno, il entra dans une supérette dont une des six allées était entièrement vouée à la viande séchée. En haut se trouvaient des viandes fumées qu’il connaissait, des marques dont il avait vu la publicité. Au milieu, les produits manifestement locaux, marqués en une seule couleur mais tout de même emballés sous vide et soigneusement étiquetés. Mais dans la rangée du bas, il y avait des morceaux de viande séchée et fumée dans des sacs en plastique sales fermés par des liens, sans aucune étiquette. Il n’était même pas sûr du type de viande qu’ils contenaient. Il poussa un des sacs du bout de la basket puis le fixa longuement. Quand il s’aperçut que le vendeur le regardait, il secoua la tête et ressortit.

J’aurais dû me méfier, se dit-il quelques heures plus tard. À ce moment-là, il aurait dû faire demi-tour, reparcourir les huit cents mètres qui le séparaient de Reno et ne pas aller plus loin. Mais ce n’était qu’une supérette, se dit-il. Et ça n’avait rien de si étrange, essaya-t-il de se convaincre. Ça voulait seulement dire que les gens de Reno aimaient bien la viande séchée. Il secoua donc la tête et poursuivit sa route.

C’était la première fois depuis dix ans qu’il quittait la Californie. Son père était mort et il l’avait appris trop tard pour se rendre aux obsèques, mais il allait tout de même dans l’Utah, pensant y passer quelque temps pour régler la succession des biens, du moins ce qu’il en restait. Il était seul. Sa petite amie avait l’intention de l’accompagner mais au dernier moment, elle était tombée malade. Ils ne savaient pas trop ce qu’elle avait, mais dès qu’elle se levait, elle avait la tête qui tournait. Pour aller vomir à la salle de bains, elle était obligée de se traîner à quatre pattes. La maladie avait duré trois ou quatre heures, puis elle avait disparu aussi soudainement qu’elle était survenue. Mais après, elle avait refusé de monter en voiture. Et si ça revenait ? Elle avait été suffisamment mal en ne bougeant pas, raisonnait-elle, qu’est-ce que serait si elle roulait ? Il avait été forcé d’admettre qu’elle n’avait pas tort.

« Tu as vraiment besoin d’être sur place ? lui avait-elle demandé. Ils peuvent t’envoyer ta part n’importe où, non ? »

Théoriquement, oui, c’était vrai, mais il se méfiait de sa famille éloignée. S’il n’y allait pas, ils trouveraient le moyen de le priver de ce qu’il méritait.

Elle avait secoué la tête d’un air las. « Et qu’est-ce que tu mérites, au juste ? » avait-elle demandé. C’était une bonne question, il devait l’admettre. « Ton père t’avait bien dit de ne jamais revenir, non ? »

Il avait hoché la tête. « Mais il n’a pas voix au chapitre, répondit-il. Il est mort, maintenant. »

Quoi qu’il en soit, elle n’était pas venue. Et peut-être, se disait-il en conduisant, la maladie de sa petite amie – des kilomètres avant Reno – était-elle le premier signe que le voyage prendrait une tournure étrange. Mais comment aurait-il pu savoir ? Et maintenant qu’il se trouvait bien après Reno, qu’il avait fait tout ce chemin, comment pouvait-il se résoudre à faire demi-tour ?

 

Tout au début, juste après Reno, il roula en regardant l’I-80 jouer avec la Truckee, s’en rapprochant et s’en écartant tour à tour. Puis il arriva à l’éparpillement de maisons baptisé Fernley et la rivière s’évanouit également. Sur des kilomètres il n’y eut presque rien, si ce n’est un ranch ou deux et des terres arides et nues.

Il regarda une clôture de barbelés affaissée qui courait le long de la route, puis lorsqu’elle s’éloigna, compta le temps en observant les panneaux métalliques qui surgissaient tous les cent cinquante mètres. Au bout d’un moment, ceux-ci disparurent également, ne laissant que les vieux panneaux verts avec les chiffres des miles gravés en blanc. Il les regardait arriver, l’esprit flottant dans l’entre-deux, puis les regardait partir.

Il repensa à son père quand il était jeune, à cet homme qui refusait de quitter la maison sans avoir repassé au préalable le pli de son jean. Quant à ses bottes, il s’assurait qu’elles aient été soigneusement lustrées avant qu’il parte, même s’il n’allait qu’à l’autre bout du domaine, même s’il savait qu’elles seraient poussiéreuses ou crottées dès qu’il mettrait un pied hors de la véranda. Il était comme ça. Bernt détestait ça. Il le détestait, lui.

Il revit son père attacher les pattes arrière d’un cochon et faire passer la corde sur la poulie vissée sous le grenier à foin avant de l’enrouler sur la manivelle. Son père lui avait fait tenir la manivelle en lui disant : « Tu me remontes ce salaud et tu tiens bon, et quand il va se débattre, te laisse pas démonter. Je l’égorgerai et le pire sera passé. T’as rien à faire. Faut juste que tu tiennes jusqu’à ce que cet enfoiré se soit vidé de son sang. » Bernt s’était contenté de hocher la tête. Son père lui avait dit de tirer et Bernt avait commencé à tourner la manivelle. Le cochon était monté en glapissant, tournoyant, s’agitant dans tous les sens. Son père se tenait à côté de lui, immobile, le couteau sorti, le pouce dépassant de la garde, touchant le côté de la lame, attendant. Et d’un geste rapide, il lui avait tranché la gorge d’une oreille à l’autre. Le cochon avait continué à se débattre, le sang pissant de la plaie et s’épaississant dans la poussière. Bernt ne voyait pas comment son père pouvait ne pas en avoir sur ses bottes ou son pantalon, il n’en avait pas, c’est tout.

C’était toujours comme ça, à chaque fois qu’il tuait. Jamais une goutte de sang sur lui. C’en était presque troublant, pensait Bernt, et lorsqu’il était adolescent il avait passé plus d’une nuit blanche à se demander comment cela se faisait, pourquoi le sang épargnait son père. Les seules explications qui lui venaient paraissaient si extravagantes qu’il préférait croire que c’était juste une question de chance.

Tel était son père autrefois. Et maintenant qu’il était mort, qu’en était-il ?

 

Il frémit. Il regarda de nouveau les panneaux – ou du moins il essaya, mais il n’y en avait tout simplement plus. L’espace d’un instant, il crut qu’il avait quitté l’autoroute par inadvertance. Mais il voyait mal comment et la route sur laquelle il se trouvait avait tout d’une autoroute. Puis il passa devant un morceau en métal cisaillé sur le bas-côté et se demanda si ce n’était pas les restes d’un panneau, si quelqu’un ne les avait pas systématiquement coupés. Des jeunes désœuvrés qui n’avaient rien de mieux à faire, sans doute.

Il jaugea le soleil dans le ciel. Il semblait aussi haut qu’il l’était une heure auparavant et n’avait pas encore amorcé sa descente. Il vérifia la jauge d’essence : entre la moitié et le quart du réservoir. Il continua à rouler en se demandant s’il lui restait assez d’essence jusqu’à la station suivante. Sûrement. À quelle distance pouvait-elle bien être ?

Il ouvrit la boîte à gants pour prendre la carte et y jeter un œil, mais la carte n’y était pas. Peut-être qu’il l’avait sortie et qu’elle était tombée sous le siège, mais dans ce cas, elle avait dû glisser trop en arrière pour qu’il la récupère, du moins en conduisant. Non, il y aurait bientôt une station-service. Forcément. Il ne devait pas être bien loin d’Elko. Il y avait moins de cinq cents kilomètres de Reno à Elko et il avait fait le plein à Reno. Et Winnemucca était quelque part entre les deux. L’avait-il déjà dépassé sans s’en apercevoir ?

Il avait assez d’essence, il savait qu’il en avait assez. Son cerveau lui jouait des tours, il ne devait pas se laisser avoir.

 

Son père lui avait dit que s’il partait, il devait ne jamais revenir.

« Ça me va, avait dit Bernt. J’avais pas l’intention de revenir, de toute façon. » Puis il était parti. Ou plutôt, non, ce n’était pas tout à fait ça. Ça remontait à si loin qu’il était plus facile de penser que ça s’était terminé ainsi, mais ce n’était pas aussi simple. Il n’avait pas dit : « Ça me va. » Il n’avait pas dit : « J’avais pas l’intention de revenir, de toute façon. » Il avait dit : « Et pourquoi je reviendrais ? »

Son père avait souri. « Je croyais que tu poserais jamais la question, avait-il dit. Viens », et il s’était dirigé vers la porte en faisant signe à Bernt de le suivre.

 

Une heure plus tard – peut-être plus, peut-être moins, il avait du mal à estimer le temps en étant seul au volant – il appela sa petite amie pour lui dire qu’elle avait raison, qu’il n’aurait pas dû y aller. Il espérait qu’elle le convaincrait de faire demi-tour et tant pis pour l’héritage.

Mais elle ne décrocha pas. Enfin non, ce n’est pas tout à fait ça : l’appel n’aboutit pas. Il sembla aboutir – il composa le numéro, entendit que ça sonnait plusieurs fois, puis la communication fut coupée. Il n’avait pas de réception.

Qu’est-ce que ça a d’étrange ? se dit une part de lui. Il était au milieu de nulle part – c’était normal de ne pas avoir de réseau. Il lui faudrait attendre d’être aux abords d’une ville pour réessayer.

Tout ça lui paraissait normal, rationnel, logique. Et pourtant une part de lui ne pouvait s’empêcher de craindre que quelque chose n’aille pas.

 

La radio également ne captait que par intermittence, une même station pouvait être très claire, puis soudain n’être guère plus qu’un grésillement, et l’instant d’après redevenir très claire. Rien d’étrange à ça, insistait de nouveau une part de lui. Ce devait être les montagnes, se disait-il, le signal qui rebondissait entre elles. Il se disait ça alors même que ça se produisait tout aussi régulièrement qu’il soit dans un paysage dégagé, qu’il longe une montagne ou en voie une se dresser à l’horizon.

Il y avait aussi des moments où il n’y avait plus qu’un grésillement. Où il tournait le bouton lentement mais ne trouvait rien. Où il appuyait sur le bouton de recherche automatique et le tuner parcourait toute la bande sans pouvoir se stabiliser sur une seule fréquence puis se remettait à chercher en boucle. Cela durait ainsi cinq minutes, parfois même dix, et puis soudain, le tuner s’arrêtait sur une fréquence qui pour lui n’émettait qu’un grésillement, et pourtant y restait figé. Au bout d’un moment, il eut la conviction qu’il devait y avoir quelque chose sous le grésillement, un étrange chuchotement qui finirait certainement par se muer peu à peu en voix. Si ce n’est qu’il n’y eut jamais de voix, juste un grésillement.

 

Il vérifia sa jauge à essence. Elle indiquait entre le quart et la moitié du réservoir. Elle indiquait déjà la même chose tout à l’heure, non ? Il la tapota doucement d’abord, puis de plus en plus fort, mais l’aiguille ne bougea pas.

Quand il serait à Winnemucca, il s’arrêterait prendre de l’essence, au cas où la jauge serait cassée. Il n’avait probablement pas besoin d’essence pour arriver jusqu’à Elko, mais il s’arrêterait tout de même. Il tapota de nouveau la jauge. Avait-il déjà dépassé Winnemucca ? Logiquement, il aurait dû, mais il s’en serait aperçu, non ?

 

Il avait regardé son père vérifier le pli de son pantalon. Il l’avait regardé s’arrêter sous la véranda, poser une botte puis l’autre sur la balustrade en les astiquant rapidement avec le chiffon jaune orangé qui se trouvait là, avant de descendre les marches et parcourir l’allée qui menait à la route.

Bernt l’avait suivi.

« Ça, c’est à moi, disait son père avec un grand geste. Tout ça, c’est à moi. »

Mais Bernt le savait, évidemment. Son père lui répétait ces conneries depuis qu’il était petit. Ce n’était pas une nouveauté.

Quand son père s’était retourné vers lui pour voir sa réaction et avait vu l’expression de son fils, il avait eu un rictus de mépris.

« Tu crois tout savoir, hein ? avait-il dit à Bernt.

– Quoi ? avait demandé Bernt, étonné. Je sais que tu possèdes les terres. Je le savais déjà.

– Les terres, avait répété son père, puis il avait craché. C’est rien, merde, avait-il dit. Je possède tout ce qui est ici, plante, animal ou homme, toi y compris. Si tu pars, c’est parce que je te laisse partir. Et si je te laisse partir, t’es pas prêt de revenir, sauf si je te le dis. »

Bernt avait eu à peine le temps de réagir que la main de son père surgissait et lui agrippait le poignet en le broyant. Bernt avait essayé de se dégager, mais son père était tout en muscles. Son père avait hoché brièvement la tête, la bouche figée en une ligne inexpressive, puis il avait traversé l’allée en se dirigeant vers l’abri anti-tempête en traînant Bert derrière lui.

 

Non, il aurait déjà dû arriver à une ville. Il y avait quelque chose qui n’allait pas. Le soleil était toujours haut dans le ciel. Ce n’était pas logique. Soit la jauge à essence était cassée, soit, pour une raison ou pour une autre, il n’était pas à court d’essence. Il réessaya d’appeler sa petite amie et cette fois, l’appel aboutit alors que le téléphone n’affichait aucune barre. Ça sonna deux fois, puis elle décrocha. Elle dit « Allô » d’une voix curieusement basse et presque méconnaissable – sans doute parce qu’elle était malade, se dit-il ensuite. Il dit : « C’est moi, chérie » puis la communication fut coupée. Quand il réessaya, il ne réussit pas à la rétablir.

 

Son père lui avait fait traverser le jardin en le tirant si fort par le bras qu’il avait eu du mal à garder l’équilibre. À un moment, Bernt avait trébuché et failli tomber mais son père continuait à tirer et c’est à peine s’il tenait debout. Il avait l’impression que son père se fichait complètement qu’il tienne ou pas debout.

 

Ils avaient contourné la grange et étaient allés jusqu’à l’abri, une simple trappe en bois au ras du sol, fermée par un cadenas. Bernt avait toujours su qu’il se trouvait là, mais il n’y était jamais entré. Son père lui avait lâché le bras et jeté une clef. « Vas-y, avait-il dit. Va voir. »




2.

Au moment où il commençait à paniquer, il arriva à une ville. Il ne saisit pas son nom – peut-être le panneau de la ville avait-il été vandalisé, comme les panneaux de l’autoroute. Il monta une côte, prit un virage et vit soudain le panneau de sortie et les maisons éparpillées en contrebas, leurs fenêtres étincelant au soleil. Il dut freiner et se rabattit rapidement, mais il franchit tout de même la bande rugueuse et faillit emboutir les cônes de signalisation placés devant le séparateur en béton. Il se retrouva néanmoins sur la bretelle qui descendait, passa sous un pont et entra dans la ville.

Il s’arrêta à la première station qu’il vit. Il se gara devant les pompes, coupa le moteur, s’extirpa de la voiture et s’aperçut alors que la station était abandonnée et déserte, les pompes couvertes de crasse, les tuyaux en caoutchouc vieux et craquelés. Il remonta en voiture, redémarra, puis parcourut les rues de la ville à la recherche d’une autre station. Mais il ne semblait pas y en avoir.

 

Qu’avait-il vu dans l’abri anti-tempête ? Il n’en était toujours pas sûr. Il l’avait ouvert et était descendu tandis que son père restait planté en haut, les bras croisés. À l’intérieur, ça sentait la poussière et une autre odeur – une odeur qui lui laissait un arrière-goût métallique dans la bouche quand il respirait. Lui irritait la gorge.

Il avait descendu les marches en bois branlantes et posé le pied sur un sol en terre battue. On tenait à peine debout. Malgré la trappe ouverte, ses yeux avaient mis du temps à s’habituer à la pénombre, et quand ils s’y étaient habitués, il n’avait pas discerné grand-chose. Le sol était taché par endroits, plus sombre à certains que d’autres – à moins que ce ne soit une caractéristique naturelle de la terre. Il ne le pensait pas. Il y avait à l’arrière, au fond du trou, une série de râteliers et quelque chose qui y était accroché. Il avait hésité et entendu en haut la voix de son père qui lui disait « Vas-y », d’un ton froid et dur. Il avait avancé en tâtonnant mais comme son corps faisait de l’ombre, ce n’est qu’à une cinquantaine de centimètres qu’il s’était aperçu que c’était des lanières de viande séchée. Des centaines, coupées fin et parfois entortillées, sans que rien ne lui indique de quel genre d’animal elles provenaient. Une chose était sûre, cependant, c’était un gros animal.

Sa bouche était devenue sèche et il s’était retrouvé à parcourir les lanières du regard, dans un sens, puis dans l’autre. Il avait failli appeler son père pour lui demander d’où venait la viande séchée, mais quelque chose l’avait arrêté. Dans sa tête, il imaginait son père répondre à la question en se contentant de se baisser pour refermer la trappe et le laisser dans l’obscurité. L’impression était si palpable qu’un instant il s’était demandé s’il n’était pas dans l’obscurité, s’il n’imaginait pas tout simplement ce qu’il croyait voir.

Il s’était forcé à se retourner lentement, comme s’il n’y avait rien d’anormal, et avait remonté les marches. Son père l’avait regardé grimper sans faire un geste pour l’aider à sortir de l’abri.

« Alors, t’as vu ? » demanda son père.

Il avait hésité un instant en se demandant ce que son père voulait qu’il voie – si c’était les lanières de viande ou autre chose, derrière les râteliers, encore plus au fond. Mais il avait décidé presque aussitôt qu’il était plus prudent d’acquiescer.

« J’ai vu », avait-il dit.

Son père avait hoché la tête. « Bien. En ce cas, tu comprends pourquoi tu dois rester. »

Bernt avait esquissé un geste évasif que son père avait pris pour un acquiescement. Il lui avait donné une claque dans le dos et s’était éloigné.

Pourquoi son père avait-il cru qu’il avait compris ça, qu’est-ce qu’il pensait que son fils avait vu, quel effet croyait-il que l’abri avait eu sur lui, Bernt était incapable de le dire. En fait, il n’en serait jamais sûr et, finalement, il avait le sentiment qu’il valait peut-être mieux ne pas savoir. Il avait suivi son père dans la maison et s’était retiré dans sa chambre. À partir de là, il lui avait été facile d’attendre la nuit puis de prendre quelques affaires, de passer par la fenêtre et s’en aller pour de bon. Il n’était jamais revenu.

 

Au bout d’un moment, il renonça à chercher une station-service. La jauge indiquait encore entre le quart et la moitié du réservoir ; il avait sans doute assez pour aller jusqu’à Elko.

Il se gara devant un diner de la rue principale et entra. À l’intérieur, c’était bondé, toutes les tables étaient occupées. Il s’assit au comptoir. Malgré cela, la serveuse mit un moment à venir. Quand elle arriva enfin, il lui demanda s’il y avait une station-service et ne fut pas plus surpris que ça quand elle lui répondit qu’il n’y en avait pas. « Il y en avait une avant, dit-elle, mais l’essence était trop chère, ici. Comme Elko est juste à côté, personne y allait. » Non, la plus proche était sur la route, à Elko.

« Et c’est loin d’ici ? » demanda-t-il. Elle parut déconcertée par la question. « Pas trop », dit-elle.

Il lui demanda ce qu’elle recommandait et elle lui suggéra le potage du jour, qu’il commanda sans chercher à savoir ce que c’était au juste. Quand elle arriva, elle était étonnamment bonne, une soupe orange onctueuse et parfumée au safran parsemée de viande effilochée. Du porc, probablement. Il en salivait à chaque cuillère. Il lui sembla que c’était le signe que ce voyage devenait moins étrange, ou du moins étrange dans le bon sens plutôt que le mauvais. Quand il eut terminé, il nettoya le bord de son bol avec le pouce.

Il resta assis là, aucunement impatient de reprendre la route. À la fin, la serveuse lui apporta un café au lait sans qu’il l’ait demandé et, avant même qu’il ait pu lui dire qu’il ne buvait pas de café, elle était repartie s’occuper d’un autre client. Il le laissa un moment, puis n’ayant rien de mieux à faire, il en prit une gorgée. Il était doux et corsé, différent du souvenir qu’il gardait du café et, sans même s’en apercevoir, il vida la tasse.

Ça va, se dit-il et il se surprit à y croire plus ou moins. La partie étrange du voyage est terminée. Tout ira bien à partir de maintenant.

 

Il avait écrit deux fois à son père de Californie. La première, c’était à peu près un an après son arrivée. Il voulait que son père sache qu’il allait bien, qu’il était retombé sur ses pieds. Il voulait également crâner un peu. Peut-être aussi éprouvait-il encore de la curiosité. « Qu’est-ce que tu croyais que ça allait me faire de me montrer l’abri ? Qu’y avait-il dedans qui était censé me retenir ? »

Pendant un mois, peut-être deux, il avait attendu une réponse. Mais son père n’avait jamais répondu à sa lettre. S’il avait la certitude qu’il l’avait reçue, c’est uniquement parce qu’à sa mort sa tante lui avait écrit pour le prévenir, en lui disant qu’ils avaient fini par trouver son adresse sur une lettre qu’il avait écrite à son père.

La seconde lettre, des années plus tard, était plus mesurée, plus calme. C’était ce qu’il avait pu faire de mieux en guise de tentative de réconciliation. Elle était revenue non décachetée et portant la mention « Retour à l’envoyeur » rédigée en capitales de l’écriture soignée de son père.

 

Tout ira bien, se disait-il encore quand il se leva du tabouret pour aller aux toilettes. Il pissa et tira la chasse, puis s’étira. En se lavant les mains, il remarqua le miroir.

Ou les miroirs, plus exactement. Il y en avait deux, suspendus l’un par-dessus l’autre, un grand et un petit vissé dessus si bien que le grand ressemblait presque à un cadre tout autour.

Il se regarda dans le miroir, vit son visage harassé, mais ses yeux glissaient sans cesse à la jonction des deux miroirs, là où finissait l’un et commençait l’autre. Était-ce fait exprès ? Un quelconque design ? Le centre du grand miroir était-il fendu ou piqueté et le petit miroir avait-il été accroché pour le camoufler ? Y avait-il un trou que le second miroir servait à dissimuler ?

Il saisit le petit miroir par les côtés. Il était fixé aux quatre coins par une vis qui traversait le miroir puis une lamelle de bois puis le miroir de derrière. Il pouvait juste glisser le bout des doigts dans l’espace ménagé entre les deux miroirs. Il tira, mais il était solidement fixé.

Quand il le lâcha, le bout de ses doigts était noir de poussière. Il se relava les mains, plus lentement, cette fois. Son visage, lorsqu’il se regarda cette fois, était toujours aussi harassé. Il ferma les robinets, se sécha les mains et sortit des toilettes.

 

L’instant d’après, il était de retour. Il avait sorti la mini-lampe de poche de son porte-clefs et la braquait sur l’interstice entre le miroir du dessus et celui du dessous. Il colla l’œil sur la fente, mais il eut beau regarder partout, orienter la lampe dans tous les sens, le miroir de derrière avait l’air intact, entier.




3.

Au début, il mentit à sa petite amie en lui disant qu’il était allé dans l’Utah et au ranch de son père pour la lecture du testament, mais qu’il n’avait rien reçu. Mais quand la boîte arriva, il finit par tout lui avouer. C’était une vieille boîte qui se disloquait à moitié et sentait le moisi. Elle était très lourde. Dessus était marqué « La pitance de Bernt » de l’écriture soignée de son père.

Il laissa la boîte sur la table pendant un jour et demi. Le soir du deuxième jour, ils lisaient tous les deux au lit quand elle lui demanda quand il comptait l’ouvrir. Il posa le livre sur sa poitrine et commença à lui raconter. Elle le laissa parler, ne l’interrompit qu’une fois, et quand il eut terminé, elle se blottit contre lui en lui touchant doucement l’épaule et ne dit rien. Il fut étonné – il pensait qu’elle serait fâchée qu’il lui ait menti. Mais si elle était fâchée, elle n’en montra rien.

« Évidemment, lui dit-il, il n’y avait rien de particulier, c’était juste mon imagination. C’était un voyage comme un autre. C’est juste que je prêtais attention à des choses auxquelles je n’aurais pas prêté attention en temps normal. » Mais à mesure qu’il racontait l’histoire, qu’il traversait peu à peu le paysage qui s’étendait de Reno à la petite ville dont il n’avait jamais vraiment su le nom, il avait eu toutes les peines du monde à ne pas se laisser de nouveau gagner par la panique. Il ne pensait pas que c’était un voyage normal. Il pensait que c’était tout sauf un voyage normal. Et il pensait que, d’une manière ou d’une autre, son père n’y était pas étranger.

Le plus dur fut de lui expliquer pourquoi c’est cette vision, la vision d’un miroir placé au-dessus d’un autre, qui l’avait poussé à faire demi-tour et revenir à Reno, s’arrêter pour prendre une chambre d’hôtel, boire à presque en perdre la raison jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une goutte d’alcool et qu’il ait suffisamment dessaoulé pour se dire qu’il s’était écoulé assez de temps pour donner à sa petite amie l’impression qu’il était allé dans l’Utah. Les miroirs n’avaient rien d’anormal, il était forcé de l’admettre – mais c’est précisément ce qui n’était pas normal.

C’est l’unique fois où elle l’interrompit. « C’était comme ce que tu as vu dans l’abri ? » demanda-t-elle.

Mais qu’avait-il vu dans l’abri ? Il ne le savait toujours pas et ne le saurait jamais. Était-ce comme les miroirs ? Non, c’était un trou dans le sol qui renfermait des lanières de viande séchée qui était affinée. Qu’est-ce que des miroirs jumeaux avaient à voir avec des lanières de viande séchée ? Non, leur seul point commun, c’est qu’il avait le sentiment qu’il ne comprenait pas ce que l’un et l’autre lui disaient. Le sentiment que quelque chose lui échappait.

Il avait quitté le diner, était remonté en voiture et était reparti. Malgré ce qu’il ressentait, son intention au départ était de poursuivre sa route, continuer jusque dans l’Utah, aller au bout du voyage. Mais, en tournant à gauche en sortant du parking pour rejoindre la rue principale, il eut l’impression d’être étiré entre le miroir et la destination qui était la sienne. L’impression qu’une part de lui-même était prise dans le miroir et que le lien qui joignait cette part au reste de sa personne était de plus en plus ténu.

 

Alors, au lieu de s’engager sur l’autoroute, il rebroussa chemin et retourna au diner. Il sortit la clef de la trousse rangée à côté de la roue de secours, entra dans le diner et alla directement dans les toilettes. Il tapa avec précaution sur le miroir du dessus avec la clef de roue et cassa les quatre coins, puis le retira et le posa à plat par terre. Le miroir du dessous était entier, intact. Il le brisa simplement en éclats pour s’assurer qu’il n’y avait rien derrière. Il n’y avait rien. Juste un mur nu. Alors il brisa également le premier miroir.

Puis il repartit aussi vite qu’il était venu sous les yeux de la serveuse qui le regardait bouche bée, tandis que le cuisinier baraqué se ruait hors du diner pour se lancer à sa poursuite en l’injuriant à l’instant même où il mettait le contact et redémarrait.

Il aurait tout de même pu poursuivre sa route, continué jusque dans l’Utah, dit-il à sa petite amie. Mais le voyage – tout le voyage et pas seulement cet instant où il s’était surpris à faire quelque chose qu’il n’aurait jamais imaginé faire – lui semblait être un avertissement. C’était une erreur de poursuivre sa route. Alors il avait fait demi-tour.

Et de fait, en un rien de temps, il se retrouva à Reno, le réservoir presque à sec. Il trouva une station-service, puis trouva un hôtel et y passa quelques jours à boire en attendant. À la fois parce qu’il avait honte de ne pas être allé jusque dans l’Utah et, pour être franc, parce qu’à présent qu’il était de retour dans un endroit qui lui semblait pleinement réel il avait peur de remonter en voiture.

 

Mais finalement, il remonta en voiture avec la gueule de bois et reprit la route. Peu après, il retraversa la frontière de l’État. Il serpenta dans les montagnes, dépassa la Truckee, contourna le lac de Donner, traversa Emigrant Gap, puis redescendit lentement dans des zones plus peuplées en se rapprochant de plus en plus de chez lui. Quand il se gara dans leur rue, il eut presque l’impression d’avoir exagéré, uniquement cherché un prétexte pour ne pas aller dans l’Utah.

Plus il parlait, plus il s’efforçait à la fois d’expliquer ce qu’il éprouvait à sa petite amie et le rejeter, le reléguer dans le passé, plus une autre part de lui-même sentait l’événement se cristalliser, se durcir dans son esprit comme une boule ou une tumeur, tout à la fois en lui et distinct de lui. Il ne savait pas si ça lui faisait du bien d’en parler ou si ça ne faisait qu’aggraver les choses.

 

Quand il eut terminé, il se tut. Sa petite amie était à côté de lui, et bientôt sa respiration changea et il sut qu’elle s’était endormie. Il était, plus ou moins, seul.

Il fallait encore s’occuper de la boîte, il le savait. Il savait aussi qu’il ne l’ouvrirait pas. Il ne voulait pas ce qu’il y avait dedans. Dans sa tête, il imagina comment s’en débarrasser. La jeter ne lui semblait pas suffisant.

En prenant soin de ne pas la réveiller, il se leva. Il enfila son jean et prit ses clefs de voiture. Il enfila ses chaussettes et un tee-shirt et, une fois à la porte, mit ses chaussures.

Non, il fallait qu’il l’emporte aussi loin qu’il le pouvait. Il la rapporterait dans l’Utah, là d’où elle venait.

Ou peut-être pas, se dit-il quelques heures plus tard alors qu’il roulait depuis un moment déjà sans rien reconnaître autour de lui, ne sachant absolument pas où il se trouvait. Peut-être pas jusque dans l’Utah, mais en tout cas quelque part après Reno. Ce devait être assez loin.









N’importe quel cadavre



1.

À son réveil, une pluie de chair vive s’était abattue sur le champ. Elle regarda les fournisseurs progresser lentement vers elle en se dandinant maladroitement dans leur carapace et piquer les bouts déchiquetés qui jonchaient le sol. Tout ce qui avait l’air frais, sans asticot, suffisamment gros pour être attrapé, ils le ramassaient. Ils le fumeraient, le sécheraient pour essayer de le vendre comme ravitaillement. Ce qui était pourri, ils jetaient de la terre dessus en raclant le sol sous leurs pieds, la tête levée vers le ciel.

Il n’y avait rien pour elle, ici. Non, rien. Les fournisseurs ne le comprenaient pas. En fait, ils ne comprenaient pas grand-chose, elle s’était rendu compte, et sans leurs carapaces, ils n’auraient jamais pu faire semblant d’être des humains, car ils auraient été écrasés par le poids de l’air. L’un d’eux, qu’elle était incapable de différencier des autres, s’approcha, s’inclinant et raclant le sol, et de sa voix gargouillante, dit : « Question : personne sera fournie ?

– Non, répondit-elle. Qu’est-ce que vous avez ? De la viande ? » Il eut un tressaillement qu’elle savait par expérience être un acquiescement. « Ce n’est pas de la viande qu’il me faut, dit-elle. Il me faut un corps.

– Corps fait de viande, dit le fournisseur. Alors aussi viande faite de corps. Que cela soit écrit et perles échangées.

– Non, lui dit-elle. Il me faut un corps entier.

– Entier », dit-il.

À moins que ce ne soit « hanté ».

« Intact. Quelqu’un qui a été récemment abattu, une des personnes décédées depuis peu, poursuivit-elle en s’efforçant de singer l’esprit de leurs locutions pour se faire comprendre. Quelqu’un dont les organes souples sont encore capables de parole, et non quelqu’un dont les linéaments ont été durcis au soleil.

– Organes, dit-il. Oui. Linéaments, oui. »

Il aboya quelque chose et les fournisseurs qui étaient derrière lui se mirent à fouiller dans leurs sacs.

« Un corps entier, insista-t-elle. Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Lequel ? C’est à vous que j’ai parlé la dernière fois ? Vous avez un nom ?

– Ce sont beaucoup de questions », dit-il en battant rapidement en retraite.

Les autres s’approchèrent en s’inclinant et lui présentèrent leurs sacs, mais elle leur fit signe de s’écarter. Déconcertés, ils tournèrent en rond un moment puis s’inclinèrent et lui présentèrent de nouveau leurs sacs, mais elle avait déjà tourné les talons et regagnait sa grotte où elle savait qu’ils ne la suivraient pas.

 

Il y avait d’autres champs, d’autres grottes. Il devait y en avoir, tout le lui disait. Sa matrice pouvait être déplacée – elle pouvait certainement engager les fournisseurs pour s’en charger. Ou l’abattage évoluerait et les corps se présenteraient de nouveau entiers ou presque, il lui suffisait d’attendre un peu. Quelques jours, peut-être, ou quelques semaines. Était-elle prête à attendre ? Ses réserves n’allaient pas tarder à être épuisées et elle en serait réduite à souffrir de la faim ou s’approvisionner auprès des fournisseurs. Ou alors partir.

Elle observa les fournisseurs de la pénombre de sa grotte, tapie près de l’entrée, désœuvrée. Pourquoi n’entraient-ils pas ? De quoi avaient-ils peur ?

 

Peu après, elle se planta à l’entrée de la grotte et resta immobile sans sortir de l’ombre, sachant qu’ils ne s’approcheraient pas jusque-là. Cette fois, elle avait son bâton et elle s’exprima en frappant contre la paroi. À chaque coup, ils réagissaient par de petits frémissements, mais elle ignorait si c’était de plaisir ou de douleur. Une fois qu’elle aurait un cadavre, elle lui poserait la question. Peut-être le saurait-il.

« Un cadavre, dit-elle. Apportez-moi un cadavre. »

Ils marmonnèrent entre eux, puis l’un d’eux s’approcha. Le même qu’avant ou un autre, elle était incapable de le dire.

« Personne, excuse, dit l’émissaire. Personne sera fournie en viande.

– Pas de viande, dit-elle. Je ne vous achèterai pas de viande. Jamais. Mais je vous achèterai un cadavre. »

Cela provoqua une grande confusion. « Question : personne paie bien ? demanda l’émissaire.

– Oui ! s’exclama-t-elle. Très bien.

– Personne aura cadavre », dit-il avec un frisson d’acquiescement. Au moment où elle se retournait, l’émissaire poursuivit.

« Question, dit-il. Quel cadavre ?

– Quel cadavre ? répéta-t-elle. Ça n’a pas d’importance, lequel. N’importe quel cadavre. Du moment qu’il est fraîchement mort.

– Question : n’importe quel corps ?

– Oui, dit-elle.

– Fraîchement mort, dit-il.

– Oui, dit-elle.

– Question : personne paie bien ? dit-il. Fraîchement mort ?

– Exact », dit-elle.

 

Durant plusieurs heures, ils discutèrent dans leur étrange parler gargouillé si éloigné de sa propre langue qu’elle ne pouvait même pas en différencier les segments, ni décider s’ils s’exprimaient en mots distincts ou dans tout autre chose, une sorte de roucoulement de sons impossible à décomposer. Elle les observait dans l’ombre de la grotte. Puis ils se turent à nouveau et l’un d’eux se dirigea vers l’entrée de la grotte.

« Question, dit-il. N’importe quel cadavre ?

– C’est vous que j’ai vu ? demanda-t-elle. J’ai déjà répondu à cette question, dit-elle. N’importe quel cadavre, du moment qu’il est fraîchement mort. »

Il se tourna et marmonna quelque chose aux autres. Quand ils eurent répondu, il se retourna vers elle.

« Personne, veuillez quitter la grotte, dit-il.

– Pourquoi ? dit-elle. Vous savez où trouver un cadavre ?

– Oui, dit-il. N’importe quel cadavre. »

Elle s’interrogea sur la locution, puis elle secoua la tête et mit son grappin par-dessus l’épaule. Elle sortit au soleil. « Alors, dit-elle. Où il est ? »

Ils s’attroupèrent autour d’elle, la bousculèrent, l’écrasèrent. Ils étaient maladroits, empêtrés par leurs carapaces, mais lorsqu’elle comprit ce qu’ils essayaient de faire, il était trop tard, ils étaient trop nombreux. Elle en écarta quelques-uns à coups de bâton et réussit à faire quelques pas, mais plusieurs d’entre eux avaient déjà pris position et elle n’avait nulle part où aller. Ils ne cessaient de la griffer, la tirer, essayant de la renverser. Elle tomba rapidement à genoux. Elle tenta de regagner la grotte. Elle mit la main sur son grappin, mais elle avait les bras plaqués au sol si bien qu’elle ne pouvait pas le lever pour frapper. Elle ouvrit la bouche et hurla mais quelque chose lui remplit la bouche. Quelques instants plus tard, elle était morte.

 

Peu après, tout redevint comme avant, les fournisseurs à l’écart avec leurs sacs en toile, s’inclinant. L’un d’eux, un représentant ou un émissaire, s’avança et parla au corps de la femme.

« N’importe quel corps, dit-il en tendant ce qui dans la carapace faisait office de main. Personne paie bien. »

Il resta ainsi, sa fausse main tendue, attendant patiemment sa récompense, ses compagnons attentifs et impatients derrière lui.




2.

À son réveil, une pluie de chair vive s’était abattue sur le champ. Elle jonchait le sol, luisant au soleil. Où étaient les fournisseurs aujourd’hui ? se demanda-t-il. D’habitude, ils étaient toujours là, impatients, à retourner les champs et essayer de lui vendre ce qu’ils avaient trouvé. Il lui arrivait de leur en acheter, il l’admettait, mais uniquement une fois que la chair avait été fumée. Les viandes séchées se ressemblaient toutes, avait-il fini par se dire, et si on tenait à manger de la chair, le type de chair n’avait en soi aucune importance. Il y avait même pris goût, il l’admettait.

Au fond de sa grotte, il raviva les flammes en soufflant sur les braises et fit chauffer de l’eau en y ajoutant les vieilles feuilles trempées. Il avait beau les presser, elles coloraient à peine l’eau, à présent. Décidément, il serait bientôt obligé de rentrer. Il n’y avait pas grand-chose pour lui, ici.

Certaines des valves de sa table commençaient à rouiller et il les frotta avec du sable en les faisant briller. Il polit la surface à l’aide de la peau de chamois, puis s’entailla légèrement le bras, juste sous le coude, et laissa tomber quelques gouttes de sang. Il les frotta sur la surface avec la peau de chamois jusqu’à ce qu’elles soient étalées si finement qu’elles étaient invisibles.

Il retourna à l’entrée de la grotte. Les fournisseurs n’étaient toujours pas là. Les mouches s’agglutinaient déjà sur les morceaux de chair.

Il enfila ses bottes et commença à parcourir le champ en prenant garde où il mettait les pieds. Non, il n’y avait que des petits fragments, à peine reconnaissables, rien de gros. Un doigt, mais à la peau presque totalement arrachée, l’ongle disparu, tout comme une partie de la chair. Avec un seul doigt entier, il pouvait peut-être tirer quelque chose de la table. Il eut beau chercher, piquer, il ne trouva rien.

 

En bordure du champ, il aperçut un groupe de fournisseurs. Ils étaient à la lisière du champ voisin, de l’autre côté du fossé, jamais il n’en avait vu autant rassemblés au même endroit, plusieurs dizaines, au moins. L’un d’eux lui faisait signe de s’approcher ou gesticulait de telle façon qu’il pensa qu’il lui faisait signe d’approcher. Il n’était toujours pas certain de savoir interpréter leurs gestes.

« Personne, dit la créature quand elle jugea avoir attiré son attention. Personne, entends et vois ! »

Il s’approcha de la lisière de son champ, entendit le cri de surprise étouffé des fournisseurs quand il franchit la limite du champ. Il resta de son côté du fossé, tourné vers eux.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

– Question : personne achète ? demanda le fournisseur, tandis que derrière lui s’élevaient comme en écho les grognements de la horde qui marmonnait une variante assourdie de ses paroles.

– Qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-il. De la chair ?

– Chair, dit le fournisseur. Organes souples encore capables de parole. Chair entière.

– Chair entière, dit-il. Qu’est-ce que vous voulez dire ? Un corps ? »

Le fournisseur tressaillit. « Question : personne achète ? répéta-t-il. Question : personne paie bien ?

– Il n’y a pas d’occupant de ce champ ? demanda-t-il.

– Pas d’occupant de champ », confirma le fournisseur.

Il se laissa glisser dans le fossé, remonta de l’autre côté et alla dans l’autre champ.

 

Le corps était frais, il n’en avait jamais vu d’aussi frais. C’était un corps de femme. Il n’y avait pas de trace de chute ; les membres étaient indemnes, les os apparemment intacts, les lèvres bleues, des coupures et quelques plaies plus profondes tout le long des bras et du torse. Il n’avait aucune idée de ce qui avait pu les causer.

« Où vous l’avez trouvé ? demanda-t-il.

– Champ, dit le fournisseur. Trouvaille. Question : vous payez bien ? Que cela soit écrit et perles échangées. »

Il acquiesça d’un signe de tête et demanda le prix. L’émissaire le lui dit, puis il plongea la main dans son sac et en sortit une poignée de perles qu’il posa en tas à côté du corps.

Le fournisseur refusa de les prendre. Ce qu’ils aimaient autant que les perles, il se le rappela trop tard, c’était le marchandage. Il reprit donc la plupart des perles et se mit à négocier.

Il avait du mal à ne pas s’impatienter. Plus ils tardaient, plus le corps perdait de sa malléabilité. Déjà la peau n’était plus étalée de la même façon sur les os. Mais il marchanda âprement avec l’émissaire jusqu’à ce qu’enfin les fournisseurs aient un joli tas de perles et soient satisfaits.

Il les laissa attroupés en contemplation devant l’amas de perles. Il planta le crochet sous la mâchoire du cadavre et le fit ressortir par le plancher de la bouche jusqu’à ce qu’il voie briller l’extrémité entre les dents. Il attacha sa corde au trou du crochet et la passa sur son épaule. Il traîna le corps au milieu des chairs qui jonchaient le sol, dans les creux, sur les monticules, dans les herbes, les pierres, les cailloux, puis le glissa au bas du fossé, le remonta de l’autre côté, le ramena dans son champ et le tira jusqu’à sa grotte.

 

Là, il le balança sur la table et s’y attaqua. Il assouplit les plaies et injecta un liquide transparent dans ses veines. Il lava le corps pour le débarrasser de la terre, ôta les amas de sang coagulé sur la peau. Il gonfla les poumons avec un petit soufflet inséré dans la trachée et regarda la poitrine se soulever.

Il donna deux coups sur la poitrine en marmonnant. Les gicleurs de la table commencèrent à siffler doucement. Il ouvrit avec précaution la cavité du corps en incisant le tégument qui entourait les organes, saisit le cœur et le massa lentement. Il réarma la table, puis retira la main et pulvérisa de la mousse dans l’incision.

Il attendit. Enfin le sang coagulé se liquéfia et se réchauffa. Il s’écoula des plaies en s’éclaircissant peu à peu, puis s’arrêta. Les fibres furent stimulées sous la poitrine glacée et les nerfs imitèrent l’instinct de vie. Les yeux s’ouvrirent d’un coup comme ceux d’une poupée. Ils s’agitaient indépendamment l’un de l’autre dans leurs orbites et mirent un certain temps à se fixer sur lui. Les globes perdaient déjà de leur rondeur et commençaient à s’affaisser, observa-t-il.

« Réveille-toi, dit-il. Toi qui es morte. »

Le cadavre essaya de parler, cracha, toussa et expulsa un bouchon de bile noire. Un épanchement sanguinolent s’échappa du trou qu’elle avait sous le menton. Elle déglutit, réessaya.

« Morte ? dit sa voix brisée d’un ton ébahi, comme si elle n’y croyait pas.

– Où sont tes trésors ? demanda l’homme. Quels sont les mystères de ce lieu ? Montre-moi. »

Il tira sur le crochet planté dans la mâchoire.

« Qui êtes-vous ? demanda le cadavre. Qu’êtes-vous pour moi ?

– Tu dois parler, dit l’homme. Tu es sous mon contrôle. »

Mais le cadavre essayait de se lever, lui agrippait les mains et les bras. « Voilà, disait le cadavre. Je vous attendais. J’ai passé des jours à attendre, affamée, et maintenant vous êtes là. Vous êtes tombé du ciel. Étendez-vous sur ma table et nous aurons bientôt ce que nous voulons. » Mais elle avait des mouvements confus et amorphes et il n’eut aucun mal à se dégager.

Ce cadavre est devenu fou, se dit-il. Une autre part de lui-même se dit : Ce cadavre se prend pour moi et croit connaître mes pensées.

« Les mystères, répéta l’homme. Tu vas me dire quels sont les mystères de ce lieu et je serai ta voix auprès des vivants, je dirai aux vivants ce que tu étais quand tu étais en vie. »

Le cadavre s’arrêta, hésita. Lentement la bouche se fendit largement et elle émit un son étranglé que l’homme mit un instant à identifier comme un rire. « Ah, excellent, dit-elle entre deux hoquets. Ils m’ont bien eue. Excellent. »

Il appuya son ciseau sur sa tempe en la transperçant jusqu’à l’os et le cadavre cessa de rire.

« Parle ! » lui ordonna-t-il de nouveau.

Elle garda le silence un long moment. Alors même qu’il avait décidé qu’elle n’était plus qu’un simple cadavre, elle parla. « Je vais vous raconter une histoire, dit-elle.

– Une histoire ? dit-il.

– Une histoire, dit-elle. L’histoire d’un homme et d’une femme, où l’un pourrait être l’autre et l’autre pourrait être l’un, et chacun à chacun, et tous les deux jouets d’une poignée de perles.

– Que veux-tu dire ? demanda-t-il en levant un sourcil, étonné. Je ne comprends pas cette histoire. N’as-tu que des perles pour trésor ? Je te préviens, ne t’avise pas de me tromper.

– Je ne vous trompe pas, dit-elle. Vous vous trompez vous-même.

– Exprime-toi clairement, dit-il. Pas de parabole, pas d’histoire, pas d’énigme, parle sans ambages du début à la fin. »

Elle leva légèrement la tête et remua les lèvres, et pensant qu’elle murmurait quelque chose, il s’approcha. Mais à cet instant, elle lui cracha en pleine figure avec une force et une véhémence qu’il n’aurait jamais imaginées chez un mort. Il recula en trébuchant et essuya le crachat. Elle essaya de nouveau de se lever et cette fois se redressa et glissa par à-coups de la table. Elle s’avança vers lui et s’arrêta soudain, puis parla en chancelant.

« Là-bas, dans la ville lointaine, il vint… » dit-elle sans achever sa phrase.

Et elle s’effondra. Malgré tous ses efforts, il ne put la ramener une nouvelle fois à la vie.




3.

Il fit un feu et la rôtit, la fumée noire s’échappant par l’entrée de la cave. Elle lui durerait plusieurs mois, se disait-il.

Alors que sa peau se fendait sous la chaleur et sa chair cloquait, il prit note de ce qu’elle avait dit, de ce qu’il avait dit et fait. Il avait progressé, pensa-t-il, même si les résultats étaient minces, pour ne pas dire inexistants. La prochaine fois, ce serait différent.

Quand il estima qu’elle était cuite, il la fit rouler hors du feu avec ses bottes, la laissa sur la pierre d’à côté, fumante et dégageant de la vapeur, la graisse rendue par sa chair noircissant le sol de la grotte. Les fournisseurs, s’aperçut-il, s’étaient rassemblés autour de l’entrée de la grotte, impatients et attentifs, mais ne voulant pas le déranger.

« Personne : bonne chair, lança l’un d’eux.

– Oui, dit-il. Très bonne chair. »

Plus tard, il la couperait et la découperait. Il pourrait en manger une partie immédiatement, mais le reste devrait être soigneusement conservé. Il faudrait sans doute cuire certaines parties plus longtemps, les fumer. Ce n’était que de la viande, se disait-il, une viande comme une autre. Bien que ce ne soit pas là, il le savait au fond de lui, la raison pour laquelle il choisissait d’en consommer.

« Il était bien, dit-il en se tournant vers l’entrée de la grotte. Vous pouvez m’en rapporter un aussi bien ?

– Question : aussi bien ?

– Aussi intact, dit-il. Aussi entier. »

L’émissaire fournisseur frémit. Qu’est-ce que ça signifiait ? Était-ce le même fournisseur à qui il avait parlé dans les champs ou servaient-ils d’émissaire à tour de rôle ? Il était incapable de les différencier les uns des autres.

« Question : n’importe ? dit l’émissaire.

– Quoi ? demanda-t-il, déconcerté.

– Question : n’importe quel cadavre ?

– N’importe quel cadavre ? répéta-t-il. Sans doute, oui, du moment que c’est un cadavre entier. Du moment qu’il est bien.

– N’importe quel cadavre, dit l’émissaire.

– Oui, n’importe lequel. »

Il se retourna pour consulter les autres. Ils discutèrent longtemps dans leur étrange langue. Ils ne cessaient de gesticuler en se disputant, ou c’est du moins l’impression qu’il eut. Finalement, l’émissaire se retourna vers lui.

« Personne, veuillez quitter la grotte, dit l’émissaire.

– Pourquoi ? dit-il. Vous savez où trouver un cadavre ?

– Oui, dit-il. N’importe quel cadavre.

– Aussi bien que celui-là ? demanda-t-il en indiquant la viande grillée à côté de lui.

– N’importe quel cadavre », dit l’émissaire, et il tressaillit.

Il leva sa carapace, révélant une série de piquants sur le corps sombre qu’elle renfermait. « Personne, veuillez sortir de grotte. »









Les gémissements


Au début, tout le monde lui dit que la véranda de derrière était hantée et l’invita à jeter son sac à dos dans n’importe quelle pièce, partager un lit déjà partagé ou dormir par terre. Mais quand il voulut en savoir plus, ils lui dirent qu’en fait, non, elle n’était pas vraiment hantée, en tout cas pas tout le temps. On avait l’impression qu’elle était hantée uniquement quand on planait.

« Planer ? demanda-t-il en se disant que son anglais n’était pas aussi bon qu’il le croyait.

– En plein trip, dit une certaine Hannah qui se faisait appeler Divine. Défoncé. »

Ah oui, il avait appris ces mots d’argot, il comprenait. Planer, c’était pareil ? Mais dans ce cas-là, il ne risquait rien, car il était là pour observer la communauté, y passer un moment sans en faire partie, et il était abstinent.

« T’es quoi ? » chuchota Divine, des volutes de fumée s’échappant du coin de la bouche. On ne disait pas comme ça ? « T’inquiète, mec, c’est cool. »

Et c’est vrai que c’était cool car il avait maintenant sa propre chambre. Enfin une chambre, c’est beaucoup dire, car les bouts de bois qui fermaient la véranda étaient cloués de telle façon que le vent s’engouffrait encore à l’intérieur. Il acheta une lampe à la brocante du bout de la rue et installa une rallonge ; il y avait une moitié de matelas dans la véranda, et en disposant comme il fallait son sac à dos, il pouvait dormir plus ou moins confortablement. Il y avait un tas de chaises cassées que Summer ou Fanfan – se pouvait-il réellement que ce soit son prénom ou le prénom de quiconque, un prénom qui ait été choisi ? – disait avoir l’intention de réparer sans jamais y jeter un œil. Autrement, il n’y avait que lui.

Pendant la journée, il circulait dans la communauté et observait. Au début, il consignait tout ce qu’ils faisaient, puis celui qu’on appelait L’Éclate lui dit que ce n’était pas cool, que l’observation pouvait perturber leur rythme, que dès qu’on les écrit, les choses se transforment, que le seul fait d’enregistrer quelque chose le transforme, alors il arrêta de prendre des notes. Il se contentait d’observer et ensuite, dans la véranda, il écrivait ce dont il se souvenait, ce qui lui semblait important.

Et L’Éclate avait raison. Avant, quand ils le voyaient avec son carnet, ils jouaient tous un rôle. Maintenant qu’il ne prenait plus de notes, ils ne faisaient plus attention à lui ; ils le bousculaient, lui rentraient dedans, se passaient la pipe sous son nez, tendaient le bras devant lui pour prendre un verre ou une assiette. Comme s’il n’était pas là, comme s’il était un fantôme. Ce qui en un sens était d’autant plus drôle qu’il occupait la chambre hantée. Dans la communauté, sans faire partie de la communauté, se disait-il. Ça lui plaisait. C’était comme être vivant et mort à la fois, ou être vivant mais être le seul à le savoir.

 

Il s’était tellement habitué à ce qu’on ne s’aperçoive pas de sa présence qu’il fut étonné quand soudain on le remarqua. C’était Divine qui était assise en tailleur par terre. Elle était totalement défoncée, encore plus que d’habitude ; son regard morne glissa sur lui, revint en arrière et fit un effort pour le fixer comme si elle le voyait pour la première fois, comme s’il était difficile à voir. « T’es toujours là ? dit-elle. Je croyais que t’étais parti. »

Oui, il était là, lui déclara-t-il.

« T’écris toujours sur nous ? » demanda-t-elle.

Oui, admit-il, quoique, en fait, il avait plus ou moins arrêté, il ne notait plus grand-chose dans son carnet. Il était toujours là, mais il ne savait pas trop ce qu’il faisait.

Divine hocha la tête. Elle se retourna et s’étira en arrière, prit derrière elle une feuille de papier couverte d’une série d’images rouges floues, tachées. Elle en déchira un carré et le lui donna, mais il eut beau regarder de près, il ne voyait pas vraiment ce que représentait l’image. Une figure peut-être. Peut-être humaine, peut-être pas.

« Non, merci », dit-il en lui rendant le carré.

Mais Divine refusa d’un signe de tête. Et comme il avait toujours la main tendue, elle allongea à son tour les bras d’un geste indolent. D’une main, elle prit le carré, de l’autre, comme au ralenti, elle lui toucha les lèvres et les écarta du bout des doigts. Il la laissa faire et la laissa également poser un instant plus tard le bout de papier sur sa langue. Il avait un goût légèrement amer, à peine seulement. Elle resta ainsi le doigt dans sa bouche. « Garde-le là, dit-elle, ne l’avale pas. » Il acquiesça d’un signe de tête et elle retira lentement le doigt.

 

Le buvard avait peut-être un défaut car il ne se passait rien. « Attends, dit Divine. Ça va venir. » Mais rien ne vint. Combien de temps ça dura ? Longtemps, on aurait dit, des heures peut-être, mais les aiguilles de la pendule ne semblaient pas avoir beaucoup avancé. À quelle heure lui avait-elle donné le buvard ? Il ne s’en souvenait pas. Mais à chaque fois qu’il regardait la pendule, les aiguilles ne semblaient pas avoir bougé.

« Tu vas où ? » demanda Divine.

Quoi ? Il n’avait pas le sentiment d’aller où que ce soit, mais c’est vrai, il était apparemment debout. Il avait tellement peur de ce qui se passerait lorsque la drogue commencerait à agir qu’il ne faisait pas attention, franchement. Il était inquiet. Il fallait qu’il arrête de s’inquiéter puisque la drogue ne faisait aucun effet, c’était un lot défectueux ou son buvard n’avait pas été bien peint, si c’est comme ça qu’ils mettaient l’acide dessus – allez savoir comment ils mettaient l’acide ? Il n’était pas spécialiste, il n’avait jamais prétendu l’être.

 

Une voix parlait derrière lui et il mit du temps à comprendre que c’était Divine. « Tu vas où ? » lançait-elle ou avait-elle lancé – il avait du mal à dire si c’était en train de se passer ou si ça s’était déjà passé. Et il y avait sa propre voix, qui provenait d’un endroit où il savait que son corps n’était pas. Qui s’était emparé de sa voix ? « Dans ma chambre », disait la voix, oui, c’était logique, puisque son corps s’y trouvait déjà, déjà dans la véranda, attendant que la voix le rattrape.

Une fois là, au milieu de ses objets familiers, tout redevint normal en apparence. Oui, il avait juste besoin de rester seul un moment. Il avait tout imaginé, il ne se passait rien, tout allait bien. Il prit un livre, commença à le feuilleter.

Pendant un moment, les lettres furent d’une netteté et d’une clarté étonnantes, puis elles commencèrent à palpiter légèrement. « Quand j’ai tué, lut-il, j’érige un tas de pierres, un cairn, et je grave dans ma mémoire qui est mort, ce qui est mort là et comment. Mon esprit est modelé sur la carte de ces cairns. »

Pardon ? se dit-il. C’était quoi, ce livre ? Il essaya de le retourner pour voir le titre, mais il eut beau le tourner dans tous les sens, il ne voyait pas la couverture. Et quand il tournait une page du livre, c’était toujours la même page, les mêmes mots, et il savait d’une manière ou d’une autre que c’était des mots qui appartenaient à un livre qui n’avait pas encore été écrit, que ce qu’il lisait n’était pas un livre ou pas encore un livre, mais qu’il avait arraché un fragment à la toile d’un avenir sans se faire piéger, comme le ferait un fantôme.

Et dès qu’il pensa à ce mot-là, « fantôme », il se souvint qu’il était dans la pièce hantée. Mon esprit, se dit-il, est modelé sur la carte de ces cairns.

Quels cairns ? La pièce vacillait autour de lui. Il s’aperçut qu’il ne pouvait pas bouger les bras – puis, contre toute attente, il sut qu’il pouvait à présent les bouger mais qu’il lui fallait les remuer avec précaution pour éviter qu’ils se détachent. Il les bougea si lentement qu’ils donnaient l’impression d’être immobiles. Il y avait des formes tout autour de lui et il passait les bras entre elles avec une telle lenteur qu’il ne les dispersait pas ; c’était sa propre forme, tous les endroits où son corps s’était trouvé dans la pièce, coexistant dans le temps, se fondant les uns dans les autres en une traînée floue, l’air parcouru d’un étrange froissement fugitif. Il y avait aussi d’autres ombres et peut-être étaient-ce les fantômes dont les autres lui avaient parlé. Mais ce qui l’effrayait surtout, c’était d’être entouré de dizaines de variantes de lui-même, les unes pétrifiées, les autres se déplaçant si vite qu’elles étaient à peine perceptibles.

Et puis il y avait un bruit, aussi, un gémissement qu’une part de son cerveau savait avoir toujours entendu, un gémissement qu’au départ il avait attribué au vent qui s’infiltrait par les interstices entre les planches, mais il n’en était plus aussi sûr. Quand il collait l’oreille aux cloisons extérieures, les gémissements n’étaient pas plus forts et peut-être plus doux. Il y avait du vent qui sifflait par les interstices, et puis ce gémissement, ces gémissements, et pas n’importe quels gémissements, lui disait quelque chose en lui, mais les gémissements. Une part de lui fut terrifiée de réaliser cela, mais une autre part fut plus terrifiée encore, car elle ne savait pas au juste ce qu’il avait réalisé.

Il retomba sur le demi-matelas. Autour de lui, la pièce palpitait, ses propres ombres l’encerclaient et les gémissements s’accentuaient. Il sentit que tout tournoyait autour de lui, la pièce devint de plus en plus sombre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de pièce, mais seuls les ténèbres et les gémissements.

Puis, pendant un bref instant, il y eut Divine qui se penchait sur lui, lui donnait des claques, et L’Éclate qui disait « Il y avait quoi d’autre dedans, à ton avis ? » et l’improbable Fanfan – Fanfan ? – qui lui massait les tempes. Il tourna faiblement la tête d’un côté, pris d’un haut-le-cœur, mais rien ne sortit, puis il fut pris d’un nouveau haut-le-cœur sans vomir et perdit connaissance.

 

Il se réveilla dans un hôpital, son sac à dos casé sous la table de chevet. Au bout d’un moment, l’infirmière arriva, hocha la tête, sourit, lui parla comme s’ils avaient déjà eu une conversation. Apparemment, il avait parlé à des gens, parlé pendant des heures, sinon lui, du moins sa voix ; il n’avait été que techniquement mort, et non réellement mort, lui dit le médecin. La différence était de taille, disait-il, surtout pour lui. Qu’avait-il ingéré, exactement ? Comment était-il arrivé à l’hôpital ? Était-il venu à pied ? L’avait-on déposé ?

Au bout de quelques jours, il se sentit mieux. On finit par le laisser sortir, bien qu’il n’y ait personne pour venir le chercher. Son sac à dos contenait toutes ses affaires, à part son carnet, et quand il retourna le chercher à la maison, il s’aperçut qu’elle était à l’abandon. La véranda était comme avant – les mêmes cloisons de planches pour en faire une pièce, le même tas de chaises cassées, la même moitié de matelas – mais son carnet n’était plus là. Le reste de la maison n’était qu’une coque vide aux trois quarts dévastée par un incendie, il y avait longtemps de cela visiblement, bien que ça lui parût impossible.

Pendant des années, il oublia. Le restant de sa vie, il erra sans but précis, s’essayant à diverses choses ; à une époque, il fut à deux doigts de finir à la rue. Il apprit à dissimuler son accent, puis apprit qu’il était avantageux de le mettre en avant et même de l’exagérer. Il publia un certain nombre d’articles, puis un livre, puis un autre.

Et puis soudain, il apparut qu’il en savait suffisamment sur un certain nombre de sujets pour que quelqu’un décide qu’il pouvait être utile. Il fut embauché pour mettre un costume cravate et passer huit heures par jour enfermé dans une pièce avec cinq autres personnes à étudier divers problèmes éthiques et politiques, les uns pratiques, les autres abstraits. Une question était posée et ils l’étudiaient sous tous ses angles jusqu’à s’enrouer la voix. Ils débattaient, se disputaient, et leur discussion était enregistrée par un microphone avec un voyant vert posé au centre de la table, probablement transcrite par quelqu’un et communiquée aux gens qui payaient pour que l’on discute de la question. C’était une étrange profession et parfois il se demandait s’il n’était pas dans une sorte d’enfer unique en son genre.

Et puis un jour, alors qu’il était en train d’envisager le meilleur moyen d’avertir les générations qui viendraient dans des milliers d’années – quand le langage n’existerait peut-être même plus – qu’une zone était dangereuse, que le sol, l’air, l’eau étaient infestés d’un poison mortel mais invisible, tout lui revint subitement. Il se rappela le trip, les fantômes dans la pièce, les gémissements ; et malgré les années, tout était si vif, si réel, que l’espace d’un instant, il eut la certitude d’être de nouveau dans la chambre de la véranda, en train de planer. Mon esprit est modelé sur la carte de ces cairns, se dit-il. Les gémissements étaient terrifiants, il sentit que sa vision se rétrécissait en plongeant peu à peu dans les ténèbres et il sut qu’il ne tarderait pas à perdre connaissance.

Jusqu’au moment où une main lui toucha l’épaule. « Ça va ? » lui demanda sa voisine, une psychologue comportementaliste qui assumait souvent le rôle de responsable sans que personne ne sache si elle l’était vraiment. Elle le regardait avec ce qui se voulait être un calme détendu, sans doute, mais qui était un peu trop étudié pour donner cette impression. Sa vision vibrait encore légèrement. Elle ressemble à Divine, songeait une part de lui, même s’il savait que cette part avait tort. Divine et cette femme n’avaient strictement rien à voir.

À voix haute, il n’exprima rien de tout cela. À voix haute, il dit : « Très bien. » Puis il commença à parler, non pas à sa voisine ni au reste du groupe, mais au microphone au voyant vert. « Le seul fait d’enregistrer quelque chose le transforme », se dit-il, et à voix haute il imagina les monuments de basalte noir, les colonnes penchées qui donneraient l’impression d’être sur le point de s’effondrer, les barrières électriques alimentées par la foudre et par des machines capables de fonctionner pendant des milliers ou des dizaines de milliers d’années, la lente propagation d’odeurs et de gaz nocifs, et plus que tout, la pierre gravée et sculptée de telle façon qu’à la seconde où elle était effleurée par le moindre souffle de vent elle se mettrait à gémir.

Alors il ouvrit la bouche et laissa échapper les gémissements des profondeurs de son être où ils étaient logés depuis toutes ces années.







La fenêtre


Il était presque endormi. Ou il était endormi et le bruit l’avait réveillé. Ou encore il rêvait et ne s’était jamais réveillé. Les trois possibilités lui apparurent par la suite, alors qu’il racontait l’histoire à un ami après s’être aperçu qu’il n’avait aucune trace de ce qu’il avait vécu ou pensait avoir vécu – aucune preuve, rien, si ce n’est un sentiment de peur sourde qui s’estompait peu à peu. En l’absence de preuve, il commençait à douter de lui-même. Car il était impensable que ce qui semblait s’être produit se soit réellement produit, n’est-ce pas ? N’était-il pas préférable de penser qu’il rêvait ou qu’il était fou que de croire que des choses pareilles pouvaient se produire ?

 

Il était dans sa chambre, au bout du couloir, tout au fond de l’appartement, quand il avait entendu un bruit. Les lumières étaient éteintes, mais elles n’étaient éteintes que depuis quelques instants, il ne devait donc pas encore être endormi. Et même s’il l’était, il était quasiment certain de s’être réveillé immédiatement. Autrement, comment expliquer qu’il se soit retrouvé ensuite là, dans le salon, le regard fixe.

« Somnambulisme ? » suggéra l’ami à qui il essayait d’expliquer.

Non, il n’était pas somnambule, ne l’avait jamais été, ni personne dans sa famille. Son ami regardait trop la télé. Il ne l’avait pas rêvé. Même si une part de lui l’espérait.

 

Il était dans sa chambre quand il avait entendu le bruit. La climatisation n’était pas allumée, malgré la chaleur qui régnait ce soir-là. D’habitude, par une chaleur pareille, il l’aurait mise – si elle avait été allumée, même au minimum, il n’aurait pas entendu le bruit. Il se rappelait la chaleur, mais il ne se rappelait pas en avoir souffert – ce qui était étonnant, il l’admettait, mais c’était comme ça. Il devait raconter tout ce dont il se souvenait s’il voulait avoir le moindre espoir de comprendre ce qui s’était passé. Il devait se fier à ses impulsions – s’il ne s’y fiait pas, à quoi d’autre pouvait-il encore se raccrocher ?

« Raconte juste ce qui s’est passé » – et cela venant de la part d’un ami. L’ami ne comprenait pas que pour lui tout cela en faisait partie, que trier toutes ces impressions entremêlées était indispensable pour savoir dans quelle mesure il pouvait se fier à ce qu’il racontait, dans quelle mesure il pouvait croire à ce qu’il avait vécu. Mais bon, d’accord, il essaierait de raconter ce que l’ami voulait entendre : une histoire claire. Il ferait de son mieux.

 

Il était dans la chambre quand il avait entendu un bruit. Au début, il avait cru que ça venait de dehors, un oiseau qui frappait contre la fenêtre du salon – c’est la première chose qui lui était venue à l’esprit, un oiseau qui cognait violemment contre la fenêtre, une fois, deux fois, trois fois. Mais ça avait persisté et le bruit avait changé. Pendant un moment, il était resté au lit, ensommeillé, tendant l’oreille, vaguement intrigué, mais à moitié endormi, ne saisissant pas tout à fait. Son cerveau était peu à peu passé de l’idée d’un oiseau du côté extérieur de la fenêtre à un oiseau du côté intérieur de la fenêtre. Puis il s’était concentré et il s’était rendu compte que non, ce n’était pas un oiseau : il y avait quelqu’un dans la maison.

Il ne lui était jamais rien arrivé de ce genre. Il ne savait pas trop quoi faire. Alors même que cela se déroulait, il avait du mal à y croire. Il s’était levé et dirigé vers la porte de la chambre, mais au moment de franchir le seuil, il avait hésité, attendu. Il ne savait pas exactement comment il était censé agir, ce qu’il était censé faire. Devait-il appeler la police ? Non, son téléphone était dans le salon, d’où provenait le bruit. Devait-il rester dans sa chambre jusqu’à ce qu’ils soient partis (quelle que soit leur identité) ? Non, il avait trop de choses qu’il n’avait pas les moyens de se faire voler. Il n’avait pas de pistolet, ni aucune arme, et la cuisine où se trouvaient les couteaux était de l’autre côté.

Il avait fini par attraper un livre sur la table de chevet, le plus gros et le plus lourd de la pile, et s’était faufilé aussi vite et aussi discrètement que possible jusqu’au salon.

 

Au début, la pièce étant quasiment plongée dans l’obscurité, avec seule une faible lueur provenant des fenêtres, il n’avait rien vu. La pièce était un étrange quadrillage d’ombres claires et obscures, en partie visibles, en partie totalement invisibles. La dernière fenêtre était relevée, bloquée à mi-hauteur. Il y avait une odeur, amère, âcre, qu’il avait attribuée à l’air extérieur. Mais c’était plus que ça.

Au début, la pièce semblait vide. Il était resté sur le seuil, hésitant, se demandant s’il avait imaginé le bruit. Une des ombres avait émergé du fond et il avait vu une forme vague, indistincte. Elle avait plus ou moins la taille d’un homme, bien qu’elle soit accroupie, prête à basculer, dans une posture qu’un homme aurait sans doute du mal à tenir. Mais peut-être ce qu’il voyait était-il partiellement une ombre et non un corps. Elle se déplaçait lentement, sans s’apercevoir de sa présence, semblait-il. Lentement elle glissait le long du mur. Elle se heurtait aux objets qui se trouvaient à côté du mur, les entrechoquait – ce devait être le bruit qu’il avait entendu – mais elle ne semblait pas s’en apercevoir non plus et ne modifiait guère sa trajectoire. Elle se contentait de pousser les objets qui se trouvaient sur son passage.

Il avait essayé de parler mais il avait la gorge sèche et n’était parvenu à émettre qu’une sorte d’aboiement inarticulé. Curieusement, l’intrus n’avait pas eu l’air de l’entendre. Il continuait à progresser tout autour de la pièce à la même allure qu’avant. Je devrais avoir peur, s’était-il dit, et soudain, il s’était aperçu qu’il avait peur – c’était le plus étrange. Il avait l’impression que la peur atteignait quelqu’un d’autre, Comme si j’étais à distance de mon corps et que je l’observais.

« C’était peut-être un rêve », dit son ami.

Non, dit-il. Oui, bien sûr, il y avait pensé, mais non, il ne croyait pas que c’était un rêve – même s’il aurait préféré que c’en soit un. Mais ce n’était pas tout, dit-il à l’ami, ce n’était pas le pire, dit-il, tais-toi et écoute, ce n’est que le début.

Il avait parlé à voix haute, mais la silhouette ne l’avait pas remarqué et il avait éprouvé une étrange peur distanciée – comme s’il était environné par la peur tout en en étant étrangement protégé, isolé. Il avait déjà eu peur, naturellement. Mais là, ce n’était pas le même type de peur. Cette peur-là était d’un tout autre ordre.

Puis la silhouette était passée devant une fenêtre – pas la fenêtre ouverte, précisa-t-il à son ami, mais une autre qui était fermée – et la peur s’était aussitôt rapprochée. Car lorsque la silhouette était passée devant la lumière, il s’était aperçu qu’il voyait à travers elle. Elle avait la forme et la taille d’un humain, si ce n’est qu’elle était indistincte, ses contours flous, comme si elle n’existait pas là précisément, mais quelque part ailleurs, dans un lieu qui se trouvait étrangement coïncider avec cet espace. Ses contours étaient flous et, au-dedans même de ses limites, ses traits étaient mouvants et imprécis, comme s’il voyait quelque chose se matérialiser sous ses yeux. Ou se dématérialiser, se disait une autre part de lui-même. Mais bien qu’elle soit indistincte, il voyait que la silhouette était de la taille et de la forme d’un humain mais qu’elle n’avait rien d’humain, et il était terrifié à l’idée de ce qu’elle pouvait être.

La silhouette semblait luire légèrement, vaguement miroiter alors que ce n’était pas le cas lorsqu’elle était encore dans l’ombre, l’instant d’avant. Et cette luminescence semblait émaner de sa personne, de l’endroit où la tête, ou ce qui en tenait lieu, était rattachée au corps, ou ce qui en tenait lieu. Il avait été dérouté, jusqu’au moment où la silhouette s’était déplacée et il s’était brusquement aperçu que ce qu’il avait vu ne provenait pas de la forme, mais de derrière, qu’il avait vu à travers elle le réverbère allumé dehors. Qu’il voyait à travers elle.

Presque inconsciemment, il lui avait lancé le livre. Le livre l’avait atteinte mais l’avait traversée sans même ralentir et était allé s’écraser contre la fenêtre de derrière en la faisant trembler avant de tomber par terre. La silhouette s’était immobilisée brusquement comme si elle avait fini par entendre quelque chose et s’était tournée vers la fenêtre, les bras tressaillant, mais elle n’avait prêté aucune attention au livre en lui-même. Lorsqu’elle était repartie, elle se déplaçait plus rapidement, se dirigeant vers l’autre fenêtre, celle qui était ouverte.

Quelques secondes plus tard, elle s’engageait sous le châssis, se glissait dessous avant même qu’il n’ait pensé à réagir. Il s’était précipité vers la fenêtre et était arrivé au moment où la silhouette était moitié dehors, moitié dedans, impatient de la fermer dès qu’elle serait sortie. Mais il était si pressé de la baisser qu’il l’avait rabattue sur la silhouette.

Mais comme avec le livre, la fenêtre avait traversé la silhouette. Il n’avait senti aucune résistance, comme si elle n’était pas là. L’instant d’avant, la fenêtre était ouverte et la silhouette étirée sous le châssis. Puis la fenêtre était fermée et la silhouette coupée, scindée en deux par un pan de verre.

Étant donné la manière dont le livre l’avait traversée, il s’attendait à ce que la silhouette continue à se faufiler lentement à travers le verre et s’éloigne dans la nuit puis se perde parmi les autres ombres. Mais elle avait hésité un instant, puis s’était mise à agiter les membres. L’instant d’après, elle s’était divisée en deux, une de chaque côté de la vitre. Celle qui était à l’extérieur était tombée quelque part dans les buissons et avait disparu. Celle qui était à l’intérieur s’était laissé glisser au bas de la fenêtre puis elle s’était répandue au sol et n’avait plus bougé.

Quand il avait couru allumer la lumière, il s’était aperçu qu’aux endroits où la silhouette était passée, le mur et le sol étaient couverts de ce qui ressemblait à une traînée de sang. C’est tout ce qu’il en restait.

 

Il avait appelé la police, signalé qu’il y avait eu une effraction chez lui. Il avait attendu patiemment qu’ils arrivent et, pendant qu’il attendait, il avait contemplé le mur et le sol ensanglantés. La couleur du sang s’estompait peu à peu, il avait remarqué, et la tache diminuait également. Elle s’était totalement effacée sous ses yeux, ne laissant qu’une marque humide par terre. Puis celle-ci s’était également estompée et avait disparu.

Quand la police était arrivée, il n’y avait aucune trace de quoi que ce soit dans la pièce. Y avait-il eu quelque chose ? Il se posait la question. Peut-être n’était-ce qu’un rêve ?

Autrement, qu’est-ce que ça pouvait bien être ?

 

Qu’il l’ait rêvé ou non, avoua-t-il à son ami, il n’avait pas dormi cette nuit-là, ni la suivante, ni celle d’après, car il s’attendait à tout moment à ce que cela se reproduise. Il avait peur de s’endormir, peur d’éteindre la lumière. Il avait l’impression qu’en refermant la fenêtre sur elle il lui avait signalé sa présence, et désormais il la sentait quelque part, tout près, encore invisible, qui s’efforçait de redevenir réelle, cherchait de nouveau à pénétrer de force dans le monde. Il l’avait blessée et elle le blesserait à son tour. Il restait éveillé, écoutant son cœur qui cognait dans sa poitrine, attendant qu’elle vienne. Jusque-là, elle n’était pas venue. Mais elle reviendrait, il le pressentait, il le redoutait, et cette fois il savait qu’elle viendrait pour s’en prendre à lui.

Et c’était également pour cette raison qu’il racontait l’histoire à son ami : non seulement il cherchait à comprendre ce qui lui était arrivé, si c’était réel ou non, mais il voulait qu’au moins une autre personne au monde sache ce qui s’était passé, ce qu’il pensait qu’il s’était passé, pour qu’au moins une personne au monde sache par la suite pourquoi il avait disparu.

Bientôt elle s’en prendrait à lui, pressentait-il, même s’il ne savait pas comment. Bientôt ce serait son sang qui couvrirait le sol et les murs. Peut-être s’effacerait-il, peut-être pas, mais quoi qu’il en soit, cela n’aurait pas d’importance, pour lui du moins, car il serait mort ou disparu ou les deux.







Déclic



1.

On lui avait donné un carnet pour écrire et l’avocat lui avait prêté un portemine en acier brossé orné de petites incrustations dorées qu’il prétendait être en or massif. « Je vous prête ceci, lui dit l’avocat en le lui tendant, pour que vous mesuriez l’importance et la gravité de la chose et que vous fassiez de votre mieux pour écrire tout ce qui s’est réellement passé. »

L’avocat se pencha et le regarda sans ciller, le regard immobile. Il ne cligne pas des yeux comme tout le monde, se disait l’homme. Il avait parfois le sentiment que l’avocat n’était pas une personne, qu’il faisait seulement semblant et sans grande conviction.

« Une question de vie ou de mort, dit l’avocat. C’est aussi important que ça. »

D’accord, dit-il à l’avocat. Il ferait de son mieux. Il essaierait de se souvenir.

Et c’est exactement ce qu’il essaie de faire. « Tout ce dont vous vous souvenez », lui avait dit l’avocat. S’il éprouvait le besoin d’écrire quelque chose sans comprendre pourquoi, il ne devait pas chercher à savoir ce que ça signifiait, mais juste l’écrire. Ils feraient le tri plus tard. « Je suis votre ami, avait insisté l’avocat, je suis de votre côté. » D’autres gens, disait-il, essaieraient peut-être d’insinuer des choses, de le convaincre qu’il s’était passé certaines choses. Il valait mieux laisser les faits lui revenir spontanément au lieu d’inventer des choses qui ne s’étaient jamais passées.

« Je ne sais pas ce que je fais ici, admit l’homme.

– Très bien. C’est précisément ce que ceci va nous permettre de comprendre, dit l’avocat en tapotant sur le carnet. Écrivez. Et ne le montrez à personne d’autre que moi. »

 

Le médecin lui a dit qu’il est courant chez les individus ayant subi un traumatisme crânien de ne pas se souvenir de ce qui l’a causé, ni même des jours qui ont précédé et suivi le traumatisme. Mais il arrive parfois que l’on ait un déclic et que cela vous revienne brusquement. Peut-être pas tout, peut-être pas même la majeure partie, mais une partie en tout cas. Ce serait bien qu’il se souvienne en partie.

D’après ce qu’il sait du reste de sa vie, il ne voit pas comment il aurait pu faire quelque chose de mal. Ou alors, il est sûr que c’était par accident.

Il l’a dit et répété à qui voulait l’entendre. Les gens se contentent de hocher la tête comme s’ils avaient envie de le croire mais ne le croient pas. Parfois, ils ont même l’air d’avoir peur de lui. Quand il l’a dit à l’avocat, celui-ci n’a même pas pris la peine de hocher la tête. Il n’a aucune idée de ce que pense l’avocat. « Ne le dites pas. Écrivez-le, avait-il insisté. Tout ce dont vous vous souvenez. »

Et s’il avait réellement fait quelque chose de mal ? Tient-il vraiment à le savoir ?

Il pense que oui. Même s’il a fait quelque chose de très mal, s’il a commis un meurtre, disons, il pense qu’il préférerait le savoir que ne pas le savoir. Pour l’instant, l’homme ne sait même pas qui il est. Ils lui disent qui il est selon eux, ils prononcent un nom, mais il a l’impression que ce n’est pas le bon. C’est comme s’ils lui avaient écrit sur le front un nom qui ne lui appartenait pas, et qu’ils voyaient mais que lui ne voyait pas. Sa vie semblait se dérouler normalement, et soudain, il y a eu un trou noir. Depuis le trou noir, plus rien ne lui paraît normal, comme s’il menait l’existence d’un autre, comme s’il était possédé. À moins qu’il ait pris possession de quelqu’un d’autre.

 

Le médecin l’a également prévenu que parfois le déclic ne se fait jamais. Parfois, on ne découvre jamais ce qui s’est réellement passé. Il s’est efforcé de ressentir quelque chose à cette perspective, de l’inquiétude ou de l’anxiété, mais on lui donnait encore des médicaments si puissants qu’il avait du mal à éprouver quelque chose sur le moment. Ce n’est qu’après qu’il ressent quelque chose, une fois qu’il est trop tard.




2.

Quand il reprit connaissance, la première fois, il ne savait même pas où il était. Il avait du mal à y voir clair. Sa mâchoire était douloureuse, sa gorge irritée. Il essaya de déglutir à plusieurs reprises en s’étouffant à chaque fois jusqu’au moment où il s’aperçut qu’il avait un tube dans le gosier et ne pouvait pas déglutir, pas vraiment. Il se souvenait – si tant est que le souvenir qu’il en gardait à présent soit exact et qu’il n’inventait pas un peu – qu’il fixait un rond de lumière flou qui passait lentement d’un blanc éclatant à un pâle rouge orangé comme un filament sur le point de mourir.

Puis il cligna des yeux et sa vision redevint nette, plus ou moins. Il y avait un cercle de visages autour de lui, mais le bas des visages avait disparu – il ne voyait que leurs yeux. Tout un cercle d’yeux, intenses, déterminés, rivé sur lui.

« Peut-être étaient-ce des médecins dont le visage était couvert par un masque chirurgical ? », lui souffla-t-on par la suite.

Qui a suggéré ça ? se demande-t-il à présent. Et pourquoi cette personne tenait-elle à me le faire croire ? Quoi qu’il en soit, sur le moment, ils ne lui apparurent pas comme des médecins. Sur le moment, ils lui apparurent comme des hommes auxquels il manquait le bas du visage.

Ça le terrifia.

Et ces hommes avec une moitié de visage se mirent à émettre des sons. Ce qui le terrifia encore plus.

Il s’évanouit.

 

La deuxième fois où il reprit connaissance, c’était un peu mieux. Il n’y avait pas autant d’hommes avec une moitié de visage, pas autant d’yeux. Pas d’yeux, d’ailleurs. Il était seul.

Il était couché dans un lit quelconque, mais ce n’était pas son lit. Il y avait un rideau sur une tringle fixée autour du lit, mais il était presque complètement ouvert. Il voyait des choses : des murs blancs, un plateau métallique, un sol luisant. C’était comme s’il était de nouveau entouré d’un monde entier. Et non un monde peuplé d’hommes avec une moitié de visage.

 

Il ferma les yeux. Dormit sans doute. Quand il les rouvrit, il vit, dans le prolongement du lit, un garde près de la porte. Il semblait avoir un visage entier. Il était assis sur une chaise, les bras croisés sur la poitrine. À moitié endormi et pourtant aussi raide que du carton.

L’homme essaya de parler, mais aucun mot ne sortit de sa bouche, juste d’étranges sons à demi étranglés. Il avait encore le tube dans le gosier, s’aperçut-il alors, et ses joues étaient raides à l’endroit où on le lui avait collé sur le visage pour le maintenir en place.

Le garde était réveillé à présent et le fixait en parlant dans la radio qu’il avait à l’épaule.

Tout était devenu flou.

Les deux dernières choses qui se produisirent avant que les yeux de l’homme ne se révulsent, c’est que la radio du garde grésilla et que le bas de son visage commença à s’estomper, puis heureusement l’homme perdit connaissance.

 

Il est probable qu’entre ces trois fois, la première fois où il s’est réveillé, la deuxième fois où il s’est réveillé, la troisième fois où il s’est réveillé, il y a eu des rêves.

Mais s’il y a eu des rêves, à présent, il ne s’en souvient plus. D’aucun. Il a la certitude cependant que s’il s’en souvenait, ce serait des cauchemars.

 

Un peu plus tard, une main l’effleurait. Puis le secouait très doucement.

« Allez, disait une voix de femme. Allez, il faut se réveiller. »

C’était la voix de sa mère. L’espace d’un instant, il crut qu’il était de retour dans son lit, chez lui, endormi, et que sa mère le réveillait pour aller à l’école. Elle le réveillait toujours comme ça. Elle l’effleurait, puis le secouait doucement. Mais pourquoi ne l’appelait-elle pas par son prénom ? Et comment s’appelait-il déjà ?

« Allez », répétait-elle avec plus d’insistance et il ouvrit les yeux.

Seulement, il n’était pas chez lui. Il était dans la chambre d’hôpital et ce n’était pas sa mère. Ce n’était pas même une femme. En fait, il n’y avait personne.

Il resta là, la tête enveloppée de gaze, presque anonyme, apeuré.

 

En creusant dans sa mémoire, il croyait se souvenir que le commissaire se tenait à côté du lit et lui faisait lecture des faits qui lui étaient reprochés. Meurtre, c’était bien ça ? Plusieurs chefs d’inculpation ? Quatre, vous dites ? Il ne savait plus trop à quel moment cela s’était passé, comment cela s’inscrivait dans la suite des événements. Mais il s’en souvenait. Il en était presque sûr, en tout cas. À moins que ce soit quelque chose qu’il ait vu à la télé.

« Si vous éprouvez le besoin de l’écrire, écrivez-le. » « Meurtre ? » répéta l’homme quand le commissaire eut fini. Il n’avait plus la même voix, elle était encore rauque à cause du tube qu’on lui avait introduit dans la gorge. « Vous êtes sûr qu’il n’y a pas erreur sur la personne ? »

Le commissaire se contenta de hocher gravement la tête, la bouche réduite à un trait mince. L’homme entendit sa mère qui se mettait à pleurer. Son père la prit maladroitement par l’épaule pour la réconforter.

Évidemment, la dernière partie était uniquement dans sa tête, car ses parents étaient tous deux morts depuis des années. Mais il était presque sûr que le reste pouvait être vrai.

Meurtre ? se dit-il. Non, c’était impossible. Encore maintenant, ça lui paraît impossible. Mais autrement, à quoi peut-il se raccrocher ?

 

Un autre souvenir du début. Un homme écartait le rideau, s’approchait de la tête du lit et tirait une chaise si près que c’est presque comme s’il était dans le lit.

« Vous êtes qui ? demanda l’homme dans le lit.

– Votre langage, dit l’autre. Faites bonne impression. Le moindre détail compte. Je suis votre avocat. Vos parents m’ont engagé.

– Mes parents sont morts », dit l’homme.

L’avocat ne releva pas. « C’est moi qui vais vous représenter, insista-t-il.

– C’est quoi cette histoire ? demanda l’homme. Ça se passe toujours comme ça, d’habitude ?

– D’habitude, non, dit l’avocat. Mais vous êtes un cas à part.

– C’est quoi cette histoire de meurtre ?

– Un meurtre ? Racontez-moi cela », dit l’avocat.

Mais il ne put rien raconter à l’avocat. Et c’est pourquoi il se retrouve désormais avec le portemine et le carnet et s’efforce d’écrire, de faire en sorte que se produise le déclic.

 

Il y a un garde. Parfois, il le voit, parfois, il ne le voit pas. Il ne sait pas si le garde est là pour le protéger ou l’empêcher de s’évader.

Quand le garde est là, il est assis sur une chaise, juste derrière le rideau. Parfois il lit ou parle dans la radio qu’il a à l’épaule ou encore nettoie son arme. Mais la plupart du temps, il reste assis à attendre ou dort. Parfois, quand le rideau est ouvert, il jette un regard à l’homme.

 

« C’est quoi cette histoire de meurtre ? dit l’homme.

– Un meurtre, racontez-moi cela », dit l’avocat.

Mais il ne se souvenait de rien. Rien du tout. Il se contenta de regarder son avocat d’un air désemparé.

« Très bien, avait dit l’avocat au bout d’un moment, à voix suffisamment basse pour que le garde n’entende pas. Peut-être que vous ne vous en… »

Non, attendez, le garde n’était pas là quand cette conversation avait eu lieu. C’était avant que le garde ne soit là. Il s’embrouille de nouveau. Il était seul avec son avocat. L’avocat avait dû parler normalement.

« Vous êtes accusé d’avoir tué quatre personnes. De qui s’agit-il, à votre avis ? »

Il était trop stupéfait pour dire quoi que ce soit.

« Quel âge avaient-ils d’après vous ? demanda l’avocat.

– Attendez une minute, dit l’homme. Quatre personnes ? Moi ? »

L’avocat ne répondit pas. « Quel âge avaient-ils d’après vous ? répéta-t-il comme s’il suivait un texte.

– Qu’est-ce que j’en sais ? dit l’homme. L’âge normal ?

– C’est quoi, l’âge normal ?

– Elles sont bizarres, ces questions, dit l’homme. Pourquoi vous me les posez ?

– Savez-vous comment vous êtes accusé de les avoir tués ? Pistolet ? Couteau ? Poison ? À mains nues ?

– Je ne pense même pas avoir tué qui que ce soit », dit l’homme.

L’avocat hocha la tête. « C’est bien. Gardez ça pour plus tard, quand vous serez interrogé.

– Vous ne me croyez pas ? »

L’avocat le regarda de nouveau sans ciller de ses yeux impassibles comme s’il n’avait aucun avis sur la question. « C’est sans importance, dit-il.

– Pourquoi ça ? » demanda l’homme, perplexe.

L’avocat lui sourit gravement. « À votre avis ? »

Et c’est bien là le problème, non ? Il n’en a pas la moindre idée.

 

« Dites-moi au moins comment je m’y suis pris, dit-il.

– Avec un pistolet, répondit l’avocat. Vous auriez abattu quatre personnes puis essayé de vous suicider en retournant l’arme contre vous. » Il lui montra sa tête, les bandages qu’il avait sur le côté. « Manifestement, vous n’avez pas réussi. Croyez-vous que vous ayez réellement essayé ? »

L’homme respira à fond. Il avait la bouche sèche. On progresse, se dit-il. « Qui j’ai tué ? demanda-t-il.

– Avec un couteau, dit l’avocat. Vous auriez poignardé quatre personnes puis essayé de vous trancher la gorge. »

Il lui montra son cou, qui était également enserré dans un pansement de gaze, s’aperçut l’homme.

« Attendez, dit-il. Vous aviez dit que c’était un pistolet. »

L’avocat sourit. « À mains nues, dit-il. Vous auriez battu quatre personnes à mort, puis essayé de vous suicider en vous tapant la tête à plusieurs reprises contre un mur en ciment. » Il lui avait de nouveau montré son cou.

« Attendez, dit l’homme. Je croyais que vous étiez là pour m’aider. Pourquoi essayez-vous de m’embrouiller ?

– Avec du poison, dit l’avocat. Vous auriez empoisonné quatre personnes, l’une après l’autre, puis essayé de vous suicider en avalant vous-même du poison. » Il lui montra sa gorge. « Ça fait mal de déglutir, hein ?

– Arrêtez ! dit l’homme en fermant les yeux. Arrêtez ! »

Quand il les rouvrit, il était seul.
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Parfois, l’avocat l’aide réellement. L’avocat par exemple l’avait prévenu que le médecin viendrait le voir. Si l’homme passait un examen, il serait transféré. Où ça ? se demanda l’homme. « Vous êtes sûr d’être prêt à être transféré ? » lui demanda l’avocat. Mieux valait être n’importe où ailleurs, se dit l’homme, il fallait bien y croire. « Seulement, n’oubliez pas, n’écoutez pas tout ce qu’ils vous disent, lui dit l’avocat. Résistez. Pas de peut-être. Pas de sans doute. Tenez-vous-en à ce dont vous vous souvenez, et si vous ne vous souvenez pas, dites-le.

– Mais je ne me souviens de rien, dit l’homme.

– C’est d’autant mieux », dit l’avocat.

Puis il tendit la main pour qu’il lui donne le carnet.

L’homme eut les plus grandes difficultés à le lâcher. Même lorsqu’il réussit enfin à le lui tendre, l’avocat dut le lui arracher des mains.

L’avocat commença à le lire. En l’observant, l’homme eut l’impression qu’il n’avait jamais vu quelqu’un lire aussi vite – à moins que la morphine ou une autre substance qu’on lui avait donnée n’ait accéléré le monde autour de lui. L’avocat avait à peine commencé qu’il avait déjà terminé. Quand il referma le carnet et leva la tête, l’avocat avait le visage si déformé par la colère qu’il était difficile d’y voir un visage.

« Non ! Non ! cria-t-il. Pas “il” ! Dites “je” !

– Oui, répondit l’homme. Pardon.

– Qu’est-ce qui vous prend ? dit l’avocat.

– Je ne connais pas les règles », répondit l’homme.

Mais quelque chose en lui traduisit aussitôt : Il ne connaît pas les règles.

L’avocat s’apprête à parler quand il y a un bruit dans le couloir. L’avocat secoue la tête. Il lui rend le carnet. Il met le doigt sur ses lèvres et sort lentement à reculons en laissant l’homme seul.

 

Il faut que je pense à ce qui s’est réellement passé. Il faut que j’essaie de me souvenir au lieu d’inventer des situations dans sa tête. Ma tête. Je…

Non, « je », ça ne va pas. Je ne peux pas : il.

 

Il faut qu’il essaie de se souvenir au lieu d’inventer des situations dans sa tête. Mais c’est difficile, d’autant plus quand il est seul.

Le moment est venu où les voix devraient se manifester, les visages et les moitiés de visage surgir des profondeurs. Le moment est venu de se voir lui-même, pâle et délavé comme dans un rêve, de voir ce qu’il a fait ou d’en voir une version mensongère offerte par le démon ou le dieu qui l’a amené ici pour qu’il souffre.

Mais rien ne vient. Rien.

 

« Qui sait ? entendit-il le médecin déclarer dans le couloir. Les traumatismes crâniens sont imprévisibles. » L’homme n’entendit pas la réaction de la personne à qui parlait le médecin.

« Je ne le recommande pas, entendit-il le médecin dire avant d’ajouter : Je pourrais vous en empêcher, mais je ne le ferai pas. »

 

Quelques instants plus tard, quelqu’un qui ressemblait à un policier entra. Il plaça un magnétophone sur la table de chevet et l’alluma.

« On peut commencer l’examen ? demanda-t-il.

– L’examen ? répéta l’homme.

– Veuillez indiquer vos nom et prénoms », dit le policier.

L’homme essaya de parler, mais il ne pouvait pas remuer les lèvres.

« Notons que l’individu n’a pas de nom », dit le policier.

Mais non, insista l’homme, ce n’est pas qu’il n’avait pas de nom, juste qu’il avait du mal à le retrouver.

L’inspecteur sourit sans relever. « Êtes-vous prêt à avouer ? dit-il.

– Avouer quoi ?

– Nous avons deux témoins qui vous ont vu, dit-il. Un homme et une femme.

– Mon avocat ne devrait-il pas être présent ? demanda l’homme.

– Votre avocat ? demanda le policier. À quoi bon ?

– C’est juste que je pensais…

– Vous ne croyez tout de même pas que les deux témoins, des personnes crédibles à tous égards, puissent avoir des raisons de mentir ?

– Je ne sais pas, répondit-il. Ils se sont peut-être trompés.

– C’est un simple échange, dit le policier. Une conversation informelle. On est entre amis. N’est-ce pas ?

– Si vous le dites, répondit l’homme.

– Je le dis, dit l’inspecteur. Ils y ont assisté. Ils se sont cachés sous la table, mais vous les avez tout de même trouvés. Heureusement pour eux, vous les avez trouvés après les autres.

– Je n’en ai aucun souvenir, dit-il. Ça ne me ressemble pas. »

Le policier plissa légèrement les yeux. « Ce qu’ils disent, c’est que vous les avez fait sortir. Vous avez regardé votre arme et vous avez ri. “Il ne reste qu’une balle, vous avez dit. Comment je fais pour choisir ?” Ça vous rappelle quelque chose ?

– Non, dit-il. C’était donc une arme à feu ?

– Am, stram, gram, pic et pic et colégram. Toujours rien ?

– Non.

– C’est tombé sur l’homme qui a témoigné. Vous avez pointé le pistolet sur lui et il a cru qu’il était fichu. Ça se dit toujours, “fichu”, dans votre génération ?

– Je ne sais pas, répondit l’homme.

– Vous imaginez un peu l’effet que ça fait ? D’avoir un pistolet braqué sur soi ? »

L’homme ne dit rien.

« En fait, si, poursuivit l’inspecteur. Car l’instant d’après, vous avez retourné le pistolet contre vous et vous avez appuyé sur la détente. »

Le policier le regarda un moment, observant son expression. L’homme gardait le visage impassible, relâché, mais il avait le cerveau qui tournoyait.

« Je voudrais parler à mon avocat, inspecteur, dit-il.

– Inspecteur ? répéta l’inspecteur en riant. Vous me prenez pour qui, au juste ?

– La police, dit-il.

– La police ? » dit-il en riant de nouveau. Il riait si fort que sa mâchoire inférieure disparut, ne laissant que le haut de son visage. « Ah, vous êtes à mourir de rire », dit-il d’un ton qui sonnait faux.

Sur ce, l’homme s’évanouit.
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Le médecin braquait une petite lampe dans ses yeux. « Comment vous vous sentez ? demanda-t-il. Vous vous reposez bien ?

– On n’arrête pas de me déranger, dit l’homme. À chaque fois, ça me réveille.

– Ah oui ? dit le médecin. Qui ça, on ? Les aide-soignants ? Je leur toucherai un mot.

– Tout le monde, dit l’homme. La police. Mon avocat. Tout le monde.

– La police ? Et pourquoi auriez-vous un avocat ?

– À cause de ce qu’ils pensent que j’ai fait », dit-il.

Il comprit qu’il avait commis une erreur en voyant que le médecin avait cessé de braquer la lampe dans ses yeux et le scrutait de près. « Et à votre avis, que pensent-ils que vous avez fait ? » demanda le médecin.

Son ton avait changé, remarqua l’homme. Avant, il était dégagé, banal. À présent, il était désinvolte, mais sciemment désinvolte – comme s’il essayait de ne pas le faire fuir en s’approchant doucement.

Pendant un moment, l’homme ne dit rien. Puis il demanda : « Vous êtes bien médecin ? »

Le médecin acquiesça d’un signe de tête. « Techniquement, oui », avait-il dit.

Techniquement ?

« Et je suis bien dans un hôpital ? demanda-t-il.

– Oui, avait dit le médecin en fronçant légèrement les sourcils. On peut dire ça.

– Et je suis malade. »

Le médecin sourit. « Je pense qu’il n’y a aucun doute que vous êtes malade », dit-il.

 

« Vous ne vous souvenez toujours de rien ? lui demanda son avocat.

– Le médecin m’a dit de me reposer, dit l’homme. Je ne suis pas censé parler à qui que ce soit. Je ne sais même pas comment vous avez pu entrer. »

L’avocat balaya du geste ce commentaire. « Demain, nous sortons le grand jeu, dit-il. Nous abattons toutes nos cartes.

– Laissez-moi tranquille, je vous en prie, dit l’homme. Allez-vous-en.

– Allez-y, continuez comme ça, dit l’avocat. Voyez si ça vous fait du bien. »

 

Il commençait à avoir mal à la tête. Quand il toucha les bandages qui la couvraient, il s’aperçut que ses doigts étaient couverts de sang. Il aurait dû appeler le médecin, mais d’abord, il voulait encore écrire quelque chose, malgré ses doigts tremblants et le sang qui coulait sur le papier. Il avait peur de mourir, mais plus encore, il avait peur d’oublier.

Il avait rêvé avant que cela commence à saigner. Il rêvait mais il était toujours éveillé, recroquevillé dans le lit. Il voyait des gens se précipiter hors d’un immeuble, des gens lancer des chaises contre les vitres et se jeter par la fenêtre, il entendait une alarme qui se déclenchait. Ce n’était pas normal. C’est comme s’il regardait un téléviseur défectueux. Il y avait des images en noir et blanc et qui tressautaient de gens en train de courir et il se trouvait parmi eux. Dans le rêve, il était paniqué.

Pourquoi a-t-il aussi mal à la tête ? Qui lui fait ça ? Quelqu’un a-t-il pris sa place pendant quelques jours avant de repartir, en le laissant endosser la responsabilité ? Est-il fou ? Est-ce le monde qui commence à s’effondrer ?

 

Il était toujours là avec le portemine spécial qui lui avait été prêté et le faisait cliquer pour faire sortir la mine afin de pouvoir écrire, et soudain ce fut comme si le monde entier se dissolvait peu à peu. Il avait un bourdonnement dans la tête et le carnet semblait bien trop loin pour être sur ses genoux, à des kilomètres désormais, et commençait à être englouti par des filets d’obscurité. Puis soudain, tout disparut, s’éteignit.

Quand il se réveilla, il était à moitié tombé du lit, le carnet gisant par terre. Le garde était toujours sur sa chaise, à côté de la porte, encore endormi. Il ne s’était pas réveillé. Comment était-il possible qu’il ne soit pas réveillé ? L’homme ne savait pas depuis combien de temps il était ainsi par terre. Suffisamment pour que le pansement qu’il avait sur le côté de la tête soit imprégné de sang et que le sang forme une petite flaque sur le sol de l’hôpital.

Il réussit à récupérer le carnet. Le portemine aussi, bien que, au moment où il les attrapait, une masse obscure lui ait occulté la vue un instant. Un engourdissement se répandit dans son bras. Il réussit à glisser le carnet sous les couvertures et descendit plus bas dans le lit jusqu’à ce qu’il soit presque à plat, la tête ensanglantant l’oreiller. Puis il tendit le bras pour appuyer sur le bouton d’appel, mais ses doigts tombèrent sur la pompe à morphine.

Alors il appuya dessus. Il n’avait pas les idées très claires. Il avait la tête cotonneuse. Il savait qu’il fallait qu’il appuie sur le bouton d’appel, qu’il continuait à saigner, mais il n’avait pas réussi à le trouver. Puis il se dit, bon, il allait fermer les yeux une minute, le temps de reprendre son souffle.

S’il y avait bien une chose qu’il ne voulait pas, c’était se vider de son sang dans le lit. Que le sang se répande lentement en flaque autour de son cerveau jusqu’à ce qu’il meure.

 

Il avait l’impression de se noyer. Ou peut-être de suffoquer. Il avait toujours les yeux fermés, mais il commençait à émerger, sonné mais toujours en vie. Il ouvrit les yeux et s’aperçut qu’ils étaient recouverts de quelque chose. Il avait quelque chose posé sur le visage. Non, plaqué sur le visage, l’asphyxiant.

Il essaya de hurler mais ne put émettre qu’un cri étouffé, à peine humain. Le sang battait de plus en plus lentement dans ses oreilles. Il était presque absent, le sang dans la gorge cette fois. Pendant un moment, il eut les plus grandes difficultés à respirer. Puis il n’y arriva même plus.

 

Des heures plus tard, peut-être, il se réveilla et vit un visage de médecin.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda l’homme.

– Vous avez voulu mourir, dit le médecin.

– Où est la police ? demanda-t-il. Où est l’avocat ? »

Le médecin le regarda d’un air bizarre. « La police est là où elle est censée être, dit-il. Et de quel avocat parlez-vous ? »

Mais c’est impossible. Il a un avocat, son avocat est venu lui rendre visite.

« Non, expliqua le médecin, personne n’est venu vous rendre visite depuis votre admission. »

Mais, mais, mais, peut-être qu’ils étaient venus et que personne ne les avait vus. Oui, c’est ce qui avait dû se passer, oui.

Le médecin fit signe que non. « Non, dit-il. Nous avons un protocole très strict, ici. Personne ne peut entrer ou sortir à notre insu. »

Une fois de plus, il comprit qu’il aurait dû se taire, qu’il en avait trop dit.

« Votre langage », le sermonna son avocat qui était soudain là à côté…

Attendez, peut-être que ça provenait de la même conversation ou peut-être d’une autre. Tout se mêle, et il est tellement sonné qu’il a du mal à y voir clair. Comment savoir où quelque chose commence et une autre finit ?

Le médecin ne prêta aucune attention à l’avocat. Ce qui signifie qu’il n’était pas vraiment là, sans doute. Mais comme je raconte l’histoire, je vais le laisser là. Enfin, il. Puisqu’il raconte l’histoire, il va le laisser là. Si c’était l’avocat de l’homme, il devait être là.

Le médecin ne prêta aucune attention à l’avocat. Il se contenta de fixer l’homme.

« Où sont mes parents ? » demanda l’homme.

Le médecin le regarda d’un air interrogateur et se mit à feuilleter son dossier. « Je croyais que vos parents étaient morts, dit-il.

– C’est exactement ce que je lui ai dit, dit l’homme en indiquant l’avocat d’un signe de tête.

– Ne l’écoutez pas », dit l’avocat, mais l’homme ne savait pas s’il adressait à lui ou au médecin.

Quoi qu’il en soit, le médecin ne semblait pas l’avoir entendu. « Dit à qui ? demanda-t-il.

– Vos parents sont épuisés, dit l’avocat. Je leur ai dit que je resterai auprès de vous aussi longtemps que l’hôpital m’y autorisait. Ils viendront quand ils se sentiront mieux.

– Comment peuvent-ils se sentir mieux s’ils sont morts ? »

Mais attendez, comment avait-il pu confondre ? Ce n’était pas son avocat, en fait, mais une infirmière, et elle ne parlait pas de ses parents mais passait le doigt devant lui en lui demandant de le suivre des yeux.

« Bien, dit-elle. Bien. Bien. »

Le médecin s’était mis à l’écart et griffonnait sur un bloc-notes – le médecin était toujours là, en tout cas. L’homme regarda l’infirmière de près pour s’assurer que ce n’était pas son avocat déguisé, mais s’il était déguisé, il l’était suffisamment bien pour qu’il se laisse berner.

Il sentit un liquide sur ses lèvres et, soudain, il eut la langue en feu. Puis à moitié endormi, à moitié réveillé, il vit une interminable procession de gens qui semblaient s’être vidés de leur sang. Il savait qu’il observait un bataillon de morts, un long cortège de fantômes. Ils le saluaient de leur menton disparu. Ils lui faisaient signe et ouvraient grands les bras.

 

Le médecin était auprès de lui dans sa blouse d’un blanc éclatant. Il était accompagné d’une infirmière, soit la même, soit une autre.

« Alors, comment on se sent ? demanda le médecin. On va jeter un œil à la tête. »

Quelle tête ? il ne put s’empêcher de se demander, s’attendant à tout moment à voir le médecin en sortir une de quelque part, mais celui-ci mit la main sur lui. Il fut submergé par la douleur et comprit que la tête en question était la sienne.

Le médecin cessa de la palper. « Ça pourrait être pire », dit-il.

Il commença à dérouler les pansements. Ils étaient imbibés de sang. L’infirmière les récupérait au fur et à mesure qu’ils se détachaient pour les jeter dans un bassin émaillé. Ils retombaient avec un bruit mouillé.

Le médecin regarda la plaie découverte un moment, le front plissé.

Puis ils lui bandèrent de nouveau la tête et le médecin se mit à griffonner sur son bloc-notes.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? arriva-t-il enfin à demander.

– Hmmm ? dit le médecin. Un problème de congestion. Vous aviez le cerveau qui enflait. Nous avons dû faire une ponction pour diminuer la pression. Ça devrait aller mieux d’ici quelques jours. » Le médecin sourit. « Ensuite, on vous mettra une plaque.

– Une plaque ? »

Il hocha la tête. « Bien sûr. Ne vous en faites pas. On vous greffera de la peau dessus. Personne ne saura qu’elle est là. » Il se tourna vers l’infirmière. « Il faut qu’il se repose un moment. » Puis il lui injecta quelque chose.

Moi, je saurai qu’elle est là, se dit-il en sombrant dans le sommeil. Et le médecin saura, et l’infirmière aussi. Et tous ceux qui lisent ce carnet. Comment cela peut-il constituer personne ?
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Le matin de nouveau, un flot de lumière pâle pénétrant par la fenêtre, des grains de poussière tournoyant en l’air. Une infirmière circulant dans la pièce, souriante. Elle changea le bassin hygiénique, puis avec l’aide d’un aide-soignant, le transféra de son lit dans un autre, propre. Ça lui fit un peu mal, le secoua un peu, mais il n’en mourut pas. Il ne commença à se détendre qu’au moment où ils bloquèrent les roues du nouveau lit et sortirent l’ancien.

 

La nuit tombait quand il fut réveillé par un bruit de voix dans le couloir. Tout d’abord feutré, puis plus fort. Peu après, son avocat écartait le rideau et entrait.

Le garde était de retour. Maintenant que le rideau était ouvert, l’homme voyait qu’il s’était retiré et se tenait dans le couloir. Il était appuyé contre le mur dans une drôle de posture, raide comme une planche.

« Bonjour, dit l’avocat. Vous vous sentez mieux ?

– Pas vraiment.

– Nous n’avons que peu de temps, dit l’avocat. Vous avez regardé le dossier ?

– Le dossier ?

– Oui », dit-il. Il perdit un peu de son calme. « Je vous ai dit que je vous le laissais. Je vous ai demandé si vous aviez compris. Vous m’avez dit que oui.

– Je n’en ai aucun souvenir, dit-il. Je n’ai jamais vu de dossier. »

L’avocat le dévisagea en silence. « Bien, finit-il par dire. En ce cas, nous n’avons rien à nous dire. Pas encore. Il est sous le matelas », dit-il.

L’homme voulut le retirer, mais l’avocat lui fit signe que non. Une fois qu’il serait parti.

 

Comme le garde n’avait toujours pas bougé, l’homme passa le bras sous le drap puis le glissa sur le côté. Il rentra les doigts sous le matelas, chercha à tâtons le prétendu dossier.

Mais il n’y avait rien.

Très bien, se dit-il au début. L’avocat avait dû pousser le dossier trop loin. Pas de problème. Il se décala tout au bord du lit en s’assurant que son bras était enfoncé jusqu’au coude et palpa dans tous les sens. Mais il ne sentait toujours rien.

Très bien, se dit-il. Ce n’est pas parce que cette fois l’avocat se tenait de ce côté qu’il se tenait du même côté lors de sa précédente visite. Il se traîna donc péniblement sur l’autre bord du lit et passa l’autre main.

Toujours rien.

Il resta là un moment à fixer le plafond dans la lumière rase du soir.

Quelqu’un l’a pris, se dit-il.

Mais qui ?

La police ? Un garde ? Son médecin ? L’aide-soignant ? L’infirmière ?

À moins que son avocat ne l’ait pas laissé. Peut-être avait-il oublié. Peut-être voulait-il seulement le lui faire croire.

 

Toutes ces pensées ne cessaient de tournoyer sous son crâne, le dévorant peu à peu. Jusqu’au moment où il se souvint qu’ils l’avaient changé de lit. Ils l’avaient transféré dans un nouveau lit et avaient enlevé l’ancien lit. Le dossier devait être sous le matelas de l’autre lit.

Il appuya sur le bouton. Il appellerait l’infirmière et lui demanderait de chercher le lit et lui retrouver le dossier. Il avait besoin du dossier. Il avait besoin de voir ce qu’il avait fait.

Il appuya sur le bouton et attendit, mais personne ne vint. Il appuya de nouveau. Toujours personne.

 

Le garde était-il là cette fois-là ? Pourquoi pas ? Autant le mettre. Disons que l’homme apercevait un bout de son épaule derrière le rideau.

« Hé ! lança l’homme au garde. Vous pourriez m’aider ? » Le garde ne bougea pas. Il resta exactement où il était. « Hé ! » lança-t-il de nouveau. Comme le garde ne répondait toujours pas, l’homme mit les pieds au bord du lit avec précaution, puis les laissa glisser au sol. Il s’assit en s’aidant de ses bras. C’en était presque trop – son cerveau clapotait comme du sable mouillé. Il sentait le sang battre sous son crâne et imaginait les pansements se gorger peu à peu. Il réussit à poser les jambes par terre et fut submergé par une vague de nausée qui mit du temps à refluer.

Puis soudain, il était debout, marchait, les pieds incroyablement loin sous lui. Il avait toutes les peines du monde à ne pas tomber.

 

Il contourna le rideau et là, juste derrière, il ne trouva pas de garde. Ce qu’il croyait être un garde n’était en réalité qu’une grossière silhouette en carton. Le mot « Garde » était écrit au milieu du vague cercle qui lui tenait lieu de tête, ses lettres semblables aux traits d’un visage déformé.

Paniqué, il sortit en trébuchant de la pièce et tomba sur un couloir mal éclairé, poussiéreux, où régnait un silence inouï. Seuls quelques plafonniers fonctionnaient normalement. Les autres étaient d’un rouge blafard ou ne marchaient pas. D’autres silhouettes en carton étaient entreposées contre un mur. Les unes semblaient usagées, les autres presque intactes. « Infirmière » disait l’une. « Commissaire » disait l’autre. « Avocat », disait la troisième. « Aide-soignant ». « Premier journaliste » et au verso, « Deuxième journaliste ». Presque tous ceux qu’il avait rencontrés et d’autres pas, pas encore.

Vers le fond de la pile, l’une disait « Mère » et une autre « Père ». Mais ces deux silhouettes avaient la tête presque arrachée.

Derrière celles-ci, il y avait quatre autres silhouettes, dont la tête en carton était percée d’un trou de brûlure de la taille d’une pièce.

 

Il chercha une issue, mais il n’y avait que le couloir qui semblait se poursuivre indéfiniment. Il commença à le parcourir mais il se retrouva presque aussitôt devant la pile de silhouettes en carton sans savoir comment il avait pu arriver là. Cette fois, « Avocat » était sur le dessus, alors qu’il ne l’avait pas déplacé. Cela devait avoir une signification. Et où était « Médecin » ? se demandait-il.

Accablé, il essaya de retourner dans sa chambre, mais ne trouva qu’un bout de carton collé à sa place au mur du couloir.

Il le poussa mais ce n’était qu’un bout de carton avec un mot dessus, le mot « Porte ». Il n’y avait rien d’autre.

 

« Tiens donc », entendit-il derrière lui, et quand il se retourna, il vit le médecin – en chair et en os, apparemment, et non en carton. Comment le médecin était-il arrivé là et pourquoi ne l’avait-il pas croisé avant ? L’homme sentit que le médecin lui touchait le bras, mais pour une raison ou une autre, ça lui fit un effet étrange.

« Qu’est-ce vous faites en dehors de votre chambre ? demanda le médecin. Comment êtes-vous sorti ? »

Il essaya de répondre, mais il fut incapable de prononcer un mot. Il essaya de lui expliquer avec les mains qu’il avait quelque chose d’anormal, mais elles étaient inertes, raides, impossibles à bouger.

« Allez, dit le médecin. Venez avec moi. »

Comme il hésitait, le médecin l’attrapa sous le bras sans effort. Il alla jusqu’au mot « Porte » et d’une manière ou d’une autre – l’homme n’avait pas vu comment il s’y était pris – l’ouvrit et le ramena dans sa chambre d’hôpital.

Le médecin le posa debout. L’espace d’un instant, l’homme vit son reflet dans un carré brun marqué « Miroir » et s’aperçut que lui aussi n’était qu’une grossière silhouette en carton, son torse inconsistant barré d’un nom griffonné, rayé, à moitié effacé, illisible.

« Voilà, dit le médecin. C’est mieux, non ? »

Mais il était incapable de dire s’il était mieux ou non, car il ne comprenait pas ce qui se passait. Il ne pouvait pas bouger.

 

Il écouta le médecin bavarder un moment puis celui-ci regarda sa montre et dit : « On va vous laisser vous reposer un peu. »

Il le laissa le déposer à plat sur un morceau de carton marqué « Lit », car il ne voyait pas comment il aurait pu l’en empêcher. Le médecin sortit, et aussitôt, le monde qui entourait l’homme s’appauvrit encore.

Il resta là en espérant que le monde réservait d’autres surprises et que certaines du moins tourneraient en sa faveur.

Au bout d’un certain temps, un jour, un mois, peut-être plus, il put remuer de nouveau. Il avait un carnet dans les mains. Quelqu’un lui tendait un stylo en lui disant d’écrire.

 

C’est là l’intégralité de son rapport. Il a fait ce que vous lui avez demandé et conservé une trace de tout ce dont il se souvient. Il l’a gardé secret et ne l’a montré qu’à vous.

À présent, il faut que vous nous disiez ce que nous devons en faire.









Filet de sang
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Ils étaient tombés sur une ville et dès qu’ils avaient voulu l’approcher, ils avaient été chassés à coups de pierre. Ou Karsten du moins. Nils était resté là, au pied du mur, à supplier, et il avait été touché, une première, puis une deuxième fois. Lorsque Karsten lui avait crié de s’éloigner, Nils s’était retourné et avait de nouveau été touché, à la tête cette fois, et il était tombé.

En tombant, il avait un filet de sang qui coulait de sa tête et dans la seconde où il l’avait vu s’écrouler, Karsten avait cru apercevoir de l’os. Mais alors qu’il s’enfuyait précipitamment, il avait commencé à douter. Avait-il réellement vu du sang et de l’os ? Ou s’était-il convaincu qu’il avait vu cela parce qu’il voulait croire que Nils était mort et qu’il n’en était donc plus responsable ? Agacé, Karsten rebroussa chemin en secouant la tête.

Il resta à distance, hors de portée des pierres. Nils était au pied du mur, effondré. Peut-être était-il mort, peut-être était-il simplement inconscient.

Il mit les mains en cornet et appela son ami en criant. En l’entendant, les hommes qui étaient sur les murs lui lancèrent quelques pierres. Elles le manquèrent, et de loin. Au pied du mur, Nils ne bougeait pas.

« Nils ! » cria-t-il de nouveau.

Peut-être Nils était-il inconscient, peut-être était-il simplement mort. À moins que sa blessure ne l’empêche de bouger – qu’il ait le cou brisé, mettons, ou la colonne vertébrale atteinte.

Quoi qu’il en soit, Karsten ne pouvait pas le récupérer. « Nils ! cria-t-il. Tu m’entends ? » Il n’obtint pas de réponse. Qu’est-ce que Karsten pouvait faire ? Il allait être obligé de laisser Nils. Il n’avait pas d’autre choix que de partir. Il commença à s’éloigner, mais il ne put se résoudre à aller très loin.

Nils l’avait soutenu et il devait le soutenir, plaidait sous son crâne une part de lui.

D’autres parts en lui plaidaient l’inverse. Mais au bout d’un moment, ce fut la première qui l’emporta.

 

Il fit mine de partir. Si Nils était blessé mais conscient, Karsten espérait qu’il ne le verrait pas et n’irait pas penser qu’il partait réellement. Mais si Nils pensait cela, il n’y pouvait rien.

Il s’enfonça dans les bois, se fraya un chemin entre les arbres et ressortit plus loin, près d’un angle du mur.

Ils ne me soupçonnent pas, se dit-il. Ils croient que j’ai vu mon ami touché à mort par une pierre et que je me suis enfui. Mais ils ne tiennent pas compte d’une chose : comment savoir ce que j’ai vu ?

Nils était probablement mort, certes, mais il n’en était pas certain. Il était peut-être mort. Mais peut-être mort et mort, ce n’est pas la même chose, se disait-il. Peut-être qu’il n’était pas mort et qu’il pouvait le traîner pour le mettre en sûreté.

En sûreté ? se demanda Karsten. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Ils avaient cherché une ville car dans la forêt ils étaient affamés, n’étaient pas en sûreté et n’en avaient sans doute plus pour longtemps. Si aucune ville ne voulait d’eux, qu’arriverait-il ?

Il resta tapi dans les broussailles à la lisière de la forêt. Il attendit en regardant le soleil glisser dans le ciel.

J’attendrai le bon moment, se dit-il, puis je traînerai Nils pour le mettre en sûreté.

En sûreté ? se demanda-t-il de nouveau.

Comment saurai-je quand ce sera le bon moment ?

 

Le bon moment arriva et il le rata. Ou il n’arriva pas. Comment sait-on quand c’est le bon moment ? Le soleil toucha le rebord du mur, dilatant et colorant tout en rouge sang, puis il se coula derrière la paroi et disparut. La lumière faiblissait, il n’y avait pas un souffle d’air et il se demanda : J’y vais ? Mais ne valait-il pas mieux attendre la nuit ?

Il se déplaça dans les broussailles, cligna des yeux et soudainement, ou peut-être pas si soudainement, ce fut la nuit, une nuit dénuée de lune. Il faisait si sombre que l’on n’y voyait presque rien.

Il sortit des broussailles à tâtons et s’avança en trébuchant sur le sol inégal. Il avait des allumettes, mais pas assez pour en gaspiller, et les gardes qui étaient peut-être encore sur le mur verraient la flamme. Non, il ne pouvait pas s’en servir.

Nils est déjà mort, réfléchissait-il. Je ferais mieux de simplement l’abandonner. C’est inutile.

Il s’avança.

 

Quand il arriva à l’endroit où il pensait trouver Nils, Nils n’y était pas. Il tâtonna tout autour en passant les mains près du sol. Il sentait les herbes lui chatouiller les paumes, mais ne trouvait pas de corps. Il marcha de long en large, et au bout d’un moment, il ne sut plus trop où était la forêt, où était le mur. Il y avait le sol, de l’herbe et parfois des pierres, mais c’était tout.

Il continua à chercher, accroupi, en tâtonnant, les mains tendues devant lui.

Au bout d’un moment, il se leva et avança en cherchant un autre endroit à fouiller. Il trébucha presque aussitôt sur quelque chose et tomba. Il poussa un grognement, s’écroula lourdement dans un fracas.

Il entendit un cri, vit une lumière au-dessus de lui. Sous sa paume, il y avait autre chose que de la terre ou de l’herbe : une étoffe rugueuse, peut-être. Il posa les mains par terre, essayant de se relever. D’autres cris. Une lumière tomba sur lui. Alors il se leva et courut.

Il reçut un choc dans le dos, violent. Il continua à courir, le dos meurtri, reçut une pluie de coups. Puis quelque chose le frappa à l’arrière du crâne et il vit s’épanouir une obscurité étrangement vive.
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Quand il se réveilla, il faisait jour. Il avait les mains si gelées qu’il en avait mal dans les os. Le reste de son corps était également glacé.

Il tourna légèrement la tête, s’aperçut qu’il était plus près du mur qu’il ne l’imaginait. Il n’y avait personne au sommet, pour autant qu’il pouvait en juger. Il tourna la tête de l’autre côté, entendit un grincement dans son crâne dont la base frottait par terre.

Il s’assit, regarda autour de lui. Le sol était nu, l’herbe et la terre incrustées de givre et de gelée blanche. Il n’y avait aucune trace de Nils, mais le sol était inondé de sang à l’endroit où il devait être. Karsten palpa l’arrière de sa tête et grimaça, ramena une main couverte de sang et de boue.

L’instant d’après, il était debout, titubait, et se dirigeait d’un pas chancelant vers la forêt. Il s’attendait à tout moment à entendre un cri, un haro, le sifflement des pierres qui jaillissaient de nouveau du haut du mur, mais il ne discernait que le bruit de ses pas dans l’herbe et son souffle haletant.

Une autre ville, se dit-il en se frayant un chemin à travers les broussailles et les arbres. Il y a d’autres endroits. D’autres villes que celle-là. Il y en aura bien une qui voudra de moi.

 

Au début, il savait où il allait, ou du moins il le croyait. Mais à mesure que les arbres se refermaient sur lui, il perdit peu à peu ses repères. Le soleil avait percé : il pouvait suivre sa course pour s’orienter. Mais la plupart du temps, il ne le distinguait pas à travers la canopée de feuilles jaunes et rouges. Il y avait également un épais tapis de feuilles au sol. Il avait du mal comprendre comment il pouvait y en avoir autant au sol et encore autant sur les arbres. C’était à croire que d’autres arbres avaient laissé tomber leurs feuilles avant de se fondre pour laisser place à ces arbres peuplés de nouvelles feuilles.

Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées. En vain. Il toucha l’arrière de son crâne, et de nouveau, sa main en ressortit couverte de saletés, du sang essentiellement, cette fois, très peu de boue.

Qu’est-ce qui m’arrive ? se demanda-t-il.

Qu’avaient-ils fait du corps de Nils ? se demanda-t-il. L’avaient-ils traîné dans l’enceinte de la ville ? Il n’avait vu aucune trace au sol, mais peut-être l’avaient-ils porté ou conduit par un autre moyen, un moyen qui ne laissait pas de trace, à moins qu’il n’ait simplement pas bien regardé. Et s’ils avaient pris Nils, pourquoi avaient-ils laissé Karsten où il était ?

Peut-être Nils avait-il réussi à se relever et était-il allé en titubant mourir quelque part dans la forêt. Mais n’y avait-il pas trop de sang par terre pour cela ?

 

Il avait toujours froid, mais il n’avait plus de douleur dans les os des mains. Il s’efforçait de se diriger vers l’est en se fiant aux brèves apparitions du soleil, jusqu’au moment où il se trouva au bas d’une pente et prit une autre direction. Le nord, peut-être – c’était plausible que ce soit le nord.

Il entendit une rivière, ou du moins il crut l’entendre, et il eut soudain l’impression que sa langue était sèche et épaisse au fond de la gorge. Mais quand il essaya de trouver la rivière, il n’arriva pas à la localiser et à aucun moment le bruit ne sembla se rapprocher.

Il continua à marcher. Il ramassa des pommes de pin par terre et les écrasa de sa botte contre une pierre plate, espérant en sortir quelque chose, mais à l’intérieur, il n’y avait rien qui lui paraisse comestible. Peut-être ne savait-il pas ce qu’il devait chercher, peut-être n’était-ce pas les bonnes pommes de pin, à moins qu’il ne soit trop perdu, trop épuisé pour comprendre quoi que ce soit au monde.

 

À la tombée de la nuit, il avait très faim et soif aussi, mais plus que tout, il avait froid. Il s’arrêta dans une petite clairière et rassembla du pied les aiguilles de pin sèches et les feuilles mortes. Il ramassa des branchages qu’il disposa en tipi au-dessus du tas puis un certain nombre de grosses branches qu’il empila sur le côté.

Il chercha dans une poche, sentit trois petites allumettes sous ses doigts gourds. Il en sortit une avec précaution, l’alluma et l’approcha des feuilles et des aiguilles de pin en la protégeant dans le creux de sa main.

Il regarda la flamme se propager de l’allumette à une feuille et la réduire à une délicate armature en toile d’araignée qui se désintégra rapidement. Les aiguilles se tendirent dans la flamme puis se volatilisèrent. Il souffla doucement, régulièrement, regarda les étincelles fuser, le feu s’élever en crépitant et vit des poux rouges qui fuyaient la chaleur en remontant en procession le long d’une branche. Avant même qu’il n’ait eu le temps de déterminer si c’était de vrais insectes ou des étincelles, la branche s’enflamma et ils disparurent.

Il alimenta le feu, et lorsqu’il y eut une belle flambée, il s’installa devant et regarda les flammes danser. Au bout d’un moment, épuisé, il finit par s’endormir.

 

Il se réveilla en hurlant. Le feu s’était propagé du tas qu’il avait dressé à ses cheveux. La tête bourdonnante, il écrasa les flammes de ses mains puis se leva et piétina les rigoles de feu qui s’échappaient de la clairière pour gagner les arbres.

Quand il eut terminé, il avait les mains couvertes d’ampoules, presque plus de cheveux et la semelle des bottes tellement fondue qu’elle était collante, mais il avait réussir à contenir le feu. De nouveau, il dégagea du pied ce qui était autour. Il resta un moment debout, la respiration haletante, ne sachant pas quoi faire d’autre, mais lentement, il se réinstalla, commença par s’accroupir, puis s’assit et enfin se coucha sur le sol encore chaud.

Il passa un long moment à contempler les flammes. C’était comme regarder de l’eau, se disait-il, à la seule différence que ce n’était pas de l’eau. Il avait l’impression d’être hypnotisé. Comment les flammes avaient-elles pu se propager ? N’avait-il pas fait suffisamment attention la dernière fois qu’il avait dressé le feu ?

Je ferais mieux de me lever, d’aller vérifier, se dit-il. Faire le tour du feu, m’assurer que je n’ai rien oublié. Il ne bougea pas. Je vais me lever, se redit-il. L’instant d’après, il dormait.

 

Dans son rêve, il était quelqu’un d’autre, dans un autre temps, mais curieusement, en même temps, c’était toujours lui et toujours là. Lui et un homme dont il ne voyait jamais réellement le visage chevauchaient par un vent cinglant sur un sentier de crête. L’autre homme avait reçu une balle à la cuisse. Dans le rêve, Karsten se demandait vaguement si c’était lui qui lui avait tiré dessus. Il demandait à l’homme qui était toujours légèrement en tête si c’était le cas. Il continuait à suivre le sentier, courbé sur le pommeau de la selle, Karsten derrière lui, qui l’observait de dos en bavassant, ne sachant pas s’il parlait à l’homme ou se parlait à lui-même. Le pantalon de l’homme était imbibé de sang et Karsten voyait le sang qui transperçait l’étoffe et ruisselait sur le flanc du cheval, comme si c’était l’animal et non l’homme qui avait été blessé.

« Hé », disait Karsten. Il ne reconnaissait pas sa propre voix. « Hé. Il faut panser la plaie. Autrement, tu vas crever. »

Mais à cela, l’homme ne répondait rien. Il continuait à chevaucher alors qu’une quantité inouïe de sang s’échappait de sa jambe et coulait sur le flanc du cheval, dessinant sur les côtes de l’animal une forme vaguement humaine, semblable à un homme en toge ou un ange.

Non, Karsten avait des hallucinations – ce n’était que du sang, se disait-il, juste le lent balayage régulier d’une jambe ensanglantée contre le flanc d’un cheval. Cela ne voulait rien dire.

Et pourtant, il ne cessait de regarder, l’homme sur le cheval, l’épaisse traînée de sang sur le flanc du cheval, le sang qui atteignait à présent le ventre de l’animal et commençait à goutter. Karsten ne voyait presque plus le sentier. Il n’observait plus que le sang qui lentement coulait goutte à goutte du cheval, ruisselait en filet dans la terre, les gouttes de sang que son cheval suivait à présent comme si c’était là le chemin.

 

Même lorsque le rêve s’acheva, le goutte-à-goutte ne s’arrêta pas. Quand il ouvrit les yeux, il avait devant lui une petite flaque sombre et quelque chose continuait à tomber goutte à goutte d’au-dessus.

Il se détourna de la flaque et leva lentement le regard. Au-dessus de lui, à peine visible, il vit les branches d’un arbre. Il y avait quelque chose dedans, un animal, les dents ou les yeux luisant à la lumière du feu.

Pendant quelques instants, il fut perdu, ne sachant pas que le rêve était achevé. Il voulut attraper son arme, mais non, il n’avait pas d’arme, c’était dans le rêve. Alors il s’immobilisa, puis se demanda si ce n’était pas un effet de son imagination. Il n’y avait peut-être rien.

Mais non, la flaque était toujours devant lui et quelque chose continuait à goutter dedans. Il toucha la flaque puis mit le doigt sous ses yeux. Le liquide était sombre, plus épais que de l’eau, visqueux. Il porta le doigt à sa bouche, sentit le goût du métal.

Lentement, il s’assit. Du bout de ses bottes, il attisa le feu, puis ajouta quelques branches. Lorsque les flammes furent ravivées, il prit un tison et fit volte-face en le brandissant.

Il y avait quelque chose dans l’arbre, au-dessus de lui. Mais ce n’était pas un animal. C’était un homme.
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« Nils ? » dit-il.

Nils ne répondit pas. Il semblait à la fois hébété et attentif, et le regardait, allongé sur la branche, parfaitement immobile. Sa mâchoire remuait étrangement, comme si elle était cassée et du sang lui coulait de la tête et tombait goutte à goutte par terre. Pourtant, il ne semblait pas souffrir.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Karsten, les membres soudain lourds. C’est moi, Karsten. Qu’est-ce que tu fais dans cet arbre ?

– Bonjour, Karsten », dit Nils. Il tournait le nom de Karsten dans sa bouche comme s’il n’avait pas l’habitude de le prononcer. « Je suis content de t’avoir retrouvé.

– Tu saignes, dit Karsten.

– Je saigne ? dit Nils, et en fait, non, s’aperçut Karsten, le saignement s’était apparemment arrêté.

– Qu’est-ce que tu as à la mâchoire ? demanda Karsten.

– La mâchoire ? » répéta Nils. Il la palpa et Karsten crut voir un bout d’os ressortir sous la peau. Puis d’un geste rapide, il remit la mâchoire en place dans un craquement. « Comment ça ?

– Qu’est-ce que tu fais là-haut ? demanda Karsten.

– Tu veux que je descende ? demanda Nils. Tu m’invites à te rejoindre près du feu ? » Comme Karsten ne disait rien, il reprit : « Karsten, invite-moi à te rejoindre près du feu. »

Il y a quelque chose d’anormal, se dit Karsten, mais le pire, c’est que je ne sais pas quoi exactement, ni dans quelle mesure. Tout, peut-être. Il leva le tison plus haut en s’attendant à ce que Nils détourne la tête ou se protège les yeux, mais il ne broncha pas, ne battit même pas des paupières. Karsten recula d’un pas et faillit trébucher dans le feu.

« Qu’est-ce que tu fais dans cet arbre ? demanda-t-il une nouvelle fois.

– Quel arbre ? » demanda Nils.

Karsten contourna le feu avec précaution et se mit de l’autre côté, séparé de Nils par les flammes. De là où il était, il le distinguait à peine.

Il regarda ce qu’il restait du tas de bois. Il n’y avait plus grand-chose, mais il n’était pas pressé de s’éloigner du feu pour aller en chercher. Cela suffirait peut-être jusqu’au matin. Il s’assit, les genoux repliés contre la poitrine, et continua à fixer Nils. Il remit le tison dans le feu et passa négligemment la main au sol, jusqu’à ce qu’elle tombe sur une pierre et s’en saisisse.

 

« Je te rejoins près du feu ? demanda Nils au bout d’un moment.

– Tu me demandes de t’inviter à te joindre à moi ? » demanda Karsten. Nils resta un instant immobile, puis il fit signe que oui. Karsten réfléchit, choisit ses mots avec précaution. « Qui suis-je pour te dire ce que tu peux et ne peux pas faire ? » dit-il.

Nils émit une espèce de petit sifflement qui lui donna la nausée. Karsten mit du temps à comprendre que c’était un rire.

« Ah, très bien, Karsten, dit Nils. Qui, en effet ? »

Pendant quelque temps, ils restèrent silencieux.

« Tu descends ? demanda finalement Karsten.

– Qu’est-ce que tu as dans la main, Karsten ? demanda Nils.

– Dans la main ? répéta Karsten. Rien », mentit-il.

De nouveau le petit sifflement, brusquement interrompu. Puis seul le silence uniquement accompagné du crépitement des flammes. Combien de temps me reste-t-il à attendre d’ici le matin ? se demanda Karsten.

 

Il ne s’endormit pas, il en était sûr, plus ou moins sûr. Peut-être qu’il ferma les yeux un instant, peut-être qu’il battit des paupières. Quand il les rouvrit, Nils était descendu de l’arbre et était assis de l’autre côté du feu. À la lueur des flammes, Karsten vit qu’il était très pâle, le devant de sa chemise raidi par le sang séché. Sa mâchoire s’était de nouveau décrochée et sa tête semblait creusée d’un côté. Peut-être qu’elle avait toujours été comme ça, espéra Karsten.

Nils sourit, mais avec réserve, de telle façon que ses dents étaient dissimulées. « Tu peux dormir, dit-il. Je m’occuperai du feu. Je veillerai à ce qu’il ne s’éteigne pas.

– C’est ça que tu faisais dans l’arbre ? demanda Karsten. Tu surveillais le feu quand mes cheveux se sont enflammés ?

– Il ne s’est pas éteint, dit Nils. C’était un bon feu.

– Ça ne me dérange pas de rester éveillé, dit Karsten qui était gagné par une vague panique.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Nils. Tu n’as pas confiance en moi ? »

Karsten ne prit pas la peine de répondre. Il fit mine d’observer le feu tout en surveillant Nils. Il s’aperçut soudain qu’il serrait la pierre si fort qu’il avait mal aux doigts.

« Je fais le tour du feu pour te tenir chaud ? demanda Nils.

– Non, ça va, dit Karsten aussi calmement qu’il le put. Ne te dérange pas.

– Pas de problème », dit Nils en commençant à se lever.

Karsten se leva à son tour. Nils sourit, se rassit. Lentement, Karsten se rassit aussi.

« Alors je vais te raconter une histoire, dit Nils. Pour nous distraire.

– C’est inutile, dit Karsten. S’il te plaît.

– De quoi tu as peur ? demanda Nils. Ce n’est qu’une histoire. Une histoire ne peut pas faire de mal. »

Vraiment ? se demanda Karsten. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de décider, Nils avait commencé.

 

Un homme reçut une balle, dit-il, ou une pierre, peut-être, et fut tué. Non, une balle, racontons ça comme un rêve et non la réalité. Son ami et lui étaient venus en ville récupérer quelque chose ou plutôt le voler, mais ils n’appelaient pas cela un vol car ils avaient une haute opinion de ce qu’ils méritaient. Les habitants de la ville virent ce qu’ils faisaient et les en empêchèrent, puis ils tirèrent sur l’un des deux alors qu’ils essayaient de s’enfuir.

L’homme qui avait reçu une balle et avait été tué ne se rendit pas compte qu’il était mort.

Qu’est-ce que tu as dit ? l’interrompit Karsten.

Tu m’as entendu, dit Nils.

Pourquoi tu me racontes ça ? demanda Karsten.

C’est juste une histoire, dit Nils. On s’amuse, c’est tout. Pourquoi je ne te le raconterais pas ?

L’homme qui avait été abattu ne se rendait pas compte qu’il était mort. Comme l’autre homme, il se précipita vers son cheval, sauta en selle, quitta la ville au galop et s’enfonça dans les montagnes. Les habitants de la ville se lancèrent à leurs trousses, mais les deux hommes, le mort et le vivant, galopaient à bride abattue. Les habitants de la ville ne tardèrent pas rebrousser chemin. Les deux hommes, ne sachant pas s’ils étaient ou non poursuivis, continuèrent à chevaucher.

Ils suivirent un sentier étroit, le mort devant et le vivant derrière. Peu à peu, ne voyant pas de poursuivants, l’homme qui chevauchait derrière se détendit. C’est uniquement à ce moment-là qu’il remarqua que l’autre homme avait reçu une balle à la jambe…

… la quoi ? demanda Karsten.

La jambe, dit Nils.

Qui t’a raconté cette histoire ? demanda Karsten d’un ton désespéré.

Peut-être te dis-tu : « Ce n’est pas une balle à la jambe qui peut tuer un homme. » Peut-être que le mort se disait la même chose et que c’est la raison pour laquelle il ne savait pas qu’il était mort. Mais il s’était tourné vers l’arme au moment où le tir partait et la balle en pénétrant avait sectionné une artère, et à chacun de ses pas, à chacun des pas du cheval, il se vidait un peu plus de son sang.

Sa jambe de pantalon ne tarda pas à être imbibée. Et le flanc de son cheval ne tarda pas être ensanglanté, inondé de sang jusque sous les côtes. La traînée prit une forme très particulière, et lorsque l’homme qui chevauchait derrière la remarqua enfin, elle lui rappela quelque chose.

Arrête, dit Karsten. S’il te plaît.

Non, dit Nils. Ne m’interromps pas. Elle lui rappelait quelque chose, dit-il, mais pendant très longtemps, il ne sut pas quoi. En s’efforçant de penser à ce que c’était, l’homme évitait de penser à la quantité de sang répandue, au fait que quiconque a perdu autant de sang n’est pas pour ainsi dire mort, mais effectivement mort.

Il chevaucha derrière l’autre homme, en s’interrogeant sur la forme que portait le flanc de l’autre cheval. Et puis soudain, tout lui revint. Elle ressemblait aux formes qu’il dessinait étant petit quand il se couchait par terre après les tempêtes de neige en remuant les bras et les jambes pour dégager la neige. Un ange de neige, peut-être. Puis il se dit : non, un ange de sang.

Et ce n’est qu’une fois qu’il eut pensé à cela qu’il put s’avouer que l’autre homme devait être mort. Mais comme le mort lui-même ne savait pas, c’est là que les ennuis commencèrent. Il regarda le sang qui avait ruisselé le long du ventre du cheval et commencé à goutter par terre, dit Nils qui sourit en découvrant ses dents. Goutte à goutte, il dessinait lentement un chemin dans la terre…

Mais sur ce, Karsten s’élança dans la nuit et courut sans s’arrêter jusqu’au moment où il percuta un arbre de plein fouet.

 

Quand il se réveilla, il était de retour devant le feu, les flammes très basses. Nils était avec lui, à présent, du même côté, agenouillé au-dessus de lui, mais sans le toucher. Karsten voulait le repousser, mais il avait peur de le faire. Et il n’était pas sûr de pouvoir bouger.

« Tout de même », dit Nils.

Karsten ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Il essaya de tourner la tête mais elle ne tourna pas. Nils le scrutait avec un léger sourire. Puis Nils se pencha sur lui, lui touchant presque les lèvres, et aspira longuement.

Quand il se redressa et que Karsten vit de nouveau son visage, il avait changé, il n’était plus tout à fait lui-même…

Il se pencha de nouveau sur Karsten et cette fois lui toucha les lèvres et aspira son souffle. Quand il releva la tête, il avait encore changé. Karsten avait l’impression de regarder dans un miroir.

Non, dit Karsten, mais aucun son ne sortit.

« Je termine mon histoire ? » demanda le visage qui se dressait au-dessus de lui d’une voix nouvelle, la voix qu’il avait volée. « En un sens, c’est le moins que je puisse faire. »

Il resta ainsi courbé sur Karsten, attendant une réponse. Comme elle ne venait pas, il sourit et hocha la tête. Alors, bruissant de ce même sifflement feutré, il se