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Jadis, j’ai construit une chaumière dans les montagnes, et j’y ai passé plusieurs étés et plusieurs hivers, réfrénant mes passions et détruisant tous mes désirs.

 

Sheng Ch’in, « Guide du Mont Emei »


PROLOGUE


Toc, toc, c’est p’pa

Il aurait mieux fait de ne pas aller ouvrir.

Neal Carey était pourtant un homme averti – on ne sait jamais qui cache une porte.

Mais il attendait Hardin, le vieux berger qui passait tous les jours siffler un petit whisky à l’heure du thé. Il pleuvait – il pleuvait même non-stop depuis cinq jours – et, selon toute probabilité, Hardin aurait déjà dû être là pour « s’en jeter un derrière la cravate ».

Neal boutonna le col de son cardigan en laine, tira sa chaise plus près du feu, et se pencha un peu plus vers la table pour lire. Le feu menait un combat courageux mais vain contre le froid et l’humidité ; un temps de chien même pour un mois de mars dans les landes du Yorkshire. Neal but une autre gorgée de café et essaya de se replonger dans la lecture de Ferdinand comte Fathom de Tobias Smollet, mais il avait la tête ailleurs. Il avait bouquiné toute la journée et avait plus envie de conversation et de whisky. Que foutait donc Hardin ?

Neal regarda par la petite fenêtre de la pièce sans rien pouvoir distinguer à travers la brume et la pluie battante, pas même le chemin de terre qui montait du village. La ferme était l’unique habitation de ce côté-ci de la lande et, cet après-midi-là, Neal se sentait plus seul que jamais. En général, ça ne le dérangeait pas – il ne descendait à pied au village que tous les trois ou quatre jours pour se ravitailler – mais aujourd’hui, il avait envie de compagnie. La maison, habituellement douillette, était irrespirable. L’unique ampoule électrique ne pouvait pas grand-chose contre l’obscurité ambiante. Peut-être Neal souffrait-il tout simplement de claustrophobie ? Il était là depuis sept mois, seul en dehors des visites de Hardin et ses livres.

C’est pourquoi il ne réfléchit pas à deux fois quand il entendit frapper. Il ne regarda pas au carreau, n’entrebâilla pas la porte, ne demanda pas qui était là. Il se contenta de se lever et d’aller ouvrir à Hardin.

Sauf que ce ne fut pas à Hardin qu’il ouvrit.

— Fiston !

— Salut, p’pa, fit Neal.

C’est là que Neal Carey commit sa deuxième erreur. En manquant de réflexe. Il aurait dû claquer la porte, la bloquer avec sa chaise, sauter par une des fenêtres de derrière, et prendre ses jambes à son cou.

S’il avait fait ça, il ne se serait jamais retrouvé en Chine, et Li serait toujours vivante.


PREMIÈRE PARTIE


La Poupée de Chine


1

Graham avait l’air piteux et ridicule sur le seuil. La pluie ruisselait du capuchon de son imper et dégoulinait sur ses chaussures crottées de boue. Il posa sa petite valise dans une flaque d’eau, s’essuya le nez du revers de sa main artificielle, et réussit quand même à gratifier Neal d’un sourire. Ce sourire à la Joe Graham, mi-ange mi-démon.

— Ben alors, t’es pas content de me voir ? demanda-t-il.

— Ravi.

Neal n’avait pas revu Graham depuis août quand, au Logan Airport de Boston, ce dernier lui avait refilé un billet d’avion aller simple, une traite de dix mille livres sterling, et l’ordre de prendre le large, car pas mal de gens aux States avaient une dent contre lui. Neal avait rendu la moitié du fric, pris l’avion pour Londres, déposé le reste de l’argent sur son compte et fini par disparaître dans cette ferme dans les landes du Yorkshire.

— Quel est le problème ? fit Graham. T’es avec une nana, tu veux pas me faire entrer ?

— Entre.

Neal s’effaça, et Graham se faufila à l’intérieur. Joe Graham, un mètre soixante-trois dégoulinant de malignité et de ruse, avait élevé Neal depuis que celui-ci était tout gosse. Il retira son imper et l’égoutta par terre. Puis, avisant la penderie de fortune, il poussa de côté les vêtements de Neal, et suspendit l’imper sous lequel il portait un costume bleu électrique, une chemise orange foncé, et une cravate bordeaux. Il sortit un mouchoir de la poche de sa veste, essuya l’assise de la chaise de Neal, et s’assit.

— Je te remercie pour toutes tes lettres et tes cartes postales, dit-il.

— Tu m’avais dit de disparaître.

— Figure de rhétorique.

— Tu savais où j’étais.

— On sait toujours où tu es, fiston.

Et de re-sourire.

Il n’avait pas beaucoup changé en sept mois, songea Neal. Toujours ses yeux bleus en bouton de bottine ; peut-être ses cheveux blond roux étaient-ils un peu plus clairsemés. Sa tête de farfadet donnait toujours l’impression qu’il vous épiait de sous un champignon vénéneux. Toujours prêt à vous montrer le tas de merde au pied de l’arc-en-ciel.

— Qu’est-ce qui me vaut le plaisir, Graham ? demanda Neal.

— J’en sais rien. Ta main droite ?

Il joignit le traditionnel geste obscène à la parole, de sa lourde main droite en caoutchouc qui restait toujours en position semi-fermée. Il pouvait tout faire avec, ou presque, songea Neal, se souvenant de la fois où Graham s’était cassé la main gauche dans une bagarre. « C’est quand on a envie de pisser, avait-il dit alors, qu’on reconnaît ses vrais amis. » Neal avait été de ceux-là.

Graham regarda autour de lui avec ostentation, alors que Neal savait très bien qu’il avait enregistré tous les détails de la pièce durant les quelques secondes qu’il lui avait fallu pour accrocher son imper.

— Bel endroit, fit Graham, sarcastique.

— Il me correspond bien.

— C’est exact.

— Café ?

— T’as une tasse propre ?

Neal passa dans la petite cuisine et en revint avec une tasse qu’il jeta sur les genoux de Graham. Ce dernier l’examina scrupuleusement.

— On pourrait peut-être aller faire un tour, suggéra-t-il.

— On pourrait peut-être aller droit au but et que tu me dises ce qui t’amène.

— Il est temps que tu reprennes le boulot.

D’un geste, Neal désigna les livres empilés par terre devant la cheminée.

— J’en ai du boulot.

— Le boulot avec un grand B, j’veux dire.

Neal écouta la pluie qui gouttait du toit de chaume. Bizarre, songea-t-il, qu’il puisse entendre ce bruit-là mais ne pas reconnaître la façon de frapper de Graham. D’autant plus qu’il s’était servi de sa main en caoutchouc puisqu’il tenait sa valise dans sa vraie main. Neal Carey n’était pas en forme, et il le savait.

Il savait aussi qu’il serait inutile d’essayer d’expliquer à Graham que les livres empilés par terre étaient du « boulot avec un grand B », aussi se limita-t-il à :

— La dernière fois qu’on s’est vu, j’ai été « suspendu de mes fonctions », tu te souviens ?

— C’était juste pour refroidir tes esprits.

— Et je suppose que je suis assez froid ?

— Glacé.

Ouais, songea Neal, c’est tout moi. Froid au toucher mais fondant facilement. Le dernier boulot a bien failli me congeler définitivement.

— J’sais pas trop, p’pa, dit Neal, mais je crois que je suis bon pour la retraite.

— T’as vingt-quatre ans.

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

Graham se mit à rire. Ses yeux se plissèrent, formant deux petites fentes. Il ressemblait à un bouddha irlandais sans le bide.

— Il te reste la plus grosse partie du fric, hmm ? fit-il. Tu crois que tu vas pouvoir vivre dessus encore combien de temps ?

— Longtemps.

— Qui t’a appris ça – à faire durer un dollar ?

— Toi.

Tu m’as appris beaucoup plus que ça, songea Neal. Comment filer quelqu’un sans te faire repérer, comment entrer et sortir en douce d’un appart’, comment faire céder un fichier fermé à clef, comment fouiller une pièce. Et aussi comment faire trois repas nourrissants et pas chers par jour, comment conserver un endroit propre et habitable, et comment avoir un tant soit peu de respect pour soi-même. Même un privé doit savoir ces choses-là.

Neal avait dix ans quand il avait fait la connaissance de Graham, le jour où il avait essayé de lui faire les poches. Il s’était fait choper, et avait fini par bosser pour lui. La mère de Neal était pute et son père aux abonnés absents, aussi on ne peut pas dire qu’il avait de lui une image très reluisante. Il n’avait pas de fric, pas de quoi bouffer, et pas la moindre idée de ce qu’il allait faire de sa vie. Joe Graham lui avait donné tout cela.

— De rien, fit Graham, interrompant la rêverie de Neal.

— Merci, dit Neal, avec le sentiment d’être un ingrat, ce qui était exactement le but recherché par Graham.

Joe Graham savait y faire.

— Bon, tu veux retourner à ton univer-chie-té, non ? demanda Graham.

Il a déjà dû parler à mon prof, songea Neal. Il était rare que Joe Graham pose une question sans en connaître la réponse.

— Tu as déjà parlé au Pr. Boskin ? demanda Neal.

Graham acquiesça, l’air ravi.

— Et ?

— Et il dit la même chose que nous. « Reviens à la maison, chéri, tout est pardonné. »

Pardonné ? ! songea Neal. Je n’ai fait que ce qu’on m’avait dit de faire. Et pour le dérangement, j’ai eu droit à un pactole et à une période d’exil. Oh, l’exil me convient tout à fait, merci. Il ne m’en a coûté que la femme de ma vie et une année d’études. Mais Diane m’aurait quitté de toute façon, et j’avais besoin de temps pour faire des travaux de recherches.

Graham n’avait pas envie de lui laisser le loisir de réfléchir.

— On ne peut pas vivre comme un miteux jusqu’à la fin de ses jours, tu crois pas ?

— Comme un ermite, tu veux dire.

— Je dis ce que je dis.

De toi à moi, Graham, songea Neal, je pourrais vivre en ermite jusqu’à la fin de mes jours et être très heureux.

C’était vrai. Il lui avait fallu du temps pour s’habituer, mais Neal était ravi de devoir puiser son eau, la faire chauffer sur la cuisinière, et prendre des bains tiédasses dans la baignoire dehors. Il était ravi de ses deux excursions hebdomadaires au village pour faire ses courses, boire un demi vite fait et, parfois, perdre au jeu de fléchettes, puis remonter la colline en portant ses provisions.

Il modifiait rarement ses habitudes, et ne s’en portait pas plus mal. Il se levait à l’aube, mettait la cafetière électrique en marche, et prenait son bain pendant que le café passait. Puis il s’asseyait dehors et buvait sa première tasse en regardant le soleil se lever. Après, il rentrait pour se préparer un petit déjeuner – toasts et deux œufs plus que durs – et lisait jusqu’à l’heure du repas qui, en général se composait de fromage, de pain et de fruits. Après déjeuner, il allait se balader jusqu’à l’autre bout de la lande, puis rentrait pour étudier. Hardin et son chien arrivaient habituellement vers les quatre heures, et tous trois buvaient un doigt de whisky, le berger et son chien ayant tous deux un peu d’arthrite, vous m’en direz tant. Au bout d’une petite heure, Hardin coupait court à ses fanfaronnades, et Neal relisait les notes qu’il avait prises dans la journée puis il mettait la cuisinière en route. Il se faisait une soupe en conserve ou du ragoût pour dîner, lisait un moment, et allait se pieuter.

Il vivait en solitaire, mais ça lui allait. Son mémoire de maîtrise, si souvent remis au lendemain, avançait, et en fait, Neal ne détestait pas cette solitude. Il menait une vie d’ermite, peut-être, mais peut-être en était-il un.

Bien sûr, Graham, que je pourrais vivre comme ça jusqu’à la fin de mes jours, songea-t-il.

Mais il se contenta de demander :

— Quel est le boulot ?

— De la merde.

— Je vois. T’as pas fait le voyage de New York pour un boulot de merde.

Graham prenait son pied. Sa sale petite gueule celtique rayonnait comme le visage d’un chérubin à qui Dieu viendrait de donner l’accolade.

— Non, fiston, il s’agit vraiment de merde… de merde des poulets.

C’est là que Neal commit une autre erreur d’importance : il le crut.

Graham ouvrit sa valise et en sortit un épais dossier qu’il tendit à Neal.

— Je te présente le Dr Robert Pendleton.

La photo du sieur Pendleton semblait provenir d’une circulaire d’entreprise, un de ces portraits qu’on trouve accompagné d’une légende du genre : NOTRE NOUVEAU VICE-PRÉSIDENT RESPONSABLE DU DÉVELOPPEMENT. Il avait un visage en lame de couteau : nez aiguisé, menton aiguisé, regard aiguisé. Ses cheveux bruns, coupés court, étaient clairsemés sur le dessus du crâne. Le courageux effort qu’il faisait pour sourire semblait une action artificielle. Sa cravate aurait pu servir de piste d’atterrissage pour des avions par une nuit de brouillard.

— Le Dr Pendleton est chercheur pour la société AgriTech, à Raleigh, en Caroline du Nord, expliqua Graham. Il y a six semaines, ce monsieur a emballé ses notes, ses disquettes, sa brosse à dents, et est parti assister à une espèce de conférence à la mords-moi le nœud à l’université de Stanford, qui est près de…

— Je sais.

— … San Francisco, où il est descendu au Mark Hopkins Hôtel. La conférence a duré une semaine. Pendleton n’est toujours pas revenu.

— Qu’en dit la police ?

— On ne lui a pas demandé.

— N’y a-t-il pas une procédure de recherche standard en cas de disparition de personne ?

Graham se fendit d’un sourire taillé sur mesure pour foutre les boules à Neal.

— Qui t’a dit qu’il avait disparu ?

— Toi.

— Absolument pas. Je t’ai dit qu’il n’était toujours pas revenu. Nuance. Nous savons où il est. Nous savons aussi qu’il ne voudra pas rentrer.

OK, songea Neal, je vais jouer le jeu.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi il ne voudrait pas rentrer ?

— Heureux de constater que tu poses des questions un peu plus intelligentes, fiston.

— Alors, réponds-y.

— Il s’est dégoté une poupée de Chine.

— Tu veux dire par là, demanda Neal, qu’il est en compagnie d’une Orientale à l’affection tarifée ?

— Une poupée de Chine.

— Et quel est le problème et le rapport avec nous ?

— Autre excellente question.

Graham se leva de la chaise et alla à la cuisine. Il ouvrit le placard du milieu, tendit le bras vers l’étagère du haut, et y prit la bouteille de scotch de Neal.

— Une place pour toute chose et toute chose à sa place, fit-il joyeusement. Un des trucs que je t’ai appris.

Il revint dans la salle commune et prit dans sa valise une petite tasse de voyage, le genre télescopique qui, d’un disque devient un bon vieux récipient à boire. Il se versa trois doigts de whisky et tendit la bouteille à Neal.

— Il fait humide, ici, dit Graham.

Neal prit la bouteille et la posa sur la table. Il n’avait pas envie de finir à moitié bourré et d’accepter le boulot par sentimentalité.

Graham leva sa tasse et dit :

— À la reine et à ses bijoux de famille !

Il s’enfila deux doigts de scotch et se laissa gagner par la chaleur de l’alcool. Eût-il été un chat qu’il aurait ronronné, mais n’étant qu’un être humain, il se contenta d’avoir un sourire idiot. Fortifié contre le froid, il poursuivit :

— Pendleton est la plus grande autorité du monde en matière d’engrais à base de merde de poulets. AgriTech a investi des millions de dollars dans la fiente de poulets.

— Laisse-moi deviner, intervint Neal. Est-ce que la Banque n’aurait pas investi des millions de dollars dans AgriTech ?

L’apparition soudaine de Graham commençait à prendre tout son sens aux yeux de Neal.

— Enfin, je te retrouve, petit, fit Graham.

Voilà qui est dit, songea Neal. Je suis le petit de Graham, le petit de Levine, et, surtout, le petit de la Banque.

La Banque était un gentil établissement financier de Providence, Rhode Island, qui promettait deux choses à ses riches clients : un écran total contre les regards fouineurs des journalistes, du public, et des hommes de loi ; et une aide discrète et officieuse pour les petits problèmes de la vie quotidienne que de l’argent en espèces ne suffisait pas à résoudre.

C’était là que Neal entrait en scène. Graham et lui travaillaient pour une branche secrète de la Banque appelée « Les Amis de la Famille ». Pas d’écriteau sur la porte, mais quiconque avait un portefeuille adéquat savait qu’il pouvait entrer dans le bureau du fond s’il avait un problème et en parler à Ethan Kitteredge et qu’Ethan Kitteredge trouverait un moyen de débrouiller la situation, à titre gracieux.

Habituellement, Kitteredge – plus connu parmi son personnel comme « Le Boss » – débrouillait la situation en passant un coup de fil à Ed Levine qui, lui-même, en passait un à New York à Joe Graham qui, lui-même, en passait un à Neal Carey. Et Neal partait alors à la recherche de la fille d’Untel, ou allait prendre une photo de la femme d’Untel en train de jouer à Cache-Braquemard à l’hôtel Plaza, ou entrait par effraction dans l’appartement d’Untel en quête de ces ô combien importants doubles des livres de comptes.

En échange, Les Amis l’avaient envoyé dans une école privée huppée, payaient son loyer et ses frais de scolarité.

— Bref, fit Neal, la Banque a accordé un mégaprêt à AgriTech dont un des scientifiques vedette a pris une année sabbatique. Et alors ?

— Et alors, merde.

— Ouais, d’accord. De quelle merde tu parles ?

— Pas de n’importe laquelle. Celle de Pendleton. À savoir, de l’engrais, d’accord ? Celle qu’on répand sur des machins pour les faire pousser, ce qui me paraît vachement dégueu, mais bon… Bref, Pendleton travaille depuis des lustres, voire des années-lumière, pour trouver un moyen de presser le citron de la merde de ses poulets de façon qu’elle soit encore plus efficace en la mélangeant avec de l’eau traitée avec une certaine bactérie. Ce qui, entre parenthèses, s’appelle « accroître le rendement ». Bon, avant, on ne pouvait pas mélanger la merde avec de l’eau parce qu’elle perdrait de son efficacité, mais grâce au procédé de Pendleton, on peut non seulement la mélanger avec de l’eau, mais en plus on obtient une efficacité trois fois supérieure. Naturellement, voilà qui ne dépareillerait pas sur les étagères d’AgriTech. Peut-être même que je t’en achèterai un sac pour Noël. Tu pourrais t’en étaler sur la bite, bien que je doute que ce produit soit efficace à ce point-là !

— Très drôle.

— Mais ne crie pas victoire trop vite, parce que lorsque le Doc Guano est arrivé à ça, fit Graham, rapprochant au maximum son pouce de son index, de découvrir la supermerde, voilà qu’il va à une conférence où il fait la connaissance de miss Wong.

— C’est son vrai nom ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Wong, Wang, Ching, Chang, quelle différence ?

— Ouais, comme tu dis. Docteur Ceci, Docteur Cela, quelle différence ? Je te parie qu’AgriTech a plus d’un biochimiste dans son sac.

— Pas comme Pendleton, non. De plus, il est parti avec ses notes.

Neal voyait le truc venir gros comme une maison et il n’avait pas envie de ce boulot. Peut-être Robert Pendleton n’avait-il pas eu envie de finir ses travaux de recherches, se dit-il, mais moi j’ai envie de finir les miens. Décrocher ma maîtrise et enchaîner avec un bon vieux doctorat. Obtenir un poste dans une petite université d’État ici ou là, et passer le restant de mes jours à lire plutôt que faire de sales courses pour le Boss.

— Faites-le arrêter pour vol, alors, fit Neal. Ses notes sont la propriété d’AgriTech.

Graham secoua la tête.

— En ce cas, il serait peut-être trop malheureux pour continuer à faire joujou avec ses éprouvettes. AgriTech ne veut pas voir leur professeur en taule ; ils veulent leur poule avec ses œufs d’or.

Graham prit la bouteille sur la table et se resservit à boire. Il s’amusait comme un petit fou. Exaspérer Neal compensait presque ses terreurs pendant le vol, le voyage interminable jusque dans le Yorkshire, et la marche à pied à flanc de cette putain de colline. Ça faisait plaisir de revoir ce petit merdeux.

— S’il ne veut pas revenir, il ne veut pas revenir, fit Neal.

Graham but son whisky cul sec.

— Il va falloir qu’on lui en donne l’envie, dit-il.

— Tu veux dire « on » dans l’absolu, c’est ça ? Comme dans « on égale il égale troisième personne du singulier » ?

— Non. « On » comme dans « On égale toi ».

Tout soudain, Neal éprouva un immense élan de sympathie pour le Dr Robert Pendleton. Tous deux s’étaient isolés avec leur passion – Pendleton, une femme, et Neal, ses livres – et maintenant tous deux étaient ramenés de force, malgré leurs cris et leurs gesticulations, vers la merde.

Ils m’ont à cause de lui, songea Neal, et ils l’auront à cause de moi. Tout n’est qu’un jeu de miroirs. Il prit la bouteille de scotch et s’en servit une bonne rasade dans sa tasse à café.

— Et si je refuse ? demanda-t-il.

Graham se mit à frotter sa main artificielle contre l’autre. Un tic quand il était inquiet ou avait quelque chose de déplaisant à dire.

Neal lui facilita la tâche.

— En ce cas, tu devras faire en sorte que j’accepte ?

Graham en était à pétrir sa main maintenant. Faire chier Neal, c’était marrant ; le contraindre, ça l’était moins. Quoi qu’il en soit, le Boss, Levine et Graham étaient tombés d’accord sur le fait que Neal s’était isolé avec ses bouquins depuis trop longtemps, et que s’ils ne lui faisaient pas très vite reprendre du service, ils le perdraient. Ça arrive parfois ; un agent secret de première catégorie était mis sur la touche après une mission difficile et il n’en revenait jamais. Ou pire, le type revenait diminué et rouillé, faisait une connerie et se faisait amocher. C’était monnaie courante, et Graham n’avait pas envie que ça arrive à Neal. Aussi était-il venu le chercher pour ce boulot de merde.

— Ça fait combien de temps que t’es parti du district de Columbia, un an ? demanda Graham.

— Dans ces eaux-là. Tu m’as envoyé en mission, tu te souviens ?

Neal, lui, n’était pas près de l’oublier. Ils l’avaient envoyé à Londres avec la mission impossible de retrouver la fille fugueuse d’un politicard de premier plan – juste pour faire plaisir à la mère et qu’elle fasse pas chier – et il avait commencé par se planter puis l’avait bel et bien retrouvée. Elle était pute et toxico. Neal l’avait arrachée à son mac et à la came et l’avait livrée à sa mère. En cela, il avait obéi aux ordres du Boss, mais le politicien l’avait eue plus que mauvaise, aussi Les Amis avaient dû prétendre que Neal leur avait baisé la gueule à eux aussi et il avait dû « disparaître ». Pour sa plus grande joie.

— On peut interrompre l’univer-chie-té comme tu fais ? demanda Graham.

— Non, Graham, on ne peut pas. C’est les Amis de la Famille qui ont tout arrangé. Mais pourquoi tu me fais raconter tout ça ? C’est toi qui as tout arrangé.

Graham sourit.

— Et maintenant on te demande de nous rendre un petit service.

— Sinon vous désarrangerez tout ?

Graham eut un haussement d’épaules c’est-la-vie.

— Pourquoi moi ? geignit Neal. Pourquoi pas toi ? Ou Levine ?

— Le Boss veut que ce soit toi.

— Mais pourquoi ?

Parce que, songea Graham, on va pas rester assis sur le cul à fumer un pétard pendant que tu te transformes en ermite. Je te connais, fiston. T’aimes bien être seul pour ruminer et te rendre malheureux à plaisir. Il faut que tu reprennes le boulot et la fac – que tu revoies du monde. Que tu redescendes sur Terre.

— Toi et Pendleton, vous êtes des intellos, fit Graham. Le Boss pense qu’il paie assez cher tes études pour que tu fasses un boulot comme celui-là.

Neal but une gorgée de scotch. Il sentait que Graham le ramenait vers l’épuisette.

— Pendleton est biochimiste, moi j’étudie la littérature anglaise du dix-huitième siècle ! fit Neal.

Tobias Smollett : en marge de la littérature du dix-huitième siècle : le titre du mémoire de Neal et une panacée contre l’insomnie. Sauf, bien sûr, pour les fanas du dix-huitième siècle. Ces deux-là devraient adorer.

— Je suppose que, pour le Boss, tous les intellos se ressemblent.

Neal changea de tactique.

— J’suis pas en forme, Graham. Rouillé un max. J’ai bossé sur deux affaires ces deux dernières années et je me suis planté les deux fois. Faites sans moi.

— Tu as ramené Allie Chase.

— Seulement après avoir failli tout foutre en l’air et nous faire tuer tous les deux. Je suis plus doué pour ça, p’pa, je…

— Arrête, tu vas me faire pleurer ! Qu’est-ce qu’on te demande ? D’aller à San Francisco et de retrouver nos deux tourtereaux, ce qui ne devrait pas être très difficile, même pour toi, étant donné qu’ils sont à l’Holiday Inn de Chinatown, chambre 1016, tel qu’indiqué dans le dossier. Tu prends la nana entre quatre-z-yeux, tu lui refiles du fric en espèces, et elle le largue. Elle est pas conne. Elle sait bien qu’il vaut mieux gagner du blé sans se casser qu’en gagner en se cassant. Next, tu deviens pote avec Pendleton, tu t’en jettes quelques-uns avec lui, tu le laisses te bassiner avec sa triste histoire, et tu le fous dans un avion. Ça te prendra, quoi, trois ou quatre jours maxi ?

Neal alla à la fenêtre. La pluie s’était un peu calmée, mais le brouillard était plus épais que jamais.

— Ravi de voir que tu as tout prévu, Graham. Tu vas aussi faire mes recherches à ma place ?

— Tu fais le boulot et tu reviens. Tu peux passer tout l’été ici, au Mildiou Hôtel, si ça te chante. La seule chose, c’est que tu dois reprendre les cours le neuf septembre.

Il plongea la main dans sa valise et en sortit une grosse enveloppe en papier kraft.

— Horaires des cours et listes des bouquins de tes – comment t’appelles ça, déjà ? – tes séminaires. J’ai vu ça avec Boskin.

Graham sait vraiment y faire, songea Neal. Le vieux Graham amène ses carottes avec lui et les agite sous mon nez : séminaires, bibliographies… Il faut lui rendre justice : il connaît bien ses putes.

— T’es trop bon avec moi, p’pa.

— À qui le dis-tu.

Et voilà, songea Neal. Quelques jours de boulot merdique en Californie et retour à la douceur de ma cellule de moine dans la lande. Terminer mes lectures, puis retour en fac. Putain, quelle double vie ! Des fois, j’ai l’impression d’être mon frère jumeau. Qui serait fou.

— Bon, d’accord, fit Neal.

— Je te dis, cette fois, c’est un lancer facile, le point assuré.

— Ouais.

Ainsi donc, le moment est-il peut-être venu de descendre de la colline, songea Neal. De retourner dans le monde en douceur avec ce petit boulot de merde. Peut-être tout est-il trop facile ici, où je ne dois affronter rien ni personne outre des écrivains morts depuis deux siècles.

Il regarda par la fenêtre sans pouvoir dire s’il regardait la pluie ou le brouillard. Les deux, sans doute.

— T’as des nouvelles de Diane ? lui demanda Graham.

Neal pensa à la lettre qui était posée sur la table, toujours pas décachetée, depuis six mois. Il avait eu la trouille de la lire.

— Je ne lui ai pas répondu, dit-il.

— T’es un rigolo, toi.

— Raconte.

— Tu croyais qu’elle allait t’attendre bien gentiment ?

— Non. Ce n’est pas ce que je croyais.

Il était parti sans lui donner d’explication, à part qu’il devait faire un boulot, et il n’était pas revenu depuis bientôt un an. Graham avait contacté Diane, lui avait parlé, et avait fait suivre sa lettre. Mais Neal n’avait pu se résoudre à l’ouvrir. Il préférait laisser leur relation mourir d’elle-même plutôt que lire que Diane la tuait. Non, ce n’était pas elle qui l’avait tuée, se dit-il. Par contre, c’était elle qui avait eu le courage de rédiger le faire-part.

Graham ne renonça pas.

— Elle a quitté l’appartement.

— Ça ne m’étonne pas d’elle.

— Elle a trouvé autre chose dans la 104ème rue, entre Broadway et le West End. Elle a une colocatrice.

— Comment tu le sais ? Tu l’as filée ?

— Évidemment. J’ai pensé que ça t’intéresserait de savoir.

— Merci.

— Tu devrais peut-être passer la voir quand tu seras de retour en ville.

— Tu te prends pour qui ? Ma mère ?

Graham secoua la tête et se resservit un fond de scotch.

— Pour moi, dit-il, c’est une amie de la famille.

Il aurait mieux fait de ne pas aller ouvrir.
2

Un canon, cette Lila.

Puisque tel était son nom, ou du moins celui qu’elle se donnait quand elle se faisait les congrès. Neal l’apprit par le dossier que Graham lui avait fourni et qu’il avait eu amplement le temps de compulser pendant l’interminable voyage jusqu’à San Francisco. Y était joint un polaroïd de Pendleton pris au cours d’un dîner par un de ses potes d’AgriTech, qui le montrait festoyant au côté d’une Orientale à la beauté saisissante. Le copain en question avait gribouillé au bas de la photo : « Robert et Lila ».

En regardant la photo, Neal se dit qu’on ne pouvait en vouloir à Pendleton de préférer Lila à ses becs Bunsen. Elle avait un visage à l’ovale parfait, des cheveux longs et raides, d’un noir satiné, relevés sur la gauche et maintenus par un peigne en émail cloisonné bleu. Ses jolis yeux bridés posaient sur Pendleton un regard visiblement affectueux tandis qu’il se colletait avec ses baguettes. Elle lui souriait. Si c’est une pro, songea Neal, elle est classe. Et elle lui plut rien qu’à la regarder sur photo.

Il ne s’était pas encore fait d’opinion sur Pendleton. Le dossier sur lui était plutôt mince. Quarante-trois ans, célibataire, marié à son travail. Né à Chicago, licencié es sciences à la Colorado University, maîtrise de sciences à l’Illinois University, doctorat au M.I.T. A enseigné pendant deux ou trois ans à l’université d’État du Kansas, puis s’est laissé tenter par les dollars du privé. D’abord Ciba-Geigy, puis Archer, Daniels Midland, et enfin AgriTech. Y a travaillé pendant dix ans avant de tomber sur Lila. Habite en appartement, joue un peu au tennis, roule en Volvo. Ni ennuis financiers, ni surendettements. En fait, si l’on comparait son salaire et ses primes à ses dépenses, le gars devait avoir un bon paquet de fric en banque. Boit une bière le week-end. Sociable, mais pas d’amis proches. Pas de femmes. Pas de mecs non plus. Sa vie, c’était la merde de poulets.

Putain, songea Neal, pas étonnant que le gars pète les plombs quand il découvre le cul avec une Orientale sublimissime dans une ville aussi belle que San Francisco.

Neal était allé pour la première fois à San Francisco dans les années 70, sept ans plus tôt, alors que la ville était la capitale de la contre-culture. Arborant des cheveux longs, une salopette, un collier du meilleur goût, et le look affamé d’un fugitif, Neal bossait pour Graham sur l’affaire classique de la fugueuse de Haight-Ashbury. Il retrouva cette enfant du peace & love dans une communauté urbaine de Turk Street. C’était la fille d’un banquier de Boston qui se donnait un mal de chien pour faire oublier son origine capitaliste. Neal avait partagé avec elle un bol de riz complet et un coin par terre, avait gagné sa confiance, puis l’avait rabattue vers Graham qui s’était chargé du reste. Il avait su plus tard qu’elle avait fini à Harvard. Toutes les trahisons devraient se terminer aussi bien que celle-là.

Son deuxième séjour fut encore plus facile. Il était un jeune homme mûr de vingt ans alors, et un des clients de la Banque voulait tourner une pub télé devant une des statues de Battery Park. Il se trouvait que ladite statue était l’œuvre d’un artiste de San Francisco qui n’aimait ni ouvrir son courrier ni répondre à son téléphone. Neal dénicha A. Brian Crowe dans un bar de Columbus Avenue. L’artiste, vêtu de noir de la tête aux pieds, naturellement, se cacha derrière sa cape quand Neal s’approcha de lui. Deux mille dollars en espèces le convainquirent de montrer le bout de son nez, et Neal et lui scellèrent leur accord devant deux cafés glacés. A. Brian Crowe partit heureux. Neal traîna en ville encore une semaine, et partit lui aussi heureux. Une fois n’est pas coutume.

Neal se disait qu’il fallait être idiot pour ne pas aimer San Francisco, et le Dr Robert Pendleton était loin d’être un idiot. Sans doute vivait-il une histoire d’amour pour la première fois de sa vie et il n’avait pas envie d’y renoncer ; un des rares veinards qui tombent sur une pute qui est aussi une courtisane, une vraie belle de nuit. Probable qu’elle se faisait payer en cadeaux et non en espèces ; ou peut-être des chèques étaient-ils discrètement déposés sur son compte en banque.

Donc Neal lui libellerait un autre chèque, et le tour serait joué.

Neal referma le dossier et prit Fathom. Il s’endormit au bout de deux chapitres. À l’arrivée à San Francisco, l’hôtesse le réveilla pour qu’il redresse son siège.

Neal n’avait jamais aimé le Mark Hopkins Hôtel. La note était toujours inversement proportionnelle à la petitesse de la chambre, et le fait qu’il soit situé dans Snob Hill ne l’impressionnait pas. Mais il valait toujours mieux faire riche quand on voulait acheter quelqu’un, et Neal avait l’intention de proposer à Lila de boire tranquillement un pot au Top of the Mark et de monter vite fait dans une chambre où il pourrait lui refiler le fric en privé, aussi il ravala son dégoût et se présenta à la réception.

Il tendit la Gold Card de la Banque au cher réceptionniste, admit n’avoir qu’un seul petit sac, et trouva tout seul son chemin jusqu’à sa chambre au cinquième étage, en angle, dont on pouvait quand même faire le tour si l’on ne croisait pas les bras sur la poitrine. Les fenêtres offraient une vue sur le Oakland Bay Bridge et sur quelques maisons victoriennes joliment restaurées dans Pine Street. Neal se foutait pas mal de la vue, étant donné qu’il ne comptait pas faire de vieux os dans le secteur. Il avait envie de se doucher longuement, de manger rapidement, et de se mettre au boulot.

Il appela le garçon d’étage et commanda une omelette gruyère, un bagel nature grillé, un pot de café, et un Chronicle. Puis il ôta ses vêtements encrassés par le vol et entra sous la douche. Après avoir dû, pendant des mois, faire chauffer son eau pour prendre des bains tiédasses en plein air, le jet fumant fut un vrai délice. Il s’attarda un peu trop longtemps et n’avait pas fini de se raser quand la sonnerie de la porte retentit.

Il signa la note service compris, se servit une tasse de café noir, et le but à petites gorgées tout en finissant de se raser. Puis il s’assit à la petite table devant la fenêtre pour dévorer la bouffe et le journal.

Neal était accro à la presse écrite, ce qui, pensait-il, venait du fait qu’il était originaire de New York. Il négligea la une du Chronicle au profit de la rubrique d’Herb Caen, qui lui plut, puis passa aux pages sportives. La saison de base-ball allait commencer et les Yankees semblaient bien partis pour 1977. C’est un des avantages du printemps, songea-t-il. Toutes les équipes qui reçoivent donnent l’impression qu’elles ont leurs chances. C’est seulement pendant les canicules de l’été que les espoirs flétrissent, se dessèchent et meurent à l’automne. À moins, bien sûr, que vous ayez un lanceur de rechange.

Après avoir épluché la rubrique sportive, Neal se tourna vers les premières pages pour se mettre au courant des derniers potins. Jimmy Carter était vraiment président, arborant des sweat-shirts Capitaine Kirk et traitant tout le pays en « Enterprise ». Mao était toujours mort, et ses successeurs se disputaient sa charogne. Brejnev était malade. Éternel recommencement.

Ce qui lui fit penser que lui aussi faisait toujours la même chose : retrouver tel ou tel mécréant et le ramener à la maison. Il mit à profit sa troisième tasse de café pour échafauder un plan.

Et quel plan ! Tout ce qu’il avait à faire, c’était flâner jusqu’à l’Holiday Inn, filer le couple jusqu’à ce qu’il trouve le moyen d’entrer en contact avec elle, et lui sortir son baratin. Ensuite, ramasser les mille morceaux du cœur brisé de Pendleton et les ramener à Raleigh. C’était presque aussi facile que de filer du fric à un artiste dans la mouise.

C’est alors que lui vint la brillante idée de s’en remettre à ses doigts. Pourquoi tramer son cul jusqu’au bas de la colline et perdre son temps à les suivre ? Autant téléphoner. Si lui décroche, tu raccroches. Si elle décroche, tu dis un truc dans le genre : « Vous ne me connaissez pas, mais j’ai mille dollars en espèces posés sous votre verre à eau à une table du Top of the Mark. Demandez Neal Carey. À une heure. Venez seule. » Pas une pute au monde, aussi classe soit-elle, qui manquerait le rendez-vous.

Simple, sans risque, et civilisé, se dit-il. Pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple ?

Il trouva le numéro de l’hôtel dans le dossier et le composa.

— Chambre 1016, s’il vous plaît.

— Je vous passe la standardiste.

Il but une gorgée de café.

— Standard, j’écoute…

— Chambre 1016, s’il vous plaît.

— Merci. Une seconde.

Qui en dura dix.

— Qui demandez-vous, monsieur ?

Ha, ha.

— Le Dr Robert Pendleton.

— Merci. Une seconde.

Et re-dix secondes. Des longues secondes.

— Je suis navrée, monsieur, mais le Dr Pendleton a quitté l’hôtel.

Génial.

— Hmmmm… quand ça ?

— Ce matin, monsieur.

Pendant que je prenais ma douche, m’en mettais plein la lampe, et paressais en lisant les résultats sportifs, songea Neal.

— A-t-il laissé une adresse ?

— Une seconde.

A-t-il laissé une adresse ? La curiosité du désespoir.

— Je suis navrée, monsieur. Le Dr Pendleton est parti sans laisser d’adresse. Désirez-vous que je prenne un message au cas où il téléphonerait ?

— Non, je vous remercie, et merci de votre aide.

— Bonne journée.

— Comme vous dites.

Le temps de se traiter de connard, Neal se servit une autre tasse de café. OK, réfléchis, se dit-il. Pendleton a quitté l’hôtel. Pourquoi ? L’argent peut-être. Les hôtels sont chers et il a trouvé à crécher ailleurs. Ou peut-être qu’AgriTech le met sur écoute, aussi change-t-il d’hôtel régulièrement. Ou peut-être que la fête est finie et qu’il est en route pour Raleigh. Ce serait aussi bien, mais tu ne peux pas te permettre de compter là-dessus. Alors, au boulot.

Pendleton n’est pas un pro, donc il y a de fortes chances qu’il ne pense pas à brouiller les pistes. Probable qu’il ignore que quelqu’un est à ses trousses. Et il n’y avait pas trente-six endroits où commencer la filature.

Neal s’habilla vite fait. Il enfila une chemise bleu ciel à col boutonné, un pantalon kaki, des mocassins noirs, passa par la tête une cravate rouge et bleu dont il ne serra pas le nœud, et vida à moitié son sac en toile, y laissant juste ce qu’il fallait pour lui donner du poids. Enfonçant son billet d’avion dans la poche de son blazer tout usage garanti infroissable et mettant un billet de dix dollars dans la poche de son pantalon, il fonça jusqu’à l’ascenseur qui lui parut à des années-lumière. Il se disait qu’il n’était qu’à dix minutes de sa seule chance de rattraper Pendleton, mais il ne savait pas s’il les avait devant lui.

L’Holiday Inn se trouvait dans Kearny Street, à deux pas de son hôtel au bout de California Street. En temps ordinaire, il y serait allé à pied, mais le tramway s’arrêta devant lui juste au moment où il sortait sur le trottoir. Du coup, il acheta un ticket et sauta à bord, s’accrochant sur le côté comme il l’avait vu faire dans les films. Il faisait bon, mais il était déjà en nage. Il s’était lancé dans une course contre la montre avec les femmes de chambre de l’Holiday Inn de Chinatown.

Il descendit au coin de Kearny Street et de California Street, à trois rues de l’Holiday Inn. Il ne se mit pas à courir, mais ne se contenta pas non plus de mettre un pied devant l’autre, et il atteignit la troisième rue en deux petites minutes. Évitant le regard du portier, il se dirigea tout droit vers la rangée d’ascenseurs où l’un d’eux n’attendait que lui. Il reprit son souffle pendant la montée. Enfin, en partie. Il fallait qu’il soit un peu essoufflé pour son petit numéro.

Les portes coulissèrent et il vit une flèche 1001-1030 pointée vers la gauche. Il trottina le long du couloir et, sans tarder, tomba sur deux chariots de femmes de chambre entre la 1001 et la 1012. Donc, songea Neal, tout dépend dans quel sens elles ont commencé.

Il s’efforça de prendre un air inquiet, tracassé, et pressé. Rien de tout ça n’exigeait une grande pratique du jeu d’acteur.

— Je vais rater mon avion, dit-il à la femme de chambre qui sortait de la 1012. Auriez-vous retrouvé mon billet ?

Elle le regarda bêtement. Elle était jeune et peu sûre d’elle. Il passa à côté d’elle et tourna la poignée de la 1016. Fermée à clef.

— Vous n’avez pas trouvé un billet dans cette chambre ? Un billet d’avion ?

L’autre sortit de la 1011.

— Vous avez perdu quoi ?

C’était une femme entre deux âges. La chef.

— Mon billet d’avion.

— Quelle chambre ? demanda-t-elle, le jaugeant.

Il savait qu’il ne pouvait lui laisser le temps de faire le rapprochement entre Pendleton et la chambre. Il ne lui restait plus qu’à espérer que le bon docteur ne laissait pas de trop gros pourboires.

— Vous pourriez me laisser entrer, s’il vous plaît ? J’ai un avion à prendre pour Atlanta dans quarante-cinq minutes.

— J’appelle la direction.

— Je n’ai pas le temps, dit Neal, tirant le billet de dix dollars de sa poche et le posant sur le chariot. Je vous en prie…

Elle prit son jeu de clefs et en enfonça une dans la serrure. Sa jeune collègue se mit à parler en japonais à toute berzingue, mais sa chef la fit taire d’un regard noir.

— Dépêchez, dit-elle à Neal.

Elle le laissa passer et resta sur le seuil tandis que sa jeune collègue la rejoignait au cas où Neal essaierait de carotter un cendrier, une télé, ou autre.

Neal avait fouillé pas mal de pièces dans sa vie, mais jamais devant témoin ni dans un temps limite, sauf s’il prenait en compte les interminables séances d’entraînement avec Graham. C’était un peu comme un jeu télévisé pour détective privé où, s’il réussissait la première épreuve, il devait continuer pour décrocher le gros lot. Ça l’aurait bien aidé de savoir ce qu’il cherchait, mais il cherchait pour chercher, et ça prenait du temps.

Le lit n’était pas fait, mais à part ça la pièce était en ordre. Ils n’étaient pas partis dans la précipitation. Ils avaient même laissé leurs serviettes mouillées sur le rebord de la baignoire et jeté leurs rogatons à la poubelle.

Neal commença par les tiroirs du bureau. Rien.

— Merde, fit-il, au nom du réalisme.

Il regarda dans la table de chevet. S’y trouvait un de ces petits blocs-notes d’hôtel à côté de l’annuaire et de la Bible. Dos tourné à son public, il le glissa dans une de ses poches.

— Je n’y arriverai jamais, dit-il.

— Sous le lit ? suggéra la femme de chambre en chef.

Se pliant à son désir, il se mit à quatre pattes et regarda sous le lit. Il n’y avait même pas un grain de poussière, alors a fortiori ni chaussette esseulée ni mot lui disant où ils étaient partis.

— Je l’ai peut-être jeté, dit-il, en se relevant. C’est idiot.

Les femmes de chambre opinèrent vigoureusement du bonnet.

La corbeille à papiers débordait, comme s’ils avaient fait le ménage avant de partir. En personnes bien élevées et attentionnées. Trois boîtes vides de Pepsi light reposaient sur des bouts de carton, du genre de ceux qu’on retrouve dans ses chemises passées au blanchissage. Au fond : un plan de poche de San Francisco et des souches de tickets.

— Mon Dieu, que je suis bête ! s’exclama Neal, se penchant et farfouillant dans la corbeille.

Il se tourna fesses au public et fit glisser son billet d’avion de sa poche dans la corbeille. Puis il posa le plan et les souches de tickets sous l’enveloppe du billet, se redressa, leur montra ledit billet, puis fourra le tout dans la poche intérieure de sa veste.

— Merci mille fois, dit-il.

— Dépêchez, dépêchez, dit la plus vieille.

Tu ne crois pas si bien dire, songea Neal.

La sécurité l’arrêta dans le hall.

La sécurité, en l’occurrence, avait les traits d’un jeune Chinois à la fois trop grand et trop baraqué au goût de Neal. Son torse semblait à l’étroit dans le blazer gris de son uniforme, et il avait le biceps très développé. Il était clair qu’il passait une partie non-négligeable de son temps à soulever des poids et haltères. Neal, qui n’avait pas à s’inquiéter d’aménager dans sa veste de l’espace pour ses muscles, comprit tout de suite que ce type n’aurait aucun mal à le plaquer contre un mur et à l’y maintenir. Sa chemise blanche bouffait à sa taille qui commençait à épaissir ; un émetteur-récepteur était accroché à sa ceinture. Une matraque est sans doute planquée quelque part là-dedans, songea Neal, probablement coincée dans le creux des reins. Et le gus semblait avoir envie de faire la causette.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il, sans une once d’accent chinois. Puis-je savoir ce que vous faisiez dans la chambre 1016 ?

La femme de chambre la plus jeune n’avait pas perdu de temps. Cette leçon valait bien cinq dollars, sans doute.

— J’avais oublié…

— Laissez tomber. Ce n’était pas votre chambre.

D’un signe de tête, Neal désigna les autres clients qui se trouvaient dans le hall.

— On peut en parler dehors ?

— Bien sûr.

Il ouvrit la porte et s’effaça pour laisser passer Neal, lui donnant le loisir de sentir sa masse. Neal savait que son mouvement suivant serait de se placer devant lui pour le coincer contre le mur. Ce qui serait la fin des haricots, aussi ne serait-il pas judicieux de laisser l’initiative de la suite des événements à Poids et Haltères.

À peine dehors, Neal jeta un coup d’œil sur sa gauche, leva le bras, et cria :

— Taxi !

Le premier de la file s’avança lentement le long du trottoir tandis qu’un groom s’empressait d’aller ouvrir la portière passager.

— Non, non, non, fit Poids et Haltères, agitant les bras et interposant sa masse entre Neal et le taxi.

Pas de problème pour Neal qui, de toute façon, n’avait aucune envie de prendre un taxi. Il avait envie de faire une agréable et longue balade à pied jusqu’au sommet d’une haute et abrupte colline juste histoire de voir jusqu’où Poids et Haltères était prêt à transporter tous ces gros muscles et ce bide pour parler. Avec Poids et Haltères sur sa gauche, Neal avait tout son côté droit dégagé pour bouger, et il savait où tourner à droite le mènerait : à traverser North Beach puis monter Telegraph Hill, qui était une colline assez haute et assez abrupte pour ce qu’il avait en tête. Il tourna à droite toute et partit.

Poids et Haltères perdit deux secondes à côté du taxi à se demander à quel point il devait se formaliser, puis une troisième à décider si la poursuite allait en valoir la peine.

Il décida que oui.

Neal ne fut pas ravi-ravi quand, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit Poids et Haltères qui le suivait, mais ça ne l’inquiéta pas outre mesure. Ce gus n’allait pas faire un esclandre – pas si près de son hôtel, en tout cas – et il n’allait pas appeler la police municipale pour ce genre de connerie. Cela dit, autant faire en sorte qu’il se sente visé, aussi Neal perdit-il sciemment une seconde en tournant les talons et en adressant un grand sourire à Poids et Haltères. Puis il glissa son majeur dans sa bouche le fit tourner, le ressortit, et le brandit à l’intention de Poids et Haltères.

Là, Poids et Haltères se sentit vraiment visé. Il acquiesça, et fonça tête baissée.

OK, songea Neal, amène-toi. Je viens de passer six mois à monter et descendre une lande escarpée du Yorkshire les bras chargés de provisions. Aucun flic trop gros et haltérophile ne peut me rattraper sur une colline.

Neal lui fit monter Kearny Street, puis tourna à droite dans Broadway Avenue qui se révéla un peu plus plane que dans son souvenir. Il accéléra le pas devant les boîtes de strip-tease et les sex-shops qui ouvraient leurs portes pour alpaguer les premiers clients. Poids et Haltères ne se laissa pas impressionner par les aboyeurs fatigués qui sirotaient du café dans des gobelets en plastique, ni par les danseuses ensommeillées qui arrivaient à peine avec leurs fringues de danse dans des sacs de gym qu’elles portaient en bandoulière. Il ne trébucha sur aucun cadavre de bouteille de bière ou de vin, ne glissa sur aucun emballage de sandwich en papier sulfurisé ni sur aucune des ordures qui jonchaient les rues.

Un vent froid et vif venant de la baie leur fouettait le visage, mais sans pour autant ralentir Poids et Haltères.

En étant réduit à faire des coups bas, Neal traversa Broadway Avenue en plein milieu de la circulation, provoquant un furieux concert de klaxons mais pas d’inquiétude manifeste chez Poids et Haltères qui, d’une chiquenaude, écarta une Renault de son chemin et continua à gagner du terrain.

Putain, songea Neal, quelle journée. D’abord, je me plante en laissant filer Pendleton, et ensuite je tombe sur le seul détective d’Amérique qui a un sens du devoir hypertrophié.

Il vira à gauche dans Sansome Street, qui lui fournit l’inclinaison qu’il cherchait. Onde pure se déversant dans une rivière polluée, Sansome Street était l’opposé de Broadway Avenue. Ses garages de plain-pied avec la rue menaient à des appartements dans les tons blanc et pastel et à des maisons dont les vastes salons donnaient sur la baie. Presque toutes les fenêtres étaient recouvertes d’autocollants d’entreprises de sécurité, de ceux qui informaient les cambrioleurs éventuels qu’ils ne devaient pas traîner dans les parages à moins qu’ils aient envie d’avoir d’ex-élèves des écoles de police en échec scolaire armés de matraques, de Rottweiler, et de complexes d’infériorité, à leurs pauvres trousses.

Sansome Street était un joli coin, mode et riche, et Neal se demanda d’où venait le fric. Peut-être de rues comme Broadway Street, du fric qui glissait entre les doigts des strip-teaseuses et des putes, du fric qui échappait aux junkies et aux accros du porno, à ces ivrognes sinistres qui claquaient six dollars le demi pour pouvoir lorgner par-dessus leurs verres crasseux de mauvais whisky le pathétique secouez-moi secouez-moi de la nana d’un autre. Peut-être était-ce l’éclat agressif des néons des boîtes de strip-tease qui finançait l’éclairage douillet des salons ensoleillés qui s’ouvraient sur la baie.

Sa rêverie sur la lutte des classes le distraya de la douleur qui commençait à le lancer dans les jambes, une douleur qui lui rappela de prendre Sansome Street pour ce qu’elle était : une voie escarpée de Telegraph Hill. Il prit une inspiration et passa à la vitesse supérieure. Il y a un truc pour gravir une colline : plier légèrement les genoux en marchant, genre Groucho Marx montant un escalier. Tous les deux ou trois pas, se balancer en arrière sur ses talons. Cette technique évite de trop forcer sur les genoux et les chevilles, et elle permet d’atteindre le sommet plus vite. Assez vite pour laisser un gros flicard plein de bière étalé sur le trottoir, le souffle coupé.

Après avoir puni son poursuivant pendant deux ou trois minutes, Neal regarda en arrière et vit que Poids et Haltères soufflait, haletait, râlait, suait et… gagnait du terrain.

Neal ne savait pas où Poids et Haltères avait appris la Technique d’Assaut de Colline Spécial Carey, mais il se dit que son dépôt de brevet était en péril. De même que son cul, car ses jambes, faisant maintenant un numéro à la Pinocchio à l’envers, devenaient dures comme du bois. Le pot de café et l’omelette au fromage qu’il avait avalés commençaient à faire entendre de fortes doléances sous forme d’une crampe déchirante, et ses poumons à se demander si tout ça était, finalement, une si bonne idée que ça.

Il chercha des yeux des rochers ou autre chose à faire rouler sur Poids et Haltères comme au cinéma, mais ne vit rien. Il n’eut donc d’autre solution que de prendre une profonde inspiration et d’accélérer l’allure vers le haut de la colline. Le plan A – laisser-le-gros-lard-en-rade-dans-la-côte – avait échoué, aussi il essaya d’enchaîner avec un meilleur plan B. L’esprit et la sagesse de Joe Graham vinrent à son secours.

« Si tu ne peux pas les battre », avait édicté Graham un jour, « achète-les ».

Il avait une dizaine de secondes d’avance sur Poids et Haltères, et il lui en faudrait au moins quinze. Sa tactique actuelle ne les lui assurait pas – en fait, il aurait beaucoup de chance s’il atteignait le parc, à Colt Tower, avec une avance de cinq secondes, ce qui serait insuffisant pour ce qu’il avait en tête, aussi piqua-t-il un sprint.

« Sprint » était une hyperbole pour le trot poussif que fut le sien. Son cœur se lança dans son imitation d’un Buddy Rich sous-speed, sa charmante crampe à l’estomac gagna son entrejambe, et ses poumons émirent une forte protestation sous forme d’un râle sifflant. Mais ses jambes fonctionnaient encore. Elles le portèrent au pas de course jusqu’au coin de Filbert Street et le firent tourner à droite et filer côté nord. Pendant que ses jambes étaient occupées à le faire courir, il plongea sa main droite dans la poche de sa veste, sortit son portefeuille, et le mit dans sa main gauche. Ses deux mains coopérèrent pour sortir un des billets de cent dollars craquant neuf de la Banque et rempocher le portefeuille. Puis elles déchirèrent le billet en deux, la main gauche mettant la moitié qu’elle tenait dans la poche gauche du pantalon, et la main droite serrant son trophée dans la moiteur de sa paume.

Il jeta un rapide coup d’œil en arrière et vit que Poids et Haltères n’avait pas encore atteint le coin de Filbert Street, donc il semblait bien qu’il ait son avance de quinze secondes. Il atteignit le bas du Colt Tower Park, repéra une pierre grosse comme une boule de bowling au pied d’un arbre et mit la moitié du billet dessous. Puis, il sprinta aussi vite qu’il put, remontant l’allée jusqu’à l’observatoire d’où il localisa l’arbre. Il s’accouda à la rambarde à côté d’une des longues-vues à pièces pour reprendre ce qui lui restait d’haleine. Tout en respirant à pleins poumons, il ôta son mocassin gauche, y glissa le bloc-notes de l’hôtel et le talon du chéquier, et se rechaussa. Ceux qui vous fouillent, même après vous avoir assommé, oublient souvent de regarder dans vos pompes.

Il inspira une nouvelle goulée d’air tout en regardant le panorama qu’offrait la terrasse, toujours aussi magnifique que dans son souvenir. Toute la baie s’étendait devant ses yeux. À sa gauche, il apercevait une petite partie du Golden Gâte Bridge, là où il touchait le Marin County, et au-dessus, le versant sud du Mont Tamalpais. En bas, à droite du Mont, il voyait Sausalito, et en fouillant du regard encore plus à droite, il vit de petits bateaux dansant sur l’eau bleu saphir tout autour de l’île rondelette et tristement célèbre d’Alcatraz. À sa droite, il voyait toute la travée du Pont de la Baie qui menait à Oakland. Un énorme cargo remontait en direction de San Mateo.

Il eut le loisir de profiter cinq secondes de toute cette splendeur, puis il se retourna et vit Poids et Haltères qui arrivait à pas traînants au bas de l’allée. Neal aperçut un désir de meurtre luire dans les yeux du garde de sécurité et il se demanda s’il était sur le point d’être réduit en ces proverbiales miettes.

Ce n’est pas trop grave à la télévision, où le privé se fait tabasser par trois types deux fois plus balèzes que lui, et quand on le retrouve après la coupure-pub, il est en compagnie d’une super nana qui lui panse ses blessures et il est de nouveau au garde-à-vous, façon de parler, sur la bobine suivante. Mais dans la vie, les passages à tabac, ça fait bobo. Pire, ça laisse des plaies, des plaies qui mettent longtemps à cicatriser, à supposer qu’elles cicatrisent. Neal n’avait qu’une envie : éviter ce genre d’expérience.

Il s’adossa contre la rambarde et une des longues-vues à sa gauche tandis que Poids et Haltères atteignait la terrasse panoramique et s’avançait vers lui.

— Tu comptes me faire te poursuivre dans la descente maintenant ? demanda Poids et Haltères, venant vers Neal en longeant la rambarde.

Il avait du mal à respirer et gagnait du temps pour reprendre haleine.

— J’sais pas. Ça marcherait ?

— T’es un connard de première. Tu sais où j’habite ? Dans Chinatown. Sacramento Street ? Clay Street ? California Street ? Tu sais ce que c’est ?

De première, songea Neal.

— Des collines, fit-il. De hautes collines.

— Je les monte et je les descends depuis que je suis haut comme ça. Tu croyais me semer sur une colline ? Reviens sur terre.

— T’as raison. Excuse.

— Pas de mal. Bon, alors, raconte. T’as volé quoi ?

— Rien.

Poids et Haltères inspirait par le nez, reprenant sa respiration, plus régulière maintenant. Il regarda alentour pour vérifier s’ils étaient seuls. Ils l’étaient.

Il sortit son badge de garde de sécurité et le brandit sous le nez de Neal.

— Ne compliquons pas les choses, dit-il.

— Je cherchais un truc.

— PI ?

— Ouais, OK.

— CI ?

Neal, qui en avait sa claque des initiales, tendit le demi-billet de cent dollars.

— Relax, dit-il. T’as fait ton boulot. Je n’ai rien volé. Tu m’as rattrapé. Voilà ta récompense.

Il coinça le billet derrière la fente des longues-vues et Commença à marcher à reculons.

— Tu veux m’acheter ?

— Ouais.

— Je n’ai rien contre, je voulais juste en être sûr.

— En gros, je te paie pour que tu n’aies pas à me casser la gueule pour défendre ton honneur.

Il sourit, acceptant de bonne grâce la lâche reddition de Neal.

— Où est l’autre moitié ? demanda-t-il.

— Sous un arbre, par-là en bas, quelque part.

C’était un gros lard rapide. Son pied droit fendit l’air par deux fois, à hauteur de visage, avant que Neal ait eu le temps de prendre ses jambes à son cou.

— Je compte pas jouer à cache-cache pour une moitié de billet qui n’existe sans doute pas.

Neal s’éloigna de Poids et Haltères, longeant la rambarde, tout en disant :

— Écoute ce qu’on va faire. Tu prends la moitié de billet, là, et tu descends le sentier. Moi, je reste ici où tu peux me voir. L’arbre est en vue. Quand tu seras, oh, disons, à vingt pas, je commencerai à te guider – tu sais, genre « c’est chaud, c’est froid » – jusqu’à ce que tu trouves l’autre moitié.

Poids et Haltères cogita pendant quelques secondes.

— Y a que deux chemins qui partent d’ici, fit-il à Neal, en guise d’avertissement.

— Je sais.

— Si t’essaies de me baiser la gueule, je te rattraperai.

— Je sais ça aussi.

— Et si tu m’obliges à faire ça, je te brise les côtes.

Suffit, songea Neal, même pour un trouillard patenté de mon espèce. Ce job peut m’amener à recroiser le chemin de ce gus, et j’ai besoin d’une certaine image de marque pour passer un marché. Il était temps de redresser la barre.

— Faut voir, fit Neal. Je suis lesté, Bruce Lee.

Ce qui arrêta Poids et Haltères une seconde. Il n’avait pas envisagé la possibilité que ce couilles-molles soit armé.

— Ah ouais ? fit-il, jaugeant les contours de la veste de Neal.

— Nooon.

Mais t’en es pas sûr, Poids et Haltères, hein ? OK. Super.

— Marché conclu ? demanda Neal.

— Je pense qu’on devrait pouvoir s’arranger, fit Poids et Haltères.

Il tendit le bras d’un geste lent et prit le demi-billet dans la fente de la longue-vue. Puis il posa sur Neal un regard de dur à cuire et commença à reculer.

Neal compta jusqu’à vingt, lentement et à voix haute, puis commença à donner des indications à Poids et Haltères. Ce petit jeu dura une bonne minute avant que Neal ne le voie passer la main sous la pierre et en sortir l’autre moitié du billet.

— OK ? cria Neal.

— Minute ! Je vérifie le numéro de série !

Malin, le gars, songea Neal. La prochaine fois que je viens, il travaillera dans les bureaux.

— OK ! brailla Poids et Haltères. Et maintenant ?

— J’sais pas ! C’est la première fois que je fais ça ! T’as une idée ?

— Et si je partais, tout simplement ?

— Comment est-ce que je saurais que tu n’es pas posté en bas à m’attendre ?

— T’es salement méfiant, comme mec !

— C’est toi qui dis ça ?

Neal se demandait s’il devait ou non lui faire confiance, quand Poids et Haltères lui cria :

— T’as une pièce de monnaie ?

Quel rapport ?

— Ouais !

— OK ! Je vais aller à l’embarcadère trente-neuf ! T’attends un quart d’heure, et tu mets ta pièce dans la longue-vue. Tu la braques sur l’embarcadère, et tu me verras te faire signe.

Intéressant comme idée, songea Neal.

— D’accord ! cria-t-il. Ça te laisse une bonne dizaine de minutes pour grimper par l’autre côté et me foutre tête la première dans la baie.

— Tu n’as pas confiance en moi ?

Non, songea Neal, mais je n’ai pas le choix, alors ! À moins de vouloir rester sur cette colline pendant quelques jours.

— Me fais pas croire que tu peux aller à l’embarcadère en un quart d’heure à pied ! cria-t-il.

— Je vais prendre un taxi, connard !

Il y avait toujours ça.

— OK OK Vas-y !

— T’as été sympa à poursuivre !

— T’as été sympa comme poursuivant !

Neal regarda Poids et Haltères s’enfoncer entre les arbres. Il consulta sa montre. Il était onze heures moins le quart. Neal aurait cru qu’il était beaucoup plus tard. Il passa son temps à reprendre son souffle, à ralentir les battements de son cœur, et à profiter de la vue. Il attendit douze minutes, puis mit sa pièce dans la longue-vue et la braqua vers l’embarcadère. Poids et Haltères avait dû tomber sur un chauffeur de taxi d’enfer, car il n’était pas tout à fait onze heures quand Neal le vit sur l’embarcadère, tête levée vers Telegraph Hill, souriant, agitant la main.

J’apprécie qu’un mec soit réglo quand il se fait graisser la patte, songea Neal.

Neal prit tout son temps pour redescendre Telegraph Hill. Il flâna dans Greenwich Street, puis dans Columbus Avenue, s’arrêta pour admirer les tours ocre de la Cathédrale Saint-Pierre et Saint-Paul, et s’assit sur un des bancs de Columbus Square. Il le partageait avec deux vieux messieurs qui bavardaient aimablement en italien. Sa place lui offrait une jolie vue sur le parc où il vit de jeunes mères qui promenaient leurs bébés en poussettes, des Chinois plus âgés qui faisaient du t’ai chi, et des Italiennes encore plus âgées, toutes de noir vêtues, qui jetaient des miettes de pain aux pigeons. Il aimait ce qu’il voyait, mais il aimait encore mieux ce qu’il ne voyait pas : pas de Poids et Haltères, aucun de ses amis et associés en petits groupes cherchant un jeune mec blanc en blazer bleu et fute kaki. La confiance est une chose, songea-t-il, la connerie en est une autre.

Il s’accorda cinq minutes sur le banc avant de continuer à descendre Columbus Avenue en direction de Broadway. Street. Passant sans s’arrêter devant une demi-douzaine de cafés, boulangeries et bars italiens – il aurait du temps pour ça plus tard – il se dirigea tout droit sur la City Lights Bookstore.

Neal avait entendu parler de cette librairie bien avant d’y avoir mis les pieds. La City Lights était à la Beat Génération ce que la Shakespeare & Cie fut à la Lost Génération. C’était une lanterne littéraire qui éclairait le chemin de Kesey à Kerouac et, en un sens, à Smollett, Johnson, et au vieux Lazarillo des Tormes.

Bref, c’était une super librairie. Au sous-sol, étaient disposées des tables et des chaises où les visiteurs étaient encouragés à s’asseoir pour lire. On n’y voyait aucun écriteau rappelant obséquieusement qu’on se trouvait dans un commerce et non une bibliothèque. Du coup, c’était à la fois un plaisir et un privilège que d’acheter un livre à la City Lights, et Neal avait, entre autres idées, celle-ci en tête.

Il franchit la porte étroite, salua d’un signe de tête le libraire à la caisse et descendit l’escalier en bois branlant qui menait au sous-sol. Plusieurs autres pèlerins parcouraient les étagères, plongés dans leur exploration de sections étiquetées « Contre-culture », qui contenaient des trésors difficilement trouvables à Cleveland, à Montgomery ou à New York.

Neal feuilleta lui aussi quelques ouvrages, se décida pour un exemplaire en poche de Désert Solitaire de Edward Abbey, et s’assit à une table. Il se délecta pendant quelques minutes de la lecture de Abbey, puis éprouva le besoin de se gratter là où ça le démangeait : sous la plante de son pied gauche. Il ôta sa chaussure, retira le bloc-notes et les coupons, et les posa sur la table. Un des gros avantages de la City Lights était que personne ne s’intéressait à ce que vous regardiez.

Il commença par le bloc-notes, ce qui ne lui prit pas beaucoup de temps, puisqu’il n’y avait rien d’écrit dessus, et qu’il n’y avait aucune trace sur les deux premières pages. Autant pour lui.

Les coupons étaient plus intéressants, chacun prouvant l’achat aux Autobus Blue Line, pour trois dollars cinquante, de tickets allers-retours jusqu’au terminus de la ligne 4. Dont six la semaine dernière. Neal ignorait où menait cette ligne numéro 4, mais pour trois dollars cinquante, ce ne devait pas être bien loin. Dans quelle banlieue Pendleton avait-il bien pu se rendre ? Ou bien était-ce Lila ? Une pute de banlieue ?

Neal mit les coupons et le bloc-notes dans une de ses poches, acheta aux frais de la Banque l’exemplaire du Désert Solitaire, et reprit Columbus Avenue. Il savait parfaitement ce qu’il lui fallait pour remonter cette piste, et le trouva dans le café « La Figaro » où il commanda un double café glacé et une part de gâteau au chocolat. Sucre, caféine, farineux étaient exactement la nourriture de l’esprit indispensable à son inspiration, et il était assis en terrasse, tout à son péché mignon et à Edward Abbey quand une ombre se glissa par-dessus son épaule et une voix lui dit :

— Alors, tu as encore du fric pour moi ?

Neal releva la tête et sourit.

A. Brian Crowe n’avait pas tellement changé. Il traînait toujours dans les mêmes troquets. Il était toujours aussi grand, toujours aussi maigre, portait toujours ses cheveux blonds aux épaules, et était toujours vêtu de noir. Et toujours drapé dans sa sempiternelle cape noire en satin.

— D’autres géants du libéralisme économique veulent-ils encore filmer leurs obscénités devant mon art ? demanda Crowe.

— J’ai bien peur que non.

— Alors, tu pourrais au moins m’offrir un express.

— C’est le moins que je puisse faire.

Crowe fit un signe à la serveuse qui se dirigea illico vers la machine à café. Manifestement, Crowe était connu pour se faire payer des pots à La Figaro.

— Comment va la vie d’un artiste crève-la-faim ? demanda Neal, une fois le café servi.

— Les vaches sont grasses, répondit Crowe.

Il fit tourner le café dans sa bouche, renversa tout à coup la tête en arrière et déglutit. Il en savoura l’arrière-goût, puis, d’un geste du pouce par-dessus son épaule, il désigna un gratte-ciel un peu plus bas dans le quartier de la finance.

— Ils voulaient une sculpture pour leur hall d’entrée. Ils ont passé une commande à Crowe, qui leur a demandé un prix exorbitant qu’ils ont inconsidérément payé. Crowe s’est acheté un appartement.

— Toi ? Tu t’es acheté un appart’ ?

— C’était une très grosse sculpture, expliqua-t-il.

Il porta de nouveau la tasse à ses lèvres, l’inclina et éclusa son café. Sa proéminente pomme d’Adam eut un soubresaut, et il eut l’air d’un dindon gobant des gouttes de pluie.

— Elle occupe une place prépondérante dans un itinéraire emprunté par les esclaves de la sensualité et de l’ambition, dont certains ont décidé de tenter de gravir l’échelle sociale en montrant leurs Crowe personnels. L’expression monétaire de leur éternelle gratitude permet à Crowe de vivre sur un pied auquel, ma foi, il s’est accoutumé.

— Salon ensoleillé ? Vue sur la baie ?

— En résumé, ça baigne, à savoir je baigne dans le fric. Paie-moi un autre express.

De ses doigts effilés, il sortit une carte de sa poche.

— C’est pas vrai, Crowe ! Des cartes professionnelles ?

— Tu connais beaucoup de cadres supérieurs ?

— Il faut croire que les Sixties sont vraiment finies.

Crowe haussa un sourcil à l’intention de la serveuse qui s’empressa d’apporter deux express. Il se pencha vers Neal d’un air triste. Il laissa tomber son personnage pseudo-artiste et dit :

— Mes clients en costume trois pièces n’arrêtent pas de me demander de leur procurer des acides. Des acides ! Je n’en ai plus pris depuis le premier festival de Monterey.

— Donc, tu as décroché ?

— Et je suis rangé des voitures. Les Sixties sont finies, les Seventies touchent à leur fin, et les Eighties fondent sur nous. On a envie d’avoir du fric pour aborder les années quatre-vingt. N’oublie pas ça, jeune Neal. Le truc, c’est de faire du fric maintenant.

Neal prit la carte.

— En général, les clients qui viennent me trouver ne cherchent pas de l’art, mais…

— Gestion de réseau, tu comprends ? C’est par la gestion d’un réseau qu’on met les gens bien en contact avec les gens bien.

— Les « gens bien », Crowe ? Dans deux minutes, tu vas m’annoncer que tu es inscrit au Country Club ? Tu étais communiste, bordel de merde !

— J’ai rendu ma carte du Parti. J’ai trente-huit ans, jeune homme. Je ne peux plus me permettre de travailler pour des clous et de la dope. Un jour, je me suis mis devant mon miroir et j’ai vu ma gueule de hippie d’un autre œil. Elle était pitoyable. J’étais devenu une attraction pour touristes, une curiosité locale pour ceux qui n’avaient pas encore compris que le mouvement hippie était déjà mort. Alors, j’ai arrêté de faire de l’art pour l’art et je me suis mis à en faire pour A. Brian Crowe. Et j’ai découvert des choses très intéressantes, par exemple qu’une entreprise ne jettera même pas un coup d’œil sur une pièce si elle coûte mille dollars, mais remuera ciel et terre pour avoir cette même pièce si elle coûte dix fois plus. Je n’ai fait qu’ajouter quelques zéros sur mes étiquettes. J’ai pris un agent, j’ai commencé à aller dans des soirées et à siroter du vin blanc avec les « gens bien ». On peut appeler ça se vendre… moi, j’appelle ça vendre.

Neal détourna le regard. Crowe paraissait plus vieux. Du feu de son regard ne restaient que quelques braises.

— Ça ne me dérange pas, Crowe.

L’artiste se remit dans la peau de son personnage. Il se leva, enroula sa cape autour de ses épaules, et lança :

— Les coordonnées de Crowe figurent sur cette carte. Appelle-le. Nous ferons un dîner.

Neal le regarda qui sortait à grandes enjambées. A. Brian Crowe, artiste haut en couleur, héros de la contre-culture, possesseur d’une Gold Card.

Pourquoi pas, songea Neal. On a tous en nous un peu de schizophrénie.
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Neal retourna à son hôtel, trouva le numéro des Transports Blue Line dans les pages jaunes, appela, et apprit que le bon vieux numéro 4 partait du centre de San Francisco et allait jusqu’à Mill Valley où il larguait ses passagers à la « Librairie Terminale ». Neal se demanda si cette librairie était spécialisée dans les ouvrages destinés aux entreprises de pompes funèbres, mais quoi qu’il en soit, il était prêt à prendre n’importe quel bus dont le terminus était une librairie. Il avait une heure et demie devant lui avant de prendre le bus de deux heures vingt dans Montgomery Street, dans le quartier de la finance.

Il descendit à la boutique de souvenirs au sous-sol de l’hôtel et trouva un guide touristique sur la région de la baie. La table des matières lui révéla qu’il pouvait savoir tout sur Mill Valley en se reportant à la page soixante-quatre, où il apprit que Mill Valley était un charmant petit village de Marin County, niché au pied du versant sud du mont Tamalpais, seulement à quelques minutes de route du Golden Gate Bridge.

Neal acheta le guide, un sac boudin en vinyle bleu vif qui proclamait « J’ai laissé mon  à San Francisco », et regagna sa chambre.

Il commanda un cheese-burger au service des chambres et commença à remplir son sac de voyage. Le dernier bus partait de Mill Valley à neuf heures du soir, n’ayant pas la moindre idée de ce qu’il allait y faire, Neal ne savait pas s’il aurait fini de tout faire à cette heure-là, aussi emporta-t-il des affaires pour la journée du lendemain : un pull noir, un jean noir, des tennis noires, des gants, son kit de parfait cambrioleur, et deux mille dollars en espèces. Il prit une douche vite fait, changea de chemise, remit son pantalon kaki, son blazer bleu de tous les jours, sa cravate en reps rouge, et ses mocassins.

Cette tenue le faisait passer encore plus inaperçu que d’habitude. De taille et de corpulence moyennes, les cheveux bruns, les yeux marrons, il aurait été le modèle idéal pour l’affiche des Anonymes Anonymes.

Il dévora le cheese-burger à huit dollars, puis armé de son sac boudin, de son Ferdinand comte Fathom en collection poche, et de son air de ne pas y toucher, il sortit pour aller prendre le bus de deux heures vingt.

Comme beaucoup de voyages, celui-ci était entrepris en désespoir de cause. Neal n’avait aucune raison de penser que Pendleton et Lila se trouvaient à Mill Valley, et même s’ils y étaient, il n’avait aucun moyen de les repérer. Mais les tickets pour Mill Valley étaient sa seule piste, alors autant la suivre. La seule autre possibilité serait d’appeler les Amis et de leur dire qu’il s’était lamentablement planté – ce qui était exclu.

Aussi il se dit qu’il ferait le voyage jusqu’à Mill Valley, furèterait à droite à gauche, et verrait bien. Peut-être qu’il aurait une de ces veines de cocu et tomberait sur Pendleton dans le bus. Ou peut-être qu’il le rencontrerait à la Librairie Terminale, plongé dans la lecture du dernier numéro du Guano Illustré. Ou peut-être qu’il perdrait un après-midi à chasser le dahu.

Mais il y avait pire, comme destin, que de traverser le Golden Gâte Bridge par un bel après-midi ensoleillé. Après six mois de pluie et de brouillard dans une lande du Yorkshire, le ciel bleu et l’horizon dégagé de la Californie lui donnaient le tournis. Son cœur cynique battit un peu plus vite, ses yeux blasés de New-Yorkais s’écarquillèrent un brin, et son rictus sardonique d’agent à louer s’élargit jusqu’au sourire tandis qu’il franchissait le pont, le Pacifique à sa gauche, la baie à sa droite.

Rien qu’un touriste moyen en goguette, se dit-il tandis que le bus s’engageait dans Mill Valley. Un caméléon, un frémissement dans les ténèbres : l’observateur inobservé.

Il sautait aux yeux comme une érection dans un harem.

Dans Mill Valley, personne ne portait de cravate, constata Neal, et les vestes avaient des franges en cuir. Tout le monde était en chemise écossaise en coton et salopette en jean, ou en chemise en jean et pantalon de peintre, ou carrément en peignoir. Et beaucoup de sandalettes, de chaussures de course et de bottes de motards.

Neal, de son côté, faisait penser à un jeune Républicain qui aurait besoin d’un bon lavement. À un Ronald Reagan délégué à un meeting du parti communiste. À un agent d’assurance débutant allant vendre une assurance-vie à Abbie Hoffman.

De fait, quand il descendit du bus, les gens du coin réunis autour de la Librairie Terminale se retournèrent tous sur son passage. Il n’aurait pas été plus repérable en homme-sandwich dont les panneaux auraient proclamé : COLLET MONTÉ, PAS COOL, NON-JOGGER, NON-VÉGÉTARIEN, CÔTE EST, NÉO-FACISTE URBAIN MANQUANT DE RÉFLEXION. Même les gentils toutous qui étaient couchés sous les bancs publics dressèrent l’oreille et se mirent à gémir avec une anxiété inhabituelle, comme s’ils s’attendaient à ce que Neal leur passe la laisse au cou ou, d’une façon ou d’une autre, porte atteinte à leur liberté pour se divertir de l’unicité de la nature.

Les intellos qui jouaient aux échecs, installés dehors à des tables en bois, interrompirent leurs délibérations, fascinés par ce que Neal avait autour du cou. Deux ou trois des plus âgés et des plus compatissants hochèrent tristement la tête au lointain souvenir du jour où eux-mêmes étaient attifés de la sorte. Trois ados qui partageaient un joint éprouvèrent soudain le besoin impérieux de courir jusqu’à la poubelle, peinte en vert sapin. Une séduisante jeune fille qui jouait de la flûte à bec interrompit ses trilles et serra son instrument contre sa poitrine, comme si elle craignait que Neal le lui arrache des mains et s’en serve pour battre un chaton à mort.

Neal regrettait de ne pas être à poil – il se serait senti moins gêné. Mais il était là, vêtu de pied en cap, dans Mill Valley la splendide.

Et c’est vrai qu’elle était splendide avec ses creux de verdure bordés de collines escarpées où verdoyaient sapins, cèdres et séquoias ; ses maisons, faites en bois de la région, qui s’étageaient sur les versants des collines avec leurs terrasses en corbeau qui montaient la garde au-dessus du village ; ses coffee-shops, ses restaurants, et ses galeries d’art de la place principale – un triangle, en fait, dont le sommet était occupé par la Librairie Terminale.

Le ruisseau bouillonnant qui bordait le côté ouest du village faisait l’effet d’un air conditionné naturel ; l’air était frais et vif – voire froid à l’ombre – et les gens se trouvaient des endroits au soleil pour s’asseoir et refaire le monde. Un monde qui semblait plutôt sympa vu de Mill Valley, comme si ses habitants avaient tout compris des années soixante, en avaient congelé le meilleur ici, et l’avait fait fonctionner. Le monde semblait plutôt sympa, oui, du moins pour qui ne portait pas une chemise Oxford boutonnée jusqu’au col, un blazer bleu, et des mocassins noirs cirés.

Neal trouva refuge dans un coffee-shop de l’autre côté de la rue. Sur trois côtés, il avait des fenêtres panoramiques du sol au plafond. Les murs, le plancher et les comptoirs étaient en sapin ciré ; des tabourets en bois étaient disposés autour du bar en demi-lune. Une blonde entre deux âges sourit à Neal quand il entra, de séduisantes rides dues aux rires et au soleil froissant le contour de ses yeux marrons. Elle portait un chemisier en peau de chamois rouge voiture de pompiers par-dessus un jean délavé.

— Vous désirez ? demanda-t-elle.

— Un café pour commencer.

Elle le dévisagea avec sympathie.

— Quel genre ? demanda-t-elle.

— Noir.

Elle désigna un tableau derrière elle sur lequel étaient écrites une bonne douzaine de marques de café.

— Heuuuuu, fit Neal. Moka du Mozambique.

— Déca ?

Il se sentit porté par un élan soudain de courage et de bravoure.

— Normal, dit-il. Et un double, si vous avez.

Quelques instants plus tard, elle lui tendait un gobelet en plastique.

— Vous feriez mieux de boire du déca, lui dit-elle, regardant sa mise d’un air entendu. Non, sans blague. Vous avez l’air… speed.

— Mais je suis speed !

— Vous voyez ?

— J’aime être speed.

— C’est une drogue.

— Et comment.

— Essayez une infusion de café, dit-elle, sincère.

Il était clair pour Neal qu’elle était convaincue qu’il était mourant.

— Une infusion de café ? fit-il.

— C’est très bon.

— Ça a l’air de vous réussir.

— Vous devriez y penser, dit-elle, lui servant son poison. Relax.

— Non, sinon après il faudrait que je me retende de partout.

Il prit son moka du Mozambique noir et caféiné et alla s’asseoir sur un des bancs de la place. Il sirota son café, en se demandant quoi faire ensuite. Il était à Mill Valley depuis cinq bonnes minutes et ni Pendleton ni Lila ne s’étaient montrés. Ne se rendaient-ils pas compte qu’il avait un emploi du temps serré ? Oh, après tout, se dit-il, à Mill Valley, vivons comme… Il desserra son nœud de cravate, déboutonna son col de chemise, posa son café et se cala sur son banc, tournant son visage vers le soleil de fin d’après-midi. Peut-être devrais-je méditer, songea-t-il. Peut-être que si je médite suffisamment fort, je pourrais faire apparaître Pendleton. Ou encore mieux : Lila.

Elle ne s’appelait pas Lila, mais Li Lan. Elle n’était pas pute, mais peintre. Et elle n’était pas aussi belle que sur le polaroïd, mais beaucoup plus.

Neal regardait les deux photos d’elle qui figuraient sur une affiche à la Librairie Terminale. L’affiche annonçait une expo de ses toiles dans une galerie du coin du nom d’Illyrie. « Shan Shui, de Li Lan », proclamait-elle, et elle comprenait des photos noir et blanc de plusieurs tableaux : de vastes paysages de montagne se reflétant dans des rivières et des lacs. Les photos de Li Lan étaient disposées de telle sorte que, dans l’une d’elles, elle semblait examiner son travail, tandis que dans l’autre, elle regardait le spectateur. C’était cette image qui captivait Neal. Elle avait un visage ouvert et sans défense. Toutes les rides de tristesse et de bonheur y étaient visibles. La bonté éclairait son regard.

On en apprend tous les jours, songea Neal. On a pensé qu’elle était pute à cause de qui nous sommes.

S’il avait vu l’affiche, c’est qu’il en avait eu vite marre de méditer et était venu traîner dans la librairie histoire de se changer les idées. La librairie se trouva être aussi un café et cabaret et Dieu sait quoi d’autre, et il s’y trouvait un panneau d’affichage qui annonçait les événements locaux, entre autres l’exposition de Li Lan.

La galerie Illyrie était juste en face, trois numéros plus bas que le coffee-shop. Neal l’avait eue devant les yeux tout le temps qu’il était resté assis sur le banc.

Il ne perdit pas de temps à feuilleter des bouquins, boire du café ou manger. Il acheta un exemplaire de La nuit des rois de Shakespeare, trouva une cabine téléphonique avec annuaire, et appela le Musée des Arts asiatiques de San Francisco. Il fut mis en attente plusieurs fois avant de tomber sur une employée disposée à avoir une conversation téléphonique avec un étudiant préparant son doctorat.

La porte en bois naturel de la galerie Illyrie était en retrait entre deux grandes vitrines qui présentaient de vastes paysages de Li Lan. L’intérieur consistait en une grande pièce aux murs blanchis à la chaux où, à angles stratégiques, avaient été montées des cloisons en toile qui supportaient des tableaux et des gravures. Sur quelques guéridons en bois étaient présentées de petites sculptures, et des pans de tissu imprimé aux couleurs vives descendaient du plafond comme des voiles sous une brise légère. Une version en plus grand format du tableau qu’il avait vu sur l’affiche était présentée sur un chevalet juste à l’entrée de la galerie.

Une femme, assise à un bureau, écrivait dans un livre de comptes.

— Et que dois-je faire en Illyrie ? lui demanda Neal.

— Acheter, j’espère, lui rétorqua-t-elle.

Elle était petite, âgée d’une quarantaine d’années, et ses cheveux bruns et lourds, sévèrement lissés en arrière, étaient aussi brillants que ses yeux bleus. Elle avait un petit nez aquilin et des lèvres minces. Elle portait une robe noire en jersey et des ballerines noires.

Neal n’aurait su dire si elle avait été impressionnée par son érudition, mais il était certain qu’elle avait remarqué son sac « J’ai laissé mon cœur à San Francisco ».

— Puis-je vous montrer quelque chose ? demanda-t-elle.

La porte, par exemple ?

— Vous êtes la propriétaire ?

— Effectivement. Olivia Kendall.

— Olivia… d’où le nom de la galerie.

— Rares sont ceux, parmi les gens qui viennent ici, qui font le rapprochement.

— Il se pourrait bien que La nuit des rois soit ma pièce préférée de Shakespeare. Voyons voir… « La première fois que mes yeux se posèrent sur Olivia – J’ai pensé qu’elle purgeait l’air de sa pestilence ». Que dites-vous de ça ?

Elle quitta son bureau.

— C’est excellent. Que puis-je faire pour vous ?

— Me présenter à Li Lan.

— Vous êtes marchand ?

— Non, mais je m’intéresse particulièrement à la peinture chinoise.

Depuis une petite heure.

— Ça tombe bien. On a vendu plusieurs tableaux. L’expo se termine demain.

— Je ne suis pas sûr d’acheter.

— Vous allez le regretter. Deux des achats ont été faits par des musées.

— Je peux les voir ?

— Bien sûr.

Neal n’en savait pas très long sur l’art. Il était allé deux fois au Met, une fois lors d’un voyage scolaire et une autre pour un rencard avec Diane. Ce n’était pas qu’il détestait l’art, mais plutôt qu’il n’en avait rien à battre.

Jusqu’à ce qu’il vit les tableaux de Li Lan.

Ils jouaient tous sur des images inversées. Des falaises impressionnantes, des à-pic qui se reflétaient dans l’eau. Des gouffres dans des rivières bouillonnantes qui renvoyaient des images déformées des montagnes au-dessus. Les couleurs étaient lumineuses et soutenues – presque violentes, songea Neal, comme si les peintures étaient des passions luttant pour échapper… à quelque chose.

— Shan Shui, dit-il. « Montagnes et Eau », une référence aux paysagistes de la dynastie Sung ?

Pour répéter ce que m’a dit la gentille dame du musée.

Olivia Kendall le regarda, surprise.

— Mais qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

Si je le savais, Mrs. Kendall.

— Et on voit, là, une incontestable influence Sung du sud – Mi Fei, poursuivit Neal.

Il avait l’impression de se retrouver à un séminaire, à discuter d’un livre qu’il n’avait pas lu.

— Tendance très impressionniste, mais tout de même dans le cadre plus large de la tradition polychrome Sung du nord.

— Mais absolument ! approuva Olivia, enthousiaste. Mais ce qui est merveilleux dans le travail de Li Lan, c’est qu’elle pousse la technique ancienne presque à son point de non-retour en utilisant des peintures modernes et des couleurs occidentales. La dualité du thème de l’image inversée reflète – au sens propre du terme – à la fois le conflit et l’harmonie entre l’ancien et le moderne. C’est la métaphore qu’elle a choisie, vous voyez.

— La métaphore de la Chine, aussi, je suppose, dit Neal, heureux que Joe Graham ne soit pas là pour l’entendre.

Neal et Olivia examinèrent lentement les différentes toiles, Olivia traduisant les titres du chinois : « Rencontre du ruisseau noir et du ruisseau blanc » ; « Glace fondant dans une mare » ; « Sur le Sourcil du Ver à Soie » – ce dernier tableau montrant un étroit sentier très pentu sous le reflet d’un arc-en-ciel.

Puis ils arrivèrent devant LE tableau. Un précipice abyssal se reflétait dans ce qui semblait être le brouillard et les brumes de l’abîme sans fond en dessous. Au bord de la falaise était assise une jeune peintre, les cheveux noués par un ruban bleu. Elle plongeait son regard dans l’abîme, et son reflet – le visage le plus triste que Neal eût jamais vu – vous regardait du fond des brumes. C’était la métaphore de Li Lan : une femme sereine dans son art et, dans le même temps, au fond de l’abîme.

Le visage dans les brumes était le point focal de la toile, et il attirait l’œil de Neal par le fond, tout au fond, le faisant tomber dans le précipice au point qu’il eut l’impression d’être prisonnier de l’abîme, regardant le visage de la femme peintre, au sommet de la falaise incroyablement abrupte. Dans la fraîcheur du soir de la Caroline du Nord, il sentit ses mains devenir moites.

— Quel est le titre de ce tableau ? demanda-t-il.

— « Le miroir de Bouddha ».

— Extraordinaire.

— Li Lan est extraordinaire.

— Vous la connaissez bien ?

Bonne question, m’dame, bien-bien ? Suffisamment bien pour me dire où elle est ? Et avec qui ?

— Elle habite chez nous quand elle vient aux États-Unis.

Attention, Neal, se dit-il. Fais bien attention, là.

— Elle n’est pas du coin, alors ?

— De celui de Hong Kong, plutôt. Je dirais qu’elle vient tous les deux ou trois ans.

— Elle est ici en ce moment ? s’entendit-il demander, craignant d’être allé un peu vite en besogne.

Il sentit qu’Olivia Kendall le dévisageait avec curiosité mais il continua à regarder le tableau.

— Oui, répondit Olivia, avec prudence.

Oh, puis merde, décida-t-il, jetons les dés.

— J’ai une super idée, dit Neal. Permettez-moi de vous inviter tous à dîner. Mr Kendall également. S’il y a un Mr Kendall ?

Olivia le considéra un instant avec froideur puis se mit à rire.

— Absolument, il y a un Mr Kendall. Il y a aussi un Mr Li, en l’occurrence.

— Je crains de ne pas voir où vous voulez en venir.

OK, OK, dis-moi tout net qu’elle est déjà prise, d’accord ?

— Qu’est-ce qui vous intéresse, sa peinture ou elle ? Je vous comprends, remarquez – elle est d’une beauté à couper le souffle.

Elle lui tapota le bras.

— Navrée. Vous êtes un peu jeune, et elle est amoureuse.

Bingo.

OK, se dit Neal – cogite. Et que dirais-tu de L’évangile selon Saint Graham, chapitre trois, verset quinze : « Dites aux gens ce qu’ils ont envie d’entendre, et ils le croiront. La plupart des gens, contrairement à toi et à moi, ne sont pas méfiants par nature. Ils ne voient que la surface des choses. Donne-lui des airs de réalité, et t’es tiré d’affaire. »

Il regarda Olivia Kendall droit dans les yeux – toujours utile quand on ment.

— Mrs. Kendall, lui dit-il, je n’ai jamais vu d’aussi beaux tableaux. Je serais très heureux de rencontrer leur créatrice.

Elle était une grande amoureuse de l’art, et il comptait là-dessus. Elle avait envie de croire qu’un jeune homme pouvait être ému par une œuvre au point d’éprouver le besoin irrépressible d’en rencontrer l’auteur. Il savait que ça avait beaucoup plus à voir avec la perception qu’elle avait d’elle-même que de lui.

— Vous êtes très gentil, lui dit-elle, mais je crains que nous ayons d’autres projets. En fait, Li nous invite à dîner ce soir. Un repas chinois à la maison.

— J’apporterai mes baguettes…

— Sérieusement, qui êtes-vous ?

— C’est une question compliquée.

— Commençons par le plus simple : votre nom ?

Pas aussi simple que tu crois, Olivia. Ma mère m’a affublé du « Neal », et on est plus ou moins tombés d’accord sur le « Carey ».

— Neal Carey.

— Vous voyez, ce n’était pas si compliqué que ça. Et que faites-vous, Neal Carey, quand vous ne vous invitez pas à un dîner ?

— Des études de troisième cycle à la Columbia University.

— Dans…

— L’État de New York.

— Non, je voulais dire, dans quelle dominante ?

— En histoire de l’art, dit Neal, regrettant aussitôt ses paroles. Vraiment une erreur grossière, songea-t-il, étant donné que la totalité de tes connaissances en histoire de l’art sont gribouillées sur le carnet à spirale qui se trouve dans ta poche. Joe Graham aurait honte de toi. Oh, de toute façon, ce qui est dit est dit.

— Je prépare une thèse sur les messages anti-Manchu encodés dans les peintures de la dynastie Qing.

Oh, putain, c’était Qing ou Ming ? Ou ni l’un ni l’autre, ou les deux ?

— Sans blague ?

Oh, pourvu que ce ne soit pas « sans blague » comme dans « sans blague, c’était justement le sujet de ma thèse. »

— Si, si.

— C’est on ne peut plus pointu.

— C’est ce qu’on dit souvent de moi.

— Mais comment se fait-il que vous vous soyez intéressé à quelque chose d’aussi obscur ?

— Je me délecte de l’obscur.

Ce qui est vrai, songea-t-il. Mon vrai sujet de thèse est l’aliénation sociale chez Smollett. Alors, ayez pitié de moi et invitez-moi à dîner.

— Écoutez, fit Olivia, ce soir est une soirée privée, mais je suis certaine que Li viendra ici demain pour m’aider à clore l’exposition. Pourriez-vous repasser ? Nous pourrions peut-être faire un déjeuner ?

Ouais, et d’ici là tu pourras parler à Li Lan et au Dr Pendleton de ce curieux visiteur qui est venu à la galerie et ils s’envoleront. Peut-être que tu as déjà vu clair dans mon jeu.

— Je repars demain matin.

— Comme c’est dommage, dit-elle.

Puis, comme offrant un lot de consolation, elle ajouta d’une voix roucoulante :

— Est-ce que je vous ai donné une brochure ? Elle contient des reproductions des tableaux.

Elle tendit le bras vers un des piédestaux et prit une des brochures en quadrichromie et papier glacé.

— Merci. Vous pourriez demander à Li Lan de me la signer ?

— Vous pourrez le lui demander vous-même. Elle est là.

Je n’ai même pas entendu la porte, je suis vraiment en mauvaise forme, pensa Neal.

Puis il cessa complètement de penser et eut le coup de foudre, et c’était exactement comme tomber d’une falaise dans les nuages. Tomber vers Li Lan dans la brume.

— Li Lan, Neal Carey, dit Olivia. Neal Carey, Li Lan. Neal est un de tes fans.

Il lui fallut un petit moment pour comprendre le mot, puis elle rougit légèrement, tout en posant non sans peine les deux sacs de provisions qu’elle portait. Elle les cala par terre puis inclina la tête encore plus légèrement à l’intention de Neal.

— Merci.

Neal fut surpris de se sentir rougir et encore plus surpris d’incliner la tête à son tour.

— Vos tableaux sont très beaux, dit-il.

Elle était petite, et un peu plus mince qu’il ne s’y serait attendu d’après les photos. Elle portait un T-shirt et un jean noir tachés de peinture, ce qui ne l’empêchait pas d’être d’une grande élégance. Ses cheveux étaient tirés en arrière et noués en queue de cheval par un ruban bleu. Ses doux yeux marrons brillaient comme des feuilles d’automne sous le soleil.

— Je suis allée en ville, dit-elle à Olivia, pour faire des achats spéciaux pour le dîner de ce soir.

— Tu aurais dû demander à Tom ou à Bob de t’emmener. Je vais téléphoner à Tom pour qu’il vienne te chercher.

— Je peux marcher, dit-elle. C’est une belle journée. Et ils sont occupés à parler jardinage.

— Je les appelle.

Li Lan inclina la tête.

— Fais comme tu penses.

— Neal est étudiant en histoire de l’art chinois, dit Olivia.

Oh, merde. Merde, merde, merde. Et re.

— Vraiment ? fit Li Lan.

Pas vraiment.

— Il fait un travail de recherche sur la peinture de la dynastie Qing. Quelque chose de politique.

Eût-il été sur le qui-vive, eût-il fonctionné à plein régime que Neal aurait peut-être été sensible à l’imperceptible tressaillement de Li au mot « politique ». Elle tourna les yeux vers lui, disant :

— Ah oui… la peinture chinoise peut signifier beaucoup de choses à la fois. L’image d’une fleur toute simple est l’image d’une simple fleur, mais c’est aussi l’image de la solitude. La représentation Qing de – quel est le mot ? – de poissons rouges… ne montre que des poissons, pas des poissons dans l’eau. Peut-être que c’est le peuple chinois sans pays. Ou peut-être que c’est juste des poissons rouges.

— Est-ce que vos tableaux ont plusieurs significations ? demanda Neal d’une voix qui lui parut bizarre, blanche et caverneuse.

Elle rit.

— Non, ce ne sont que des images.

— D’endroits réels ?

— Pour moi, oui.

Elle esquissa un sourire, puis redevint grave et regarda par terre.

Pas étonnant qu’il soit amoureux d’elle, songea Neal. Fuis, docteur Bob, fuis. Emmène-la avec toi ou suis-la où qu’elle aille, mais ne la laisse pas partir.

Tout à coup, il mourut d’envie de poursuivre la conversation.

— Vous voulez parler de la réalité de l’imagination ?

Elle releva la tête vers lui et dit :

— Mais c’est la seule réalité.

— Vous avez tant de sujets de conversation, fit Olivia.

C’était là une de ces questions induites que les femmes savent si bien se poser. Tu as envie d’inviter ce type au dîner ? Bob serait d’accord ? C’est OK pour moi si c’est OK pour toi.

— Je pense alors qu’il devrait se joindre à nous pour le dîner, dit Li Lan. Ça vous convient ?

— Quelle bonne idée ! s’exclama Olivia, comme si aucun d’eux n’y avait songé, alors que tous trois savaient exactement ce qui se jouait.

— Il faut que je vous prévienne : c’est moi qui fais la cuisine. Ça vous convient toujours ?

— Ça me semble formidable.

— Ça ne l’est pas, mais je serai ravie.

— Huit heures ? leur demanda Olivia à tous deux.

— Super, fit Neal.

— Parfait, dit Li Lan. Maintenant, il vaut mieux que j’y aille, et que je m’y mette.

— J’appelle Tom.

— Non, je t’en prie. Je vais aller à pied.

— Les sacs ont l’air d’être lourds, dit Neal.

— Non, pas trop.

Olivia hocha la tête et dit à Neal :

— Elle a de la force.

Li Lan banda son biceps et prit un air méchant.

— Oh, oui. Beaucoup de force.

Puis elle éclata d’un rire désarmant.

Et être désarmé, Neal commençait à connaître.

Et donc, il fit quelque chose qu’il savait faire. Il se rendit à la bibliothèque. Peut-être que ça le calmerait et Dieu seul savait à quel point il avait besoin de potasser l’art chinois. Bon sang, songea-t-il, pourquoi ai-je sorti ce bobard à la noix ? Je sais bien pourtant qu’il ne faut jamais en faire trop.

On se calme, se dit-il. Alors comme ça, Li Lan est super belle. Et alors ? Tu le savais dès le départ. Alors comme ça, elle n’est pas pute, mais peintre. Et alors ? Tu connais des artistes puants et des putes sympa, alors ne tire pas de conclusions trop hâtives. Alors comme ça, une de ces toiles a entraîné ton âme dans un tourbillon. Et alors ? Tu parles d’une âme, pour commencer.

Alors pourquoi Li Lan t’obsède-t-elle autant ? C’est Pendleton ta cible. Alors, laisse tomber. Oublie-la. Ce n’est qu’un boulot comme un autre, un job, et le but du jeu est de ramener Pendleton à sa case départ, de le réveiller de son beau rêve californien, et de le renvoyer dans son labo. Et alors tu pourras te rasseoir à ton bureau. Alors, fais-le.

Alors, fais quoi ? Hmm ? Tu ne peux pas lui tendre deux mille dollars et lui dire de le larguer. Ce plan passe à la bonne vieille trappe. Peut-être qu’elle ne serait pas contre aller en Caroline du Nord avec lui. Ouais, c’est ça. Peut-être qu’il ne serait pas contre aller à Hong Kong avec elle. Peut-être… peut-être que tu devrais leur parler avant de te faire une opinion. Raconte tout à Pendleton et vois ce qui se passe. Garde toute ta tête et fais ton putain de boulot.

Il trouva la section « Arts asiatiques » dans le catalogue par thèmes, s’y rendit, et essaya de se concentrer sur les paysagistes de la dynastie Qing. Au début, du moins. À la fin, il contemplait la photo de Li Lan qui figurait dans la brochure.

Il chopa un taxi à Terminal Square et donna l’adresse d’Olivia Kendall au chauffeur.

Ce fut elle qui vint lui ouvrir. Elle s’était changée et portait une veste blanche en brocart par-dessus un pantalon en soie noire.

— En l’honneur de la soirée, dit-elle, caressant sa veste du revers de ses doigts.

— Vous êtes éblouissante, fit Neal.

— C’est un cadeau de Li Lan. Entrez, je vous en prie.

La maison semblait avoir été conçue pour des soirées de rêve. Le vaste salon, aussi haut qu’une cathédrale, était dominé par des fenêtres qui montaient du sol au plafond. Le parquet en chêne, aux lattes larges, était vitrifié. De grosses poutres en cèdre s’étiraient sur toute la largeur de la pièce. La teinte coquille d’œuf des murs mettait en valeur les photographies noir et blanc, les gravures et les tableaux qui y étaient accrochés.

Une des fenêtres s’ouvrait sur une terrasse en sapin qui donnait sur une pente abrupte. Des marches descendaient jusqu’à un patio dallé clôturé par une palissade en cèdre qui isolait des maisons éparpillées sur les collines d’en face. Buissons, fleurs et bonsaïs en pot se succédaient sur la terrasse autour d’un jacuzzi encastré dans le sol.

Un grand canapé en toile de jute et une table basse en verre faisaient face à la baie vitrée. Deux chaises rembourrées étaient installées en biais de chaque côté du canapé pour créer un coin salon. Sur la gauche se trouvait une table de salle à manger et encore plus à gauche, derrière un comptoir, une cuisine spacieuse où trônait un plot de boucher.

Des couverts noirs et un service à thé noir avaient été dressés sur la table. Un grand lis blanc dans un vase noir faisait office de milieu de table.

Li Lan se trouvait dans le coin cuisine, remuant prudemment le contenu grésillant d’un wok électrique. Le Dr Robert Pendleton était à ses côtés, tenant un plat de tofu coupés en dés.

— OK… vas-y, lui dit Li Lan.

Il versa le tofu dans le wok.

— Encore deux minutes, dit Li.

— Voilà qui me laissera le temps de vous présenter notre invité, dit Olivia. Neal, le Dr Robert Pendleton.

— Enchanté, dit Neal.

C’est rien de le dire.

Pendleton s’essuya les mains à un torchon, remonta ses lunettes sur son nez, puis tendit le bras par-dessus le comptoir et serra la main de Neal.

— Tout le plaisir est pour moi, dit-il.

Pas si vite, toubib.

— Mais où est donc passé Tom ? lança Olivia à la cantonade.

— Il est allé mettre le jacuzzi en route, lui répondit Pendleton. Je vous sers à boire, Neal ?

— Une bière ?

— Dos Equis ou Bud ?

— Bud, s’il vous plaît.

— Ainsi soit-il.

Neal le regarda se diriger vers le réfrigérateur et y prendre la bière. Il était encore plus mince que sur sa photo ; une silhouette qui, à vue d’œil, n’avait jamais rencontré de glace au chocolat. Il portait une chemise en daim vert bouteille et un pantalon kaki informe, ainsi que des mocassins marrons que quelqu’un avait dû lui acheter ; ils étaient beaucoup trop décontract’ pour un biochimiste. Il avait les cheveux un poil plus longs que sur la photo et il faisait plus vieux. Neal fut surpris par sa voix – basse et râpeuse – et se demanda pourquoi. Idées préconçues bis, supposa-t-il.

Pendleton posa une bouteille de bière sur le comptoir.

— Vous voulez une chope ? demanda-t-il.

— À la bouteille, ça ira, merci.

— La sauce va être prête, dit Li. Bonsoir, Neal.

Elle se concentrait sur la préparation du repas, ce qui convenait parfaitement à Neal puisque ça lui donnait l’occasion de la contempler à loisir. Ses cheveux raides étaient dénoués – le peigne en émail cloisonné bleu n’avait qu’une fonction décorative. Elle s’était mis un léger fard à paupières et du rouge à lèvres. Sa chemise de cow-boy noire était ornée de passepoils et de roses rouges aux épaules, et ses bottes étaient bordées de motifs bleus. C’était une de ces tenues qui pouvait paraître soit ridicule soit super. Elle paraissait super.

Neal était perdu dans sa contemplation quand Tom Kendall surgit. Il était petit, replet, les cheveux prématurément blancs et une barbe assortie. Il arborait une chemise en peau de chamois verte qui semblait identique à celle de Pendleton, un jean, et des sandales. Il avait des yeux bleu clair et un teint rubicond.

C’est quoi ce plan avec les chemises jumelles ? se demanda Neal. Pendleton est censé être amoureux de qui ? De Li Lan ou de Tom Kendall ?

— Le jacuzzi, fit Kendall d’une petite voix nasillarde, sera chaud quand nous serons prêts. Neal – je suppose que vous êtes Neal – quand on est un psy du Marin County marié à la propriétaire d’une galerie d’art, on s’attend à ce que vous ayez un jacuzzi. Ça ne se fait pas de transgresser un archétype.

Il fit un grand sourire et serra la main de Neal.

— Je me présente : Tom Kendall.

— Neal Carey.

— Je vois que vous êtes à la bière, ce qui soulève la question : pourquoi moi-même n’ai-je pas une bière ? Pourquoi n’ai-je pas une bière, Olivia ?

— Je n’en sais rien, mon chou.

— Tu vas devoir te servir toi-même, fit Pendleton. Je vais avoir de gros ennuis si je fais rater la sauce.

— De très gros ennuis, fit Li Lan.

— Vous parlez d’un barman ! Bob et Lan sont les hôtes officiels ce soir, expliqua Kendall à l’intention de Neal. Bob ne sachant pas cuisiner, il était convenu qu’il tienne le bar.

— Maintenant, pour la sauce, dit Li Lan.

Pendleton versa un petit bol de sauce rouge dans le wok. Le grésillement cessa avec un « chhhhh ».

— Asseyez-vous, Neal, je vous en prie, dit Olivia, désignant le canapé.

— Pour tout vous dire, je préférerais regarder la cuisine.

— Non, non, assis, s’il vous plaît, dit Li Lan. Le dîner doit être fait de surprises.

 

Et les surprises ne manquèrent pas.

La première tournée de boissons en fut une. Ayant déjà eu son époque de scotches straight, Neal ne s’imaginait pas qu’un petit vin chinois dans une minuscule tasse noire pourrait lui monter à la tête, mais le liquide clair et brûlant lui écorcha la gorge et lui embruma le cerveau. Il ne fut même pas capable de répéter correctement le toast, « Yi lu shun feng », porté par ses compagnons de table. Il ne fit que s’étrangler en disant :

— Bon sang, mais qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ludao shaojiu, dit Lan. Du vin blanc, très fort.

— Hum, hum, répondit Neal.

Puis Li Lan posa un plat d’amuse-gueule sur la table. C’étaient des pâtisseries – une fine pâte translucide fourrée d’une purée de haricots rouges. Elles étaient très douces, ce qui était idéal pour Neal puisqu’elles apaisèrent sa gorge en feu.

— C’est dé-li-cieux ! fit Olivia.

— Xie xie ni, répondit Li Lan. (Merci)

— Elles méritent bien un toast, fit Tom Kendall, resservant du vin à tout le monde. Dis-nous un bon toast chinois.

Li leva sa tasse.

— Gan bei – tasse vide.

— Gan bei ! firent-ils en écho.

Neal réussit à répondre au toast cette fois, et but son vin cul sec. Il fut surpris de constater qu’il descendait facilement. C’était comme éteindre le feu par le feu, sans doute, songea-t-il.

Li Lan était retournée à la cuisine d’où elle revint avec le plat suivant : des bols individuels de nouilles froides dans une sauce au sésame. Elle remarqua la mine déconfite de Neal tandis que tout le monde commençait à se servir des baguettes.

— Approchez le bol de votre bouche, lui dit-elle en souriant, et utilisez les baguettes pour pousser dedans.

— Et slurp ! fit Pendleton. Vous les approchez de votre bouche et vous aspirez !

Neal aspira, et les nouilles lui semblèrent sauter directement du bol dans sa bouche. Il essuya une goutte de sauce sur son menton et fut tiraillé par un léger remords. Qu’est-ce que t’attends ? se demanda-t-il. Appuie sur la détente. Pendleton est assis juste en face de toi, alors dis quelque chose du genre : « Hé, Dr Bob, y a ceux d’AgriTech qui aimeraient bien vous revoir à leur pointeuse, alors qu’est-ce que vous comptez faire ? ». Pourquoi tu le dis pas, Neal ? Pourquoi tu dis pas que t’es là pour le traquer jusqu’à ce qu’il rentre à la maison ? Parce que tu n’as pas envie qu’ils te méprisent. Parce que tu les trouves sympa. Parce que Li Lan est en train de te sourire. Il ouvrit la bouche pour parler mais ne fit qu’ingurgiter d’autres nouilles. Il avait bien le temps de passer pour un traître. Après le plat suivant peut-être.

Le plat suivant était de petites boulettes frites. Li Lan en avait fait trois par personne.

— Crevettes, porc, légumes, annonça-t-elle, posant trois petits bols au centre de la table. Moutarde, sauce aigre-douce, sauce aux grains de poivre, très forte.

Elle fit le tour de la table, se plaça derrière Neal, prit ses deux baguettes en émail noir et les lui mit dans la main droite : une entre le pouce et l’index, l’autre entre l’index et le majeur. Puis elle lui souleva la main, la lui fit serrer pour coincer une des boulettes entre les baguettes, puis la guida jusqu’à tremper la boulette dans la moutarde, puis jusqu’à sa bouche.

— Vous voyez ? dit-elle. C’est facile.

Neal pouvait à peine avaler.

— Lan, la tança Olivia, tu n’as presque rien mangé.

Lan s’assit, prit sans problème une boulette, l’enroba d’une généreuse quantité de sauce au poivre et la goba.

— C’est très mauvais, dit-elle, en dévorant une autre.

— C’est très bon, lui dit Pendleton. Hmmm… hen hao.

— Bravo ! dit-elle. Tu fais des progrès en chinois.

Neal vit Pendleton rougir – mais vraiment rougir – de plaisir. Ce gars-là est amoureux, songea-t-il. Avec un grand A.

— Je vais chercher d’autres bières, dit Pendleton, gêné, conscient du fait que les Kendall le regardaient en souriant.

Il ramena deux poignées de bouteilles de Tsingtao et les distribua à la ronde.

La bière, glacée, se mariait parfaitement avec la moutarde piquante et le poivre encore plus piquant. Neal la but à grosses goulées et s’entraîna à manier ses baguettes pendant que Tom Kendall et Bob Pendleton parlaient d’aller nourrir les roses dans le jardin de derrière. Li Lan refit un saut à la cuisine et en resurgit avec un autre plat : du loup de mer fumé. Elle leur expliqua comment se servir des baguettes pour détacher la chair des arêtes et il fallut pas mal de temps, pas mal de bières, et pas mal de ludao pour venir à bout du poisson.

Tandis qu’ils fêtaient leur victoire avec d’autres tasses de vin, Olivia Kendall dit :

— Alors, Neal, parlez-nous de votre travail ?

Eh bien, chère Olivia, je suis un salopard de location qui a menti pour s’introduire chez vous dans le but de menacer vos amis.

— C’est très ennuyeux, vraiment, dit-il.

— Pas du tout, voyons !

— Eh bien, commença-t-il, farfouillant dans le mélange brumeux de vin, de bière et de nourriture pour essayer de se souvenir de ses notes, en gros, je m’intéresse au sous-texte politique contenu dans la peinture de la dynastie Qing… en tant qu’effort pour renverser les étrangers au pouvoir, à savoir les Manchus.

— Ça te va ?

— Et comment vous y prenez-vous pour faire cette recherche ? Quelles sont vos sources ? demanda Tom Kendall.

Et les tiennes, Tom ?

— Les musées surtout, dit-il. Les livres, les thèses de doctorat… les trucs habituels.

Il se demanda si ce qu’il disait sonnait aussi faux à leurs oreilles qu’aux siennes. Allez, Neal, arrête ça. Dis leur une bonne fois que tu serais infoutu de reconnaître une peinture de la dynastie Qing même si tu en avais une tatouée sur ta couille gauche. Finissons-en.

— Vous avez vu la collection du De Young Museum ? demanda Lan.

Le De Young Museum… San Francisco.

— Oh, oui, répondit-il. Superbe.

Il se tourna vers Pendleton et lui demanda :

— Et vous, vous faites quoi ?

Effort désespéré et pitoyable, songea Neal.

— Je suis biochimiste, dit Pendleton.

— Où ?

Pendleton remonta ses lunettes sur son nez, et esquissa un petit sourire en disant :

— Je suis entre deux postes en ce moment. Aussi, j’abuse de l’hospitalité de ces braves gens.

— Bêtises ! fit vivement Tom. Bob est le conseiller officiel à demeure de la Maison Kendall en matière de fertilisation des rosiers.

— Tu as fait un travail fantastique, dit Olivia. Maintenant, si tu pouvais trouver un moyen de tuer la mauvaise herbe…

— Ce n’est pas mon domaine, j’en ai peur. Je ne sais que faire pousser.

— Tu peux conserver ta place actuelle aussi longtemps que tu le désires, fit Kendall.

— Le salaire n’est pas folichon, fit Pendleton, mais la nourriture est excellente, la bière fraîche, et la compagnie…

Appuie sur la détente, Neal. Maintenant.

— La compagnie est sublime, fit Neal.

Ouais, tu l’as dit, songea-t-il, éclusant sa tasse de vin. Tu cultives la solitude comme une fleur de ton jardin, tu traites les autres comme de la mauvaise herbe à déraciner, et tu te retrouves dans un monde où les gens aiment partager leur repas, leur conversation… aiment à être ensemble. Un monde que tu avais imaginé mais jamais connu. Jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’à ce soir. Et l’autre qui parle d’abuser de l’hospitalité de gens sympa…

— Poulet aux cacahouètes avec poivrons rouges séchés, entendit-il Li Lan dire.

Il releva la tête et la vit qui posait un plat fumant sur la table.

— Les poivrons ne sont pas pour manger, ajouta-t-elle, mais juste pour le goût.

Le plat au poulet alimenta les flammes en sommeil dans la gorge de Neal et lui fit monter les larmes aux yeux. Chaque bouchée était plus piquante et plus délicieuse que la précédente et donnait au vin un goût plus suave et plus frais.

Neal observa Li qui, du bout de ses baguettes, prenait avec grâce les moitiés de cacahouètes et donnait la becquée à Pendleton. Il se sentit à la fois ému et jaloux. Laisse-le partir, songea-t-il. Laisse-le vivre sa vie et vis la tienne. Tu peux repartir de zéro. Sors le reste de ton fric de la banque et reste ici. Fais une demande d’emploi auprès de Berkeley. Ou de Stanford. Ou alors deviens le conseiller officiel à demeure des Kendall sur la littérature britannique du dix-huitième siècle. Tu vas finir par être ivre. Tu vas « finir » ? Mais tu es ivre. De vin, de bière, de bonne bouffe, de lumières tamisées, de… tu es ivre.

— Oh, mon Dieu, en-co-re ? entendit-il Olivia gémir, avec un désespoir feint, comme Li Lan apportait un plat de brocolis, pousses de bambous, macles, et champignons dans une sauce au soja.

— Votre exposition s’arrête demain ? demanda-t-il à Lan tout en croquant un pied de brocoli.

— Oui, répondit-elle avec tristesse.

— Ce fut un grand succès, dit Olivia.

— Et vous partez où ? demanda Neal.

Elle ne répondit pas. La tension était à couper à la baguette, songea Neal.

— Chez moi.

— À Hong Kong ? demanda Neal.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Oui. Chez moi. À Hong Kong.

— Parlons d’autre chose, dit Olivia. Ça me rend triste.

Et toi, toubib ? songea Neal. Est-ce que ça veut dire que toi aussi tu rentres chez toi ?

— Je propose un toast ! s’écria Tom. Remplissez vos tasses !

Olivia servit le vin.

Tom leva sa tasse, regarda chacun des convives dans les yeux, puis dit :

— À la beauté – à la beauté de l’art de Lan, à la beauté des cultures qui poussent grâce au savoir de Robert, à la beauté de l’amitié.

Neal vida sa tasse, et une question idiote lui traversa l’esprit : est-ce que Judas avait apprécié le vin lors de la Cène ?

Neal n’avait jamais aimé être à poil. On ne se désape pas à New York, pas dehors, en tout cas, et il est plus que certain qu’on ne tombe pas ses fringues en public en Angleterre. Mais c’était l’heure du jacuzzi et ses hôtes avaient insisté pour qu’il se joigne à eux. On n’utilise pas de maillots de bains dans le Marin County, et Neal avait une couverture – façon de parler – à défendre, aussi il céda ses vêtements contre la serviette et le peignoir promis, puis se glissa dans la partie la plus profonde du bain. Il était ravi de l’éclairage bleu tamisé, et encore plus ravi de n’être rejoint que par Pendleton au début.

— Je ne suis pas très jacuzzi, dit Neal.

— Moi non plus.

— Alors, qu’est-ce que vous faites ici ?

— J’avais envie de vous parler en étant sûr que notre conversation ne serait pas enregistrée.

Bravo, songea Neal. Tu les as bien bluffés.

— C’est la compagnie qui vous envoie ? demanda Pendleton.

Neal envisagea de dire un truc très intelligent, du genre « Quelle compagnie ? » ou « Hein ? », mais décida que le jeu était fini et qu’il valait mieux cracher le morceau.

— Ouais.

— C’est bien ce que je pensais. Lan dit que vous ne connaissez rien à la peinture chinoise.

— Mais j’aime tout ce que j’en connais.

Si Pendleton trouva que la plaisanterie était drôle, il le cacha fort bien.

— Que veut la compagnie ? demanda-t-il.

— Votre retour.

Bon Dieu, que c’est con, songea Neal. Être assis, là, enfoncé dans de l’eau fumante jusqu’au menton, à moitié bourré, à essayer de persuader un autre mec à poil de reprendre le chemin de son travail. Faut vraiment que je trouve un vrai boulot.

— Je n’ai pas l’intention de revenir, dit Pendleton.

La détermination gonfla son torse étroit.

— Quel est le problème ?

La sueur avait fait glisser les lunettes de Pendleton jusqu’au bout de son nez. Il les remonta.

— Vous l’avez vue.

Ouais, toubib. Je l’ai vue, de mes yeux vue. Et je le regrette.

— Écoutez, docteur, l’amour est légal en Caroline du Nord.

— Avec une Chinoise ?

Allons, toubib, songea Neal. Relax. Venez nous rejoindre dans les années 70. N’en faites pas une histoire !

— Bien sûr, pourquoi pas ?

Pendleton laissa échapper un grognement sarcastique, et secoua la tête.

— Je pars avec elle, dit-il.

— Ouais, ben, là, y a un problème.

— Ah oui ? Et lequel ?

Neal vit que son interlocuteur commençait à en avoir marre.

— Vous avez un contrat qui court encore sur une année et quelque. Ils vous poursuivront en justice.

— Qu’ils essaient donc de m’intenter un procès à Hong Kong.

La chaleur de l’eau commençait à avoir raison de Neal. Le vin n’aidait pas vraiment non plus. Il se sentait énervé, crevé.

— Vous n’avez pas envie d’en arriver là, Doc. Écoutez, si c’est vraiment l’amour, il durera bien une année et demie. Elle pourra venir vous voir, vous pourrez aller la voir… Je parie qu’AgriTech irait même jusqu’à vous payer les billets d’avion. Terminez votre contrat et vous serez libre de vos mouvements.

Ça fait à peu près un an que j’ai quitté Diane, songea Neal, et je ne pense pas que ça va durer. Et je suis mal placé pour parler d’être libre de ses mouvements, moi qui ne l’ai jamais été de ma vie. Si je l’étais, je ne serais pas assis dans ce bain.

— Ces gens-là ne vous libèrent jamais, dit Pendleton, amer. Une fois qu’ils vous ont, ils pensent que vous leur appartenez pour toujours.

Je vois très bien ce que vous voulez dire, toubib.

— On est en démocratie, Dr Pendleton. Si vous ne voulez pas signer de nouveau contrat, rien ne vous y oblige. Mais le fait est que vous devez honorer celui en cours.

Ou aimer votre prochain, ou quelque chose comme ça, et pourquoi j’ai bu à tous ces toasts, moi ?

— Honorer ? fit Pendleton, en ricanant. Je ne sais pas.

Ils sombrèrent dans un silence renfrogné. Qui ne dura pas longtemps car Li Lan apparut en peignoir noir, amenant une théière et trois tasses sur un plateau qu’elle posa au bord du jacuzzi. Elle se redressa et dénoua la ceinture de son peignoir.

Sur le moment, Neal n’était plus vraiment en mesure de décider si Li ôtant son peignoir était la meilleure chose qui pouvait arriver ou bien la pire, et quand elle en écarta les pans, dénudant ses épaules, et le laissa choir sur le sol, ce fut les deux à la fois. Son cœur cessa de battre, sa gorge se noua, et il s’efforça de ne pas regarder pendant que Li se glissait dans l’eau chaude au côté de Pendleton. Elle posa une main sur son épaule.

— Maintenant, nous sommes tous déshabillés, dit-elle à Neal.

— C’est la compagnie qui l’envoie, dit Pendleton.

Lan acquiesça.

— Pour me ramener, poursuivit Pendleton.

— Pour vous parler, rectifia Neal. Je ne peux pas vous ramener contre votre volonté. Je ne vais pas vous menotter ni vous faire monter de force dans un avion.

— Vous avez bigrement raison là-dessus, dit Pendleton.

Il avait l’air d’un oiseau de mauvais poil.

— Robert, dit Lan d’une voix douce, lui caressant l’épaule pour le calmer.

— Rentrez et allez vous expliquer, suggéra Neal. Vous leur devez bien ça, non ? Allez au moins leur dire que vous laissez tomber. Voyez quel arrangement vous pouvez trouver.

Il continua à soliloquer, tirant des plans sur la comète : il ne fallait pas en faire un fromage, tout était pardonné, Pendleton n’était pas le premier gars à tomber amoureux et à perdre la boule pendant un moment, c’était absurde de compromettre une brillante carrière. Tiens, Neal en personne irait jusqu’à aider Pendleton à négocier une espèce de droit de visite. Emporté par sa propre verve, il poursuivit : la Caroline du Nord, c’est vachement beau ; un changement de décor aiderait Lan à progresser en tant qu’artiste ; d’ailleurs, il existe une importante communauté orientale dans le Triangle de la Recherche. Il était si convaincant qu’il se convainquait lui-même : ils mèneraient une existence formidable, il mènerait une existence formidable, ils se rendraient visite et passeraient des soirées géniales.

Lan se tourna et commença à servir le thé. Son mouvement d’épaules électrifia Neal. Quand elle se pencha vers lui pour lui tendre une tasse, il vit la naissance de ses seins, mais c’étaient ses yeux, surtout, qui le fascinaient. On aurait dit qu’elle lisait dans son esprit, dans son âme peut-être. Elle tendit une tasse à Pendleton puis s’adossa pour boire son thé.

— Peut-être que la pensée de Neal Carey est juste, dit-elle.

— Je ne veux pas te quitter, fit vivement Pendleton.

On aurait dit qu’il avait douze ans.

— Est-ce que Robert aura beaucoup d’ennuis s’il ne rentre pas ?

— Ses recherches sont très importantes.

— Oui, c’est vrai.

Elle sourit à Pendleton avec chaleur, et Neal aurait bien fait don à la médecine de son corps vivant pour que ce sourire lui soit adressé.

— Tu es plus importante pour moi, dit Pendleton d’une voix pâteuse.

Neal eut soudain l’impression que Pendleton allait se mettre à chialer.

— Ce n’est pas une situation ou/ou, dit Neal.

— Hou, hou ? demanda Lan.

— Ou une chose ou une autre.

Elle but une autre gorgée de thé, reposa sa tasse, et prit gentiment le visage de Pendleton entre ses mains. Elle s’approcha de lui, jusqu’à ce que leurs visages se touchent presque.

— Wo ai ni, fit-elle, d’une voix douce.

C’était un moment si intime que Neal voulut se détourner. Son chinois était plutôt confiné à la colonne A ou colonne B, mais il avait compris qu’elle avait dit à Pendleton qu’elle l’aimait.

— Wo ai ni, répondit Pendleton, sur le même ton.

Li Lan tendit le bras sous l’eau et prit la main de Neal, nouant doucement ses doigts entre les siens.

Son cœur s’accéléra.

Elle lui lâcha la main.

— Nous irons avec vous demain, dit-elle. Tous les deux.

Pendleton se mit à dodeliner de la tête comme si on le tirait au bout d’un collier étrangleur. Il fit mine de protester mais, de sa main posée sur la sienne, Li Lan l’en empêcha.

— Ton travail est important, dit-elle.

Elle ferma les yeux et se cala dans l’eau – l’image du repos parfait.

Pendleton ne pouvait jeter l’éponge aussi facilement.

— Demain.

Elle l’interrompit sans rouvrir les yeux.

— … est un rêve. Tom et Olivia voudraient te parler pour le moment.

C’était une de ces phrases y-a-ta-mère-qui-t’appelle, et Neal vit Pendleton sortir bien gentiment de l’eau, nouer une serviette autour de sa taille, et s’éloigner d’un pas lourd vers l’intérieur de la maison. Et après ça, on dira que les Orientales sont des femmes soumises, pensa Neal. Puis il se rendit compte qu’il se retrouvait seul avec Li Lan, et il arrêta de penser. Il s’écoula bien cinq minutes intolérables avant qu’elle ne prenne la parole.

— Vous ne les laisserez pas lui faire du mal, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.

Lui faire du mal ? Qu’est-ce que ça peut me foutre ?

— Personne ne veut lui faire de mal, Lan. Tout ce qu’ils veulent, c’est qu’il revienne travailler.

Merde, on parle d’un laboratoire de recherches, pas de la famille Mafioso.

— Je vous en prie, ne les laissez pas lui faire du mal, implora-t-elle.

— OK.

Continue à me regarder comme ça, Li Lan, et je ne les laisserai même pas lui faire une réflexion.

— Promettez-moi.

— Promis.

Ça devrait être une demande facile à satisfaire. Ils ont tellement envie de le voir revenir qu’ils lui accorderont sans doute une augmentation et une prime. Des éprouvettes à son monogramme. Un oculaire doublé de fourrure pour son microscope.

Li Lan se leva. Elle se campa devant Neal comme pour l’inviter à admirer sa plastique, comme si elle était en exposition dans un bordel. Il essaya de détourner les yeux, dans la mesure où l’alcool, la vapeur du bain, et ses sentiments le lui permettaient. Il se retrouva déglutissant avec peine et admirant, d’abord son corps, puis ses yeux.

— Je vais lui parler, dit-elle.

Neal regarda autour de lui, mais ne vit pas de serviette.

— Ouais, il est temps d’y aller.

Elle secoua la tête.

— Non. Attendez-moi, s’il vous plaît. Je vais revenir.

— Heuuuu, vous voulez bien m’apporter une serviette ?

— Vous êtes timide.

— Mouais.

Elle enfila son peignoir de soie qui se colla contre sa peau mouillée.

— Il n’y a aucune raison d’être timide. Je vais revenir pour vous remercier.

— Hooooo, pas d’quoi, m’dame. Inutile de me remercier… j’fais qu’mon boulot, moi.

Il ne fut pas qu’un peu surpris de la voir se pencher vers lui et lui donner un rapide baiser sur la bouche.

— Je vais revenir dans un petit moment… pour vous remercier.

Une promesse faite sur le souffle.

— Non, dit-il, plus mal gré que bon gré.

Elle le regarda, perplexe.

— Vous ne comprenez pas, dit Neal. Ce n’est pas comme ça que ça marche. Vous n’avez pas besoin de… prendre une assurance.

Mais bien sûr, si tu veux le larguer, partir avec moi et qu’on vive heureux et qu’on ait beaucoup d’enfants, c’est une autre histoire.

— Ce n’est pas pour prendre une assurance. Vous avez été gentil.

OK. Elle n’y croit pas. Elle a toujours peur pour lui et elle est prête à y passer pour obtenir un peu plus de protection. Où une artiste peintre a-t-elle appris tout ça ?

— Je vous assure, Lan. Non, merci.

Mais, je t’en prie, n’insiste pas, Lan, parce que je pense que je serai à court de non-merci.

Elle parut déconcertée pendant un dixième de seconde, puis sourit et haussa les épaules qui se dénudèrent dans le mouvement. Elle décocha un autre regard insistant à Neal, avec un petit air pense-à-ce-que-tu-rates, et il en fut secoué. Éclairée par la lumière venant de la baie vitrée derrière elle, Li Lan paraissait irréelle, surnaturelle – coupée des contingences matérielles, des obligations professionnelles, et des diktats chiants comme la pluie de la morale. Elle faisait partie intégrante d’une soirée magique, d’une autre existence – d’un monde où il avait bien envie de se perdre, de flotter avec elle dans les brumes du miroir. Il s’intima de se lever, de sortir de l’eau, mais elle le figeait sur place, le coinçait dans le tourbillon, l’y maintenait prisonnier.

Il se pencha pour s’asperger le visage d’eau, et c’est à peine s’il entendit le sifflement de la balle qui rata de peu sa tête et alla se ficher dans le mur de la maison.

Il coula à pic.
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La terreur a le don de remettre les idées en place.

On peut toujours s’embrumer le cerveau à renfort d’alcool exotique et de luxure vieillotte, mais ajoutez-y une once de terreur, et ça remet tout de suite les pendules à l’heure. L’adrénaline est un truc génial.

Neal avait eu tôt fait de retrouver toutes ses facultés mentales tandis qu’il s’enfonçait sous l’eau. C’était bruyant là-dessous, à cause des filtres, du jet propulsé, et tutti quanti, mais il entendit tout de même Li Lan qui s’éloignait au pas de course, et aussi une voiture qui quittait l’allée et s’engageait, pneus crissants, sur la chaussée. Il en conclut qu’il s’agissait soit de ses hôtes soit de ses exécuteurs potentiels, ou bien des deux à la fois.

Neal n’était pas pressé de refaire surface, cela dit, au cas où le tireur l’attendrait, toujours un œil sur le cran de mire. Il lui fallut faire un gros effort de volonté pour se laisser remonter à la surface, genre cadavre flottant, et laisser sa nuque glisser au fil de l’eau. Il resta immobile, retenant son souffle et s’efforçant de ne pas visualiser une deuxième balle lui fracassant le crâne dans des éclaboussures d’os, de sang, de cerveau.

Il n’avait pas entendu le coup de feu, grâce à un silencieux sans doute, mais il était sûr et certain d’avoir entendu la balle se ficher dans le mur. Aucun silencieux au monde ne peut étouffer ce bruit-là. Aussi, il ne pensait pas que le tireur s’attarderait sur les lieux, ni même ne viendrait vérifier qu’il était bien mort. Mais savait-on jamais… il était toujours possible que le tireur soit en train de s’approcher de lui en ce moment même, à pas lents et prudents, avec un pistolet cette fois, pour donner le coup de grâce. Neal savait qu’il ne l’entendrait pas venir avec les bruits du jacuzzi, qu’il n’entendrait pas claquer le coup de feu qui le tuerait.

Il se laissa flotter en espérant que si le tireur était toujours embusqué, il le regardait de loin à travers le viseur d’une carabine, ne pouvant distinguer s’il y avait ou non du sang sur l’eau. Il retenait son souffle. Il fallait qu’il tienne le coup une minute encore, une petite minute encore, puis il ferait le break.

Elle m’a piégé, se dit-il, tandis qu’une douleur cuisante lui déchirait la poitrine. Bel et bien piégé. Elle m’a placé bien en vue, là où je serais une cible parfaite et où elle ne risquerait rien. Mais pourquoi ? Je suppose que je vais devoir la retrouver et le lui demander moi-même.

Il remit la tête sous l’eau puis s’élança en avant, plongeant en direction du bord. Il fit deux tours sur lui-même dans la direction d’où le coup de feu était parti et se plaqua contre la paroi. Il se força à compter lentement jusqu’à cinq, puis il prit une profonde inspiration et fonça à quatre pattes jusqu’à la fenêtre coulissante, tendit le bras pour l’ouvrir et plongea derrière le canapé.

Les épingles et les aiguilles de la peur lui picotaient la peau.

Dans la maison, le silence régnait. Logique, songea Neal, forcément logique, si quelqu’un était posté avec un revolver. Pendant que je suis accroupi ici, à poil, trempé et n’ayant qu’une envie : me coucher par terre et me mettre à chialer. OK, OK, enchaîne. Sèche-toi, rhabille-toi, tire-toi. Commençons par le commencement. Assurons-nous que nous sommes seuls dans la maison.

Les premiers pas furent les plus durs. Neal se redressa et passa devant la grande baie vitrée. Il regarda derrière le bar, puis longea le couloir, regarda dans les chambres et les salles de bains. Il était seul dans la maison. Qu’étaient devenus tous ses nouveaux amis ? Ils étaient partis quelque part attendre que tout le sale sang soit drainé par le système de filtrage. Plutôt malin de le flinguer dans un jacuzzi. Presque pas de nettoyage à faire.

Ils étaient si sûrs de leur coup qu’ils avaient laissé ses vêtements dans la chambre d’amis où il s’était déshabillé. Son sac en plastique aussi. Ça lui parut bizarre. Pourquoi n’avaient-ils pas pris ses affaires pour les jeter ? Peut-être voulaient-ils s’en débarrasser avec le corps ?

Il vérifia le contenu de son sac. Ils l’avaient fouillé, c’était clair, mais n’avaient rien pris. Tout son joli kit de cambrioleur, son livre, et même les vingt dollars en espèces étaient là. Incroyable, mais vrai.

Il prit une serviette sur le portant et se sécha. Bon, que me conseillerait Graham dans une telle situation ? se demanda-t-il. Facetoche. Il me dirait de mettre les bouts, d’adopter un profil bas, et d’appeler pour demander de l’aide. « Aucune mission ne vaut qu’on y laisse sa peau », lui avait dit plus d’une fois le farfadet. « Tu peux me croire, fiston, le client ne se sacrifierait pas pour toi. » Aucune des plaisanteries ou insultes habituelles, juste un commandement clair et net : Sauve la peau de tes fesses.

Donc, selon l’évangile selon Saint Graham, livre 1, chapitre 1, verset 1, il devait mettre les bouts et fissa. Seulement la peur commençait à céder devant un sentiment qui ressemblait fort à de la colère. Il commençait à en avoir vraiment gros sur la patate qu’ils aient tenté de le tuer – ils l’auraient bel et bien tué s’il ne s’était pas penché vers l’eau pour s’asperger le visage – et il avait envie de prendre sa revanche. Ils l’avaient pris pour le pire des idiots, ils lui avaient tendu le pire piège qui soit. Ils l’avaient trahi.

L’absurdité de son raisonnement le frappa. Comment ça, ils m’ont trahi, songea-t-il ? C’était plutôt comme si le Christ avait tiré sur Judas après le baiser ?

Quand même, il était furibard. Et mort de trouille. Quelqu’un avait essayé de le tuer, il ne savait pas pourquoi. En voilà une situation qu’elle était dangereuse ! Il enfila son sweat-shirt noir, son jean, et les tennis qu’il avait mis dans son sac, puis se barra le visage de gros traits au crayon gras noir. Si quelqu’un s’était embusqué au-dehors dans l’espoir de lui trouer la peau, au moins qu’il ne lui facilite pas le travail. Puis il ouvrit la fenêtre, jeta son sac à l’extérieur, posa les deux mains à plat sur le rebord, et sauta au-dehors, atterrissant en douceur dans des buissons. Il lui fallut une dizaine de minutes pour trouver l’arbre idéal, un grand cèdre large de tronc, avec une grosse branche basse. Il sauta sur la branche et grimpa dans l’arbre aussi haut que son vertige le lui permit : à trois ou quatre mètres du sol.

Son perchoir lui offrait une vue imprenable sur la demeure des Kendall, ce qui était exactement le but recherché. Il tenait à être aux premières loges quand « on » allait venir pour enlever un corps qui s’était enlevé tout seul.

Trois heures, c’est long, quand on fait le guet. Surtout quand on est, au sens premier du terme, comme un oiseau sur la branche. Neal maudit tous ceux à qui il put penser, en commençant par Joe Graham, le Boss, Levine, Pendleton, les Kendall et en terminant par une certaine Li Lan, une véritable artiste, dans tous les sens du terme. Sûr qu’elle savait embellir la réalité.

Il en était toujours à penser à elle quand la voiture – une Saab à la con, naturellement – s’engagea dans l’allée et que les Kendall en descendirent. S’ils étaient rongés par le remords, ou assoiffés de sang, ou même flagada après une soirée très spéciale, ils n’en montraient aucun signe. Olivia se dirigea tout droit vers la maison pendant que Tom faisait le tour de la terrasse. Neal le vit qui recouvrait le jacuzzi de la bâche bleue puis éteignait la lumière. Si le cadavre de Neal Carey était censé se trouver là-dedans, il était certain que ce gars-là n’en savait rien.

Peut-être tout n’est-il que le fruit de mon imagination, songea Neal. Puis il revit Li Lan nue sur la terrasse, avec son sourire pour seul vêtement, il réentendit le bruit de la balle comme dans un casque, et il sut qu’il n’inventait rien. Quelqu’un avait essayé de le faire abandonner définitivement la partie, et il n’avait pas la moindre idée de qui ni de pourquoi. Il attendit encore une demi-heure, histoire de voir s’il allait se jouer quelque chose de plus intéressant. Voyant que non, il descendit de son arbre.

Bon, songea-t-il, ils m’ont eu avec le plus vieux mélange qui soit : l’alcool et une femme. Je suppose que je les ai eus sur un point : ils ont perdu leur fric sur l’alcool.

Il avança avec prudence, mais à une allure régulière, progressant d’un arbre à l’autre le long des bas-côtés des rues. Il savait que ce serait plus épineux quand il serait plus près du centre-ville, et qu’être dans une cabine téléphonique serait le moment le plus risqué, mais il devait courir ce risque. Il se souvint qu’il y avait une épicerie à l’autre bout de la ville, et il s’y dirigea. Son itinéraire allait le faire passer par Terminal Square et juste devant la librairie et la galerie. C’était un terrain trop à découvert, aussi il coupa par le nord de la place et se dirigea, à l’oreille, vers un cours d’eau. Il descendit dans le ht du ruisseau et le suivit vers le sud. Il y avait plus de ruisseau que de lit, aussi passa-t-il la plus grande partie de sa marche à patauger – ou à tomber – dans de l’eau qui lui arrivait aux chevilles, et il lui fallut une heure pour arriver là où, pensait-il, se trouvait l’épicerie. Il rampa jusqu’en haut du lit et jeta un coup d’œil alentour. Il avait dépassé la boutique d’environ cinq cents mètres mais là-bas, au beau milieu du modeste parking, se dressait une cabine téléphonique.

Neal rebroussa chemin, remonta sur la rive, vérifia que la rue était déserte, et courut jusqu’à la cabine.

Il composa le numéro qu’il avait trouvé dans son portefeuille.

Une voix ronchonne répondit à la huitième sonnerie.

— Quoi !

— Crowe ?

— Qui d’autre voulez-vous que ce soit ?

— Neal Carey. J’ai besoin de ton aide.

— Tu es en pleine crise d’esthétisme ?

— En quelque sorte.

La Porsche 911 de Crowe – noire, cela va de soi – s’engagea dans le parking avant le lever du soleil. Neal, qui attendait, recroquevillé, tremblant, dans l’herbe mouillée au bord du ruisseau, traversa la rue à toute vitesse et sauta sur le siège passager.

— Roule, fit-il, et mets le chauffage.

Crowe débraya, régla le chauffage au maximum, et lorgna les vêtements et le visage noirs de Neal.

— Je peux comprendre qu’un philistin de ton espèce essaie de rivaliser avec Crowe, mais ne penses-tu pas en avoir fait un peu trop ?

— Crowe, que dirais-tu d’héberger un fuyard ?

— Tu as des ennuis avec la justice ?

— Probable que je suis recherché par la police.

Crowe, passant la cinquième, se fendit d’un grand sourire.

— Un mec en cavale cherchant refuge sous l’aile de Crowe ! Et on dit que les années soixante sont finies ! Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

Neal se recroquevillait sur le plancher de la voiture.

— Je me planque. Au moins jusqu’à ce qu’on ait franchi le pont.

— Génial.

L’aile de Crowe occupait le dernier des deux étages d’une maison dans Telegraph Hill qui donnait sur la baie.

— Promenade agréable, expliqua l’artiste, pour Crowe que de faire la tournée des cafés, des bistros, des restaus chinois et des pizzerias qui concourent à la munificence de son existence.

Neal s’assit sur un transat en toile placé à côté d’une sculpture géante créée à partir des restes d’une Plymouth Valiant 1962, dont le tuyau d’échappement était positionné à un angle on ne peut plus phallique. Les murs étaient ornés de masques – masques africains, masques de l’opéra chinois, masques d’Arlequins, et même des masques de gardiens de but de hockey. Murs, moquette, et mobilier étaient tous d’un blanc immaculé.

— Le parti pris monochrome n’en met que plus en valeur Crowe, dit celui-ci. Bien, maintenant, va te laver de crainte que tu ne souilles la pureté neigeuse de ton environnement actuel et, si je puis m’exprimer ainsi, magnifié.

Neal prit une bonne douche bien chaude, frottant pour faire disparaître toute trace de crayon gras noir, de boue et de sueur. Puis il se ceignit d’une des grandes serviettes blanches de Crowe et s’aperçut que ce dernier lui avait sorti un peignoir en tissu éponge blanc.

Et quelle ne fut pas sa surprise de découvrir que Crowe en avait profité pour préparer un petit déjeuner à la texane : biscottes, pamplemousse, café, et champagne de France. D’un geste, Crowe invita Neal à s’asseoir à la table sise devant la fenêtre panoramique. Nappe blanche, serviettes en lin de même.

— Je ne savais pas que tu faisais la cuisine, dit Neal.

— Tu ne savais même pas que Rubens peignait.

— N’empêche, c’est un super sandwich. Intéressant, cette table.

— Et comment. Arbre de transmission et pare-brise d’une Renault 1955.

— Tu bois toujours du champagne au petit déj’ ?

— Tous les jours depuis que l’Amérique corporatiste a reconnu l’incomparable génie de Crowe.

— Les biscottes françaises sont une merveille.

— Toute création de Crowe est une merveille.

— Que veux-tu savoir sur ma situation, Crowe ?

— Comment je peux t’aider, c’est tout.

— En faisant ce que tu fais.

— En ce cas, c’est tout ce que j’ai besoin de savoir.

Après le petit déjeuner, Neal retourna à l’Hopkins Hôtel en taxi. Il se dit que celui ou celle qui avait essayé de le tuer n’avait aucun moyen de faire le lien avec son hôtel et que, de toute façon, il ou elle n’essaierait pas de le descendre là. De plus, il fallait qu’il passe un coup de fil personnel et prenne ses affaires.

Il avait besoin de parler à Graham. Il composa son numéro, laissa sonner trois fois et raccrocha. Il attendit trente secondes et rappela.

Ce ne fut pas Graham qui décrocha. Mais Ed Levine.

— Où est Graham ? demanda Neal.

— Neal Carey, mon nullard préféré ?

— Où est Graham ?

— Sur le vieux continent, sans doute vautré sur une table dans un pub louche. J’assure l’intérim.

— Je ne parlerai qu’à Graham.

— Je suis certain qu’il serait touché d’entendre ça, P.Q., mais il est en vacances. Tu peux tout me dire.

En vacances ? Neal connaissait Graham depuis plus de dix ans et il ne l’avait jamais vu prendre un jour de congé. « Tu plaisantes ? » lui avait fait Graham. « Mon boulot consiste à mentir, à voler, et à tromper. Rien ne saurait m’amuser davantage. »

— Neal ? Neal de mon cœur ? disait Levine. Pourquoi tu appelles ? Tu t’es déjà planté ? Oh, je parie que tu as payé Pendleton pour qu’il reste à Frisco et mis la pute dans un avion à destination d’AgriTech, ou un truc dans ce goût-là ?

Il y a quelque chose qui ne va pas, là, songea Neal. Il y a quelque chose qui est très bizarre. Sois prudent.

— Je ne l’ai même pas encore retrouvé, dit Neal. Il n’est pas là où vous disiez qu’il serait, les gars.

— Neal, tu ne serais même pas foutu de retrouver ton bras dans ta manche.

Subtil, Ed. C’était le gars qui, une année, avait offert un seul gant à Joe Graham pour Noël.

— Où est Graham ? répéta Neal.

— Oh, coupe le cordon, bon sang ! Tu le prends pour qui, ta môman ? Étant donné qu’il a dû se rendre en Angleterre pour changer tes couches, il a décidé de prendre le ferry jusqu’en Irlande et d’aller visiter le berceau de ses ancêtres. Il est sans doute au zoo de Dublin, ça te va ?

Non, ça ne me va pas. Graham lui avait dit cent fois qu’il n’irait jamais en Irlande. « On a déjà ce qu’il faut côté pluie et whisky ici, à New York. »

— Ouais, ça me va, fit Neal.

— Relax, l’étudiant ! fit Levine.

C’était une continuelle source de ressentiment : les Amis payaient la scolarité de Neal à la Columbia University, Levine se payait des cours du soir à City College.

— Tu peux rentrer. Mission terminée. Pendleton est revenu de lui-même. Il a téléphoné tout à l’heure du Raleigh Airport, il est sur le chemin de son labo.

— Super.

Tu mens comme tu chies, ouais !

— Alors retourne dans ta petite ferme, fais tes valises et rentre à New York. Il se pourrait qu’on décide de te faire travailler pour gagner ta vie.

— Ouais, OK.

— Quel est le problème, Neal ? Ça te fait chier que le job soit terminé avant que tu aies pu devenir un héros ? Courage ! Au moins tu nous l’as pas tué celui-là !

Levine éclata de rire et raccrocha. Neal composa un autre numéro.

— AgriTech, j’écoute.

— Le Dr Robert Pendleton, s’il vous plaît.

— Ne quittez pas.

Et c’est reparti.

Une autre voix – celle, tranchante, d’un homme – résonna à son oreille.

— Qui est à l’appareil ?

— Je vous retourne la question.

— Pourquoi demandez-vous le Dr Pendleton ?

— Pourquoi demandez-vous pourquoi je le demande ?

— Je vous prie de décliner votre identité ou bien je me verrais dans l’obligation de couper cet appel.

Couper cet appel ? ! Mais qu’est-ce qui se passe dans cette affaire à la con ? Qui parle comme ça ? Qui dit des trucs comme « couper cet appel ». Des mecs de la sécurité, évidemment.

— Je suis l’assistant du directeur de l’Holiday Inn de Chinatown, dit Neal. Le Dr Pendleton a oublié des médicaments et je voulais savoir si je devais les envoyer en recommandé ou bien en ordinaire.

— Une seconde.

Ils sortent tous de la même école, songea Neal.

— Le Dr Pendleton dit que les envoyer en ordinaire suffira.

— Pourrait-il me la confirmer personnellement, s’il vous plaît ? C’est le règlement intérieur.

— Il est très occupé pour le moment.

— Je n’en doute pas. Merci.

Neal fit sa valise à la hâte. Tout soudain, il n’avait plus envie d’être dans cet hôtel, où n’importe qui pouvait le trouver. Il y avait trop de contradictions. Joe Graham ne prenait jamais de vacances et détestait l’Irlande, mais voilà qu’il était parti en vacances en Irlande. Ed Levine disait que Pendleton avait repris son boulot, mais c’était faux, puisque AgriTech transmettait de sa part une réponse concernant des médicaments qui n’avaient jamais existé. Et quelqu’un avait essayé de me tuer parce que j’avais retrouvé Pendleton.

La personne qui crochetait la serrure le faisait avec talent, car on l’entendait à peine. Mais Neal Carey s’était fait beaucoup de portes et il l’entendit autant qu’une sirène d’alarme. Ce que c’était.

Quelqu’un l’avait suivi et préparait un mauvais coup dans le monde merveilleux du Mark Hopkins, et cette piaule minuscule n’avait pas d’autre issue.

Ce qui valait peut-être mieux, songea-t-il.

Neal s’empara du coupe-papier qui traînait sur le bureau et se posta derrière la porte. Il avait une trouille bleue, mais il en avait aussi un peu marre d’être pris pour un con, et la personne qui allait franchir la porte allait avoir une petite surprise sous la forme d’un coupe-papier avant qu’il ait le temps de faire ouf.

Le cœur de Neal allait aussi vite que la boule d’une roulette quand il entendit la serrure cliqueter et vit la poignée tourner lentement. Si le type était armé, il allait devoir le battre au poing, pour ainsi dire – le plaquer au sol et l’y maintenir le temps de lui poser quelques questions.

La porte s’ouvrit lentement et Neal frappa. La pointe du coupe-papier se planta dans le bras de l’intrus et y vibra.

— Quel est le problème ? T’es avec une pépée, tu veux pas que je rentre ?

Joe Graham le regardait, intrigué.

— Entre.

Graham arracha le coupe-papier de son bras artificiel. Il regarda sa manche d’un air dégoûté.

— C’était une chemise neuve, Neal. Je venais de l’acheter.

Le cœur de Neal ralentit jusqu’à un petit galop. Il claqua la porte dans le dos de Graham et, regardant la chemise violette, lui dit :

— Je t’ai rendu service.

Neal se laissa tomber sur le lit et poussa un gros soupir.

— T’es pas content de me voir, toi, fit Graham.

— Je croyais que t’étais en vacances en Irlande.

— Bizarre, ça, fiston. Après être allé te dénicher dans ta grotte, j’ai téléphoné à Levine. Et tout à coup, le voilà qui me prend la tête avec tous ces jours de congé que j’ai accumulés. Il insiste pour que je les prenne tout de suite. Je lui dis OK, et puis je me dis qu’il y a peut-être une raison pour laquelle ils veulent pas que je sois dans les parages juste au moment où ils t’envoient sur un coup. Je me dis que je ferais peut-être mieux de rentrer ni vu ni connu pour voir où en est mon fiston bien-aimé qui pourrait se planter ou se faire planter sans que son bon vieux p’pa soit là pour l’aider à s’en sortir. Alors, fiston, raconte-moi comment tu t’es planté et dans quelle merde tu es ?

Neal se lança et raconta à Graham toute l’histoire, partant de sa fouille de la chambre 1016, puis enchaînant avec sa danse avec Poids et Haltères, le trajet jusqu’à Mill Valley, le dîner chez les Kendall, la proposition alléchante de Li Lan, et la balle qui faillit le tuer. Graham ne dit mot pendant tout ce monologue, ne faisant que claquer sa langue et marmonner « La honte » aux erreurs les plus énormes de Neal.

Quand Neal eut terminé sa longue histoire, Graham lui demanda :

— Alors, de quoi elle avait l’air à poil ?

— Quoi ?

— La môme. La poupée de Chine. De quoi elle avait l’air, nue comme un ver ?

— Oh, tu fais chier, Graham.

Graham s’approcha du bar et en sortit deux des petites bouteilles de scotch. Il essuya le verre de l’hôtel avec son mouchoir, se servit un double, et le sirota avec satisfaction.

— Redis-moi. À partir du jacuzzi.

— Graham, si tu crois que je vais rester ici et satisfaire ta luxure par procuration…

— Satisfais ça, fit Graham, avec un geste sans équivoque. Bon, raconte tout à ton vieux p’pa. Et ne coupe aucun détail croustillant.

Lorsque Neal eut bissé, Graham sourit, hocha la tête et dit :

— Elle n’a jamais eu l’intention de te buter, idiot. Elle ne cherchait qu’à gagner du temps pour que Pendleton aille à la voiture sans que tu t’en rendes compte. Elle te connaît pas comme je te connais.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Elle t’a demandé d’attendre, tu te rappelles ? Là-dessus, comme tu n’étais pas preneur – t’es un connard, au passage – elle t’a donné quelque chose pour, heu, t’occuper l’esprit jusqu’à ce que tout le monde soit bien installé dans la bagnole. Puis elle a filé en te laissant… la queue entre les jambes, si je puis dire.

Neal se demanda s’il avait l’air aussi con qu’il se sentait.

— Tu ne crois pas qu’elle voulait vraiment coucher avec moi ?

— Ben, t’étais à poil. Probable qu’elle t’avait bien regardé.

— Et le coup de feu ? Elle m’a tendu un piège !

Graham retourna au réfrigérateur, trouva une boîte d’amandes grillées à six dollars, et les versa dans une soucoupe. Il les goba tout en parlant.

— Peut-être que oui, peut-être que non. Si ça se trouve, aucun d’eux n’est au courant pour le coup de feu.

— Elle s’est enfuie !

— Bon réflexe quand on vous tire dessus. Qu’est-ce que tu voulais qu’elle fasse ? Qu’elle te protège avec son corps ? Oh, oui, je suis bête, c’est justement ça ce que tu voulais qu’elle fasse.

— Passe-moi une amande.

— Va te chercher de la bouffe.

— C’est ma bouffe.

— C’était.

Neal trouva une barre de chocolat suisse au prix d’un lingot d’or.

— Si tu veux mon avis, reprit Graham, je crois qu’elle n’a même pas entendu le coup de feu. Je pense qu’elle est partie en courant parce que ça faisait partie de son plan. Te chauffer à blanc pour que tu réfléchisses plus trop – je te répète, ils te connaissent moins bien que moi – et laisser le bébé à poil dans l’eau du bain. Pas de vêtements, pas de serviette. Très intelligent de ta part, entre parenthèses, fiston. Et si tu reveux mon avis, je ne crois pas que la balle t’était destinée, aussi séduisante que cette idée puisse te paraître.

— Et pourquoi pas ? fit Neal, se rendant compte qu’il avait pris un ton presque offusqué, comme si, soudain, il n’était pas assez important pour qu’on veuille le descendre.

— Ils auraient pu te buter depuis longtemps. La bridée n’était pas obligée de te montrer sa marchandise pour le faire. Ils auraient pu te buter dès que tu es entré dans le jacuzzi.

— Mais alors, qui…, commença Neal, qui s’interrompit car il ne pouvait parler et réfléchir en même temps.

Pourquoi lui avait-on dit à AgriTech que Pendleton était là alors qu’il n’y était pas ? Peut-être parce qu’ils pensaient que Pendleton était mort ?

— J’ai appelé Ed, fit Neal. Il m’a dit que Pendleton était rentré et m’a demandé de faire pareil.

— Donc ?

— Donc j’ai téléphoné à AgriTech où ils m’ont dit la même chose.

— Donc Ed a raison. Une fois n’est pas coutume.

— Sauf que c’est faux, p’pa.

Il relata sa ruse médicamenteuse, puis s’assit, coi, tandis que Graham frottait son poing de caoutchouc dans sa paume.

— Je crois, finit par dire Graham, qu’il nous faut en apprendre un peu plus long sur AgriTech.

Quelque chose clochait du côté d’AgriTech.

Dixit la bibliothèque. Un des trucs que Neal aimait dans les bibliothèques, c’est qu’elles étaient toutes pareilles – pas dans le décor, l’architecture, ou le revêtement de sol, bien sûr, mais dans le système. Une fois qu’on connaissait le système, on était en terrain conquis dans toutes les bibliothèques.

Il commença par les suspects habituels – « Standard and Poor’s », « Moody’s », « Dun & Bradstreet » – et apprit qu’AgriTech était une compagnie beaucoup plus petite qu’il ne l’aurait cru, occupant une modeste seizième place dans le secteur agrochimique.

La plus grosse surprise, cependant, vint de ce que c’était une entreprise privée. Pas logique. Les compagnies engagées dans de gros projets de recherches à long terme ont habituellement besoin de capitaux qu’elles peuvent obtenir sur le marché public. Elles représentent des investissements attractifs et, en général, les actionnaires initiaux aiment récupérer leurs billes très vite.

Mais les entreprises privées le sont d’autant plus – privées. Très difficile d’obtenir des informations les concernant, à moins de s’en remettre à un cabinet d’audit. Neal tomba sur un exemplaire du Ward’s Directory consacré aux entreprises privées. Il y apprit qu’AgriTech comptait 317 employés – pas des masses pour une compagnie de recherches – et avait une part de marché étroite, essentiellement dans l’exploitation de pesticides pour l’industrie du tabac.

Des pesticides ? songea Neal. Et les engrais ? Ces bonnes vieilles merdes de poulets ?

Il consulta la liste des directeurs et des membres du conseil d’administration. Le président était un certain Leslie P. Little, doctorats de chimie du Nebraska, de l’Illinois, et du MIT. Impressionnant C.V. de postes occupés dans diverses grosses boîtes agrochimiques. Vice-président : Harold D. Innes. Même profil. Le truc chiant. Mais le secrétaire/trésorier Paul R. Knox – même le titre était une anomalie – était un cas un peu plus intéressant. Formation en management relativement standard, comprenant une maîtrise de gestion à la Columbia University et une longue liste d’emplois de premier plan – mais qui semblait confuse, éclatée. Knox avait d’abord bossé pour Trans Pax, une entreprise d’import-export de San Diego, puis pour un truc qui s’appelait le Conseil pour les Échanges Américano-Suédois. Il y était resté deux ans puis avait occupé un poste à Stockholm, chez Sverigenet, une entreprise américaine de conseil en informatique. Après trois années à Internet, il avait filé à Hong Kong en tant que directeur général de Dawson & Sons, S.A., une société d’importation de matériel de télécommunication. Deux ans plus tard, il en partait pour la Direction des Enquêtes Sociales, apparemment une opération électorale, à Silver Springs, Maryland. Puis embarquement dans le conseil d’administration d’AgriTech, dont il était aussi l’administrateur.

D’après son C.V., ce type en savait moins sur les produits chimiques que n’importe quel lycéen du West Side.

Neal regarda la composition du conseil d’administration. Aucun nom ne lui était familier, du moins jusqu’au quatrième : Ethan Kitteredge, le Boss en personne. Ainsi, la Banque s’était fendue d’un gros prêt et s’était payé un siège au conseil d’administration. Mais dans quel but ?

Suis le fric. Ou, en l’occurrence, le friqué. À un moment, Ethan Kitteredge avait donné un paquet de fric à Paul Knox, qui avait un C.V. mince comme du papier à cigarettes.

Neal traversa la rue, s’enfila un café et un bagel grillé, et retourna à la bibliothèque. Déjà midi, et il allait devoir appliquer à tous les anciens employeurs de Knox la méthode qu’il avait employée avec AgriTech. Il estimait que ça allait lui prendre au minimum trois heures. Ce qui fut loin d’être le cas : aucune de ces compagnies n’existait.

Il consulta toutes les sources possibles et imaginables, mais sans trouver aucune référence à Trans Pax, Internet International, ou Directions des Enquêtes Sociales. Dawson & Sons n’aurait pas été listée de toute façon, mais Neal soupçonnait que c’était aussi une compagnie de paille.

Et le Conseil pour les Échanges Américano-Suédois dans tout ça ? S’agissait-il d’une société à but non lucratif pour stimuler les affaires, d’une agence gouvernementale, ou bien d’une boîte privée qui avait servi d’intermédiaire dans tel ou tel accord et avait pris ses dix pour cent ?

Neal trouva l’annuaire de Washington D.C., sur microfilm, mais n’y trouva pas le fameux Conseil. Idem quand il appela les renseignements. Il obtint le numéro de la Chambre de Commerce, et une demi-douzaine de ne-quittez-pas le mirent en rapport avec quelqu’un du Centre de Conseils en Export de l’Administration Commerciale Internationale qui fit au moins semblant d’être intéressé par le projet brillantissime de Neal pour vendre des radiateurs électriques à haute efficacité aux consommateurs suédois. Cette obligeante personne mit Neal en communication avec le responsable de l’administration pour la Suède qui eut la politesse de feindre d’être fasciné et alla même jusqu’à conseiller à Neal de contacter le consulat de Suède, la chambre de commerce, et le bureau des affaires intérieures, mais sans jamais mentionner le Conseil pour les Échanges Américano-Suédois.

— Et le Conseil pour les Échanges Américano-Suédois ? finit par demander Neal.

Il entendit un début de gloussement qui précéda la réponse.

— Ils ne sont pas vraiment dans votre domaine.

— Comment ça ?

— Ils s’occupent de choses de plus haute technicité, sur une plus large échelle.

— Je compte vendre à très grande échelle, rétorqua Neal, avec un brin de belligérance dans la voix.

— Oh, quand vous en serez là, je suis sûr qu’ils seront ravis de traiter avec vous. En attendant, je vous conseille de téléphoner au consulat…

OK, OK, songea Neal. Qu’avons-nous ? Un type qui siège au conseil d’administration d’une compagnie agrochimique et qui n’a ni expérience ni formation en agriculture ou en chimie. Ce même type a travaillé pour une poignée de sociétés dont on ne trouve aucune trace et pour un Conseil sur les Échanges Américano-suédois que la perspective de parler d’échanges commerciaux entre l’Amérique et la Suède n’intéresse pas.

On a une société privée qui devrait être publique – société qui fabrique des pesticides et qui tente désespérément de récupérer un de ses biochimistes spécialisés en engrais. On a la Banque qui fait un gros prêt à cette société non pour mettre au point un nouveau pesticide, mais un nouvel engrais, et qui en profite pour siéger au conseil d’administration de ladite société. Et on a le Boss, à la Banque, qui m’envoie pour que je ramène le savant. Là-dessus, pendant que je le fais, quelqu’un essaie de me tuer.

On a Levine qui ment sur le retour de Pendleton, et la sécurité d’AgriTech qui soutient le mensonge. On a Levine qui me demande de rentrer et de tout oublier. Pourquoi disent-ils que Pendleton est de retour alors que ce n’est pas vrai ? Pourquoi Levine n’est-il pas en train de faire des pieds et des mains et de me hurler dessus que je fasse mon putain de boulot et que je ramène le gus ?

À moins que, tout soudain, ils ne veulent plus qu’il revienne ?

À moins qu’ils veulent être sûrs qu’il ne reviendra pas ?

Qu’il ne reviendra jamais.

La parano, c’est comme les ceintures de sécurité : c’est quand on les oublie qu’on a un accident.

Une réflexion que se faisait Neal tandis qu’une parano maison l’enserrait à la taille. Graham ne permettrait jamais qu’il m’arrive quoi que ce soit, donc ils l’ont éloigné. Ils ont fait mine d’envoyer leur golden boy de retriever, à savoir moi, sur la piste du professeur porté disparu. En bon toutou que je suis, je lève le gibier, et on tire sur moi… qu’on a pris pour Pendleton. Nuit noire, véranda chichement éclairée, ma nuque tournée vers la colline d’où le coup de feu est parti. C’est plausible.

Donc, quelqu’un va récupérer ma pauvre dépouille et annoncer la triste nouvelle de la mort de Robert Pendleton. Assassiné. L’enquête piétine et se termine par un non-lieu.

Mais qui a assez de fric pour lancer ce genre d’opération ? Ceux-là mêmes qui ont assez de fric pour monter des compagnies bidon, des C.V. bidon, et des délits d’initiés mettant en jeu plusieurs millions de dollars.

Il repassa dans sa tête la conversation qu’il avait eue avec Pendleton. Rencontre dans un jacuzzi pour être sûr qu’il n’avait pas de micro sur lui. « Donc, c’est la compagnie qui vous envoie ? ». Non, imbécile, pas la compagnie. Mais la Compagnie. La Compagnie.

Paranoïa. De la pure parano, songea Neal. La CIA ? Qu’est-ce qu’un biochimiste empoté ferait pour la CIA ? Reviens à la réalité.

Mais le coup de feu était bel et bien réel. Très réel, alors fais gaffe. Suppose qu’ils aient vraiment voulu buter Pendleton ? Voilà qui pose quelques problèmes à un Neal Carey. S’ils croient toujours qu’ils ont tué Pendleton, ils doivent encore régler mon cas d’une façon ou d’une autre. Et s’ils savent maintenant qu’ils ont manqué Pendleton, ils vont nous rechercher tous les deux. Et ils sauront où trouver Pendleton. Auprès de Li Lan.

Et sûr qu’ils savent où me trouver, non ? J’ai mon billet de retour pour ma ferme isolée dans les landes du Yorkshire.

Sauf que je ne vais pas l’utiliser. Une seule solution en cas de crise de parano aiguë : faire avec.

Un, il devait contacter Crowe, car les Amis et leurs nouveaux potes de la CIA pourraient faire le lien entre eux par une rapide consultation des dossiers rien qu’en enfonçant deux ou trois touches et en demandant les affaires dont s’était occupées Neal Carey sur San Francisco. Donc, il avait involontairement mis l’artiste en danger.

Crowe décrocha à la première sonnerie.

— Crowe.

— Neal.

— Tu m’invites à un restaurant très cher, c’est ça ?

— Crowe, est-ce qu’on est venu te poser des questions à mon sujet ?

— Non.

— Rien d’anormal ? Pas de réparateurs que tu n’attendais pas ? Pas de sondeurs ? Pas de Témoins de Jéhovah ?

— Non, rien de tout ça. J’ai juste envie de cuisine française.

— Ferme-la et écoute-moi. Je ne vais pas rentrer. Je te remercie pour ton aide. Si on venait te poser des questions, ça fait des années que tu ne m’as pas revu et que tu n’as pas entendu parler de moi. D’accord ?

— Tu vas où ?

— C’est une trop longue histoire.

— Tu es où, là ? Neal, tu as des ennuis ?

Oh, si on veut, Crowe. J’ai comme la terrifiante impression que la CIA et mes propres employeurs veulent ma peau, mais à part ça…

— Faut juste que je disparaisse pendant un certain temps, Crowe.

— Laisse-moi t’aider, Neal.

— C’est déjà fait. Merci, Crowe, et « bye ».

Neal retrouva Graham devant le Centre d’Artisanat chinois de Grant Avenue. Des grappes de touristes descendaient des autocars Grey Line et envahissaient Chinatown, léchant les vitrines et choisissant les restaurants à la tombée de la nuit et à la lueur des enseignes.

— Marchons, dit Neal.

Il raconta à Graham ce qu’il avait appris et les soupçons qu’il avait sur AgriTech.

— Donc le Boss fait partie de leur conseil d’administration ? demanda Graham lorsque Neal eut terminé.

— Ouais.

— Donc quel rôle joue AgriTech au sein de la CIA ou quel rôle joue la CIA au sein d’AgriTech ?

— Je ne sais pas. Mais je compte bien le découvrir.

Graham l’agrippa par le coude.

— T’es dingue ? Tu vas pas foutre le merdier. Tu vas faire comme moi.

Neal libéra son bras.

— À savoir ?

Graham reprit sa marche, invitant Neal à le suivre, et il commença son sermon.

— Écoute, Neal. Je ne sais pas si tu as raison ou tort à propos de cette histoire de CIA. Ça me paraît foutraque mais, bon, dans tous les cas, c’est du sérieux. Ce genre de trucs, on s’en mêle pas. Alors, ce qu’on va faire, c’est qu’on va prendre le prochain avion pour Providence, qu’on va aller voir le Boss à son bureau, et qu’on va lui dire : « Mr Kitteredge, vous serez gentil de dire à qui vous savez ou ne savez pas que Joe Graham et Neal Carey ne savent rien et ne veulent rien savoir. » Et puis on va lui demander ce qu’il veut qu’on fasse. Et il va nous dire en termes polis de fermer nos putains de gueules et d’oublier le Dr Robert Pendleton. Voilà ce qu’on va faire, Neal.

— Mais ils vont la descendre !

— « Le » descendre, tu veux dire ?

— Enfin, eux deux, quoi.

Graham le regarda, intrigué au plus haut point.

— Non, tu voulais bien dire « la » descendre.

— OK, « la » descendre.

Graham flanqua un grand coup de sa main en caoutchouc dans un lampadaire.

— Merde ! Qu’est-ce qu’elle a cette môme ? Vous tombez tous amoureux d’elle ou quoi ?

— Je ne suis pas amoureux d’elle.

— Mais si, tu l’es !

Mais si, tu l’es, songeait Graham. Je te connais, fiston, t’es un amoureux de l’amour.

— Écoute, Neal… supposons que tu les retrouves et que tu les mettes en garde. Et après ? Tu comptes les sauver ? Comment ? Tu ne les sauveras pas, tête de nœud, tu seras dans la même galère qu’eux. Tu seras au mauvais endroit au mauvais moment, et cette fois, la balle te ratera pas. Tu les connais pas ces gens-là, fiston, ni ce que Pendleton a fait, ni ce que ta poupée de Chine a fait. Peut-être qu’ils le méritent.

— Ma poupée de Chine a un nom. Elle s’appelle Li Lan.

— Tout à l’heure, tu pensais qu’elle t’avait attiré dans un piège pour que tu te prennes une balle dans la tête, et maintenant tu veux voler à son secours. Quelle est l’étape suivante : tu voudras la sauter ? Écoute, Neal, si t’as envie d’une chatte bridée, je peux t’en payer une, c’est pas ce qui manque par ici.

Neal serra les poings. Un instant, il envisagea de flanquer à Graham un coup sur la gueule.

Est-ce que je suis amoureux d’elle ? se demandait-il. Sans doute, car penser à elle me fait mal, et l’imaginer morte… et j’en ai rien à battre de Pendleton depuis que je l’ai vue. Mais rien qu’à l’idée de ne plus jamais la revoir…

— À la prochaine, p’pa.

Neal se détourna et s’éloigna. Graham est toujours en train de me dire qu’il m’a appris tout ce que je sais, songea-t-il, voyons s’il m’a appris tout ce qu’il sait. Graham connaît peut-être la rue mieux que personne, mais peut-être que je la connais aussi bien que lui.

Il avait raison, mais sur les deux points. Graham le colla comme un crampon ou comme un clebs. Neal ne réussissait pas à creuser l’écart. Il entraîna le vieux dans Grant Street, puis lui fit monter Clay Street et Stockton Street. Il fendit des foules, traversa des rues, fit des demi-tours, entra dans une boutique par une porte et en ressortit par une autre, prit de la vitesse, ralentit, avec, toujours, Graham sur les talons. Graham ne pouvait prendre le temps de téléphoner pour demander du renfort, aussi il ne put resserrer un filet autour de Neal. Et une fois que Neal l’aurait semé, c’en serait terminé.

Mark Chin avait laissé le filet grand ouvert toute la journée et était ravi qu’il soit enfin temps de le refermer.

Il avait laissé le kweilo traîner à l’Hopkins Hôtel, avait laissé le manchot entrer dans la danse, avait patienté le temps que le kweilo fasse ses petites affaires à la bibliothèque, et finalement il avait saisi sa chance quand les deux kweilo avaient eu une dispute. Putain, il était temps. Les efforts de sept de ses hommes avaient été nécessaires pour tisser autour de Neal un filet invisible. Maintenant la cible courait à perdre haleine, essayant de semer son partenaire. C’était le moment ou jamais.

Il surgit derrière lui, se montrant à Neal comme celui-ci se retournait pour voir où en était son partenaire.

Neal vit Poids et Haltères sortir d’une porte derrière lui et, cette fois, vit en lui sa providence. Graham arrivait, à quelques mètres. Neal tourna les talons et se cogna dans Poids et Haltères.

— Cent dollars pour neutraliser ce gus sans lui faire bobo. Et un autre billet pour me retrouver quelque part et m’aider.

Poids et Haltères lui marmonna une adresse et se tourna vers Graham.

Graham le vit venir, mais trop tard. Il était balèze, l’enculé, et Graham se sentit broyé dans une étreinte qui lui coupa le souffle et brouilla sa vision. En deux secondes, il fut encerclé par trois autres Chinois.

— Ne lui faites pas de mal, ordonna Chin à ses sbires.

— Je double ce qu’il t’a payé, fit Graham.

— On n’est pas aux enchères ici.

Et Neal, qui s’éloignait, s’éloignait, et disparut.

Neal vérifia le numéro à l’entrée, sous une enseigne au néon jaune ornée d’un XXX en lettres noires. Un Black à l’air las derrière le comptoir surélevé lui fit un signe de tête. Il y avait trois ou quatre clients dans la boutique, mais aucun d’eux ne releva les yeux de sa revue porno.

— T’as le droit d’fouiller, t’as le droit d’acheter, t’as le droit de m’demander des jetons. T’as pas le droit de lire. C’est pas une bibliothèque ici, dit le guichetier à Neal.

— Je dois rencontrer un mec.

— Les pédés, c’est au fond, à gauche.

Poids et Haltères entra sur ces entrefaites et tendit un billet de cinq dollars à l’employé qui, en retour, lui tendit un sac en plastique plein de jetons. Il se tourna vers Neal, et d’un petit mouvement de tête, désigna une porte battante au fond de la boutique.

— Allons dans mon bureau.

Chin choisit une cabine, fit signe à Neal d’y entrer, et referma la porte derrière eux. S’y trouvait un strapontin juste assez large pour une personne. Une boîte de Kleenex complétait le mobilier. Chin mit deux jetons dans la fente prévue à cet effet, et considéra le sélecteur de programmes.

— Une préférence ?

Neal fit non de la tête.

Chin appuya sur un bouton et la vidéo porno commença.

— Assieds-toi. Fais comme chez toi.

— Merci.

Neal lui tendit un autre billet de cinquante dollars.

— J’ai comme l’impression, dit Chang, couvrant les gémissements de fausse passion de la bande-son, que tu as pour plus de cinquante dollars de problèmes.

Neal entendait des gémissements similaires dans la cabine contiguë.

— Augmente le son, dit-il.

Mark Chin le monta à fond. Les bruits de ferraille de la musique rock firent vibrer les minces cloisons.

— Alors ? fit Chin.

— J’ai besoin d’une planque.

— Pas de problème.

— À Hong Kong.

Le torse de Mark Chin semblait beugler « Baise-moi, baise-moi ! », comme s’il était la marionnette dans un numéro de ventriloquie cul.

— Pas de problème, répéta-t-il.

— Super.

Le son de la vidéo augmenta crescendo jusqu’à un degré de passion assourdissant, et Chin demanda :

— C’est à cause de la femme, hein ?

— Quelle femme ?

— Chambre 1016, la belle Chinoise.

La vidéo s’interrompit à mi-orgasme. Chin enfonça un autre jeton dans la fente et changea de programme. Deux nanas dans un bain de vapeur se faisaient timidement des avances. Leur conversation tranquille fut un soulagement bienvenu.

— Ce Pendleton est un sacré veinard, poursuivit Chin. Moi, je dirais pas non à avoir le quart de la chance qu’il a. Neal se sentit rougir de colère. C’est quoi, ça, songea-t-il, de la jalousie ?

— Alors, il sert à quoi ? demanda Chin. Le chimiste ?

Mais comment tu sais ça, toi ? se demanda Neal. Il ne répondit pas, mais les petits soupirs émanant de la vidéo comblaient le silence.

— Pendleton teste l’héroïne ? reprit Chin. Il dit au patron : « Celle-ci est bonne, celle-là est moins bonne » ? Il se fait un bon salaire, plus intéressement aux bénéfices ? Et elle ? Elle fait partie des avantages en nature ? Te mêle pas de ça, ça regarde les tong(1). Et personne d’autre.

— Il faut que je la retrouve.

Ouais, il le faut. Pour la mettre en garde. Pour lui poser quelques questions. Pour découvrir ce qui se passe. Pour découvrir comment sortir de tout ça vivant.

— Quoi, t’es amoureux ?

Pourquoi est-ce que c’est si évident pour tout le monde sauf moi ?

— Ouais, OK.

Chin secoua la tête, l’air dégoûté. Les deux femmes de la vidéo se lancèrent dans une nouvelle approche érotique.

— T’es un homme mort, fit Chin. Tu veux partir quand ?

— Le plus tôt possible.

— Avant que ton ami te retrouve ?

— C’est très difficile de disparaître à Hong Kong ? demanda Neal.

— Je dirais que non. Des gens disparaissent tous les jours à Hong Kong.

Neal ouvrit son sac et en sortit un paquet de cash, il compta mille dollars et les tendit à Chin.

— Fais-moi disparaître.

Chin plia les billets et les glissa dans la poche de son pantalon. Le vieux dicton disait vrai, pensa-t-il – c’est étonnant comme la chance sourit à celui qui travaille dur. Mais les vieux dictons n’étaient pas son truc. Sa métaphore de prédilection était le jeu d’échec occidental, et il savait que pour prendre la reine ennemie, il fallait avancer un pion. Il tendit les mains, paumes ouvertes, vers Neal, ferma les doigts, et les rouvrit brusquement.

— Presto !

Ils partirent, suivis par les échos cristallins d’un rire de femme.
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Zhao Ziyang ôta le couvercle de la mug et but une gorgée de thé vert. Il avait mal au cou, aux yeux, et même le subtil parfum de ce thé si particulier ne put rien faire contre les tas de chiffres qui se trouvaient sur son bureau.

Il se carra dans sa chaise et alluma une cigarette. Le goût suret du tabac bon marché lui brûla la gorge. Ses inférieurs le taquinaient – en tant que premier secrétaire régional du Parti, il pourrait facilement utiliser la « porte de service » pour faire venir de Hong Kong autant de Marlboro qu’il voulait – mais il était prudent par habitude. Il avait connu des hommes qui, durant la Grande Révolution Culturelle du Prolétariat, avaient été emprisonnés pour des « crimes » bien moindres que fumer des cigarettes américaines.

Il ôta ses lunettes et les essuya sur la manche de sa chemisette en cotonnade bon marché. Il sentait l’odeur âcre de sa transpiration sous ses aisselles. Un coup d’œil à sa montre lui apprit que cela faisait sept heures qu’il était plongé dans les statistiques agricoles. Sans qu’elles aient changé pour autant.

Quatre-vingt dix-sept millions d’habitants dans cette province, songea Zhao. Plus que dans tout le pays pendant la dynastie Han à son apogée, plus que pendant les Ming, plus qu’à Rome. Je suis responsable de quatre-vingt dix-sept millions de personnes, et je ne sais pas comment les nourrir. Ici, dans le Bol de Riz de la Chine, ainsi qu’on l’appelle, nous ne pouvons plus nous nourrir. Vous parlez d’une révolution culturelle.

Peng, son assistant, qui faisait tout pour entrer dans ses bonnes grâces, lui avait rapporté la formule flatteuse qu’on se répétait dans les maisons de thé : « Si tu veux manger, va voir Zhao Ziyang. » Effectivement, il avait fait quelques réformes, et renvoyé quelques-uns des idéologues qui avaient si mal géré certaines équipes de production. Mais « quelques-uns », ce n’était pas encore assez. C’était tout le système qu’il fallait réformer.

Ce système était tellement idiot, songea Zhao, tirant une autre longue bouffée sur sa cigarette. Débile, en fait. Et c’est de ta faute, mon vieux, songea-t-il, regardant le portrait du président accroché au mur de ce bureau, comme il l’était à celui de tous ceux du pays.

Ils avaient commencé comme tongmen-jr – camarades ; un cliché au Parti qui était devenu une insulte dans sa bouche. À l’époque, il considérait le président un peu comme un grand frère. Il s’était inscrit au Parti, avait combattu le Kuo-min-tang, perdu, et rejoint le président pour la Longue Marche. Comme tout semblait clair à l’époque, clair et pur dans l’air limpide des montagnes, quand le président et lui et tous les autres luttaient pour bâtir une Chine nouvelle dans un monde nouveau.

Et la lutte. Contre le Kuo-min-tang, puis contre les Japonais, puis de nouveau contre le Kuo-min-tang. La lutte sous l’égide du président, sous ses préceptes de guérilla. Des poissons nageant dans l’océan du peuple. Et au fur et à mesure qu’ils luttaient et qu’ils libéraient, ils en arrivèrent à prendre le contrôle de vastes parties du pays. Et ils expulsèrent les propriétaires terriens et donnèrent la terre aux paysans, puis enrôlèrent les paysans dans l’armée. Et il se souvenait que lorsqu’ils quittaient un village, ceux du Kuo-min-tang y retournaient et passaient par les armes tous les paysans qui y étaient restés.

Que de luttes il avait vues ! Des cadavres entassés comme des ballots de riz sur le bas-côté des routes. Des villages entiers décapités par les Japonais. Il se souvenait de la patrouille japonaise qu’ils avaient coincée dans le col – ils les avaient abattus un par un en l’espace de trois jours. Quand, finalement, ils avaient voulu piller les cadavres, ils s’étaient rendu compte que certains d’entre eux n’étaient pas morts par balle, mais de froid ; leurs corps étaient collés aux pierres par la glace, leurs doigts congelés sur la détente de leurs fusils.

Et ce fut dans ces montagnes qu’il l’avait rencontrée. Elle était messagère… espionne. Elle risquait la torture entre les mains des Japonais, mais elle n’avait jamais flanché. Il avait entendu parler d’elle avant même de la rencontrer. Ils n’avaient pas appelé ça une « histoire d’amour » : c’eût été trop romantique, trop décadent. Non, ils avaient appelé ça une « union de l’esprit dans la ferveur révolutionnaire » – mais c’était bel et bien d’amour qu’il s’agissait. Une telle beauté… une telle âme…

Ils s’étaient mariés dans une prairie en haute montagne et avaient passé leur lune de miel sous une tente à l’ombre de grands cèdres. Puis ils s’en étaient retournés à leur devoir respectif. Il avait eu peur pour elle, peur pour lui, peur qu’elle ne revienne pas de ses missions périlleuses. Pendant cinq ans, ils s’étaient retrouvés pour de brèves et infréquentes rencontres – accouplements passionnés dans des cabanes de paysans ou sous des tentes, voire dans des grottes. Et après la capitulation du Japon et la destruction du Kuo-min-tang, ils s’étaient retrouvés dans la joie des festivités sur la place T’ien an Men et plus rien ne les avait séparés. Ils avaient commencé une nouvelle vie, fondé une famille, et plus rien ne les avait séparés jusqu’à…

Zhao Ziyang alluma une autre cigarette. Je me fais vieux, songea-t-il. Il semblerait que je prenne la manie qu’ont les vieux de vivre dans le passé, dans le royaume des souvenirs. Mais toi, camarade, songea-t-il, relevant les yeux vers le portrait, maintenant, tu es au royaume des ombres. Merci. Mourir était le dernier grand service que tu pouvais nous rendre. Ce n’est que trop dommage que tu ne nous l’aies pas rendu plus tôt. Tu aurais dû mourir le jour de la victoire, quand nous étions tous sur la place T’ien an Men à proclamer la république. La Chine nouvelle.

Avant que tu ne décides de devenir empereur.

Zhao but une autre gorgée de thé vert et jeta un autre juron à la tête de son ancien camarade. Il le prononça au nom des vingt millions de morts. Vingt millions de paysans, vingt millions de représentants du « peuple » morts de faim pendant le « Grand Bond en avant » – plutôt le grand saut, en l’occurrence. Il pensa au monde de l’au-delà. En bon marxiste, songea-t-il, je ne crois pas à l’au-delà. Mais je te retrouverai en enfer, camarade.

Le Grand Bond en avant commença en 1957, après une moisson particulièrement bonne. Mais le président ne se satisfaisait pas d’une production agricole ; il fallait que la société adopte une ligne moins « individualiste » et moins « égoïste ». La collectivisation des terres fut accélérée dans tout le pays. La population rurale dans son ensemble s’organisa en équipes de production. Plus aucun paysan n’osait posséder à titre personnel ne serait-ce qu’un poulet. Pire : à la fin de l’année, plus de 300.000 « intellectuels puants », dont les meilleurs économistes et savants du pays, avaient été étiquetés « de droite » et envoyés par bateaux dans des camps de prisonniers.

Du coup, quand survint la crise, tous les experts qui auraient eu une chance de la résorber n’étaient plus là, et personne n’osait prendre la parole. Le président instaura des quotas de production de céréales, et les nouveaux dirigeants des communes populaires les atteignaient tous – sur le papier. Devant ces chiffres, le président se vantait que l’ordre nouveau – la Chine nouvelle – fonctionnait exactement comme il l’avait prévu, et ordonna « au nom du peuple » que la collectivisation soit accélérée. Puis il instaura des quotas plus élevés que le peuple atteignait toujours – sur le papier.

Si les chiffres ne mentent jamais, ceux qui les écrivent parfois – et c’est exactement ce que firent les cadres du Parti. Craignant d’être taxés de « défaitisme », ils crièrent victoire. Ils ordonnèrent que des champs soient mis en jachère pour éviter un surplus de céréales. Ils retirèrent les paysans des champs pour leur faire construire des entrepôts destinés à abriter tout ce blé qui serait moissonné. Sur le papier.

Mais dans les champs et les rizières, c’était une autre paire de manches, car, en réalité, moins de la moitié des récoltes chiffrées était moissonnée, et encore moins était traitée. Le blé et le maïs pourrissaient sur place alors qu’on envoyait les paysans travailler dans des aciéries pour aider à l’industrialisation du pays. La collectivisation, c’était le chaos. Des cadres du tertiaire, des citadins qui ne connaissaient rien à l’agriculture dominaient des ordres idiots et contradictoires aux paysans. Le réseau de transport, déjà fragile, se désorganisa complètement, et les précieux matériels agricoles et des engrais inappréciables restaient dans des trains de marchandises immobilisés ou bien étaient définitivement « perdus ». La production de céréales chuta de plus de soixante pour cent et, pendant que les cadres du Parti se faisaient un devoir de vérifier l’existence de céréales inexistantes dans des entrepôts inexistants, le président envoyait par bateau les vraies céréales aux Soviétiques pour rembourser la dette de l’industrialisation.

Tous les experts qui auraient pu êtres utiles – les agronomes, économistes, statisticiens, et biochimistes formés en Occident – étaient en prison pour crime de formation en Occident. Les rares à être passés à travers les mailles du filet étaient réduits au silence s’ils osaient dire la vérité, à savoir que le Grand Bond en avant était une pantalonnade, un fiasco dramatique initié par un fou. L’empereur n’avait pas de quoi s’habiller et le peuple de quoi manger.

Le peuple était affamé. En trois ans, vingt millions de personnes moururent de faim. Dans les années qui suivirent, plus encore décédèrent de maladies liées à la malnutrition.

Et plus de la moitié des victimes étaient des enfants.

Voilà ce qu’était notre « Chine nouvelle », songea Zhao, un pays qui tuait ses enfants.

Il ne pouvait jamais fermer les yeux sans que les visions ne lui reviennent. L’étoffe de ses cauchemars n’était pas faite des horreurs de la guerre, mais de celles de ces années-là : des mères au visage hâve – trop faibles pour marcher – qui gisaient sur le bas-côté des routes, essayant de faire manger des enveloppes de grains de riz à leurs bébés déjà morts ; ou bien des enfants mendiant de la nourriture, s’approchant de sa voiture de fonction, titubant sur leurs jambes grêles, avec, dans leurs yeux chassieux, des questions dont il n’avait pas les réponses. Si tu veux manger, va voir Zhao Ziyang.

Je te retrouverai en enfer, camarade. Toi et moi, c’est là qu’on ira, car moi aussi j’ai posé devant les caméras dans les « villages modèle », ces communes d’opérette qui recevaient les crédits, les engrais, et les pesticides. Moi aussi, j’ai posé à côté d’énormes piles de céréales, de porcs engraissés, et de paysans souriant aux enfants aux bras potelés et aux joues roses. Moi aussi, j’ai félicité leurs chefs et je les ai montrés en exemple à la nation, alors que je savais, moi aussi, que leurs chiffres étaient faux. En dépit de tous leurs moyens, ils étaient obligés de mentir. Et tout le pays était obligé de s’aligner sur ce mensonge, d’exporter toujours plus de céréales et d’affamer toujours plus les siens. Oh oui, je te retrouverai en enfer, « camarade ».

Finalement, l’hécatombe prit quand même trop d’ampleur aux yeux de certains hauts membres du Parti qui bravèrent la colère du président et le forcèrent à mettre un frein à cette folie. La collectivisation fut modifiée et ralentie. Une partie des terres fut rendue à l’agriculture privée. Certains des experts qui avaient survécu à la purge furent réintégrés dans leurs fonctions. Une lente et douloureuse cicatrisation commença alors, les spécialistes prenant la relève des hommes politiques, et le pragmatisme le pas sur l’idéologie. En 1965, la production de produits alimentaires atteignit des niveaux normaux. La faim était toujours là, mais on n’en mourait plus. Le président faisait grise mine et rongeait son frein.

Tu nous as accordé une année à peine, camarade. Une année de paix et de prospérité et tu es reparti. Le chaos : la grande révolution culturelle prolétarienne.

Zhao ricana au vernis trompeur de l’expression. Le président réussit à faire passer le succès pour une trahison. Les experts, les planificateurs avisés, les savants, les intellectuels, les petits fermiers prudents furent tous condamnés en tant que « dévoyés capitalistes ». Sur quelle preuve ? Leur réussite même ! Merveilleuse perversion de la logique ! Comme pour dire qu’il était impossible de réussir à l’intérieur du système et que, par conséquent, ceux qui avaient réussi n’avaient pu le faire qu’à l’extérieur dudit système, sur la « route du capitalisme ». Ils étaient des traîtres ; c’était leur trahison qui avait saboté le système et l’avait empêché de fonctionner ! C’était un raisonnement qui ne pouvait convaincre que des enfants, et ce fut à eux que le président le tint.

Ce faisant, il libéra un torrent de rage refoulée chez les adolescents. Dans une société où l’on inculquait à une jeunesse réprimée le respect de leurs aînés, le président les poussa à renverser leurs aînés. Son mystérieux radar de psychopathe cibla tout d’abord les enseignants. Ces demi-dieux confucéens, depuis si longtemps accoutumés à une obéissance aveugle, se retrouvèrent un beau matin dénoncés et ridiculisés sur des dazibaos, et devant des étudiants autrefois dociles exigeant qu’on leur donne la parole. Une fois qu’on la leur eut donnée, les étudiants accusèrent leurs professeurs de n’être pas assez « purs » ni assez « rouges », de ne pas avoir assez d’amour pour le président. Au final, les enseignants furent accusés d’être cultivés et, une fois que cette folie fut acceptée, les vannes s’ouvrirent.

Les économistes furent accusés de faire des planifications, les chercheurs des recherches, les journalistes des articles, les intellectuels des raisonnements… les fermiers des récoltes de denrées alimentaires. Dans cette « révolution permanente », tout, par définition, devait être mis sens dessus dessous. La seule chose qui importait était la ferveur politique. La ferveur envers quoi ? Envers la pensée du président. Et que pensait le président ? Qu’il fallait qu’il y ait une grande ferveur politique.

Ainsi, la réussite devint synonyme de sabotage, la planification de complot et l’éducation d’ignorance. Dans ce monde à l’envers, les enfants dénonçaient leurs parents, les experts agricoles transportaient des sacs de merde, des paysans illettrés « écrivaient » les horaires des trains.

Et toi, camarade, tu devins empereur. « Tout est chaos sous le ciel », écrivis-tu, « et la situation est excellente. » L’Empereur du Chaos.

Zhao s’alluma une autre cigarette. Il se souvenait du jour où les enfants étaient venus pour lui. Ces Gardes Rouges, gonflés d’orgueil, agitant leurs drapeaux rouges et leurs petits livres du même ton. Ils étaient venus pour l’accuser d’être réactionnaire.

Son supérieur direct avait ouvert la porte à la foule, les avait accueillis à bras ouverts, avait chanté leurs louanges, et les avait félicités pour leur juste interprétation de la « pensée de Mao ». C’était monnaie courante : bon nombre d’officiels étaient d’accord pour dénoncer et être dénoncés. On trahissait ses subordonnés pour gagner du temps, on trahissait ses supérieurs pour obtenir de l’avancement. N’importe quoi pour gagner du temps, n’importe quoi pour survivre parce que, cette fois, ils savaient qu’ils devaient survivre. Pourtant, nombreux furent ceux qui ne le firent pas – et n’y survécurent pas. Mais il faut bien que certains spécialistes survivent pour reconstruire. Aussi n’avait-il pas ressenti de colère quand son supérieur et ami l’avait dénoncé à la foule comme étant un dévoyé capitaliste influencé par l’Occident. Il était assis, très calme, dans son bureau, fumant une cigarette, quand le Garde Rouge local fit irruption dans la pièce et lui lia les mains derrière le dos. Ils lui enfoncèrent un gros bonnet d’âne sur la tête et le firent défiler par les rues, où la foule jeta sur lui des légumes pourris, lui cracha dessus, et lui hurla des insultes à la figure.

Ils le cuisinèrent pendant cinq jours, en privé, dans une cellule, et en séances publiques. Il écrivit autocritique sur autocritique, leur en donnant toujours assez pour leur argent, mais jamais assez pour l’enterrer. Il accusa d’autres fonctionnaires, surtout ceux qu’il savait être des idéologues enragés, des coconspirateurs. Celui-là même qui l’avait dénoncé s’arrangea pour qu’il soit exilé à Xinxiang et non emprisonné ou condamné à une mort lente à la campagne.

L’exil dura huit années. Huit années de patience, de projets – et de complots. Laborieusement et sans hâte, il renoua des contacts avec ceux qui partageaient sa pensée. Il restait des centaines de fonctionnaires patriotes qui avaient trouvé un refuge tranquille et attendaient le gros de l’orage. Il finit par éclater, presque une guerre civile, lorsque l’armée essaya d’étouffer la guerre de destruction réciproque entre groupes de Gardes Rouges rivaux.

Mais, une fois encore, la situation économique était catastrophique. La classe des fonctionnaires avait été pour ainsi dire détruite. Des millions de Gardes Rouges rebelles sillonnaient le pays ; c’étaient toujours les fous qui dirigeaient l’asile. Et, cette fois, elle ne revint pas.

Et toi, camarade, tu expiras enfin.

Zhao abaissa les yeux sur les chiffres de la production de céréales des communes pour ce trimestre. Encore des mensonges, c’était sûr. Encore des chiffres gonflés par rapport à la réalité. Personne ne veut paraître mauvais. Toujours la peur de se faire dénoncer. Les vieilles habitudes ont la peau dure.

Les meilleurs fermiers accusés d’être de droite et tués ou jetés en prison. Une génération de nos meilleurs scientifiques sacrifiée, et leurs recherches – si chèrement, si laborieusement, si patiemment payées – perdues dans une explosion d’une rage adolescente stupide, insensée, déchaînée par toi, camarade.

Mais lentement, les vrais camarades de Zhao commencèrent à sortir de leurs cachettes. Deng lui-même, son patron, réapparut à Canton, manœuvra de nouveau au premier plan, et était maintenant en pleine lutte contre Hua pour le contrôle. Deng, qui encore récemment avait été accusé d’avoir encouragé l’utilisation d’experts étrangers, était patient. Les enjeux étaient trop hauts pour agir à la va-vite, l’avait averti Deng – l’âme même de la Chine était en jeu.

Zhao fit pivoter sa chaise et regarda par la fenêtre son chauffeur qui attendait à côté de la voiture. Il appela par interphone son assistant, le toujours austère Peng.

— Dis à mon chauffeur que je ne partirai pas avant au moins deux heures. Dis-lui d’aller manger un morceau à l’Hibiscus et demande-lui de me ramener quelque chose.

— Oui, camarade secrétaire, répondit Peng, avec un fin sourire.

Le camarade Zhao avait envoyé son chauffeur à l’Hibiscus tous les soirs de cette semaine. Il devait manger quatre yuan par jour !

— Et vois si tu peux me trouver quelqu’un pour réparer le ventilateur du plafond !

Zhao revint à ses statistiques. Même prises au pied de la lettre, elles étaient mauvaises. En tenant compte du fait qu’elles étaient gonflées, elles étaient catastrophiques. Il ouvrit le tiroir inférieur gauche de son bureau et en sortit une chemise bleue étiquetée « STATISTIQUES PRÉLIMINAIRES SUR LA PRODUCTION DES PROPRIÉTÉS PRIVÉES ». L’exemplaire unique. Il valait mieux que ces salauds, à Beijing, ne voient pas ça tout de suite.

Il les étudia une fois de plus. Elles étaient étourdissantes : seules les statistiques de production de sa province étaient à la hausse. Or ces fermiers avaient toutes les raisons de prétendre le contraire, vu qu’ils devaient un pourcentage de leur production globale à la commune. Et pourtant… pourtant… Oh, camarade, comme je regrette de ne pas pouvoir attiser contre toi les feux de l’enfer avec ces papiers. Te faire rôtir un peu plus.

Il était toujours plongé dans ses chiffres quand son chauffeur revint avec un plat de fromage de soja aux légumes et une soupière de soupe de poissons. Il posa le tout devant lui sur le bureau.

— Je te remercie, dit Zhao. Tu as mangé ?

— Oui, camarade secrétaire.

Zhao lui tendit le paquet de cigarettes. Son chauffeur, un jeune soldat bien charpenté qu’il avait ramené de Henan, en prit timidement une. Zhao craqua une allumette, alluma sa cigarette, puis celle du soldat.

— Et ? fit Zhao.

— Il y avait un message.

— Parfait.

— « La poupée est dans le couloir », récita le chauffeur.

Zhao tira une bouffée – la plus suave de la journée. Il avait une faim de loup tout à coup.

— Qu’elle attende.

— Oui, camarade secrétaire.

Le chauffeur salua et sortit.

Zhao prit des baguettes dans le tiroir du haut et les essuya sur le pan de sa chemise.

— « La poupée est dans le couloir », répéta-t-il pour lui-même. C’est bien.

La nourriture était délicieuse.
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Kipling s’est planté avec son histoire de l’Orient et de l’Occident qui ne se rencontrent jamais. Ils se rencontrent. À Hong Kong.

Hong Kong peut passer pour une île – à première vue. L’« île » de Hong Kong répond à la définition de base, étant effectivement entourée d’eau, mais la « colonie » de Hong Kong compte plus de 230 petites îles. Cela dit, la plus grande partie de la colonie, qui se trouve sur le continent, n’est pas cernée par les eaux, mais par la Chine.

La colonie de Hong Kong, ou plus exactement Hong Kong, colonie de la Couronne, ce qui est une façon de faire savoir qu’elle fait partie de ces arpents de terre que les Anglais ont piqués quand ils avaient encore les moyens de s’adonner à ce genre de pratiques. Ils mirent le grappin sur l’île de Hong Kong en 1841, en compensation à quelques-uns de leurs entrepôts d’opium auxquels les Chinois avaient foutu le feu. Il semblerait que le gouvernement chinois ait vu d’un sale œil le fait que les Anglais essaient de faire des habitants de la Chine des junkies et ait transgressé les sacro-saints principes de la liberté du commerce en confisquant la dope. Du coup, la reine Victoria envoya la Royal Navy au secours de ses narcotrafiquants et montra à ces arrogants mandarins que les marchands britanniques allaient vendre de la drogue à qui bon leur semblait, ne leur déplaise. La marine bombarda quelques forts, occit quelques Jaunes, et s’arrogea un îlot désert appelé Hong Kong en guise de remboursement des frais de séjour. La reine eut quand même les boules, estimant qu’elle aurait dû en obtenir beaucoup plus pour son argent qu’une caillasse infecte sans aucun client potentiel dessus, et elle fit passer par les armes le gugusse qui avait signé le traité. C’est tout le problème avec les dealers : ils en veulent toujours plus.

De fait, les Anglais passèrent la fin du siècle à affirmer la sacro-sainte liberté du commerce, à donner une bonne leçon à ces païens de Jaunes tout en s’appropriant d’autres terres en guise de frais de scolarité, et c’est ainsi que Hong Kong, colonie de la Couronne, en vint à occuper mille kilomètres carrés et que les Chinois en vinrent à regretter que Kipling se soit planté.

L’Occident disposait de super armements dernier cri, mais l’Orient avait mieux : ses habitants. Une ribambelle. On peut toujours planter un drapeau, mais s’il claque sous le vent à un endroit où il y a quelques milliers d’Anglais et cinq millions de Chinois, il n’est pas nécessaire d’avoir inventé la poudre pour comprendre que cet endroit est plus chinois qu’anglais. Et il fallut aux Chinois cinq minutes, en 1941, pour décider qu’il y avait un sacré paquet de fric à se faire en se plaçant au milieu entre l’Orient et l’Occident, et que Hong Kong était l’endroit idéal pour cela. Hong Kong devint l’entrée de service de la Chine, par où faire entrer de la marchandise sous le manteau et par où la faire sortir de même. Et qui dit sous le manteau, dit beaucoup de fric à la clé. Aucun gâteau ne transitait dans l’une ou l’autre direction sans que Hong Kong n’en prenne sa part, et l’île devint un paradis pour tous ceux qui étaient doués pour le capitalisme sauvage.

Une foule de Chinois s’y installa. Ils y vinrent à pied, en voiture, à la nage. Ils le font toujours. Personne ne connaît avec exactitude le nombre d’habitants de Hong Kong, surtout depuis 1949, année où Mao prit le pouvoir et donna du fil à retordre à tous ceux qui étaient doués pour le capitalisme sauvage, en poussant plusieurs centaines de milliers d’entre eux à prendre un bain de minuit dans la mer de Chine méridionale.

Donc Hong Kong est surpeuplée. Bon, l’arithmétique vous dira que cinq millions d’individus dans mille mètres carrés, ce n’est pas si mal, mais la division à décimales ne vous dit pas que la plupart de ces mille mètres carrés sont des montagnes russes. La-plus grande partie de Hong Kong consiste en collines abruptes, dont beaucoup sont inhabitables, et donc la population s’entasse dans des portions de territoire relativement peu étendues. Quand on a beaucoup de gens dans une petite superficie où beaucoup de fric change de mains, on trouve de grandes inégalités en matière de répartition des richesses, car les doigts de certaines de ces mains sont plutôt poisseux.

Les riches vivent en haut des collines, bien sûr, surtout sur le « Pic », plus exactement nommé le « Pic Victoria », le quartier plus-résidentiel-tu-meurs bâti par les premiers barons de la drogue occidentaux puis dominé ensuite par les requins chinois de la finance. Sur le Pic, le statut de chacun se devine à l’altitude où il habite ; le but étant de regarder son voisin de haut, au sens géographique du terme. En bien des façons, le Pic est une Angleterre en modèle réduit. Il se donne un vernis d’aristocratie à l’anglaise fort heureusement corrodé par l’amour de la vie des Chinois. Les habitants du Pic envoient leurs enfants faire leurs études universitaires à Oxford ou à Cambridge, prennent le thé à quatre heures, jouent au croquet, et se plaignent des serviteurs qui, disent-ils, sont de plus en plus culottés d’année en année. En même temps, ils roulent en Rolls-Royce rose bonbon, le thé fleure le jasmin, ils font brûler de l’encens au pied de représentations de Bouddha pour avoir de la chance au jeu, et les serviteurs font partie d’une famille étendue.

Les pauvres aussi ont des familles nombreuses, et la plupart d’entre eux seraient ravis de servir le thé dans un des manoirs du Pic. Cela signifierait qu’ils pourraient manger à leur faim, voire dormir en pouvant allonger les jambes. Beaucoup de pauvres habitent la partie continentale appelée Kowloon, qui compte un habitant au mètre carré et où les nababs de l’immobilier ont fait raser certaines collines et les ont déblayées dans l’océan pour bâtir d’immenses cages à lapins.

À Kowloon, il n’y a pas que des habitants, mais beaucoup d’autres choses encore, et notamment des néons. Néons qui clament la vente d’appareils photos, de montres, de radios, de costumes, de robes, de bouffe, d’alcool, et de femmes nues qui dansent pour votre plaisir. L’artère principale s’appelle Nathan Road – le « Golden Mile » – et déambuler dans Nathan Road la nuit, c’est comme faire un flash-back d’acide, une avancée dans un tunnel de lumières aveuglantes et flashantes avec son en Dolby stéréo.

D’un autre côté, remonter Nathan Road, c’est comme passer à pied de l’Europe en Asie, et autrefois, c’était le cas, symboliquement du moins, puisque l’Orient Express partait du bout de Nathan Road, de Star Ferry Pier. Si, de là, on remonte la rue vers le nord, c’est un vrai parcours fléché vers la Chine : la république populaire de Chine, l’Empire du Milieu. Où l’Orient et l’Occident ne se rencontrent jamais. Alors, on ne tient pas à s’aventurer trop loin dans Nathan Road. De peur de ne pas en revenir.

À moins d’être chinois, s’entend, ce qui peut vouloir dire beaucoup de choses quand on y pense. Aussi surpeuplée que soit Hong Kong et en dépit de la confusion qui y règne sur fond de concurrence commerciale débridée et dérégulée, les Chinois continuent d’aller là-bas. Parfois, les gardiens à la frontière côté Chine populaire ouvrent tout bonnement les vannes, et le flot est incessant. À d’autres moments, les réformateurs agraires du continent bouclent leurs gens qui, alors, descendent en cachette par la « rivière des perles », ou bien se faufilent par-dessous les clôtures qui délimitent les Nouveaux Territoires, ou bien traversent à gué la rivière Schumchun ou la baie en radeau.

Ils viennent tous y chercher quelque chose de différent : la chance, la liberté, le refuge, l’asile. Mais la raison pour laquelle la plupart d’entre eux y viennent tient en un seul mot.

Le riz.

Neal Carey ne se faufila pas sous une clôture, ne franchit pas de rivière à gué, ne pagaya pas sur un radeau. Il vint à bord d’un Boeing 707 ventru où une hôtesse originaire de Singapour lui tendit des serviettes chaudes pour s’essuyer le visage et achever de se réveiller. Il vint par le vol de nuit au départ de San Francisco. Mark Chin et ses sbires l’avaient accompagné à l’aéroport et lui avait donné des instructions sur ce qu’il devait faire à son arrivée au Kai Tak Airport de Hong Kong.

— Mon cousin Ben t’attendra juste après l’immigration, lui avait dit Chin.

— Comment je le reconnaîtrai ?

— Tu le reconnaîtras, lui avait répondu Chin avec un grand sourire.

Il ne fallut pas longtemps aux fonctionnaires zélés et mal aimables pour s’occuper du flot des arrivants. Neal leur dit qu’il venait en touriste, et ils lui demandèrent combien d’argent il avait amené. Sa réponse correspondant au chiffre qu’il avait inscrit sur la fiche d’immigration, ils le laissèrent entrer. Il se garda de leur dire qu’il allait mettre la Gold Card de la Banque au rebut, de crainte qu’on ne le suive à la trace via ses reçus.

Il n’eut aucun problème pour reconnaître Ben Chin. Même torse hyper développé, même visage de granité, mêmes cheveux bruns coupés court que son cousin. Il arborait une chemise en soie bleu lavande, un jean blanc, et des mocassins noirs à glands. Ses lunettes de soleil réfléchissantes étaient remontées sur le haut de son crâne.

Ben Chin, lui non plus, n’eut aucun problème à reconnaître Neal.

— Mark m’a dit qu’il fallait te planquer et te donner un coup de main pour retrouver une nana, c’est ça ? demanda-t-il, prenant Neal par les épaules.

— Ouais, en gros.

— Alors, peut-être que je ferais mieux de te faire sortir d’un aéroport bourré de monde, fit Chin. Où sont tes bagages ?

Neal mit son sac en bandoulière.

— Là.

Chin l’aiguilla à travers le terminal jusqu’au parking.

— Le Kai Tak Airport est un endroit très triste, tu sais. Selon la légende, c’est là que le petit empereur, le dernier dirigeant de la dynastie Sung, s’est jeté du haut d’une falaise et s’est noyé dans l’océan.

— Pourquoi il a fait ça ?

— Il avait dû perdre une guerre contre les Mongols. J’sais plus. En tous les cas, il ne voulait pas être fait prisonnier.

— Je ne vois ni falaise ni océan.

— Les bulldozers. On a préféré avoir un aéroport qu’une rampe de lancement pour suicides.

Chin ouvrit le coffre d’une Pinto 72 et y jeta le sac de Neal. Puis il alla lui ouvrir la portière passager, à gauche. D’un signe, il invita Neal à prendre place puis fit le tour jusqu’au côté droit de la voiture et se coinça au volant.

— Tu ne me dis pas que j’ai un bon anglais ? fit-il, tandis qu’ils sortaient du parking.

— J’allais le faire.

— J’ai fait une année à l’UCLA.

— Ah ouais ?

— Ouais, mais je me suis planté.

Il tapota son bide.

— J’ai éclusé un peu trop de bières, si tu vois ce que je veux dire.

— J’ai connu ces nuits-là.

— Tu faisais partie d’une Frat’ ?

— Hmm ?

— Quelle Fraternité ? demanda Ben.

— Je vivais à la maison.

— Oh, fit Ben.

Il avait l’air si déçu que Neal s’empressa d’ajouter :

— Dans un appart’. Seul.

— Cool.

Aidez-moi, petit Jésus, implora Neal in petto. Il y a huit jours encore, je vivais heureux, terré dans ma petite colline d’Angleterre, et maintenant je suis coincé dans un corbillard 72 à Hong Kong à fraterniser avec un raté de mes deux. La vie est un étrange et merveilleux festival de délices empiriques.

— Et qu’est-ce que tu fais maintenant ? demanda Neal, désireux d’éviter de sombrer dans l’évocation du bon vieux temps de la fac, avec ses bibineurs et ses surboums chez les étudiantes.

— Je travaille comme garde chargé de la sécurité pour le Banyan Tree Hôtel.

Je t’en supplie, petit Jésus, descends maintenant. On me fait quitter le droit chemin et on m’entraîne vers les feux de l’enfer.

— C’est de famille. De plus, ça me donne accès au gymnase. Et c’est une place où je peux me faire quelques à-côtés, si tu vois ce que je veux dire…

Ouais, je crois voir.

— Bosser dans la sécurité, poursuivit Ben, j’en ai fait ma spécialité. C’était le bordel complet quand j’ai commencé. Voleurs… mendiants… gamins qui fauchaient à l’arraché. Les touristes en avaient ras la casquette. Du vandalisme, comme tu croirais pas. Je suis arrivé et j’ai fait venir certains de mes potes. On a fait le ménage, si tu vois ce que je veux dire…

Il montra à Neal son énorme poing.

— Maintenant, ils se sont passé le mot. On n’a plus beaucoup de boulot, et les proprio sont ravis de nous payer, de nous nourrir, et de mettre le gymnase à notre disposition – une chambre vide de temps en temps quand le besoin s’en fait sentir, si tu vois ce que je veux dire…

Ouais, je vois. Tu chapeautes les voleurs, les mendiants, et les pickpockets. Tu commandites les actes de vandalisme. Et puis tu fais tout arrêter. Ça se passe comme ça dans Chinatown ou dans Little Italy, à New York. Les gens vous paient pour que vous les protégiez de vous. Ça se passe comme ça à Wall Street, sur Capitol Hill. Dans la rue, on appelle ça « protection » ; dans les coulisses du pouvoir, on appelle ça « déjeuner ».

— Je crois voir ce que tu veux dire, Ben.

— Je crois que tu vois, ouais.

Ben Chin se fraya adroitement un chemin à travers la circulation ralentie du début de matinée. Il resta dans le gros du trafic dans Chatham Road pendant une vingtaine de minutes, puis prit une contre-allée et s’engagea dans Tung Tau Tsuen Street.

Chin désigna par la vitre un ensemble de hauts immeubles décrépits et crasseux sur un terrain, de la superficie de deux terrains de foot.

— Ne t’aventure jamais là-dedans, Neal.

— Ah non ?

— Non. C’est la Cité Murée. Si tu y rentres, t’en ressors pas. C’est un vrai labyrinthe.

— Je ne vois aucun mur, fit Neal.

— Démolis. C’était un fort Sung. Même les Anglais n’en ont pas voulu quand ils ont envahi Kowloon. Pas de gouvernement, pas de lois. C’est le bout du chemin.

Ben reprit de la vitesse et récupéra Chatham Road.

— En parlant du bout du chemin, fit Neal, on va où ?

— À l’hôtel. On t’a réservé une belle chambre.

Quand tu veux, petit Jésus.

— Ben, est-ce que ton cousin t’a expliqué que certaines personnes pourraient bien me rechercher ?

— Sûr.

— Alors, un hôtel ? fit Neal.

Pas étonnant que tu te sois ramassé à la fac.

— Pas un hôtel, Neal. Mon hôtel. Tu ne signeras pas le registre et on va te donner une chambre qu’on peut surveiller. Personne n’arrivera jusqu’à toi.

— Qui « on » ?

— Mes potes à l’hôtel.

— Les autres gardiens qui sont sous tes ordres ?

Ben Chin pouffa.

— Sûr. On met un « poing » d’honneur à ce que nos invités se sentent en parfaite sécurité.

Chin prit à gauche dans Austin Road.

— Hé, Ben ?

— Quoi, Neal ?

— Si on arrêtait de tourner autour du Bouddha. Tu fais partie de la pègre, c’est ça ?

— Je comprends pas ce mot-là, « pègre ».

L’idée, en tout cas, ne le mettait pas en rogne. Il rayonnait de joie.

— T’es homme de main pour une des triades. Dans le cadre de la formation continue, pour ainsi dire.

— Ooooh, « triade »… monsieur connaît le jargon local.

Ouais, monsieur connaît. Faudrait être sourd, muet et con pour faire le boulot que je fais dans n’importe quelle grande ville d’Amérique et ne pas avoir entendu parler des syndicats du crime qui contrôlent une si grande part de la vie quotidienne dans tous les Chinatown du monde. Et Neal savait que le produit de luxe des triades était l’héroïne, mais le racket représentait une grosse part du gâteau quotidien, et les boss des triades utilisaient l’extorsion de fonds comme entraînement sur le terrain pour les nouveaux venus prometteurs. Les triades avaient la mainmise sur les communautés asiatiques du monde entier, mais leur maison-mère était basée à Hong Kong.

— Arrête ton char, Ben.

— Alors comme ça, t’es de New York, Neal ? T’as bouffé du canard laqué dans Mott Street et tu t’imagines que t’es docteur ès mystères de l’Orient ? Laisse-moite dire un truc, Neal : tu sais que dalle.

Il prit à gauche dans Nathan Road.

— Alors, dis-moi ce que je dois savoir, dit Neal.

— Tu dois savoir que tu es entre de bonnes mains et en rester là.

— Mais suis-je entre de bonnes mains ?

— Les meilleures qui soient.

Le Banyan Tree Hôtel était situé dans la partie est de Nathan Road, le quartier de Kowloon appelé Tsimshatsui – la Péninsule. C’est le haut lieu touristique de Hong Kong, avec son paradis de boutiques, de restaurants, et de bars.

— Tu vas passer inaperçu là-dedans, assura Chin à Neal tandis qu’ils gravissaient l’escalier de secours sans prendre la peine de passer par l’accueil. Et tout est payé d’avance.

Ils montèrent à pied jusqu’au premier étage d’où ils prirent l’ascenseur jusqu’au neuvième. La chambre de Neal, la 967, était spacieuse et banale. Son mobilier et sa déco auraient pu être ceux de n’importe quelle chambre d’hôtel du New Jersey, sauf que la fenêtre panoramique donnait sur le Kowloon Park, de l’autre côté de Nathan Road. Les banians qui bordaient le parc dataient du temps où le major Nathan fit les premiers relevés topographiques pour le chemin de terre qui, à l’époque, ne menait nulle part et qu’on avait donc appelé « La folie de Nathan ». Un mendiant difforme, jambes repliées sous lui, rampait sur le trottoir, chassant faiblement le passant.

— Bienvenue à Kowloon, dit Chin. Le vrai Hong Kong.

Neal s’assit sur le lit et commença à farfouiller dans sa serviette.

— Que signifie « Kowloon » ?

— Les neuf dragons, lui répondit Chin, allumant une Marlboro.

Lui-même avait un faux air de dragon ; une bête énorme et dangereuse qui crachait de la fumée.

— Les anciens croyaient que les huit collines, ici, étaient chacune un dragon, et ils allaient les appeler les Huit Dragons. Là-dessus, l’empereur Sung est venu, et l’empereur étant un dragon, ça en faisait neuf. Les Neuf Dragons : Kowloon.

— Ça me paraît plutôt plat.

— Ça l’est. La plupart des collines ont été bulldozerisées pour faire de la place.

Neal sortit de sa serviette le catalogue de l’expo de Li Lan et le tendit à Chin.

— Où se trouve cette rue ?

— C’est elle, la poupée ?

— Ouais. C’est loin d’ici ?

— Pas mal. Non, c’est pas loin. Kansu Street se trouve juste après Nathan Road. Dans le quartier de Yaumatei. Repose-toi un peu et je t’y emmène.

— J’ai pas sommeil.

— Elle est peintre ?

— Ouais.

— Peut-être que ça lui dirait de faire mon portrait. Qu’est-ce que t’en penses ?

— J’en pense que tu devrais m’expliquer comment aller au 237 Kansu Street.

Sur le trottoir d’en face, le mendiant tapa une jeune touriste de quelques pièces. Chin tendit son paquet de cigarettes à Neal qui refusa d’un signe de tête.

— Je crois, dit Chin, qu’il vaut mieux que je t’y emmène.

— Pourquoi ? C’est dangereux comme coin ?

— C’est pas le coin qui est dangereux, mais le cas de figure.

— Quel cas de figure ?

— C’est à toi de me le dire.

Neal se leva et alla regarder par la fenêtre. Le mendiant aurait été grand s’il avait pu se lever. Il était très maigre. Il se déplaçait en s’appuyant sur ses mains et en balançant son torse comme un gymnaste sur les barres d’un cheval d’arçons. Le flot des passants se pressait autour de lui, créant un tourbillon dans celui de la circulation.

Le cas de figure, songea Neal, c’est que je suis un renégat de ma propre compagnie qui s’alliera peut-être ou peut-être pas la CIA pour me faire la peau. Le cas de figure, c’est que cette nana m’a attiré dans un piège, peut-être dans le but de me faire tuer. Le cas de figure, c’est que, en gros, ça ne m’a pas empêché de flasher sur elle et que je dois la prévenir qu’elle court un grand danger. Le cas de figure, c’est que je dois la retrouver pour obtenir certaines réponses avant de pouvoir reprendre le cours normal de mon existence.

— Le cas de figure, fit Neal sans se détourner de la fenêtre, c’est qu’il faut que je parle à la femme du 237 Kansu Street. Voilà le cas de figure.

— Mark m’a demandé de m’occuper de toi.

— Mission accomplie.

— Il y a des gens qui te cherchent, à ce qu’il m’a dit.

— En effet.

— Donc, t’as besoin de protection.

Neal se détourna de la fenêtre. Si je le vire, songea-t-il, il perdra la face aux yeux de son cousin et de ses sbires. De toute façon, c’est son secteur et je ne pourrais pas le semer même si j’essayais. Tout ce que je peux faire, c’est couper la poire en deux.

— J’aurai besoin de lui parler en tête à tête, dit Neal.

— Pas de problème.

— Allons-y.

Une chose qu’il faut mettre à l’actif de Ben Chin, songea Neal : son sens de l’organisation. Dès qu’ils mirent le pied sur le trottoir, trois ados leur emboîtèrent le pas. Tous avaient ce look maigre et affamé qui inquiétait tant César, et tous portaient une chemise blanche par-dessus un pantalon d’un noir lustré et des mocassins assortis. Ils jetèrent leurs cigarettes dès qu’ils aperçurent Chin, et sans un mot, se placèrent en éventail à une cinquantaine de mètres derrière Chin et Neal. Un gamin, des dents à la Bugs Bunny, plus petit et plus maigrichon que les autres, se plaça en tête du groupe, regardant rarement en arrière mais devinant toutefois le parcours qu’ils allaient prendre.

— De qui doit-on se méfier ? demanda Chin. De Blancs ?

— Sans doute.

Chin fit la moue, puis dit :

— OK. Pas de problème.

— On a un éclaireur.

— T’as l’œil. Mais c’est pas un éclaireur. C’est un portier. Si on a besoin de piquer un sprint, il ouvre une « porte » dans la foule et la referme une fois qu’on est passé.

Neal connaissait la tactique. Dans une opération de rue, un portier est l’équivalent d’un bloqueur au football. Quand il voit que ses joueurs courent vers lui, il bouscule un ou deux quidams pour ouvrir une brèche. Une fois que ses hommes s’y sont engouffrés, il se jette en travers de la route du poursuivant. C’est ainsi que les choses se passent habituellement, mais si le portier se rend compte que c’est l’ennemi qui barre la route et non de simples passants, il se sert d’un couteau, d’un flingue ou de ses poings pour se frayer un chemin. Quand cela se produit, le portier est en général foutu à moins que les arrières puissent passer à l’action fissa. Aucun portier n’est irremplaçable.

Aussi Ben Chin savait très bien ce qu’il faisait. Avoir un portier en place est à peu près le seul moyen de passer entre les mailles d’un filet. Ce qui était une mauvaise bonne nouvelle pour Neal : bonne nouvelle que Chin se tienne prêt pour un piège ; mauvaise qu’il pense devoir le faire.

Chin, quant à lui, paraissait détendu. Il évoluait sans peine à travers la foule, jetant des regards vers les vitrines et matant les femmes. Pour l’observateur lambda, il avait tout l’air d’un macho de Kowloon zonant en quête de fun. Mais Neal perçut la vigilance dans son regard et se rendit compte que ceux qu’il posait sur une radio portable ou sur une femme à sa portée n’étaient que prétextes à rechercher un danger potentiel. Chin se méfiait de quelque chose, et Neal avait comme l’impression que ce n’était pas de Blancs. Il n’accordait qu’un regard aux différents touristes kweilo qu’ils croisaient.

Neal sentait que sa parano lui collait à la peau comme une chemise crade. Mais peut-être était-ce dû au fait qu’après son vol de nuit, il n’avait pris le temps ni de se doucher, ni de se raser, ni de se nourrir. Une erreur, peut-être ; mais alors, il se souvint que la dernière fois qu’il s’était laissé aller à satisfaire des envies aussi humaines, il avait laissé Pendleton et Li Lan filer à Mill Valley. Pas question cette fois de leur donner une occasion pareille.

Chin regardait fixement devant à gauche, et Neal se prépara à passer à l’action. Il suivit le regard de Chin et vit qu’il fixait le fronton d’un cinéma. Chin contemplait l’affiche du film qui y était programmé. Les trois amères s’arrêtèrent à leur suite, et l’un d’eux fit demi-tour pour couvrir l’arrière. Le portier en profita pour traverser vers la partie ouest de Nathan Road. Il s’arrêta au coin et se tourna pour regarder son chef.

Chin ne vit rien de tout ça, mais là encore, c’était inutile. Il disposait d’une équipe bien entraînée et il le savait, ce qui lui permettait de s’offrir de petites libertés comme regarder un cinoche.

Le fronton informait que cette salle s’appelait l’Astor, et la suite, c’était du chinois – en idéogrammes. Une affiche représentait un couple, vêtu de flamboyants costumes d’époque, qui se dévorait des yeux, et une autre du même couple brandissant bravement des épées gigantesques contre ce qui paraissait être une armée d’affreux jojos.

— Ce ciné passe tous les derniers films chinois, expliqua Ben Chin.

Il consulta sa montre.

— On pourrait peut-être y aller cet après-midi.

L’évangile selon Saint Graham, chapitre sept, verset trois : « On a tous un point faible. »

— Ouais, fit Neal. Voyons ça de plus près.

Le portier exécutait de rapides allers-retours d’un trottoir à l’autre, tel un toutou dont le maître prend trop de temps pour ouvrir la porte pour le sortir. Neal ne lui en voulait pas ; faire le portier était un boulot solitaire, surtout quand on est coupé de son équipe par la largeur d’une avenue passante. Le portier a beaucoup de responsabilités en ce cas. C’est son boulot de donner le signal « Traversez/Attendez ».

Traverser une rue est chose délicate dans ce genre de situation. Il faut minuter pour que le flot du trafic n’isole pas les arrières de ceux qu’ils protègent. Il faut aussi garder un œil vigilant sur toutes les voitures qui vont et viennent. Une bagnole peut s’arranger pour isoler les arrières pendant que les occupants d’une autre descendent les cibles. Traverser est un moment épineux.

Ils le firent sans heurt, le portier recourant à un discret langage des signes, et le reste de l’équipe traversant en un flot fluide. Neal n’avait jamais vu un aussi bon boulot, et il crut déceler un léger signe de soulagement sur les traits du portier tandis qu’il les guidait vers l’ouest de Kansu Street.

De vieux immeubles, dont les appartements en rez-de-chaussée ne payaient pas de mine, constituaient le gros de la rue. Sans aller jusqu’à dire que ces bâtiments étaient des taudis, ils étaient crasseux et avaient sacrément besoin d’un ravalement. Un des propriétaires fonciers avait dû avoir une ristourne sur un stock de peinture vert pastel, car cette couleur dominait sur plusieurs immeubles. D’étroits balcons sur rue, au toit en tôle ondulée, ornaient la plupart des façades. Les antennes de télévision qui pointaient sur chaque balcon fournissaient un bon moyen d’étendage. Des lits et des hamacs encombraient les balcons, et ici et là, certains occupants avaient cloué des plaques de tôle pour assurer un peu d’intimité aux membres de leur famille qui vivaient là-dehors.

Hong Kong ne pouvant plus s’étaler en longueur, elle s’étalait en hauteur. Partout, les immeubles les plus anciens et les plus bas cédaient la place à de grands ensembles de tours massives porteuses de cet anonymat emblématique des programmes gouvernementaux de construction immobilière. Le secteur privé évoluait lui aussi ; lorsque les immeubles existants débordaient, les gens s’étaient contentés de prendre leurs biens et de s’installer dans les rues adjacentes, se construisant des cabanes de fortune en tôle, en carton, ou avec de vieux draps. Certains de ces pionniers – ceux qui avaient un peu plus de cash et de relations que leurs compagnons d’infortune – avaient récupéré du bois dur et s’étaient bâti de vrais murs.

En quittant Nathan Road, Neal eut l’impression d’être dans un scénario malthusien où l’œil n’était jamais en repos. Le paysage grouillait ; le mouvement était partout. Des enfants galopaient sur les balcons et jouaient aux mêmes jeux que tous les gosses du monde mais leurs parties de cache-cache comptaient, semblait-il, des centaines de participants, et ils n’avaient nulle part où se cacher. Des marchands étaient alignés sur les trottoirs, vendant à la criée une infinie variété de marchandises. De vieilles femmes se tenaient à la fenêtre ou au balcon secouant des draps ou des serviettes de bain, tandis que leurs maris, accoudés à la rambarde, bavardaient avec leurs voisins, fumant une cigarette ou bien crachant des graines de tournesol.

Le vacarme était assourdissant : conversations, railleries, disputes, négociations, publicités et protestations, le tout dans le chantant mais pétaradant dialecte cantonais. Des vieilles femmes exprimaient leur indignation devant le prix d’un poisson tandis que leurs sœurs criaient leur triomphe ou leur désespoir devant le clic-clac des dominos du mah-jong. Des hommes claironnaient les qualités de rouleaux de tissus bas de gamme ou la tendresse certaine de la chair de tel ou tel poulet, tandis que leurs frères, moins ambitieux, discutaillaient des chances d’une pouliche de deux ans à Happy Valley l’après-midi même. Des enfants manifestaient leur joie sans retenue, ou s’esclaffaient à une de leurs blagues, ou pleurnichaient tandis que leur mère les tirait par la main dans un immeuble.

Puis Neal remarqua l’odeur – ou, plus exactement, les odeurs. Celles de cuisine prédominaient. Neal identifia des odeurs de poissons, de riz, et il lui sembla en percevoir des dizaines d’autres qu’il ne reconnut pas ; des odeurs qui s’élevaient de woks fumants dans les cabanes de la rue et restaient suspendues dans les airs comme un nuage permanent. Il y avait aussi l’odeur d’un système de vidange qui était loin de pouvoir répondre à la demande et, en filigrane, la puanteur de déjections humaines pénétrait l’atmosphère. La fumée âcre du charbon de bois des braseros, des masses de cigarettes se consumant, et des centrales électriques rendait l’air épais et brumeux, et concurrençait l’air salin de la mer toute proche.

Yaumatei était une sollicitation perpétuelle des sens. Neal, après les derniers six mois passés comme seul occupant d’une lande qui s’étendait à perte de vue, avait du mal à concevoir ce que c’était que de vivre dans un monde où, du jour de sa naissance à celui de sa mort, on ne connaissait pas un seul instant de solitude.

Chin et son équipe évoluaient dans la foule comme des requins dans l’eau, constamment en mouvement et d’un calme olympien. Leurs yeux, semblait-il, ne s’écartaient jamais d’un point fixe devant eux, et pourtant rien ne semblait leur échapper. Neal remarqua que certains passants les repéraient puis trouvaient très vite quelque chose de fascinant à regarder sur le trottoir jusqu’à ce qu’ils soient passés. Aucun colporteur, aucun zonard, aucun gamin curieux n’aborda Neal, alors qu’ils étaient à deux pas de la principale artère touristique kweilo. Neal était encadré.

Il leur fallut une dizaine de minutes pour trouver le numéro 346, qui ressemblait comme deux grains de riz au 344 et au 345. L’immeuble, haut de seulement quatre étages, était jaune moutarde. Les balcons typiques ressortaient comme des garde-fous, le linge coloré faisant penser à des fanions.

— T’as un numéro d’appartement ? demanda Chin à Neal.

Le portier se tenait dans l’entrée de l’immeuble, regardant vers le haut de la cage d’escalier. Une vieillarde, vêtue de noir de la tête aux pieds, était assise sur un tabouret et le regardait, l’air méfiant, tirant sur une cigarette à grosses bouffées.

— Non.

Chin se marra.

— Je parie que t’es content que je sois venu.

Il s’approcha de la vieille et lui parla avec rudesse en cantonais. Elle lui répondit sur le même ton, et Neal fut soulagé de voir Chin éclater de rire, fouiller dans sa poche et lui offrir une cigarette. Le regard de la vieille se teinta de joie et de surprise à la vue de la Marlboro.

— Passe-moi la photo, fit Chin.

Neal lui tendit la brochure, et Chin la mit sous le nez de la vieille. Elle la regarda pendant quelques secondes et fit une brève réponse.

— Elle la connaît, traduisit Chin à Neal. Mais elle veut plus de dopes pour parler.

Neal se sentit devenir fébrile. Peut-être Li Lan était-elle juste à l’étage au-dessus, à quelques secondes de lui ?

— Demande-lui si elle est avec un Blanc.

— Cette vieille peau ?

— Non. Li Lan.

Un large sourire chiffonna le visage de Chin qui, regardant Neal, lui dit :

— Je crois que j’ai pigé. Tu veux qu’on tabasse le mec ?

— Non.

— Comme tu voudras.

Chin se tourna vers la femme et lui tendit trois autres Marlboro. Elle s’en empara promptement, puis poussa un grognement et tendit de nouveau la main.

— Gau la ! lui lança Chin. (« Ça suffit ! »)

— Hou ! (« Oui ! »)

Chin lui donna une autre cigarette.

— Do Jeh. (« Merci. »)

Elle fourra les clopes dans la poche de sa veste, puis montra les étages supérieurs et donna des indications.

— Mgoi, lui dit Chin, sarcastique. (« Merci de ton aide »). Au quatrième.

Le portier passa devant, suivi par deux des membres de l’équipe. Le troisième resta dans l’entrée.

Quand ils arrivèrent à l’appartement, Neal dit :

— Je veux lui parler seul à seule.

— On t’attend ici, approuva Chin.

Neal, en frappant à la porte, sentit son cœur battre la chamade. Pas de réponse. Pas de bruits de pas. Pas de conversation interrompue. Il refrappa. Toujours pas de réponse. La troisième fois ne fut pas plus un Sésame. La porte verrouillée ne présenta qu’une difficulté passagère et Ben Chin hocha la tête d’un air appréciateur devant la dextérité de Neal avec sa carte de crédit.

— Meeeeeeerde ! gueula Neal.

L’appartement était vide. Pas seulement inoccupé, mais vide. Pas de fringues, pas d’ustensiles de cuisine, pas de plats, pas de photos, pas de vieux magazines, pas de P.Q., pas de brosses à dents… Un lit défait et une vieille chaise en rotin étaient les seuls occupants du studio.

Neal regarda sur le balcon. Rien. Il se retourna et vit Ben Chin qui se tenait dans l’encadrement de la porte. Chin avait l’air furibard, beaucoup plus furibard qu’il aurait dû l’être, mais Neal n’y prit garde. Il avait trop les boules.

— Va chercher la vieille, dit Chin au portier en cantonais.

Puis il se retourna vers Neal et lui dit :

— On dirait bien que tu l’as ratée.

— Sans blague.

— Elle a dû partir depuis très peu de temps. Les appart ne restent pas vides longtemps dans le coin.

— Elle a pris le temps de faire le ménage.

Chin rit.

— Peut-être. Mais y a plus de chances que ce soient les voisins qui l’aient fait dès qu’elle a franchi la porte.

Sacrément imprudent de la part de ces chers voisins. Ne savaient-ils donc pas que j’aurais voulu fouiller en quête d’indices ?

Neal entendit la vieille qui braillait dans l’escalier. Le portier la poussa dans la pièce. Sur un signe de Chin, il ferma la porte derrière eux.

— T’es un fantôme ? demanda Chin à la vieille en cantonais.

Il alla ouvrir la fenêtre.

— Tu sais voler ?

Neal ne comprenait pas, mais il était clair qu’il s’agissait d’une menace. Un voyou est un voyou, et ses techniques varient très peu d’une civilisation à une autre.

— Laisse tomber, Ben, fit Neal, se sentant plus fatigué que jamais.

Chin l’ignora.

— Réponds-moi, dit-il à la vieille. Est-ce que t’es un fantôme ? Est-ce que tu sais voler ?

Elle le considérait avec un regard noir qui trahissait plus du mépris que de la peur. Elle ne dit rien.

— Pourquoi tu m’as fait grimper ces quatre étages pour rien, hein ? Pourquoi tu m’as pas dit qu’elle était partie ?

La réponse de la vieille fut une variation autour du thème « tu ne me l’as pas demandé ».

— Elle est allée où ?

— Comment tu veux que je le sache ?

— Voyons voir si tu sais voler.

Le portier l’attrapa par la peau du cou et lui plaqua une main sur la bouche pour étouffer son cri. Neal se plaça devant la fenêtre.

— Dis-lui de la lâcher, fit-il.

— Te mêle pas de ça.

— C’est moi qui paie, c’est moi qui commande, répondit Neal.

— Je te rembourserai. Tire-toi de là.

Neal referma la fenêtre d’un geste brusque. Il se rendit compte que ses genoux tremblaient. Il savait que Chin était foutu de jeter cette femme par la fenêtre. Il est même foutu de me jeter moi par la fenêtre, songea-t-il. Fais chier.

Aucune menace spirituelle ou intimidante ne lui venant, il se limita à :

— Qu’est-ce qu’elle peut bien nous dire de toute façon ?

— Tout, fit Chin. Cette vieille peau doit être assise en bas depuis une bonne quarantaine d’années. Elle sait qui monte et qui descend. Si elle entend quelqu’un péter, elle sait ce qu’il a bouffé au déjeuner.

Chin s’approcha de la femme et lui donna un petit coup dans la poitrine.

— Raconte.

Elle se lança dans un monologue.

— Quel homme ? Quel genre ? demanda Chin.

Question qui suscita un autre soliloque. Quand elle eut terminé, Chin fit signe au portier qu’il pouvait la lâcher. Elle s’écroula à genoux par terre, haletante, regardant Neal avec une expression de haine absolue.

Chin n’était pas beaucoup plus amène quand il dit :

— OK, Mr Gandhi. Mamie-n’a-rien-vu-rien-entendu a dit que ta poupée est restée ici avec un kweilo – un Blanc – juste une journée. Tu crois que cette vieille bique aurait pas remarqué ça ? Tu crois que n’importe qui dans l’immeuble aurait pas remarqué ça ? Elle a dit qu’un type était venu les voir. Un Chinois. Elle a dit que les trois étaient partis ensemble ce matin, mais qu’elle ne sait pas où ils allaient, et elle a intérêt à nous avoir dit la vérité.

Neal s’adossa contre l’appui de la fenêtre. Il était crevé et furieux, et il n’appréciait pas l’air finaud que prenait Chin.

— OK, dit-il. Donc tu lui as soutiré qu’ils étaient ici et que maintenant ils n’y sont plus, et qu’ils se sont tirés avec un Chinois. Bon, ça ne devrait pas être trop compliqué de les retrouver. Il nous suffit de repérer un Chinois.

Chin le fixait comme s’il repensait à la fenêtre. Neal regarda le portier et désigna la porte. Chin approuva du chef et le portier sortit.

— Autre chose, fit Neal à Chin. Je n’aime pas ta façon de travailler. Quand on bosse avec moi, il y a certaines choses qui ne se font pas – et je m’en fous que ce soit ton terrain et ta langue. Et un des trucs qu’on ne fait surtout pas, c’est de malmener des vieilles dames, ou n’importe quelle femme, ou n’importe qui, à moins qu’on y soit obligé. Et par « obligé », j’entends « légitime défense ». Alors, si ça ne te convient pas, ce n’est pas un problème : tu laisses tomber tout de suite et je finirai le boulot tout seul.

Le silence qui suivit fut presque aussi long qu’une rediff’ de « Dynastie ».

— Tu ne sais pas comment les choses se font id, dit Chin, très calme.

— Je sais comment je les fais, moi.

— Si tu m’avais parlé comme ça devant mes hommes, j’aurais été obligé de te tuer.

Neal savait reconnaître une proposition de paix quand on lui en faisait une. Il devait lâcher du lest pour que Chin ne perde pas la face.

— Je sais. C’est pour ça que je voulais qu’il sorte. Pour tout te dire, j’avais plutôt la trouille.

Il servit à Chin son rire le plus profil bas.

Chin rit en retour et l’affaire fut conclue.

— OK, fit Chin. Ton chéquier, ta règle du jeu.

— OK. Et maintenant ?

Chin réfléchit une petite seconde.

— Un thé, dit-il.

— Un thé ?

— Ça aide à réfléchir.

— Va pour un thé. Je ne dois négliger aucune aide possible.

Chen sortit une liasse de billets de la poche de son pantalon, en détacha un de 10 $HK et le tendit à la vieille femme.

— Deui mjyiuh, lui dit-il. (« Excuse. »)

Elle fourra le billet dans son chemisier et fixa Chin d’un œil mauvais.

— Cigarette ! exigea-t-elle.

Il lui refila le paquet.

Le salon de thé tenait plus d’une volière. Neal avait l’impression que tous les autres clients transportaient au moins un oiseau en cage.

— Je me sens tout nu, dit Neal à Chin, tandis qu’ils s’asseyaient à une petite table ronde.

Le portier était entré avant eux, avait vérifié la table, et était ressorti. Le reste de l’équipe attendait dehors, patrouillant sur le trottoir et surveillant chaque nouveau client qui entrait.

— Couleur locale, lui répondit Chin. J’ai pensé que ça pourrait te plaire.

Neal regarda autour de lui dans la vaste salle. Tous les clients étaient des hommes, assez âgés pour la plupart, et presque tous accompagnés d’oiseaux chanteurs aux couleurs vives qu’ils amenaient dans des cages en bambou dont certaines devaient coûter une petite fortune, en forme de toits pentus ornés de dragons sculptés et peints en couleurs chaudes. Certaines avaient des perchoirs dont le barreau en ivoire se balançait au bout de chaînettes dorées. Quelques-uns des hommes les plus âgés tenaient fièrement leur animal de compagnie perché sur leur poignet. Les oiseaux – Neal avait l’impression qu’il y en avait des centaines – gazouillaient en se répondant les uns aux autres, chacun de leurs trémolos inspirant des réponses en chant choral. Pendant que leurs petites bêtes échangeaient des pépiements, les vieux messieurs bavardaient joyeusement, se racontant, nul doute, quelque anecdote sur les idiosyncrasies de leurs volatiles. Ces hommes semblaient tous se connaître, de même que leurs oiseaux, et les uns et les autres paraissaient ravis de cette sortie. Le salon de thé était un festival de bruits et de couleurs, pourtant Neal remarqua que la salle n’était pas vraiment bruyante.

— Quel endroit, dit-il.

— Autrefois, il y en avait partout dans Hong Kong, dit Ben, mais la tradition d’avoir un oiseau de compagnie meurt avec les vieux. Aujourd’hui, il ne subsiste plus que quelques rares maisons de thé à oiseaux.

Un serveur s’approcha, essuya la table à l’aide d’une serviette mouillée, et posa deux coupelles devant eux.

— Tu veux boire quelle variété de thé ? demanda Chin à Neal.

— Choisis pour moi, lui répondit Neal, qui buvait au moins une tasse de thé par an et ne savait même pas qu’il en existait plusieurs variétés.

— Voyons voir… tu es fatigué mais tu as besoin de te concentrer, aussi j’opterais pour un thé Chiu Chou. Ti’kuan yin cha, dit-il à l’adresse du serveur.

— Houde.

— J’ai commandé un thé Oolong très fort. Ça devrait te garder éveillé. Alerte.

— Ce serait un changement bienvenu. Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— On laisse tomber.

— ’peux pas.

— Pourquoi ?

Neal écouta un moment la cacophonie du chant des oiseaux, du bavardage des hommes, du tintement des tasses, avant de répondre :

— Il y a d’autres gens qui sont à leur recherche. J’ai des raisons de penser que ces mêmes personnes me cherchent aussi. Et ces gens-là ne sont pas mus par de bonnes intentions – ils nous tueront – elle, son ami et moi – s’ils le doivent. Je ne sais pas pourquoi. Ce que je sais, c’est que je dois la retrouver, la prévenir du danger, et découvrir ce qui se cache là-dessous avant de retourner à une vie normale.

Une vie normale. C’est ça.

— Comment tu t’es retrouvé impliqué là-dedans ?

Neal secoua la tête.

Chin refit une tentative.

— Mark m’a dit que c’était une histoire de drogue.

— J’crois pas.

Le serveur resurgit et posa une théière sur la table. Chin en ôta le couvercle, huma le thé, et recoiffa la théière. Il emplit la tasse de Neal, puis la sienne.

Neal but une gorgée de thé. Pour être fort, il l’était, légèrement fumé et amer. Mais il était agréable à boire, chaud et apaisant. Il lui vint à l’esprit qu’il n’avait pas vraiment cessé de bouger depuis que la balle lui avait sifflé à l’oreille, qu’il errait dans l’obscurité sans avoir de plan, qu’il bougeait pour le plaisir de bouger, faisant des suppositions en fonction de lui et non du sujet.

Il but une longue gorgée de thé. Bref, qu’est-ce que tu sais ? se demanda-t-il. Tu sais que Li Lan et Pendleton t’ont encore échappé. Rectification. T’ont échappé ? Qu’est-ce qui te fait penser que tu as quelque chose à voir là-dedans ? Peut-être qu’ils savent déjà qu’ils sont en danger et que c’est pour ce danger qu’ils fuient. Qu’ils fuient ? Peut-être qu’ils ne fuient pas du tout. Ils sont venus à Hong Kong et peut-être qu’ils ont simplement voulu changer de quartier. Le studio était petit, même pour des amoureux.

Alors, que faire pour les retrouver ? Ils sont quelque part dans la partie la plus peuplée de la ville la plus peuplée du monde, alors que faire pour les retrouver ?

Rien.

Les laisser te retrouver.

Il leva les yeux de sa tasse et vit que Chin, lui aussi, se détendait, calé dans sa chaise. Le silence de Neal ne semblait pas le gêner. Il buvait un thé, voilà tout.

Tu les laisses te retrouver, se répéta Neal in petto. Mais pourquoi voudraient-ils s’amuser à ça ? Tout dépend qui on entend par « ils ». Si on entend Li et Pendleton, possible qu’ils te retrouvent parce que tu les fais tellement chier qu’ils seront obligés de te proposer un marché. Si on entend ceux-là mêmes qui ont bien failli te faire passer l’arme à gauche à Mill Valley, possible qu’ils te retrouvent parce qu’ils peuvent te retrouver, et qu’ils boucleront la boucle.

C’est tout moi, songea Neal, la quintessence de la boucle à boucler.

Il se servit un autre thé, servit Chin, et se carra dans sa chaise. Il était assis en un lieu où de vieux messieurs combinaient les plaisirs en emmenant leurs petits oiseaux boire le thé avec eux. Il pouvait bien en profiter encore un moment. En outre, les règles du jeu avaient changé. La deuxième tasse de thé était beaucoup plus forte, la troisième davantage encore, et la théière fut bientôt vide. Chin mit le couvercle à l’envers et le serveur prit la théière et en ramena une autre un peu plus tard.

— Peut-être que je ne la retrouverai pas, dit Neal. Mais je peux toujours la chercher.

— Exact.

Neal fit le service.

— Peut-être que je peux la chercher en en faisant des tonnes.

Chin but du thé et le fit tourner dans sa bouche. Puis il renversa la tête en arrière et avala.

— Alors, peut-être que les gens inamicaux qui te cherchent te trouveront.

— C’est le but du jeu.

S’ils m’ont raté une fois, ils peuvent me rater encore. Mais cette fois, moi, je ne les raterai pas.

— C’est con comme jeu.

— Tu veux y jouer ?

— Et comment.

Chin se leva et, d’un signe, demanda l’addition.

— Prêt ? demanda-t-il à Neal.

— Pas encore.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— De rester assis encore un moment, de terminer mon thé, et d’écouter les oiseaux chanter.

Les oiseaux durent l’entendre car ils se lancèrent dans une symphonie aviaire d’une grande virtuosité. Même les vieillards interrompirent leurs conversations pour écouter et profiter du moment. Comme le crescendo retombait, tout le monde éclata de rire, non pas de dérision, mais de joie devant un plaisir partagé.

Neal Carey souffrait de la fatigue, du décalage horaire, du choc culturel, de son impuissance, mais du moins savait-il ce qu’il lui restait à faire.
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Cette fois, il entra dans le Banyan Tree Hôtel comme tout le monde, via le hall et la réception. Il brandit la carte bancaire de la Banque – et tant pis si on le localisait –, donna un pourboire au groom et se réinstalla dans sa chambre. Il se servit un scotch bien tassé, demanda le service réveil pour sept heures, et lut deux chapitres du Comte Fathom avant de tomber dans les bras de Morphée.

Des anges veillaient sur son sommeil. Ces anges-là n’avaient rien à voir avec les créatures ailées dont un certain père O’Connell parlait à un tout jeune Neal pendant que celui-ci l’aidait à retrouver le chemin du presbytère depuis le Dublin House Pub. Neal écoutait avec patience et scepticisme le vieux prêtre évoquer un ange gardien qui vous suivait partout où vous alliez, tout en le délestant de son argent de poche et en se disant que, tout compte fait, ces anges existaient peut-être pour de vrai.

Aujourd’hui, les anges gardiens de Neal consistaient en une bande de voyous d’une triade de Hong Kong qui avaient jeté un large filet protecteur autour de lui, et qui hantaient les couloirs de l’hôtel, surveillaient les entrées et les trottoirs, étaient postés dans l’escalier menant à son étage, le tout ni vu ni connu.

Neal avait fait de ce dernier point la condition sine qua non pour accepter cette protection rapprochée.

— Ça ne marchera pas si je me déplace avec un gang autour de moi, avait-il dit à Ben Chin. Il faut que je passe pour une cible facile.

— Un beau panier, approuva Ben qui, après tout, n’était pas allé à l’UCLA pour rien. Mes gars se feront discrets.

Donc, Neal dormit à poings fermés jusqu’à ce que le téléphone sonne à sept heures. Il se doucha, s’habilla – chemise blanche, fute kaki, blazer bleu indestructible, pas de cravate – et descendit au salon. Il fit un crochet par la boutique de souvenirs où il acheta le South China Daily et le International Herald Tribune. Ce dernier lui permit de lire les dernières nouvelles du sport tout en ingurgitant quatre tasses de café, deux tranches de pain de mie grillé et trois œufs brouillés.

Il remonta à sa chambre et trouva le paquet qui l’attendait sur son lit, comme convenu. Il ignorait comment Chin s’était arrangé pour régler tout ça en un après-midi et une soirée, mais tout était là : cinq cents tracts avec une photo de Li Lan et Pendleton en train de dîner, et un texte rédigé en chinois et en anglais disant : SI VOUS AVEZ VU CE COUPLE, CONTACTEZ MR. CAREY, suivi du numéro de téléphone de l’hôtel et de celui de sa chambre. Il y avait également la liste dactylographiée de toutes les galeries d’art susceptibles d’exposer les tableaux de Li Lan. En tout, une trentaine avec adresse et numéro de téléphone.

Chin les avait même regroupées par secteur géographique, commençant par Yaumatei jusqu’au Golden Mile, puis en face de l’île de Hong Kong.

La première de ces galeries était dans l’hôtel même. Elle paraissait peu probable, mais c’était un bon endroit pour tester un nouveau mensonge.

— Bonjour, lança Neal à l’employée derrière le comptoir vitré.

— Bonjour, monsieur. Votre séjour à Hong Kong se passe bien ?

C’était une Chinoise, à qui Neal accorda une cinquantaine d’années, en veste matelassée aux broderies tarabiscotées qui évoquait plus un uniforme imposé qu’une tenue privée. La galerie vendait beaucoup de bijoux et d’émaux cloisonnés, et exposait quelques tableaux grand format sur Hong Kong : la vue du Pic Victoria, Kowloon la nuit, des sampans au port. Plus des souvenirs qui coûtaient la peau des fesses que de véritables œuvres d’art.

— On ne peut mieux, lui répondit Neal. J’espère que vous allez pouvoir m’aider.

— Mais je suis là pour ça.

— Je suis américain et détective privé, et je recherche cette femme, dit Neal, tendant un tract auquel elle jeta un coup d’œil nerveux.

— Oh, mon Dieu…

— Cette Li Lan est une artiste. Une peintre, pour être précis.

— Et elle a des ennuis ?

Tu l’as dit.

— Oh, non, pas du tout, au contraire. Je suis mandaté par la galerie Humboldt-Schmeer de Fort Worth, voyez-vous. Nous aimerions discuter des modalités d’une exposition en solo du travail de miss Li, mais, apparemment, elle a changé d’adresse et nous n’avons pas réussi à la localiser par les méthodes courantes. D’où la raison de mon intrusion. La connaîtriez-vous, par hasard ?

— Il y a tant d’artistes peintres à Hong Kong, Mr Carey…

— Comme il se doit en un lieu d’une aussi grande beauté.

— Je ne la connais pas, je le crains, et je suis sûre que nous ne vendons pas ses tableaux.

— Merci de m’avoir accordé du temps. Puis-je vous laisser ce tract au cas où vous vous souviendriez de quoi que ce soit ?

— Mais bien sûr.

— Mon numéro de téléphone est écrit là.

— À l’hôtel… c’est très commode.

— Il y a, bien entendu –, une modeste récompense et un joli pactole pour miss Li, si nous parvenons à la retrouver.

— Je comprends.

Tout comme miss Li, si on lui passe le message. Le nom de Neal Carey devrait faire un bruit de casserole à ses oreilles. Salut, tu te souviens de moi ? La dernière fois qu’on s’est vu, j’étais mort.

Dans l’heure qui suivit, Neal fit trois autres galeries, remontant Nathan Road vers le nord. Aucune d’elles ne vendait des tableaux de Li Lan, et personne n’avait entendu parler d’elle. Neal fit demi-tour et repartit plein sud, passant dans quatre autres galeries dans des rues adjacentes avant de rentrer à son hôtel. La première était tenue par une jeune galeriste qui renvoya à ses chères études ce client si peu potentiel ; la deuxième par un jeune Chinois très affable qui parut très intéressé mais ne donna aucun renseignement utile ; la troisième, une galerie d’art d’avant-garde, par une jeune femme à qui il semblait bien avoir croisé Li Lan deux ou trois fois sur l’île ; et la quatrième, par une autre jeune femme qui ne parlait pas un mot d’anglais. Durant sa longue marche, Neal n’aperçut Ben Chin qu’une seule fois et, à un autre moment, il crut voir le portier parmi un groupe de gens devant lui.

Il fit un crochet par la réception pour voir s’il y avait des messages pour lui. Aucun, donc il continua plein sud dans Nathan Road, vers le cœur du quartier touristique de Tsimshatsui. Le temps avait viré au beau et ensoleillé. Les touristes, les badauds et les pékins habituels grouillaient sur les trottoirs. Neal visita trois galeries en six immeubles. Et nulle part on n’avait entendu parler d’une peintre du nom de Li Lan et personne ne la reconnut d’après sa photographie. Neal semait des tracts dans son sillage.

Deux heures et quatre galeries plus tard, il se retrouvait à l’embarcadère du Star Ferry, à l’extrême sud de Kowloon. Devant lui, de l’autre côté de la baie, se dressaient les gratte-ciel gris de l’île de Hong Kong que dominait le Pic Victoria, tel un propriétaire attentif. Neal repéra le portier devant lui, sur le ponton menant au ferry. Celui-ci jetait des regards nerveux allant du ferry, devant lui, à son patron, derrière Neal. Neal décrypta son attitude : avait-il l’intention de prendre le ferry et de faire la traversée jusqu’à Hong Kong ? Il allait falloir prendre des dispositions spéciales. Neal tourna les talons et s’éloigna de l’embarcadère en direction de Nathan Road. Il devina, sans rien voir, que le filet de Chin se déportait vers le nord, et il sut que le portier devait être en train de courir pour reprendre sa position de tête. Neal ralentit l’allure pour lui faciliter la tâche dans la chaleur de cette mi-journée.

Neal décida qu’il écumerait les galeries de Hong Kong le lendemain. Le moment était venu de jouer les proies faciles, de laisser le prédateur flairer son odeur. Elle pouvait difficilement passer à côté des narines de quiconque humait l’air alentour. Par acquit de conscience, il tourna dans Salisbury Road et prit la direction de l’Hôtel de la Péninsule. S’il y avait un endroit à Kowloon où l’on pouvait voir en étant vu, c’était bien là.

À une époque, l’Hôtel de la Péninsule était le bout du chemin, l’endroit où des voyageurs flapis résidaient avant de monter à bord de l’Orient Express pour le long voyage de retour vers l’Occident. Son architecture était typiquement colonie britannique : vaste véranda, longues colonnades, et peinture blanche. La véranda, désormais fermée par des parois vitrées, abritait un salon de thé et offrait une vue sur la baie et sur l’île de Hong Kong. Les gens du cru, blasés de ce panorama, y venaient surtout pour voir qui prenait le thé avec qui, et quelles liaisons amoureuses ou conspirations commerciales on pouvait penser qu’il se tramait selon qui allait et venait dans le hall.

Neal s’arrêta à mi-hauteur du vaste escalier de l’hôtel et admira la vue, bouche bée – une façon d’annoncer à Chin et à qui de droit : « Coucou ! Je vais rentrer dans l’Hôtel de la Péninsule ! »

Le maître d’hôtel l’installa à une table pour une personne en plein milieu de l’immense salon de thé. Neal commanda un pot de café, un thé glacé et un sandwich au poulet, puis fit comme tout le monde : il mata discrètement ses voisins.

C’était une assemblée de nantis, les additions de l’Hôtel de la Péninsule étant plutôt salées, et il flottait dans l’air un parfum subtil de satisfaction de soi qui renforçait l’atmosphère grégaire du lieu. Le gros de la clientèle était composé de Blancs, et d’une raisonnable minorité de Chinois vêtus de manière très conservatrice qui avaient encore à se défaire de leur air défiant, héritage du temps où on ne les tolérait là que comme serveurs. Un important contingent de touristes, de grisonnants Européens pour l’essentiel, complétait le tableau. Les conversations se déroulaient sotto voce, l’air de rien, chacun étant trop occupé à regarder par-dessus l’épaule de son interlocuteur pour s’investir dans une vraie conversation.

Neal apercevait le portier qui zonait dans le hall d’entrée, et ce fut à peine s’il haussa un sourcil quand Mark Chin prit place à une petite table à côté de lui et se mit à mater toutes les femmes dans la salle qui avaient l’air d’avoir moins de quatre-vingts ans.

Neal engloutit son repas, régla l’addition exorbitante, et prit tout son temps pour se lever et partir. Il passa par cinq autres galeries sur le chemin du retour à son hôtel. Le nom de Li Lan n’évoquait rien à personne. Inconnue au bataillon.

En arrivant au Banyan Tree Hôtel, Neal ne fut pas surpris de tomber sur le portier qui faisait le pied de grue dans le couloir devant sa chambre.

— Comment va ? lui lança Neal.

Le portier fit oui de la tête et sourit du bout des lèvres.

— OK, dit-il, tentant le mot.

— OK.

Bon sang, songea Neal, il a l’air d’avoir douze ans. Puis il se dit que lui-même avait commencé plus jeune à bosser sur le terrain pour les Amis.

Le portier restait planté devant lui comme s’il voulait lui dire quelque chose, mais n’osait pas.

— Tu veux rentrer ? lui demanda Neal.

Le portier sourit. Il n’avait pas compris un traître mot.

— Tu veux boire ? Heuuu… Coca-Cola ?

Le portier se tapota le poignet puis désigna celui de Neal. Neal regarda la Timex bon marché qu’il avait achetée au moins trois ans plus tôt.

— La montre ? Elle te plaît ?

Le portier acquiesça avec enthousiasme. Neal l’ôta du poignet et la lui tendit. Manifestement, le portier ne méritait pas d’avoir une montre dans la hiérarchie du gang. Il la passa à son poignet et la leva doucement à hauteur de son visage pour l’admirer.

Et merde, pourquoi pas ?

— Écoute, dit Neal. J’en ai besoin pour le moment, mais j’en achèterai une demain et je te donnerai celle-là. Ou la neuve si tu préfères, OK ?

Il tendit la main pour récupérer sa montre. Le portier la défit de son poignet et la lui rendit. Il avait l’air d’en avoir gros sur la patate.

— Demain, lui dit Neal.

Merde, comment lui faire comprendre ? Il fit glisser son index sur le cadran de la montre, lui faisant exécuter douze cercles de suite.

— Demain ?

Le portier, l’air ravi, fit « oui ».

Neal désigna le poignet de son interlocuteur.

— Demain, elle sera à toi, OK ?

— OK.

— OK. Bon, maintenant, je vais me pieuter.

Le portier inclina la tête, recula et tourna au coin du couloir. Neal rentra dans sa chambre et se servit un scotch. Il le sirota tout en essayant de lire le Fathom, puis il laissa tomber et s’affala sur le lit. Crevé.

Il fut réveillé par la sonnerie du téléphone. Le cadran à quartz du radio-réveil lui signala qu’il était quatre heures vingt de l’après-midi.

— Allô ? fit-il.

— Arrêtez.

— Je ne fais que commencer, Lan.

— Arrêtez. Vous ne savez pas ce que vous faites.

— Et si vous veniez ici pour me l’expliquer ?

S’ensuivit un de ces longs silences qu’il ne connaissait que trop dans ce genre de plans.

— S’il vous plaît, dit-elle. S’il vous plaît. Laissez-nous tranquilles.

— Vous êtes où ?

— Quelqu’un se fera blesser.

— C’est justement pour ça que j’ai voulu vous retrouver. L’autre soir, j’ai cru que vous aviez voulu me piéger pour me faire la peau dans ce bon vieux jacuzzi. Maintenant, je me dis que la balle était peut-être destinée à Pendleton ?

Il n’eut pas droit à la réaction à laquelle il s’attendait – une exclamation d’horreur ou un soupir de gratitude. Il eut droit à une sorte de rire.

— Ah oui, c’est ce que vous croyez ? dit-elle.

— Peut-être ce que j’espère.

— Je vous le demande encore une fois : s’il vous plaît, laissez-nous tranquilles. C’est eux que vous aidez.

— Qui « eux » ?

— Arrêtez votre enquête stupide. C’est un jeu trop dangereux.

N’eût-il été à moitié endormi qu’il aurait pu lui sortir un truc vachement smart, du genre : « Le danger, ça me connaît, baby », mais il se contenta de lui demander :

— Dangereux pour qui ?

— Pour nous tous.

— Vous êtes où ? Je veux qu’on parle.

— C’est ce qu’on est en train de faire.

Ah ouais.

— Je veux qu’on se voie.

— S’il vous plaît : oubliez-nous. Oubliez-moi.

Non, non, Li, je ne peux ni l’un ni l’autre.

— Lan, je vais remettre ça dès demain. Je vais écumer toutes les galeries de Hong Kong. Je vais distribuer votre photo dans toute la ville et je vais me faire le moins discret possible sauf si vous acceptez qu’on se voie ce soir.

Silence, silence, silence.

— Attendez un moment, dit-elle.

Ce qu’il fit.

Il l’entendit qui parlait à quelqu’un mais sans comprendre ce qu’elle disait. Il se demanda si ce quelqu’un était Pendleton.

— À l’observatoire du Pic Victoria, à huit heures.

Vous pourrez y être ?

— Oui.

— OK.

— Vous ne me demandez pas de venir seul ?

— Vous vous moquez de moi. Bien sûr que vous devez venir seul.

Elle raccrocha.

Neal sentit son cœur piquer un sprint. Si c’est ça l’amour, songea-t-il, les poètes peuvent se le garder. Mais sûr que trois heures et demie à attendre, ça faisait long.

Il demanda un service réveil pour six heures et resta allongé, éveillé, jusqu’à ce que le téléphone sonne.

Aller au Pic Victoria ne devrait pas être trop dur, songea Neal. Y aller seul serait impossible. Dixit Ben Chin, en tout cas.

— Pas question, lui avait dit Chin, secouant fermement la tête.

Il but une rasade du scotch de Neal avec une égale fermeté.

— C’est moi qui paie, c’est moi qui décide, tu te souviens ?

— C’était autre chose.

— Comment ça ?

Neal avait son verre de scotch qui s’impatientait sur la table de chevet. Il n’y avait plus touché depuis la première gorgée.

— Tu ne mettais pas ta peau en danger. Mon cousin Mark l’aurait vraiment mauvaise si tu te faisais descendre.

— Je ne compte pas me faire descendre.

— Pourquoi veut-elle te voir sur le Pic ? Pourquoi pas id, à l’hôtel ?

— Elle trouille et elle n’a pas confiance en moi. Elle veut qu’on se rencontre dans un lieu public.

— Dis-lui de te retrouver sur le ferry, alors.

— On ne peut pas se sauver d’un ferry.

— Justement.

Neal s’assit sur le lit et chaussa ses mocassins.

— Je ne veux pas y aller avec toute ton équipe à mes basques.

— Tu ne sauras même pas qu’on est là.

— Je lui ai promis que je serais seul.

— Et elle, elle t’a promis qu’elle serait seule ?

Un point pour lui.

— Non, je crois qu’elle sera avec son ami.

— Moi, je crois qu’elle sera avec tout un groupe d’amis.

Neal se leva, enfila sa veste.

— Non.

— OK. Rien que moi.

— Non.

— Comment tu comptes t’y prendre pour m’empêcher de te suivre ?

Deux points pour lui.

— D’accord, rien que toi.

Chin sourit et éclusa son verre.

— Mais, ajouta Neal, tu restes en arrière, loin des yeux, loin des oreilles. Je veux lui parler en tête à tête. Une fois qu’on se sera retrouvés et que tu auras vu qu’il n’y a pas de danger pour moi, tu t’éloignes. Loin, très loin.

— Comme tu voudras.

— Alors, t’es prêt ? On y va ?

— Il n’est que six heures et demie. On a encore le temps.

— Je veux y arriver en avance.

— En amour, on n’a rien pour rien.

— Je ne tiens pas à me faire piéger une deuxième fois.

À côté du Star Ferry à l’heure de pointe, le métro de New York avait des faux airs de bal de village. La foule qui, quelques instants plus tôt, attendait patiemment et passivement derrière la rambarde se mua en une cohorte agressive dès que la chaîne de sécurité fut retirée. Se séparant en bandes, trios, couples ou plus rarement, en cavaliers seuls, elle prit d’assaut la vieille embarcation verte et blanche à double pont, se pressant sur les bancs pour être dans le sens de la marche.

Neal, en habitué du métro new-yorkais, réussit tout juste à rester debout tandis que la foule se déversait de la passerelle et le poussait vers l’avant. Il s’accapara une place laissée pour compte à l’arrière du bateau en se demandant comment Ben Chin allait faire pour rester avec lui. Le bateau fut vite bondé, les amarres vite larguées. On n’avait pas le temps de faire du lèche-pano-rama ; le ferry effectuait cette traversée de neuf minutes quatre cent cinquante-cinq fois par jour.

Mais quelles neuf minutes ! Vus de la mer, les gratte-ciel de Hong Kong se dressaient tels des donjons, le gris de l’acier et du verre formant un contraste frappant avec les collines verdoyantes au-dessus. Le trafic fluvial encombré embouteillait les eaux de la baie. Des bateaux-taxis privés passaient et repassaient comme des flèches tandis que des vieux rafiots avançaient pesamment. Des pilotes de sampans jouaient des rames pour circuler dans les remous des canots automobiles. Un remorqueur guidait un gigantesque paquebot dans le port côté Kowloon.

Des lumières commençaient à luire dans le crépuscule, et les reflets des néons apparaissaient ici et là, au fil de l’eau, jetant de faibles lueurs rouges, bleues et jaunes sur la baie, les bateaux, et même sur les passagers du ferry. Neal laissa pendre son bras par l’ouverture et il le regarda se coloriser sous la pub au néon pour le whisky Tudor.

La plupart des passagers paraissaient indifférents au décor. Seule une poignée de touristes y prêtait attention. Quant aux passagers qui faisaient régulièrement la navette, ils bavardaient ou lisaient le journal, ou bien crachaient bruyamment des graines de tournesol à leurs pieds. Ben Chia était assis, impassible, le regard dans le vague, à trois rangées derrière Neal.

Neal se pencha à l’extérieur pour avoir une vue du Pic. Son cœur se serra. Elle sera là-bas, songea-t-il. Elle ressemblera à quoi ? Elle portera quoi ? Elle dira quoi ? Est-ce qu’elle sera au bras de Pendleton ? La jalousie lui décocha une de ses flèches.

Bon sang, se dit Neal. Au moins, concentre-toi sur ta mission, ton plan. Ta mission concerne Pendleton, pas Li Lan. Ouais, mais tu as toi-même décidé de laisser tomber la mission, tu te souviens ? Y a plus de mission. Finie, la mission. Il n’y a plus que Li Lan.

La foule commença à s’agiter à l’approche de l’entrée au port. Neal se leva et domina son impulsion de regarder derrière lui. Nul doute que Chin le repérerait. L’équipage ôta les chaînes de sécurité et les passagers quittèrent le navire.

Neal, qui avait bien potassé son guide touristique, savait par où passer. Il s’éloigna du port, traversa la large artère de Connaught Road, bondée de monde, monta jusqu’à Des Voeux Road en passant par la mairie, puis prit sur sa gauche et trouva l’arrêt du tramway en bas de Garden Road.

Il attendit environ cinq minutes et le petit funiculaire vert et blanc arriva, et Neal trouva une place devant à droite, près de la vitre. Chin s’assit du côté gauche, derrière. Neal, ne voyant personne de la bande de Chin, en conclut que leur chef avait tenu parole.

Le funiculaire démarra et commença à gravir la côte raide du pic. La majorité des passagers descendirent aux deux premiers arrêts de Kennedy Road et Macdonnel Road. L’étroite ligne était flanquée des deux côtés d’une végétation épaisse de bambous et de sapins, et des rochers en saillie étaient visibles aux endroits qui avaient été dynamités pour faire passer la ligne. De temps à autre, l’inclinaison était si forte que le funiculaire semblait défier les lois de la pesanteur et que Neal avait l’impression qu’il allait faire une culbute arrière et atterrir sur le toit des hauts immeubles commerciaux qui se dressaient derrière, juste au-dessous semblait-il. Il imaginait que le câble cédait et que le funiculaire dégringolait en arrière, faisait des tonneaux et allait s’écraser contre le béton et l’acier de la ville au-dessous. Il faut dire que Neal était sujet au vertige.

Le funiculaire finit par arriver sans encombre à l’arrêt de Upper Peak. Neal descendit, les jambes flageolantes. Li Lan lui avait donné rendez-vous à l’observatoire. Il n’était pas difficile à trouver, n’étant qu’à quelques pas sur la gauche de la station. Neal avait quarante minutes d’avance, mais il jeta un rapide coup d’œil alentour au cas où elle serait déjà là. Ce n’était pas le cas, aussi accorda-t-il toute son attention sur le décor qui s’étendait en contrebas.

Le panorama s’étendait à l’horizon jusqu’aux Nouveaux Territoires et à la frontière chinoise, cachée dans les collines brunâtres qui viraient au gris dans le crépuscule. Neal voyait toute la péninsule de Kowloon qui s’étalait au pied des collines, ses immeubles en béton, l’alignement de ses quais, de ses hôtels, de ses bars qui commençaient à briller sous les lumières qui s’allumaient avec le soir quand les gens rentraient chez eux. L’embarcadère du ferry scintillait sous les néons lumineux et, dans la baie, les bateaux avaient leurs feux de bord allumés. Juste sous lui, Neal voyait les tours commerciales de Hong Kong se transformer en géants piliers de lumière dans l’obscurité environnante.

Il resta à l’observatoire à regarder le jour céder devant la nuit. C’était comme voir une aquarelle délavée se transformer en un écran de cinéma en technicolor empli de verts électriques, de rouges sang, de bleus froids, et de mordorés chatoyants. Hong Kong était un collier multicolore étalé sur une robe du soir noire, une invite à percer les mystères de la femme, une fantasmagorie qui évoluait en catimini sur le fil du rasoir, entre rêve et cauchemar.

Neal se força à se désintéresser du panorama et à prendre ses repères. Il tourna à droite, dans la ruelle pavée appelée Lugard Road qui contournait le sommet du pic à travers d’épaisses forêts et jardins. Un muret de pierre bordait le chemin du côté du vide et des sentiers de terre battue s’enfonçaient dans le versant boisé de la colline. Il y avait de nombreux coins agrémentés de bancs où les promeneurs pouvaient s’asseoir pour profiter, de divers angles, de la vue plongeante, mais le gros des touristes ne montait pas plus haut que l’observatoire et le sentier était pratiquement désert, hormis quelques jeunes amoureux et deux ou trois joggers. Neal longea le sentier pendant une dizaine de minutes, puis fit demi-tour et retourna à l’observatoire. Il n’avait rien remarqué de suspect, rien qui ne ressemblât de près ou de loin à un piège ou une embuscade. Il consulta sa montre : vingt minutes encore. Il descendit jusqu’à l’arrêt du funiculaire et attendit.

Qu’est-ce que je vais faire, en fait ? se demanda Neal. Lui dire simplement que quelqu’un essaie de graisser la patte au bon docteur ? Apparemment, elle le sait déjà. Lui dire que je pense que la CIA a une grosse dent contre Bobby-baby et veut peut-être leur régler leur compte à tous les deux ? Lui demander si c’est bien elle qui a essayé de me tuer à la chouette Mill Valley ? Me le dirait-elle de toute façon ? Lui avouer que je suis amoureux d’elle, que j’ai laissé tomber ma mission et mes études pour ses beaux yeux, que je ne peux pas vivre sans elle ? Que fera-t-elle ? Elle laissera tomber Pendleton illico presto et prendra le premier funiculaire avec moi ? Elle me prendra par la main ? Elle s’enfuira avec moi ? Mais qu’est-ce que je suis venu foutre dans cette pagode ?

Il regarda autour de lui et vit Chin qui faisait les cent pas sur la colline au-dessus de lui. Ils échangèrent un regard rapide « on-y-va », et Neal remonta vers l’observatoire. Si ça se trouve, ce n’est qu’une ruse de plus, songea-t-il. Si ça se trouve, elle ne viendra même pas.

Elle vint. Pile à l’heure et seule. Neal se sentit un peu coupable en la regardant. Elle se trouvait sur la plateforme de l’observatoire, côté Lugard Road. Elle était splendide. Elle portait un corsage noir assez flottant, un jean, des tennis. Ses cheveux dénoués étaient séparés par une raie au milieu et son peigne bleu était fiché du côté gauche. Elle vit Neal tout de suite et, d’un geste vif, lui fit signe de la suivre dans Lugard Road.

Pendleton attendait à côté d’un banc, dans le premier tournant. Il admirait le panorama. Il portait une chemise blanche, un pantalon gris informe, et il tripotait nerveusement une chaîne de clefs qu’il tenait dans sa main droite. Li Lan le prit par le coude et le fit se tourner vers Neal.

Quand Neal fut à cinq ou six mètres d’eux, Pendleton lui lança :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Seulement parler.

— Je vous écoute.

— Je voulais juste vous prévenir que…

L’expression du regard de Li Lan lui coupa la parole.

Elle regardait par-dessus l’épaule de Neal et, sur ses traits, la peur et la colère se mêlaient.

— Salaud ! fulmina-t-elle, à l’adresse de Neal.

Elle prit Pendleton par le bras et l’entraîna sur le chemin. Ils se mirent à courir.

Neal se retourna et vit Ben Chin. Sans prendre le temps de lui dire de déguerpir, il se lança à la poursuite de Li et de Pendleton qui disparaissaient au tournant, derrière un immense banian. Pas de problème, songea Neal, il pourrait les rattraper facilement. Il prit de la vitesse et il commençait à gagner du terrain quand il atteignit le tournant. Il entendait Ben Chin qui courait derrière lui.

Li Lan n’était pas venue seule. Ils étaient au nombre de trois, et ils s’intercalèrent entre Neal et ses proies. Ils étaient à trois ou quatre mètres devant lui et tous donnaient l’impression d’avoir vu le même film – chacun d’eux portait un T-shirt blanc, un jean, et un blouson de cuir noir ; et chacun d’eux tenait un coutelas à la main, un hybride entre un couteau de boucher et un couperet. Neal eut juste le temps de voir Lan et Pendleton se fondre dans l’obscurité derrière leur paravent humain. Il regarda le Blouson Noir du milieu : un jeune gaillard solidement charpenté qui le considérait en hochant la tête. Neal s’arrêta net et ne bougea plus d’un pouce. Il leva les mains, faisant le geste universel de reddition et se mit à reculer gentiment.

— C’est bon… c’est bon… vous avez gagné, dit-il. Je repars comme je suis venu.

Je repars dans le Yorkshire si vous voulez. À pied. À reculons.

C’est alors qu’il entendit des bruits dans les arbres. Ben Chin, peut-être ? Peut-être qu’il n’avait pas tenu parole et qu’il avait planqué tous ses affreux séides dans les feuillages ? S’il vous plaît… Neal tourna lentement la tête et vit trois autres hommes armés tomber des branches et lui bloquer le passage. Des séides de l’autre camp.

Oh, merde, oh, putain de merde. OK, Ben, t’es où ? Pas en vue. Tu joues les durs avec les vieilles dames, Ben, mais devant tes pairs…

Neal risqua un coup d’œil sur sa droite. Peut-être qu’avec de la chance, il pourrait atteindre le muret de pierre et sauter par-dessus. Le problème, c’est qu’il ignorait ce qu’il y avait de l’autre côté : un beau sapin bien moelleux ou un précipice de cent cinquante mètres donnant sur des rochers ?

Blouson Noir 1 brandit son coutelas et exécuta une série de zigzags à hauteur de sa poitrine. Neal entendit dans son dos les malfrats qui se rapprochaient, bientôt imités par ceux qui lui faisaient face.

Le saut dans le vide n’était pas une si mauvaise idée que ça. S’écraser contre un rocher était préférable à être haché menu. Voilà un choix que ses amis littérateurs n’auraient pas qualifié de cornélien.

Blouson Noir 1 rebrandit son coutelas.

Le portier se laissa tomber de la branche du banian sur le dos de Blouson Noir 1. Ils roulèrent par terre, le portier saisit un autre gars de la bande par la cheville et le déséquilibra. Le portier ne faisait pas le poids face à Blouson Noir 1, mais il le maintint assez longtemps à terre pour, d’un regard, intimer à Neal de sauter dans le tas – il avait fait son boulot de portier.

Neal entendit courir derrière et devant lui, et la bande de Chin envahit le sentier des deux côtés. L’un d’eux entailla d’un coup de coutelas le bras de Blouson Noir 3 pendant qu’un autre saisissait Neal par le col, le détachant du portier et de Blouson Noir 1 qui luttaient toujours sur le sol. Puis il le propulsa dans le sentier.

— Fonce ! hurla-t-il.

Blouson Noir 1 fit un croche-patte au portier qui tomba par terre tête la première. Il abattit son coutelas dans le creux du genou du portier qui hurla de douleur et s’agrippa aux chevilles de Blouson Noir 1 et tint bon. Le coutelas s’abattit encore, dans le creux de l’autre genou.

L’assistant de Chin poussait toujours Neal loin de la scène.

— Allez, allez, allez ! cria-t-il.

— Mais faut qu’on l’aide !

— Il est mort.

Se retournant, Neal vit que les deux bandes se battaient. Les cris de rage et l’entrechoc de métal étaient assourdissants ; sous les lampadaires, les éclairs de l’acier l’aveuglaient presque. D’autres bras l’entraînaient maintenant loin de l’échauffourée, loin de l’endroit où le portier gisait dans son sang en râlant, loin du danger. Maintenant, il pouvait courir, et ne s’en priva pas. L’assistant de Chin et ses comparses protégeraient ses arrières. Il respira l’air frais et léger de la sécurité retrouvée.

Il s’arracha à leurs bras et repartit en direction du portier, étendu au beau milieu de la bagarre. Neal saisit un des Blousons Noirs au collet et le fit basculer par-dessus le muret. Un autre, penché sur le portier, cherchait à le dépouiller. Neal attrapa le bas de son blouson et le lui retourna sur la tête tout en lui bloquant les bras. Il prit son élan et le frappa quatre fois de suite en plein visage jusqu’à ce que le garçon s’écroule. Neal saisit le portier sous les bras et commença à le traîner le long du sentier d’où le second de Chin et deux de ses copains l’observaient avec dégoût et incompréhension. Ils étaient juste assez nombreux pour tirer Neal de là mais pas assez pour une bataille rangée, et le kweilo avait foutu sa merde et leur avait fait perdre un bon portier par-dessus le marché.

— Venez m’aider ! leur cria Neal.

Le reste du gang de Chin continuait à s’éloigner dans la direction opposée, vers l’observatoire, faisant flasher leurs coutelas devant eux pour tenir à distance leurs ennemis qui avançaient. Blouson Noir 1 et deux de ses acolytes se plantèrent entre Neal et le second de Chin, qui commença à reculer dans le sentier. Neal était de nouveau cerné.

Et merde, songea-t-il, s’agenouillant près du portier. Il n’avait jamais vu autant de sang. Ils en étaient recouverts. Il ôta sa veste, en arracha une manche, et la noua autour de la blessure du portier, tâchant de se souvenir comment on faisait correctement un garrot. La jambe était presque coupée en deux, les tendons tranchés. Le portier avait déjà perdu beaucoup de sang. Son visage était gris, son regard éteint. Il regarda Neal avec reproche, une expression où Neal lut : « Tu as gâché mon sacrifice ».

Neal leva les yeux vers Blouson Noir 1.

— Va chercher un médecin.

Blouson Noir 1 fit un pas vers eux et flanqua un coup de pied dans la jambe du portier, juste sur la blessure. Le portier hurla de douleur. Neal le serrait dans ses bras aussi fort qu’il le pouvait et regarda Blouson Noir 1, imprimant son visage dans sa mémoire. Au cas où je me sorte de là, songea-t-il. Blouson Noir 1 lui fit un grand sourire et brandit son grand couteau au-dessus du visage de Neal. Neal rassembla tout ce qui lui restait de courage et de colère pour le regarder dans les yeux. Blouson Noir 1, tout sourire, s’apprêtait, d’un joli revers de bras, à trancher la gorge de Neal d’un coup de coutelas.

La balle se ficha juste entre ses deux yeux. Il s’écroula par terre, le sourire toujours figé sur son nouveau visage. Deux autres balles, tirées au silencieux, sifflèrent dans les airs et les autres Blousons Noirs décampèrent dans les bois.

L’homme abaissa son arme et s’avança dans la lumière du réverbère. C’était un Blanc vêtu d’un costume kaki.

— Mr Carey, dit-il. Vous avez foutu la merde. Une mégamerde.

— Appelez une ambulance.

L’homme s’approcha et jeta un coup d’œil rapide au portier.

— Il est trop tard.

— Appelez une ambulance, putain de merde !

L’homme s’exprimait avec un léger accent du sud.

— Les tendons sont coupés. Savez-vous ce que c’est que la vie pour un infirme à Kowloon ? Vous ne lui rendez pas service.

Neal revit le mendiant sur le trottoir en face de l’hôtel. Il caressait le visage du portier puis posa ses doigts le long de son cou. Il ne sentit pas son pouls.

— Croyez-moi, c’est mieux ainsi, dit l’homme. Venez. Il est temps de partir.

— Et les corps ?

— Ils seront dégagés.

Neal retira sa montre et la glissa au poignet du portier. Puis il releva les yeux vers l’homme.

— Qui êtes-vous donc ? lui demanda-t-il.

— Disons que je suis un Ami de la Famille.

Neal se dit que la maison devait se trouver sur le Pic car ils ne roulaient pas depuis cinq minutes qu’ils franchissaient déjà un portail gardé par un vigile et s’engageaient dans une longue allée. Assis à l’arrière de la voiture, Neal ne voyait pas grand-chose par les vitres fumées, mais il devinait que c’était une maison vaste et isolée. L’homme le fit entrer par une porte de service et l’invita à le suivre le long d’un couloir. Ils passèrent devant un vaste bureau et arrivèrent à une salle de bains.

— Je vais voir si l’on peut vous trouver des vêtements propres, lui dit l’homme.

— Mais qui…

— Je répondrai à toutes vos questions plus tard. Pour l’heure, je ne tiens pas à ce que vous tachiez de sang le superbe mobilier de nos hôtes. Allez vous laver et rejoignez-moi dans le bureau.

L’homme partit et Neal se dévêtit. Son pantalon et sa chemise étaient poisseux de sang. Il les roula en boule et les jeta dans la poubelle. Puis il fit couler de l’eau chaude dans le lavabo, prit un gant, la savonnette, et se frotta énergiquement. Ses mains tremblaient. Il se regarda dans le miroir, et celui qu’il y vit lui paraissait bien plus vieux que lui-même.

Un coup timide fut frappé à la porte. Il alla ouvrir et se trouva nez à nez avec un vieux Chinois en livrée qui lui tendit une chemisette blanche, un pantalon noir et informe en coton, et des chaussures en toile noire et à semelles en caoutchouc, puis qui repartit à pas traînants. Neal enfila les vêtements. Les chaussures étaient un peu trop grandes pour lui, mais elles feraient l’affaire. Il prit le couloir jusqu’au bureau.

D’épaisses tentures rouges masquaient des baies vitrées et le parquet était recouvert d’un somptueux tapis d’Orient. Il régnait dans la pièce une atmosphère de quiétude absolue. Un imposant bureau en bois noir laqué occupait la plus grande partie d’un mur, et une table basse assortie entourée d’un canapé et de deux chaises à dossiers droits en occupait un autre. L’homme était assis sur l’une des chaises. Il avait dénoué sa cravate, retiré ses chaussures, et buvait dans une tasse presque translucide.

— Du thé ? demanda-t-il à Neal.

— Allez vous faire foutre avec votre thé. Vous êtes qui d’abord ?

— Excusez-moi de vous avoir déguisé en coolie, mais c’est tout ce que j’ai trouvé.

Neal ne répondit pas.

— Je m’appelle Simms, lui dit l’homme.

Ses cheveux blonds étaient coupés très court. Ses yeux, bleus. La trentaine ou plus.

— Vous faites partie des Amis ?

— Je ne fais pas partie des ennemis.

— Je ne suis pas d’humeur, putain…

Simms reposa doucement sa tasse.

— Pour tout vous dire, je me fous complètement de savoir si vous êtes d’humeur ou pas, « putain »… Vous venez de m’obliger de tuer quelqu’un pour vous sauver la vie, parce que vous n’avez pas été capable de faire ce qui vous avait été demandé. Alors, vous m’épargnerez vos considérations sur votre humeur, d’accord ? Prenez donc du thé.

Neal s’assit sur l’autre chaise, prit la théière posée sur la table et se servit une tasse.

— Et, je vous en prie, ne prenez pas la peine de me remercier d’avoir sauvé votre peau, dit Simms. Je ne suis qu’un fonctionnaire dans l’exercice de ses fonctions.

— Merci.

— De presque rien. Croyez-moi, Carey, si je n’avais pas besoin de vous, je les aurais peut-être bien laissés vous découper en morceaux. Vous me faites chier.

Évangile selon saint Graham, chapitre huit, verset quinze : « ne rien céder aux salauds quand vous avez raison, et encore moins quand vous avez tort ».

— Bou-ou-ou, bou-ou-ou, fit Neal. Et, au fait, allez vous faire foutre. Je fais ce genre de conneries depuis que je suis tout petit et je n’ai jamais tué personne. Et aujourd’hui, j’ai vu un gosse à qui on a à moitié tranché les jambes et un autre qui s’est pris une balle en pleine tête, et je me retrouve, au sens propre comme au sens figuré, avec du sang sur les mains, et je suppose que vous y êtes pour quelque chose. Alors, épargnez-moi le couplet sur la culpabilité, fils à papa de mes deux. J’en éprouve assez comme ça.

Simms sourit et hocha la tête.

— Je peux avoir une vraie boisson à la place de ce thé à la con ? demanda Neal.

Simms alla au bar et servit à Neal un scotch bien tassé.

Donc, tu as un dossier sur moi, songea Neal. Et tu ne fais pas partie des Amis. Ce qui nous ramène aux vermicelles en forme de lettres.

— La CIA ? s’enquit Neal.

— Si vous le dites.

— Donc, AgriTech n’est qu’une société fictive ?

— AgriTech existe bel et bien. Elle a des laboratoires, des bureaux, un self-service, un comité d’entreprise – la totale.

Le scotch brûla agréablement l’estomac de Neal. Il n’avait qu’une envie : se tirer et aller se saouler la gueule.

— Ouais, se contenta-t-il de dire, et AgriTech a aussi un trésorier nommé Paul Knox, qui a – oh, voyons, comment dire – un parcours professionnel « fantastique » !

— Paul est un garçon très brillant, en effet.

— Ouais, je suis sûr qu’il fait l’honneur de sa tribu et qu’il fait un quatrième idéal au bridge, mais j’aimerais bien savoir en quoi un chercheur d’AgriTech mérite cette tuerie.

Simms porta doucement sa tasse à ses lèvres, la tenant à deux mains, et huma le thé, comme si la réponse était dans ce parfum.

— AgriTech, expliqua Simms, à voix basse et traînant sur les mots, est ce qu’on appelle, dans le jargon économique, un « banc ». C’est là où attendent les joueurs qu’on ne peut pas tout de suite faire entrer sur le terrain mais qu’on veut garder à portée de mains au cas où. Au bon vieux temps d’avant le Watergate et de Jimmy « Je ne vous mentirai jamais » Carter, nous disposions de bien plus d’argent pour assurer à ces gens un salaire à plein-temps. En l’état actuel des choses, dès que nous voulons embaucher un concierge, nous devons nous présenter devant une sous-commission du Sénat et expliquer à un zozo alcolo comment il se fait que nous ne puissions pas laver les chiottes nous-mêmes… Aussi, nous faisons les fonds de tiroirs pour ramasser quelques deniers que nous investissons dans des affaires qui, peut-être, avaient besoin d’un petit coup de pouce. Nous allons même jusqu’à créer des sociétés, faire des bénéfices, payer des salariés…

— La « totale ».

— … et, en retour, elles embauchent certaines personnes que nous ne pouvons garder sur nos listes mais dont nous pourrions avoir besoin de temps à autre. Naturellement, dans ces sociétés, il nous faut avoir des gens compréhensifs aux postes clés car, comme vous venez de le prouver, les dossiers ne sont pas forcément tenus avec la plus grande rigueur.

— Et ces directeurs doivent pouvoir accepter des déplacements fréquents et de longue durée.

— Exactement.

— Mais Pendleton n’est pas en déplacement autorisé.

— Pas vraiment.

— Que s’est-il passé ?

— Il s’est passé que nous sommes devenus gourmands. Voilà, nous avions créé cette « société-banc » qu’on a appelée AgriTech, et qui fabrique des pesticides. Dans le même temps, nous avons eu des difficultés à obtenir des crédits pour la recherche. Aussi, il nous a semblé tout naturel de demander à AgriTech de porter une petite part de ce fardeau.

Neal finit son verre. Il ne se sentait pas mieux du tout.

— Alors, vous avez blanchi de l’argent via AgriTech pour mener des expériences chimiques non-autorisées.

— On peut le dire comme ça.

— Sous l’œil vigilant de Paul Knox.

— Sans doute.

— Et c’est Robert Pendleton qui dirigeait les recherches en cours.

— Je vous ressers à boire ?

— Donc, toute cette histoire de merde…

— … était bien une histoire de merde. À ce que je sais, Pendleton mettait au point une espèce de super engrais pour AgriTech, mais pour nous, il travaillait sur des herbicides.

Neal prit l’autre verre que lui tendait Simms. Tiens, tiens, tiens, Dr Bob, songea-t-il. Voilà qui éclaire les choses différemment. Le bon, le gentil Dr Pendleton ne fait plus croître les choses, messieurs-dames – il les fait crever.

— Vous voyez, poursuivit Simms, si quelqu’un sait comment faire pousser la végétation, il y a de fortes chances pour qu’il sache comment l’empêcher de pousser. La tuer dans l’œuf, si je puis dire, quand elle est encore sous terre est beaucoup mieux pour tous ceux qui sont concernés que de l’asperger avec, par exemple, de l’Agent Orange.

— C’est de l’aide humanitaire, quoi.

— Exactement. Surtout si la plante que vous envisagez de détruire est le pavot.

La brûlure de la deuxième rasade de scotch ne procura toujours pas à Neal le réconfort espéré.

— OK, donc Pendleton aura le prix Nobel de la paix. Et alors, où est le lézard ?

— La femme, bien entendu.

Bien entendu.

— Vous êtes critique d’art ? lui demanda Neal.

— C’est une espionne.

— Oh, pitié !

Ça devient vraiment trop con, songea Neal. Li Lan, une espionne ? Si ça continue, il va me sortir que A. Brian Crowe est un agent du FBI.

— Elle est à la solde du gouvernement chinois, persista Simms. Écoutez, Pendleton a participé à cette conférence de biochimistes à Stanford. La concurrence couvre ces choses comme des procédures habituelles. Nous faisons de même avec leurs réunions. Li Lan – continuons à l’appeler ainsi pour plus de facilité, mais qui sait quel est son vrai nom – a pour mission de séduire un des chercheurs. D’obtenir des confidences sur l’oreiller, voyez : « Qui êtes-vous ? », « Pour qui travaillez-vous ? » « Oh, mais c’est passionnant tout ça, continuez. » Cela donne à la concurrence une petite idée de qui fait quoi. En général, ça ne va pas plus loin que ça, mais la petite Li a fait fort. Son objectif est tombé amoureux d’elle. Elle contacte ses patrons qui font une petite enquête de leur côté. Il faut voir les choses en face, Carey, si un abruti de privé en free-lance dans votre genre est capable de piger ce qu’est AgriTech, Pékin en est capable aussi. On lui a dit de s’accrocher à lui, de « lui faire tourner la têteuuu », etc, jusqu’à ce qu’il devienne accro à elle au point de la suivre n’importe où.

— Comme à Hong Kong.

— Comme à Hong Kong, où il n’est qu’à une traversée de minuit de la Chine populaire. Peut-être qu’ils l’arrêteront, peut-être qu’ils l’ont déjà convaincu de travailler pour eux et qu’il y va de son plein gré, mais dans un cas comme dans l’autre… Li Lan a une promotion et Pendleton une suite royale dans un sous-sol de Pékin et l’occasion de répondre correctement et quotidiennement à toutes sortes de questions intéressantes.

Le dîner doit être fait de surprises !

— Et moi dans tout ça ?

— Soit dit sans vouloir vous vexer, nous nous sommes servis de vous comme d’un chien d’arrêt. Votre rôle était de les débusquer et de les faire courir. Vous avez fait un super boulot, d’ailleurs, mon cher Médor.

OK, sauf que Médor ici présent est tombé à l’arrêt et que le chasseur ne les a pas laissés courir, mais a tiré sa meilleure cartouche. Qu’est-ce qui clochait dans cette métaphore ?

— Merci, mais pourquoi vouliez-vous les faire détaler ? Pourquoi ne pas les arrêter aux États-Unis ? Ça n’aurait pas été plus simple ?

— Bien sûr. Le seul problème, c’est que les vieux croûtons du Congrès ne nous autorisent pas à mener des opérations sur le territoire américain. C’est pourquoi nous avons fait appel aux Amis de la Famille plutôt que d’envoyer un de nos limiers. Si nous avions arrêté Li Lan aux États-Unis, nous aurions été obligés de la livrer au FBI, ce qui eût été sacrément dommage. Ils auraient fait un bon vieux procès et jeté son joli cul en prison, ce qui est loin d’être le meilleur et le plus bel emploi de cette belle plante.

— De quoi parlez-vous ?

— Li Lan veut récupérer Pendleton. Nous voulons récupérer Li Lan.

Neal se carra dans le somptueux velours rouge de l’assise de sa chaise. Ça devenait intéressant. Il y avait peut-être un moyen pour que tout le monde survive à cette histoire, même si les explications de Simms n’étaient rien qu’un pétard mouillé.

— Voyez-vous, poursuivit Simms, chauffé par son sujet, nous ne nous sentons pas visés. Nous ne voulons aucun mal à Li Lan ni à Pendleton. Diable, il y a tant de Russes qui passent à l’Ouest que nos planques sont en rupture de stock de vodka. Nous les renvoyons. Mais une Chinoise ralliée à l’Occident ? C’est un oiseau rare, mon ami. Un oiseau rare qui pourrait chanter un chant bien intéressant… Nous savions qu’elle courrait à Hong Kong pour brouiller les pistes avant de l’emmener en Chine. Si nous pouvions la coincer ici et lui donner le choix… eh bien, nous avons la faiblesse de croire qu’elle préférerait l’air conditionné, les cocktails on-the-rocks, la télévision couleur des bons vieux États-Unis à une geôle de Hong Kong. Bon sang, sans doute qu’elle préférerait ça à la fadeur engourdissante de la république populaire de Chine. Pas mal de camarades passeraient volontiers à l’Occident rien que pour faire du shopping.

— Et si vous la coincez à Hong Kong, vous n’avez pas à traiter avec le FBI.

— Vous avez tout compris.

— Ni aucun avocat de la défense ou juge à la con qui pourraient mettre des bâtons dans les roues.

Simms soupira.

— Essayez de réagir en professionnel, Mr Carey, je vous en prie. Son avenir n’est pas si rose que ça, de toute façon. Si elle vient avec nous, nous l’interrogerons pendant un an ou deux, puis nous la relâcherons dans la nature sous une nouvelle identité et un nouveau compte en banque. Pour une poupée du tiers-monde comme Li Lan, ça revient à gagner au Loto.

Ouais, peut-être, songea Neal. Elle pourrait rester auprès de Pendleton, se consacrer à sa peinture, et aller au supermarché acheter de quoi faire de bons petits plats chinois. Y a pire, comme vie.

— Et que feriez-vous à Pendleton ?

— Rien. Franchement, son intelligence et ses connaissances le protègent. Nous préférons qu’il travaille pour nous que pour les Chinois. Bien entendu, Mr Carey, vous avez tout fichu en l’air avec votre poursuite héroïque dans Austin Road. Quand vous nous avez échappé, la première fois, à San Francisco, pour courir ici ventre à terre, j’étais prêt à vous faire arrêter. Mais alors, vous avez eu une idée presque lumineuse, et je me suis dit, allons-y. Eh oui, nous vous filons depuis le premier jour. J’ai bien pensé que vous ne grimpiez pas au sommet du Pic Victoria uniquement pour admirer le panorama, aussi j’étais frais et dispos pour prendre contact avec notre chère amie. Mais vous leur avez foutu la frousse, ils ont appelé du renfort, et je les ai perdus. Surtout parce que j’ai dû sauver la peau de vos piètres fesses. Je vous remercie.

Neal contempla les teintes cramoisies de la pièce se refléter dans l’or de son scotch. Peut-être que tout cela est vrai, songea-t-il. Auquel cas c’était bien moi la cible dans le jacuzzi, tout comme j’étais candidat pour le hachage menu de ce soir. Mais alors, pourquoi aurait-elle accepté de me rencontrer ? Juste pour me tendre un piège ? Bien sûr, pour réfréner les ardeurs de celui qui serait venu après moi. Et si elle pensait que c’était moi le limier de la CIA, c’est exactement ce qu’elle aurait fait. Allez, Neal, vois les choses en face. Combien de fois va-t-il te falloir parer les coups, pour ainsi dire, avant de voir les choses en face ? C’est une tueuse. Une espionne, une pute, et une tueuse. Un danger à la puissance trois.

— Alors, la suite ? demanda Neal.

— Eh bien, je vais demander aux domestiques de nous apporter de quoi manger et nous allons avoir une longue conversation. Vous allez tout me raconter – par le menu – de ce que vous savez sur notre amie commune, Li Lan. Ce qu’elle portait, ce qu’elle a dit, ce qu’elle a fait – tout. Puis je vous ferai déposer au ferry par mon chauffeur et vous rentrerez à votre hôtel et y resterez jusqu’au prochain avion.

— Et Li et Pendleton ?

— Si je réussis à la retrouver avant qu’elle ne se précipite en république populaire de Chine, je lui ferai mon offre. Et elle l’acceptera.

— Et si elle refuse de discuter ? Si elle vous échappe ?

Simms se servit une tasse de thé qu’il huma avec délectation.

— En ce cas, dit-il, je ne pourrai pas la laisser emmener Pendleton en Chine.

Il écarta le pan de sa veste pour faire voir son pistolet automatique.

— Encore un peu de thé ?
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Neal, toujours déguisé en coolie, traversa le hall de l’hôtel en catimini. Il était claqué. Le « debriefing » avait duré plus de deux heures, et il avait raconté à Simms tout ce qu’il savait. Il lui avait raconté pour les tickets d’autobus, la galerie d’art, le dîner. Il lui avait même raconté la séance de séduction dans le jacuzzi. Il lui avait tout raconté sauf qu’il avait failli se faire descendre.

Il ne savait pas trop pourquoi il lui avait caché ça, si ce n’est qu’il soupçonnait Simms d’être déjà au courant, et qu’il avait voulu voir si l’agent de la CIA aborderait la question. Non.

Le couloir était désert. Pas de filet protecteur, pas de portier. Apparemment, Chin en avait sa claque de le protéger. Tant mieux, songea-t-il. J’ai eu ma dose de protection. Il extirpa la clef de sa chambre d’une de ses poches, et ouvrit la porte.

Ben Chin l’attendait, assis sur son lit.

— Tu as été formidable, là-bas, sur le Pic Victoria, lui dit Neal. Dommage qu’il n’y ait pas eu de vieilles dames à rudoyer.

— T’es vivant, non ?

— Contrairement au portier.

Chin haussa les épaules.

— Il a fait son boulot.

— C’est exact. Et toi, tu étais où ?

— Je faisais le mien. J’ai suivi tes amis.

— Conneries.

— Non, c’est vrai. Je suis monté dans les jardins et je les ai filés.

— Où sont-ils ?

Chin baissa les yeux vers le dessus-de-lit.

— Je les ai perdus à la descente du ferry.

— Côté Kowloon ?

— Bien sûr.

Neal passa dans la salle de bains et s’aspergea le visage d’eau froide. Il était claqué comme jamais. Sa poitrine le faisait souffrir à cause de la vieille blessure par balle qui remontait à la dernière fois où il s’était interposé entre un chasseur et sa proie, et il n’avait qu’une envie : s’endormir dans un bon bain chaud. Il se brossa les dents, se rinça la bouche, puis fit couler de l’eau chaude pour se raser. Une fois qu’il en eut terminé, il se planta dans l’embrasure de la porte et dit à Ben Chin :

— T’es viré. Dégage.

— C’est toi qui t’es planté, pas moi.

— Tu m’as menti. Tu as fait suivre ta bande contrairement à ce que tu m’avais promis.

— Si je ne l’avais pas fait, tu serais mort à l’heure qu’il est.

— Le portier est mort à ma place.

— C’était son travail de donner sa vie pour que tu puisses t’enfuir.

Chin serra les mâchoires et plissa les yeux.

— Tu préférerais avoir été tué à sa place ? demanda-t-il. Dis-moi la vérité.

La vérité. Qu’est-ce que la vérité avait à voir dans tout ça ?

— Non, dit Neal. Non.

Chin sourit d’un air triomphant – un de ces sourires « On n’en parle plus, alors ».

— Où sont tes hommes en ce moment ?

— Ils ne veulent plus travailler pour toi.

OK, songea Neal. Ce qui signifie que tu sais ce qui s’est passé là-haut. Tu sais que tes hommes m’ont laissé pour mort. Alors, pourquoi m’avoir attendu ici, en ce cas ? Pourquoi ne pas avoir été surpris de me voir débarquer ?

OK, ne pas laisser Chin se rendre compte qu’il s’était planté.

— Alors comme ça, fit Neal, tu n’as pas pu continuer ta filature, hein ?

— C’est dur sans aide.

Exact, songea Neal. Il ôta ses vêtements chinois et enfila le pull-over noir, le jean, et les tennis qu’il avait portés pour la dernière fois à Mill Valley. Puis il sortit deux verres du bar, versa deux doigts de scotch dans chacun d’eux, et en tendit un à Chin. Ce qui lui donna l’occasion de le regarder droit dans les yeux.

— C’est OK, dit Neal. Je sais où ils sont.

Ouais, songea Neal, voyant que Ben écarquillait légèrement les yeux, ça t’intéresse. Mais pourquoi ? Parce qu’elle est responsable de la mort d’un de tes hommes ? Conscience professionnelle ?

— Où ? demanda Chin.

— Ils sont à l’auberge de jeunesse.

— Comment tu sais ça ?

— Bob Pendleton est peut-être un biochimiste d’enfer, mais il fait un piètre fugitif. Il avait un porte-clés en main quand je l’ai vu. J’y ai jeté un œil. Il était au symbole de la YMCA.

— Il y en a deux à Kowloon. Une juste à côté du ferry, l’autre dans Nathan Road.

— La deuxième est dans Yaumatei ?

— Oui.

— Allons-y.

— Je croyais que j’étais viré.

— Tu es réembauché. J’ai besoin de quelqu’un qui parle le chinois et puisse graisser la patte d’un réceptionniste. À coup de fric, pas de poing, d’accord ?

— D’accord.

D’accord.

Il était deux heures du matin et il y avait encore du monde dans les rues. Les égarés des petites heures du jour s’attardaient aux abords des flaques de lumière projetée par les réverbères, ou bien rôdaient autour de feux allumés dans des poubelles. Des vagabonds étaient endormis dans des draps de carton au beau milieu de larges trottoirs ou bien blottis sur le seuil de boutiques fermées. La plupart des boîtes de nuit et des tripots étaient encore ouverts, leurs enseignes au néon se reflétant fièrement dans l’eau des caniveaux. Quelques prostituées, trop vieilles ou trop moches pour chasser le touriste plus bas dans la rue, faisaient le pied de grue, stoïques, devant les salles de jeux, espérant fêter la victoire avec les gagnants ou déplorer la défaite avec les perdants. Çà et là, un pan d’obscurité brisait les lumières des néons et chacune de ces niches abritait un être humain – un gamin à l’air famélique trop faible pour faire partie d’un gang, un opiomane au regard terne perdu dans son rêve intérieur, une psychotique déversant son indignation sur des ennemis omniprésents, un voyou affamé attendant qu’un imprévoyant poivrot passe au bon moment – autant de joueurs au lent jeu de la chaise musicale qui forme la chaîne alimentaire urbaine.

La YMCA se trouvait dans Waterloo Road, à deux pâtés de maisons de Nathan Road. Neal attendit dans l’escalier pendant que Ben discutait avec le nerveux gardien de nuit. L’endroit puait les bonnes intentions et les mauvais comptes en banque. Des plaques de métal remplaçaient les vitres cassées des fenêtres et des portes. La peinture laquée vert petit pois était de piètre qualité et facilement lavable, et des relents de désinfectant dominaient l’odeur de moisi de la moquette marron gadoue.

C’était le genre d’endroit qui offrait l’anonymat et Neal savait que Li Lan ou ses maîtres l’avaient choisi en connaissance de cause.

La conversation de Chin ne s’éternisa pas.

— Chambre 343, dit-il à Neal, comme si c’était une proposition.

— Merci. À demain.

— Je t’attends ici.

— Non.

— Le coin est dangereux à cette heure de la nuit.

— Rentre.

Chin haussa les épaules.

— Comme vous voudrez, patron !

— C’est ce que je veux.

Chin tourna les talons et sortit. Neal le regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’il ait tourné dans Nathan Road.

Neal fut surpris de constater que l’ascenseur avait un liftier, un vieil homme aux guibolles atrophiées et au visage de gargouille. Neal leva trois doigts. L’homme se pencha en avant sur son strapontin et actionna une manette pour fermer la porte. L’ascenseur, grinçant de vieillesse, se hissa bon an mal an jusqu’au troisième étage.

Là, l’étroit couloir était recouvert d’une vieille moquette verte. Neal s’arrêta devant la porte 343 et écouta pendant deux bonnes minutes. Rien. Encore une effraction en perspective, songea Neal, sortant sa carte AmEx de son portefeuille et la glissant derrière le pêne. La serrure capitula plus vite qu’un général français, et Neal fut dans la chambre en moins de deux.

Les rayons de lumière d’un réverbère perçaient le fin rideau et nimbaient son corps d’une aura dorée. Elle était étendue sur le lit, endormie, et Pendleton était allongé à côté d’elle, dos tourné à la porte. Neal la referma exactement comme Graham lui avait appris à le faire, en maintenant la poignée tournée jusqu’à ce que le pêne soit dans l’axe de la gâche puis en la relâchant le plus lentement possible. Puis il alla s’accroupir près du lit, leva le bras droit au-dessus de la tête de Li, et lui plaqua la main sur la bouche tout en pinçant ses narines entre le pouce et l’index. Il plaça sa main gauche sous la mâchoire de Li et, du pouce et de l’index, appuya sur les deux articulations. Elle ouvrit les yeux tout grands et le regarda, paniquée. Il secoua lentement la tête et elle lui fit comprendre qu’elle acceptait de ne pas crier. Il se redressa lentement et la souleva par la mâchoire. Elle lui agrippa le poignet et il serra plus fort. Les yeux de Li s’agrandirent de douleur. Il la souleva jusqu’à ce qu’elle se tienne sur la pointe des pieds, puis il la guida jusqu’à la salle de bains où il la fit s’asseoir sur le rebord de la baignoire. Il ferma la porte derrière eux, et alluma la lumière.

— Salut, chuchota-t-il. Je parie que tu ne pensais pas me revoir de sitôt, hmm ?

Elle ne répondit pas.

— La CIA est à vos trousses, mais je suppose que vous le savez déjà.

Elle secoua la tête.

— Bon. En tout cas, ils veulent te faire une proposition plutôt intéressante. Je pense que tu devrais l’accepter. On peut réveiller bébé Bobby dans une minute et passer un coup de fil. Je le passerai pour toi, mais je voudrais d’abord que tu répondes à certaines questions.

Elle le regardait, sans plus. Et ça le rendait fou.

— Qu’est-ce que ça voulait dire ce plan en Californie ? Le petit strip-tease qui s’est terminé par un « pan ! » ? C’est nul comme piège, et pourquoi me piéger de toute façon ? Pourquoi pensais-tu qu’il fallait me faire tuer ?

Elle continuait de le regarder. Il s’efforçait de la regarder droit dans les yeux et d’oublier qu’elle ne portait qu’un T-shirt.

— Putain de merde, je mérite bien une réponse !

— Je n’ai pas essayé de vous tuer. Quelqu’un a essayé de tuer Robert.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

— Je voulais simplement être sûre que vous resteriez là, dans le jacuzzi, pendant qu’on filerait. Et puis, j’ai entendu le coup de feu… j’ai eu peur… je suis partie en courant.

— Tu as cru que j’étais mort ?

— Oui, jusqu’à ce que vous vous mettiez à laisser ces messages un peu partout. J’étais contente de savoir que vous étiez en vie, mais je voulais vous avertir du très gros danger. C’est pour ça que j’ai voulu vous rencontrer, mais vous êtes venu avec cet homme.

— Quel homme ?

— Celui qui nous pourchassait en Californie. Le grand Chinois.

— Le type qui était avec moi est de Hong Kong.

— Non. Je l’ai vu à l’hôtel à San Francisco.

— Mark Chin ?

— Je ne le connais pas par son nom.

Mark et Ben Chin qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau… elle a pris Ben pour Mark, a pensé qu’on lui tendait un piège, et a rameuté ses troupes.

— Vous êtes de la CIA ? demanda-t-elle.

— Non, je suis détective privé.

— Je ne comprends pas.

Moi non plus.

— Tu as cru que j’étais venu au Pic pour te tuer ? Que c’était un coup monté ?

Elle fit oui de la tête.

— Parce que tu crois que je travaille pour la CIA ?

— Non.

— Pour qui alors ?

— Pour le Tigre Blanc.

Le Tigre Blanc ? Késako ?

Le Tigre Blanc, lui expliqua-t-elle, était une des triades les plus puissantes de Hong Kong qui avait été démantelée lors d’une sérié de mesures de répression lancées par le gouvernement au début des années soixante-dix. Ses chefs s’étaient réfugiés à Taïwan, où ils avaient trouvé un accueil chaleureux sous forme de logis, d’argent, et d’un leadership avisé. Fort de sa nouvelle organisation et de son nouveau financement, le Tigre Blanc s’était réinfiltré dans Hong Kong et avait recolonisé des antennes à New York, Londres, Amsterdam et San Francisco. Ses activités étaient celles de tous les gangs : prêts à taux usuraires, trafic de drogue, prostitution et racket, mais il acceptait également de travailler en free-lance pour les services secrets taïwanais, pour des boulots de surveillance, des kidnappings et des contrats. À Hong Kong, son rôle principal était de servir de contrepoids aux triades pro-communistes, telles que le 14K.

— Et tu crois que Chin travaille pour le Tigre Blanc ?

— Évidemment.

Évidemment. Ils m’ont vu arriver de loin, ou plutôt de Kearny Street, dans ce bon vieux Holiday Inn de Chinatown. Mark Chin était sur la même piste que moi et m’a laissé lever le lièvre pour lui. Il a pris mes cent dollars à Colt Tower, s’est arrêté à une cabine téléphonique en descendant à la jetée 39, et a appelé du renfort qui m’a filé si bien que je ne m’en suis pas rendu compte. Il devait être mort de rire quand je suis retourné le voir pour lui demander de l’aide pour me cacher à Hong Kong. Il m’a refilé au cousin Ben que j’ai emmené au Pic en guise de garde du corps. Et que j’ai aussi emmené ici. Merde.

— Qu’est-ce que Taïwan a contre le gentil docteur ? demanda-t-il à Li.

Pendleton ouvrit la porte et répondit lui-même.

— Ils ne veulent pas que j’aille en Chine, dit-il. Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang ?

Neal se redressa lentement et leva les bras au ciel.

— C’est ce que j’essaie de comprendre et je ne pense pas disposer de beaucoup de temps pour le faire.

— Vous pensez bien, dit Pendleton. Vous pouvez, au moins, la laisser s’habiller ?

— Ouais.

Lan se leva et retourna dans la chambre. Neal l’entendit qui ouvrait des tiroirs. Il se demanda si elle allait resurgir avec un revolver à la main. Il se demanda pourquoi il ne l’en croyait pas capable.

— Vous disiez au sujet de Taïwan ? demanda Neal à Pendleton, comme s’ils avaient été interrompus durant un échange de mondanités à un cocktail.

— Les Taïwanais veulent ma peau.

— Pourquoi ça ?

— Ce sont les plus gros clients d’AgriTech.

— J’ai eu une longue conversation avec un certain Simms hier soir.

— Qui est-ce ?

— Il travaille avec Paul Knox.

— Oh.

— Oh. Et il m’a parlé de ce que vous fabriquiez dans vos éprouvettes, doc’. En quoi ça pourrait faire chier Taïwan ?

— Nous le mettions au point pour le vendre à Taïwan.

— Pourquoi Taïwan veut-elle un herbicide qui détruit le pavot ?

— Parce que le pouvoir, c’est l’héroïne. Parce qu’ils veulent contrôler les seigneurs de la guerre de la Thaïlande du nord, du Laos et de la Birmanie. Les pays frontaliers. Et ils ne veulent surtout pas que la république populaire de Chine l’ait, car elle s’en servirait. L’héroïne est un des plus gros commerces de Taïwan. Ils font dans leur froc à l’idée que la Chine puisse avoir une telle épée de Damoclès à mettre au-dessus de leurs têtes.

Donc, c’était les Taïwanais, via une sous-traitance au Tigre Blanc, qui avaient tiré sur celui qu’ils avaient pris pour Pendleton dans le jacuzzi du Marin County. Les Taïwanais le voulaient mort, la CIA le voulait vivant, et tous deux se servent de moi pour l’épingler. Mais, Pendleton, que compte-t-il faire ?

— Et vous avez l’intention de donner votre invention à la Chine ?

— J’ai l’intention de suivre Lan.

Qui apparut dans l’embrasure de la porte. Elle avait enfilé un jean, un pull-over noir en jersey, et des sandales.

— Elle n’est pas amoureuse de vous, dit Neal. Vous ne le savez donc pas ? C’est une espionne à la solde du gouvernement chinois. Ils l’ont chargée de coucher avec vous. Ça faisait partie de son ordre de mission.

— Je sais tout ça. Elle me l’a dit.

— On peut sortir de la salle de bains ? fit Neal. Ça commence à ressembler à la scène de la cabine dans « Une nuit à l’Opéra ».

Lan et Pendleton s’assirent sur le lit, ce qui sembla de bonne guerre à Neal qui prit place dans la vieille bergère à oreilles dans le coin, à côté de la fenêtre.

— Alors, c’est le grand amour, c’est ça ?

C’était ça. Ils lui racontèrent l’histoire, se partageant la narration tels des jeunes mariés racontant à un inconnu les circonstances de leur rencontre. Elle était une sorte d’espionne. C’était son billet de sortie, le prix à payer pour une vie de relative liberté à Hong Kong et en Amérique. Elle était vraiment peintre, ce qui lui servait de couverture aux États-Unis. Ses manipulateurs étaient ravis car cela lui donnait accès à la culture qui, aux États-Unis, était synonyme d’argent, et donc synonyme de pouvoir. Elle mettait un point d’honneur à assister à tous les cocktails, toutes les réceptions, tous les arrosages. D’habitude, ses patrons ne lui demandaient rien de plus que de simples rapports sur qui était qui, qui faisait quoi et qui pourrait avoir de la sympathie envers un pays de réformateurs communistes en lutte contre le pouvoir établi.

Puis était venue la conférence de Pendleton. Elle l’avait branché dans un restaurant de luxe – l’avait charmé, flatté par le simple don de son attention. Elle l’avait entraîné à l’entraîner au lit, lui avait appris ce que ses formateurs lui avaient appris, lui avait parlé, l’avait écouté.

Au matin, elle faisait son rapport ; dans l’après-midi, elle recevait ses ordres ; et le même soir, elle recouchait avec lui. Elle l’emmena au septième ciel et plus haut encore, puis, blottie contre lui, elle l’écouta lui parler de sa vie, de son travail, de ses rêves secrets. Au petit jour, ils allèrent faire une longue promenade dans Chinatown, regardèrent les anciens jouer au t’ai chi, firent des achats dans les marchés, prirent du dim sum et du thé, puis retournèrent au lit. Elle devait aller à Mill Valley pour son exposition, et il alla lui rendre visite là-bas, fit la connaissance de ses amis, et y retourna tous les jours.

Puis surgit le soldat du Tigre Blanc : Mark Chin. Ils avaient peu de chances de s’en tirer, ils avaient besoin d’un endroit où se cacher, et Li Lan se confia à sa grande amie Olivia Kendall. Dans la quiétude de la maison des Kendall, Li et Pendleton se parlèrent pendant des heures, levèrent le voile sur les parties cachées de leur vie, se demandèrent que faire. Pendleton savait qu’AgriTech le ferait rechercher, enverrait peut-être un des coursiers de la compagnie à ses trousses, et, bien entendu, Neal s’était pointé. Ils s’étaient demandé s’il était envoyé par la CIA ou bien s’il était un privé loué par AgriTech, mais, dans un cas comme dans l’autre, ils devaient se débarrasser de lui. Avec le dîner, ils concoctèrent un plan pour lui fausser compagnie : le saouler, le faire se déshabiller et entrer dans le jacuzzi, et lui donner une bonne raison pour y faire trempette en attendant que Li Lan revienne. Sauf que, bien sûr, Li Lan n’était pas censée revenir. Pendleton et elle allaient filer à Hong Kong où elle jouerait le jeu de ses patrons et de leurs alliés du 14K pour trouver une planque le temps de décider quoi faire. Elle avait été aussi surprise que Neal quand elle avait entendu la balle siffler dans les airs. Apeurée, elle avait pris ses jambes à son cou, et ils avaient sauté dans le premier avion pour Hong Kong.

Selon le plan, elle aurait dû se contenter de livrer Pendleton à ses patrons, mais elle tergiversa. Ils étaient amoureux, vraiment amoureux, et elle savait pertinemment ce que la Chine de Mao réserverait à Pendleton. Finie la liberté. Sans sa couverture, elle ne pourrait plus retourner en Occident. On allait lui refiler un travail de bureau chiant. Finie la peinture décadente. Alors, elle raconta des bobards, dit qu’elle avait des difficultés à le convaincre, qu’elle avait besoin de plus de temps, de plus d’espace. De plus, leur piste était encore trop chaude. Elle les exhorta à la patience.

— C’est alors que j’ai refait mon apparition, intervint Neal.

Elle acquiesça.

— Vous disiez à tout le monde que nous étions ici.

Aussi elle devait le stopper. Il attirait l’attention générale sur eux. Ses patrons devenaient nerveux, le Tigre Blanc pouvait les repérer, la CIA devait farfouiller dans les environs. Il les mettait en grand danger. Et lui aussi : les patrons de Li voulaient le faire abattre. Aussi elle devait le stopper, le rencontrer pour le convaincre d’arrêter cette quête complètement dingue.

— C’est là que vous m’avez appelé pour me donner rendez-vous sur le Pic Victoria, dit Neal. Mais vous n’étiez toujours pas certaine de qui j’étais, et donc vous êtes venue avec du renfort, au cas où.

— Ses chefs ont insisté, dit Pendleton. Ces gorilles du 14K nous ont suivis. Et ce fut une bonne chose.

Parce qu’ils ont repéré Ben Chin qu’ils ont pris pour son cousin. Non que cela fasse une différence, lui aussi était un membre de la triade du Tigre Blanc qui avait pour mission de les descendre. Elle crut qu’elle avait commis une grave erreur, que Neal n’était pas un détective privé, ni un agent du gouvernement, mais un larbin du Tigre Blanc engagé pour les piéger. Elle l’a mené tout droit dans l’embuscade, une embuscade où Ben Chin était trop malin pour tomber. Il a foncé droit sur sa cible, mais sans pouvoir les rattraper dans un endroit où il aurait pu les descendre et s’en tirer. Ils le semèrent et retournèrent dans leur planque, la discrète YMCA.

— Et vous êtes revenu, dit Li Lan. Mais seul.

Pas tout à fait, Lan. Mais il passa cette partie sous silence pour le moment, et leur parla des Amis de la Famille, de sa mission, de la duperie des Chin. Il leur parla de son sauvetage par Simms, du rapport qu’il lui avait fait, et du marché que leur proposerait Simms s’il en avait l’occasion.

— Je ne sais pas, dit Pendleton. Pouvons-nous leur faire confiance ?

— Ce n’est pas une question de confiance. Vous avez quelque chose qu’ils veulent.

— Li Lan, vous voulez dire.

— Il y a une espèce de symétrie perverse dans toute cette histoire. Vous pouvez aller en Chine, où elle vous livrera, ou bien retourner aux États-Unis, où vous la livrerez. Le problème est simple. Qu’est-ce qui vaut mieux ? Si vous allez en Chine, vous êtes tous deux prisonniers à vie. Si vous retournez aux États-Unis, elle est prisonnière un moment et vous êtes un homme libre. Ils vous permettront même de rester ensemble, du moment que vous êtes un gentil garçon.

— Et vous dans tout ça ?

Bonne question, doc’. Et moi dans tout ça ? Je perds Li Lan, mais de toute façon, elle n’a jamais été à moi. Et peut-être que si je vous ramène, les puissances qui nous gouvernent me laisseront m’en retourner à ma douillette cellule. Peut-être est-ce là ce qu’on peut espérer de mieux en ce monde : une cellule douillette.

Et il leur expliqua le marché qu’il avait passé. S’il les ramenait, il pourrait reprendre ses études et ses travaux de recherches.

— On peut gagner sur tous les tableaux, leur dit-il. Vous pouvez faire mumuse avec vos éprouvettes, vous, avec vos pinceaux, et moi avec la littérature du dix-huitième siècle. Voilà ce que j’appelle un happy end.

— Sauf que, pour ça, Li Lan doit trahir son pays, dit Pendleton, avec un zeste d’interrogation dans la voix.

Elle baissa les yeux.

— Ce n’est pas un pays. C’est une prison.

— Et vos parents ? demanda Neal.

— Morts.

Il eut envie de la prendre dans ses bras. De la serrer très fort et de lui dire que tout irait bien, qu’il y avait toutes sortes de familles et qu’elle s’en était trouvé une nouvelle. Elle avait l’air fatiguée, au bout du rouleau.

— Je passe le coup de fil ? demanda Neal.

Pendleton regarda Lan. La décision lui revenait.

— S’il vous plaît, dit-elle.

Neal décrocha le téléphone et composa le numéro que Simms lui avait donné. Il fallut deux ou trois minutes pour faire venir Simms à l’appareil.

— Vous avez oublié quelque chose ? lui demanda Simms.

— Votre commande est prête. Vous voulez venir la chercher ou vous voulez que je vous livre ?

— Nom de nom ! Vous êtes où ?

— À la YMCA de Waterloo, près de Nathan Road.

— Ne bougez pas. J’arrive d’ici une heure.

— Grouillez-vous.

La voix de Simms se durcit.

— Il y a un problème ?

— Il pourrait y en avoir un, dit Neal, se demandant où pouvait être Ben Chin, mais je ne crois pas que le problème se pose tant que je suis ici.

— Je vous envoie quelqu’un tout de suite.

— Comment je le reconnaîtrai ?

— Demandez-lui le sujet de la thèse que vous préparez. Il le saura.

— Vous pensez vraiment à tout.

— On fait de notre mieux.

— Je ne les livre qu’à vous en personne, marché conclu ?

— Marché conclu.

— À tout à l’heure !

Et voilà, songea Neal. Encore une petite heure et c’est fini. Et je ne la reverrai jamais.

Ce fut alors qu’il entendit l’affreux grincement de l’ascenseur, les portes se refermant en claquant au troisième étage, et qu’il cessa de se demander où était Ben Chin.

Neal le retrouva dans le couloir.

— Qu’est-ce que tu fous ici ?

Ben Chin leva les mains en une pose de combat.

— La partie est terminée, Neal. Je suis venu pour les chercher.

— T’as pas assez d’atouts.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire qu’ils représentent des avoirs de valeur pour la CIA qui va t’en vouloir si tu les descends. Alors, va pas foutre ta merde, OK ?

Chin laissa retomber ses mains et sourit. Puis sa main droite se tendit, tenant un pistolet automatique muni d’un silencieux, visant Neal au visage.

— Rien à branler de la CIA. Je travaille pas pour la CIA. Je ne voudrais pas te vexer, mais les deux solutions m’indiffèrent. Alors, soit tu te tires et on oublie qu’on se connaît. Soit je te descends ici. Dans un cas comme dans l’autre, ils meurent. Alors, va pas foutre ta merde, OK ?

Dans un cas comme dans l’autre, ils meurent. Le deuxième choix de Simms. Et Pendleton et Lan se moquaient que tu te fasses tuer, Neal. Ils se disaient qu’il valait mieux que ce soit toi qu’eux. Eh bien, mieux vaut que ce soit eux que moi.

— OK.

— C’est bien ce que je pensais. La porte est fermée à clé ?

— Plus maintenant.

— Tire-toi, Neal. T’es allé trop loin dans Nathan Road. Beaucoup trop loin.

Neal passa devant lui et s’éloigna dans le couloir. Chin tourna la poignée de la porte de sa main gauche et poussa doucement le battant. Pendleton était assis sur le ter jusqu’à la tête. Il commençait à regretter que Li Lan ait empêché Chin de l’abattre.

Quand ils atteignirent la porte qui donnait sur le hall d’entrée, il dit :

— Il vaut mieux que je passe le premier. Chin est peut-être accompagné.

Non. Il était tellement orgueilleux, ce con, qu’il était venu seul. Neal fit signe à ses amis de le suivre, et Li, Pendleton et lui franchirent la porte d’entrée et sortirent dans la rue.

Les acolytes de Chin étaient sur le trottoir d’en face, appuyés contre une voiture garée.

— Salut ! cria Neal, en agitant la main. Mince, je parie que vous n’auriez jamais cru me revoir, hmm ?

Les trois lascars se redressèrent et marchèrent vers lui, en éventail. Neal avança vers eux à pas lents tandis que Li et Pendleton allaient de côté derrière l’écran de Neal, prêts à courir dans Waterloo Road vers Nathan Road.

— Ouais, je leur ai démoli le portrait à ces types sur le Pic ! Merci de nous avoir laissé tomber, au fait ! Bon, maintenant, n’approchez plus ! Madame est armée ! Montrez donc le pistolet à ces jeunes garçons, m’dame !

Li Lan le leur montra.

Un garçon dans la voiture garée passa le canon d’une M-16 par la vitre.

Li prit Pendleton par le bras et les jambes à son cou. Le tireur ne pouvait faire feu sans toucher ses gars, et était sur le point de tirer une balle dans la poitrine de Neal quand la voiture démarra en trombe et se lança après les fuyards. Les portières s’ouvrirent d’un coup et les autres marlous montèrent en marche tandis qu’elle remontait Waterloo Road. Neal courut après eux et vit Li entraîner Pendleton dans une ruelle. La voiture pila avec des crissements de pneus, et trois des poursuivants en descendirent. La voiture repartit pour faire le tour du pâté de maisons et, sans doute, bloquer le passage à l’autre bout de la ruelle. Ils montaient une opération classique de « battue » par laquelle les trois « rabatteurs » mènent leur proie dans le « barrage » – en l’occurrence, les rafales de tir d’une M-16. Li et Pendleton étaient coincés.

Neal s’aplatit contre le mur de l’immeuble. Il leva la tête et vit un escalier de secours. Le Seigneur est avec moi, songea-t-il, ça, je le sais… Hong Kong ou pas Hong Kong, une ville est une ville, et personne ne connaît mieux une ville que votre serviteur, Neal Carey.

Il se hissa sur l’escalier de secours, et grimpa jusqu’au toit de l’immeuble, puis il rampa jusqu’au bord et regarda la ruelle obscure six étages plus bas. Il distinguait à peine Li et Pendleton qui s’acheminaient en longeant un mur, essayant d’atteindre l’autre bout. Merde, ils ne se rendaient donc pas compte qu’ils étaient pris au piège ? Il vit aussi les trois poursuivants déployés dans la ruelle, avançant à pas réguliers et confiants.

Bon, peut-être pourrait-il leur donner un peu de fil à retordre ?

Il lui fallut une trentaine de secondes pour avoir une idée. Un bloc de béton était posé près de la porte de l’escalier, sans doute pour la maintenir ouverte par grande chaleur. Il le porta jusqu’au bord du toit qu’il longea sur la pointe des pieds jusqu’à être au-dessus des rabatteurs. Il souleva le bloc jusqu’à sa taille et le balança dans le vide.

Il rata le dernier rabatteur d’une trentaine de centimètres, mais il fit un bruit d’explosion et des fragments de béton volèrent de toutes parts. Les trois hommes s’aplatirent sur le sol. L’un d’eux mit une main devant ses yeux et cria.

Li et Pendleton se figèrent sur place et regardèrent en l’air.

— Ne sortez pas de la ruelle, leur cria Neal.

Ils s’accroupirent derrière des poubelles et ne bougèrent plus.

Ah, les toits, songea Neal. Goudron Plage. Dernier rivage et dernier bastion du paysage urbain. L’ultime entrepôt. Il trouva un carton débordant de bouteilles de bière et de vin, preuves de picolage secret de quelque mari. Il le tira jusqu’au bord du toit, se pencha, et vit que les deux rabatteurs non-blessés se relevaient prudemment et reprenaient leur lente avancée dans la ruelle.

Neal fut impressionné par les qualités aérodynamiques de la bouteille de vin tandis qu’elle fendait l’air nocturne. Il l’avait poussée en arrière d’une chiquenaude, de telle sorte qu’elle tourna sur elle-même en une figure régulière avant de s’écraser sur le sol bétonné. Le bruit fut spectaculaire. Les deux rabatteurs plongèrent chacun d’un côté de la ruelle pour se couvrir. Neal lança sa deuxième sur le rabatteur du côté opposé et toucha son objectif en plein dos. Le rabatteur poussa un cri et roula de l’autre côté de la ruelle. Neal en lança une autre, encore une autre, puis se risqua à regarder longuement par-dessus le rebord du toit. Les deux rabatteurs avaient le visage collé au mur le plus proche.

L’accalmie classique.

Une rafale de mitraillette balaya le rebord du toit et Neal se jeta à plat ventre. Étalé de tout son long, il se risqua à ouvrir un œil, et il vit le type à la M-16 avançant de l’autre bout de la ruelle, son arme calée contre sa hanche. Il criait quelque chose à ses camarades. Pas la peine de parler le cantonais pour comprendre qu’il leur demandait ce qu’ils foutaient bordel, ou pour deviner qu’ils essayaient de lui dire, le plus vite possible, de la fermer bordel. Le type s’immobilisa au beau milieu de la ruelle, mitraillette à la hanche, doigt sur la détente, attendant que quelque chose se passe.

Rien ne se passa. Li Lan était trop trouillarde ou trop intelligente, ou les deux, pour se mesurer à une M-16 avec un revolver, bien que le type fit une cible idéale à dégommer du premier coup. Peut-être, songea Neal, qu’elle ne peut pas le voir d’où elle est ? Ça doit être ça. Peut-être que je suis le seul à pouvoir le voir, ce qui sent vraiment mauvais. Pourquoi moi ?

Neal tendit le bras et tira le carton loin du bord. Il rampa tout en le poussant devant lui. Il lui fallut, lui sembla-t-il, une éternité pour atteindre le point où, d’après lui, il serait dans la lignée de ce Machine Gun Kelly. Il poussa le carton jusqu’au bord du toit et jeta un coup d’œil. Le type commençait à avancer prudemment sur le côté, vers le mur de telle sorte à n’offrir à Li Lan qu’une ombre la plus petite possible.

Neal regrettait de ne pas avoir prêté plus d’attention aux cours de physique de Mr Litton au lycée. Litton avait la manie de faire monter ses élèves sur le toit et de leur faire balancer des merdes dans le vide puis d’effectuer des calculs, mais Neal était infoutu de se rappeler sur quoi portaient ces calculs ni ce qu’ils étaient censés prouver outre le fait qu’il était l’élève le plus nul en physique. Aussi se contenta-t-il de balancer le carton par-dessus le toit en croisant les doigts.

Un des rabatteurs dut le voir arriver car il cria un avertissement à son artilleur, qui eut une réaction bien naturelle et bien con : il leva la tête.

Ce qui lui coûta deux précieuses secondes durant lesquelles il aurait pu se planquer, ou courir, ou au moins se protéger la tête de ses mains. Mais il ne fit rien de tout ça. Il ne fit que lever la tête pour regarder dans l’obscurité, ne voyant rien du tout jusqu’à ce que le ciel se couvre d’une énorme bouteille de bière vide lui descendant à toute berzingue vers la tronche.

Puis la ruelle devint une cacophonie de bris de verre, de cavalcades, de poubelles renversées, et du fracas d’une mitraillette sur du béton.

Et de coups de revolver.

Les deux rabatteurs mordirent la poussière dès que leur pote à la mitraillette tomba par terre, et Li Lan tira deux ou trois coups par-dessus leur tête pour être sûre qu’ils resteraient couchés pendant que Pendleton et elle repartaient en sens inverse vers Waterloo Road.

Neal se releva et courut sur le toit. Merde, il n’allait pas les perdre une nouvelle fois ! Il atteignit l’escalier de secours et le dévala aussi vite que ses jambes et ses côtes le lui permettaient.

— Vite ! cria Li Lan.

Pendleton et elle l’attendaient sur le trottoir.

— Pourquoi vous n’avez pas pris la mitraillette ? demanda Neal à Li, en arrivant au niveau de la rue.

— Venez !

Elle partit en courant dans Waterloo Road et ils la suivirent jusqu’à Nathan Road où elle prit sur la droite. Elle héla un taxi et ils s’y engouffrèrent.

— Wong Tai Sin, dit-elle au chauffeur.

— Haude.

Le chauffeur prit à droite, vers le nord, remontant Nathan Road, puis via les cités tentaculaires de Mongkok, Argyle et Prince Edward Street, puis dans Kowloon City, un nid de gratte-ciel étincelants qui dominaient les taudis environnants. Le chauffeur prit par Lung Shung Road et s’arrêta devant un immeuble imposant doté de colonnades rouges et au toit d’un jaune criard.

Li Lan paya la course et, d’un geste, invita ses compagnons à descendre.

— On est où ? demanda Neal.

— Au temple Wong Tai Sin, lui répondit Li. Nous sommes venus pour remercier Kuan Yin.

— C’est qui ? Votre commandant ?

Elle secoua la tête en riant.

— Kuan Yin est la déesse de la miséricorde. Elle a été très bonne pour nous ce soir.

— Une déesse ? Quel genre de communiste êtes-vous ?

— Une communiste bouddhiste.

— Et ce temple est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

— Les dieux ne dorment pas.

— Voilà qui ne ferait pas plaisir à Mao.

— Le président est mort. Il a rencontré le Fantôme Imprévisible.

— Qui c’est celui-là ?

— Le Fantôme Imprévisible est le gardien de l’autre monde. C’est lui qui guide les âmes vers l’autre monde.

— Quel autre monde ? Le paradis ou l’enfer ?

— On ne sait pas. C’est justement pour cela qu’on dit qu’il est imprévisible. Je vous le montrerai au temple.

— Non merci, sans façons.

Elle rit.

— Tôt ou tard, vous le rencontrerez bien. Autant le connaître le plus tôt possible.

— Le plus tard possible.

— Comme vous voudrez. Venez. D’abord, allons nous faire prédire notre avenir.

— Vous parlez d’une marxiste !

Elle les mena jusqu’à un vieil homme assis devant le temple à un étal minuscule et bancal. Elle lui donna des pièces de monnaie et il lui tendit un gobelet rouge vif au couvercle garni de plusieurs trous. Elle approcha le gobelet de son oreille, le renversa, et le secoua. Un bâtonnet en tomba. Elle le prit dans sa main libre et le tendit au vieil homme qui l’examina avec intensité puis se mit à parler rapidement en chinois. Elle fit un grand sourire et lui répondit. Puis elle acheta un autre gobelet et le tendit à Pendleton.

— Fais-le, Robert. Un bâtonnet de prière. Qui te dira ton avenir.

— Je connais mon avenir. Je vivrai heureux jusqu’à la fin des temps avec une belle femme que j’aime énormément.

— Merci, Robert.

Neal crut qu’il allait vomir, et ce n’était pas à cause de la douleur dans ses côtes.

— Quel est votre avenir ? demanda-t-il.

— De rentrer dans le temple.

— Écoutez, il nous faut retrouver Simms. Il est sans doute à la YMCA à l’heure qu’il est, à devenir fou.

— Juste pour remercier Kuan Yin.

— Vite fait, alors.

Ils gravirent les marches longeant une rampe très ouvragée. Un large paravent était placé au milieu de l’entrée, laissant un étroit passage latéral.

— À quoi ça sert ? s’enquit Neal.

— Les esprits mauvais ne peuvent avancer qu’en ligne droite, lui expliqua Li Lan. Ainsi, ils ne peuvent pas entrer dans le temple.

Tous les mauvais esprits que je connais sont complètement incapables d’avancer en ligne droite, mais passons, songea Neal.

Ils contournèrent le paravent, laissant, nul doute, les mauvais esprits derrière eux, et se retrouvèrent dans une salle immense. Des dizaines d’autels se succédaient sur les deux murs latéraux, chacun d’eux étant présidé par une statue de l’esprit qu’il vénérait. Même à cette heure de la journée, plusieurs pèlerins étaient agenouillés au pied des autels, priant, là où d’autres adeptes avaient laissé des bâtons d’encens qui se consumaient, des petites piles de pommes et d’oranges, ou bien des pièces de monnaie comme offrandes ou invocations. De riches tentures rouges étaient pendues aux murs et de grandes lampes rectangulaires aux plafonds, ce qui, combiné aux cierges et aux bâtons d’encens, emplissait la salle d’une lumière mordorée.

L’autel qui se trouvait sur le mur du fond dominait la salle. Une grande statue représentant une jeune femme assise dans la position du lotus occupait un large socle. Son visage était blanc comme l’albâtre, ses yeux, en amandes, et son sourire, béat. Elle portait une tunique légère jetée sur une épaule, une coiffure dorée à l’or fin, des cheveux laqués noir en carquois sur son crâne. L’impression générale était un curieux mélange d’outrance et de bienveillance.

— Kuan Yin, chuchota Li Lan.

Elle s’agenouilla au pied de la statue. Elle toucha le sol trois fois avec le front, puis répéta l’opération deux fois de suite. Elle resta agenouillée, et Neal vit que ses lèvres bougeaient. Elle parlait à la déesse. Neal et Pendleton restèrent en arrière, mal à l’aise.

Elle se releva, s’approcha de Neal et lui dit :

— Nous devons nous occuper de vos blessures.

— Nous devons appeler Simms.

— Comment l’appeler s’il est à la YMCA, à se taper la tête contre les murs ?

— On appelle la YMCA et on le demande.

— Je ne compte pas attendre à découvert que votre Simms arrive. Trop dangereux.

Un point pour elle. Un gosse de cinq ans sait mieux garder un secret qu’un chauffeur de taxi à qui l’on propose des espèces, et il y avait gros à parier que le gang de Chin, voire Ben Chin lui-même, jouait les gros bras dans tout le quartier pour retrouver le taxi qui avait déposé Li et les deux kweilo. Et ce n’était pas vraiment l’heure de pointe – le chauffeur de taxi ne devrait pas être trop difficile à retrouver.

— Où voulez-vous aller ? demanda Neal.

— Tout est arrangé.

Super.

— Par ceux pour qui vous travaillez. Pas question.

— Pas par eux. Par eux.

D’un geste impatient, elle désigna le temple.

— Par qui ?

— Par les moines. Vous croyez vraiment que je suis venue ici pour me faire prédire mon avenir ? Vous me prenez pour une imbécile superstitieuse ? Je suis venue pour convenir d’une cachette.

— Vous connaissez ces gens ?

— Ces gens sont tous les mêmes partout.

Elle regarda Neal d’un air têtu.

— Kuan Yin existait bien avant le Parti communiste. Bon… allons-y !

— Je ne sais pas.

Pendleton l’agrippa par le coude.

— Moi, oui. Je ne tiens pas à attendre ici d’être réduit en miettes par une mitraillette. Vous pouvez remettre votre vie entre les mains de Li Lan. Moi, je l’ai fait.

Génial, Doc. À chaque fois que j’ai fait confiance à Li Lan, j’ai tout simplement failli perdre ma petite chienne de vie. Cela dit, un point pour le bon docteur, je n’ai pas trop envie de ressortir dans la rue.

— Bon allons-y, dit Neal.

— Quand même !

Li Lan savait où elle allait. Elle gagna d’un bon pas le coin de la salle et s’agenouilla devant l’autel, au pied d’une statue représentant un vieil homme arborant une toge déchirée, un affreux sourire sardonique, et portant ce qui, aux yeux de Neal, ressemblait à un lingot d’or. Elle exécuta ses neuf courbettes, puis prit une clochette posée sur la balustrade de l’autel et la fit tinter une seule fois. Puis elle se tourna vers Neal.

— Neal Carey, dit-elle, montrant la statue du doigt, je vous présente le Fantôme Imprévisible. Fantôme Imprévisible, Neal Carey.

— Enchanté, marmonna Neal.

Un moine apparut de derrière l’autel. Il était grand et mince. Il avait le crâne rasé et portait une robe marron et des sandales. Il répondit au signe de tête de Li, et leur fit signe de le suivre.

Derrière l’autel, il y avait une tenture rouge, et derrière la tenture rouge, il y avait une porte en bois. Et la porte en bois s’ouvrait sur un escalier qui les mena à un sous-sol qui avait tout l’air d’être l’atelier de réparations du temple. Tours en bois, pots de peinture, pinceaux, bougies, et des morceaux de lanternes étaient éparpillés dans un désordre apparent. Çà et là, une tête, une main ou un tronc provenant d’une statue était posé sur un petit établi. L’atelier de pièces détachées des Dieux, songea Neal. Le moine leur fit traverser la pièce puis passer dans la salle des chaudières, puis par une porte en métal lisse, fonctionnelle, dans un couloir. Encore deux marches plus bas, et ils entrèrent dans un tunnel en tôle ondulée.

C’était aussi étroit et aussi obscur qu’un passage dans un sous-marin. À intervalles réguliers, une ampoule nue pendouillait du plafond bas. De la moisissure suintait des joints et coulait le long des parois et tombait du haut goutte à goutte. Neal entendait les échos de la circulation au-dessus de leur tête et comprit qu’ils passaient sous la rue.

— On est dans une de ces saletés d’égouts ? demanda-t-il à Li Lan.

— Chut.

Il se tourna vers Pendleton.

— On est dans une de ces saletés d’égouts ?

— Ça m’en a tout l’air.

— Putain, j’ai déjà pas aimé lire Victor Hugo, mais alors le vivre !

— Chut !

Ils gravirent deux marches, franchirent une autre porte, et se retrouvèrent dans une espèce de cave, une petite pièce au sol en terre qui sentait le renfermé. Le moine grimpa sur une petite échelle et ouvrit une trappe. Puis il redescendit et fit signe aux autres de passer. Il n’allait pas plus loin.

Li Lan grimpa, puis Pendleton. Il prenait son temps, songea Neal, impatient de se retrouver à l’air libre. Il grimpa à l’échelle à la suite de Pendleton et le regretta immédiatement.

Il était en enfer.

C’était une galerie d’environ un mètre trente de large, peut-être même un peu moins. Un rayon de lumière du jour révélait des murs incrustés de crasse sur lesquels la mousse, les taches d’urine et la saleté se disputaient l’espace. Le sol sous ses pieds était un mélange de boue, de merde, de morceaux de verre, et de planches fendues ou cassées.

Neal se couvrit la bouche et le nez de ses mains, mais la puanteur était écrasante. Ses yeux lui piquèrent et il lutta contre une envie de vomir.

Des immeubles se dressaient tout autour de lui, si hauts, si proches, qu’on avait l’impression qu’ils allaient s’effondrer. Des ponts de fortune enjambaient la galerie, de véritables villages de hamacs étaient suspendus d’un côté à l’autre, un enchevêtrement de fils de fer et de câbles formait comme des lianes qui conféraient au lieu un faux air de jungle.

Çà et là, des cavités avaient été faites dans les murs les plus bas, et des gens y étaient nichés. Neal les voyait qui le suivaient des yeux à travers des grilles de fer ou des paravents en bambou.

Il entendit Pendleton marmonner :

— Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu.

Et les bruits ! Les bruits étaient horribles. Parmi le vacarme de milliers de voix qui parlaient, Neal entendait celles de bébés qui pleuraient, d’enfants qui hurlaient, de vieillards qui gémissaient. Loin devant, il entendait des chiens qui grognaient et, à l’intérieur des murs autour de lui, il reconnut le bruit de course de rats.

Neal tendit le bras et saisit Li par l’épaule.

— Où sommes-nous ?

— Dans la Cité Murée.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est ce que tu vois.

Elle repoussa sa main et reprit sa marche. Il bouscula Pendleton, saisit Li par le col, et lui fit faire volte-face.

— Qu’est-ce que c’est ? lui redemanda-t-il.

— La Cité Murée ! lui cria-t-elle. Des gens – vous les appelleriez des « squatteurs » – habitent ici. Les gangs y font la loi. Drogue. Prostitution. Ateliers clandestins. Rats. Des meutes de chiens enragés. Des enfants violés par les gangs et revendus comme esclaves. Des gens qui vivent dans des trous ! C’est tout ça ! C’est la saleté ! C’est le lieu où c’est chacun pour soi !

— Je n’aurais jamais cru qu’un endroit pareil puisse exister.

— Maintenant, vous le savez. Et alors ?

— Qu’est-ce qu’on est venus faire ici ?

— Nous cacher.

— Pendant combien de temps ?

— Vous n’aimez pas être ici ?

— Pendant combien de temps ?

Elle se reprit. C’était la première fois qu’il la voyait hors d’elle, et il avait eu peur. Pendleton restait sur le côté, comme un grand dadais apeuré.

— Jusqu’à ce que vous puissiez téléphoner à votre Simms.

— Il peut venir jusqu’ici ?

— Grâce aux gens qu’il connaît.

— Ceux des gangs, de la triade ?

— Évidemment.

— Il y a des téléphones ici ?

— Il y a tout ici.

Elle se détourna et repartit. Elle prit à gauche dans une galerie légèrement plus large où des gens étaient avachis contre les murs, dans une stupeur de camés. Puis elle tourna à droite dans une sorte de tunnel en béton, où ils pataugèrent dans de la gadoue, enjambèrent des corps endormis, et s’accroupirent pour passer sous des ampoules nues et des fils électriques. Ils débouchèrent dans une autre galerie, encore plus étroite et encore plus crade que la précédente.

— Mon Dieu ! gémit Pendleton.

Une bande de rats mangeaient le pied d’un mort. Neal se détourna et, cette fois, il vomit, faisant de son mieux pour ne pas s’appuyer contre le mur.

— Venez, leur intima Li Lan. On est bientôt arrivés. C’est mieux.

La galerie menait à une intersection en T. Ils prirent sur la gauche, suivirent une série de zigzags, puis tout droit et deux fois à droite.

On est dans un sacré labyrinthe, songea Neal, d’où on voit à peine le ciel. Tout à coup, il se rendit compte qu’il n’aurait pas l’ombre d’une chance de retrouver la sortie. Pas l’ombre.

Ils arrivèrent à une espèce de rond-point en terre battue d’où partaient cinq galeries.

Quatre ados en T-shirts blancs, pantalons kaki informes, et sandales en caoutchouc étaient assis en cercle, dopant et jouant aux dés. Ils dévisagèrent le trio de nouveaux venus avec stupéfaction. Une manne de viol et de pillage leur tombait du ciel. Le plus balèze, le meneur, se leva et s’approcha de Li Lan. Il la contempla avec un intérêt sexuel non dissimulé, la lorgna d’un regard exagérément concupiscent, et fit un commentaire à l’adresse de ses potes. Ils couinèrent d’amusement et se mirent debout. Le meneur sortit un couteau de la poche de son pantalon et le brandit à hauteur du visage de Li.

Dégaine, Lan, songea Neal. Ce n’est pas le moment d’être zen.

Elle ne dégaina pas, mais dit ce qui, aux oreilles de Neal, parut être deux mots. Le sourire du gus s’émietta en un froncement soucieux et sa main retomba sur le côté. Il aboya un ordre à ses sbires qui partirent dans une galerie au petit trot. Là-dessus, il se lança dans un monologue d’une bienveillance obséquieuse. Neal ne comprenait pas un traître mot, mais il savait reconnaître quelqu’un dans ses petits souliers quand il en voyait un, et ce gamin faisait des ronds de jambe pour sauver son cul. Li ne marchait pas. Elle le regardait durement, ne lui jetant pas même une miette. Le gamin se mit à danser plus vite.

Dix minutes plus tard, Neal comprit pourquoi. Les deux garçons de course revinrent escortant un type qui avait tout du « grand chef ». Il était plus âgé que les autres, une vingtaine d’années peut-être, et arborait un costume gris à fines rayures, une chemise bleue, une cravate prune, et un feutre mou anthracite. Une cigarette allumée était fichée au coin de sa bouche. Il ne trahit aucune peur envers Li, mais il se montra poli et respectueux à son égard, s’inclinant légèrement devant elle en approchant puis adressant un signe de tête à Neal et Pendleton.

Il écouta Li pendant une petite minute, refit un signe de tête et, tranquillement, donna des ordres. Les trois gamins voulurent partir en courant mais, arrêtant leur meneur, il lui décocha un revers maison. Le garçon tomba dans la boue, se redressa, s’inclina devant Li Lan et décampa. Grand Chef secoua la tête, puis mit la main dans la poche de sa veste et en sortit un paquet de Kool légères. Il en offrit une à Neal, qui refusa à coups de sourires polis et de non de la tête.

— Ce garçon est un imbécile, dit-il tout à coup. Un bon à rien. Je le tue si vous voulez.

— Merci de votre courtoisie, mais non, dit Li.

Malin, le salopard, songea Neal. Il fait sa proposition en anglais pour permettre à Li de sauver superbement la face devant ses invités.

Il se tourna vers Neal.

— Ne vous inquiétez pas du Tigre Blanc. Ils sont puissants à Kowloon. Seulement ici, on n’est pas à Kowloon.

Ni à Kowloon, songea Neal, ni même sur notre putain de Terre. L’apparition du grand chef avait attiré un public. Les gosses du coin s’étaient mis en cercle autour d’eux et, levant les yeux, Neal vit que des gens regardaient par les fenêtres des immeubles miteux en béton et en bois qui entouraient le cercle. Les ruelles étaient pleines de badauds dans l’expectative.

— Mr Carey doit téléphoner, dit Li Lan.

Neal eut comme l’impression qu’elle disait ça juste pour rompre le silence.

— Bien sûr… tout ce que vous voulez, dit Grand Chef, avec désinvolture.

Ouais, OK, et pourquoi pas un hélicoptère ?

Les acolytes de Grand Chef fendirent la foule et, apparemment, annoncèrent qu’ils avaient accompli leur mission.

— Si vous voulez bien me suivre, dit Grand Chef à Li.

La foule s’écarta devant lui tandis qu’il les précédait dans une des ruelles jusqu’à une cour entourée de cabanes emplies de machines à coudre, dans l’une de ces cabanes, puis, par une porte de derrière, dans une autre ruelle, et enfin dans un cul-de-sac.

Du moins, ça avait l’air d’être un cul-de-sac. Grand Chef les précéda dans un escalier qui descendait vers, semblait-il, une cave, mais les marches finissaient dans un mur en béton. Sur la droite toutefois se trouvait une brèche étroite dans le mur. Grand Chef se mit de profil, et se faufila par l’ouverture, invitant, d’un geste, ses compagnons à le suivre.

Neal passa tout juste, puis avança de côté en traînant les pieds sur une quinzaine de mètres, s’efforçant de ne pas se frotter contre les murs qui lui frôlaient le dos et le nez. Les murs étaient l’habitat d’une dizaine de milliers de diverses bactéries exotiques, et Neal se dit que la moindre égratignure lui vaudrait une trentaine d’examens sanguins différents. Il sentait de la vase qui s’accrochait à sa chemise et à son pantalon et, pour une fois, il fut ravi de ne pouvoir voir ni vers le haut ni vers le bas. Il préférait ne rien savoir.

Cette ruelle, si on pouvait appeler ça une ruelle, se terminait sur un autre mur. Cette fois, la brèche était sur la gauche, et Neal supporta de nouveau une montée de claustrophobie pendant quelques mètres avant d’atteindre ce qui, apparemment, était leur destination. Il devait bien accorder ça à la bonne vieille Li Lan : comme planque, elle n’aurait pu trouver mieux.

Quelques marches en bois branlantes partaient de la ruelle et aboutissaient dans un boyau obscur. Ils passèrent devant deux portes closes avant de frapper à la troisième.

Neal franchit à leur suite la Porte Numéro Trois, sans vraiment penser trouver le gros lot avec salon de jardin et le voyage à Hawaï. Ce qu’il trouva, ce fut une pièce vide et basse de plafond d’environ cinq mètres carrés. Dans le coin à droite, une échelle de fortune fournissait un accès branlant à une mezzanine primitive qui avait été littéralement creusée dans le mur, juste assez grande pour contenir un tabouret et, incroyable mais vrai, un téléphone. Peut-être était-il là pour faire joli, ou peut-être pour prendre des commandes de came, ou peut-être pour appeler les boutiques du coin pour demander si elles avaient du Prince Albert en boîte, mais il était bel et bien là. Un téléphone noir, courtaud, à cadran. Neal croyait bien n’avoir jamais rien vu d’aussi beau.

Un vieil homme et un jeune garçon étaient assis en tailleur sur le sol, en bas. Ils tenaient un bol de riz à hauteur de leur bouche et, maniant frénétiquement leurs baguettes, ils amenaient le riz sale à leurs lèvres. Le vieil homme portait un T-shirt sans manches qui avait dû être blanc sous la dynastie Sung, et un bermuda kaki. Ses cheveux blancs étaient rasés près du crâne et il avait une fine barbe blanche. Ses yeux, éteints et jaunâtres, trahirent le mécontentement qu’il éprouvait à ce qu’on vienne interrompre son repas.

Le gosse, de son côté, était ravi. Il dévisageait Neal nullement intimidé, et laissa tomber deux ou trois grains de riz sur la chemise de sport noire qu’il portait sur un jean tailladé et des sandales en caoutchouc. Son sourire révéla une mauvaise dentition, et ses yeux étaient laiteux et larmoyants. Malade. Neal se dit que ce gamin devait avoir douze ou treize ans, et le vieux cent douze ou cent treize.

Le gamin passa une main sous sa chemisé et brandit une BD au visage de Neal.

— Hulk ! cria-t-il.

Puis il grimaça et arrondit ses épaules, grognant, montrant les dents.

— Hulk ! Hulk !

— Excellent, dit Neal, essayant d’être gentil.

Il prit la bande dessinée pour exprimer son admiration, mais le gamin la lui arracha des mains. Puis il bondit sur ses pieds, bomba son torse, mit les mains sur ses hanches, et afficha un sourire confiant de macho.

— Superman ? proposa Neal.

Le gamin secoua la tête, puis refit risette.

— Batman, dit Neal.

— Batman ! Tan-tan, tan-tan-tan-tan… Batman !

— Bravo.

— Les bandes dessinées Marvel. Ding hao ! Marvel !

Grand Chef désigna la cabine téléphonique à l’horizontale au-dessus d’eux avec une nonchalance voulue.

— Miss Bell, dit-il. Allez prendre votre pied.

Pendleton s’était effondré par terre dans un coin, la tête dans les mains. Il était claqué. Li Lan se tenait au centre de la pièce, le regard dans le vague, attendant la suite. Neal savait que la suite, c’était téléphoner à Simms et sortir d’ici. Où que soit cet « ici ».

— Vous êtes d’accord pour le faire, les gars ? demanda-t-il à Li et à Pendleton.

Ce dernier garda la tête dans les mains, mais acquiesça.

— Oui, nous sommes d’accord, dit Li Lan.

— C’est un appel urbain, dit Neal à Grand Chef, tout en grimpant à l’échelle.

— Aucune importance, lui répondit Grand Chef. Pour nous, c’est gratuit.

La mezzanine était à peine plus grande qu’un four à pain et presque aussi chaude. Impossible de se mettre debout, aussi Neal dut-il se baisser, et même s’asseoir sur le tabouret. Le fil du téléphone passait par un petit trou percé dans le mur.

Belle arnaque, songea Neal. Se brancher sur le réseau téléphonique. Je me demande quel est le prix de l’unité ici. Il sortit le numéro de Simms de sa poche.

Super. Pas de tonalité de merde.

— Je crois que je m’y prends mal, dit-il.

Li Lan grimpa à l’échelle et se pencha à l’intérieur de la mini-mezzanine. Même dans cet égout, elle était superbe, songea Neal. Un canon. Et elle le regardait dans les yeux si intensément qu’un instant il aurait très bien pu mourir.

— Ne m’en voulez pas, lui dit-elle.

— De quoi ? Montrez-moi simplement comment me servir de ce téléphone.

Elle tendit le bras et tira doucement sur le fil. Il glissa hors du trou.

— Ce n’est pas un vrai, dit-elle.

Le faux téléphone des faux-culs.

— Pourquoi ? demanda Neal.

Cette fois, la colère se lut dans son regard. Froide et dure comme de la glace.

— Vous voyez tout ça, dit-elle, englobant le décor d’un geste du bras, et vous vous demandez encore pourquoi ? Pourquoi je suis communiste ? Pourquoi je me bats pour le peuple ? La question que vous devriez vous poser, c’est de savoir pourquoi vous ne l’êtes pas, pourquoi vous ne vous battez pas. C’est vous qui avez créé, qui avez permis tout ça. À votre tour d’y vivre.

Il ne pouvait plus respirer. Sa poitrine se comprimait comme un étau. Y vivre ? Y vivre ? ! Elle ne peut pas vouloir dire ce que je crois. Mon Dieu, pitié, non !

Il put à peine se résoudre à formuler la question, qu’il murmura d’une voix rauque.

— Vous ne me laissez quand même pas ici ?

— Si.

Sans l’ombre d’un remords. Froide, dure, directe.

Elle commença à descendre de l’échelle. Il en saisit le haut, se retourna et posa un pied sur le premier barreau. Il s’immobilisa quand il sentit la lame qu’on appuyait sur les tendons de ses genoux. Il baissa la tête et vit le gamin, un grand sourire joyeux révélant tous ses chicots, qui tenait le coutelas contre sa jambe. Le message était clair : Essaie de t’enfuir et tu seras boiteux à vie. Et, de toute façon, où s’enfuir ? Neal regagna la cavité. Le gamin enleva l’échelle et, tendant le bras, prit le tabouret.

Grand Chef, Pendleton et Li étaient partis.
9

Joe Graham haïssait Providence, un sentiment qui, au moins sur un point, le réconciliait avec le reste du monde. Providence est une ville pour les véreux de tout poil, pour les politicards irlandais de la troisième génération, pour les prêtres québécois ayant du bagou et un penchant pour les petits déjeuners de charité, et pour les mafiosi pas cons qui dirigent des sablonnières et des gravières et qui, par conséquent, savent où les cadavres sont enterrés.

C’est aussi une ville pour une banque qui sait où le pognon est enterré, et Ethan Kitteredge était, en quelque sorte, le super archéologue des banquiers. Il pouvait faire passer du plomb pour de l’or, de l’or pour du plomb, et beaucoup d’or aux oubliettes, et il faisait ça à grande échelle. Ethan Kitteredge était si doué pour prendre soin de l’argent des autres qu’il avait même lancé une opération parallèle destinée à prendre soin de la vie même de ses investisseurs. Les Amis de la Famille s’occupaient des amis de la famille – à savoir, tous ceux qui mettaient assez de fric dans la banque familiale des Kitteredge pour permettre à ladite famille de vivre dans l’opulence tranquille à laquelle elle s’était accoutumée. Et AgriTech avait écoulé un bon paquet de fric dans la banque d’Ethan Kitteredge.

À cause de cela, Joe Graham haïssait Providence encore plus que d’habitude ce jour-là, car Joe Graham avait été convoqué à une réunion exceptionnelle au bureau de Kitteredge pour discuter du dossier AgriTech. La pièce ressemblait à la cabine du capitaine d’un baleinier. Des modèles réduits de bateaux voguaient sur les veines du bois de coûteuses étagères regorgeant de textes sur la navigation et de mémoires de marins au long cours. L’énorme bureau en acajou de Kitteredge était presque aussi vieux que les océans. Y était posé ce qui faisait l’orgueil et la joie du Boss, sa goélette, le Haridan. La pièce empestait la mer, ce qui ne faisait qu’irriter davantage Joe Graham, qui estimait que l’océan était une immense perte de place. Il était allé à la plage une fois et avait détesté : beaucoup trop de sable. Aussi, il s’assit sur une de ces chaises inconfortables de la Nouvelle-Angleterre, le regard intentionnellement fixé sur Ed Levine, pendant que Kitteredge et un blanc-bec de preppie discutaillaient des finesses de la politique gouvernementale autour d’une tasse de thé. Joe Graham se foutait de la politique du gouvernement comme de sa première capote. Une seule chose l’intéressait : qu’était-il arrivé à Neal Carey ?

Aussi, alors que ce petzouille de Simms déblatérait à propos de la tradition chinoise du quiproquo, Graham l’interrompit pour demander :

— Bref, où est Neal Carey ?

Levine le fusilla du regard, mais Levine pouvait aller se faire foutre, peut-être bouffer deux ou trois autres steaks et tomber raide mort d’un infarctus. Levine était son superviseur, mais Graham l’avait connu à l’époque où il n’était rien qu’un tas de muscles en free-lance. C’était un Juif bourru, balèze, rapide, malin, et retors – et qui n’impressionnait pas Graham le moins du monde. Pour l’heure, il était si furibard qu’il aurait pu enfoncer son bras artificiel dans le cul de Levine et le faire tourner comme une toupie.

Le blanc-bec, Simms, poussa un soupir en réaction à cette interruption mais condescendit à répondre :

— Il a disparu.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Y aurait-il un mot dans ma phrase dont le sens vous échappe, Mr Graham ?

— Écoutez, biaiseur de mes deux…

— Cela suffit, Joe, intervint Kitteredge.

Graham vit le Boss blêmir de colère. Le Boss était partisan de s’en tenir, en toutes circonstances, à une courtoisie irréprochable. Ce qu’il pouvait se permettre, songea Graham, parce que je suis là pour faire le sale boulot. Moi et Neal.

— Non, vous m’excuserez, monsieur, mais ça ne suffit pas.

Il avait placé le « vous m’excuserez, monsieur » pour tenter de sauver son boulot et sa retraite.

— Neal Carey a été envoyé en mission sans trop savoir de quoi il retournait. Personne ne lui a dit que Pendleton s’était cloîtré avec une espionne coco. OK, Neal plonge la tête la première et bande comme un cerf pour cette fendue…

— Je vous demande pardon ? fit Kitteredge.

— Il nourrit une passion romantique à l’égard de cette femme, traduisit Levine, tout en gratifiant Graham d’un regard noir genre ferme-la-putain-de-bordel-de-merde qui putain de bordel de merde ne la fit pas fermer à Graham.

— Donc, poursuivit Graham, Costard Bleu ici présent sait reconnaître un ouvrier non-syndiqué quand il en voit un mais garde ses distances pendant que Neal Carey s’enfonce dans la merde jusqu’au cou, et maintenant il se radine ici et nous annonce la bouche en cœur que Neal a disparu. Donc, Mr Simms, le mot dont le sens m’échappe dans votre phrase, c’est « disparu ». Peut-être que vous pourriez me l’expliquer ?

Simms se tourna vers Kitteredge, semblant quêter une intervention de sa part.

Et Kitteredge intervint.

— Oui, Mr Simms, pourriez-vous nous donner une explication ?

— Neal Carey m’a téléphoné d’une YMCA de Kowloon pour me dire qu’il était avec Pendleton et Li Lan et me prier de passer le chercher. J’ai, bien entendu, dit oui et je lui ai envoyé l’équipe disponible la plus proche. Quand mes hommes sont arrivés sur les lieux, environ trois quarts d’heure plus tard, Carey, Pendleton, et la femme avaient disparu. À mon arrivée, une heure plus tard, ils n’avaient toujours pas réapparu. C’était il y a six semaines. Depuis, nous avons réussi à retrouver leur trace jusqu’à un temple près de la Cité Murée.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Levine.

— C’est le huitième cercle de l’enfer. Il s’agit d’un quartier guère plus grand que trois terrains de football réunis, et pourtant, c’est le labyrinthe le plus inextricable qui soit dans une cosmographie urbaine…

Kitteredge s’accouda sur son bureau.

— Mr Simms, je vous en prie, épargnez-nous une autre démonstration de votre… érudition. Nous avons tous compris que vous étiez fort cultivé. Considérez donc cela comme acquis et exprimez-vous plus simplement, merci.

Simms piqua un fard. Il n’éprouvait aucune sympathie particulière pour les Yankees, les Irlandais, et a fortiori les Juifs, et il devait supporter un déplaisant mélange des trois.

— La Cité Murée est un no man’s land. À l’origine, c’était un fort qui servait de havre aux squatteurs aux premiers temps de la colonisation britannique. Ni les Chinois ni les Anglais n’ont essayé de l’administrer, et donc il est sous le contrôle d’une difficile combinaison de tong. Les tong, ou triades, sont des gangs…

— Nous avons les mêmes à New York, dit Graham.

— Vous m’en voyez ravi. Bref, les murs d’origine se sont effondrés depuis longtemps, mais le quartier est réellement un labyrinthe impénétrable qui abrite les pires criminels qui soient : drogue, racket, esclavage, et prostitution enfantine y font florès. La police ne s’y aventure que très rarement et les touristes sont prévenus que mettre le pied dans la Cité Murée est une aventure risquée. Les gens disparaissent ni plus ni moins.

Disparu, songea Graham.

— Si Carey a été attiré dans la Cité Murée, j’ai bien peur qu’il ne soit dans une situation désespérée.

— Il est coriace, le gamin, dit Levine.

Mais Graham perçut de la peur dans sa voix.

Ed Levine disait toujours qu’il détestait Neal Carey, mais Graham n’était pas dupe. De plus, Neal était l’employé d’Ed, un de ses gars, et Ed Levine était excessivement protecteur à l’égard de ses gars.

— Ça ne lui servira pas à grand-chose, j’en ai peur, répondit Simms. S’il est là-dedans, il est dans une des cours des miracles les pires qui soient. Un lieu sans loi, sans éthique ni morale. Une jungle.

— Que va-t-il lui arriver ? demanda Kitteredge qui, en bon banquier, allait toujours droit au but.

— Je doute qu’ils l’assassinent d’emblée, sauf si cette Li en a donné l’ordre.

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’il est plus utile vivant.

— À qui ? En tant que quoi ?

Simms eut un sourire pincé.

— Un jeune Blanc est une denrée rare là-bas, pour dire le moins. Un bien de consommation pas courant. Il est probable qu’ils le vendront au plus offrant. Ce thé est vraiment délicieux. Qu’est-ce que c’est ?

La main de Simms s’avança vers la théière mais n’y arriva jamais. Un bras en caoutchouc la plaqua sur la table et l’y maintint.

— Allez le récupérer, dit Graham.

— C’est impossible. Ôtez votre bras, s’il vous plaît.

— Allez le récupérer.

— Je ne voudrais pas devoir vous faire mal.

Graham appuya plus fort.

— Ouais, c’est ça. Essayez votre baratin CIA avec moi. Faites-moi peur.

— Du calme, Joe, dit Levine.

Graham sentit que Levine s’apprêtait à bouger pour le détacher de Simms.

— Je vais lui briser son putain de poignet, Ed.

— Avez-vous envisagé la possibilité que votre Neal Carey ne soit pas du tout dans la Cité Murée ? Qu’il a peut-être encaissé un chèque à Pékin, et qu’il est sur une jolie petite plage quelque part en Indonésie, se moquant pas mal de nous ?

Simms essayait de ne pas perdre son sang-froid, mais la douleur transparaissait dans sa voix.

— Mr Graham, intervint Kitteredge, je vous prie de… rendre son… à notre invité.

Graham appuya encore un peu plus fort avant de le lâcher. Il regarda Simms dans les yeux et répéta :

— Allez le chercher.

Simms l’ignora et se tourna vers Kitteredge. C’est le visage écarlate et en se massant le poignet qu’il demanda :

— Que voulez-vous que je fasse, Mr Kitteredge ?

— Que vous alliez le chercher, Mr Simms.

— Écoutez, Carey a désobéi à toutes les instructions que nous lui avons données. Il a fait capoter une opération de première importance. Et, franchement, je ne sais pas si (A) nous pourrons le retrouver, et si (B) tel est le cas, nous pourrons le faire sortir.

Levine fit le tour du bureau, abandonnant sa place habituelle à la droite de Dieu, s’appuya contre le bureau du Boss et toisa Simms.

— En ce cas, je ne sais pas si (A) nous pourrons poursuivre notre politique financière actuelle à l’égard d’AgriTech et si (B) nous n’irons pas jusqu’à retirer nos billes.

Simms perdit son calme.

— On ne baise pas le gouvernement !

— Vous croyez ?

— Vous pensez pouvoir rouler la CIA ? Vous ne savez pas à quoi vous vous attaquez.

— On en sait assez pour blanchir votre putain de fric depuis ces dix dernières années, dit Levine.

Kitteredge leva une main en signe d’objection.

— Je ne suis pas certain que j’appellerais cela du « blanchiment ».

— Prendre leurs fonds secrets, les injecter dans la Banque, puis les reprêter à leur chère société pour financer la recherche ? Allons, Mr Kitteredge, comment appelez-vous ça alors ?

— Du… patriotisme.

Personne ne moufta.

Kitteredge repoussa la mèche rebelle de cheveux blond cendré qui lui était tombée sur le front.

— Pour une… organisation telle que la nôtre, c’est un devoir et un privilège que d’aider notre pays. Parce que nous sommes qui nous sommes, ce soutien prend souvent l’apparence d’une couverture. C’est comme ça. Nous faisons ce que nous pouvons. Cela dit, messieurs, dans le cas qui nous occupe, nous nous sommes cruellement trompés. Nous avons – involontairement, certes, et j’en suis furieux, Mr Simms, très furieux – envoyé notre collègue, Neal Carey, naviguer en des eaux très dangereuses sans les aides maritimes qui s’imposaient. Ainsi, naviguant à vue dans l’obscurité, il a sombré. Au cas où il se serait noyé… nous devons pleurer sa perte. Mais s’il a fait naufrage, nous devons voguer à son secours. Nous mettrons en œuvre – vous mettrez en œuvre, Mr Simms – tous les moyens nécessaires pour cela. Ai-je été assez clair, messieurs ?

Ed Levine et Joe Graham acquiescèrent.

— Mr Simms ?

Simms acquiesça.

— Le thé, dit Kitteredge, c’est de la poudre à fusil. Bon nombre de mes ancêtres ont investi dans le commerce avec la Chine.

— Des marchands de thé ?

— Hmmmm. Et d’opium, bien entendu.

Bien sûr, songea Graham. Entrée d’opium et sortie de thé. Et fric à gagner pour la Banque. Et fric gagné par la Banque.

— Prenez-en avec vous, Mr Simms, ajouta Kitteredge.

Je vais demander à ma secrétaire de vous préparer un sachet.

Simms fut choqué par la soudaineté du congédiement. Par tous les saints de l’enfer, pour qui ces gens se prenaient-ils ? Personne plus que lui n’avait envie de retrouver le jeune Neal Carey. Il serra la main de Kitteredge, fit un signe de tête à Levine, ignora Graham, et quitta la pièce.

Kitteredge se carra dans son fauteuil et joignit les mains à hauteur de ses lèvres. On aurait dit qu’il priait, mais Graham savait que c’était un tic qu’il avait quand il était plongé dans ses pensées. Aussi Graham se tut, ce qu’il aurait peut-être mieux fait de faire plus tôt, songea-t-il, parce que peut-être bien que le Boss était en train de chercher les mots justes pour le virer.

Finalement, il parla.

— Ed ?

— Je pense que nous pouvons supposer que Carey a été victime d’une action hostile, dit Levine. Carey est arrogant, indiscipliné, irréfléchi, brouillon, mais ce n’est pas un traître.

— Même pour le grand amour ? demanda Kitteredge.

— Dans son cas, il n’y a pas de grand amour. Il est psychologiquement incapable d’éprouver un sentiment aussi profond.

Kitteredge se tourna vers Graham.

— Vous êtes d’accord ?

— Si Ed veut dire que Neal en a marre des nanas en général et qu’il ne leur fait pas confiance, bien sûr, répondit Graham. C’est ça qu’on t’apprend dans tes cours du soir, Ed ?

Levine en prenait.

— Non seulement, il ne leur fait pas confiance, mais il s’attend à être trahi. Sa mère était camée et pute, et surtout, elle l’a abandonné…

— C’est nous qui l’avons foutue dehors de la ville.

— Quoi qu’il en soit, au fond de lui, Neal sait que toute femme qu’il aime finira par le quitter, le trahir. Si elle le fait, elle lui confirme sa vision des choses. Si elle ne le fait pas, il fera en sorte qu’elle le fasse. Et si ça ne marche pas, il la quittera et sera malheureux comme les pierres qu’elle ne le suive pas. Donc…

Graham tapa du poing sur le bureau.

— Si le Dr Freud ici présent en a terminé, j’aimerais qu’on commence à rechercher Neal.

— C’est ce que je m’efforce de faire, Graham. Ne dévisse pas ton bras. Ce que je veux dire, pour que même Graham puisse comprendre, c’est qu’il est tout bonnement impossible que Neal soit en train de se la couler douce quelque part en Chine avec cette nana.

— Donc, vous pensez qu’il est retenu prisonnier, Ed ? demanda Kitteredge.

Ed se tut une petite minute, ce qui rendit Graham nerveux. Chez Ed, le silence ne présageait jamais rien de bon.

— Oui, répondit Ed. Ou mort.

— Il n’est pas mort, dit Graham.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais, c’est tout.

— Formidable.

— Dans un cas comme dans l’autre, messieurs, dit Kitteredge, nous devons le retrouver.

— Où en sont nos contacts dans Chinatown ? demanda Levine à Graham.

— Plus très bons. Les choses ont bougé, les anciens ont passé l’arme à gauche. Y a plus que des mômes maintenant, et ils sont tous barjes. Des fous de la gâchette. Mais je vais me rancarder, voir si quelqu’un peut faire des recherches à Hong Kong.

— Avec votre permission, dit Ed à Kitteredge, je vais aller là-bas, histoire de garder notre ami Simms sur des charbons ardents.

— Parfait, dit Kitteredge, je vais passer les coups de téléphone opportuns à Washington afin d’informer certaines personnes de notre… sentiment sur la question.

Super, songea Graham. Peut-être que si nous n’avions pas frayé avec certaines personnes de Washington, nous n’aurions pas à avoir de sentiment sur la question. Bon, le Boss peut toujours bigophoner, mais au final, il allait bien falloir que quelqu’un mette les pieds dans le plat et aille chercher Neal. Et devinez qui ce sera.

— Tout a-t-il été dit, messieurs ? Le temps me semble compté.

Joe Graham reprit le chemin de la gare et ne dut attendre qu’une petite heure avant de prendre le Colonial pour New York. Il irait rendre visite à deux ou trois vieux de la vieille dans Mott Street, mais il savait exactement ce qui allait se passer. Ils se rembruniraient, lui donneraient toutes les assurances qu’il voudrait, et ne lèveraient pas le petit doigt. Il ne leur en voulait pas ; ce n’était pas leur problème, et les Chinois n’avaient pas pour habitude de s’embarrasser des problèmes des autres. Ils avaient assez des leurs. Non, Graham ferait le nécessaire pour faire plaisir au Boss, puis il sauterait dans le premier avion pour Hong Kong et irait chercher son fiston. La Cité Murée, faut pas charrier… Joe Graham était de Delancey Street.
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Au début, Neal voulut s’évader.

Ça aurait dû être facile : ses gardiens étaient un jeune fou et un vieux patriarche. Neal leur donna des surnoms subtils. Il appela le jeune « Marvel » et le vieux « le Vieux ». Neal faillit tenter de leur échapper quand ils le désapèrent. Marvel restait non loin brandissant son coutelas pendant que le Vieux confisquait à Neal sa chemise, son pantalon, ses chaussettes et ses chaussures. Neal pensa qu’il pouvait peut-être s’emparer du coutelas, neutraliser Marvel et filer. Mais il ne s’était attendu ni à ce que le Vieux soit si rapide ni aux menottes – rouillées et d’une largeur comique, on aurait dit un accessoire d’une pièce de boulevard. Et il ne s’était pas attendu non plus à ce qu’elles soient si lourdes. Menotté, immobilisé, et nu comme un ver, il comprit qu’il n’avait aucune chance, aussi regagna-t-il bien gentiment sa niche quand le jeune le poussa pour qu’il monte par l’échelle.

Il se dit qu’il pouvait peut-être attendre que ça se passe. Simms devait ratisser la ville au peigne fin pour le retrouver, suivant sa trace, devinant qu’il était quelque part dans ce no man’s land. Sûrement, d’un instant à l’autre, la porte allait être défoncée, et Simms, à la tête d’un groupe de tueurs efficaces, le tirerait de là. D’un instant à l’autre…

D’un instant à l’autre devint d’une heure à l’autre puis d’un jour à l’autre tandis que Neal s’efforçait de ne pas perdre la notion du temps. Ce dut être au cours de la deuxième semaine qu’il fut si malade. Il avait pris l’habitude de compter les jours grâce aux bols de riz, car on lui en donnait un par jour. En réalité, ce n’était pas vraiment du riz, mais plutôt une espèce de bouillon au riz, une mixture aqueuse, dégueu, où flottaient quelques malheureux grains de riz et Dieu sait quoi d’autre. Il n’avait jamais été doué pour manger avec des baguettes, et les menottes n’arrangeaient rien, surtout depuis que ses poignets étaient à vif à cause du poids du métal rouillé. Mais il se forçait à porter le bol à sa bouche et à enfourner la nourriture. Et il se résigna à utiliser le seau qu’ils lui avaient donné comme pot de chambre ; un seau que Marvel vidait une fois par jour, et encore quand il s’en souvenait.

Ainsi, en se fiant aux bols de riz, il se dit que ce fut au cours de la deuxième semaine que ses intestins devinrent du napalm, et que commencèrent les expulsions violentes et incontrôlables de diarrhées verdâtres. Impossible de se retenir. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était se tordre de douleur sous les crampes, et au bout d’un moment, il ne fut même plus capable de faire ça. Il gigotait dans sa merde, puis restait étendu en attendant le prochain spasme.

Marvel trouvait ça drôle, mais le Vieux, qui trouvait ça chiant, gueula après lui et lui confisqua son seau au nom de la vieille théorie « tu t’en sers ou tu t’en passes », supposa Neal. Et il supposa que la puanteur qu’il dégageait était sa seule forme de vengeance possible, et que peut-être elle leur donnerait envie de le tuer, ce qui lui parut une solution raisonnable en fin de deuxième semaine. Parce qu’en fin de deuxième semaine, il avait perdu tout espoir de s’enfuir ou d’être sauvé.

Au début, il essaya de lutter contre, de se forcer à manger, même si chaque bouchée signifiait un nouveau spasme de dysenterie. Il essaya, au moins, de se forcer à boire le thé faiblard qu’ils lui donnaient, car il savait qu’il se déshydratait et que c’est ça qui pourrait le tuer d’abord, mais chaque gorgée était comme une flamme liquide, et il y eut ce jour – quel jour ? combien de bols de riz ? – où il fit sous lui et resta à sangloter dans sa merde tandis que Marvel dansait en bas pastichant ses sanglots entre deux éclats de rire aux cris de « Kryptonite rouge ! Kryptonite rouge ! » et que le Vieux gueula après lui. Ce fut ce jour-là que Neal cessa de manger, et le lendemain, il cessa même d’essayer de boire, et commença à s’avancer consciemment vers la mort. Il pensa à Li Lan, et à Kuan Yin, la déesse de la miséricorde. Où étaient-elles maintenant ? Il pensa à Simms, ce fils de pute incompétent. Puis, à Joe Graham.

Alors, il se remit à chialer. S’te plaît, p’pa, viens me chercher, P’pa. Viens me chercher. S’te plaît.

La diarrhée cessa, car il s’était vidé, et les crampes empirèrent. Le feu sec qui lui brûlait l’estomac le faisait se tortiller comme un ver. Il fut terrassé par des poussées de fièvre, deux fois par jour. Il tremblait de froid, la chaîne entre ses mains cliquetait comme celle du Fantôme de Marley. Il claquait des dents. Il avait l’impression d’être transpercé de milliers d’aiguilles de glace. Puis la fièvre retombait subitement, et il recevait la récompense de l’inconscience. Les nausées et les crampes aiguës lui servaient de réveil, et le cycle recommençait et, au bout d’un moment, il perdit la notion du temps car il n’y avait plus de bols de riz à compter.

Aussi, il ne sut pas trop quel jour Grand Chef se pointa et piqua une crise. Neal était couché dans sa niche, tenaillé par ses crampes, quand, ouvrant les yeux, il vit Grand Chef sur l’échelle qui le regardait avec attention. Grand Chef grogna de dégoût, sauta au bas de l’échelle, et commença à hurler après le Vieux, ponctuant ses idées importantes par des coups de pied à Marvel, qui fila se lover dans un coin. Grand Chef continua à le bourrer de coups de lattes tout en continuant à disputer le Vieux, que cette diatribe ne laissa pas indifférent, et qui vint lui aussi donner des coups de pied au gamin.

Grand Chef remonta à l’échelle, empoigna Neal par la peau du cou, et le tira en position assise. Puis il se lança dans ce qui parut à Neal être une critique. Il enfonça un doigt dans les côtes de Neal, le pointa sur ses yeux, puis il se pinça les narines et émit un son de dégoût exagéré. Il laissa retomber Neal, descendit de l’échelle, et le remontra du doigt et posa ce qui ressemblait à une seule question.

Pas besoin d’avoir fait Langues O pour savoir de quelle question il s’agissait. Qui voudrait acheter un tas de merde pareil ?

Moi, murmura Neal. J’ai au minimum huit mille livres sterling dans une banque à Londres, les mecs, et si vous me ramenez à mon hôtel, je vous fais le chèque sur le champ. Et je ne ferai pas opposition, ça non. C’est promis. On peut aller à la banque ensemble et l’encaisser en espèces. Tout pour vous, les mecs.

Mais Grand Chef continuait comme s’il ne l’entendait pas, comme si Neal ne faisait que remuer les lèvres. Grand Chef désigna Marvel, puis Neal, et posa une autre question, du genre : T’as peut-être envie de prendre sa place ?

Grand Chef se pencha et gifla deux ou trois fois Marvel, puis donna un ordre général : prenez soin de la marchandise !

Il sortit en claquant la porte. Le Vieux commença à parler dans sa barbe, calma sa frustration en filant une baffe à Marvel, puis l’envoya en course. Quelques minutes plus tard, il rapportait une cuvette d’eau et un torchon. Il lui fallut pas mal de temps pour décrasser Neal. Il s’appliquait, tournant Neal le plus doucement possible et lui rafraîchissant le front quand les crampes le reprenaient.

Entre-temps, le Vieux passa à l’action. Il farfouilla sous son kang et en sortit une espèce de camping-gaz, une pipe à long tuyau, et un étui à cigarettes en étain. Il alluma le camping-gaz, et quand il eut obtenu un joli rougeoiement, il utilisa une longue aiguille pour transpercer une boulette d’opium, pépite d’un vert noirâtre. Il la maintint au-dessus de la flamme du camping-gaz.

Mauvais moment pour une fondue, songea Neal.

Le Vieux cria après Marvel qui dégringola de l’échelle et se mit au garde-à-vous. Le Vieux alluma l’opium, en bourra la pipe, et la tendit à Marvel qui regrimpa dans la cavité et coinça la pipe entre les lèvres de Neal.

— Kryptonite ? marmonna Neal.

Il éloigna la pipe de ses lèvres.

— Kryptonite, dit Marvel, lui refourrant la pipe dans la bouche.

— Rouge ou verte ?

— Verte.

— D’accord, alors.

Neal tira une petite bouffée tandis que le vieil homme faisait frire une autre boulette d’opium. Marvel redescendit, prit la pipe et remonta jusqu’à Neal.

— Flash, dit Marvel.

Neal ne résista pas cette fois, ni la suivante. La quatrième fois que Marvel vint avec la pipe, Neal tendit la main et la porta lui-même à ses lèvres.

Neal flotta un moment au plafond puis passa par le toit. Il monta dans le ciel bleu au-dessus de la Cité Murée puis il fonça tout droit dans la peinture de Li, celle qui représentait une paroi rocheuse au-dessus d’un abîme. Il s’assit à côté de Li Lan au bord du précipice et regarda, en bas, l’autre Li Lan.

— Je t’ai retrouvée, lui dit-il.

Elle posa ses pinceaux et lui prit la main.

— Non, répondit-elle d’une voix douce. C’est moi qui t’ai mené jusqu’ici.

— Pourquoi m’as-tu quitté ?

— Je savais que tu pourrais voler.

Il laissa les larmes emplir ses yeux puis couler le long de ses joues. Ça faisait du bien, tant de bien de pleurer, et il laissa ses larmes se déverser dans sa bouche ouverte, et elles avaient un goût sucré, et Li devait le savoir car elle prit une larme avec sa langue, l’avala, et sourit.

Ce fut alors seulement qu’il la reconnut.

— Kuan Yin, dit-il. C’est toi.

D’autres larmes lui montèrent aux yeux et elle les but à même son visage. Elle lui fit ouvrir la bouche avec sa langue et elle but ses autres larmes tandis que le ciel devenait d’un bleu intense, et elle le fit venir en elle et le berça doucement. Elle le prit par le cou, lui tira la tête contre son sein, et le lui donna à téter. Elle chantonna son nom à voix douce, et la douleur diminua, et il ne resta plus que le plaisir, le plaisir, le plaisir, et elle se mit à pleurer et lui, de ses baisers, apaisa son cou fatigué tandis qu’elle lui communiquait la moiteur et la chaleur de son être. Et alors, son reflet s’éleva des abysses, tendit la main, et Li Lan la prit, la serra fort, et tira son reflet en elle et Neal vit son propre reflet en bas dans les brumes – ses yeux caves, son visage hâve – et il tendit la main, et le prit, et le tira en lui, et alors ils furent tous réunis, tous à l’intérieur de chacun, et ils basculèrent dans le vide et ils furent engloutis par la brume.
11

Zhao Ziyang tira une grosse bouffée sur sa cigarette, écrasa le mégot dans le cendrier plein, et en alluma une autre. C’était un gros défaut, il le savait, que l’anxiété fasse fumer comme un pompier. Il ferait mieux de faire de la méditation, ou du t’ai chi, mais il n’était pas assez patient. Autre gros défaut.

Du coup, l’intérieur de la limousine empestait le tabac. Feu sa femme s’en plaignait constamment – cela avait été un de leurs nombreux sujets de taquinerie – et il éprouva fugacement du chagrin en se disant qu’elle n’était plus là pour le titiller sur la question.

Il regarda par la vitre le large boulevard. Sa limousine était l’une des rares voitures à circuler parmi les milliers de bicyclettes dont les tintements de sonnettes faisaient penser aux pépiements d’un immense vol d’oiseaux. La voiture s’arrêta à l’intersection d’une route à quatre voies devant un refuge où un agent de la circulation en uniforme blanc, bras levés, exécuta fièrement une pirouette pour se retrouver face à un nouveau flot de la circulation. Dans son dos, se dressait un immense panneau d’affichage qui représentait un jeune couple souriant béatement à leur bébé. Leur bébé unique. Un garçon, remarqua Zhao Ziyang. Dans la propagande pour le contrôle des naissances, LE bébé était toujours un garçon. Pas dans la vie, songea Zhao, à qui son épouse avait donné deux filles adorées, pas de fils.

L’agent de la circulation, repérant la limousine officielle, s’empressa de faire arrêter l’autre file de voitures et lui fit signe de passer. En temps ordinaire, Zhao aurait dit à son chauffeur d’attendre, mais aujourd’hui, il était pressé. Les autres jours, il aimait traînasser dans les larges rues de Chengdu, descendre de voiture et flâner sur les trottoirs, regarder par-dessus l’épaule des curieux les nombreux artistes qui peignaient les fleurs, les arbres, et les bâtiments plutôt vétustes. Ou peut-être s’arrêter dans un des nombreux petits restaurants et goûter des nouilles, ou du tofu dans la brûlante sauce au poivre qui était la spécialité de la ville. Parfois, il restait bavarder un moment avec ceux qui, inévitablement, s’attroupaient autour de lui, écoutait leurs soucis, leurs doléances, ou peut-être riait à la dernière blague.

Mais aujourd’hui, il n’avait pas le temps de plaisanter, il n’avait pas envie de manger de nouilles ou de tofu, et la seule peintre qui l’intéressait était celle à qui il avait donné comme nom de code « Poupée de Chine ». Elle était partie de Hong Kong en y laissant – involontairement – une pagaïe qui risquait fort de compromettre le projet auquel Zhao Ziyang travaillait depuis tant d’années. Ah, se dit-il, elle était encore un peu amateur, et les amateurs commettent immanquablement des erreurs. Et leurs erreurs doivent être redressées.

Elle s’en était bien tirée, cela dit. Elle avait réussi à passer et ramené son colis avec elle à Guangzhou, où l’allié secret de Zhao Ziyang contrôlait les services de la sûreté. En dépit de son impatience de la voir et de rencontrer enfin le savant qu’elle avait amené avec elle, il les avait laissés se cacher à Guangzhou jusqu’à ce qu’il puisse sans risque les faire venir à Szechwan.

Il avait pensé que ce serait une question de quelques semaines, mais alors les ennuis avaient commencé à Hong Kong. Qui aurait jamais cru qu’il puisse y avoir tant de ramdam autour d’un seul jeune homme ? Tant de gens à sa recherche, tant de bruit autour de lui. Si ce bruit arrivait aux oreilles de certains à Beijing… oh, il ne le permettrait pas, voilà tout. Il prendrait les mesures nécessaires, il les avait déjà prises d’ailleurs, et après tout, c’était encore le meilleur moyen d’apaiser ses inquiétudes.

Il regarda par les vitres teintées la rangée de mûriers alignés au cordeau au bord de la route. Bientôt, le pavage allait se terminer et la chaussée serait faite de cette terre rouge et molle si caractéristique de Szechwan. Déjà il apercevait les signes distinctifs de la campagne : des paysans peinant sous des palanches, des cyclistes manœuvrant des bicyclettes chargées de nattes en bambou ou de cages de poulets – même une avec un porc attaché au moyeu de la roue arrière, des enfants à califourchon sur le cou de leurs buffles, les poussant loin de la route, vers les rizières.

Ces visions lui remontèrent le moral, lui rappelant le but ultime de tous ses plans et complots. Nul doute que Beijing qualifierait cela de trahison, lui donnerait le choix entre la balle ou la corde s’il était arrêté, mais Zhao savait que cette trahison-là était l’acte le plus patriotique de sa vie de patriote. Que les dieux auxquels nous ne croyons pas bénissent Li Lan, songea-t-il. Elle nous a ramené le savant – l’expert – et, avec son aide, ces enfants allant chevauchant si joyeusement à leur corvée quotidienne n’endureront jamais la souffrance de leurs parents. Jamais ils ne connaîtront la faim.

Si tu veux manger, va voir Zhao Ziyang, songea-t-il, se moquant de lui-même. Eh bien, le grand Zhao Ziyang a intérêt à mettre de l’ordre dans cette pagaïe à Hong Kong, à y remettre bon ordre avant que ces salauds d’idéologues rouges de Beijing s’en servent pour reprendre le dessus. Se servent de sa disgrâce pour embarrasser Deng et lui lier les mains.

Il utilisa son mégot pour allumer une autre cigarette. Il demanda à son chauffeur d’accélérer puis se carra dans son siège pour réfléchir.

Il fallut une heure pour atteindre le quartier général de l’équipe de production. Sa voiture avait été repérée et son arrivée annoncée. Le Vieux Zhou était sorti sur le rond-point gravillonné pour l’accueillir. Le Vieux Zhou, le chef de l’équipe de production, n’avait que trente-trois ans, mais il faisait vieux. Zhao soupçonnait que même ses camarades d’école avaient dû l’appeler le Vieux Zhou. Le Vieux Zhou était incroyablement sérieux. Une seule chose l’intéressait : faire pousser du riz. Et en Chine, songea Zhao, rien de tel pour vieillir prématurément.

Zhao descendit de voiture et salua Zhou avec chaleur, s’efforçant de couper court à la salve de courbettes dont Zhou était coutumier.

— Vous avez eu du riz aujourd’hui ? demanda-t-il à Zhou.

C’était la façon chinoise de saluer quelqu’un : lui demander s’il avait mangé. Et ce n’était pas toujours une formule.

— Je suis repu, merci. Et vous ? demanda Zhou, réussissant à placer trois courbettes dans sa réponse.

— Je ne mange jamais assez de riz cultivé par la brigade de production Dwaizhou.

Zhou rosit de plaisir et conduisit Zhao dans un immeuble en pierre de deux étages qui faisait office de lieu de réunion, de centre de récréation et de salon d’accueil. Ils gagnèrent une vaste salle où étaient disposées plusieurs grandes tables rondes et des chaises en bambou. Sur l’une des tables se trouvaient une théière, deux tasses, deux verres de jus d’oranges, quatre cigarettes, et un petit tas de bonbons acidulés. Zhou offrit une chaise à Zhao et attendit qu’il s’y soit assis pour lui-même en prendre une. Puis il versa du thé dans les deux tasses et attendit d’entendre le but de la visite du président.

Zhao but une gorgée de thé et, poliment, marqua son approbation d’un signe de tête, provoquant une autre rougeur chez son interlocuteur.

— Vos chiffres du trimestre sont excellents, dit-il.

— Merci. Oui, je pense aussi que la brigade a fait du bon travail.

— Les chiffres concernant les terrains privatisés sont particulièrement satisfaisants.

Zhou approuva, sérieux comme un pape.

— Oui, oui. Surtout pour les porcs, un petit peu moins pour le riz, mais dans l’ensemble, nous sommes très contents.

— Et vous avez raison de l’être.

Zhao but une rasade du jus d’oranges affreusement sucré et se força à sourire. Il alluma deux cigarettes et en tendit une à Zhou.

— Je pense, dit Zhao, que nous ferons bientôt un pas en avant.

Zhou fixait le plancher, mais Zhao surprit l’exaltation dans son regard.

— Et ? demanda-t-il.

— Et… si je pouvais vous procurer certaines ressources rares, vous pensez que vous pourriez en faire bon usage ?

Zhou n’hésita pas.

— Oh, oui. Oui.

Zhao fut surpris de sentir son cœur s’emballer. La paranoïa en était à un tel stade dans leur république du peuple qu’il en hésitait à faire confiance à Zhou, le Vieux Zhou, le dernier fermier, l’homme qu’il avait vu réparer des tracteurs comme s’il opérait ses propres enfants, l’homme qu’il avait vu enfoncé jusqu’à la ceinture dans les rizières pour enseigner aux anciens de meilleurs moyens de récolter, l’homme qu’il avait vu pleurer à l’arrivée d’une cargaison d’engrais.

— Et vous comprenez, poursuivit Zhao, que ces ressources doivent être garder secrètes, même envers les représentants du gouvernement ?

Zhou acquiesça. Il regarda Zhao droit dans les yeux et acquiesça encore.

C’est fait, songea Zhao. Il inhala profondément la fumée, la garda dans ses poumons, et l’exhala avec son soupir de soulagement. Zhou et lui restèrent silencieux, buvant du thé, fumant des cigarettes, pensant tous deux à l’étape qu’ils allaient franchir, perdus dans leurs rêves respectifs.

Au bout de quelques minutes, Zhou demanda :

— Vous souhaitez la voir ?

— Oui.

— Vous désirez une escorte ?

— Je connais le chemin.

Zhou se leva.

— Vous joindrez-vous à nous pour le dîner ?

— Je crains de manquer de temps.

— Je vais demander au cuisinier de vous préparer quelque chose. Vous pourrez manger pendant le trajet de retour en ville.

— C’est très gentil à vous.

— Ainsi que pour votre chauffeur, bien entendu.

Zhou partit, et Zhao finit une autre cigarette avant de sortir de la pièce. La chaleur de cette fin d’après-midi était agréable et il prit plaisir à longer le fossé entre les larges rizières. Dwaizhou était un miracle d’organisation de champs impeccables, d’étangs à poissons, et de mûriers s’étendant le long de la vaste plaine de Szechwan à l’infini, semblait-il, ou du moins jusqu’à la chaîne de montagnes qui se dressait, violacée, contre l’horizon à l’ouest. Quand tout serait fini, quand il aurait accompli sa tâche, peut-être pourrait-il prendre sa retraite ici et passer ses journées à élever des carpes ou à jouer aux échecs. Un rêve, songea-t-il. Mon travail ne sera pas terminé dans un milliard d’années.

Il marcha pendant deux li et arriva au petit bâtiment en béton à l’orée du bois que Zhou avait épargné pour élever des lapins pour la chasse. Le bâtiment avait un toit en tôle ondulée, une porte en métal, et une seule fenêtre à barreaux. Un garde se tenait au garde-à-vous à l’entrée, et Zhao se dit que Zhou avait dû envoyer un coureur, quelque gamin au pied léger, en messager, pour prévenir le garde.

Il fit signe au garde de déverrouiller la porte, puis offrit une cigarette à ce jeune homme nerveux et lui dit d’aller faire un tour, hors de portée de voix, mais pas hors de vue.

Elle ne change pas, songea-t-il. Ça faisait combien de temps ? Dix ans ? Onze ? Elle portait toujours la tenue maoïste, le treillis vert informe et la casquette. Mais pas de brassard rouge – ils avaient disparu avec les Gardes Rouges. Ses cheveux étaient coiffés en deux nattes nouées par un ruban rouge – sa seule coquetterie. Elle était toujours adorable.

Elle le salua bien bas.

Il ne lui rendit pas son salut.

Il le lui dit avant qu’il n’en ait plus le courage.

— Je vais bientôt te délivrer.

Il la vit écarquiller les yeux de surprise. Ou bien était-ce de désarroi ?

— Tu ne peux pas me délivrer.

— J’en ai le pouvoir.

— Je veux dire que je suis prisonnière de mes crimes. Personne ne peut m’en délivrer.

C’est peut-être vrai, songea-t-il. De fait, ce n’est pas faute d’avoir essayé, mais je n’ai pas pu te pardonner. Et ça fait onze ans, pas dix. Comment pourrais-je l’oublier ?

— Tu ne devras pas ta liberté à ma pitié, mais à mes desseins.

— Alors, je suis heureuse de servir tes desseins.

— Depuis combien de temps es-tu prisonnière ?

— Huit ans.

— C’est long.

— Tu as eu la bienveillance de venir souvent me rendre visite.

Non, pas la bienveillance, songea-t-il. Je t’ai rendu visite pour lutter contre mon âme. Pour voir si j’étais capable de dominer ma haine. Tu as été un miroir dans lequel je me suis reflété.

— Il est possible que mes desseins t’amènent à exercer certains de tes anciens talents. Tu pourras ?

— Pour t’être utile, oui.

— C’est dangereux.

— Je te dois la vie.

Oui, songea-t-il, c’est vrai. Il la dévisagea, comme si souvent. Il eut envie de lui tendre les bras, de partager la douleur, mais il se raidit et lui dit :

— Tiens-toi prête alors. Je te ferai signe.

Elle le salua. Il tourna les talons et fit signe au garde de reverrouiller la porte sur celle qui avait tué son épouse.
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Ben Chin attendit que la superbe nonne shaolin ait fini de tabasser le méchant mandarin puis se leva de son siège. Il aurait bien aimé regarder le film jusqu’à la fin, mais son cou lui faisait toujours mal depuis que cette salope avait essayé de lui dévisser la tête, et de plus, il était temps d’aller bosser.

Il n’avait pas besoin de se retourner pour savoir que sa nouvelle équipe le suivait dans l’allée. Son ancienne équipe, les vieilles femmes bonnes à rien, avait été reléguée aux tâches ménagères, et les patrons de la triade lui avaient envoyé un nouveau gang de tueurs doucereux et aguerris directement importés de Taïwan. Ils lui avaient aussi confié une mission : va dans la Cité Murée et, cette fois, réussis ton coup. Fais ce que tu dois faire. Utilise du fric, la drogue, le poing, le couteau, ou le pistolet, mais fais-le.

Parfait. Il attendait ces retrouvailles avec impatience. Et c’était pour bientôt, pour très bientôt. Près de deux mois de travail assidu – deux mois à graisser les bonnes pattes, à menacer, à faire de dangereuses missions de reconnaissance dans la Cité Murée – avaient fini par porter leurs fruits. Y entrer était un autre problème ; en sortir, un plus gros encore. Mais le boulot en soi ne prendrait qu’une minute : charger un de ces nouveaux gars de faire la transaction, puis d’emmener la marchandise dans une ruelle quelconque, et lui en tirer une dans la nuque. Ce serait moins chouette que de taillader la salope, mais bon…

Son équipe sur les talons, il arriva dans la rue et le môme débile lui barra le chemin.

— « Superman », le numéro du vingt-cinquième anniversaire ? Pas cher du tout ? lui fit le gamin, lui mettant des bandes dessinées déchiquetées sous le nez.

— Qu’est-ce que… ?

Le gosse se jeta sur le trottoir, et Chin vit la voiture de l’autre côté de la rue deux secondes avant que les rafales de mitraillette lui balaient la poitrine.

Il s’effondra sur le trottoir. Le néon de l’enseigne du cinéma miroitait sur son sang que buvaient les couvertures de « Superman », « Batman » et du « Frelon Vert ».

Simms secoua la boîte cylindrique jusqu’à ce qu’un bâton de prière en tombe. Il le prit, l’entoura d’un billet de cent dollars craquant neuf, et le rendit au vieux moine derrière l’étal.

Localiser Neal Carey lui coûtait un max de fric, mais le jeu en valait la chandelle. Impossible de prévoir ce qui se passerait si un autre le retrouvait avant lui et entendait l’histoire qu’il avait à raconter. Simms ignorait ce que Neal savait et ne savait pas, et il voulait être le premier à lui poser la question. Ensuite, il s’assurerait que Carey disparaisse pour de bon, et ferait part de son triste trépas à cette racaille blanche de fils de putes de Yankees de Providence.

Le moine quitta son étal et mena Simms dans le temple jusqu’à une statue représentant un vieil homme grotesque portant une barre d’argent. Le moine désigna la barre, puis Simms.

Simms ne dit pas au moine qu’il parlait parfaitement le chinois, non merci ; il se contenta de glisser sa main dans son portefeuille et d’en sortir un autre billet de cent dollars. Ces putains de bouddhistes étaient encore plus forts que les catho pour vous taper.

Le moine prit le billet, retourna un court instant à son étal, puis en revint quelques minutes plus tard et fit passer Simms par une porte, puis le fit descendre jusqu’à une espèce de tunnel. Simms n’était pas mécontent d’avoir son flingue sur lui, même s’il n’avait pas l’intention de s’aventurer dans la Cité Murée. Il était convenu qu’ils emmènent Carey à mi-chemin dans la galerie et qu’ils le lui livrent dès qu’ils auraient compté les espèces.

Grand Chef entra dans le trou à rats, se servit une tasse de thé, et s’assit pour démonter la mitraillette. Le Vieux lui lança un regard furibard.

— Tu étais où ? lui demanda le Vieux.

— Au ciné, lui répondit Grand Chef.

Il leva les yeux vers Neal dans sa cage.

— Toujours dans les nuages ? demanda-t-il.

— Où est le petit ? J’ai besoin d’aide, là, tu sais.

— J’crois pas qu’il revienne. La dernière fois que je l’ai vu, il courait après une voiture. Il ne l’a pas rattrapée.

Ce n’était que trop vrai. Un des tireurs de Chin s’était suffisamment réveillé pour vider son chargeur sur le gosse pendant qu’il prenait la fuite par Nathan Road.

— Pas d’un grand secours, de toute façon, dit le Vieux.

— Pas une grande perte.

— Le kweilo va rester encore combien de temps ici ?

— Plus très longtemps.

— Tu as trouvé un acheteur ?

Grand Chef sortit une liasse de billets de sa poche.

— Quatre acheteurs, dit-il. Enfin, plus que trois maintenant.

— Comment tu fais pour vendre quelque chose trois fois ? demanda le Vieux.

— C’est une question d’entraînement.

 

Simms attendait dans la galerie. Il se dit qu’il se trouvait sous Lion Rock Road, ce qui était logique s’ils allaient faire venir Carey de la Cité Murée. Il espérait quand même qu’ils allaient se magner. De l’eau gouttait du plafond sur son costume et cette espèce de tunnel tenait du bain de vapeur. Pourquoi ne pouvaient-ils pas se comporter comme les Blancs et livrer Carey dans une chambre d’hôtel tout confort ?

Il entendit des pas venant vers lui dans le tunnel. Ils étaient quatre par deux. Il distingua les visages à travers la vapeur. Pas une paire d’yeux ronds à l’horizon.

Simms s’adossa contre le mur et attendit que le meneur du groupe s’approche de lui. Il était facile à repérer : tiré à quatre épingles, regard veule.

— Vous n’avez pas oublié quelque chose ? demanda Simms.

— Peut-être que vous aimeriez un gentil Chinois, répondit Grand Chef.

— Peut-être que j’aimerais ce pour quoi j’ai payé.

— Un Viet ? J’en ai un de dix ans qui ne vous déplairait pas.

— Je veux l’Américain, dit Simms, plus par principe qu’autre chose.

Il savait quand un marché tombait à l’eau. Le problème, maintenant, c’était de sortir de là.

— Désolé, dit Grand Chef.

Il n’avait pas à s’en faire pour une tantouze kweilo assez conne pour s’aventurer toute seule dans un tunnel.

Simms se contenta de sourire quand deux des gars vinrent se placer de chaque côté de lui. Le troisième se tenait derrière l’épaule du meneur.

— Alors, rendez-moi mon argent.

— Pas de remboursement. Que de la marchandise.

— Je veux récupérer mon argent.

Simms savait parfaitement qu’il n’en serait rien, mais il avait besoin d’une base de négociation. Un truc dans le genre de « Vous me laissez sortir et j’oublie tout ».

Du menton, Grand Chef désigna les deux gars qui avaient pris Simms en sandwich.

— Parlez-en au service des réclamations.

Le gamin à la gauche de Simms sortit un cran d’arrêt et l’agita au niveau du visage de Simms qui, sortant un pistolet silencieux de sa poche, l’enfonça sur le côté du genou du gamin et appuya sur la détente.

— Je ne crois pas, dit-il.

Il enjamba le gamin, qui se contorsionnait comme un poisson sur le pont d’un bateau.

— Je suis obligé de vous quitter, dit Simms.
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Joe Graham s’impatientait sur le trottoir étroit et fissuré de Lion Rock Road, devant un des immeubles qui entouraient la Cité Murée, géantes barricades. Il frissonna un peu quand il vit un « dentiste » sur une estrade creuser une dent d’un de ses patients avec une roulette manuelle.

Graham était nerveux pour de nombreuses raisons. Il était dangereusement près de l’infâme ghetto où Neal Carey avait disparu ; il n’était pas armé ; il était venu sans ordre du Boss. Mais surtout, il était nerveux parce que le jeune Chinois je-sais-tout était en retard à leur rendez-vous où il devait lui verser le reste des espèces contre Neal Carey.

Quelques minutes plus tard, le type se pointa. Avec deux ou trois autres gus, mais sans Neal.

C’est quoi ce plan ? songea Graham. Et ensuite ?

— Alors ? demanda-t-il au gars.

— Ça ne marche plus, lui répondit platement Grand Chef.

Fais chier. Laissons le kweilo deviner tout seul.

Ces paroles frappèrent Graham comme une balle en pleine poitrine et il ne broncha même pas pendant que deux des hommes de main le fouillaient. Il n’était pas armé, de toute façon.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Graham. Grand Chef haussa les épaules.

— Qu’est-ce que ça peut foutre ?

— Je veux savoir.

Ben voyons. Comme tous les perdants.

— Quelqu’un a payé plus.

— J’ignorais que c’était une vente aux enchères.

— Maintenant, tu le sais.

Graham commençait à s’échauffer. Peut-être à cause du sourire suffisant du gros malin – toujours le même vieux sourire de tous les gros malins du monde. Peut-être à cause des revolvers que les deux gardes du corps pointaient sur lui. Peut-être, surtout, à cause du fait qu’il venait de reperdre Neal.

— Je surenchéris.

— Ben, dis-donc, t’as la trique.

— Je suis prêt à doubler la mise.

— Désolé.

— Combien ? Ton chiffre sera le mien !

— Trop tard.

Graham l’empoigna par son revers en soie, coinça le bras droit du gus sous son bras artificiel et serra fort. Il vit une lueur de douleur mêlée de peur luire dans les yeux du petit voyou et serra plus fort. Voyons si ces enculés veulent tirer maintenant.

— Écoute, ducon, siffla Graham. Ce n’est pas fini. Et ce ne sera jamais fini tant que je n’aurai pas récupéré le gamin sain et sauf.

— Lâche-moi.

— Je reviendrai ici avec une armée.

— Bonne idée.

Graham le poussa sans ménagement et le petit voyou tomba contre ses potes. L’un d’eux pointa son arme sur Graham.

— Vas-y, merdeux. Vas-y.

Grand Chef saisit le gamin par le poignet et commença à reculer.

— Go home, yankee, dit-il.

Ils laissèrent Graham en plan. Il n’y resta pas longtemps. Il partit lever une armée.

Le kweilo repoussa le bol de riz et désigna la pipe d’opium. Le Vieux poussa un soupir – c’était tous les jours la même histoire. Le kweilo refusait de manger tant qu’on ne lui avait pas donné d’opium, et quand on lui en avait donné, il n’avait plus faim. Levant ses deux index, le Vieux proposa le compromis habituel : une portion de riz, une bouffée d’opium. Le kweilo fit oui de la tête et engloutit la moitié du bol de riz.

Neal inhala sa récompense et saisit ses baguettes pour en finir avec les dernières bouchées. Il en prit trois ou quatre puis décolla et quitta la pièce. La douleur, les crampes, les affres de la solitude, la peur, l’ennui atroce restèrent sur le sol avec son corps tandis que son esprit s’envolait rejoindre Li Lan dans ses tableaux. Cela ne durait jamais longtemps, jamais assez longtemps, mais c’était un petit coin de paradis dans tout cet enfer.

Aussi ça le fit vraiment chier quand la porte s’ouvrit d’un coup sur Grand Chef. Grand Chef faisait toujours chier. Grand Chef ne voulait pas qu’il fume trop d’opium. Grand Chef voulait qu’il soit coopératif, pas stone. Neal voulait être complètement stone.

Grand Chef lui apportait ses vêtements.

Un frisson de pure panique le secoua jusque dans sa torpeur d’opiomane.

J’ai été vendu.

Et il vit son acheteur franchir la porte.

— Oh, mon Dieu, murmura Neal. Vous êtes venu me chercher.

Il fut secoué de sanglots atroces et incontrôlables. Il pleurait toujours quand on lui arracha la pipe des mains, qu’on l’habilla et qu’on le traîna jusqu’à la porte.

Neal s’arrêta sur le seuil et colla son visage stone et larmoyant contre celui du Vieux.

— Vous êtes, lui dit Neal, le Fantôme Imprévisible.

Le vieillard acquiesça joyeusement et Grand Chef entraîna Neal au-dehors.

Le sergent Eddie Chang se poussa de côté pendant que deux de ses hommes défonçaient la porte. Dix autres policiers, pistolet au poing, lui prêtant main forte, il s’adossa au mur et alluma une cigarette.

Il en avait ras le bol. Il avait passé la moitié de sa vie à faire des pieds et des mains pour sortir de la Cité Murée, et il n’aimait pas y revenir pour quelque raison que ce soit. Surtout pour le boulot.

Mais l’ordre était venu de New York. Qui plus est d’un ex-officier de police de Hong Kong qui avait filé entre les doigts du procureur avec, en tout et pour tout, les fringues qu’il avait sur le dos et six millions de dollars en espèces. Et ce vieux flic s’était payé deux ou trois nouveaux costards et toute l’organisation de la triade de New York, et donc il avait donné l’ordre de faire tout ce que ce manchot voulait, et c’est ce qu’Eddie Chang s’apprêtait à faire, même si ça impliquait d’aller rendre visite à ses anciens voisins de quartier.

Anciens voisins qui lui lançaient des regards plutôt haineux. Il les sentait sur lui venant des fenêtres des immeubles, des ruelles, et surtout de ce jeune mec qui était allongé face contre terre, mains derrière la nuque, le canon d’une mitrailleuse contre la tête.

— Relève-le, ordonna Chang.

Le policier remit le gamin debout. Chang alluma une autre cigarette et l’enfonça dans la bouche du gamin.

— T’es plutôt loin de ton secteur, dit Grand Chef.

— Je suis d’ici, de Big-Ear Fu, alors tu la fermes.

La porte céda et les deux flics foncèrent à l’intérieur, le manchot aux yeux ronds sur les talons.

— Il n’est pas là, dit Grand Chef à Eddie.

— Où est-il ? demanda Graham au vieil homme qui était recroquevillé dans un coin. Il est où ?

Graham regardait autour de lui, stupéfait. L’endroit était d’une saleté pas possible et ça schlinguait un max. Il leva les yeux vers la cavité creusée dans le mur et vit les menottes.

Eddie Chang choisit mal son moment pour faire entrer Grand Chef, car Joe Graham piquait sa crise. Il s’empara des menottes, les fit valser à travers la pièce en un large arc de cercle qui se termina brutalement dans le cou de Grand Chef.

— Où est-il ?

— Parti.

— Où ? !

Les menottes frappèrent Grand Chef au visage.

Eddie Chang s’interposa et écarta Graham.

— Il m’a dit que votre ami se droguait. Opium.

— Impossible !

— Rien n’est impossible ici.

Graham s’éloigna, histoire de prendre l’air. Neal opiomane ? Neal un camé comme sa bonne vieille maman ?

— Où est-il ? répéta Graham.

— Ils l’ont vendu à un Chinois, dit Chang.

— Quand ?

Grand Chef sourit.

— Vous venez de le rater.

Graham prit Chang par le coude.

— On fonce. On peut les rattraper.

— Impossible, dit Chang. Il peut être n’importe où dans le monde à l’heure qu’il est.

— Vous savez comment sont les camés, dit Grand Chef. Ça se trouve, il est parti en volant.

Chang plaqua Grand Chef à terre, dégaina son revolver et visa Grand Chef à la tête.

— Oui ? demanda Chang à Graham.

Graham pensa à Neal Carey qui avait été retenu prisonnier ici, drogué de force, vendu à un bordel d’Asie. Il baissa les yeux sur Grand Chef.

— Non, dit-il.

Il avait assez de sang comme ça sur la conscience et des trucs plus urgents à faire. Comme sillonner la planète pour retrouver Neal Carey.
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Neal fut réveillé par un tintement de porcelaine. Le domestique avait fait du bruit intentionnellement en posant le plateau du petit déjeuner sur la desserte près du lit.

— Bonjour, Mr Frazier, dit le domestique. Petit déjeuner.

Sur ce, il sortit de la chambre à pas feutrés.

Neal roula sur lui-même entre les draps blancs amidonnés et se tourna vers le son. Il sentit l’odeur du café fort venant de la cafetière, des œufs brouillés, et des mantou encore tièdes – petits pains cuits à la vapeur. Le plat de légumes vinaigrés qu’il ne mangeait jamais s’entêtait à apparaître dans l’assiette au côté d’un petit bol de cacahouètes décortiquées. Il y avait aussi un verre de jus d’oranges, un bol de sucre, et un petit pot de lait. C’était le même petit déjeuner qu’on lui servait depuis deux semaines, et le même petit déjeuner dont il se régalait chaque matin, le mangeant lentement, en goûtant la moindre saveur, la moindre texture, la moindre odeur.

La première… quoi, semaine ?… ils ne lui avaient donné aucune nourriture solide, juste des tisanes et, plus tard, des soupes légères. Et ils lui avaient enfoncé des aiguilles dans son corps sans résistance. Pas des hypodermiques, mais de ces aiguilles d’acupuncture, une médecine qu’il avait toujours considérée comme une pure fumisterie jusqu’à ce que sa dysenterie diminue. Ses crampes cessèrent, la terrible diarrhée ne revint pas et, assez vite, il fut en mesure de remanger des aliments solides, entre autres le petit déjeuner plus ou moins américain qu’ils se donnaient tant de mal à lui concocter.

Il se redressa, se cala contre la tête de lit en bois, et se servit une tasse de café. Super, songea-t-il, grisé par la joie d’un plaisir aussi simple que de se servir une tasse de café à la noix. La première gorgée – qu’il but prudemment, l’expérience lui ayant appris qu’ils servaient leur café très chaud – lui apporta un plaisir presque insupportable. Il fit tourner le café dans sa bouche pendant un moment avant de l’avaler. Puis il se leva, testa ses jambes tremblantes par terre, et gagna, cahin-caha, la salle de bains. Il était toujours faible, toujours maigre, mais cette balade de trois ou quatre mètres lui procura un immense plaisir. Elle représentait un gros progrès du point de vue de son autarcie.

La salle de bains était immaculée. Neal se dit que même Joe Graham apprécierait la faïence brillante et le carrelage scintillant. Neal utilisa les chiottes – pas qu’un petit plaisir après ses mois d’entraves et de seaux – puis ouvrit le robinet et attendit que l’eau soit bouillante pour se laver les mains.

Suis-je en train de devenir un maniaque de la propreté dans le genre de Graham ? se demanda-t-il.

De même, il laissa couler l’eau de la douche pendant qu’il restait assis sur la lunette baissée des toilettes et buvait du café. Quand il vit de la vapeur s’élever au-dessus du rideau de douche, il ôta son pyjama de soie et se mit sous le jet. Il grimaça comme l’eau lui piquait la chair à vif de ses poignets, qui avaient été bandés jusqu’à la veille encore. Il passa une bonne dizaine de minutes à se frotter énergiquement avec le savon et le shampooing au bois de santal et ressortit prudemment de la douche. Il dut s’asseoir quelques minutes avant de se sentir assez fort pour se sécher. Puis il remit son peignoir, porta son plateau jusqu’à la table ronde à côté de la fenêtre, et s’assit pour manger.

La nourriture lui faisait l’effet d’un miracle. Tout lui faisait l’effet d’un miracle.

Au début, il avait cru qu’elle venait à lui en rêve comme tous les autres rêves. Il savait que, lorsqu’il se réveillerait, il serait toujours vautré dans son trou, menotté dans sa crasse et sa détresse. Mais ce rêve-là était différent des autres.

Il fut terrifié quand ils lui mirent un bandeau sur les yeux, même si c’était sa main à elle qui le guidait à travers le labyrinthe de la Cité Murée. Il s’était calmé quand il s’était rendu compte qu’on le faisait monter à bord d’une voiture, et le trajet lui parut court avant qu’on ne le conduise sur, lui sembla-t-il, un dock tanguant doucement puis à bord d’un bateau. Il s’était vaguement rendu compte qu’on le faisait descendre quelque part, puis elle lui avait ôté son bandeau.

C’était Li Lan, évidemment. Elle était venue le chercher et il ne lui avait pas demandé pourquoi – il se fichait pas mal du pourquoi. Tout ce qu’il savait, c’est qu’elle était sa Kuan Yin, sa déesse de la miséricorde, qu’elle l’avait fait sortir de l’enfer et que, maintenant, elle lui donnait une autre boule d’opium.

Il oscilla entre veille et sommeil tandis que le bateau longeait tranquillement la côte. Ils lui firent fumer une autre pipe avant de lui remettre le bandeau, et il n’avait plus qu’un très vague souvenir d’être emmené à terre et chargé à l’arrière d’une camionnette. Elle lui ôta de nouveau le bandeau une fois que toutes les portières du véhicule furent refermées, et il lui sembla qu’ils roulèrent des jours et des jours, et aussi que les pipes étaient plus petites et plus rares.

Il se souvenait qu’on l’avait fait descendre de la camionnette au milieu de la nuit ; il se souvenait avoir vu des soldats ; il se souvenait avoir vu le visage de Li Lan, soucieux, au moment où il sentait une violente piqûre dans le bras droit.

— Je te reverrai, lui avait-elle dit.

Puis il ne se souvenait plus de rien jusqu’au moment où il s’était réveillé dans le lit propre aux draps blancs et amidonnés.

Et elle n’était de nouveau plus là.

Par contre, il y avait des médecins et des infirmières qui s’exprimaient à voix basse sur ce registre prudent et professionnel qui leur était coutumier partout dans le monde. Ils murmuraient à son chevet, le forçaient à boire du thé, massaient son dos endolori, lui passaient du baume sur ses poignets puis les bandaient, et firent de lui un porc-épic humain.

Au fil des jours, il nécessita moins d’attention, jusqu’à ne plus recevoir que les soins quotidiens d’un domestique, d’une masseuse et une visite du médecin.

Sa curiosité augmentait avec ses forces. Au fur et à mesure qu’il émergeait du brouillard de la maladie, de la malnutrition, de la peur et de l’opium, des questions essentielles se formèrent dans son esprit : Où suis-je ? Chez qui ? Que va-t-il se passer maintenant ?

Et personne qui acceptait de le renseigner. En fait, jusqu’à présent, il n’avait rencontré personne qui parle anglais, à part le domestique et son « Bonjour. Petit déjeuner » manifestement appris par cœur. De sa fenêtre en rez-de-chaussée, il ne voyait qu’un parking gravillonné rectangulaire séparé de la route par un haut portail. Une palissade d’environ trois mètres cinquante de haut, surmontée de barbelés pudiquement masqués par des arbustes côté rue, s’étendait sur la gauche jusqu’à un boqueteau. Sur la droite, elle se terminait sur une autre aile du bâtiment.

Neal devina qu’il se trouvait dans une ville car il entendait des bruits de circulation, mais il lui fallut plusieurs jours pour reconnaître la cacophonie des fins d’après-midi dans le tintement des sonnettes de milliers de bicyclettes. Il entendait quelques voitures, mais surtout des camionnettes et, de temps à autres, le garde en uniforme ouvrait les battants du portail pour laisser entrer une camionnette de livraison ou un genre de voiture officielle.

Donc, pour ce qui était du lieu, il pouvait affirmer qu’il se trouvait dans une ville quelque part en Chine.

Chez qui ? Qui le détenait ? Il essaya de recoller les morceaux. Si Li Lan était bel et bien une espionne chinoise, alors il devait être dans les locaux des services secrets chinois. Mais pourquoi ? Pourquoi le balourder dans la Cité Murée puis aller l’y rechercher ? Pourquoi le traiter en VIP – un pyjama en soie, nom de nom ! Pourquoi le domestique, l’infirmière et le médecin verrouillaient-ils la porte en sortant ? Pourquoi cette détention dans le luxe et la solitude ?

Ces considérations le menèrent à se poser la question corollaire de savoir ce qui allait se passer ensuite. Qu’attendaient-ils donc de lui, bon sang ? Que voudraient-ils qu’il fasse ? La pensée plaisante qu’ils le remettaient sur pied pour le renvoyer chez lui lui traversa l’esprit, mais il ne s’autorisa pas à s’y attarder. Mieux valait se concentrer sur l’amélioration de son état et voir ce qui allait se passer. De toute façon, il n’avait pas vraiment le choix.

Et il y avait toujours cette autre question : où était Li Lan ?

Il chassa cette pensée et s’attaqua à ses œufs. Pas mauvais du tout, un peu comme si le cuisinier avait l’habitude de préparer des petits déjeuners occidentaux, bien qu’ils aient été frits dans une sorte d’huile qu’il ne put identifier. Et il s’était mis à aimer les mantou, ces petits pains servis en guise de toasts. Il en mâchait un morceau quand le premier besoin non-matériel depuis qu’il avait retrouvé la mémoire se fit sentir : celui d’un journal.

Bon Dieu, à quel point, tout à coup, il avait envie de lire le journal. Merde, ça s’imposait. Un quotidien est au petit déjeuner ce que le bacon est aux œufs, et il mourait d’envie – oui, il mourait d’envie – de savoir ce qui se passait dans le monde et, peut-être, d’avoir les dernières nouvelles sportives. Le sport. Est-ce que c’était la saison du base-ball ? Du football ? Ou ce moment extraordinaire du calendrier américain où l’un et l’autre étaient au mieux de leur forme, pour ainsi dire ?

Je dois aller mieux, se dit-il.

Les prises d’opium avaient été hard, mais pas outre mesure, songea-t-il. Peut-être était-ce parce qu’il n’avait pas fumé assez longtemps pour devenir accro, ou peut-être parce que les Chinois savaient doser, il n’avait pas souffert des affres du sevrage qu’il avait observées chez d’autres, y compris chez sa sainte mère. De temps à autres, surtout une fois qu’il se fut suffisamment remis pour souffrir de l’ennui, le manque – non, plutôt une envie – le saisissait et il se surprenait à penser que ce serait super de partir à la dérive sur un petit nuage d’opium. Mais il jouissait trop des plaisirs réels d’une nourriture et d’un confort tangibles pour devenir sérieusement obsédé par le miroir aux alouettes d’un bon trip. À choisir, il préférait une bonne tasse de café tous les jours, merci. Si seulement il pouvait se procurer un journal.

Évidemment, un journal répondrait à certaines autres petites questions qui le titillaient durant sa profusion de temps libre. Pourquoi tout le monde l’appelait Mr Frazier ? Pourquoi la penderie était-elle pleine de vêtements pour Mr Frazier ? Pourquoi ces fringues étaient-elles étiquetées de Montréal, Toronto, et New York ? Pourquoi lui allaient-elles comme un gant ? Qui était ce Mr Frazier, qui faisait la même taille, la même pointure, le même tour de col que lui ? Neal s’habillait exclusivement en prêt-à-porter, mais ce Mr Frazier semblait entretenir des relations privilégiées avec de grands couturiers. Neal n’avait jamais été aussi bien sapé.

Sur son trente et un et nulle part où aller, songea Neal.

Pyjama en soie.

Il essaya de ressentir un peu d’indignation contre tout ça, mais il était vraiment trop crevé. Il but une autre gorgée de café, repoussa sa chaise, et se recoucha. Il avait encore besoin de sommeil, la tête lui tournait et, dans un coin de son cerveau encore confus, il savait qu’il lui fallait du repos pour affronter… quoi ? Il se laissa emporter par le sommeil. Le domestique le réveillerait à l’heure du déjeuner.

Qui vint tôt, et le couvert était mis pour deux.

Neal n’était pas du genre à ne pas saisir les allusions, aussi il ôta son peignoir au profit d’une tenue du mystérieux Mr Frazier : pantalon ocre, chemise de sport bleu clair, et mocassins en cuir de Cordoue. Il se rasa prudemment, ne se faisant qu’une coupure de sa main tremblante, et se coiffa. Il venait d’en finir quand il entendit un coup timide frappé à la porte.

Un jeune homme passa la tête par l’entrebâillement.

— Je peux entrer ? demanda-t-il, avec un accent étranger imperceptible.

— Mais je vous en prie.

Il devait avoir une vingtaine d’années, mesurer dans les un mètre soixante-douze, et peser dans les soixante kilos les jours où il avait beaucoup de pièces de monnaie dans ses poches. Il portait un pantalon gris genre polyester, une chemise blanche amidonnée, et une veste tabac. Il arborait des lunettes à verres épais et à lourdes montures en écaille. Ses cheveux bruns et fournis étaient coiffés avec une raie sur le côté, et lui effleuraient le haut des oreilles. Son sourire faisait nerveux mais chaleureux, et il rougissait de timidité.

— Je m’appelle Xiao Wu, dit-il.

Il tendit la main, un geste qui donnait l’impression d’avoir été appris en classe.

Neal la lui serra.

— Neal Carey.

Le rouge des joues de Wu vira à l’écarlate et il baissa les yeux vers le sol.

— Frazier, marmonna-t-il.

— Pardon ?

— Vous êtes Mr Frazier.

— OK.

Le visage de Wu s’illumina nettement quand il vit le plateau lourdement chargé sur la table.

— On va déjeuner !

— Asseyez-vous, je vous en prie.

— Merci beaucoup !

Il s’inclina légèrement et prit une chaise.

— Puis-je examiner la nourriture ? demanda-t-il.

— Mais je vous en prie.

Wu souleva les dessus des quatre plats et poussa des ooh et des aah et autres soupirs de contentement. Neal en conclut que ce gars ne devait pas faire trop de déjeuners professionnels, à supposer que celui-ci en fut un.

Wu se rappela du protocole.

— Êtes-vous bien installé ? demanda-t-il.

— Très bien.

— Merci beaucoup !

Oh, de rien, je t’assure, Xiao Wu.

— Aimeriez-vous prendre votre déjeuner ?

Je ne vis que pour les déjeuners ces temps-ci, Xiao Wu.

— Tu parles !

Wu parut perplexe.

— Est-ce là une expression toute faite ?

Neal acquiesça.

— Argotique ? demanda Xiao, avec un large sourire.

— Ouais.

— Je suis très intéressé par les différences de niveau de langage, dit Wu calmement.

— Et moi donc.

— Surtout l’argot.

— T’as frappé à la bonne porte, Xiao Wu.

— Vous m’apprendrez quelques mots ?

— Foutre oui !

Wu pouffa de rire avec un élan d’enthousiasme, et répéta plusieurs fois « Foutre oui » comme pour le mémoriser. Puis il ôta le couvercle d’un plat de nouilles chaudes et servit Neal et lui-même. Il n’attendit pas que Neal ait commencé, cela dit, mais s’attaqua derechef à ses nouilles avec ses baguettes, les portant à sa bouche en gestes fluides.

— Je m’intéresse aussi beaucoup à Mark Twain, dit-il, une fois qu’il eut fini. Vous connaissez Mark Twain ? Huckleberry Finn ? Ce roman n’est plus interdit, on a le droit de le lire à l’école maintenant.

Super. Nous, pas.

— C’est un merveilleux écrivain.

— Aaah ! Du poisson !

— Xiao Wu, qui êtes-vous et qu’est-ce que vous faites ici ?

Les joues de Wu virèrent au rouge. En Chine, les questions directes relèvent d’un comportement grossier.

— Je vais vous servir d’interprète.

— Pour ?

— Vous voulez du poisson ?

OK, je joue le jeu.

— Bien sûr. Pourquoi pas ?

— Aucune raison.

— C’était aussi une formule toute faite.

— « Pourquoi pas », ça veut dire que vous aimeriez manger du poisson ?

— Foutre oui.

— Foutre oui.

Wu se servit de ses baguettes pour placer quelques morceaux de chair dans l’assiette de Neal, puis les recouvrit d’une cuillerée de sauce aux pois. Puis il se servit et se concentra sur son repas. Après seulement, il demanda :

— Seriez-vous prêt à recevoir un invité important, cet après-midi ?

— Foutre oui !

Wu se mit à rire, puis se censura, fronçant les sourcils.

— Vous ne devez pas dire cela, toutefois, devant l’invité important.

— Dire quoi ?

— « Foutre oui ».

— Foutre non.

— C’est très drôle, remarquez.

— Qui est l’invité en question ?

— Des légumes ?

— Tu l’as dit, bouffi.

Wu sursauta, regarda Neal de côté et dit :

— Encore de l’argot ?

Neal acquiesça et Wu servit les légumes cuits à la vapeur – brocolis, cosses de pois, pousses de bambou, et macles. Qu’il mangea avec la concentration d’un véritable artiste.

— Wu, où sommes-nous ?

— Ça, je suis autorisé à vous le dire.

— Accouche.

Wu pouffa de nouveau.

— Vous êtes à Chengdu, annonça-t-il fièrement.

Chengdu… Chengdu… Chengdu…

— Sans vouloir vous offenser, où est Chengdu ?

Le visage de Wu s’assombrit légèrement.

— Chengdu est la capitale de la province de Szechwan qui se trouve au sud-ouest de la Chine.

Le sud-ouest de la Chine ? Vous-m’en-direz-tant…

— Quel jour sommes-nous ?

Wu consulta rapidement sa liste mentale de ce qu’il était autorisé à dire.

— Le vingt-six juin.

Nom de nom ! Le vingt-six juin ?

— Ça fait combien de temps que je suis ici ?

— Deux semaines, répondit Wu, puis il ajouta fièrement, et des poussières.

Neal fit un calcul mental. Putain, songea-t-il, ça veut dire que je suis resté dans ce trou à rats de Hong Kong pendant plus de deux mois. Deux mois et demi.

— Et qu’est-ce que je fais ici ?

— Un peu de soupe ?

— Vous n’êtes pas autorisé à me dire ça ?

— Non, dit Wu, la mine triste. D’ailleurs, je n’en sais rien.

— Mais l’invité important le sait, lui ?

— C’est pour cela qu’il est important.

— Je peux avoir un peu de soupe, s’il vous plaît ?

— Vous m’honorez.

La soupe était un délicat bouillon au poulet et aux légumes. Wu fit semblant de ne pas remarquer que la main de Neal tremblait et qu’il avait un mal de chien à manger sa soupe.

— Pas de beignet avec horoscope ? demanda Neal en fin de repas.

— Vous ne devez pas plaisanter devant…

— L’invité important. Ne t’inquiète pas. C’était juste pour le plaisir de parler ma langue. Merci.

— De rien, dit Wu.

Qui, timidement, ajouta :

— Vous m’honorez. Plus tard, nous pourrons avoir une discussion sur Mark Twain si vous voulez.

— Ça me ferait très plaisir.

— Vous devez vous reposer maintenant.

— Ça ira.

— Votre hôte sera ici dans… – il consulta sa montre avec ostentation – une et la demie d’une heure.

— Une heure et demie.

— Oui. Merci.

Wu se leva et retendit la main. Neal la lui serra et Wu sortit de la chambre. Neal entendit le verrou qu’on tirait.

OK, songea-t-il, je suis le mystérieux Mr Frazier. C’est possible. Peut-être qu’ils savent quelque chose que je ne sais pas, comme le nom de mon père ; peut-être qu’il s’appelle Frazier. T’emballe pas. Calmos. Une demi-heure de conversation et tu perds la boule. Mark Twain. Foutre oui.

OK, tu en sais un peu plus que tu n’en savais ce matin. Tu es à Chengdu, la capitale de la province de Szechwan, au sud-ouest de la Chine. Tu es allé bien loin dans Nathan Road, là. Et alors ? Alors, il est peu probable qu’ils t’aient amené jusqu’ici rien que pour te remettre sur pied et te relâcher. Mais si tu avais été repris par les services secrets, pourquoi n’es-tu pas à Pékin ? C’est vrai, est-ce que la CIA emmène les transfuges au fin fond de l’Arizona ? J’en sais rien, possible. Et ils t’ont affecté un interprète, ce qui signifie qu’ils veulent que tu parles à quelqu’un. Ou que ce quelqu’un te parle.

OK, mais qu’est-ce que tu as à leur dire ? Ils en savent déjà plus que toi sur Li Lan, et idem pour Pendleton à l’heure qu’il est…

Simms.

Tu peux leur en apprendre sur Simms.

Ce qui nous amène à un dilemme moral des plus intéressants.

L’hôte important était pile à l’heure, un peu comme s’il avait attendu dans le couloir l’œil fixé sur la grande aiguille de sa montre. Neal entendit le coup timide à la porte, puis celle-ci s’entrouvrit et le visage de Wu apparut. Il avait l’air nerveux.

— Pouvons-nous entrer ?

— Bien sûr.

Wu ouvrit la porte et s’effaça devant le visiteur important. Le visiteur important était petit, âgé d’une cinquantaine d’années et, à quelques nouilles près, rondouillard. La graisse commençait à poindre en de lourdes poches sous ses yeux. Ses cheveux étaient gominés et coiffés en arrière. Il portait un complet gris, une chemise blanche, une cravate rouge, des chaussures noires. Et un attaché-case genre coûteux. Sa mise hurlait « bureaucrate ».

— Je vous présente Mr Peng, dit Wu. Mr Peng, Mr Frazier.

C’est maintenant qu’on joue à pile ou face et que je choisis de commencer ?

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Neal.

Peng prit l’une des chaises et, d’un geste, invita Neal à prendre l’autre. Wu resta debout derrière Peng.

Autant pour la société sans différence de classe, songea Neal.

Peng sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa chemise, et en offrit une à Neal. Celui-ci refusa d’un signe de tête, Peng s’en alluma une puis se retourna vers Wu et lui dit :

— Cha.

Wu sortit à la hâte dans le couloir. Neal l’entendit qui parlait à quelqu’un et, une minute plus tard, il revint en compagnie d’un domestique qui portait sur un plateau thé, café, et tasses.

— Mr Peng a cru comprendre que vous préfériez le café au thé, dit Wu.

— Mr Peng a tout compris.

— Mr Peng propose que nous ne fassions pas de cérémonie et nous servions nous-mêmes.

— Absolument.

Wu servit deux tasses de thé pour Peng et lui-même, et Neal se servit une tasse de café. Du bout des fesses, Wu s’assit sur le bord du lit, et parut soulagé que Peng n’y vit pas d’objection. Peng lui fit un signe de tête, et Wu se lança dans l’introduction qu’ils avaient préparée.

— Mr Peng est l’assistant de Zhao Ziyang, le secrétaire du parti de la province.

Neal vit Peng sourire de satisfaction et regretta de ne pas en savoir un peu plus long sur la politique chinoise.

— Sa visite m’honore, dit Neal. Et le café est très très bon.

Wu traduisit sa remarque. Peng sourit de nouveau et répondit.

— Ce café vient de Yunnan, traduisit Wu, et il est très heureux que vous le trouviez très bon.

Neal décida de laisser faire les choses.

— Je vous prie d’exprimer à Mr Peng, assistant du sous-secrétaire du Parti de la province, ma gratitude pour m’avoir sauvé de la situation désespérée qui était la mienne, et de se donner tant de mal pour que je recouvre ma santé.

Wu traduisit, écouta la réponse et la retransmit à Neal.

— Mr Peng précise qu’il n’est pas assistant du sous-secrétaire du Parti de la province, mais assistant du secrétaire du Parti de la province et aussi qu’il n’est que l’humble représentant d’autorités supérieures qui, il en est certain, sont honorées de se mettre à votre service et seront touchées par votre gratitude.

Wu poussa un soupir de soulagement d’avoir recraché la réponse complète.

Neal sourit et fit un signe de tête à Peng.

— Maintenant dites-lui que je veux partir.

Wu réfléchit un petit moment puis dit en chinois : « Il dit que son sens des convenances ne lui permet pas d’abuser plus longtemps de l’hospitalité de la république du peuple, et qu’il ne souhaite pas nous importuner plus longtemps. »

Peng tira une bouffée sur sa cigarette.

— Bu shr.

Non.

— Mr Peng dit qu’il craint que vous ne soyez pas encore prêt à entreprendre un aussi long voyage.

— Je sais que je me trouve à Chengdu, mais dans quel bâtiment, et pourquoi m’y retient-on prisonnier ?

La traduction s’ensuivit, puis Wu dit :

— Vous êtes à la pension Jinjiang. C’est un hôtel.

Un hôtel ? Un hôtel ?

— Pourquoi la porte est-elle fermée à clef alors ?

Un léger voile de sueur apparut sur le front de Wu au fur et à mesure de sa traduction.

Peng sourit et répondit par un monosyllabe.

— Sécurité, traduisit Wu.

— Elle est fermée de l’extérieur.

Neal crut bien percevoir une réaction d’agacement sur les traits de Peng et il se demanda si celui-ci n’avait pas compris sa question. Mais peut-être lui semblait-elle une suite logique, ou bien était-ce à cause du ton de sa voix.

Wu fut content de la réponse.

— Nous sommes très scrupuleux dans notre république du peuple, surtout à l’égard de la sécurité de nos invités étrangers.

Voilà donc ce que je suis : un invité étranger.

— J’avais l’impression, dit Neal, que la criminalité était pour ainsi dire inexistante au sein de la république du peuple.

Wu lui lança un regard noir, et traduisit.

— Mr Peng a cru comprendre que la criminalité était pour ainsi dire omniprésente aux États-Unis.

— Là encore, Mr Peng a tout compris.

Peng eut un grand sourire en écoutant la traduction, puis tira une bouffée sur sa cigarette, et but une gorgée de thé. Neal prit sa tasse de café, en but, et regarda Peng par-dessus le rebord de sa tasse. Peng lui rendit son regard. Wu se mit à suer.

— Demandez-lui, dit Neal, si on ne pourrait pas couper court à ces conneries et aller droit au but.

Il vit Peng tressaillir légèrement au mot « conneries ».

— Mr Frazier suggère que nous nous dispensions de l’entrée en matière exigée par la politesse et que nous entrions dans le vif du sujet.

— « Conneries » ? Il a bien dit « conneries » ?

— Oui.

Peng ne fit pas l’effort de masquer sa désapprobation. Il tira une bouffée de sa cigarette et aboya une réponse brutale.

— Mr Peng se rend compte que votre fatigue et votre mauvaise santé vous font oublier les règles de la courtoisie la plus élémentaire.

— Il m’a traité d’abruti, non ?

— À peu de choses près.

— Je vous prie de lui dire que je suis impatient d’entendre ses sages conseils et que j’espère tirer de nombreuses leçons de ses remarques.

Neal fixa Peng pendant que Wu traduisait.

Tu sais que je me fous de ta gueule, songea Neal, mais tu t’en moques. Tout ce que tu veux, ce sont des signes extérieurs de soumission, que tu ne perdes pas la face.

Peng commença à répondre d’une façon mesurée, entrecoupée, permettant à Wu de traduire au fur et à mesure.

— Les supérieurs de Mr Peng ont cru comprendre que votre vie avait été en danger, danger dont – ainsi que vous l’avez compris – la république du peuple vous a sauvé. Ils ont également cru comprendre que ce danger a été engendré, pour une grande part, par vous-même, à cause de votre fâcheuse tendance à vous ingérer dans des questions qui ne vous regardent aucunement.

Au contraire, Mr Peng. Elles me regardent au premier chef.

— Ils ont également cru comprendre que vous ne représentiez pas les services secrets de votre pays. Auquel cas, la situation aurait été fort différente.

Nous y voilà, songea Neal. Il va me sortir Simms.

Peng se tut, but une gorgée de thé, et poursuivit.

— La république du peuple souhaite vous renvoyer chez vous aussi vite que possible.

Que possible.

— Cela exige toutefois certaines procédures de sécurité.

Sur lesquelles vous ne plaisantez pas, surtout en ce qui concerne la sécurité de vos hôtes étrangers.

— Telles que purifier votre identité.

Purifier mon identité ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce que mon identité a besoin de faire un acte de contrition et de réciter cinquante-huit Je Vous Salue Marie ?

— Pourquoi ? demanda Neal.

— Mr Peng préférerait ne pas être interrompu.

— Pourquoi ?

Peng poussa un soupir et blablata à Wu qui reblablata à Neal. Un peu comme un jeu de société à une soirée chiante.

— Mr Neal Carey a provoqué un charivari, expliqua Wu, d’une voix hésitante, et nous ne pouvons nous permettre qu’on trouve trace de ce charivari à l’entrée ou à la sortie de la république du peuple. Ce serait gênant pour nous, et dangereux pour vous, étant donné que certains ennemis que vous vous êtes faits pourraient vous retrouver plus facilement et vous porter préjudice. Or, Mr William Frazier n’a pas causé autant de charivari.

Un type arrangeant, ce Frazier.

— OK… alors ?

— Peut-être, en ce cas, vaut-il mieux laisser croire aux gens que Mr Carey est mort dans les quartiers miséreux et traîtres de la capitaliste Hong Kong. Par conséquent, vous prendrez l’identité de Mr Frazier. Mr Frazier est un Canadien qui travaille pour une agence de voyages et vient faire des repérages sur les potentialités touristiques de Szechwan.

Ouais, c’est ça.

— Et ensuite ?

— Une fois vos repérages terminés, vous retournerez chez vous.

— Où est-ce, « chez moi » ?

— Nous vous avons acheté un billet d’avion pour Vancouver. De là, ça vous regarde.

C’est l’histoire la plus merdique qu’il m’ait été donné d’entendre dans ce boulot merdique. Le fond de la poubelle, le fond du tiroir…

— Pourquoi ne pas me mettre dans l’avion dès demain ? Pourquoi me faire jouer les touristes ?

Peng était bon. Peng ne faisait aucune fausse note.

— Nous souhaitons vous donner une identité qui tienne debout. C’est plus sûr.

Tiens, tiens, tiens. Je passe la plupart de mon temps à proposer des marchés foireux aux autres, alors j’en reconnais un quand on me le sert sur un plateau. En quoi avez-vous besoin de moi ? Qu’y a-t-il à Szechwan que je devrais aller voir ? Qui y a-t-il à Szechwan qui doive me voir ?

— Combien de temps me faudra-t-il pour faire mes repérages ? demanda Neal.

— Environ un mois.

Un mois à découvert, songea Neal. OK La métaphore est au choix : ils vont à la pêche et t’es l’appât ; ils vont à la chasse et t’es le pigeon. Oh, tu leur dois bien ça, et, de toute façon, tu n’as pas vraiment le choix. De plus, ce n’est peut-être pas quelque chose qu’ils veulent que tu voies. Mais quelqu’un.

Li Lan, peut-être.

— Je commence quand ? demanda-t-il.

Le visage de Wu se fendit d’un sourire soulagé. Peng se contenta d’un rictus pincé et d’une autre bouffée de cigarette. Puis il parla à Wu.

— Vous sentez-vous assez bien pour commencer demain ? demanda Wu.

— Foutre oui.

— Il dit qu’il va beaucoup mieux.

Foutre oui !
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Chengdu est la Nouvelle-Orléans de la Chine.

Aux États-Unis, va à New York celui qui veut bosser. Et celui qui veut s’amuser va à la Nouvelle-Orléans. En Chine, va à Pékin celui qui veut faire quelque chose de ses dix doigts. Et celui qui veut se la couler douce va à Chengdu.

Les habitants de Chengdu ont ce côté bon enfant qu’on trouve chez tous les gens du sud de par le monde et, tout comme les habitants de la Nouvelle-Orléans, ils considèrent leur ville non pas tant comme une municipalité au sein d’une nation, mais comme une nation à part entière. Ce sentiment est d’autant plus justifié à Chengdu, qui était la capitale de l’ancien État Ch’u quatre siècles avant l’unification de la Chine. L’État Ch’u refleurit après la chute de la dynastie des Tang, laissant à Chengdu et toute la province de Szechwan une autonomie particulièrement frustrante pour ces soi-disant dirigeants de Pékin.

Chengdu a toujours été un pôle d’attraction pour les poètes, les peintres, et les artisans. Peut-être est-ce à cause de la douceur du climat ou du soleil. Peut-être à cause des bambous luxuriants, ou des hibiscus, ou du paysage de rizières et de champs de blé si fertiles. Peut-être à cause des larges avenues ou des maisons aux tuiles noires et aux balcons en bois sculpté, ou bien des larges trottoirs, ou bien encore des promenades qui bordent la rivière appelée Le Brocart de Soie. Peut-être est-ce à cause de tous ces éléments combinés à un esprit d’indépendance, mais Chengdu aime ses artistes avec un orgueil des plus farouches.

Et la nourriture. Comme à la Nouvelle-Orléans, les gens y viennent pour manger, et les gens du cru sont toujours impatients de vous emmener dans des endroits qui servent de la « vraie cuisine ». À Chengdu, cela se traduit par des étals en plein air qui servent des nouilles à la vapeur, un restaurant bondé qui sert du fromage de soja, ou un endroit à la périphérie de la ville qui fait du poulet grillé aux cacahouètes qui donne de l’inspiration aux poètes.

Et le thé. Avant que la Révolution Culturelle ne qualifie les pavillons de thé de lieux décadents, la ville en était parsemée. Que ce soit à ciel ouvert ou sous des toits en feuilles de bambous, ces salons de thé étaient des lieux où les gens d’un même quartier se réunissaient pour consommer de grandes quantités de thé vert, jouer au mah-jong, et se lancer dans ces conversations exubérantes qui ont fait la réputation de Chengdu. C’étaient des endroits où les poètes s’asseyaient dans un coin pour écrire et où les peintres dessinaient des croquis ou peignaient des tableaux. Là, dans les pavillons de thé, les autochtones échappaient aux orages des après-midi d’été, et écoutaient de grands conteurs narrer des heures durant les légendes bien-aimées du passé glorieux, des histoires de dragons volants, de princesses en cavale, ou bien la fuite de l’empereur Tang Hsuan Tsung dans l’immensité sauvage des montagnes à l’ouest de Szechwan.

Bien sûr, Chengdu changea avec la révolution, et bon nombre d’anciens quartiers de la ville furent immolés sur l’autel du nouveau dieu de l’industrialisation. Une nouvelle génération d’artistes débarqua, mais leurs croquis ne devinrent plus des tableaux, mais des gravures, et leur poésie ne pouvait se lire que dans la monotone symétrie des usines utilitaires et les halls d’exposition. La population gonfla jusqu’à un million de travailleurs, sans compter les trois millions d’individus qui trimaient dans les banlieues industrielles. La ville, autrefois célébrée pour ses soieries, devint renommée pour ses métaux, et la douceur soyeuse de l’esprit de Chengdu fut altérée par la suie des usines.

Le nouveau régime collectivisa le paysage environnant, remplaçant les propriétés efficaces et hautement productives et les petites fermes familiales par des communes immenses et difficilement maniables. Pour la première fois de mémoire ou de légende, la province connut la faim. Durant le Grand Bond en avant, la ville elle-même évita la famine massive mais, ironiquement, les routes de campagne furent encombrées de réfugiés affamés en provenance des districts du « Bol de Riz » en dehors de la ville. Mao lui-même vint en 1957 pour discuter de la stratégie économique avec les experts agricoles locaux. Il leur conseilla d’atteindre leurs quotas.

Après un bref retour à la normalité, la Révolution Culturelle éclata, d’abord à Pékin, puis à Guangzhou, Mao visant à détruire son gouvernement et à le remplacer par la « révolution permanente ». À Chengdu, tout sembla se passer du jour au lendemain. Ses habitants courtois et insouciants se réveillèrent un beau matin et trouvèrent les « affiches du grand personnage » dans les écoles, puis dans les rues, puis dans les édifices gouvernementaux. Une unité des Gardes Rouges se forma, fit tomber les murs de la vieille ville sous prétexte qu’ils étaient des rappels du féodalisme atavique, détruisirent les expositions de peintures décadentes, saccagèrent le parc dédié au grand poète Du Fu, puis fermèrent les maisons de thé. Le sourire, emblème de la ville, se mua en un rictus de paranoïa tandis que l’ami trahissait l’ami, le fils trahissait le père, la fille trahissait la mère, et la communauté se trahissait elle-même. Dans les recoins les plus sombres des ruelles les plus étroites coururent des bruits de sécession tandis que les Gardes Rouges se scindaient en factions rivales. Le feu couvait dans la ville.

Elle s’embrasa en 1967, quand les groupes ennemis de Gardes Rouges menèrent une bataille rangée pour la possession d’usines, de bureaux de poste, et de gares ferroviaires. Un feu d’artillerie nourri troubla les eaux du Brocart de Soie, des tanks dévalèrent les avenues, des bombes à essence tombèrent des balcons sculptés. Les personnes âgées restèrent chez elles, laissant la ville à ses jeunes qui s’affrontaient avec fureur et violence pour déterminer qui aimait le plus le président Mao. La ville brûla.

Bientôt, même Mao en eut assez vu. Il donna l’ordre à ses jeunes adorateurs d’arrêter de se battre et de respecter l’autorité. Ils eurent pas mal de difficultés à faire cadrer cette requête avec le concept de « révolution permanente » et ils en conclurent que Mao agissait sous la contrainte de bureaucrates traîtres, aussi ils relevèrent la révolution de deux ou trois crans et s’attaquèrent aux postes de police et aux édifices gouvernementaux. Mao envoya l’armée, et l’Année Populaire Chinoise entra dans Chengdu pour réprimer l’insurrection. Les Gardes Rouges résistèrent. Des milliers d’entre eux furent tués. Parmi les survivants, beaucoup furent envoyés en prison, ou dans des camps de travaux forcés, ou à la campagne pour y acquérir une connaissance de première main sur le mode de vie des masses populaires. La ville en deuil se couvrit la tête de cendres.

S’ensuivirent des années d’un silence maussade. Les peintres cessèrent de peindre, les poètes de faire des vers, et les grands conteurs étaient soit assez sages pour ne plus raconter d’histoires ou bien se les racontaient au fond de leurs cellules. La ville autrefois débridée se brida et attendit que cesse cet orage d’après-midi qui n’en finissait pas.

Neal Carey en apprit beaucoup sur l’histoire de Chengdu grâce à Xiao Wu. Xiao Wu déblatéra non-stop pendant trois jours, emmenant Neal voir tout ce qu’il y avait à voir d’important dans Chengdu et ses environs. Ce fut un marathon touristique, une course d’endurance. Neal se demanda si Wu était à ce point fier de sa ville natale, ou bien si c’était William Frazier qu’il montrait à la ville et non la ville à William Frazier. Peut-être Wu était-il juste grisé par le pouvoir que lui conférait le fait de disposer d’une voiture avec chauffeur et de pratiquer son anglais.

L’un dans l’autre, Neal s’en foutait. Enfermé comme il l’avait été pendant trois mois, c’était super d’être de nouveau dehors sous le soleil, et si la grosse chaleur de l’été n’était pas vraiment revigorante, elle était loin d’être pénible. Et c’était formidable de marcher. Au début, les muscles de ses jambes lui envoyaient des messages sous forme de sensations de piqûres d’épingles et d’aiguilles, et il avait souvent besoin de s’arrêter pour se reposer. Mais dès la fin de la première matinée, il s’aperçut que Xiao Wu et lui s’éloignaient de plus en plus de la voiture officielle et que ses jambes semblaient se réveiller de leur long sommeil.

Et ils couvrirent pas mal de terrain, car Wu semblait désireux que son hôte ne rate pas le moindre temple, sanctuaire, parc, panda, ou autre rarissime bambou de la ville.

C’était presque aussi super que le premier matin. Il avait bondi de son lit comme un gosse le jour de Noël, avait englouti son petit déjeuner, et était fin prêt une demi-heure avant que Wu ne vienne frapper à la porte. Wu aussi était excité comme une puce. C’était sa première mission importante, expliqua-t-il, et il lui avoua aussi que ce n’était que la deuxième fois qu’il allait rouler en voiture privée. Il entraîna Neal dans le hall de l’hôtel et dans la voiture qui les attendait. Le chauffeur était un homme d’âge moyen en veste Mao verte qui se donnait tant de mal pour faire celui qui n’écoutait pas que Neal le prit illico pour un mouchard.

Wu se lança d’emblée dans son monologue.

— Vous pouvez voir actuellement l’extérieur de la pension Jinjiang, dit-il avant que le chauffeur n’ait démarré.

— C’est quand même sympa de voir quelque chose du dehors, dit Neal.

Même la pension Jinjiang, un rectangle de béton chiant comme la pluie.

— Conçu par les Russes, précisa Wu, comme lisant dans les pensées de Neal.

Il se pencha en avant et donna des indications au chauffeur, puis regarda Neal avec une expression rien moins qu’enthousiaste. Neal se rendit compte qu’il considérait Xiao Wu comme un gosse, alors qu’ils étaient sensiblement du même âge.

Ce premier matin, ils roulèrent vers l’ouest, longeant la rivière Nan côté nord jusqu’au parc Caotang, « lieu de naissance de Du Fu, le grand poète de la dynastie Tang », expliqua Wu tandis qu’ils descendaient de voiture dans un petit parking entouré de hauts bambous. Ils marchèrent pendant quelques minutes et arrivèrent devant un petit sanctuaire dressé à côté d’un ruisseau. Wu expliqua que cet édifice avait été érigé en l’honneur de Du Fu, et que s’il n’avait pas été détruit par les Gardes Rouges, c’était uniquement parce que Mao avait autrefois écrit deux vers à la mémoire de l’ancien poète.

— Il naquit en 712 et mourut en 770, mais ce sanctuaire n’a été bâti qu’aux alentours de l’an 1100.

Neal feuilleta ses fiches mentales. Du Fu écrivait des poèmes à l’époque de Charlemagne, et cet autel avait été bâti en son honneur à l’époque où Guillaume le Conquérant avait livré bataille à Hastings. Pendant que mes ancêtres irlandais se trimballaient en peaux de bêtes, le peuple de Wu érigeait un sanctuaire pour honorer la mémoire d’un poète parce qu’ils récitaient ses vers depuis quatre siècles.

Ils s’attardèrent une petite heure au sanctuaire, regardant une série de paysages – des tableaux qui avaient été « perdus » pendant la Révolution Culturelle, qu’on venait de « retrouver » et qu’on montrait au public. Neal pensa à Li Lan, se demandant si elle était déjà venue ici et avait admiré ces toiles. Il chassa cette pensée et demanda à Wu de lui traduire certains des poèmes qui étaient gravés sur des plaques de bois. Wu s’exécuta, et il se trouva que le vieux Du Fu était un type austère qui écrivait surtout sur la guerre, la perte, et la dislocation.

— Il vivait à une époque de grand chaos, dit Wu.

Ils se promenèrent dans le parc pendant le restant de la matinée. Wu se fit un devoir de nommer chaque plante, chaque oiseau, même si Neal voyait bien que ça ne l’intéressait pas trop. Après avoir déjeuné sur le pouce d’un plat de nouilles en plein air, ils retournèrent à la voiture et se rendirent à un autre parc.

— Le parc Nanjiao, annonça Wu. Où se trouve le sanctuaire de Zhu Geliang.

Neal connaissait sa réplique.

— Qui était Zhu Geliang ?

— Venez voir.

Ils empruntèrent un sentier et traversèrent un jardin luxuriant jusqu’à un monument rouge, vaste, impérial, où se trouvait une immense statue peinte représentant un soldat campé avec suffisance.

— Zhu Geliang était un grand stratège militaire durant l’époque des « Trois Royaumes » qui suivit la chute de la dynastie Han. Chengdu était la capitale d’un des Trois Royaumes, l’état de Shu Han.

— Ça remonte à quand ?

— Zhu a vécu de l’an 181 à l’an 234, mais ce sanctuaire n’a été bâti qu’au cours de la dynastie Tang.

— À l’époque où Du Fu écrivait.

— Vous avez bonne mémoire. Oui, c’est exact. Le président Mao a fait restaurer le sanctuaire en 1952. Il était un grand admirateur de la pensée militaire de Zhu Geliang, et il envoyait de jeunes officiers ici pour qu’ils tirent les leçons des écrits de Zhu.

De fait, songea Neal, regardant autour de lui, plusieurs officiers de l’Armée Populaire Chinoise étaient en train de recopier consciencieusement sur leur cahier les inscriptions figurant sur les plaques murales. Neal se rendit compte qu’il les fixait effrontément et était regardé de travers en retour. Mais ils étaient là, s’émerveilla-t-il, prenant en note des écrits qui dataient de presque deux mille ans.

Wu lui fit faire le tour du parc, nommant de nouveau la flore et la faune. Ils firent le tour de bassins délabrés en train d’être restaurés. Puis ils s’arrêtèrent pour boire le thé dans un pavillon réouvert depuis peu qui avait besoin de réparations sur le toit et d’un bon ravalement de façade. Mais les quelques clients qui s’y trouvaient en ce jour ouvrable semblaient s’en moquer. C’était déjà bien de pouvoir boire une tasse de thé vert, de s’asseoir à une table en bambou et qu’une serveuse s’approche avec une bouilloire d’eau chaude pour vous resservir.

Wu laissa l’eau goutter du filtre dans sa tasse pendant une petite minute, puis en jeta le contenu par terre. Les feuilles de thé vert étaient collées, sombres, au fond de la tasse. La serveuse lui reversa de l’eau, et Wu attendit une autre petite minute avant de répéter l’opération. Après s’être fait resservir une nouvelle fois, il laissa le thé reposer pendant quelques minutes encore, ôta le couvercle, et but une longue gorgée. Puis il sourit, satisfait.

— La première fois, c’est de l’eau, expliqua-t-il. La deuxième, c’est du jus de chaussettes. La troisième, c’est du thé.

Ils en burent plusieurs tasses, parlèrent d’Huckleberry Finn et d’Innocents Abroad, se plaignirent des vicissitudes de la vie universitaire. Neal apprit que Wu était depuis peu diplômé de l’université de Szechwan, où il avait fait des études de tourisme. Son père avait enseigné l’anglais, avait été emprisonné pour cela, et travaillait maintenant comme groom dans un hôtel de Chengdu. Mais les autorités, se rendant compte qu’elles allaient avoir besoin d’anglophones pour assurer les activités touristiques qu’elles visaient désormais, piochèrent le dossier de Wu dans un millier d’autres et l’admirent à l’université. Dans la foulée, il obtint un contrat de travail avec le CITS, l’organisme de tourisme international de Chine. La grande ambition de Wu était de devenir un « Guide National », un de ces cadres d’élite qui escortaient les groupes de touristes durant tout leur séjour dans le pays.

— Pour l’instant, expliqua-t-il, je ne suis qu’un guide local, agréé sur la province de Szechwan seulement. Mais j’aimerais beaucoup voir le reste de la Chine, surtout Beijing et Xian.

— On a mis ton père en prison parce qu’il était prof d’anglais ? demanda Neal, qui connaissait quelques profs d’anglais à qui cette expérience ne ferait pas de mal.

— Parce qu’il parlait l’anglais.

— Mais pourquoi ?

Wu haussa les épaules.

— La Révolution Culturelle, dit-il, comme si ce terme expliquait tout.

— Tu crois qu’il pourra de nouveau enseigner ?

— Peut-être.

Je suppose qu’ils ne sont pas titularisés en Chine, se dit Neal. Aux États-Unis, une fois qu’un prof est titulaire, on ne pourrait pas le virer même s’il enculait une chèvre sur son bureau pendant un de ses cours. On ne pourrait pas le dévisser de son siège professoral même avec un câble de remorquage et un bœuf. Mais ici, on trouvait des profs d’anglais qui se faisaient virer… parce qu’ils parlaient l’anglais.

— Et qu’est-ce que tu penses de Mao aujourd’hui ? demanda Neal.

Mao aujourd’hui ? Comment ça, Mao aujourd’hui ?

Wu fixa la table.

— Il a libéré le pays, mais je dirais qu’il a commis quelques erreurs.

Il était si évident que ce sujet de conversation mettait Wu mal à l’aise que Neal laissa tomber. Ce n’était pas le moment d’insister. À ce rythme, il aurait largement le temps plus tard. Personne ne semblait être très pressé, ça, c’était sûr. Restait à savoir ce qu’ils attendaient.

Wu dut estimer que cette conversation avait assez duré car il la ramena résolument sur le terrain du tourisme. Ils atteignirent le Parc Culturel et la tombe de Wang Jian, un mercenaire et prétendu empereur de la dynastie Tang. Ils firent un saut au Centre Chinois de Médecine Traditionnelle, qui servit à rafraîchir la mémoire de Neal sur son initiation à l’acupuncture. Ils terminèrent l’après-midi par une visite au Parc du Peuple où, apparemment, des milliers de pseudo-nageurs étaient entassés, épaule contre épaule, dans trois piscines olympiques.

— On peut dire que vous avez beaucoup de parcs dans cette ville.

— Les habitants de Chengdu aiment se détendre.

Sur le chemin du retour à l’hôtel, Wu désigna en passant la librairie Xinhua.

— La quoi ? fit Neal. Vous avez dit « librairie » ?

— La librairie Xinhua, oui.

— Fais arrêter la voiture.

Neal remarqua que le chauffeur appuya sur le frein un dixième de seconde avant que Wu ne le lui demande.

— Marchons, dit Neal.

— Vous n’êtes pas fatigué ?

— Je déborde d’énergie tout à coup.

Wu dit au chauffeur de l’attendre au parking de l’hôtel.

— Xiao Wu, lui demanda Neal, tandis que le chauffeur s’éloignait, ils vendent des livres en anglais dans cette librairie ?

— Ils ne vendent que des livres à l’université.

— Non, je veux parler de romans, nouvelles, des essais.

Wu commença à traîner les pieds.

— Peut-être.

— Allons-y, Wu.

— Je ne suis pas autorisé à vous emmener là.

— Est-ce qu’on t’a donné l’ordre de ne pas m’y emmener ?

Le visage de Wu s’éclaira.

— Noooonnnnn.

— Wu… Wu, je n’ai plus rien lu depuis trois mois. Tu sais ce que c’est ?

— Vous plaisantez ? Et la Révolution Culturelle ?

— Alors, aide-moi, Wu.

— J’hésite.

— Je t’apprendrai mes plus belles grossièretés.

— Comme ?

— Suceur de bite.

Neal regarda anxieusement Wu pendant qu’il réfléchissait aux connotations du terme, puis une lueur de compréhension éclaira son regard.

— Suceur de bite, entonna Wu, les yeux écarquillés. Est-ce que ça veut dire…

— Ouais.

Wu pouffa d’un rire inextinguible. Il répéta l’expression plusieurs fois de suite, et chaque répétition repoussait la limite paroxystique de son rire. Il était plié en deux sur le trottoir, indifférent aux regards des passants, répétant « Suceur de bite » en riant aux larmes.

— Et c’est un gros mot ? demanda-t-il, une fois qu’il eut repris son souffle.

— Oh, tu parles.

— En chinois… tsweh-tsuh.

— Tsweh-tsuh.

Il repartit à rire, et cette nouvelle crise de rire gagna Neal, et ils restèrent sur le trottoir, riant à en avoir des crampes d’estomac et à ne plus pouvoir rire.

— OK, suceur de bite, dit Wu. Allons à la librairie.

Librairie. Li-brai-rie. Wu aurait pu tout aussi bien dire « paradis » ou « septième ciel ». Neal sentit tout de suite les odeurs en franchissant la porte. L’odeur des livres et celle du papier neuf lui chatouillèrent les narines et lui montèrent tout droit au cerveau. Il regarda autour de lui les étagères chargées de livres – tous en chinois, et tous du chinois pour lui – puis il déambula en les touchant. Il effleurait leur dos, palpait leur reliure, les examinait comme s’il comprenait leur titre et pouvait déchiffrer leur contenu.

Wu gagna le comptoir et échangea quelques mots avec le caissier. Neal sentit son cœur se serrer quand il vit le caissier secouer vigoureusement la tête, mais Wu continuait de converser patiemment et, quelques minutes plus tard, il s’était procuré une clef.

— Suivez-moi, dit-il. Il y a quelques livres en anglais dans la pièce de stockage. Essayez que ce ne soit pas trop… évident.

Wu ouvrit l’étroite porte, et Neal entra au Paradis. Des centaines de livres de poche étaient entassés sur des étagères de métal bon marché et à même le sol.

— Je t’aime, Wu.

— Suceur de bite.

— Je les prends tous.

— Un seul. Et faites vite, s’il vous plaît.

— Suceur de bite.

C’était surtout des textes médicaux. Wu expliqua qu’il y avait eu, autrefois, une faculté de médecine dont les enseignants étaient américains et canadiens. Il s’y trouvait quand même certains volumes de fiction. Billy Budd de Melville, La lettre écarlate de Hawthorne, et Huckleberry Finn de Twain avaient trouvé le moyen de se glisser sur les étagères entre des tests d’anatomie et des manuels de premiers secours.

— Hemingway ? Fitzgerald ?

— Décadents.

Neal repéra une pile dans un coin. Que des « Classics » de chez Penguin. Bon sang, songea-t-il, est-ce possible ? Est-il possible que j’aie autant de chance ? Il s’attaqua à la pile tel un rat à une poubelle. Bleak House… Oliver Twist… Re-Bleak House… Jude l’Obscur… ce satané lai de Beowulf…

Puis il tomba dessus. Incroyable, en plein Chengdu, capitale de la province de Szechwan, au sud-ouest de la Chine… Tobias Smollett… Roderick Random. Dieu existe et il m’aime, songea Neal. Il s’empara du livre avant qu’il ne disparaisse dans une rêverie d’opium.

— Celui-là, dit-il.

— Je ne connais pas.

— Je vais te faire connaître.

— Parfait. Allons-y.

— Je veux deux livres.

— Imprudent. Trop voyant.

— S’il te plaît.

— Je crains que non.

— Je t’ai parlé de… « enculé de ta mère » ?

— Deux, pas plus.

— Neal prit un exemplaire de Huckleberry Finn sur une des étagères.

— Tu l’as ? demanda-t-il à Wu.

Wu piqua un fard.

— Non.

— Cadeau, dit-il, le lui tendant. S’il te plaît.

— Je suis honoré, dit Wu, s’inclinant profondément et rapidement. Maintenant, partons.

Wu prit deux livres en chinois dans la salle principale et mit les deux autres volumes en sandwich avant de passer à la caisse. Il prit la somme voulue dans le portefeuille de Neal, paya, et ils sortirent rapidement sous le soleil.

— Merci vraiment beaucoup pour le livre, dit-il.

— Merci vraiment beaucoup de m’avoir amené ici, dit Neal. Le fait que tu possèdes ce livre ne va pas te causer des ennuis ?

— Je ne crois pas, non.

Wu raccompagna Neal à sa chambre et lui dit qu’il repasserait le chercher le lendemain matin à neuf heures. Au cas où Neal se serait fait des illusions sur sa position, il entendit le verrou se fermer avec la porte.

L’esprit humain est un drôle de truc, songea Neal. Quand il était étendu, mis aux fers, dans la Cité Murée, tout ce qu’il voulait, c’était en sortir. Il aurait tout donné – son cœur, son esprit, son âme – pour être sauvé de ce trou à rats. Quand Li Lan était venue, il avait pleuré de soulagement et de gratitude. Durant les longues journées de sommeil de son isolement, il s’était abandonné aux soins et au réconfort jusqu’à ce qu’il retrouve l’usage de son corps d’abord et de son esprit ensuite.

Maintenant, il avait retrouvé l’usage de son esprit, mais ce qui était curieux, c’est que celui-ci était préoccupé. Il avait tout ce qu’il lui fallait, tout le confort matériel dont il avait rêvé à Hong Kong. Il était bien traité, hors de danger – il avait même des livres à lire – mais il pensait à d’autres choses.

Un, il y avait Joe Graham. Quand ils s’étaient quittés dans la rue de San Francisco, Neal avait cru que ce serait une question de jours ou de semaines, pas de mois, avant qu’il puisse recontacter son mentor. Graham devait être fou d’inquiétude, songea Neal. S’il connaissait bien Graham – et il le connaissait bien – ce farfadet avait dû le pister jusqu’à Hong Kong, peut-être même jusqu’à la Cité Murée, peut-être qu’en ce moment même, il passait des marchés pour essayer de le retrouver et de le libérer. Mais même Graham ne pouvait imaginer ce qui s’était passé, n’ayant aucun moyen de découvrir qu’il se trouvait à Chengdu sous une autre identité, un accessoire dans une partie de Portrait Chinois orchestrée par ses hôtes-geôliers.

Deux, quel était le but du jeu ? Il ne gobait pas une seule seconde cette histoire de blanchissage d’identité. Ils l’avaient amené ici pour une raison, et Neal commençait à penser qu’ils essayaient de gagner du temps avant de se décider quant à cette raison. Peut-être attendaient-ils qu’il se passe autre chose, qu’un autre pion soit avancé avant de décider de quel côté ils allaient faire avancer Neal.

Ce qui était le troisième point qui le titillait. Il était devenu une des pièces d’un jeu, un pion dépendant du caprice ou de la volonté des autres. Merde, il n’avait eu aucune activité depuis son lâcher de bombes des toits de Waterloo Road. Ils l’avaient épuisé, lui avaient ôté toute confiance en lui, et il commençait à peine à se remettre. Il était temps de rerentrer dans le jeu. Temps de faire quelque chose pour récupérer sa vie.

Avec un exemplaire de Roderick Random et un stylo, il se mit au travail. Il était toujours en train de travailler quand le domestique vint lui servir son dîner sur un plateau. Une fois qu’il l’eut dévoré, Neal emporta le livre pour le lire pendant qu’il faisait trempette dans un bain quasi bouillant, puis se remit au travail à son bureau. Il emporta le livre au lit et le retrouva sur sa poitrine en se réveillant le lendemain matin quand le domestique fit tinter la porcelaine sur le plateau du petit déjeuner.

— Vous le sortez aujourd’hui ? demanda Zhao.

Il alluma sa deuxième cigarette du début de la matinée.

— Oui, camarade secrétaire, répondit Peng.

— Et aucune surveillance hier ?

— Seulement la nôtre.

— Vous en êtes certain ?

— Oui, camarade secrétaire.

Oh oui, camarade secrétaire, j’en suis plus que certain. Aucune autre surveillance parce que je n’en ai ordonné aucune.

Zhao inhala la fumée et cogita. En apparence, c’était une bonne chose qu’aucune surveillance gouvernementale n’ait repéré leur « Mr Frazier », mais il ne faut jamais se fier aux apparences. Et les amis américains du jeune Mr Frazier remuaient ciel et terre à Hong Kong. Pourquoi Beijing n’était-il pas au courant ? Si oui, Frazier aurait été arrêté à sa première apparition au grand jour. On lui a suffisamment fait faire le tour de la ville hier. Autant être prudent et l’exhiber davantage. Si les services de la sûreté le repèrent, il resterait encore assez de temps pour enterrer Li Lan et Pendleton plus profondément. Si la police ignorait vraiment la véritable identité de Frazier, alors le reste de l’opération pouvait être déclenché.

— Faites-lui visiter la ville encore aujourd’hui, ordonna Zhao. Si rien ne se passe, emmenez-le à la campagne demain.

— Oui, camarade secrétaire.

— Bonne journée.

Peng tourna les talons sur ce brusque congédiement. Peut-être que le camarade secrétaire Zhao apprendra les bonnes manières quand l’occasion me sera donnée de l’interroger. Peut-être que je lui demanderai d’allumer mes cigarettes et de me regarder les fumer.

Mais d’abord, les rassembler tous autant qu’ils étaient – la femme, le scientifique, et cet entêté de jeune Américain. Oui, les réunir sur les lieux de la trahison fomentée par Zhao, ces trois torons de la corde avec laquelle Zhao se pendra.

Patience, se dit-il, se rappelant à la prudence. Pas de précipitation. Laissons Zhao penser qu’il n’y a pas de risque.

Après le départ de Peng, Zhao fit venir son chauffeur.

— Comment ça se passe ? lui demanda-t-il.

— Wu et l’Américain s’entendent bien. Ils deviennent amis.

— Bien. Bien. Vous servirez de chauffeur aujourd’hui encore.

Le chauffeur acquiesça avec déférence. Zhao lui tendit le paquet de cigarettes et lui désigna la porte.

J’aimerais bien avoir davantage d’hommes comme lui, songea Zhao, et non comme ce perfide Peng. Il n’est pas assez intelligent pour gagner, juste assez pour me coûter des ressources et m’apporter des ennuis. Mais il a son utilité.

— Salut, tête de nœud, dit Wu.

— Salut, enculé de ta mère.

Wu pouffa de plaisir et ouvrit la portière à Neal.

— Aujourd’hui, nous allons voir la partie est de la ville, annonça Wu.

Ils commencèrent par le zoo.

Neal Carey aimait les zoos comme tout un chacun, à supposer que tout un chacun considère qu’il n’y avait pas d’endroit plus déprimant au monde. Il comprenait qu’ils étaient nécessaires, voire bénéfiques, en ce sens qu’ils servaient à faire se reproduire des espèces que les hommes avaient presque réussi à détruire complètement. Il savait aussi que dans les zoos, les animaux passaient leur journée à peu près de la même façon que leurs congénères dans la nature, à dormir et à manger. Mais il y avait quelque chose dans le fait de regarder dans des cages – ou même par-dessus les haies et les fossés dont le zoo éclairé de Chengdu était doté – des représentants d’une autre espèce, qui lui mettait le moral à zéro.

Néanmoins, il feignit poliment de s’intéresser aux singes, aux cerfs tachetés, et aux gibbons – le parcours obligé avant d’arriver à la principale attraction du zoo : les pandas géants de Szechwan. Toute une section leur était consacrée, un « environnement » de rochers et de bambous séparé du public d’admirateurs par un garde-fou et un fossé. Les pandas n’en foutaient pas lourd. Ils restaient assis à bouffer du bambou en badaudant les badauds qui badaudaient.

Wu, débordant d’enthousiasme, fit à Neal un résumé circonstancié de l’histoire, de la physiologie et du comportement du panda géant, ainsi que des efforts faits par le gouvernement pour sauvegarder cette race en voie de disparition. Topo qui fut suivi de l’histoire complète de l’Association Zoologique de Chengdu et de ses tribulations durant la Révolution Culturelle. Même les pandas n’avaient pas été à l’abri de l’analyse politique et avaient bien failli être liquidés en tant que symboles de l’obsession de la bourgeoisie pour les animaux de compagnie, n’eussent-ils porté le même nom que le président – le mot chinois pour désigner le panda étant « chat ours », Shr Mao – se retrouvant de facto à l’abri de la critique. Il est exact que certains Gardes Rouges radicaux avaient considéré l’enfermement du panda dans des zoos comme le symbole de l’oppression bureaucratique de Mao Tse-Tung et avaient exigé la remise en liberté des pandas, mais les gardiens des zoos surenchérirent en proposant de relâcher tous les autres mao, à savoir les lions, les léopards, et autres tigres, à condition que les Gardes Rouges viennent eux-mêmes ouvrir les cages. Les Gardes déclinèrent l’offre.

— Dommage, murmura Wu. J’aurais bien aimé voir ces salauds essayer de mettre un bonnet d’âne à un tigre.

— Ils ont fait ça à ton père ? demanda Neal.

— Oui.

— Excuse-moi.

— Aucune importance.

Neal ne répondit pas, mais d’après l’expression dure et furieuse de Wu, il sut que ça avait de l’importance. Beaucoup d’importance.

Ils se baladèrent dans le zoo un petit moment encore, grignotant des cacahouètes en guise de déjeuner pendant que Wu discourait sur l’histoire naturelle, l’habitat et le folklore de tous les animaux du zoo.

— Je n’ai jamais connu mon père, dit Neal, comme ils approchaient du parking.

— Vous êtes un… bâtard ? demanda Wu.

Il était sidéré. Non seulement par le fait même, mais aussi que Neal choisisse de le dire.

— Ouais.

— Excusez-moi.

— Aucune importance.

Wu secoua la tête.

— En Chine, la famille est tout. Nous sommes moins des individus que des familles. N’importe qui serait heureux de sacrifier sa vie pour la survie de sa famille. Vous n’avez pas de famille ?

— Pas de famille, répondit Neal.

À moins, songea-t-il, qu’on compte Joe Graham et Ed Levine, Ethan Kitteredge, et les Amis de la Famille.

— Ni frère ni sœur ?

— À ma connaissance, non.

— C’est très triste.

— Pas quand on n’a pas connu autre chose.

Enfin, je suppose.

— Peut-être.

Wu resta silencieux en voiture comme ils s’éloignaient du zoo, et il ne fit que de très brefs commentaires sur les immeubles et les usines qui constituaient les quartiers nord de la ville. Il s’illumina un peu quand ils arrivèrent à l’université de Szechwan.

— Vous êtes allé à quelle université ? demanda-t-il.

— Columbia, à New York.

— Ah, fit Wu poliment, même si, manifestement, il n’en avait jamais entendu parler. Vous avez fait quelles études ?

— La littérature anglaise du dix-huitième siècle.

— La dynastie Qing.

— Si tu le dis.

— J’ai lu quelques pièces de Shakespeare.

— Ah ouais ? Lesquelles ?

— Jules César. Elle traite de l’oppression des masses d’abord par un dictateur militaire et ensuite par une oligarchie capitaliste.

— Tu veux rire ?

— Non.

— Tu crois à tout ça ?

— Bien sûr.

— Et quel est le sujet de Huckleberry Finn alors ?

— L’esclavage et le rejet des valeurs bourgeoises. Parce que, pour vous, c’est l’histoire de quoi ?

— D’un gosse sur une rivière.

— Lequel de nous deux raisonne juste ?

— T’as ton interprétation et j’ai la mienne. L’une n’est pas pire que l’autre. On a raison tous les deux.

Wu pouffa de rire et secoua la tête.

— Ce que vous dites n’est pas possible. Une pensée est soit correcte soit incorrecte. Deux interprétations différentes ne peuvent toutes deux être justes. L’une doit être vraie, l’autre fausse.

— Ils t’adoreraient à Columbia.

— Oui ?

— Foutre oui.

Wu rit, puis reprit son sérieux et dit :

— Vous vous moquez de moi, mais je pense que c’est la différence entre nos deux cultures. Je crois que des pensées incorrectes mènent à des actions incorrectes. Par conséquent, il est très important d’apprendre aux gens à penser correctement. Sinon, comment sauraient-ils comment agir correctement ? Je pense que dans votre société, vous estimez que c’est mal d’insister sur l’idée d’une pensée correcte mais du coup, parce que vous n’avez pas de pensée correcte, vous commettez des actions incorrectes. C’est pourquoi vous subissez tant de crimes et pas nous.

Neal faillit répondre que c’était aussi pour ça que la Chine avait pu avoir une Révolution Culturelle et pas les États-Unis, mais il se ravisa. Il ne tenait pas à vexer Wu.

— Nous croyons simplement qu’il n’y a pas qu’une seule et unique façon de penser.

— Exactement.

— Je viens d’avoir une pensée correcte, dit Neal.

— Laquelle ?

— Allons dîner dehors ce soir. Tu peux arranger ça ?

— Je n’ai pas d’argent, dit Wu, nullement décontenancé.

— Moi, oui, dit Neal.

Mr Frazier était venu en Chine plein aux as.

— En ce cas, je pense que votre pensée est tout à fait correcte, dit Wu. Vous aimeriez dîner à l’Hibiscus ?

— Où tu veux.

— C’est le meilleur restaurant de la ville.

— Va pour l’Hibiscus.

Mais avant, il fallait finir la virée touristique. Ils allèrent au Palais de la Culture, au Marché du Peuple, et au Pavillon sur la rivière où une immense terrasse dominait le Min-chiang. Neal avait l’impression qu’ils parcouraient la ville entière, posant le pied dans tous les lieux publics ; comme un pêcheur qui promène son appât sur toute la surface de l’étang en espérant qu’un gros poisson va mordre.

Mais c’est OK, songea-t-il, je vais être le premier appât du monde qui attrapera et le poisson et le pêcheur.

— Chengdu est le meilleur endroit pour manger en Chine, dit Wu, après avoir éclusé plus d’un maotai. Et l’Hibiscus est le meilleur restaurant de Chengdu.

Neal n’en disconvenait pas. Le décor n’avait rien d’extraordinaire ; en fait, il ressemblait à celui de n’importe quel restau chinois qu’on pouvait trouver à Providence, Rhode Island. Par une porte étroite, on passait de la rue à une entrée minuscule. Sur la droite, une autre porte s’ouvrait sur une vaste salle de restaurant bourrée de tables rondes recouvertes de toile cirée. Neal allait la franchir, mais Wu l’arrêta en lui expliquant que cette salle était réservée à la clientèle chinoise ; les hôtes étrangers dînaient dans une salle privée à l’étage.

— Quelle différence ? s’enquit Neal.

— C’est privé.

Ouais, je vois. Plus intime et plus cher. Mais ça lui était égal : les Chinois lui finançaient son Mr Frazier.

Ils montèrent donc à l’étage jusqu’à une salle de la taille d’une grande chambre de bonne. S’y trouvaient trois tables, dont une était dressée. Une nappe en lin blanc rehaussait les couverts noirs. Des baguettes noir laqué serties d’émaux cloisonnés bleu et or étaient posées sur les assiettes. Des serviettes de table en lin étaient roulées dans des porte-serviettes noirs, et de petites tasses en porcelaine noires complétaient le service. Les murs, récemment blanchis à la chaux, étaient ornés de cadres contenant des dessins au charbon sur papier de riz représentant des feuilles de bambous et des fleurs d’hibiscus. Le parquet était peint en noir laqué. Un gus s’était donné un mal de chien pour réaliser une déco à « thème » avec les moyens du bord. Neal ne pensait pas que le rat qui trottinait sur le parquet brillant faisait partie de la déco, mais il fit semblant de ne pas l’avoir vu et s’assit sur la chaise en bois noir que lui présentait le serveur. De toute façon, songea-t-il, aucun New-Yorkais n’a le droit de s’offusquer qu’un restaurant soit fréquenté par des rats.

Et les rats, semblait-il, avaient le chic pour repérer les meilleurs restaus, car la bouffe y était fantastique. Le banquet commença par une simple tasse de thé comme Neal n’en avait encore jamais bu, suivie d’une rasade de maotai. Neal vit que Wu n’était pas un gros buveur, car son visage s’empourpra et il dut faire de gros efforts pour réprimer une quinte de toux. Neal n’avait pas touché à une goutte d’alcool depuis des mois, et ça faisait plaisir – comme recevoir une lettre d’un vieil ami.

Les boissons précédèrent un défilé de hors-d’œuvre : légumes saumurés, petits mantou farcis à la viande, boulettes de porc, et divers autres mets que Neal ne reconnut pas et sur lesquels il n’osa se renseigner. Wu respectait le protocole en sélectionnant les meilleurs morceaux et en les mettant dans l’assiette de Neal, une tâche qui devint plus compliquée au fur et à mesure qu’il éclusait des maotai. Les derniers amuse-gueule étaient les mêmes petits en-cas de purée de haricots rouges qu’il avait mangés au dîner de Li Lan.

Puis vinrent les plats de résistance : filet de canard, morceaux de porc cuits deux fois, un poisson entier dans une sauce brune, légumes cuits à la vapeur, un bol de nouilles froides dans une sauce au sésame… le tout agrémenté de petits bols d’un fin bouillon qui rafraîchissait la bouche et purifiait le palais. Entre-temps, deux ou trois autres maotai sacrifièrent leur vie pour le bien universel, puis le serveur apporta un plat de poulet aux poivrons rouges et aux noix de cajou – autre spécialité de Li Lan. Neal commençait à prier que l’Hibiscus n’ait pas lui aussi un jacuzzi sur sa terrasse lorsque les serveurs apportèrent une soupe chaude aigre-douce puis un grand bol de riz.

Neal observa Wu prendre de petites boules de riz gluant et les tremper dans les sauces des plats précédents. Il l’imita et trouva que c’était là une délicieuse récapitulation de tout le repas, comme feuilleter l’album gustatif d’un souvenir récent. Wu avait l’air aussi heureux qu’un homme politique ayant un chèque en blanc.

Wu termina son riz, se pencha vers Neal, et lui dit :

— Je vais vous dire un secret.

— T’es vraiment une gonzesse ?

Wu pouffa de rire. Il n’était pas ivre, mais pas complètement sobre non plus.

— C’est le meilleur repas que j’ai mangé de ma vie.

— Je ne le répéterai pas à ta mère.

— Ce n’est pas ça le secret.

— Oh.

— Le secret, c’est… que c’est la première fois de ma vie que je mange ici.

— C’est OK. Moi aussi.

Wu s’esclaffa à cette sortie, mais cessa de rire pour redevenir extrêmement sérieux.

— Pourquoi faut-il qu’un étranger vienne pour qu’un Chinois puisse faire un tel repas ?

— Je ne sais pas, Xiao Wu.

— C’est une question qui a son importance.

— Tu peux manger en bas, non ? C’est la même nourriture.

Wu secoua la tête, puis regarda autour de lui pour vérifier que personne n’écoutait.

— Je n’ai pas les moyens. Seuls les cadres du Parti peuvent se le payer.

— On mange toujours mieux chez soi, pas vrai ?

— Parce que vous croyez qu’on a les moyens de manger ça chez soi ? s’indigna Wu. Nous n’avons pas d’argent pour du porc, pour du canard. Même le bon riz est très cher. On ne mange tout ça que pour les fêtes, pour un anniversaire parfois…

Il laissa sa phrase en suspens.

— Allons nous éclater, Xiao Wu.

Wu bouillonnait toujours de ressentiment.

— Nous éclater ?

— Nous éclater. Nous éreinter. Nous rétamer. Nous défoncer.

— Nous « défoncer » ?

Wu tentait de réprimer un sourire, mais en vain.

— Nous défoncer. Nous biturer. Nous beurrer.

— Nous défoncer ?

Il repartit à rire.

— Nous bourrer la gueule.

— C’est mal vu.

— Qui s’en soucie ?

— Les responsables.

— Non. Les lèche-culs et les enculés de leur mère.

Wu craqua. Il était plié en deux sur sa chaise, cherchant de l’air et marmonnant :

— Nous dé-fon-cer !

— On va où ? demanda Neal.

Wu reprit son sérieux tout de go.

— Nous devons retourner à l’hôtel.

— Y a un bar là-bas ?

— Sur le toit. Ils font des nouilles.

— Je ne veux plus de nouilles. Je veux me déf…

— Ils servent aussi de la bière.

Neal fit signe au serveur.

— L’addition, s’il vous plaît !

Le dîner doit être fait de surprises, se souvint Neal tandis que Wu et lui finissaient leur dernière tasse de thé à l’Hibiscus.

Le repas n’avait pas été surprenant. Li Lan avait fait à peu près les mêmes plats chez les Kendall, à Mill Valley – en un peu moins bon.

— Tous ces plats sont des spécialités de la province de Szechwan ? demanda Neal à Wu.

— Oui. Très typiques. En fait, Chengdu est la seule ville au monde où l’on peut manger certains de ces plats.

Pas vraiment, Wu, songea Neal. On peut bouffer ces spécialités de la maison dans la salle à manger des Kendall à Mill Valley, à condition que votre maître-queue soit Li Lan.

Ils firent à pied les deux rues qui les séparaient de l’hôtel. Un flic les arrêta à l’entrée. Plus exactement il arrêta Wu et lui parla avec brusquerie.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Neal.

— Il veut voir mes papiers.

— Pourquoi ? C’est moi, l’étranger.

— Justement. Il est naturel que vous soyez dans cet hôtel. Pas un Chinois.

Le flic montrait des signes d’impatience et d’agacement. Neal reconnut chez lui le même air impérieux qu’on retrouvait chez tous les flics étroits d’esprit du monde.

— Mais ça fait une semaine que tu viens là, non ? demanda Neal.

— En passant par la porte de service.

Neal vit la gêne s’inscrire sur le visage de Wu. Il se faisait humilier et il le savait. Il prit ses papiers d’identité dans son portefeuille.

— Il est mon invité, dit Neal au flic.

Le flic l’ignora.

Neal alla se planter devant lui.

— Il est mon invité, répéta Neal.

— Ne faites pas d’histoires, s’il vous plaît, lui dit Wu platement, tendant ses papiers au flic qui prit tout son temps pour les examiner.

— Y a pas de problème !

— Il y en aurait pour moi.

Bon, songea Neal. Je rentre chez moi. Peut-être.

— Tu es en train de me dire que tu ne peux pas entrer dans un hôtel dans ton propre pays ?

— Restez tranquille, s’il vous plaît.

— Il comprend l’anglais ?

— Pas vous apparemment.

D’un geste brusque, le flic rendit à Wu ses papiers et lui fit signe qu’il pouvait entrer. Aucune excuse, aucun sourire d’excuse, juste un signe sec et hautain de la tête. Wu, lui, entra dans le hall tête basse. Neal savait qu’il venait de voir son ami perdre la face, et ça le rendait furieux et triste.

— Je suis navré pour tout ça, dit-il, tandis qu’ils montaient dans l’ascenseur.

— Ça n’a aucune importance.

— Mais si ! Beaucoup d’…

— Allons nous « bourrer la gueule ».

Le bar à nouilles étonna Neal. Il dégageait presque une ambiance de cette décadence occidentale tant redoutée. L’éclairage était tamisé, les petites tables recouvertes de nappes et de lanternes en papier rouge, et le mur au sud uniquement composé de fenêtres coulissantes qui offraient une vue spectaculaire sur la rivière Nan et la ville. Des tables et des transats étaient éparpillés sur une terrasse extérieure, et l’on pouvait se pencher par-dessus la rambarde pour voir la rue quatorze étages plus bas. Le bar en lui-même occupait au moins la moitié de la longueur de cette vaste salle, et il avait tout l’air d’un vrai bar. Des verres étaient suspendus à l’envers à des égouttoirs au plafond, des bouteilles de bière prenaient le frais dans des glacières, des bouteilles d’alcool scintillaient sur le mur du fond, et des tabourets en bois offraient leurs assises pour prendre de la brioche. Sur le côté, un cuisinier faisait frire des nouilles sur un petit grill, mais il était évident que le coup des nouilles n’était qu’une couverture pour obtenir les autorisations de la bureaucratie. Le mot important dans « bar à nouilles » était bar.

Les clients étaient peu nombreux. Quelques types genre cadres étaient en train de fumer une cigarette, de siroter une bière, et de discuter tranquillement à une table, pendant que quelques hommes d’affaires nippons étaient assis, silencieux, au bar. L’ambiance était en demi-teintes mais pas sinistre. C’était celle qui régnait tous les soirs de semaine dans tous les bars de toutes les villes du monde, et Neal dut faire un effort pour se rappeler qu’il n’était que dix heures. L’endroit fermait à dix heures et demie.

Neal traîna Wu au bar, leva un doigt à l’intention du barman, et dit :

— Deux bien fraîches.

Le barman regarda Wu.

— Arpijiu.

Le barman décapsula deux bouteilles et les posa sur le bar. Neal y jeta quelques billets chinois. Wu en récupéra quelques-uns qu’il rendit à Neal.

— Trop, dit-il.

— Sortons sur la terrasse.

— OK.

Adossés au mur du balcon, ils regardèrent Chengdu. Une insuffisance de puissance électrique faisait paraître les lumières de la ville relativement sombres, mais leurs faibles lueurs rendaient la nuit plus douce et, d’une certaine façon, plus intense. Quelques lanternes anciennes brillaient aux fenêtres des maisons en stuc de ce quartier ancien, tandis que, dans leur dos, le faible éclairage électrique des nouvelles et prosaïques tours d’habitation dessinait des formes géométriques sur le ciel nocturne. Juste après Hongxing Road, la rivière Nan formait un S paresseux, et les lampes de quelques péniches se reflétaient dans l’eau.

La douceur de la nuit apaisa Neal et son envie de se saouler le quitta aussi soudainement qu’elle lui était venue. Il eut un petit peu honte aussi d’avoir entraîné Wu dans cette galère. Autant boire une ou deux bières, parler un peu de Mark Twain, et en rester là.

De toute façon, songea-t-il, le gamin n’est pas habitué à l’alcool et tu n’as pas assez la forme pour boire. Ils te laisseront peut-être ramener un scotch dans ta chambre.

Il but une longue goulée de sa bière chinoise et ne la trouva pas mauvaise. Wu semblait lui aussi de cet avis, la sirotant régulièrement tout en buvant le panorama des yeux.

— On peut voir ta maison d’ici ? lui demanda Neal.

— Dans l’autre direction.

Il n’avait toujours pas digéré la scène à l’entrée, et faisait durer son ressentiment autant que sa bière.

Peut-être que ce n’est pas si mauvais que ça, songea Neal. À sa place, moi aussi j’en aurais gros sur la patate, et il valait peut-être mieux être rancunier qu’amnésique. En y repensant, moi aussi, j’en ai gros sur la patate, et moi non plus, je ne vais pas oublier.

— Belle ville, dit Neal.

— Foutre oui.

— Tu veux une autre bière ?

— Je n’ai pas encore fini celle-ci.

— Ce sera fait quand je reviendrai.

Neal tenait sa bouteille vide dans une main et l’autre à deux doigts. Le barman réagit en lui sortant les deux bières requises et lui rendit même la monnaie. Les cadres attablés cessèrent leur conversation pour suivre Neal du regard quand il passa à côté d’eux.

— Salut, les gars, dit-il.

Ils ne répondirent pas.

Neal tendit à Wu sa nouvelle bouteille.

— Allez, dit-il, à Mark Twain !

— À Mark Twain !

— À Du Fu !

— Et à Mr Peng, qui vient de franchir la porte !

Peng salua d’un signe de tête la tablée de garçons et sortit sur la terrasse. Il avait l’air furibard et la vue de Wu avec une bouteille de bière à la main ne fit rien pour améliorer son humeur. Il s’adressa à Wu en parlant très rapidement, puis regarda Neal.

— Il est heureux que vous vous amusiez.

À savoir, tout à fait le contraire, songea Neal.

— S’il est heureux, moi je suis aux anges, dit Neal.

— Il dit que vous devez faire vos bagages ce soir.

Neal sentit que son cœur s’accélérait. Ils allaient peut-être le mettre dans un avion.

— Vous partirez pendant trois jours, poursuivit Wu.

— Où ça ?

— À la brigade de production de Dwaizhou.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Une usine ?

— Non. C’est à la campagne, à environ cent cinquante kilomètres au sud de Chengdu. On appelle ça une commune.

— Une ferme en collectivité ?

— Comme vous dites.

— Ça fait partie du programme touristique ?

Peng parla à la va-vite.

— Nos hôtes étrangers aiment beaucoup visiter les brigades de production, traduisit Wu. Celle-ci est la meilleure de Szechwan. Hautement productive.

Super. Ils ont fini de me montrer en ville, alors on se fait un week-end à la campagne. Pourquoi ? Encore cette connerie de Mr Frazier ?

— Comment comptez-vous faire pour me garder enfermé dans une ferme maintenant que j’ai vu Chengdu ?

— Comment ?

— Rien. Rends-moi un service, Xiao Wu. C’est bientôt l’heure de la fermeture. Va au bar et ramène-nous trois bières.

— Je ne crois pas que…

Peng lui dit d’y aller. Neal et lui se mesurèrent du regard pendant quelques secondes.

— Et si on laissait tomber ce numéro de traduction à la con ? fit Neal.

Peng eut un sourire pincé.

— Comme vous voulez.

— On joue à quoi, là ?

— J’ai fait tout mon possible pour vous l’expliquer.

— Vous avez fait tout votre possible pour éviter de me l’expliquer.

— Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent être.

— Merci, Maître Po.

— Je vous demande pardon ?

— Rien. Allez, Peng, quel est le marché ? Pourquoi allons-nous faire cette partie de campagne ?

— Vous n’en avez pas envie ?

— On parle de quoi exactement ?

— De retourner chez vous. Plus tôt vous ferez ce séjour, et plus tôt vous pourrez rentrer chez vous. Bien entendu, si vous souhaitez repousser…

— Je ferai mes bagages et je serai prêt.

Wu revint avec les bières et se tint à distance pendant qu’ils parlaient. Il s’approcha quand il vit qu’ils avaient cessé leur conversation, et leur tendit les bières.

— Je ne bois pas de bière, dit Peng.

Ce n’était pas une remarque, c’était un ordre.

— Oui, dit Wu, posant les bouteilles sur la table. Il est tard, et nous devons partir tôt demain matin.

Neal prit les bouteilles.

— Je les emporte dans ma chambre, alors.

— C’est interdit par la loi, dit Peng.

— Arrêtez-moi, lui rétorqua Neal.

Il donna une bourrade à Wu et sortit du bar. Il sentit que Peng le suivait d’un regard noir, et c’était super.

Peng était furibard. Avant sa conversation avec ce jeune Américain impoli et arrogant, sa soirée se passait plutôt bien. Persuader le camarade secrétaire Zhao d’envoyer Carey à la campagne avait été d’une facilité déconcertante.

— Je pense que nous ferions mieux de l’approcher plus près de la cible, avait-il dit au secrétaire.

— Ah oui ? Pourquoi ? Il semblerait qu’il n’ait attiré sur lui l’attention de personne.

Peng, fronçant les sourcils, avait regardé par terre.

— C’est bien ce qui m’inquiète, avait-il dit. Peut-être attendent-ils d’être sûrs. Peut-être ce jeune idiot travaille-t-il pour l’opposition. Il est, après tout, le seul qui puisse identifier Poupée de Chine.

Et c’était ça le problème. Peng se serait fait un plaisir de tirer une balle dans la tête de Carey, ou mieux encore, de le voir faire mumuse pendant dix ou vingt ans dans une des mines de sel de Xinxiang, mais ce grossier personnage aux yeux ronds était le seul rescapé qui pouvait montrer du doigt la Poupée de Chine préférée de Zhao. Ou la faire sortir de sa cachette, elle et son amant américain.

Et la beauté de son plan : instiller cette crainte dans la tête de Zhao. Le manipuler pour qu’il envoie Carey comme appât, et découvrir que le poisson allait mordre. Et Zhao était tombé – non, avait sauté à pieds joints dans le piège.

— D’accord, avait-il dit. Envoyez Carey à Dwaizhou…

— Poupée de Chine s’y trouve ? demanda Peng, faisant de son mieux pour ne pas trahir son impatience et priant pour que Zhao n’ait pas perçu le tremblement dans sa voix.

— Oui.

— Pendleton est avec elle ?

Zhao prit un temps fou pour allumer sa satanée cigarette.

— Non, finit-il par dire. Vous vous imaginez que je les mettrais au même endroit avant de savoir si cet endroit est sûr ?

Peng inclina la tête.

— Vous êtes toujours le plus sage.

— Donc, emmenez Carey à Dwaizhou. S’il la voit, observez comment il réagit. Si la police fait une descente, nous perdons Poupée de Chine et nous devrons garder Pendleton caché plus longtemps que nous n’espérions.

— Poupée de Chine parlera sûrement.

— Cette poupée-là ne parle pas.

Entre mes mains, songea Peng, elle parlera.

— Et Carey ?

— En ce cas, je m’en remettrai à vous pour qu’il n’ait pas l’opportunité de raconter ce qu’il sait.

— Et s’il la voit et ne réagit pas ?

— Alors, nous saurons qu’il n’y a pas de risque. Alors, vous lui ferez faire encore un peu de tourisme pour brouiller les cartes et vous le renverrez chez lui. Fin des braillements de ses amis américains.

— Et s’il ne la voit pas ?

— Alors, tout ça n’a aucune importance.

Ainsi la conversation avait pris exactement le tour que Peng avait souhaité, et cela l’avait mis d’excellente humeur jusqu’à ce qu’il tombe sur Carey et Wu, ivres et toujours en train de boire sur la terrasse de l’hôtel. L’impolitesse de ce salaud d’Américain, la bêtise de Wu de sortir du programme imposé ! Et si Carey avait repéré l’autre Américain ? Alors, quoi ?

Zhao n’était pas furieux, mais triste. Le plan réussirait, c’était sûr ; ses plans avaient toujours réussi, seulement maintenant il allait devoir lancer l’opération qu’il avait tant espéré pouvoir éviter. Il avait espéré pouvoir réussir sans le sacrifice d’une autre vie humaine, et maintenant un tel sacrifice devrait avoir lieu.

À cause de ce pauvre, stupide et déloyal Peng. Les choses seraient différentes si Peng l’avait trahi par conviction politique, mais ce n’était pas le cas. Peng était simplement un traître, un ambitieux souffrant de la jalousie venimeuse des esprits étroits. Il avait tendu son piège dérisoire exactement comme Zhao s’y était attendu, mais pour ce piège, il allait falloir utiliser un appât, et Zhao ne voyait pas comment cet appât pourrait survivre au mécanisme du piège.

Neal but deux bières dans la baignoire et sirota la troisième tout en préparant les affaires de Mr Frazier pour son séjour à la campagne. Sa grande soirée en ville était terminée, et au matin ils allaient le traîner dans une commune bucolique et lui faire voir le coin. Ou le faire voir dans le coin. Bon, qu’est-ce qu’il y avait dans cette ferme ? Ce qu’il y avait dans n’importe quelle ferme : des fermiers, bien sûr, des cochons, des vaches, des poules, du fumier… des récoltes… de l’engrais…

Engrais ? Chimiques ? Pendleton ? Li Lan ?

Il se consacra à sa bière et à Roderick Random encore une petite heure puis s’endormit.
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Le petit déjeuner lui fut servi un peu avant l’aube. Autrement dit : quoi qu’ils aient décidé de faire de lui, ils étaient très pressés de s’y mettre.

Le café lui monta à la tête, prit sa cuite par le colback et lui flanqua une bonne raclée. Ses lancements cessèrent, et il était suffisamment catholique pour se sentir mieux après cet acte de pénitence. Dur de dire ce qu’un Irlandais préfère, songea-t-il, de la cuite ou de la gueule de bois.

Wu, le teint brouillé, franchit la porte avec un sourire quelque peu forcé. Il était habillé pour la campagne : chemisette blanche, pantalon marron en coton, mais il était toujours chaussé de ses mocassins raidasses en cuir noir. Il portait un coupe-vent en nylon bleu et un sac boudin en nylon jaune vif.

— Bonjour, dit-il.

— Quelle nuit.

— Oh, oui.

— Tu veux des œufs ?

Wu fit une grimace de dégoût extrême.

— Du café ?

— Je vais essayer. Mais nous devons nous dépêcher.

Ils se dépêchèrent et s’installèrent dans la voiture dix minutes plus tard. Neal fut surpris de trouver Peng assis sur la banquette arrière. Wu s’assit à la place du mort.

— Vous avez une voiture ? demanda Peng à Neal, en guise de salut.

— Non.

— Je croyais que tous les Américains en possédaient une.

— Et moi je croyais que tous les Chinois jouaient au ping-pong. Vous jouez au ping-pong ?

— Je suis assez doué.

— Ben moi, je suis un assez mauvais conducteur.

— Vous plaisantez ?

— OK, laissez-moi prendre le volant.

Le chauffeur embraya et sortit du parking avant que Peng ait eu le temps de prendre Neal au mot. Il s’engagea dans South Renmin Road et prit la direction du sud. Ils traversèrent des villes industrielles de banlieue, passèrent devant l’aéroport, et furent vite en pleine campagne.

— Notre trajet va durer combien de temps ? demanda Neal.

— Environ trois heures, répondit Wu machinalement avant de lancer un regard respectueux à Peng.

— Trois heures, dit Peng.

— Va pour trois heures, fit Neal. Quelqu’un a pensé à emmener un jeu de cartes ?

— Peut-être, dit Peng, feriez-vous mieux de prendre exemple sur les paysans plutôt que de perdre votre temps à des passe-temps bourgeois et décadents.

Hé, mec, t’as un sacré vocabulaire pour quelqu’un qui ne parlait pas anglais la veille encore. Et ne me traite pas, moi, de bourgeois. Là où j’ai grandi, les bourgeois, c’étaient ceux qui n’avaient pas plus de deux mois de loyer de retard.

— Bien sûr. Qu’est-ce que vous voulez que j’apprenne d’eux ?

— Ce que cela veut dire que de devoir travailler pour manger.

On voit que tu n’as jamais bossé pour Joe Graham, mec.

— Et vous, Mr Peng, vous savez ce que ça veut dire de devoir travailler pour bouffer ?

— Mes parents étaient des paysans. Et les vôtres ?

Wu s’empressa d’intervenir.

— Vous avez remarqué ces mûriers, Mr Frazier ? Les vers à soie se nourrissent…

— Je suppose que vos parents étaient des intellectuels, dit Peng, prononçant ce dernier mot comme s’il puait de la gueule.

— Sûr. Ma mère est diplômée en Shoot avec Mention de la Stone University, et mon vieux a été un super coup d’une nuit.

— Vous êtes très grossier, Mr Carey.

— Frazier. Je m’appelle Frazier.

Peng le gratifia d’un regard au laser, du genre de ceux destinés à vous trouer le corps. Neal était en train de s’apercevoir qu’en Chine, les gens étaient soit très calmes soit très coléreux, sans trop de juste milieu. Il avait l’intention de pousser Mr Peng dans sa zone rouge. Les gens très en colère commettaient des erreurs très stupides.

— Merci de me corriger, Mr « Frazier », dit Peng.

— De rien. C’est juste que je n’ai pas envie de me retrouver encore une fois dans la merde à cause d’un gaffeur de première.

Wu commença à avoir la danse de Saint-Guy sur le siège avant. Il essayait de trouver quelque chose à dire pour changer de sujet, mais rien de très intelligent ne lui vint à l’esprit.

— Joli paysage, dit Neal, tournant le dos à Peng et regardant par la vitre.

Une plaine s’étendait sur un peu plus d’un kilomètre de chaque côté de la route étroite : digues basses couvertes de mûriers hauts et grêles, et rizières divisées en formes géométriques se dessinant nettement sur fond de collines dont l’espacement régulier faisait penser à des pyramides d’Amérique Centrale qui seraient envahies par la végétation.

— Du thé, expliqua Wu. Certains des meilleurs thés du monde viennent de ces collines. Vous avez entendu parler du thé Oolong.

— Je crois.

— C’est ici qu’il est cultivé.

— C’est contre ça, entre autre, qu’on vous échange de la dope ?

Neal vit que Peng accusait le coup.

— « Dope » ? demanda Wu.

— De l’opium.

— Ah, oui.

— Vous avez pas mal de camés – de toxicomanes – vous autres, non ?

Peng, regardant droit devant lui, répondit :

— Le problème de la dépendance à l’opium – créé par les impérialistes étrangers – a été supprimé par la République populaire.

— Ouais, évidemment, si vous les descendez au lieu de les laisser planer…

— Nous les traitons à peu près de la même façon que nous vous avons traité après que vous avez attrapé la maladie de l’accoutumance dans l’enclave capitaliste de Hong Kong.

— J’ignorais que vous aviez autant de chambres d’hôtel.

— Le thé de Oolong est exporté dans le monde entier, dit Wu.

Le paysage était parsemé d’étangs ovales de la taille de piscines olympiques.

— Très poissonneux, dit Wu. Excellente source de protéines.

— Aucun espace perdu, précisa Peng.

Ce qui était on ne peut plus vrai, songea Neal. D’après ce qu’il voyait, le moindre mètre carré de terre était utilisé d’une façon ou d’une autre. La plus grande partie de la plaine était submergée pour les rizières, et des cultures en terrasses s’étageaient jusqu’au sommet des collines. Le moindre creux recélait, semblait-il, un étang pour la pêche et des carrés de légumes complétaient le tableau.

— La Chine est quatre fois plus peuplée que les États-Unis, mais les terres arables ne représentent qu’un tiers du pays seulement, dit Wu. La plus grande partie de la Chine est constituée de déserts ou de montagnes. Aussi, nous devons utiliser au mieux les terres arables. La province de Szechwan est appelée le Bol de Riz de la Chine, car c’est une plaine fertile entourée de hautes montagnes. Vous êtes en ce moment au milieu du Bol de Riz.

— C’est très beau, dit-il, mettant un point d’honneur à s’adresser à Wu.

— Oui, très, répondit Wu, tout heureux.

C’était si beau que, pendant un moment, Neal en oublia ses escarmouches avec Peng et profita du paysage. Il n’avait pas vu beaucoup de vastes étendues comme celle-là depuis ses journées passées dans les landes du Yorkshire, des journées qui n’étaient déjà plus qu’un lointain souvenir. Et alors que la lande était immense et déserte, la plaine de Szechwan était immense et peuplée. Pas bondée, mais nettement fréquentée. Des gens progressaient lentement à la queue leu leu dans les rizières, des enfants menaient des buffles le long de digues, des hommes en chapeau de paille poussaient des brouettes sur d’étroits chemins de terre battue. Des vieilles femmes, la tête entourée d’un turban noir, étaient assises au bord des carrés de légumes et fumaient des pipes à long tuyau tout en rouspétant après les oiseaux. Des jeunes femmes, dont beaucoup avaient un bébé attaché sur le dos, entassaient des piles d’enveloppes de riz sur le bas-côté de la route. Tout comme la moindre parcelle de terre servait à quelque chose, songea Neal, tout le monde avait son utilité.

Et alors que la lande était brune, la plaine de Szechwan était verte. Vertes, les rizières ; verts, les jardins potagers ; vertes, les collines de thé à l’horizon. Çà et là, un toit en métal lançait des reflets argentés, un étang une étincelle bleutée, mais ce n’était que des boutons sur un immense manteau émeraude.

— Dans cette région, dit Wu, le riz donne deux récoltes par an, aussi les paysans sont toujours occupés à planter, à récolter, ou à entretenir leurs champs. Deux récoltes par an, c’est merveilleux ! Si nous pouvions trouver le moyen d’en faire trois, on n’entendrait plus jamais de ventre gargouiller en Chine !

Il rit à ce qui devait être une vieille plaisanterie.

— Trois récoltes, murmura Peng. Le rêve typique d’un habitant de Szechwan. Nous n’avons pas besoin de davantage de récoltes, nous avons besoin de davantage d’usines.

Au bout d’une heure ou deux, ils arrivèrent à hauteur d’un virage en épingle à cheveux où se trouvaient un petit salon de thé et quelques cabanons.

— Vous voulez aller aux toilettes ? demanda Wu à Neal.

— Ce serait pas de refus.

Wu le conduisit à l’arrière du salon de thé. Une palissade en bambou masquait les lavabos à la vue d’autrui. Les toilettes consistaient en une tranchée ouverte d’environ un mètre de profondeur, inclinée de telle sorte que l’urine s’écoule le long d’une pente mais les fèces demeuraient sur place. Neal découvrit la physique de l’opération en se soulageant du café du matin et Wu s’accroupit pour faire une plus grosse commission.

— Qu’est-ce qu’ils en font ? demanda Neal. Ils les brûlent tous les jours ?

— Oh, non. La merde est un engrais non-négligeable. Les ramasseurs de fumier la chargent sur des brouettes et l’emmènent dans les champs.

— Il y a beaucoup de concurrence dans ce boulot ?

— Il est attribué selon la classe sociale, fit Wu, sa voix tombant au niveau d’un murmure. Très souvent, les intellectuels ou leurs familles qui se sont exilés de la ville font ce travail. Mon père a été ramasseur de nuit après sa sortie de prison.

— C’est une punition ?

— Pas vraiment. C’est juste que les citadins ne connaissent rien à l’agriculture, et c’est quelque chose de simple qu’ils sont capables de faire. C’est un travail très difficile, cela dit.

Ainsi, après avoir été dans la merde quelques milliers d’années à cause de la bourgeoisie, songea Neal, les paysans leur rendent la pareille, au premier sens du terme.

— On ne peut se permettre de rien perdre en Chine, dit Wu. Qu’est-ce que vous faites de vos merdes en Amérique ?

— On les envoie à Washington.

— C’est une blague.

— Tu parles.

Wu se releva et remonta son pantalon.

— Remarquez, vous avez purgé le président Nixon et vous l’avez envoyé à la campagne.

— Je ne pense pas qu’il trimballe des seaux de merde – même si cette image est séduisante.

— Le président Nixon est un très grand homme. Vous devriez le réhabiliter.

Ce qu’on peut entendre comme conneries dans les chiottes pour hommes.

— Peut-être, s’il modifie sa façon de voir, répondit Neal. Ça lui arrive, à Peng, d’avoir envie de pisser ou c’est vraiment un robot ?

— Vous ne devriez pas vous disputer avec Mr Peng. C’est quelqu’un d’important.

— C’est justement pour ça que je veux me disputer avec lui, Xiao Wu.

— Je ne comprends pas.

Et moi, je commence à comprendre, Wu.

— Quartier général du comité central de la brigade de production de Dwaizhou, traduisit Wu, lisant le panneau à l’intersection.

Neal ne vit rien qui ressemblât de près ou de loin à un quartier général du comité central d’une brigade de production, mais rien qu’un long chemin de terre battue qui s’étirait le long de rizières et de champs de froment pour disparaître dans de petites collines à l’horizon.

Ils roulèrent pendant cinq ou six kilomètres pour arriver à un virage en S au milieu d’un bouquet d’arbres. De l’autre côté, le chemin s’arrêtait dans une vallée où Neal vit plusieurs villages, une dizaine de silos à grains en béton, et un groupe de bâtiments plus imposants qui faisait penser à un centre-ville : le quartier général du comité de la brigade de production.

La voiture s’arrêta sur le parking devant le bâtiment le plus grand. Une espèce de comité d’accueil s’était formé et gratifia Neal de grands sourires et d’une série de courbettes comme il descendit de voiture.

— Mr Frazier, dit Wu, je vous présente Mr Zhou.

— Bienvenue, bienvenue, dit Zhou.

— Merci beaucoup, dit Neal. Xie xie ni.

Zhou sourit devant le chinois approximatif de Neal, le prit doucement par le poignet, et répéta :

— Bienvenue. Bienvenue.

Que le jeu commence, songea Neal, tout en regardant son nouveau décor. Le bâtiment face à lui était une structure à deux étages en béton et en briques, dotée d’un large escalier en béton se terminant sur un palier. Sur sa gauche, à trois ou quatre mètres : un bâtiment de plain-pied en briques qui faisait penser à un réfectoire ; sur sa droite, entourée par un patio en ciment où se trouvaient plusieurs tables en fer forgé dotées d’un parasol : une piscine.

— Est-ce que Mr Zhou parle anglais ? demanda Neal à Wu.

— À part « bienvenue, bienvenue », non.

— Pourquoi me tient-il par le poignet ?

— Il vous trouve sympathique. C’est une façon de saluer traditionnelle dans cette région.

— Qui est-ce ?

— Le chef de la brigade de production.

— Il m’a l’air trop jeune.

— Tout le monde l’appelle « Le Vieux Zhou ».

Le Vieux Zhou entraîna Neal jusqu’au patio, plongea sa main dans un tonneau et en ressortit une canne à pêche en bambou qu’il tendit à Neal. Il montra du doigt la piscine qui, Neal s’en rendait compte maintenant, n’était pas une piscine, mais un étang de pêche. En y regardant de plus près, Neal s’aperçut que l’étang donnait l’impression de bouger.

Zhou prit lui aussi une canne à pêche, fixa une grosse miette de pain à l’hameçon, et lança au milieu de l’étang. Une carpe mordit illico. Zhou ramena le poisson, le décrocha de l’hameçon, et le tendit à un jeune homme qui se trouvait là à cet effet. Le jeune garçon courut porter le poisson au réfectoire. D’un geste, Zhou invita Neal à faire comme lui, et quand Neal eut enfin accroché son appât à son hameçon, Wu et Peng avaient déjà lancé leur ligne dans l’eau, attendant impatiemment qu’une carpe morde. Neal envisagea de demander de remuer l’eau, pour vraiment pêcher en eaux troubles, mais il n’avait pas envie de vexer le Vieux Zhou. Il lança donc son hameçon et le regarda atterrir sur la tête d’une carpe. Le poisson donna un coup dédaigneux à l’appât, et Neal entendit Wu pousser un cri de joie tandis qu’il ramenait sa prise. Peng en prit une lui aussi et se défit de sa rigidité coutumière le temps de pousser un petit cri de triomphe tandis que le jeune garçon revenait du réfectoire au pas de course pour ramasser la prise du jour.

C’est bien ma chance de tomber sur une carpe raciste, songea Neal.

— Poisson frais pour le déjeuner, lui cria Wu.

— Super ! lui répondit Neal, espérant de tout son cœur qu’ils n’allaient pas être obligés d’aller chasser un cochon frais pour le dîner.

Ils gagnèrent le réfectoire, un rectangle utilitaire avec du linoléum par terre et des tables en bois. Les poissons furent vite préparés et ils les mangèrent avec des légumes verts que Neal ne reconnut pas, et des bols de riz gluant. Quelques bouteilles de bière firent très vite leur apparition et disparurent tout aussi vite dans la chaleur de l’après-midi. Peng, qui avait déclaré pas plus tard que la veille au soir qu’il ne buvait jamais de bière, en éclusa une sans grande difficulté. Après déjeuner, le groupe monta dans une salle de réunion située au premier étage du bâtiment du quartier général pour que Zhou réponde à toutes les questions que Mr Frazier se poserait sur la brigade de production de Dwaizhou.

Neal ne posa pas la seule question qui l’intéressait vraiment, à savoir : Qu’est-ce que je fous ici à la brigade de production de Dwaizhou ? Non : il se lança dans une série de formules interrogatives et approuva sagement du chef comme s’il comprenait ou s’intéressait aux réponses que Wu se donnait tant de mal à traduire.

Quelle est la production annuelle de riz ? Combien de personnes travaillent dans cette brigade ? Combien de familles vivent ici ? Comment tout cela est-il organisé ? Et, à part le riz, qu’est-ce que vous cultivez ? Combien de porcs ? Comment la soie est-elle produite ?

Zhou semblait tout particulièrement fier de son nouveau projet de pisciculture, expliquant que l’étang juste devant n’était là que pour distraire des cadres du parti ; dans les vrais étangs, on péchait au filet, et c’était une grande réussite. Neal dit qu’il aimerait bien les voir, et fut récompensé par un grand sourire et la promesse d’y être emmené dans le courant de l’après-midi.

Même Peng était ravi du comportement de Neal, hochant la tête, souriant à chacune de ses questions, hochant vigoureusement la tête aux réponses de Zhou, et écoutant avec intensité la traduction de Wu. Manifestement, il trouva ce numéro de chiens savants si réussi qu’il offrit une de ses cigarettes à tout le monde. Les trois Chinois dopèrent solennellement pendant que Neal suçait un bonbon acidulé.

Neal aussi trouvait que le numéro de dressage était plutôt réussi, surtout l’éloquence de Mr Zhou dans ses monologues sur l’agriculture. Ce type semblait se passionner pour les travaux de la ferme en général, et de cette ferme en particulier. Son regard luisait de plaisir quand il parlait de l’augmentation de la production des cultures vivrières, et s’éteignait de tristesse quand il parlait du manque de matériel et d’engrais modernes. Neal se dit que ce Zhou était soit un comédien hors pair – un élève de l’Actor’s Studio de Pékin, peut-être – ou bien qu’il n’était pas du tout au courant du coup « Mr Frazier ».

Et pourquoi le serait-il ? se demanda Neal. Moi-même je ne suis pas du tout au courant du coup « Mr Frazier », alors que « Mr Frazier », c’est moi.

— J’ai vraiment très envie de voir ces étangs ! dit Neal avant que le jeune garçon ait le temps d’allumer une autre tournée de cigarettes.

Il vit les étangs, qui étaient plutôt d’immenses cuves de béton carrées dotées de passerelles en bois. Il vit les rizières et apprit comment le riz était planté, récolté, décortiqué, empaqueté, et transporté. Il vit des champs de blé, de sorgho, de tournesols, et fut instruit dans l’art de mâcher les graines de tournesol et de recracher les cosses. Il vit des cages à poules, des mares aux canards, des enclos aux cochons, et apprit que la viande de porc tenait une grande place dans l’alimentation chinoise. Il vit des amis, des amis apprivoisés, et, bon gré mal gré, il dut monter à dos d’ami pendant que la petite fille à qui il appartenait sanglotait d’inquiétude pour son animal de compagnie. Il vit un carré de terre de dix hectares non-cultivé – des bois et des taillis – et apprit qu’il était laissé en l’état pour servir de garenne. Il vit un groupe de chasseurs armés de ces anciennes carabines à crosse incurvée qu’on charge par le canon, s’enfoncer dans les bois et en ressortir avec plusieurs lapins. Il vit l’effort compliqué, coutumier et intense que devaient faire les habitants de cette région pour se nourrir et essayer d’avoir un peu d’avance à la fin de l’année.

Il vit un atelier de réparations où des mécaniciens récupéraient des pièces d’anciennes camionnettes et d’anciens tracteurs au bénéfice de camionnettes et tracteurs plus récents. Il vit une clinique où un « médecin aux pieds nus » – une paraprofessionnelle – proposait un mélange d’acupuncture, d’herbes traditionnelles, et de rares médicaments occidentaux. Il vit une école où des enseignants s’occupaient sans effort apparent d’immenses groupes d’enfants en uniforme. Il vit la présentation que ces écoliers avaient concoctée à son intention, un charmant montage de chansons, de danses et de défilé qui le fit rire et l’émut en même temps.

Et il vit Li Lan.

Elle était dans une salle de classe, penchée sur une petite fille, guidant la main de l’enfant qui tenait un pinceau sur une feuille de papier à dessin. Elle portait un ample corsage blanc sur un pantalon « Mao » bleu et des sandales en caoutchouc. Elle n’était pas maquillée du tout et ses cheveux étaient coiffés en deux tresses attachées par deux rubans rouges. Elle leva les yeux, vit Neal, et elle secoua imperceptiblement la tête.

Neal passa dans la salle de classe suivante.

Parce qu’alors il comprit tout. Enfin, pas tout, mais pas mal de choses. Il marcha comme un somnambule pendant tout le reste de la visite, tentant d’assembler les pièces du puzzle dans sa tête. Il ne savait pas comment les agencer toutes, mais du moins, il savait maintenant ce qu’il devait faire.

Rien.

Rien, se dit-il. Ne fais rien. Ne dis rien.

Ce qui était nouveau pour lui.

Neal finit par réussir à allumer la lampe à pétrole et se laissa tomber sur le lit. Comment appelaient-ils ça déjà ? Un kang. Un matelas en paille sur une plateforme basse recouvert d’un édredon en coton et étonnamment confortable. Zhou lui avait proposé de l’installer dans le petit club de loisirs qui était à la disposition des cadres, mais Neal avait préféré loger chez l’habitant. Donc les garçons le conduisirent en voiture quelque part au milieu de la commune et le confièrent aux bons soins d’une famille de paysans sympa dont la maison avait une cour intérieure pleine de poules et de cochons, un grand poêle à charbon, et une dizaine de gamins qui jouèrent avec lui jusqu’à ce que le dîner frugal soit servi et qu’ils aillent se coucher. Il avait bien parcouru des milliers de kilomètres dans cette commune, et son corps avait envie de tomber directement dans les bras de Morphée, mais son cerveau avait envie de continuer sa ronde.

Ainsi Li Lan était revenue chez elle. Chez elle, c’était donc la province de Szechwan, là où elle avait appris à cuisiner, logique, de bons petits plats szechwannais. Chez elle, c’était dans une ferme, et c’est peut-être pour ça qu’elle avait emmené Pendleton. Le docteur Bob Pendleton ne faisait pas d’herbicides, idiot. L’histoire de Simms était une couverture, à laquelle Pendleton collait parfaitement. Neal repensa à sa soirée bien arrosée chez les Kendall, à Olivia demandant à Pendleton de tuer les mauvaises herbes. Ce n’est pas ma partie, lui avait-il répondu. Je sais seulement faire pousser les choses. Comme le riz, peut-être ? Comme trois récoltes par an, peut-être ? Plus de gargouillis d’estomac en Chine. Le vieux rêve de Szechwan.

Mais pourquoi m’avoir emmené ici ? Pourquoi s’être donné tant de mal et puis me faire venir ici où je peux la voir ? Et où est le Dr Bob ? Et pourquoi Li Lan m’a-t-elle fait signe de l’ignorer cet après-midi ? Étais-je censé la voir et ne pas la voir ? Comment résoudre cette contradiction ? Mais que veulent-ils donc ?

Prenez une décision, les mecs, songea-t-il.

Non, pas une… des.

Ouais.

Il prit le Random et y travailla pendant une heure avant de se crasher dans le sommeil.

Peng appuya sur la détente. Le plomb se ficha dans la cible en papier avec un toc des plus satisfaisants. En plus de l’étang pour la pêche, le stand de tir était l’étape préférée de ses visites à Dwaizhou. Il en avait demandé la clef à Zhou, avait ouvert la grande salle et sorti du placard quelques bières et quelques cigarettes. C’était, après tout, les privilèges de sa haute position et de ses lourdes charges. Il tira encore une fois, et le plomb toucha la cible en forme de silhouette au front.

— Joli coup, dit l’Américain.

— Si seulement vous aviez tiré aussi bien que moi, fit observer Peng.

L’Américain haussa les épaules.

Peng ne pouvait s’empêcher de remuer le couteau dans la plaie. Il n’aimait pas l’Américain, et l’Américain avait bu comme un trou.

— Vous avez raté, dit Peng. Vous avez tiré sur la mauvaise cible, et en plus, vous l’avez ratée.

— Ça arrive à tout le monde.

— Non. C’est à vous que c’est arrivé.

L’Américain but une autre longue goulée de bière.

— Ça n’arrivera plus, dit-il.

Il souleva le revolver à plomb à hauteur de sa hanche et appuya nonchalamment sur la détente. Le plomb toucha la cible entre les deux yeux. Même chose pour les quatre tirs suivants.

— Espérons que vous en aurez l’occasion, dit Peng.

— Ça, c’est votre boulot.

Et c’est encore heureux, songea Peng. Le plan marchait comme sur des roulettes. Carey avait repéré Poupée de Chine et n’avait pas cillé. On ne pouvait pas en dire autant d’elle. Elle avait écarquillé les yeux, retenu son souffle. Les choses ne pouvaient être plus claires, et Peng l’aurait arrêtée sur-le-champ s’il n’avait eu des projets plus grandioses.

Elle allait courir, maintenant qu’elle avait vu Carey. Elle allait détaler comme un lapin, tout droit vers son terrier, pour échapper au chien Carey. Eh bien, tu as peut-être repéré le chien, mais pas le renard. Et tu vas me conduire tout droit à ton amant, le grand scientifique, le grand expert.

Zhao y passera aussi, bien sûr. Le grand romantique ne pourra pas résister. Et alors, je vous tuerai tous. Gens de droite, capitalistes… traîtres.

Il tira un autre coup.

Zhao Ziyang écrasa son mégot dans le cendrier plus que plein et répondit au téléphone.

— Oui ? dit-il.

C’était son chauffeur.

— Votre invité étranger a passé une bonne journée.

— Des choses ne lui ont pas plu ?

— Si c’est le cas, il n’en a rien dit.

— Vous pourriez peut-être l’emmener voir le Bouddha demain.

Il y eut un silence, une hésitation.

Zhao alluma une autre cigarette.

— Donc, vous ne voulez pas modifier l’itinéraire de Mr Frazier.

— Absolument pas.

— Comme vous voulez, monsieur.

Le chauffeur raccrocha.

Ce n’est pas comme je veux, songea Zhao, mais comme je dois.

La fumée avait un goût amer dans sa bouche.
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Neal Carey regardait Bouddha.

Bouddha ne regardait pas Neal Carey. Bouddha était assis, matant l’eau d’un air serein et ignorant superbement Neal. Bouddha mesurait deux cent trente et un mètres de haut et était en pierre. Bouddha était sculpté dans la roche rouge d’une falaise qui surplombait la rivière Min.

Neal était debout sur le gros orteil de Bouddha. En compagnie de Wu, de Peng et de deux soldats de l’Armée Populaire. Il y avait de la place pour tout le monde.

— Il est gros ce Bouddha, dit bêtement Neal.

— C’est le plus gros Bouddha assis du monde, lui dit Wu.

— Une survivance des croyances du passé, dit Peng.

— Et où est la statue de Mao ? Plus haut en amont ? À côté du montage de la bande des quatre ?

Neal reprenait son programme Je-Fais-Chier-Peng. Peng l’avait fait partir de Dwaizhou dans la précipitation comme s’ils filaient à l’anglaise. Ils avaient roulé pendant une petite heure avant d’arriver à Leshan, une ville industrielle fortifiée, tassée et grise dans la plaine verdoyante et inondable, et ils étaient montés à bord d’un ferry pour traverser la rivière. Un ferry qui les avait débarqués sur le pied droit de Bouddha.

— Il n’existe pas de statue de la bande des quatre, dit Peng. Ils ont trahi le président Mao.

— Ouais, en exécutant ses ordres.

Neal se retourna pour regarder la rivière qui était parsemée de bateaux de pêche. Les pêcheurs, en équilibre précaire à Panière de leurs frêles embarcations, manœuvraient entre les tourbillons grâce à de longues perches qui servaient à la fois d’aviron et de gouvernail. Des bateaux plus imposants avaient un équipage de rameurs qui luttaient contre la force du courant. La rivière Min était traître. De loin, elle avait l’air paresseuse et boueuse. De près, elle avait l’air dangereuse, presque diabolique, et il n’était guère étonnant que les gens du cru aient construit un Bouddha géant pour les surveiller sur cette large rivière.

— Aimeriez-vous voir la tête de Bouddha ? demanda Wu.

Ils gravirent un escalier en bois blanc qui longeait le bras droit de Bouddha. Un large palier doté d’un garde-fou faisait le tour de la tête de Bouddha, et Neal s’immobilisa à quelques mètres de l’œil gauche de Bouddha, qui était de la taille d’un petit bateau, et contempla son visage. Pour être serein, il l’était, admit-il. Évidemment, n’importe quel truc aussi gros que ça, taillé dans le roc, et vieux de presque mille ans aurait de bonnes raisons d’être serein. Et puis, Bouddha avait une vue imprenable. La large rivière et sa vallée s’étiraient à l’infini, et si Bouddha tournait les yeux vers la droite ou vers la gauche, il profiterait d’une vue sur d’impressionnantes falaises rouges coiffées d’une végétation luxuriante.

Le décor n’avait pas tellement changé en un millénaire, excepté les grosses cheminées industrielles qui se dressaient au niveau des murs gris de Leshan, et celles, plus petites, des quelques hors-bord qui voguaient sur la rivière.

Bouddha avait été témoin de beaucoup de changements en Chine ces mille dernières années, mais il avait vu beaucoup de choses rester telles quelles.

— Ce que c’est beau ! s’exclama Wu.

— Tu n’étais jamais venu avant ?

— Je n’étais jamais sorti de Chengdu avant hier, murmura Wu.

Marrant, songea Neal de se retrouver sur une tête géante à regarder des yeux énormes et perpétuellement ouverts. Un peu risible et impressionnant en même temps. Neal se demanda quel genre de foi il fallait avoir pour tailler un machin aussi immense dans une falaise dangereuse surplombant une rivière qui ne l’était pas moins.

— Comment ce Bouddha s’en est sorti pendant la Révolution Culturelle ? demanda Neal.

Il vit Peng qui serrait les mâchoires.

— Le Bouddha en lui-même n’a pas été endommagé. Mais le temple et le monastère qui se trouvent derrière nous, dit Peng désignant du doigt une forêt aux arbres taillés, ont beaucoup souffert, et sont en train d’être restaurés.

— Pourquoi les Gardes Rouges n’ont pas détruit ce Bouddha ?

— Ils ont eu peur, dit Wu.

Sûr que moi aussi j’aurais la trouille, songea Neal. Un regard de ces yeux de pierre m’arrêterait dans mon élan. Sans parler du risque de dégringoler d’une hauteur de soixante mètres dans ces courants. Ce bon vieux Bouddha n’était pas resté ici mille ans pour se laisser sucrer sa place.

— Donc, ils n’ont pas eu les couilles de mettre un bonnet d’âne à ce bon vieux Bouddha, hmm ?

Le regard furibard de Peng coupa net le rire nerveux de Wu.

— Nous devons aller vous installer dans votre chambre, dit Peng. Le chauffeur y a déjà emmené la voiture.

— Je vais loger dans un garage ?

— Vous logerez dans la maison des hôtes du monastère. Elle se trouve derrière le temple, de l’autre côté de ces arbres.

— Et vous, les potes, vous logez où ?

— La maison des hôtes est réservée aux invités étrangers, mais Mr Wu y séjournera pour vous servir d’interprète. Je séjournerai dans des locaux du Parti, pas très loin d’ici.

— Vous allez me manquer.

Peng sourit.

— Ce n’est que pour cette nuit. Cet après-midi nous vous accompagnerons pour une promenade, puis nous vous emmènerons dîner.

Super.

— Et demain, vous pourrez entreprendre le voyage de retour jusque chez vous.

Ah, mine de rien, vous glissez le petit cadeau Bonux, hein ? Bon, bon, bon… vous savez ce que vous vouliez savoir. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? J’ai vu Li Lan, et je n’ai rien dit, je n’ai pas commencé à gueuler à propos d’elle et du Dr Robert Pendleton… et c’est ça que vous aviez besoin de savoir. Que je suis crevé… que je ne veux plus avoir d’ennuis… que je vais être bien sage… que vous pouvez enlever Pendleton sans risque et que votre humble serviteur ne mouftera pas.

Voilà pourquoi Li Lan m’a fait signe de ne pas réagir. Elle savait que si j’ouvrais la bouche, je resterais ici jusqu’à la fin de mes jours. Ben, merci, Li.

Merci, Li ? ! Non, mais je rêve ! C’est elle qui t’a foutu dans ce merdier et voilà que tu te ronges de gratitude parce qu’elle te sauve la mise ? ! Et qui est-elle d’abord ? Qu’avait dit Olivia Kendall des tableaux de Li Lan déjà ? Un délire pseudo-artistique à propos de « la dualité du thème du miroir reflétant à la fois le conflit et l’harmonie », c’est ça ? Mon cul ! Cette femme est schizo, point final. Pas étonnant que Pendleton soit si accro à elle : il a un harem fait femme.

Eh bien, il peut se la garder. Moi, je me tire.

Mais d’abord, le monastère.

Neal suivit ses gardes-guides jusqu’à la nuque de Bouddha où la falaise se transformait en un plateau boisé. Un temple immense, entièrement en bois brun, se mêlait à la forêt comme une ombre. De l’autre côté du temple, se trouvait un grand jardin agrémenté d’allées sinueuses et Neal ne pouvait s’orienter qu’en regardant par-dessus son épaule la nuque de Bouddha. Bambous, fougères, et plantes rampantes luttaient pour s’approprier l’espace sous une voûte de sapins, et l’obscurité y régnait, même en milieu de journée. Finalement, le sentier passa devant deux temples plus petits et une autre bâtisse en bois qui faisait penser à une caserne. Une bande de moines en robe marron s’activait aux alentours de la bâtisse, aussi Neal en conclut-il que c’était le monastère. Le sentier finissait dans une allée circulaire.

Neal s’était attendu à quelque chose de sinistre, mais la maison des hôtes du monastère était en fait très gaie. Elle se trouvait dans une cour carrée et ouverte définie par quatre bâtiments en bois de deux étages. Chaque étage avait un balcon qui courait sur toute la façade du bâtiment et était abrité sous un toit pentu de tuiles noires comme de la poix. Il y avait à peu près huit pièces par étage.

Un étang occupait la place d’honneur au centre de la cour. Des pierres de gué et des ponts en arche suivaient leur petit bonhomme de chemin à travers de hautes fougères et des statues en pierre de grenouilles et de dragons. Des carpes dorées se cachaient sous les ponts ou bien tournoyaient paresseusement sous d’immenses feuilles de nénuphars.

De petits renfoncements s’intercalaient entre les cellules du rez-de-chaussée. De hautes jarres fermées faisaient office de tabourets autour de tables rondes, et Neal se dit que ces abris avaient dû être conçus pour prendre le thé en plein air pendant ce qui devait être des pluies fréquentes.

Le tout donnait une impression générale de luxuriance, d’hospitalité, de mysticisme et de décadence.

La chambre de Neal était située au dernier étage. Elle était petite, mais propre et confortable. Une moustiquaire recouvrait le kang. Pour la toilette, il y avait une cuvette et des brocs d’eau chaude et froide. Une bouteille Thermos d’eau chaude, une tasse à thé à couvercle et une boîte de thé vert étaient posées sur la table de chevet. Il n’y avait qu’une seule chaise et un petit bureau. Une fenêtre donnait sur la cour ; une autre, de l’autre côté de la pièce, sur la forêt et les toits du temple. Pas de salle de bains, mais un cabinet de toilette dans le couloir, quatre portes plus loin. Une pièce pour les W.C. et une autre avec de grands baquets en cèdre.

Neal se débarbouilla puis rejoignit Wu et Peng pour un déjeuner rapide à base de poisson, de riz et de légumes. Après le repas, ils retraversèrent en sens inverse le jardin labyrinthique jusqu’à la tête de Bouddha, puis empruntèrent un sentier qui, accroché à la falaise, longeait la rivière. Ils se rendaient à un autre grand monastère, à quatre ou cinq kilomètres en amont. Neal aperçut son toit en tuiles, luisant sous le soleil, à travers les arbres d’un tertre devant eux.

Je me demande ce qu’ils veulent que je voie là-bas, songea Neal. Peut-être que Mao est vivant, qu’il s’est fait moine, et qu’ils veulent voir si, là encore, je ne dirai rien.

Mao n’était pas là. Ou s’il y était, Neal ne le vit pas. Neal eut droit à une vue sublime sur la vallée de la rivière Min depuis un pavillon situé au sommet du tertre, et le temple abritait le lot habituel de saints bouddhistes, mais aucun d’eux n’était Mao, et Neal était impatient de partir.

Il posa pour les photos touristiques clichées : devant le pavillon, devant le temple, sur le sentier, en revenant vers Bouddha, sur l’ongle du gros orteil de Bouddha, à côté de la tête de Bouddha. Il peaufina le sourire figé du touriste, la pose timide genre « Ici, je suis à… », et le grand classique : de profil, regard perdu dans le lointain. Lui qui passait son temps à essayer d’échapper aux photographes, et voilà qu’il posait pour eux. Mais il savait qu’il avait besoin de ces photos pour sa couverture Frazier, alors il prenait la pose, ne bougeait plus et souriait.

Finalement, le soleil se coucha dans le dos de Bouddha, coupant court aux possibilités de faire des photos et, après un dîner austère au monastère, Peng prit son appareil photos sous le bras et partit. Neal et Wu se rendirent dans un des pavillons de la cour et partagèrent une tasse de thé en parlant un petit moment de Twain, puis Neal, invoquant sa fatigue, lui souhaita une bonne nuit.

Dans sa chambre, il alluma les lampes à pétrole, se servit une tasse de thé, et se lança dans la lecture de Random pour une petite heure. Il eut beaucoup de mal à se concentrer. Toute cette histoire était-elle réellement terminée ? se demanda-t-il. Vais-je vraiment commencer le voyage de retour demain ? Et ensuite ? Que diront les Amis ? Je me suis planté en beauté, et il y a peu de chances qu’ils me remercient en m’offrant un billet d’entrée en troisième cycle. Non, hors de question. Bon, il me reste encore du fric en banque, peut-être que je pourrai m’inscrire ailleurs. Ouais, c’est ça, avec tout une série d’U.V. notées « inachevées ».

Et que va dire Graham ? Il s’est sans doute rongé les sangs, fait un trou dans sa vraie main à force de la frotter contre sa main artificielle. Il sera content de me revoir, mais royalement emmerdé. Peut-être que je pourrai limiter les dégâts avec lui.

Donc, je pars d’ici, je prends un avion pour Vancouver, je téléphone à p’pa, et j’avise. Sans doute que la meilleure chose à faire est de retourner à la ferme dans les landes et d’y rester pendant quelques semaines pour essayer d’oublier.

Li Lan, entre autres choses.

Ouais, vois les choses en face. Tout ce qui est arrivé ou presque dans cette triste histoire est arrivé parce que tu avais fait une fixette sur Li Lan. T’as flashé sur elle puis t’es devenu accro chez les Kendall, tu es parti la queue la première, si l’on peut dire, à Hong Kong, où tu es tombé non pas dans un, mais dans deux pièges, et là-dessus tu as été mystérieusement transbahuté en Chine continentale, tout ça parce que tu as fait passer cette fille avant ton boulot. Maintenant Pendleton va devoir passer le restant de ses jours à trimer pour les Chinois, ta soi-disant carrière est foutue, et tout ça pourquoi ? Parce que tu es tombé amoureux de Li Lan.

Et le plus triste, songea-t-il, c’est que je suis toujours amoureux d’elle.

Il se leva de sa chaise. Il était trop énervé pour travailler, trop tendu pour dormir, et pas d’alcool à portée de la main. Il était temps d’aller voir Bouddha.

Une brume épaisse s’était installée dans l’air de la nuit, et les torches éclairaient à peine la cour. Neal trouva le portail et s’engagea dans le jardin. Les moines avaient placé des torches dans de grands socles en pierre tout autour de Bouddha, et Neal, en s’approchant, ne distinguait que le contour de la tête de la statue.

Aussi il lui fallut une bonne minute, quand il aperçut la femme, pour se rendre compte que c’était Li Lan.

Elle était debout dans la brume grise, dos au Bouddha géant. Elle portait une veste de soie noire et un pantalon assorti. Ses cheveux raides, dénoués, n’étaient retenus que par un peigne rouge sur le côté gauche. Ses yeux étaient délicatement soulignés ; ses lèvres, maquillées de rouge. Elle avait les mains croisées sur ses cuisses.

Elle le vit la première et attendit qu’il l’ait reconnue.

— Je suis venue pour toi, lui dit-elle.

Une douleur aiguë traversa la poitrine de Neal.

— Pourquoi ?

— Pour te donner des explications.

— C’est sûr que j’aimerais en avoir.

— On va se promener ?

— Attends une minute. Tu veux que je te suive encore dans un chemin obscur ? Qu’est-ce qui m’attend cette fois ? Des types armés jusqu’aux dents ? Une cage en bambou ? Ou un gentil plongeon dans la rivière ?

Elle baissa la tête. Neal aperçut les larmes qui lui montaient aux yeux et qui roulèrent sur ses joues. Elle est douée, songea-t-il. Très douée.

— Tu n’as aucune raison de me faire confiance, dit-elle.

— Tu l’as dit.

Elle releva la tête.

— Choisis toi-même le chemin, suggéra-t-elle.

— Tourne-toi. Mets les mains sur la tête.

Il la palpa. Pas de couteau, pas de revolver. Mais elle n’avait ni couteau ni revolver quand elle a envoyé Ben Chin valdinguer tête la première contre le mur. Les mains de Neal devinrent moites rien qu’à la toucher. Il était secoué, et il n’aimait pas ça.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-elle.

— Ils m’ont dit que je repartais chez moi demain. J’essaie de m’assurer que ce n’est pas au Ciel.

— Je n’ai pas d’arme sur moi.

— Tu es une arme à toi toute seule.

— Je veux qu’on parle, c’est tout.

Il la fit se retourner, ce qui fut une erreur car maintenant il la regardait dans les yeux. Ce qui le ramollit beaucoup trop.

— Je t’écoute, lui dit-il.

— Pas ici.

— Pourquoi ?

— C’est dangereux.

Ah, on ne voudrait surtout pas se mettre à faire des trucs dangereux, hein ?

— Où, alors ?

Une question relevant purement de la rhétorique, car Neal Carey n’avait pas l’intention de la suivre où que ce soit.

— Dans ta chambre, peut-être ?

À part, peut-être, là.
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Elle s’assit sur le lit. Il baissa les stores en bambou et régla l’éclairage au minimum. La porte n’avait pas de serrure, aussi il plaça une chaise devant et s’y assit. Elle croisa les mains devant elle et regarda par terre.

Il avait envie de se lever et d’aller la prendre dans ses bras, mais il ne pouvait pas faire un geste, semblait-il. Il avait l’impression de vivre à l’intérieur d’une statue de marbre.

— Eh bien, raconte, lui dit-il.

— Tu es en colère.

— Et comment que je suis en colère. Tu sais ce que c’est que de vivre dans ce trou à rats de la Cité Murée.

— Oui, répondit-elle, d’une voix calme. Tu vas bien maintenant ?

— Super bien.

— C’est bien.

Ouais, c’est bien. Sauf que je ne sais pas si je veux te tuer ou t’aimer. Partir d’ici ou y rester avec toi.

— Alors, c’est quoi, ton histoire ? lui demanda-t-il.

Li Lan

Du côté de ma mère, ma famille était de riches propriétaires terriens dans la province de Hunan, des membres très importants du Parti nationaliste, le Kuo-min-tang. Ma mère a été élevée dans un milieu privilégié, cultivé… distingué. Ses parents étaient très progressistes. Ils pensaient que les garçons et les filles devaient être égaux ; que la Chine devait se moderniser. Aussi, ils ont envoyé leur fils aîné faire des études en Angleterre, leur plus jeune fils en France, et leur fille cadette en Amérique. La cadette était ma mère. C’est ainsi que cette toute jeune fille de dix-sept ans est partie en Amérique pour aller au Smith College.

Mais elle n’y est pas restée longtemps. Les Japonais ont envahi le pays et ont massacré beaucoup de Chinois. Ma mère est revenue. Son père lui en a beaucoup voulu et il était très inquiet. Mais ma mère était patriote. Elle s’est enfuie pour participer au combat.

Elle est devenue une légende. Elle s’est enfuie très loin de Hunan, au nord de la zone contrôlée par les guérilleros communistes. Elle s’est entraînée très dur dans les montagnes. Elle a appris à tirer à la carabine, à poser une mine, à faire une lance mortelle d’une tige de bambou. Ses supérieurs se sont aussi occupés de son endoctrinement politique, et elle est devenue une communiste acharnée. Elle a appris en quoi les grandes propriétés foncières de sa famille opprimaient les masses, et elle désirait ardemment se purger de la honte d’appartenir à sa classe sociale. Au début, elle a servi de messager, puis elle est devenue une espionne – un rôle pour lequel ses origines familiales et son éducation ont été très utiles. Elle parlait parfaitement le chinois, et comprenait le japonais et l’anglais. Ma mère pouvait évoluer parmi toutes sortes de gens et tendre l’oreille.

Son travail était très dangereux et elle aimait ça. Chaque danger encouru était, pour elle, une rédemption, chaque contribution à la guerre l’aidait à construire une femme nouvelle dans une Chine nouvelle. Et elle est tombée amoureuse.

D’un soldat, bien sûr. Un chef guérillero et un brillant politicien. Elle a rencontré Zhao dans les montagnes alors qu’elle faisait passer un message volé à un ennemi prisonnier dans une ville voisine. Il l’a admirée d’abord pour son courage, puis pour sa beauté, et enfin pour son esprit. Ils ont couché ensemble cette nuit-là. Pour elle, c’était la première fois et, d’une certaine façon, ça faisait partie d’un tout : la guerre, la lutte communiste, et Zhao Ziyang. Elle savait que leur avenir ne ferait toujours qu’un : le sien, celui de Zhao et celui de la Chine. La guerre a été longue, très longue, et après la défaite du Japon, ils ont commencé à se battre contre le fascisme du Kuo-min-tang et de son chef, Chiang Kai-shek.

Dans la lutte pour libérer le pays du Kuo-min-tang, l’origine sociale de ma mère est devenue encore plus utile. Elle a fait semblant d’obéir à son père. Elle est retournée habiter chez ses parents, a assisté à des soirées, est « sortie » avec des officiers et des espions américains. Pendant tout ce temps, elle transmettait des informations au Parti, souvent via son mari, Zhao. Lorsque les forces communistes ont paru être victorieuses, sa famille s’est enfuie à Taïwan, mais ma mère s’est cachée et est restée. Elle est allée rejoindre mon père à Beijing ! Ils étaient réunis pour l’anniversaire de la Chine nouvelle. Bien souvent, ma mère nous a raconté que mon père et elle étaient sur la place T’ien an Men au milieu de milliers de drapeaux rouges qui claquaient au vent et de milliers de gens venus acclamer le président Mao qui ont pleuré de bonheur quand il a proclamé la République populaire de Chine. Mon père est resté au Parti et a été nommé à un poste gouvernemental à Chengdu. Ma mère est devenue une des responsables de la propagande. Je suis née deux ans plus tard, en 1951.

Pauvre papa… il était destiné à n’avoir que des filles. Mais ça lui était égal. Il nous aimait beaucoup et nous achetait des robes et plein de jolies choses, des rubans pour mettre dans les cheveux. Bleus pour moi, rouges pour ma sœur. C’est pourquoi on nous a surnommées Lan la Bleue et Hong la Rouge. Zhao Lan et Zhao Hong.

Au début, tout allait bien. Nous étions très heureux ! On avait beau être sœurs, Hong et moi étions très différentes. J’étais timide, elle était très insolente. J’ai étudié la peinture et la musique. Hong a étudié l’acrobatie et le théâtre. J’aimais me promener dans la campagne, Hong aimait se bagarrer. Mes parents disaient en plaisantant qu’ils avaient peut-être une fille et un garçon finalement. On riait beaucoup chez nous. Le rire, la musique et l’art. Un grand bonheur.

Puis est venue la sale époque. Quand le président Mao a dit : « Que cent fleurs fleurissent. » C’était en 1957, quand le président a invité tout le peuple, et plus spécialement les intellectuels, à critiquer le Parti.

Ce que ma mère a fait. Avec enthousiasme. Elle aimait le Parti, mais elle aimait aussi la liberté, et elle estimait que le Parti était devenu trop… autoritaire, trop « comme ça, pas autrement ». Ma mère n’avait jamais cru à cet état d’esprit. Elle disait que le monde était trop vaste pour ça. Aussi elle nous a tout appris. Le chinois, mais l’anglais aussi. La pensée communiste, mais aussi celle de Jefferson, de Lincoln. La musique chinoise, mais aussi Mozart. La peinture chinoise, mais aussi la peinture occidentale, Cézanne, Mondrian. Et donc, ma mère a critiqué le Parti en pensant que c’était son devoir de le faire. Elle a écrit à des journaux, elle est allée donner un coup de main aux étudiants de l’université de Szechwan qui collaient des affiches. Elle est même allée jusqu’à critiquer mon père parce qu’il n’écoutait pas assez ! C’était aussi un sujet de plaisanterie chez nous, car après cela, mon père faisait la cuisine et demandait à ma mère de critiquer sa soupe !

Mais le mouvement des Cent Fleurs était un piège. Il n’a duré qu’un mois, de mai à juin, une bouffée d’air frais du printemps avant que les portes ne se referment définitivement. Tous ceux qui avaient émis des critiques ont été qualifiés de traîtres, de gens de droite et une nouvelle campagne a remplacé celle des Cent Fleurs. Ils l’ont appelée la « Campagne Anti-Droite ».

Le président n’avait pas vraiment envie d’accorder la liberté de parole. La police a supprimé les journaux, réduit les orateurs au silence, déchiré les affiches. À Chengdu, les étudiants se sont soulevés.

Un jour, ma mère est rentrée chez nous en larmes. Elle avait vu les policiers se servir de leurs matraques contre les étudiants, les battre au sang. Mon père a argumenté qu’il fallait bien rétablir l’ordre, et elle s’est emportée violemment contre lui. Cette nuit-là, la police est venue la chercher.

Nous étions petites et nous ne comprenions pas ce qui se passait, mais nous avions très peur. Ma mère n’est pas revenue de deux jours, et quand elle est revenue, elle avait l’air plus vieille et plus triste. Plus tard, on a appris que la police lui avait posé des questions sur sa famille, qu’elle l’avait accusée d’être une espionne à la solde du Kuo-min-tang, qu’elle lui avait agité sous le nez les lettres qu’elle avait écrites, et lui avait ordonné de faire une « confession » écrite de ses fautes. Elle a refusé. Huit jours plus tard, la police est revenue et l’a arrêtée. Mon père nous a expliqué qu’elle était retournée à l’école pour en apprendre davantage sur la pensée de Mao. Je me souviens que j’ai demandé si je pouvais y aller avec elle, mais mon père m’a répondu que j’étais trop petite. Hong voulait se battre avec les policiers, évidemment, mais mon père nous a dit que c’était une erreur et que les choses s’arrangeraient vite. Après tout, notre mère était une héroïne de guerre, et une patriote !

Ma mère est restée en prison pendant plus d’un an. Nous sommes allées lui rendre visite deux fois, nous n’avons pas eu droit à plus. Mon père nous à aidées à mettre nos plus jolies robes, nos rubans, et à cueillir un bouquet de fleurs. Nous sommes rentrées dans une grande bâtisse à l’orée de la ville. Ma mère est venue s’asseoir à une table derrière un grillage, et nous avons arraché les pétales des fleurs pour pouvoir les lui donner à travers le grillage. J’ai essayé de ne pas pleurer, mais j’ai pleuré. Ma mère a essayé de ne pas pleurer, mais elle a pleuré. Hong n’a pas pleuré, mon père non plus, mais il avait l’air triste et furieux. J’ai demandé à ma mère ce qu’elle avait fait de mal, et elle m’a dit qu’elle était de droite, parce que ses parents étaient de droite. Je ne savais pas ce que ça voulait dire, mais je me souviens avoir dit que si elle était de droite parce que ses parents étaient de droite, alors moi aussi, je devais être de droite. Je me souviens que mon père a eu un rire amer, mais ma mère avait l’air grave et elle m’a dit de ne jamais dire ça, que nous, les enfants, nous devions être de bonnes communistes et étudier la pensée du président Mao. Elle nous a dit qu’elle étudiait beaucoup et qu’elle avait écrit beaucoup de confessions et que, lorsqu’elle aurait appris à dominer ses pensées de droite, elle pourrait rentrer à la maison et nous serions de nouveau tous réunis.

Nous avons tous été réunis, mais pas à la maison. Mon père a été envoyé à la campagne pour « aider les paysans à se réorganiser », mais en vérité, c’est parce qu’il refusait de divorcer, et même de dénoncer ma mère. C’était le début du Grand Bond en avant ; les terres étaient divisées en brigades de production, et mon père devait éduquer les paysans sur les grands changements. Nous avons quitté notre appartement et nous sommes allés nous installer dans un petit village – Dwaizhou. C’était très bizarre pour nous, très nouveau, et nous avions peur. Au début, les paysans ne voulaient pas de nous, parce que nous étions trois bouches de plus à nourrir et nous ne connaissions rien à l’agriculture. Mon père a travaillé très dur pourtant, et il a appris beaucoup, et il a aidé les paysans à expliquer leurs problèmes aux cadres du Parti. Les paysans ont commencé à le respecter, puis l’ont aimé, car il se battait pour eux et leur obtenait des équipements, des engrais, et des médicaments. Il donnait des cours du soir aussi et animait des débats politiques pour expliquer aux gens les grands buts de la révolution. Ma mère nous a rejoints au bout d’un an, et nous avons été très heureux ! Nous étions habillées en paysannes, nous n’avions plus de jolies robes, mais nous étions heureuses d’être de nouveau avec notre mère. Et on voyait bien que nos parents étaient très heureux d’être réunis.

Nous en sommes arrivés à aimer Dwaizhou. J’aidais aux champs et à la cuisine, et je me promenais partout avec un bout de charbon de bois et du papier de riz et je faisais des dessins d’enfant. Hong se racontait qu’elle était un courageux soldat de l’Armée Populaire, et elle jouait des scènes pour les paysans où elle interprétait des héros de la révolution. Et elle était très fière de son surnom – parce que le rouge était la couleur du Parti, et elle était la Rouge !

Mais alors, la nourriture a commencé à manquer. Le Grand Bond en avant était un échec et même dans Szechwan on commençait à souffrir de la faim.

Mon père a essayé d’arrêter les décrets stupides. Il s’est opposé aux cadres quand ils ont donné l’ordre aux paysans de tuer tout leur bétail sous prétexte que les troupeaux étaient du bien et que posséder du bien était bon pour les gens de droite. Mais les cadres ont été plus forts que lui et les paysans ont dû sacrifier leurs cochons, leurs poulets, leurs canards, et envoyer de la nourriture aux ouvriers des villes. Mais ensuite, évidemment, il n’y avait plus d’animaux pour la reproduction. Je revois mon père parmi les paysans pendant qu’ils tuaient les bêtes qu’ils aimaient, je le revois debout dans des mares de sang, pleurant avec les fermiers. Je me souviens du trajet à travers la campagne, où j’ai vu des fermiers dans des rizières autrefois fertiles en train de mendier pour avoir de la nourriture. Je me souviens de familles qui étaient amies autrefois et qui en arrivaient à se battre pour quelques poissons ou quelques légumes. Je me souviens de la faim.

Ma famille n’a pas connu la faim parce que mon père était toujours un fonctionnaire et avait des yuan pour acheter à manger. Mais, le plus souvent, il n’y avait pas beaucoup de nourriture à acheter, et de nombreux repas étaient faits de chou et, parfois, de cacahouètes. Ma sœur et moi regrettions le temps des bols de riz, des rouleaux cuits à la vapeur et des « gâteaux-lune ». Mais on ne se plaignait pas, car tant de gens autour de nous étaient dans une situation pire que la nôtre, et c’était le prix que nous devions tous payer pour la révolution.

Mais je n’ai jamais oublié. Ma sœur et moi écoutions en cachette ce que disait mon père à ma mère sur ses dernières tournées d’inspection. Il lui parlait en chuchotant des cadavres qu’il avait vus sur le bas-côté des routes, des hommes coupés à la hache par des villageois pour leur voler des céréales, des enfants aux plaies ouvertes dues à la malnutrition. Il s’asseyait, fumant cigarette sur cigarette, disant qu’ils devaient mettre un terme à tout ça et ne jamais permettre que cela se reproduise. Et ma mère lui demandait : « Qu’est-ce qui ne va pas chez le président ? Il est devenu fou ? ». Mon père hochait la tête.

Et puis, tout à coup, on aurait dit que mon père était devenu quelqu’un de très important. Nous avons appris plus tard qu’il s’était engagé dans un groupe de réformateurs conduit par Deng Xiaoping. C’est en 1960, je crois, que les enquêtes ont commencé, puis les réformes, et mon père a été un des chefs de file des réformes à Szechwan et les cadres lui en ont voulu. Mais la faim cessa et Deng Xiaoping a soutenu mon père et, deux ans plus tard, on est retourné vivre à Chengdu parce que mon père avait été nommé secrétaire du Parti, un poste très important.

On ne savait pas encore, bien sûr, que le président Mao attendait son heure. Nous étions de nouveau très heureux. Ma sœur et moi, nous avions notre famille et nous avions nos rêves. J’allais devenir un grand peintre et Hong une grande actrice. On étudiait notre art, on travaillait dur à l’école, et nos soirées à la maison étaient merveilleuses. Ma mère s’intéressait toujours à ce que nous faisions, et tous les soirs, nous lui racontions ce que nous avions fait à l’école. Je lui montrais mes peintures et Hong jouait des scènes. Mon père rentrait tard et nous devions tout recommencer, et ça aussi c’était formidable.

Et ma mère avait été « réhabilitée ». Elle avait même commencé à écrire pour des journaux. Nous allions nous promener tous ensemble dans les parcs ou bien en ville ou en voiture à la campagne. Nous allions souvent à Dwaizhou, parce que les gens de là-bas faisaient partie de notre famille désormais. C’était une heureuse époque et nous étions encore des enfants.

Mais notre enfance prit fin en 1966. Cette année-là, la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne a transformé tous les enfants en Gardes Rouges.

J’avais quinze ans et on était au printemps. Pourquoi est-ce que toutes les campagnes commencent au printemps ? J’étais assez grande pour comprendre un peu la politique, aussi quand les premières attaques ont été lancées contre Peng Zhen, le maire de Beijing, j’ai compris que c’était vraiment son mentor, Deng Xiaoping, qui était visé. C’était la méthode, tu vois : attaquer le subordonné pour éroder le sol sous le supérieur. J’avais peur parce que mon père travaillait pour Deng. Puis le président Mao lui-même a attaqué les professionnels du Parti – comme mon père – les accusant de s’engager sur la voie du capitalisme, et nous étions très inquiètes.

Mais très surexcitées aussi parce que les élèves, à l’école, ne parlaient que de la pensée de Mao et de faire la révolution. Nous avons peint de grandes affiches soutenant Mao et appelant à la révolution. Je me sentais mal parce que je me disais que j’étais déloyale envers mon père, mais Hong m’a expliqué que notre devoir envers le président Mao et la révolution passait avant tout, et que notre père serait fier de nous pour nos critiques sincères. Elle critiqua nos professeurs pour leur manque d’ardeur et de pureté révolutionnaires. Elle me critiqua même moi pour faire des tableaux « utiles » de collines boisées plutôt que des tableaux « utiles » autour de thèmes révolutionnaires. J’ai essayé, au début, mais les images ne venaient pas. Très vite, j’ai complètement arrêté de peindre.

Puis les Gardes Rouges sont apparus. D’abord à Beijing, puis à Shangai, et bientôt à Chengdu. Hong a été une des premières à s’engager, bien sûr. Elle était très fière de son uniforme vert à brassard rouge. Je la revois la première fois qu’elle est rentrée à la maison en uniforme. Ma mère a blêmi mais n’a rien dit, et mon père n’a fait que dire que la révolution était une chose compliquée et parfois douloureuse. Hong était furieuse et a dit qu’ils devraient plutôt l’aider à faire la révolution en réglant leur compte aux « Quatre Vieilles » : vieilles coutumes, vieilles habitudes, vieille culture, vieilles opinions. Mon père lui a demandé si elle voulait régler son compte à la vieille Chine tout entière, et elle lui a répondu que les Gardes Rouges soutenaient le président Mao.

Au mois d’août de cette année-là, Mao a passé en revue un grand défilé des Gardes Rouges sur la place T’ien an Men. Cela ouvrit les vannes. Dans toute la Chine, les étudiants sont devenus fous de pouvoir. Des groupes de Gardes Rouges se sont formés un peu partout, parfois trois ou quatre groupes dans une seule école ! Mao a annoncé officiellement le début de la Révolution Culturelle. Les élèves ont dénoncé leurs professeurs et les officiels du Parti. Ils ont cessé d’aller en cours. Les écoles fermèrent. Nous ne faisions plus qu’une chose : la révolution.

J’en faisais le moins possible, mais Hong s’investissait dans tout. Elle défilait avec les Gardes Rouges, elle monta une troupe de théâtre pour jouer dans les rues des pièces révolutionnaires. Il se passait parfois des jours sans qu’elle rentre à la maison ; elle restait à notre école que les Gardes Rouges avaient réquisitionnée pour en faire une caserne.

Mon père a été dénoncé à l’automne. J’ai été surprise et blessée de voir que Deng, pour sauver sa peau, faisait partie de ceux qui attaquaient mon père. Ça n’a pas marché, bien sûr, et Deng a été renversé peu après. Les Gardes Rouges sont venus trouver mon père à son bureau, lui ont lié les mains derrière le dos, et l’ont tiré dans la rue. J’étais à la maison, à l’étage, et j’ai entendu du bruit dans la rue. Ma mère est allée à la fenêtre, puis a vite fermé les rideaux. Je les ai écartés et je les ai vus mettre un bonnet d’âne à mon père… une corde autour de son torse… et le faire défiler comme ça dans Renmin Road. J’ai vu certaines de mes camarades de classe lui jeter des ordures à la figure… lui cracher au visage… pendant que les Gardes Rouges scandaient « Révisionniste » et « Laquais de l’Occident ». Mon père regardait droit devant lui. Il semblait calme et serein, et deux sentiments luttaient dans mon cœur : la haine et la fierté. Je haïssais les Gardes Rouges et j’étais fière de mon père. Comment deux sentiments aussi contradictoires pouvaient-ils vivre dans le même cœur ?

Hong est rentrée à la maison cet après-midi-là. Elle était en larmes. Je pensais qu’elle pleurait pour notre père, mais ce n’était pas ça. Elle avait été renvoyée des Gardes Rouges à cause de mon père. On lui avait arraché son brassard et déchiré son uniforme. Elle avait des bleus sur la figure. Ma mère a essayé de lui parler. J’ai essayé de la consoler, en disant que notre père avait été victime d’une grande injustice et qu’elle serait réparée bientôt, et qu’elle prendrait sa revanche sur les Gardes Rouges. Mais ce n’est pas aux Gardes Rouges qu’elle en voulait, mais à mon père ! C’était mon père qui était responsable de sa chute ! Nous ne nous sommes plus parlé après ça.

Mon père n’est pas rentré à la maison. On nous a dit qu’il était en prison. Plus tard, on a entendu dire qu’il avait été envoyé dans un camp de travail à Xinxiang. Nous sommes restées à la maison. Nous savions que ce n’était qu’une question de temps avant qu’on soit attaquées. Les Gardes Rouges étaient venus au domicile d’autres victimes de la purge pour chercher des preuves de l’influence occidentale, ou de possessions décadentes, ou juste pour voir. C’était une époque terrible. J’étais inquiète pour mon père. Ma mère restait assise des heures et des heures, sans rien dire, sans rien faire, et Hong était prostrée et se comportait comme si notre présence lui était insupportable.

Finalement, en novembre, c’est arrivé. Il faisait froid pour Chengdu, et j’étais blottie sous mon édredon, tard le soir, quand on a entendu qu’on défonçait la porte. Nous avons toutes les trois couru en bas pour voir ce qui se passait. Il y avait au moins vingt Gardes Rouges. Leur chef était un grand jeune homme. Son visage était déformé par la rage. Il a hurlé après ma mère : « Tu es une espionne à la solde de l’Amérique ! Le moment est venu d’avouer ! ». Ma mère l’a regardé d’un air furieux et lui a répondu : « Je n’ai rien à avouer ! Peut-être que c’est vous qui avez quelque chose à avouer. » Il l’a prise par le cou et l’a forcée à se mettre à genoux. Je me suis précipitée sur lui, mais il m’a repoussé facilement et deux autres Gardes Rouges – dont l’un était une camarade de classe – m’ont maintenue. Le chef a de nouveau hurlé à ma mère qu’elle devait avouer, mais elle a secoué la tête. Il l’a frappée à la nuque et elle s’est effondrée par terre. Je lui ai hurlé d’arrêter et mon ancienne amie m’a giflée. Le chef a frappé ma mère à coups de pied et l’a forcée à se remettre à genoux.

— Tu es une espionne, lui a-t-il dit, et tu es la femme d’un traître. Nous sommes venus ici pour exprimer l’indignation des masses populaires et pour faire justice par la révolution.

— Vous ne connaissez rien à la justice, lui a répondu ma mère, alors comment pourriez-vous la faire ?

Il lui a de nouveau donné un coup de pied, lui a mis les mains derrière le dos, et lui a passé les menottes. C’était une position très douloureuse, mais ma mère n’a pas crié. Puis le chef a donné l’ordre à ses aides de fouiller toute la maison. Pendant ce temps-là, Hong restait dans un coin et ne disait rien.

Ils ont mis la maison sens dessus dessous. Ils ont déchiré les beaux tableaux au couteau, ils ont brisé les disques en mille morceaux. Quand ils ont trouvé les ouvrages de Jefferson et de Paine, ils ont poussé des cris de triomphe. Leur chef les a jetés devant ma mère.

— Des livres en anglais ! lui cria-t-il. Qui sont ces penseurs américains que vous admirez tant ?

— Ce sont de vrais révolutionnaires, lui a répondu ma mère. Vous devriez en tirer des leçons.

Le chef lui a craché dessus et a empilé les livres devant elle. Puis il a craqué une allumette et a essayé d’y mettre le feu, mais il ne savait pas ce qu’il faisait et le feu ne prenait pas. Il est devenu si furieux qu’il a ramassé les livres et les a jetés au visage de ma mère, lui faisant des coupures et des bleus. Pendant tout ce temps, on me maintenait à genoux, et je pleurais, je pleurais… et Hong restait silencieuse dans un coin.

Les Gardes Rouges sont restés des heures. Le soleil se levait au moment où ils s’apprêtaient à partir.

— Nous reviendrons te chercher plus tard, a averti le chef. Comme ça, tu pourras être en face du peuple et lui dire tes mensonges.

Il a ôté les menottes à ma mère et il est parti comme une flèche. Je me suis précipitée vers ma mère et je l’ai prise dans mes bras. Elle tremblait de douleur et de rage, mais elle s’est relevée et a fait le tour de la maison. Tout était détruit. Même nos lits étaient éventrés, alors nous avons mis nos édredons par terre et nous avons essayé de dormir. Je ne pouvais pas. Quand je fermais les yeux, je les voyais qui battaient ma mère.

Ils sont revenus quelques heures plus tard. Ils ont passé les menottes à ma mère et nous ont ordonné de les suivre. Ils nous ont emmenées dans le bâtiment gouvernemental où se trouvait autrefois le bureau de mon père. Il y avait une vaste salle pleine de gens. Les murs étaient couverts de dazibaos qui dénonçaient ma mère. « Espionne américaine ! », « Vipère du Kuo-min-tang ! », « Traître, Ennemie de Classe ! ». Ils nous ont fait asseoir au premier rang et ils ont fait monter notre mère sur l’estrade. Ils lui ont accroché une pancarte autour du cou. On pouvait lire : « À mort, l’espionne américaine ! ». La foule scandait ces slogans et hurlait des insultes, mais ma mère refusait de baisser la tête. Elle soutenait le regard de ces gens, d’anciens amis de mon père et d’elle, pour certains. À un moment, le jeune homme de la nuit précédente l’a forcée à baisser la tête pour qu’elle ait l’air honteux, mais elle a relevé le menton.

— Qu’as-tu à dire pour ta défense ? lui a demandé un homme assez âgé.

— Je n’ai rien à dire à une bande de voyous, lui a-t-elle répondu.

— Alors, tu parleras à la Commission de la Justice Révolutionnaire.

Plusieurs hommes se sont emparés de ma mère et lui ont fait traverser la foule. Les gens la frappaient, lui crachaient au visage. Au bout d’une heure interminable, un jeune Garde Rouge est venu nous trouver ma sœur et moi et nous a fait monter au troisième étage. On nous a fait asseoir sur un banc dans le couloir, mais nous pouvions entendre des cris dans la pièce d’à côté. Ils criaient après ma mère pour qu’elle avoue qu’elle était une espionne à la solde des Américains.

— Ton père était un membre officiel du Kuo-min-tang, un traître ! Tu es une espionne ! N’as-tu pas fraternisé avec des Américains pendant la Guerre de Libération ?

— Oui, c’est vrai ! J’espionnais pour le Parti !

— Tu mens ! Tu travaillais pour le Kuo-min-tang. Tu travailles toujours pour le Kuo-min-tang ?

— C’est un mensonge.

— Tu hais la Chine ! Tu lis des livres américains, tu écoutes de la musique américaine !

— Vous êtes ridicules. Vous feriez mieux de vous épargner cet embarras et d’arrêter ces bêtises.

Cela dura un petit moment, chaque cri me faisait tressaillir et, des fois, je les entendais qui lui donnaient des coups de pied, la battaient. Ils étaient prêts à tout pour obtenir des aveux. J’ai compris depuis que c’étaient les puissants ennemis de mon père qui étaient derrière tout ça, dans le but de le discréditer davantage, mais ma mère avait dû le deviner tout de suite car elle refusait de céder d’un pouce. Elle savait qu’ils n’avaient aucune preuve contre elle, parce qu’elle était innocente.

Finalement, le jeune Garde Rouge qui avait mis notre maison à sac sortit de la pièce. Il avait le visage très rouge, était presque à bout de souffle, et il nous a donné l’ordre de rentrer dans la pièce.

Ma mère était debout dans la position de « l’avion » : les genoux légèrement pliés et les bras tendus derrière elle. Elle souffrait beaucoup mais elle s’efforçait de ne pas le montrer. On nous a poussées contre un mur face à une fenêtre garnie de tentures. Il faisait sombre et très chaud dans la pièce.

— Dénoncez-la ! nous a crié l’homme âgé.

J’ai secoué la tête et Hong a gardé le silence. J’étais très fière d’elle.

— Dites-nous tout ce que vous savez, reprit-il. Vous lui rendrez service. Si elle avoue, elle pourra être réhabilitée, sinon, elle sera peut-être exécutée en tant qu’espionne. Aidez-la à avouer !

J’ai surpris un regard de ma mère. Elle a secoué si doucement la tête que moi seule l’ai vu. Je l’aimais tant que je me suis mise à pleurer, mais j’ai refusé de la dénoncer. Alors ils ont essayé une autre tactique.

— Donc, c’est que vous êtes autant coupables qu’elle !

Vous êtes contre la Révolution ! Vous détestez le président Mao ! Vous préférez aller en prison ? Dans un camp de travail ?

Peu m’importait. Aucune prison ne pouvait être pire que cette petite pièce. La Chine entière était devenue une prison pour moi. Je gardais le silence. Hong gardait le silence. J’avais l’impression que nous étions redevenues deux sœurs.

— Vous devez corriger vos mauvaises pensées ! a hurlé le jeune Garde Rouge. Votre mère vous a empoisonné la tête avec ses idées bourgeoises ! Elle est une criminelle ! Vous devez la dénoncer !

Je ne sais pas où j’ai trouvé le courage de lui répondre, mais j’ai dit :

— Les criminels, c’est vous ! Et c’est vous que je dénonce !

Et j’ai vu ma mère sourire.

Ils ont renoncé et, dès lors, ne se sont plus adressés qu’à Hong.

— Dénonce-la !

Hong a secoué la tête.

L’homme âgé s’est adressé gentiment à elle.

— Zhao Hong, tu étais une des Gardes Rouges. Et maintenant tu es en disgrâce à cause de tes parents. Est-ce que tu veux être réhabilitée ? Est-ce que tu veux refaire partie des Gardes Rouges ?

Hong a baissé les yeux. Elle a fait non de la tête, mais très doucement.

— Zhao Hong, nous savons que tu aimes le président Mao. Nous savons que tu aimes la révolution. Mais ta mère cherche à détruire le président Mao. Elle cherche à détruire la révolution. Elle n’est que ta mère biologique. Par l’esprit, tu es fille de la Révolution.

Il lui a fait relever la tête et l’a regardée droit dans les yeux.

— Tu es la gentille fille du président Mao.

— Oui.

— Mais tu dois le prouver. Tu dois faire tes preuves avant de pouvoir réintégrer les Gardes Rouges. Aide-nous à déjouer les conspirations de cette femme. Dénonce-la.

Je retenais mon souffle. Je ne pouvais que regarder ma mère qui regardait Hong, qui la regardait avec une telle tendresse, un tel amour, même au moment où elle s’est mise à crier :

— Oui, c’est vrai ! C’est une espionne ! Elle déteste tout ce qui est chinois ! Elle nous force à lire des livres américains, à écouter de la musique américaine.

L’homme âgé sourit.

— Oui, oui. Mais il y a sûrement plus !

Il n’apprenait toujours rien sur ma mère qu’il ne savait déjà, tu comprends. Ces choses-là étaient des erreurs, pas des délits.

Hong hurlait maintenant. Elle était hystérique.

— Elle a encouragé ma sœur à faire des peintures décadentes !

— Camarade Zhao, nous avons besoin d’en savoir plus.

Ma sœur avait un regard dément. Elle secouait frénétiquement la tête, semblait presque étouffer. Un instant, j’ai eu l’impression qu’on allait toutes les deux mourir. Puis elle a montré ma mère du doigt et elle a crié :

— Elle a dit que le président Mao était devenu fou ! Je l’ai entendue !

Au début, je n’ai pas compris de quoi elle parlait, puis je me suis souvenue de ce jour où, toutes petites à Dwaizhou, nous avions surpris une conversation entre nos parents et que ma mère s’était demandé à voix haute si le président Mao n’avait pas perdu la tête. Il y avait neuf ans de cela et, dans son désespoir, Hong s’en était souvenue.

— Je l’ai entendue ! répéta-t-elle. Je l’ai entendue dire que le président Mao était un fou !

Ma mère a laissé tomber sa tête et s’est mise à pleurer, non parce qu’elle était coupable de trahison, mais parce que sa propre fille la trahissait pour une veste verte et un brassard rouge.

J’ai voulu aller vers ma mère, mais le Garde Rouge m’a attrapée au vol et m’a fait sortir dans le couloir. Ma sœur fut félicitée, ma mère enfermée dans une pièce minuscule, et on nous a conduites au rez-de-chaussée. En entrant dans la salle, ils ont crié leur grande victoire à la foule qui a entonné « Zhao Hong ! Zhao Hong ! Zhao Hong aime la révolution ! ». Ses anciens camarades des Gardes Rouges ont couru à elle et lui ont passé une veste. Puis ils lui ont donné un brassard rouge. La foule criait pour fêter la victoire sur ma mère, et la manifestation est sortie du bâtiment et a gagné la rue. Hong a été poussée en tête du défilé qui a fait le tour du bâtiment et est passé sous la fenêtre de la pièce où était enfermée ma mère. Hong portait elle aussi une pancarte qui la dénonçait.

Ils n’avaient pas encore fini d’humilier ma mère, vois-tu, et j’ai toujours pensé qu’ils avaient fait exprès de la laisser sans surveillance. Ils savaient qu’elle était une femme fière dont l’esprit avait été brisé. Ils voulaient en faire un exemple.

D’un coup de pied, ma mère a cassé la vitre, c’est pourquoi nous avions tous la tête levée quand le rideau s’est gonflé au-dehors et que ma mère a sauté dans le vide.

J’ai commencé par fermer les yeux, puis je les ai rouverts parce que je voulais me souvenir, toujours.

Elle ferma très fort les yeux, mais ses larmes coulèrent tout de même. Neal s’assit à côté d’elle et lui passa les bras autour des épaules. Elle appuya sa tête dans le creux de son cou, et Neal resserra son étreinte. Elle pleurait en hoquetant, submergée par son chagrin d’il y avait dix ans, et elle pleura longtemps. Neal s’écarta d’elle et lui essuya une larme sur la joue, puis en enleva une autre d’un baiser, puis en embrassa une autre sur son cou, puis elle posa ses lèvres sur les siennes.

Sa bouche était douce et chaude, sa langue dure et pénétrante, et sa veste sembla se déboutonner toute seule, et la soie glissa le long de ses jambes, et il fut bientôt en elle. Elle s’allongea sur le lit, ses longs cheveux noirs ondulant sous elle tandis qu’elle bougeait sous lui. Elle l’enserrait fort avec ses jambes tandis qu’elle lui caressait le dos, les cheveux, le visage. Elle l’embrassa sur le front, sur les yeux, sur la bouche à nouveau, puis serra plus fort ses jambes et ils roulèrent sur le lit.

Elle lui effleurait le torse avec ses cheveux tandis qu’elle allait et venait sur lui. Il lui glissa une main entre les cuisses et la caressa. Elle se redressa tout en le gardant en elle, puis se laissa retomber sur lui et ils bougèrent à l’unisson, et il pouvait voir son beau visage, lui caresser les seins, le ventre. Elle était luisante de sueur. Elle se redressait, retombait, bougeait sur lui, puis elle se laissa tomber sur sa poitrine et il la maintint, là, et s’enfonça plus profondément en elle, une fois, une autre, et encore et encore jusqu’à ce que chacun étouffe ses cris de plaisir dans la bouche de l’autre.

Ils étaient couchés côte à côte sous la couette. Li Lan nicha sa tête dans le creux de son bras et poursuivit son récit.

Pendant des semaines après la mort de ma mère, j’ai erré dans la ville. Je ne voulais pas me retrouver à la maison au milieu de tous ces souvenirs et où les Gardes Rouges pouvaient venir me chercher. Je faisais les poubelles pour me nourrir et je dormais dans les parcs. Je n’étais pas un cas exceptionnel, il y avait beaucoup « d’orphelins politiques » et tout le monde était indifférent. Les Gardes Rouges se scindèrent en différents groupes. Ils prirent des armes dans des armureries et se battirent entre eux et contre la police. De temps en temps, j’apercevais Hong toujours en tête d’une chose ou d’une autre : un défilé, une manifestation, une échauffourée. On ne se saluait jamais. Elle était toujours au cœur de l’action ; je vivais dans la marginalité.

En janvier, les Gardes Rouges de Beijing ont essayé de prendre le contrôle du gouvernement, et l’armée est intervenue. Très vite, la garnison de Szechwan a fait pareil, et des combats sanglants contre les Gardes Rouges ont eu lieu dans toute la province, mais surtout à Chengdu. Les batailles ont duré plusieurs semaines, et les derniers Gardes Rouges se sont emparés des locaux d’une usine dans le quartier nord de la ville. Il a fallu à l’armée trois jours de combat acharné pour les en déloger.

Une fois les Gardes Rouges démantelés, que de jeunes erraient dans les rues ! Toutes les écoles étaient fermées ; les familles séparées. La police et l’armée ont arrêté des milliers de jeunes. Le gouvernement a pris la décision d’envoyer les jeunes citadins à la campagne pour « aller se former auprès des paysans ». J’ai été arrêtée et j’ai passé plusieurs semaines dans un camp de détention. Quand on m’a identifiée, j’ai été envoyée au fin fond du sud-ouest de la province, dans la région montagneuse.

Ce n’était pas vraiment un village, tout juste quelques maisons regroupées au pied d’une haute montagne, et les gens, là-bas, n’étaient même pas chinois. Ils appartenaient à la tribu des Yi, une peuplade primitive qui vivait de la culture du thé, de légumes, et de chasse. Seul leur chef parlait un peu le chinois, et il m’a ordonné de vivre dans la hutte de son cousin. Ils me traitaient comme une esclave. Ils me faisaient travailler très dur, et la femme de ce cousin me détestait parce qu’elle soupçonnait que son mari avait… envie de moi.

J’étais engourdie par la faim, le dur labeur, le froid, mais peut-être que c’était une bonne chose pour moi, car ma douleur aussi était engourdie. Et les montagnes étaient très belles. Quand je travaillais dans les jardins potagers, je regardais le sommet enneigé du Sourcil du Ver à Soie – le mont Emei – une montagne sacrée pour les daoïstes et les bouddhistes. Elle fait partie de mon histoire, car je me suis enfuie dans la montagne.

Le mari est venu dans mon kang une nuit. Il était sale, ivre, et il a essayé d’abuser de moi. Je me suis débattue, et sa femme a entendu. Elle est venue et m’a frappée. Plus tard dans la nuit, j’ai mis quelques affaires dans un balluchon et j’ai gravi la montagne. J’avais très peur, car j’avais entendu beaucoup d’histoires sur les nombreuses bêtes sauvages qui y vivaient – les tigres, les serpents, les singes, et même des pandas.

J’ai suivi le sentier des pèlerins bouddhistes, un escalier de pierre qui traverse la forêt jusqu’au sommet de la montagne. Depuis mille ans, des bouddhistes… des pèlerins… sont montés au sommet de la montagne pour se regarder dans le Miroir de Bouddha.

Tout en haut de la montagne, on peut regarder dans un abîme de plusieurs milliers de mètres de profondeur, noyé dans la brume. Mais des lumières magiques traversent cette brume et font des reflets. Et quand on se penche dans le vide pour regarder, on voit le Miroir de Bouddha, et on voit qui on est vraiment. On voit son âme.

On appelle ça « illumination », ce qui est le but de tous les bouddhistes. Donc la montagne est sacrée, et de nombreux pèlerins la gravissent jusqu’au Miroir de Bouddha pour trouver l’illumination. C’est à environ trois jours de marche, aussi les pèlerins ont-ils bâti des monastères tout le long du chemin.

Il y a beaucoup de monastères cachés au plus profond de la forêt, loin du sentier de pierre, et je me suis dit que je devais rester sur le sentier jusqu’au lever du jour, puis que j’essaierais de trouver un de ces monastères pour m’y cacher. En bonne communiste, je ne croyais pas en Dieu, mais j’espérais trouver refuge parmi les moines et les nonnes.

Mais je me suis perdue. Il faisait nuit et le sentier semblait disparaître sous mes pas. J’étais entourée de gros bambous et j’entendais les hurlements d’animaux sauvages. Et il faisait si froid ! Il s’est mis à neiger ! J’étais frigorifiée sous mes vêtements pas épais. Je me suis assise par terre dans une petite clairière, je me suis balancée d’avant en arrière et j’ai pleuré, pleuré, pleuré. Je ne savais plus quoi faire. Je m’étais assise pour mourir. Et le miracle s’est produit. Une lumière apparut dans la forêt ! Une lanterne ! J’ai marché vers la lumière et alors j’ai vu qu’elle provenait d’une petite grotte, et que dans la grotte, il y avait un homme – un moine – et une statuette ancienne représentant une belle femme – Kuan Yin, la déesse de la miséricorde – l’un des nombreux visages de Bouddha. Le moine m’a enveloppée dans une couverture. Il a fait un feu. Il faisait toujours froid, mais pas un froid glacial, et je me suis endormie. À mon réveil, c’était le matin, et le moine m’a dit qu’il était temps de partir. Je l’ai suivi dans la montagne, on a marché de nombreux li. J’avais mal aux pieds, aux jambes, mais j’étais heureuse. En Kuan Yin, j’avais vu le beau visage de ma mère qui me guidait jusqu’à un lieu sûr, et alors j’ai cru en Dieu.

Nous montions plus haut, toujours plus haut ! J’ai vu tant de paysages magnifiques ! Des rivières bouillonnantes, des falaises abruptes, de jolis pavillons d’où on pouvait voir à l’infini. Le chemin devint plus difficile et plus escarpé, et le moine a attaché des pointes à mes chaussures pour que je puisse avancer dans la glace et la neige. La première nuit, nous sommes restés dans un monastère. Je suis allée au temple voir Kuan Yin, et je suis restée assise auprès d’elle pendant des heures, l’esprit en paix. Ce matin-là, je me suis levée prête à reprendre l’ascension. Nous avons emprunté des sentiers étroits passant à travers de profondes gorges. Tomber serait une mort certaine, mais je n’avais pas peur.

Enfin, nous sommes arrivés au sommet. Il y avait un grand et beau temple, et nous y avons dormi avant de parcourir le peu de distance qui nous séparait du Miroir de Bouddha, car le moine a dit qu’il valait mieux y aller à l’aube.

Nous sommes partis avant le lever du jour et nous étions assis au bord de la grande falaise au moment où le soleil est apparu à l’horizon. Le monde est devenu rouge, puis doré et nous nous sommes levés, nous avons regardé dans le vide et j’ai vu… j’ai vu ma sœur, et j’ai su que je ne serais jamais totalement en paix avec moi-même tant que son âme serait tourmentée. C’était la vision que m’avait donnée Kuan Yin. Ma mère me demandait d’apaiser mon âme et de sauver ma sœur.

Le moine m’a emmenée dans un monastère sur le versant ouest de la montagne, loin de tout. J’ai vu une vieille nonne qui m’a demandé de lui raconter mon histoire. Je lui ai tout dit. Quand j’ai eu fini, elle m’a dit que je pouvais rester. Elle m’a donné une petite chambre et des vêtements. J’ai travaillé à la cuisine, je portais de l’eau, j’allais chercher du bois… plus tard, j’ai fait la cuisine… la vaisselle. J’allais m’asseoir auprès de Kuan Yin tous les matins et tous les soirs. Plus tard, j’ai appris tous les arts bouddhistes – le t’ai chi, le kung fu. J’ai recommencé à peindre. J’étais très heureuse.

Je suis restée là-bas presque quatre ans.

Puis mon père est sorti de prison.

Un jour, j’arrivais à la cuisine, et un moine que je ne connaissais pas s’y trouvait. Il venait d’un monastère plus bas sur la montagne. Il m’a dit qu’il y avait des soldats qui allaient de monastère en monastère à la recherche de Zhao Lan, fouillant les cellules, cassant tout sur leur passage. Étais-je, par hasard, cette Zhao Lan ? Je reconnus que c’était moi. Je lui demandai qui était derrière tout ça, s’il le savait ? Oui, c’était Zhao Zhiyang, le nouveau commissaire du comté de Dwaizhou, un officiel puissant. Il voulait récupérer sa fille.

Deng avait été réhabilité, vois-tu, et petit à petit, il localisait ses alliés et ses partisans, dont mon père. Le but était de tous les rassembler à Szechwan, d’y construire une base politique pour poursuivre les réformes qui avaient été détruites par la Révolution Culturelle. Tout repartait pour mon père ! Mais il mettait le Sourcil du Ver à Soie sens dessus dessous pour me retrouver.

La vieille nonne me laissa le choix. Elle m’a dit qu’ils feraient de leur mieux pour me cacher, si tel était mon souhait. J’étais tiraillée ! J’aimais la vie que je menais dans la montagne et j’aimais aussi mon père. Je voulais rester loin des préoccupations de ce monde, mais je voulais aussi aider mon père dans ses réformes. J’ai prié Kuan Yin, mais je connaissais la réponse. Rien n’arrêterait mon père et je ne voulais pas faire de mal à ceux qui m’avaient sauvé la vie en me donnant un toit, un chez-moi. J’ai redescendu la montagne avec le moine et je me suis livrée aux soldats. Mais j’ai eu le cœur gros de dire adieu à la montagne que j’aimais tant.

J’ai été folle de joie de retrouver mon père, mais il y avait une grande tristesse entre nous. La mort de ma mère, la trahison de ma sœur. J’ai demandé à mon père s’il l’avait retrouvée. Voyant qu’il ne répondait pas, j’ai eu très peur. J’ai reposé ma question. Il a fini par dire que oui, qu’il l’avait retrouvée – morte. Elle avait été tuée dans les combats à l’usine de Chengdu. Maintenant, j’étais la seule fille qui lui restait, me dit-il, et je devais vivre pour deux.

Puis mon père m’a surprise. Il m’a dit que je devais quitter la Chine. Il avait sacrifié toute sa famille à la Chine, sauf moi, et il ne supportait pas l’éventualité de me perdre moi aussi. Il m’a dit que je devais partir jusqu’à ce que le pays soit sûr pour y fonder une famille. J’ai protesté, j’ai pleuré, j’ai supplié, mais il n’a rien voulu entendre. Je lui ai proposé que je retourne dans la montagne, mais mon père m’a dit qu’en Chine aucun endroit n’était sûr. Je devais partir.

Nous n’avons passé que quelques jours ensemble. Puis nous nous sommes dit au revoir et on m’a emmenée en secret à Guangzhou où j’ai pris une jonque. On m’a fait rentrer dans Hong Kong un peu comme on t’en a fait sortir : clandestinement. On m’a débarquée à l’abri anti-cyclone de Yaumatei, et c’est devenu mon nouveau chez-moi.

Mais comment vivre ? Yaumatei est un endroit très dangereux pour une jeune femme seule. Mais mon père y avait pourvu. J’ai bientôt reçu la visite d’un membre de la triade 14K locale. Je ne savais rien des triades à ce moment-là, mais cet homme m’a dit que la 14K était une alliée proche de la Chine continentale, que je n’avais aucun souci à me faire pour ma sécurité. Il m’a donné de l’argent pour que je puisse vivre. Je me suis demandé ce que je pouvais faire. Je ne savais faire qu’une chose : peindre ; mais je ne pouvais signer de mon vrai nom de crainte de faire du tort à mon père. J’ai pris le nom de ma mère, Li, un nom très courant en Chine. Et j’ai commencé à peindre. À Hong Kong, le sentiment de liberté était extraordinaire, et mes tableaux commençaient à plaire. J’ai vu de nouvelles possibilités, de nouvelles formes, de nouvelles couleurs. Et je n’avais personne qui regardait par-dessus mon épaule à me dire ce que je pouvais faire et ne pas faire. J’étais seule, mais j’étais heureuse.

Et alors, j’ai fait la connaissance de Robert. Robert était venu pour passer des vacances, c’était… voyons… il y a deux ans ? On s’est rencontrés à l’inauguration de bureaux où j’avais fait des peintures murales. La société de Robert travaillait avec une société de Hong Kong, et…

La main de Neal se crispa sur l’épaule de Li.

— Attends une seconde, lui dit-il. Vous vous êtes rencontrés à Hong Kong ? Pas à San Francisco ?

— À Hong Kong.

— Tu m’avais dit San Francisco.

— Oui.

— Tu mens maintenant ou tu mentais avant ?

Elle posa ses mains sur celles de Neal.

— Je n’avais pas couché avec toi avant.

— Ça a été le coup de foudre entre toi et Pendleton ?

Elle hésita avant de répondre.

— Pour lui.

Une douleur transperçait la poitrine de Neal.

— Mais pas pour toi ?

On aurait dit qu’il lui fallut une bonne semaine avant de répondre.

— Non, pas pour moi.

Il fut surpris de se retrouver à se servir de techniques d’interrogatoires avec Li, variant le rythme de ses questions, ou utilisant des silences pour augmenter son anxiété. Était-ce simplement une habitude, songea-t-il, ou considérait-il toujours comme une adversaire cette femme couchée à ses côtés ? Il attendit qu’elle poursuive.

— On est restés ensemble environ une semaine, dit-elle, puis Robert a dû repartir. Il était très triste de devoir me quitter et je lui ai promis de lui écrire.

— Tu l’as fait ?

— Oui, j’avais promis ! Il m’a répondu, et parfois il téléphonait. Et puis… j’ai été contactée par un chef de la triade. Il avait un message de mon père qui me faisait dire que le savoir de Robert serait très précieux pour la Chine.

— Tu parles.

— Il me demandait de « cultiver » ma relation avec Robert et de le persuader de venir en Chine.

Une symétrie débile frappa Neal : le père de Li Lan lui avait donné l’ordre de persuader Pendleton de venir en Chine et le « p’pa » de Neal lui avait donné celui de convaincre Pendleton de rentrer au bercail.

— Au début, j’ai refusé. Je ne voulais rien avoir à faire avec la politique. J’avais la belle vie. J’ai répondu à mon père en le suppliant de me libérer de cette requête.

J’ai moi-même un peu supplié. T’en es-tu mieux tirée que moi ? Et quelle carte ton père a-t-il jouée ?

— Alors, mon père m’a fait parvenir un message qui m’a convaincue d’accepter. Ma sœur était vivante.

L’as de cœur.

— Elle était vivante, mais en prison. Robert serait le prix de sa libération.

Familles, je vous aime.

— Je ne pouvais plus refuser. C’était mon devoir, et l’accomplissement de la vision que m’avait montrée Kuan Yin dans le Miroir de Bouddha. Je ne pouvais être moi-même tant que je ne me serais pas retrouvée face à face avec ma sœur. Sa liberté serait la mienne… Via des agents chinois à Hong Kong, j’ai bénéficié d’un entraînement qui me fut facile grâce à ma discipline bouddhiste. J’ai continué à écrire à Robert. Puis il m’a répondu en me demandant de venir le retrouver en Californie. J’en ai informé mon père. Il m’a poussée à y aller. « Le moment est venu », m’a-t-il dit… J’avais fait la connaissance d’Olivia Kendall à Hong Kong quelque temps auparavant. Elle aimait ce que je faisais et m’avait proposé d’exposer mes tableaux dans sa galerie. Je lui ai écrit que j’étais d’accord. J’ai revu Robert à sa conférence.

— Et tout a marché comme sur des roulettes jusqu’à l’arrivée de Mark Chin.

— Nous sommes allés chez Olivia. Et puis tu as surgi.

— Donc, maintenant, ils ont Pendleton, tu as récupéré ta sœurette, et vous pouvez retourner jouer les deux gentilles fi-filles à leur papa.

— Hong ne sera relâchée que lorsque Robert aura commencé à travailler ici. Robert est en lieu sûr, et il n’en sortira que lorsqu’il n’y aura aucun risque.

— On peut savoir quand ?

— Quand tu seras parti.

Aïe.

Il suivit le tracé des phalanges de Li et fut surpris de la voir faire la même chose sur lui.

— Soyons adultes une petite minute, dit-il. Toi et moi et tous tes potes savons très bien qu’une fois que je serai aux États-Unis, rien ne pourra m’empêcher de raconter tout ce que je sais.

Elle serra sa main dans la mienne.

— Ils me tueraient.

Voilà qui m’empêcherait de raconter tout ce que je sais.

— Ils bluffent.

— Ils quoi ?

— C’est une fausse menace.

Elle serra sa main plus fort.

— Je suis l’otage de ta parole.

Mince, t’es pas dans la merde, là.

— Ce ne serait pas plus sûr de me faire abattre tout simplement ?

— Si.

— C’est pour ça que tu es venue me raconter ton histoire ? Pour que je puisse comprendre ? Compatir ?

— Oui.

Il déglutit avec peine avant de poser la question suivante.

— Donc, tu as fait l’amour avec moi pour augmenter les chances, c’est ça ?

Elle lui chuchota sa réponse à l’oreille.

— Non. J’ai fait l’amour avec toi parce que j’en avais envie.

Et voilà. Le marché était on ne peut plus clair. La vie de Li contre la sienne, sa vie contre celle de Li. Dans le genre symétrie. Dans le genre Miroir de Bouddha.

— Il faut que je te demande quelque chose, dit-il. Est-ce que Pendleton est d’accord ? Il est ici de son plein gré ou il est prisonnier ?

— Ça fait une différence ?

— Ça fait toute la différence. Il faut que tu comprennes que si Pendleton veut retourner aux États-Unis, je dois l’y aider. Je ne peux pas garder le silence. Alors, si c’est le cas, trouvons un moyen de nous sortir tous les trois de ce pétrin.

— Robert est très heureux. Il a son travail. Il a moi.

Donc Robert est très heureux.

— Ce qui soulève une autre question déplaisante : quel est au juste le travail de Robert ?

Elle le regarda bizarrement, d’un air je-croyais-que-tu-étais-déjà-au-courant.

— Faire pousser les choses.

— Et ça justifie tout ça ? Juste parce qu’il peut faire pousser des choses ?

— Tu ne connais pas la faim.

C’est vrai, songea Neal. J’ai toujours pensé que c’était l’horreur après minuit quand le fast-food du coin ne livrait plus à domicile et que je devais aller chercher mon Mac Do à pied.

Mais vous ne devez pas manquer d’experts en agriculture ici ?

— Si. Il y en a tant qui se sont fait tuer ! Et aucun n’a le savoir de Robert.

Donc, Pendleton va passer le restant de ses jours à faire pousser du riz et à aimer Li Lan. OK. Mais… et Li Lan ?

— Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Tu l’aimes ?

— C’est un homme bon. Gentil. Il fera des choses merveilleuses pour mon pays.

— OK, mais tu l’aimes ?

Elle roula sur lui et lui caressa le visage tout en lui disant :

— Toi et moi, Neal Carey, nous n’appartenons pas au même monde. Ton « amour » n’est pas notre « amour ».

— Je t’aime.

— Je sais.

Dans une vie de questions, celle-ci était la plus dure.

— Et toi, tu m’aimes ?

Elle le regarda dans les yeux, et il se sentit touché par la douleur et la grâce.

— Oui.

— Tu me brises le cœur.

— Je sais cela aussi.

— Comment peux-tu me demander de partir ?

— Pour nous sauver la vie.

— Je prends le risque.

— Pour sauver notre âme.

Il se vit reflété dans ses yeux. Le Miroir de Bouddha.

— C’est toujours la nuit, dehors.

— Oui.

— Il nous reste un peu de temps.

Il haussa les épaules.

Elle glissa et prit son sexe dans sa bouche. Il essaya de se concentrer sur sa colère et sa douleur, mais bientôt il la retournait au-dessus de lui et buvait à sa source. Puis il la pénétra. Puis ils restèrent couchés côte à côte.

— Dis-le moi, dit-il.

— Je t’aime.

— Dis-le-moi en chinois.

— Wo ai ni, Neal.

— Wo ai ni, Lan.

Leur monde explosa dans les nuages et la pluie avant qu’ils ne s’endorment. Neal se réveilla un peu plus tard et écouta la respiration de Lan.

La vie de Li Lan contre mon silence, songea-t-il.

Évangile selon Saint Graham, chapitre huit, verset cinq : Toutes les missions secrètes se terminent par une trahison. Je me demande si Graham s’attendait à ce que celle-ci se termine par ma trahison envers lui et les Amis.

Il faisait toujours nuit quand il la réveilla.

— Ça ne va pas, dit-il.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? marmonna-t-elle d’une voix ensommeillée.

— Je dois l’entendre de sa bouche à lui.

— Tu es en train de rêver. Rendors-toi.

Si seulement je pouvais, Li. Si seulement je pouvais endormir ma conscience, te faire l’amour encore une fois avant l’aube, puis respecter ce marché en somnambule. Mais ça ne va pas. Je dois entendre de la bouche de Pendleton qu’il veut rester ici. On m’a envoyé pour le sauver de sa toquade, et c’est toujours ce qu’il me reste à faire.

— Je dois parler à Pendleton.

— C’est impossible.

— Il faut qu’il me dise lui-même qu’il veut consacrer le restant de ses jours à ce petit projet de Castor Junior que vous lui avez concocté.

Elle lui passa une main entre les cuisses et lui caressa le sexe.

— Ne sois pas bête.

Il la saisit au poignet, stoppant net ses caresses.

— Conduis-moi jusqu’à lui. Laisse-moi lui parler en tête à tête cinq minutes. S’il me dit qu’il veut rester, OK. Je repars aux États-Unis et je ne dis rien. Parole d’honneur.

Il sentait les muscles de son poignet se raidir sous sa main.

— Et s’il te dit qu’il veut partir ? demanda-t-elle.

— C’est ce qu’il me dira ?

— Non.

— Alors, pourquoi se poser la question ?

Elle dégagea son poignet et s’assit sur le lit.

— Mais supposons qu’il le dise ?

Il lisait de la colère dans ses yeux. Elle formait un contraste étrange avec son visage endormi et ses cheveux ébouriffés.

— Alors, je devrai essayer de le ramener aux États-Unis, répondit Neal.

— Tu ne me fiais pas confiance.

— Ne te vexe pas. Je ne fais confiance à personne.

Son regard furieux devint pensif, puis aguichant. Une véritable actrice changeant d’émotion pour la caméra.

— Rentre chez toi demain, dit-elle. Je viendrai te rendre visite une fois par an. Pour une semaine à San Francisco. Tous les ans jusqu’à ce que tu sois fatigué de moi.

Nous revoilà dans le jacuzzi, songea Neal. Rien n’a changé, y compris le triste fait que j’ai envie de dire oui.

— C’est dingue et pitoyable, dit-il.

Elle bondit du lit et s’empara de ses vêtements, les enfilant à la hâte tout en parlant.

— C’est toi qui es dingue et pitoyable, dit-elle. Tu me poursuis, tu me poursuis, tu me poursuis – puis on te donne ce que tu poursuis, et tu refuses. Des réponses… la vérité… moi. Je t’ai fait cette proposition pour te faire plaisir… pour me faire plaisir. Tant pis. Tu n’as pas le choix. Tu ne sais pas où est Robert, tu ne sais pas où je vais. Tu ne peux plus me poursuivre.

— Lan, je…

— Rentre chez toi ! Un point, c’est tout ! Si tu racontes ce que tu sais, je mourrai ! Fais ce que tu veux !

Elle fonça dehors.

Il lui fallut plusieurs secondes pour mettre sa chemise et son pantalon et la suivre. Il faisait toujours sombre et brumeux, et ce fut à peine s’il la vit franchir le portail du jardin. Il descendit l’escalier en courant et traversa le petit pont. Quand il atteignit le portail, elle avait disparu.

Il ne voyait que du brouillard et les formes inquiétantes des statues du jardin : dragons, oiseaux, grenouilles géantes. Il entendait des bruits de pas devant lui et il progressa en se guidant au son. Le jardin était un labyrinthe.

Dans le doute, songea Neal, va à Bouddha. La gigantesque tête de la statue était à peu près la seule chose qu’il pouvait voir à travers le brouillard. Elle luisait, pâle, au bord de la falaise. Neal se mit à courir.

Sa silhouette vêtue de noir se détachait en contraste frappant avec la blancheur de la tête du Bouddha, à six ou sept mètres devant lui. Elle avançait petit à petit, essayant de trouver la rampe de l’escalier qui descendait.

Neal se rendit compte qu’elle prenait la direction de la rivière. Un bateau l’attendait. Il ne pouvait la laisser l’atteindre. Il piqua un sprint.

La balle toucha Bouddha en plein dans l’oreille. Li Lan s’écroula par terre.

— Merde.

Neal entendit la voix. À peu près à cent cinquante mètres dans un bosquet sur sa droite. Il scruta à travers le brouillard mais ne vit personne. Il se coucha à plat ventre, rageant que sa respiration fasse autant de bruit, bordel. Li Lan ne s’était pas relevée, donc soit elle avait été touchée soit elle était juste maligne. Restant à plat ventre, il rampa jusqu’à l’endroit où il l’avait vue tomber.

Il lui toucha le coude et elle tressaillit. Il la saisit par le bras et se tira contre elle.

Il entendit des bruits de pas prudents. Le tireur manœuvrait pour trouver un meilleur angle de tir. S’il n’était pas con, il regagnerait le sentier et marcherait tout droit vers l’escalier. Li Lan l’entendit aussi.

— Tu es blessée ? lui demanda Neal.

Il n’avait fait que chuchoter le plus bas possible, mais il avait l’impression d’avoir parlé dans un haut-parleur.

Elle secoua la tête.

Les bruits de pas cessèrent.

— Un bateau t’attend ? lui demanda-t-il.

Elle fit oui de la tête.

— Tu peux reculer jusqu’à l’escalier sans être vue.

— Pas le temps. Il me tirerait dessus sur l’escalier.

— Je m’en charge.

Les bruits de pas reprirent, lents et patients.

— Continue, lui dit Neal.

— Pourquoi fais-tu ça ?

Une sacrée bonne question.

— Parce que tu vas me conduire à Pendleton.

Si je vis assez longtemps pour ça.

Et autant que tu lui dises la vérité parce que tu vas probablement te faire buter de toute façon.

— Et parce que je t’aime. Maintenant rampe à reculons jusqu’à l’escalier. Quand tu y arriveras, lève-toi et descends en faisant autant de bruit que tu peux. Compris ?

— Oui.

— Je te retrouve où ?

Elle ne répondit pas. Les bruits de pas avaient cessé. Ce salaud était en position et attendait le bon moment. Dès que sa proie broncherait, il l’abattrait.

— Écoute, chuchota Neal. Je sais où est ta montagne. Je le sais d’après tes tableaux. Je peux te traquer, et je n’abandonnerai pas tant que tu ne m’auras pas laissé parler à Pendleton. Jamais. Alors, dis-moi où je peux te retrouver, et magne-toi le cul avant qu’on se fasse tuer tous les deux.

Elle lui serra la main très fort.

— À l’éléphant.

— Quoi ?

— Tu trouveras. J’y serai.

— Va-t’en.

— J’ai très peur.

— Je suis mort de trouille, putain. Tire-toi maintenant.

Elle lui serra de nouveau la main et commença à ramper à reculons, cherchant la première marche de l’escalier avec les pieds.

Neal l’entendait qui prenait contact avec les marches en bois. Et maintenant ? songea-t-il. L’ennemi avait un revolver, et tu n’as pour toute arme que ton fin sens de l’ironie. Bien sûr, il avait déjà raté sa cible une fois. C’était peut-être un mauvais tireur.

Puis il entendit le bruit d’une course sur l’escalier vers la rivière. Elle en faisait des tonnes, et c’était exactement ce dont il avait besoin, puis il entendit le tireur courir sur le sentier droit sur lui.

L’enculé ne sait pas que quelqu’un est ici, comprit Neal avec soulagement. Il court droit devant lui vers l’escalier où il compte la coincer contre la rivière. Il va pouvoir tirer autant qu’il veut.

Neal plia ses genoux sous lui.

Simms surgit du brouillard, revolver au poing, canon pointé, courant droit devant lui. Il était presque au-dessus de Neal.

Neal rentra la tête et bondit. Le haut de son crâne percuta Simms au menton.

Neal se dit que ça marchait mieux quand on portait un casque de football, et la douleur lui faisait tourner la tête tandis qu’il retombait. Mais Simms était KO, ce qui donna à Neal quelques secondes pour récupérer. Il vit le revolver à quelques centimètres de la main de Simms et le ramassa.

Vas-y, songea Neal. Tu peux le buter tout de suite et le jeter dans la rivière. Les courants se chargeraient du reste. Vas-y. Il leva le revolver et visa Simms au front. Puis il attendit que Simms reprenne connaissance. Il ne lui fallut pas longtemps. Simms s’assit, encore groggy, et porta une main à son menton. Il regarda le sang sur sa paume et secoua la tête.

— Ça fait deux fois que vous ratez une cible facile, lui dit Neal.

— Carey ! Il vous en a fallu du temps pour la sauter.

— Je peux encore vous descendre.

— Vous ne le ferez pas. Ce n’est pas votre genre. Si vous aviez dû tirer, vous l’auriez fait pendant que j’avais les yeux fermés. Rendez-moi plutôt ce revolver avant que vous ne vous fassiez mal. Je crois bien qu’il va me falloir des agrafes.

— Les mains en l’air que je les voie.

Simms ne bougea pas.

— Vous avez entendu cette réplique à la télévision ? Ça ne vous servira à rien, Carey. Dès que j’aurai les idées en place, je peux vous reprendre le pistolet, comme ça.

— Alors peut-être que je devrais vous tirer dessus tout de suite.

— Vous ne le ferez pas. Vous êtes un traître du dimanche pleurnicheur et mené par le bout du nez par une chatte, mais vous n’avez pas assez de couilles pour presser sur la détente.

Ce qui, en gros, résumait assez bien la situation.

— Debout, fit Neal.

— D’accord, Nestor.

Simms se releva tant bien que mal. Le sang gouttait de son menton.

— Marchez jusqu’au bord de la falaise.

— Oh, épargnez-moi ça.

Le coup que tira Neal siffla assez loin de l’oreille de Simms, mais fut assez convaincant tout de même.

— Tiens, tiens, fit Simms.

Il commença à marcher.

— C’était un joli coup de pied. Vous jouiez au foot à l’école ?

— Non, j’avais vu ça à la téloche. Et vous ?

— Je suis du pays du basket. C’était un sport de Blancs autrefois.

— Asseyez-vous sur la rambarde. Face à moi.

Simms regarda la frêle rambarde de bois qui servait de barrière tremblante entre une chute libre de mille mètres et lui.

— Heuuu, Carey… ça ne m’a pas l’air d’avoir été bâti aux normes des Ponts et Chaussées.

— Ouais, vous pourriez tomber. Hop-là !

Simms s’assit doucement sur la rambarde, la serrant à deux mains. Neal s’assit par terre et posa le revolver en équilibre sur ses genoux.

— Causons.

— Je peux fumer ?

— Non.

— Vous êtes un hargneux petit salaud, Carey. Il faut que vous cessiez une bonne fois de prendre tout ça pour vous.

— Pendleton n’a jamais fait des herbicides de sa vie.

— Vous avez trouvé ça tout seul ?

— Ouais.

— Vous êtes un amateur, Carey. Un bon amateur mais vous n’avez pas ce qu’il faut pour être dans les pro.

— Alors, quel est le marché ? Pourquoi est-il si important ? Pourquoi ne pas le laisser venir ici faire pousser un peu de bouffe ?

Simms le gratifia de ce sourire arrogant qui lui donnait envie de presser sur la détente.

— Un peu de bouffe ? répéta Simms. Un peu de bouffe, Carey ? Grandissez.

— Émancipez-moi.

— Tout tourne autour de la bouffe, mon gars. Tout tourne autour de la bouffe. Un quart de la population mondiale vit en Chine. Une personne sur quatre qui se nourrit sur cette bonne vieille Terre de Dieu est un citoyen de la République populaire de Chine. Et sans parler des innombrables Chinois de Hong Kong, de Taïwan, de Singapour, du Viêt-Nam, de Malaisie et d’Indonésie…

— Je crois que j’ai compris.

— Non, vous n’avez rien compris. D’Indonésie, d’Europe, et oui, d’Amérique. Parlons donc de l’Amérique une seconde, Carey, comme vous vous en souciiez. Combien de Chinois as-tu vus toucher l’aide sociale ? Se faire rembourser des bons de nourriture, en prison ?

— De quoi est-ce que vous voulez parler ?

— Ces gens-là travaillent comme des bêtes, Carey. Ils épargnent leur fric, ils font des études d’enfer, ils se brisent les couilles pour y arriver. Et ils y arrivent. On les fait sortir de cette immense prison à l’air libre ici, et ils réussissent. En fait, ils nous battent à plates coutures. Bon, et qu’est-ce qui se passerait, à votre avis, si la Chine continentale cessait d’être une prison ? Qu’est-ce qui se passerait si les Chinois, ici, pouvaient faire ce que ceux qui s’expatrient ont fait ?

— Ben, j’en sais rien, moi. Quoi ?

— C’en serait fini de nous, Carey. La bonne vieille Amérique ne ferait pas le poids. Pas avec notre niveau de vie, nos syndicats, nos grosses bagnoles, nos petits comptes d’épargne… notre petite population, notre manque de discipline. Les Chinois sont organisés, Carey, vous n’avez pas remarqué ? Est-ce que vous avez vu une rue sale ici ? Des ordures sur le bas-côté d’une route ? Ils organisent des brigades pour nettoyer et balayer. En trois ans, pendant le Grand Bond en avant, ils ont réorganisé toute leur population en équipes et en brigades. Je vais vous dire, vous laissez ces gens-là se prendre en main et on ne pourrait plus vendre ne serait-ce qu’une chemise de soirée sur le marché mondial. Ça commencerait par le textile puis ce serait l’électronique, puis l’acier et le fer, les bagnoles, les avions… puis la banque et l’immobilier, et vous pouvez nous dire adieu. Un quart de la population mondiale, Carey ? En toute liberté ? Merde, regardez ce que les Japs nous ont fait en trente aimées pourries ? La population de la Chine est dix fois plus nombreuse et ses ressources cent fois plus importantes.

Neal avait un mal de tête carabiné. Il jeta un coup d’œil de côté vers la tête du Bouddha et pensa à l’organisation et à la discipline qu’il avait fallu pour bâtir cette gigantesque statue. Mille ans plus tôt.

— Je vous remerde pour la leçon de géopolitique, dit-il, mais quel rapport avec Pendleton ?

Simms commença à lever la main pour souligner son propos, mais se raccrocha bien vite à la rambarde qui s’était mise à trembler.

— La bouffe, dit-il. Il y a deux choses qui handicapent les Chinois. La première, c’est la bouffe, et la deuxième, c’est Mao.

— Mao est mort. C’est dans tous les journaux.

— Exactement. Mao est mort et le maoïsme bat de l’aile. Il y a une bataille actuellement ici entre les réformateurs démocrates et la ligne dure des maoïstes, et l’arme principale, c’est la nourriture. C’est l’éternel problème de la Chine : Quel système va fournir le plus de nourriture ? Il y en a certains, ici, à Szechwan, qui ont pensé que les terres en propriété privée étaient plus productives que les terres étatisées. Vous pigez ? Vous prenez un hectare et vous le donnez à une famille. Vous en prenez un autre et vous le confiez aux bons soins du gouvernement, et vous savez quoi ? L’hectare familial fait des étincelles. Pas de doute.

— Et si on revenait à nos moutons, Simms ?

— Ne vous énervez pas, j’en arrive au Dr Bob, vous en faites pas.

— Grouillez-vous.

— Les gus ici privatisent tranquillement les terres de toute la province. La seule façon dont ils puissent s’en sortir, c’est de réussir tellement que personne n’ose les purger. Le vieux Deng Xiaoping sait que la route qui va le mener à Pékin passe par les terres cultivées de Szechwan, et il a monté sa petite mafia personnelle dans la province. Elle fera surface le jour où l’expérience agricole deviendra un succès indéniable. Alors, il se servira de ce succès pour déloger les maoïstes et lancer des réformes capitalistes démocratiques au niveau national.

Neal avait la tête qui lui tournait.

— Et on ne voudrait pas soutenir ça ? demanda-t-il. La démocratisation du plus grand pays du monde ?

— En apparence, oui. Mais réfléchissez, Carey. Même vous, vous pouvez trouver. Imaginez une Chine qui ressemblerait au Japon. Tous ces gens, toutes ces connections internationales, toute cette organisation, toute cette discipline. Vous modernisez ça, vous vous débarrassez du joug maoïste – je vais vous dire, Carey, le jour où ces gens pourront manger à leur faim, c’en sera fini de l’homme blanc dans nos bons vieux États-Unis d’Amérique.

Neal commençait à avoir mal au poignet. Le pistolet était plus lourd qu’il en avait l’air, beaucoup plus lourd qu’il en avait l’air à la télévision.

— Êtes-vous en train de me dire, demanda Neal, que nous sommes du côté des maoïstes dans cette bataille ?

— Nous sommes du côté du gouvernement légitime de la République populaire de Chine. Oui, il se trouve que ce sont les maoïstes purs et durs pour le moment.

— Et nous voulons que les choses restent en l’état.

— Je crois vous avoir expliqué les lugubres alternatives.

— La chute est longue à venir et je commence à perdre patience.

Simms ricana.

— C’est bien vous, ça, Carey. Je vous parle de la vie de quelques centaines de millions de personnes, et vous vous plaignez de vos délicats états d’âme. J’ai les idées claires, Carey. Je peux vous sauter dessus avant que vous ayez eu le temps de tirer.

— C’est ça, ouais.

— Quand je serai prêt.

— Moi, je suis prêt à écouter la suite sur Pendleton.

— Vous n’avez toujours pas compris ? Pendleton allait mettre au point un superengrais qui maximalise l’azote contenue dans la terre et accélère le processus de croissance.

— Et ?

— Et qui permettrait aux réformateurs agraires du coin de faire une troisième récolte. Pigé, Carey ? Pour le moment, ils font deux récoltes de riz par an. Grâce à la formule magique du docteur Pendleton, ils pourraient en faire trois. Soit un gain de trente-trois pour cent. Ajoutez trente-trois pour cent de ce qu’ils récoltent déjà, et… bref, ça fait beaucoup de riz. Plus qu’il n’en faut pour faire de Deng le Chinetoque numéro un, plus qu’il n’en faut pour faire de ce trou à rats un pays moderne. Nous n’avons pas les moyens de laisser faire ça, Carey.

— Vous, peut-être.

Neal observa les yeux de Simms. Son regard devenait moins vitreux et sa respiration plus régulière. Si Simms voulait lui sauter dessus, il pouvait le faire à n’importe quel moment. Neal crispa son doigt sur la détente.

— Oh, il n’y a pas que moi, petit Carey. Il y a le gouvernement chinois. Il n’a pas envie de voir Pendleton ici.

— Pourquoi ne le fout-il pas dehors, alors ?

— Oh, mais vous êtes con comme un balai, ce n’est pas possible ! Cette bridée a dû vous sucer la cervelle ! Les gars de Pékin n’ont pas fait venir Pendleton. Ils ne savent pas où il est, et ils ne peuvent même pas prouver qu’il est ici. Ils ont des soupçons, mais des soupçons, ça ne suffit plus. Les choses sont devenues un peu délicates ici récemment. Vous savez à quel point c’est difficile de tirer sur quelqu’un au pistolet, même de cette distance ? Vous avez déjà tiré sur quelqu’un ?

— Vous voulez que je vous montre ?

— C’était de la rhétorique, Carey. Bref, c’est un groupe de renégats qui mène cette opération Pendleton. Difficile à dire jusqu’où ça va. Difficile de savoir si Deng est au cornant. Mais je vais vous dire : les gars de Pékin et moi sommes du même avis là-dessus. J’ai carte blanche pour retrouver vos amis et disposer d’eux comme je l’entends.

— Comment nous avez-vous retrouvés ?

Neal vit les mains de Simms se desserrer autour de la rambarde. Il avait trouvé son équilibre et se préparait.

— Vous m’y avez aidé, pendant votre « debriefing ». Vous m’avez parlé du succulent repas que Li Lan vous avait fait. Elle ne pouvait venir que de cette région, mon petit. Puis je me suis procuré une de ces brochures. Elle faisait des bons petits plats de Szechwan, elle peignait Szechwan… ben, je me suis dit qu’il se pourrait bien qu’elle soit de Szechwan.

Conneries. Bonnes conneries, mais conneries tout de même. Des recettes de cuisine et des tableaux ne pourraient apprendre à personne mon emploi du temps et l’endroit où je me trouve, alors quoi ? La mafia de Szechwan a une taupe, un agent double, un informateur. Mais qui ? Je me le demande.

— Et à part ça, vous vous entendez bien avec Peng ? demanda Neal.

La réaction fut infinitésimale, mais réelle tout de même. Tu es doué, songea Neal, très doué, mais je suis plus doué que toi. J’ai vu des gens cligner des yeux toute ma vie, et là, c’était un clignement d’yeux.

— Qui est Peng ? demanda Simms.

— Ouais, OK…

— Il vous en a fallu du temps pour arrêter d’être con, dit Simms. Et dire que j’allais vous laisser partir.

— Vous êtes allé où à l’école ?

— Caroline du Nord.

— Ils ont une équipe de plongée ? Vous en faisiez partie ? Comment vous vous en tiriez en nage libre avec plongeon de mille mètres ?

— Le problème, c’est que vous n’êtes pas un tueur. Vous êtes un nul. La grosse erreur qu’a commise la fille a été de venir vous voir. On n’avait rien sur elle jusqu’à présent. Et maintenant, ce n’est plus qu’une question de temps. Pour la baiser, on peut dire que vous l’avez baisée.

Du temps, songea Neal. Le problème maintenant, c’est le temps. Simms avait fait exprès de la rater. Il ne voulait pas tuer Li Lan, il voulait juste la faire courir. C’était sa tactique depuis le début. Ce qu’il nous faut, c’est un peu de temps, un peu d’avance.

Il se leva et braqua le pistolet sur Simms.

— Allons-y, dit-il.

— Où ?

— En bas par l’escalier.

— Vous plaisantez ?

— Je suis un petit marrant. Avancez.

Simms se laissa glisser de la rambarde et s’avança vers l’escalier à côté de la tête de Bouddha. Neal le suivit à distance, laissant quatre marches entre eux. Ils passèrent devant le menton de Bouddha, puis sa poitrine, s’arrêtèrent à un palier au niveau de son ventre, et finirent par arriver à son gros orteil. La rivière brune tourbillonnait à leurs pieds.

— Asseyez-vous, dit Neal.

Simms hésita. Il envisageait de tenter sa chance, mais Neal restait sur les marches, hors de portée mais à portée de tir. Simms s’assit.

— Retirez vos chaussures, dit Neal.

Simms délaça ses mocassins en cuir.

— Portefeuille et montre, dit Neal.

— Il s’agit de quoi, d’une agression ?

— Vous préférez peut-être retirer votre veste ?

Simms pigea.

— Carey, vous ne vous imaginez quand même pas que je vais sauter à la baille ?

— Si.

— Je ne sais pas nager.

— Faites la planche.

— Tirez-moi dessus.

Neal leva son arme.

Ça ne servait à rien. Il n’allait pas tirer. Il le savait, et Simms le savait. Même Bouddha le savait.

Neal sauta du palier sur le pied de Bouddha. Simms sourit et commença à évoluer en cercle. Il fit du bon boulot, s’arrangeant pour placer Neal entre la rivière et lui. Neal visait constamment Simms à la poitrine, une cible plus facile que sa tête.

— Je ne peux pas vous rater d’ici, dit-il.

— Tirez, en ce cas.

Neal crispa son doigt sur la détente. C’était suffisant pour faire bouger Simms. Il bondit en avant comme s’il était monté sur ressorts. Il arriva avec rapidité et force, tête baissée et bras tendus, en plein sur la poitrine de Neal.

Mais ne la trouva pas. Neal s’était couché par terre une demi-seconde après son bluff avec la détente. Simms ne frappa que l’air, puis l’eau.

Neal regarda le courant emporter Simms.

Il remonta l’escalier au pas de course, traversa le jardin, et rentra dans le monastère. Il regagna sa chambre et fourra quelques affaires dans son sac. Puis il alla à la chambre de Wu et tapota à la porte.

Un Wu groggy vint ouvrir, et Neal le repoussa à l’intérieur de la chambre.

— Vous êtes saoul ? demanda Wu.

— Où est le Sourcil du Ver à Soie ?

— Pardon ?

— Où se trouve le Sourcil du Ver à Soie ?

— Au-dessus de son œil ?

— Non, c’est une montagne. En chinois, c’est quoi le Sourcil du Ver à Soie ?

Wu reprit ses esprits.

— Oh ! Le mont Emei. « Emei » veut dire Sour…

— C’est loin ?

— Non. À dix ou vingt li.

— Je veux y aller, tout de suite.

— Ce n’est pas possible. Absolument impossible.

— Je dois y aller.

— Je ne peux pas vous y emmener. J’aurais de gros ennuis.

— Tu leur diras que je t’ai obligé.

Wu pouffa de rire.

— Comment allez-vous m’obliger ?

Neal sortit le revolver de sa veste et le brandit sous le nez de Wu. Wu ne sait pas que je suis une poule mouillée avec les revolvers, songea-t-il.

— Vous êtes fou, dit Wu.

— Une chose que tu ferais mieux de ne pas perdre de vue. Bon, maintenant, allons réveiller le chauffeur et allons faire un tour au mont Emei.

Wu battit des mains de frustration.

— Mais pourquoi voulez-vous faire ça ?

— Parce que je suis fou. Tu as une minute pour t’habiller. Fonce !

Wu s’habilla et conduisit Neal à la chambre du chauffeur. Neal accueillit le chauffeur avec le revolver et le garda en joue pendant que Wu lui expliquait le cas de figure. Le chauffeur, très calme, sourit à Neal et haussa les épaules.

— Emei ? demanda-t-il.

— Emei.

Le chauffeur mit ses chaussures. Cinq minutes plus tard, ils étaient dans la voiture. Neal s’installa sur la banquette arrière et maintint le canon du revolver contre la tempe de Wu.

Ils arrivèrent au pied du mont Emei au moment même où le soleil se levait.
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La voiture gravit une piste en terre battue cahotique sur les contreforts de la montagne qui débouchait sur un large plateau. Quelques cabanes au toit de chaume se blottissaient sur le bord de cette colline sans arbres. Le bassin de Szechwan s’étirait au-dessous vers le nord. Au sud et à l’ouest, les forêts denses des pentes du mont Emei dominaient l’horizon, et tout à l’ouest, les cimes enneigées de l’Himalaya se dressaient telles une promesse et une menace.

Le village avait un côté loqueteux et crade, genre pauvreté rurale. Une fumée âcre se déversait par des trous dans les toitures de cabanes. Un carré de jardin faisait de son mieux pour survivre dans une mer de mauvaises herbes. Quelques brebis et quelques chèvres maigrichonnes bêlèrent des protestations indignées à l’arrivée de cet étrange équipage.

— On ne peut pas aller plus loin, dit Wu comme le chauffeur arrêtait la voiture.

Neal sentait, à défaut de les voir, les yeux des villageois fixés sur la voiture officielle. Personne ne sortit pour les accueillir. Il désigna un sentier qui zébrait l’herbe.

— C’est le seul chemin pour gravir la montagne ?

Wu traduisit pour le chauffeur.

— Oui, retraduisit-il pour Neal. Il redescend de l’autre côté.

— Il y a des pistes d’atterrissage ? Des héligares ?

Autre traduction et re.

— La seule façon de voler jusqu’au sommet de cette montagne, c’est à dos de dragon.

— Parfait.

Neal rassembla ses affaires.

— La police va être tout de suite après vous, vous savez. Vous ne pouvez pas vous échapper.

— Je n’ai pas besoin de m’échapper. J’ai juste besoin d’un peu de temps. S’ils doivent marcher, ils n’arriveront pas là-bas avant moi.

— Je viens avec vous.

Neal lui sourit.

— Je suis honoré. Mais non, merci.

— Pourquoi faites-vous ça ?

— Parce que ton père a fait de la taule pour avoir parlé anglais.

— Ne plaisantez pas.

— Je suis sérieux.

Neal descendit de voiture. Le chauffeur regardait droit devant lui, souriant toujours paisiblement. Wu donnait l’impression qu’il allait se mettre à chialer.

— Au revoir, Xiao Wu, dit Neal.

— Au revoir, Neal Carey.

— On se reverra.

— Foutre oui.

— Foutre oui.

Neal sortit le revolver de sa veste, visa et appuya sur la détente. Le pneu avant droit poussa son dernier soupir. Neal était content de lui : c’était son baptême du feu. Il exécuta le pneu arrière gauche de la même façon.

— Navré, dit-il au chauffeur. Ça me donnera une petite avance.

Le chauffeur haussa les épaules. Il semblait comprendre.

Neal marcha à reculons le long du sentier, les yeux fixés sur la voiture, juste au cas où Xiao Wu et le chauffeur auraient envisagé de le rattraper et de le clouer au sol. À cent cinquante mètres environ, une déclivité du sentier mit Neal hors de vue, aussi il pivota sur lui-même et prit la direction de la montagne.

Il se sentait insouciant, presque euphorique. C’était étrange, parce qu’il n’avait que des emmerdes. Il devait rattraper Li Lan avant Simms et Peng – la prévenir qu’une taupe s’était infiltrée dans son organisation et que Pendleton et elle ne seraient jamais en sécurité. Et il était maintenant le proverbial Juif Errant – entre l’Amérique et la Chine. S’il survivait quelques jours encore, ce qui était peu probable, il n’avait nulle part où aller, nulle part où se cacher.

Mais il était gonflé de l’énergie du désespoir. C’était super d’en avoir fini avec ces imbroglios sans fin, avec ces manœuvres subtiles, avec cette confusion des sentiments, avec ces putains de pensées. Toute cette pagaïe avait mené à une course jusqu’au sommet d’une montagne, et l’air pur et les vastes étendues lui souriaient tandis qu’il prenait le rythme.

Il se rendit compte qu’il n’avait plus été seul depuis trois mois, ne serait-ce qu’une heure, et il avait été loin d’être libre. Il leva les yeux vers le magnifique panorama de montagnes et de vallées, et il se sentit… pur. Cela faisait longtemps, très longtemps, qu’il ne s’était pas senti aussi pur.


L’ascension commença abruptement comme le plateau herbeux cédait la place à un col étroit et le chemin de terre à un sentier pierreux un peu plus dessiné. Le col se terminait dans un épais bosquet de bambous au-delà duquel se trouvait un pont en pierre qui surplombait un ruisseau étroit et rapide. L’ayant franchi, Neal passa entre les grilles ouvertes d’un haut portail et se retrouva au pied d’un monticule pentu. Un escalier en pierre flanquait un mur derrière lequel se trouvait un vaste temple. Neal s’arrêta au premier palier et sentit les fourmis et les crampes dans ses jambes. Le sentier devant lui montait à flanc de colline à perte de vue. La journée serait longue.

Et il devait trouver un éléphant.

Non, pas un éléphant. L’éléphant. Sur une montagne chinoise.

En parlant d’éléphants sur des montagnes chinoises, songea-t-il… je suis sans doute plus repérable maintenant que le jour s’est levé.

Il gravit les marches et arriva devant un portail cintré qu’il franchit. Il se trouvait à l’entrée d’une grande cour où un petit bataillon de moines faisait du t’ai chi. D’autres, qui semblaient être de jeunes novices, allaient et venaient à toute allure, portant des seaux de bois pleins d’eau et des fagots. Neal supputa qu’ils se préparaient pour le bon vieux petit déj’ d’après t’ai chi. Il longea le bord de la cour sous un portique en tuiles, puis se glissa par la première porte ouverte.

Le sanctuaire était plein de statues, des bâtons d’encens se consumant dans le creux de leurs mains de pierre. Neal atteignit l’escalier juste après la porte et se retrouva dans un couloir distribuant une succession de pièces. Dans l’ambiance cloîtrée et confiante du monastère, aucune n’était fermée à clé.

Tant pis pour la confiance, se dit Neal, entrant dans la première pièce. Une chemise épaisse et une paire de pantalons de paysans étaient accrochés à un cintre en bois. Une tenue de travail, songea Neal, appliquant la chemise contre son torse. Beaucoup trop grande. Il essaya la pièce suivante. Toujours trop grande.

Il décrocha le cocotier au bout du couloir, où dans une chambre plus grande se trouvaient huit kang et huit tenues de travail. Sans doute le dortoir des novices, songea-t-il. Il dégota une tenue qui lui allait plus ou moins, puis ôta ses vêtements occidentaux et enfila la tenue de travail chinoise. Il garda quand même ses tennis, en se disant que changer de chaussures ne rimait à rien pour une longue marche en montagne. De plus, si quelqu’un s’approchait de lui assez près pour remarquer ses chaussures, ce quelqu’un remarquerait aussi ses yeux ronds.

Quelques autres minutes de pillage lui procurèrent un large chapeau en paille qu’il s’enfonça sur le crâne.

Restait le problème de son sac occidental. Il poussa un soupir résigné, puis sortit son exemplaire du Random et le catalogue de Li Lan et les fourra dans la large poche revolver de la chemise. Il prit sa brosse à dents, son dentifrice, et son rasoir et les mit dans l’autre poche, puis coinça le revolver de Simms dans la ceinture de son pantalon, à l’arrière. Enfin, il roula le sac en boule et le glissa sous son bras en attendant de trouver un endroit sûr où le jeter.

Il s’arrêta en haut de l’escalier et prêta l’oreille. Le t’ai chi était toujours en cours, et des entrechoquements de marmites et d’assiettes lui parvenaient de l’office. Il descendit l’escalier à la hâte et trouva une sortie de service, puis longea une rangée de statues et passa sous une autre arche avant d’arriver dans une vaste cour.

À sa gauche, une petite pagode soutenait une cloche en bronze d’environ deux mètres soixante-dix de haut sur deux mètres quarante de circonférence. Un moine était assis au pied de l’échelle qui menait à la cloche – mais il ne sembla pas remarquer Neal. À la droite de Neal, une tour de six ou sept mètres se dressait au-dessus des murs du monastère. Elle avait quatorze niveaux sur lesquels figuraient de grosses inscriptions. Neal traversa la cour, gravit quelques marches, et entra dans un vaste temple.

Les saints habituels s’y trouvaient, ainsi qu’un gros Bouddha, mais la figure centrale était une statue en bronze de quatre ou cinq mètres de haut représentant un homme à dos d’éléphant.

OK, songea Neal, voyons maintenant si on peut croire Li Lan sur parole.

— Tu as volé ces vêtements ? Y entendit-il demander.

— Ouais.

Elle sortit de derrière l’une des statues. Elle portait un pantalon de paysan en cotonnade et une vieille veste et casquette Mao. Elle avait les larmes aux yeux, et elle sauta au cou de Neal.

— Tu es vivant, murmura-t-elle.

Il l’étreignit aussi. C’était super.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps, lui dit-il. Ils sont après nous. Il y a un traître dans l’opération de ton cher papa.

Il la sentit qui se raidissait.

— Tu les as conduits ici ? demanda-t-elle.

— Ils savent de toute façon. Écoute-moi. Un des hommes de ton père, Peng, est une taupe, un traître. Il travaille pour l’autre camp. Tu ne m’avais pas dit que ton père travaillait contre le gouvernement.

— Il travaille pour devenir le gouvernement.

— Il fait partie de la « Mafia de Szechwan » ?

— Il paraît qu’on l’appelle comme ça, oui.

— Pendleton est sur la montagne ?

Elle hésita.

— Oui.

— Il y a une autre route pour partir ? Un chemin d’évasion ?

— C’est très dangereux. De l’autre côté du sommet, à l’ouest. Puis en marchant jusqu’au Tibet. C’est très long et très dangereux. Mais les Yi détestent le gouvernement. Ils nous aideront. Et nous cacheront.

— OK, dit Neal. Je te propose un marché. Tu me conduis à Pendleton. S’il veut rester, pas de problème. Il prend le risque. S’il veut partir, tes gens nous donnent un guide et des provisions et on taille la route jusqu’au Tibet. Marché conclu ?

— Marché conclu.

Enfin, presque : Peng n’était pas assis à la table des négociations.

— Dis-moi la vérité, dit Neal. Si Pendleton décide de rester, ça revient à un suicide ? Avez-vous une chance de réussir alors que Peng sait ce qui se trame ?

Elle acquiesça.

— Mon père est très puissant. Peng aura peur de faire quoi que ce soit contre lui sans preuve. Il aura besoin d’avoir Robert et moi, et de faire le rapprochement avec mon père.

— Il peut le faire ?

Elle acquiesça encore.

— Mon père est sur le mont.

— Nom de Dieu ! Mais pourquoi ?

Elle eut un pauvre sourire.

— Pour voir Robert, pour me voir, pour voir ma sœur. C’était censé être une heureuse réunion de famille.

Rien n’est perdu, songea Neal. Quand deux peuvent marcher jusqu’au Tibet, cinq le peuvent. Mais rien de tout cela ne peut se passer si on n’atteint pas le sommet sans se faire choper.

— Allons-y, dit-il.

Le sentier partait de derrière le monastère et aboutissait à une route étroite et surélevée bordée de champs où quelques fermiers travaillaient. Neal et Li arrivèrent à un pont qui enjambait un ruisseau bouillonnant, et Neal jeta son sac à la baille.

Le sentier était plat et la marche aisée le long d’un autre ruisseau et devant de gigantesques banians ancestraux. Le paysage était toujours assez dégagé, et ils pouvaient voir les pans de rochers à pic au pied du mont Emei. Ils arrivèrent à un village composé d’une centaine de jolies maisons en bois, au toit de chaume, perdu au milieu d’un bosquet de hauts bambous. Neal s’assit au bord du chemin pendant que Lan entrait dans une maison et en ressortait une minute plus tard avec deux mantou et deux tasses de thé. Ils s’assirent sous le bambou et mangèrent vite, puis reprirent leur ascension par le sentier qui les fit traverser un autre pont puis les obligea à gravir une forte déclivité à travers une forêt de sapins.

Le sentier débouchait sur un paysage à découvert entre le ruisseau et un haut monticule rocheux sur lequel était perché un grand monastère. C’était le milieu de la matinée, le soleil était haut dans le ciel, et Neal sentait la sueur qui commençait à lui dégouliner dans le dos, le long de sa colonne vertébrale. Li Lan marchait à bonne allure, et le terrain ne semblait pas la gêner. Neal avait pensé que marcher sur les pierres serait plus facile que progresser sur un plan incliné, mais le derrière de ses cuisses commençait déjà à lui faire mal et la plante de ses pieds le lançait à chaque pas.

Une autre demi-heure d’ascension les fit arriver sous une arche en bois où quatre poteaux en bois soutenaient trois toits de tuiles incurvés, puis au sommet d’un monticule à un monastère très orné. Une large terrasse donnait sur l’abîme profond et boisé.

— Nous allons nous reposer ici, dit Li.

— Si tu y tiens, fit Neal, haletant.

— C’est un lieu historique, dit Li, où l’empereur Kang-hsi est venu et a donné à l’abbé un sceau de jade.

— C’était quand ? demanda Neal, soucieux de poursuivre la conversation – et de reprendre souffle.

— Pendant la dynastie Qing. Selon votre calendrier, à la fin du seizième siècle.

À peu près à la même époque que Shakespeare, songea Neal.

— L’empereur Kang-hsi a appelé cet endroit « La demeure du dragon ».

— Il y avait des dragons dans le coin ?

Li rit.

— Non, mais il y avait des loups et des tigres, vers le bas de la colline, jusqu’à ce que l’abbé construise une tour de guet où il faisait des feux pour les éloigner. La nuit, le feu semblait sortir de la gueule d’un dragon. En fait, le nom était une blague.

— Un petit marrant, votre empereur.

— La pause est finie.

Ce qui m’apprendra à me moquer de l’empereur.

À la surprise et au soulagement de Neal, le chemin descendait la colline puis contournait un autre tertre abrupt en une succession de virages en épingle à cheveux. Il traversait, retraversait la rivière sinueuse grâce à des ponts de pierre pour finalement arriver au pied d’une cascade de trois mètres cinquante de haut.

Ils franchirent la rivière en passant sous la cascade, et Neal fut ravi de recevoir des éclaboussures d’eau froide au passage. Il regarda par-dessus le pont et vit un étang où des pierres lisses étincelaient comme du jade. Puis, à la suite de Li, il fit le tour de ce qui avait tout l’air d’être un immense monastère. Li passa par une porte dérobée et en ressortit quelques minutes plus tard en portant deux bols en bois pleins de riz et de légumes saumurés. Neal, assis sur le chemin, ingurgita la nourriture avec plaisir, puis ils repartirent.

Le sentier les mena jusqu’à une déclivité méchamment abrupte et zigzagante entourée par une épaisse forêt de bambous. Chaque tournant était suivi d’un autre tournant. Le sentier, au bord du vide, devenait de plus en plus abrupt. La vue était époustouflante, donnant à l’est sur les vallées et les plaines et le chemin qu’ils venaient d’emprunter, mais après trois ou quatre autres tournants, Neal arrêta d’admirer le paysage. Il se contenta de marcher, tête baissée, concentré sur le fait de mettre un pied devant l’autre. Sa chemise était trempée de sueur, et ses yeux lui piquaient à cause de sa transpiration et de sa fatigue.

Il faillit ne pas voir l’avis de recherche.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il à Li.

Le dessin d’une tête de singe était cloué à un arbre.

— Un singe bandit, répondit-elle, tout naturellement.

— Un singe bandit ?

— Oui, c’est une récompense pour la capture de ce singe nommé… One Fang… car il a dévalisé des pèlerins. Il y a beaucoup de singes bandits sur le mont Emei. Mais seuls les pires ont droit à un avis de recherche.

Elle reprit son ascension de la colline.

Des singes bandits, songea Neal. Il imagina Central Park avec des bandes d’agresseurs simiens courant dans tous les sens, tombant des branches d’arbres sur les promeneurs… leur volant leurs cacahouètes… puis il coupa court à ses divagations. Central Park était déjà pas mal dans le genre.

— Qu’est-ce que volent les singes ? cria-t-il à Li.

— Tu verras !

Des verrats ?

— Je comprends pas !

— Les singes sont partout maintenant.

Les singes sont partout. Neal s’arrêta une seconde, le temps de couper une branche morte et d’en enlever l’écorce pour en faire une canne. Puis il se souvint qu’il avait un revolver et se sentit bête. Je me demande si les singes savent ce que c’est qu’un revolver, se demanda-t-il.

Réponse : non.

Ce fut trois tournants plus loin qu’une demi-douzaine de macaques dégringolèrent des bambous et se mirent sur le chemin, leur bloquant le passage. Ils étaient à peu près aussi gros que des cockers et avaient une bonne connaissance du terrain, car ils se laissèrent tomber juste à l’endroit où le sentier prenait un sale virage extérieur au-dessus d’un profond canon. Deux d’entre eux restèrent dans le bambou du côté de la colline pour bloquer cette issue. Ils avaient tout l’air d’un gang de rue hirsute escroquant les passants qui s’aventuraient sur leur territoire. Leur chef n’était pas One Fang, car il avait deux très longues incisives pétantes de santé qu’il exhibait dans un rugissement de colère et d’arrogance.

Il devint encore plus furieux quand Li Lan le frappa aux pattes avec sa canne. Il fit un bond dans les airs, montrant les crocs et claquant des mâchoires, et se précipita vers les jambes de Li. Elle fit un pas en arrière et voulut le refrapper avec sa canne, ne le manquant que d’un poil comme il fit une galipette arrière. Un de ses comparses fonça sur Li de côté. Neal ne pouvait lui donner un coup de canne sans toucher Li, aussi il flanqua un coup de pied au singe qui rebroussa chemin et s’accroupit en une pose menaçante. Le reste de la troupe assurait côté cris et grognements d’intimidation et d’hilarité et attendait le round suivant.

Neal tira son revolver de sa ceinture. Il visa le singe meneur, qui s’assit, regardant l’objet avec curiosité, et poussa un long grognement. Il ne savait peut-être pas ce qu’était un revolver, mais il reconnaissait une menace quand il en voyait une. Il commença à reculer, grognant toujours. Sa bande le suivit tandis qu’il rebroussait chemin et s’enfonçait dans les bambous.

Neal inclina le revolver vers lui et souffla dans le canon avant de le recoincer à sa ceinture.

Li Lan ne saisit pas l’allusion.

— Vous n’aurez plus de problème maintenant, m’dame, fit Neal, tant que j’ai ma Winchester.

C’est alors qu’il reçut un petit caillou sur le coin de la caboche. Qui fut suivi par une pluie de pierres, bâtons, noisettes et fruits qui tomba sur Neal et Li tandis qu’ils battaient en retraite sur une vingtaine de mètres.

Putain de merde, songea Neal. Ces salauds connaissent la puissance de feu.

Et comment : quatre singes lançaient toujours leurs missiles pendant que leurs camarades cavalaient alentour pour glaner des munitions. Neal ramassa une poignée de petites pierres pointues, et les lança vers la batterie de singes à flanc de colline. Il jugea les cris d’indignation qui s’ensuivirent extrêmement satisfaisants, surtout quand ses adversaires battirent en retraite vers le sommet.

Joe Graham a tort, songea Neal, on peut apprendre à un vieux singe à faire la grimace.

Il découvrit que ce n’était pas tout à fait vrai, cependant, quand il fut évident que les singes avaient tout simplement dressé leur barrage à hauteur du tournant suivant. Deux des plus gros étaient assis au beau milieu du chemin, souriant jusqu’aux oreilles, tandis que leurs troupes étaient massées dans les bambous, munitions à portée de main – ou plutôt de patte.

— Heu, y en a encore combien de tournants ? demanda Neal, se disant que ça pourrait durer toute la journée.

— Beaucoup.

— Que veulent ces singes ?

Ce serait peut-être plus simple de payer le droit de passage et d’en finir une bonne fois.

— De la nourriture.

— On en a ?

— Non.

— Parfait. Je vais en tuer un.

— Non !

— On pourrait toucher la prime.

— Pour un singe vivant seulement. On n’a pas que ça à foutre, Li.

Elle le regarda curieusement, avec un brin d’indignation, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’elle n’avait pas compris l’expression idiomatique.

— Je veux dire, on n’a pas le temps.

Les singes, conscients de la valse hésitation des humains, sentant la victoire, s’approchèrent un brin. Des grimaces de dominants déformèrent leurs traits et ils se grattèrent vigoureusement.

— Tu ne peux pas leur tirer dessus, dit Li, avec fermeté.

De toute façon, songea Neal, probable que je n’en toucherais aucun. Et puis, ils sont plutôt sympas, dans le genre repoussoirs. Il dégaina quand même son revolver et visa le meneur qui, cette fois, ne montra aucun signe d’appréhension – à moins que se gratter les couilles puisse être interprété comme une manifestation de la peur. Puis il riposta, pour ainsi dire, par un tir d’urine.

— La mesure est comble, dit Neal. Tu peux les maintenir à distance quelques minutes encore ?

— Je crois.

Neal recula jusqu’au tournant précédent puis s’enfonça entre les bambous. Il monta tant bien que mal plus haut sur le sentier jusqu’à ce qu’il soit au-dessus des singes. Il rassembla des pierres, des bâtons et des fruits puis redescendit vers l’endroit où le gang de singes marquait une trêve face à Li Lan. Il se faufila entre les arbres, aussi silencieux qu’un rat des villes peut l’être dans une jungle de bambous, jusqu’à n’être plus qu’à sept ou huit mètres au-dessus du gang.

Il prit de l’élan à la Ron Guidry et lança une pierre au meneur. Le singe glapit plus de surprise que de douleur et se retourna pour voir d’où venait la pierre. Neal balança alors autant de missiles qu’il le put, et hurla des obscénités.

Les singes ébaubis s’étaient figés sur place, le regardant d’un air furieux. Pendant une atroce seconde, Neal crut qu’ils allaient charger, mais son dernier tir en courbe toucha méchamment le meneur à l’épaule gauche.

Le meneur prit ses pattes à son cou et les autres singes se mirent à courir, en descente cette fois, et Li Lan rejoignit Neal en courant.

Neal attendait qu’elle exprime ses louanges et sa gratitude.

— J’aurais peut-être dû te prévenir pour les serpents.

— Les serpents ?

— Les serpents venimeux, oui.

— Oui, tu aurais peut-être dû me prévenir.

Elle acquiesça gravement.

— Il y a beaucoup de serpents venimeux dans les forêts de bambous par ici.

— Merci de me prévenir.

— De rien. On continue ?

L’ascension reprit. Neal mit quelques cailloux dans ses poches au cas où les singes essaieraient de prendre leur revanche.

Précaution inutile. Aucun singe au monde n’était assez ambitieux pour s’attaquer aux lacets suivants reliés par d’étroites marches de pierre qui montaient à un angle impossible jusqu’au sommet de la montagne. On aurait dit une torture interminable de devoir monter en courant les marches d’un stade prescrite par un entraîneur de football chinois sadique et toqué.

Neal savait que le haut de chaque escalier devait – devait – être le dernier, mais à chaque fois qu’il atteignait un palier, ce n’était que le prélude d’une autre volée de marches zigzagantes. Ses cuisses et ses mollets étaient tendus et lui faisaient mal, et ses poumons commençaient à chercher l’air.

En sus de ces efforts, il y avait la peur. Ils marchaient au bord du vide, longeant des à-pic et des gouffres profonds, sur des marches de pierre qui étaient vieilles de mille ans. Les marches étaient ravinées et fendues, et là où de l’eau coulait de plus haut, elles devenaient glissantes. La plus grande partie du chemin n’était pas aussi dangereuse, et une chute aurait été rapidement arrêtée par les épais bambous, mais certains endroits offraient îa possibilité d’une chute dramatique dans des rochers hérissés, des ruisseaux et des cascades bouillonnants. C’était le rêve pour un peintre, cela va sans dire, mais un cauchemar pour un Neal Carey, qui souffrait du vertige.

Donc, il était épuisé, affamé, perclus de douleurs, et trouillant à vomir quand, finalement, le chemin s’aplanit avant de se rétrécir pour passer sur une arche en pierre.

— Le Pont de la Délivrance ! annonça Li, criant pour dominer le rugissement d’une énorme cascade au-dessus d’eux.

— Pourquoi on l’appelle comme ça ? lui cria Neal, priant pour que la réponse n’ait rien à voir avec un albinos et un banjo.

— Ici, toute fatigue disparaît car le son de l’eau bouillonnante est si beau ! Assieds-toi et écoute !

Elle franchit le pont, gagna un endroit plat et ramassa quelques cailloux dans une flaque au bord de la rivière. Elle revînt et tendit les pierres à Neal.

— Ces pierres viennent du Grand Lac au-dessus et elles ont de grandes propriétés médicinales ! Tu les fais bouillir dans de l’eau, tu bois l’eau, et tu ne feras jamais de crise cardiaque !

— Autant les garder à portée de main.

— Tu es reposé ?

— Pourquoi fallait-il que tu caches Pendleton tout en haut de la montagne ?

— Parce que c’est difficile d’y aller !

— Une petite seconde.

Il se redressa et s’appuya précautionneusement contre le mur du pont. Il devait reconnaître que le bruit de l’eau était charmant et le panorama sensationnel. Il pouvait voir le sommet de la montagne, leur but, étincelant dans l’éclat du soleil. La cascade tombait juste à côté de lui, jetant un petit arc-en-ciel là où l’eau se brisait sur les rochers. La forêt de bambous était une mer d’émeraude. Et il y avait toujours Li à regarder. Il éprouva un plaisir sadique à voir de la sueur sur son visage.

Elle fronça les sourcils.

— Maintenant, je crains que le chemin devienne difficile, dit-elle.

— Ah, seulement maintenant ?

— Je crains que peut-être que oui.

Neal en était arrivé à comprendre que plus un Chinois employait de modificatifs dans une phrase, plus le pire était à craindre.

— Encore des marches ? demanda-t-il.

— Oui.

Puis son visage s’éclaira.

— Mais pas en pierre ! s’exclama-t-elle.

— En clous ?

— En bois !

En bois. Mouaiiiiis…

— Sur quelle distance ?

— Oh, peut-être trois kilomètres.

— Pendleton les a montées ?

— Oh, oui !

— Alors, allons-y.

Ouais, c’est ça, allons-y, songea-t-il une petite demi-heure plus tard tandis que son cœur battait à tout rompre et que sa poitrine rendait coup pour coup. La beauté du paysage aurait été à couper le souffle si l’ascension ne s’en était déjà chargé. Mais la peur est une merveilleuse motivation. Neal était crevé, mais son esprit rappelait à son corps que des gens en colère leur collaient au cul, et son corps et son esprit s’unirent pour décharger une poussée d’adrénaline qui l’aida à finir l’ascension.

Le chemin s’aplanit enfin. Neal avait le vide à sa droite. À sa gauche, un ensemble impressionnant de balcons et de terrasses avait été bâti à flanc de colline. En d’autres circonstances, il aurait aimé s’arrêter pour explorer ces constructions, mais le soleil baissait avec son énergie et son moral, et l’aventure du matin était devenue la marche interminable de l’après-midi.

Le chemin descendit à pic, ce que Neal trouva presque aussi crevant que les escalades précédentes, à travers une étendue de pins épars et rabougris, un autre ruisseau, puis de nouveau à flanc de colline. Li et lui croisèrent quelques moines ici et là, mais à part eux, la montagne paraissait déserte. Où, se demanda Neal, tous les pèlerins espéraient-ils trouver la lumière ? Il n’en avait pas vu la queue d’un. Il nota mentalement de le demander à Li quand ils s’arrêteraient. S’ils s’arrêtaient.

Ce qu’ils n’allaient pas devoir tarder à faire, songea-t-il, tandis qu’il forçait ses jambes à gravir une autre volée de marches de pierre. Il serait impossible de suivre ce chemin la nuit, même avec des lanternes. Il était déjà nerveux de jour, craignant que la fatigue ne lui fasse faire un faux pas qui l’envoie valdinguer pour trouver sa propre lumière au fond des canons au-dessous d’eux.

Et il allait falloir qu’ils dorment. Il était épuisé, engourdi. Elle aussi devait être fatiguée. Et ceux qui étaient à leurs trousses devaient être crevés eux aussi. Il pensait que Li et lui devaient avoir au moins une avance de quatre heures sur leurs poursuivants qui, eux non plus, ne pourraient progresser de nuit.

Il était sur le point de faire partager son analyse à Li Lan, quand elle se mit à ânonner :

— Yi, ar, yi, ar, yi, ar, yi…

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je compte. Un, deux, un, deux, un, deux…

— Pourquoi ?

— Cela détourne tes pensées de la douleur de tes jambes. Essaie.

— Mes pensées sont plutôt tournées vers un bon bain chaud, un lit, et une bouteille de scotch.

— Essaie.

Il essaya. Il ânonna en chœur avec elle, marchant en rythme. Au début, il se sentit con, puis ça commença à marcher. C’était si bête, si enfantin, qu’il se mit à rire. Et Li unit son rire au sien, et ils comptèrent tour à tour en cassant le rythme de temps en temps, et ce petit jeu leur permit de franchir d’autres ponts de pierre, d’autres épaisses forêts de bambous, une série de lacets durailles, de passer devant trois autres monastères et temples, et de longer une falaise d’une hauteur terrifiante.

— Yi, ar, yi, ar, yi, ar, yi…

— Yi, ar, yi, ar, yi, ar, yi…

Ils gravissaient des marches quand il tomba.

C’était stupide, vraiment. Il manqua le tour dans le tournant et continua tout droit. Il ânonnait à tue-tête et l’instant d’après il était dans le vide.

Un sapin arrêta sa chute et lui brisa au moins une côte.

Son hurlement se répercuta dans le canon, aussi la rare occasion lui fut-elle donnée d’entendre plusieurs fois le son de sa douleur, qui fonçait comme un train express de son torse à son cerveau. Et son cerveau lui intima de fermer sa gueule, aussi il serra les mâchoires et gémit. Il avait envie de rouler sur le sol, mais il avait peur de bouger à cause de sa position – pieds coincés contre un arbre sur le côté d’un escarpement rocheux – plutôt précaire. En levant les yeux, il s’aperçut qu’il avait fait une chute de cinq ou six mètres. En les baissant, il fut plutôt content de n’avoir qu’une côte brisée : il lui fallait encore dégringoler sur une trentaine de mètres s’il voulait jouer son va-tout.

Il roula doucement sur le ventre pour se retrouver visage vers le sommet, et il commença à se traîner vers le chemin. Li lui tendit sa canne. Il s’y agrippa et elle le tira vers le haut. De retour sur la sécurité toute relative du chemin, il se roula par terre de douleur.

— Quelque chose de cassé ? lui demanda-t-elle.

— Une ou deux côtes, je crois.

— C’est très dommage.

Elle était un peu trop froide à son goût. Il aurait aimé qu’elle se montre un peu plus concernée. Quelques larmes n’auraient pas été de trop.

— Ça fait très mal ?

— Non. Je nettoie les marches avec le dos de ma chemise, c’est tout.

— Oui. Ce serait mieux si tu ne bougeais pas.

— Ce serait mieux si tu la fermais aussi.

— Mieux de rester calme aussi.

Calme. Je veux bien. J’ai l’impression qu’on a passé mon ventre au napalm. On est à mi-hauteur de la montagne, la nuit tombe, je ne peux ni respirer ni marcher, et je viens d’offrir un méga-avantage aux gros bras qui sont à nos trousses. Alors, tu me permettras de céder un peu à la panique, là.

Sans parler de l’auto-apitoiement.

— Ne t’inquiète pas, dit-elle. Je vais te porter.

— Lan, sans vouloir te vexer, mais tu ne ressembles ni de près ni de loin à… une mule.

— Je peux te porter.

— Je fais au moins vingt kilos de plus que toi.

— Nous devons enlever la chemise et faire attention aux côtes.

— Si tu touches à cette chemise, je te pousse dans le vide.

— Tu es dur, comme garçon.

— On dit, tu es dur, comme « mec ». Aahhh ! ! !

Elle lui déboutonna sa chemise. Sa cage thoracique virait au violet. Sa tête lui tournait et il faillit s’évanouir, mais un sens idiot de fierté masculine l’en empêcha.

— Je vais appuyer, dit-elle.

— Si tu fais ça, je te bute.

Apparemment, elle n’en crut pas un mot car elle lui enfonça un doigt dans les muscles au-dessus des côtes. La douleur ne cessa pas, mais les élancements déchirants se muèrent en une douleur sourde et nauséeuse.

— Comment tu as fait ça ?

— Ne bouge pas.

Elle appuya un peu plus. Puis elle manipula les côtes cassées. Cette fois, Neal tourna de l’œil.

Il se réveilla en l’entendant scander son yi-ar. Elle grimpait une colline, le portant sur son dos, les genoux pliés pour adapter son corps au poids supplémentaire. Le ciel était gris ardoise.

Les côtes de Neal le lançaient au rythme de la marche.

— Pose-moi.

— Non.

— Tu ne peux pas me porter.

— Qu’est-ce que je suis en train de faire ?

De me porter.

— C’est une vieille tradition. Les futurs mariés bouddhistes portaient leurs fiancées jusqu’au sommet de la montagne.

— Je voulais te demander pourquoi nous n’avons pas vu tous ces pèlerins dévots grimper jusqu’au Miroir de Bouddha ?

— La Révolution Culturelle.

Révolution Culturelle, révolution Culturelle. C’était, semblait-il, la réponse à toutes les questions. Pourquoi la poule a-t-elle traversé la route ? La Révolution Culturelle.

— C’était très dangereux d’être religieux, poursuivit Li Lan, alors les gens ne pouvaient pas gravir le mont Emei. Il y a même quelques monastères, au pied de la montagne, qui ont été détruits par les Gardes Rouges. C’est très triste.

— Je vais te ralentir.

Elle s’arrêta.

— Tu me ralentis en me faisant parler. En interrompant ma psalmodie. Avec, on est léger. Sans, on est lourd. On doit aller loin et la nuit tombe vite. Alors, s’il te plaît, tais-toi.

Il se laissa retomber sur son dos. Sous peu, le ciel devint mordoré, puis orange, puis rouge, fournissant aux montagnes une toile de fond presque surréaliste. Les kilomètres s’enchaînaient au gré de la litanie de yi, ar, et de lancements douloureux.

Au moment où le ciel virait au noir, Li franchissait les portes d’un monastère, Neal sur le dos. Neal reconnut la statue de Kuan Yin, la déesse de la miséricorde, avant que Li ne s’écroule, épuisée.

Plus tard cette nuit-là, Neal était couché sur un kang. Les moines avaient enveloppé sa cage thoracique d’un chiffon qui avait bouilli dans une décoction d’herbes. Ils l’avaient forcé à avaler un breuvage chaud et au goût désagréable qui apaisa sa douleur. Puis ils avaient étendu une espèce de filet au-dessus du lit et l’avaient laissé se reposer.

À quoi servait le filet ? se demanda Neal. Nous devons être au moins à deux mille sept cents mètres d’altitude ici, bien au-dessus des moustiques. De plus, trop grossier, ce filet n’aurait pu empêcher de passer qu’un moustique géant et mutant. À quoi servait-il ? Il eut sa réponse quelques secondes plus tard quand il entendit une cavalcade de petits pas sur le plancher. Il tourna la tête et vit huit paires d’yeux rouges qui le dévisageaient.

Des rats.

Il y en avait partout, grattant ses chaussures jetées par terre, reniflant le bord de son kang, farfouillant en espérant trouver à manger. Neal s’emmitoufla dans ses vêtements, essayant de recouvrir le plus possible de sa personne. Il ferma les yeux et essaya de dormir, mais la pensée d’un rat lui mordillant les orteils l’en empêcha. À ce moment-là, un rat courut sur le filet juste au-dessus de la poitrine de Neal. Neal se dressa sur son séant et cria. Sa poitrine lui répondit par un lancement brûlant qui le fit rouler sur le ventre. C’était sans doute juste son imagination, mais il crut bien voir le rat le regarder en se marrant. Le rat couinait à tout-va. Neal s’imagina que le rongeur disait à ses potes qu’ils avaient devant eux une victime sans défense.

Des singes voleurs de grands chemins, des rats en maraude… Une bonne chose qu’il n’y ait plus de loups ou de tigres sur cette foutue montagne – quoique ? Il s’amusa à imaginer des tigres en train de monter l’escalier à pas de loup. Bah, au moins ils feraient détaler les rats. Il finit par s’endormir au gré de ce fantasme plaisant.

Il hurla quand il sentit les petites griffes sur sa poitrine.

— Ce n’est que moi, dit Li Lan, grimpant dans le lit.

— Ne laisse pas monter les rats.

Elle se blottit contre lui prudemment.

Au bout d’un petit moment, elle dit :

— L’ascension de demain est difficile et traître. Tu ne peux pas continuer, je crois.

— Il faut que je voie Pendleton.

Elle réfléchit.

— Je peux le ramener ici dans deux jours.

— On n’a pas deux jours devant nous, Lan. Je serai pris demain matin.

Dès que Li se fut installée, les rats se remirent à danser. Neal écouta les bruits de leurs griffes sur le plancher.

— Les rats ne te gênent pas ?

— C’est pour ça qu’on utilise des filets.

— Pourquoi pas des tapettes ?

— Ce n’est pas bien de tuer.

Pas bien de tuer. Neal essaya de faire le compte du nombre de gens qui avaient été tués pour pouvoir emmener Pendleton au sommet de cette montagne. Bon sang, seulement deux ? Le Portier et Blouson Noir 1 ? Seulement deux ? Qu’est-ce que je raconte ? C’est bien assez. C’est déjà trop. Et on n’est pas encore au bout de nos peines.

— Nous devons partir dès qu’il fait jour, dit Li.

Bien, songea Neal. Elle accepte que j’aille avec elle.

— Bien sûr, dit-il.

— Dors maintenant.

— OK.

Elle lui caressa la poitrine.

— J’aimerais bien faire plus que dormir, mais tu es blessé…

— Ben… peut-être que si tu es très douce…

— Oh, je peux être très très douce.

Elle le fut, songea Neal un peu plus tard, remarquablement douce.

— Li Lan dit-il, quand je redescendrai de la montagne… de l’autre côté… tu viendras avec moi ?

Elle prit un long temps avant de répondre.

— Demain, dit-elle, la voix vibrant d’émotion, on se regardera dans le Miroir de Bouddha, et on verra qui on est vraiment. Alors, on saura tout.

Neal aurait eu envie d’en parler davantage, mais elle donna tous les signes de l’endormissement. Sa respiration devint plus profonde et plus régulière et, bientôt, elle dormait.

Neal écouta les rats danser leur sarabande avant de finir par s’autoriser à dormir. L’aube viendrait bien assez tôt.
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Zhao Ziyang sortit sur le seuil du petit pavillon situé au sommet du pic et attendit le lever du soleil. L’atmosphère était si claire, si ravissante, si paisible qu’il faillit ne pas avoir envie d’allumer la cigarette qu’il tenait entre ses doigts. La longue ascension et l’air pur de la montagne lui avaient dégagé les poumons, et le panorama serein lui soufflait presque de commencer un régime draconien. Le guide Yi lui avait fait honte, bien sûr, mais il était beaucoup plus jeune que lui, et il était né par ici. Zhao reconnut le bien-fondé de son raisonnement et alluma la cigarette.

Donc… bientôt il verrait sa vraie nature. Un pari dangereux, vu ce qu’il était sur le point de commettre. Il n’était pas du tout certain d’avoir envie de voir son âme, fût-ce à la dérobée. Il s’accouda à la rambarde basse et jeta un regard aux brumes en dessous. Il ne vit pas de miroir ; ça ressemblait à un bol de gros nuages, c’était tout. Mais le guide Yi ne lui avait-il pas assuré que le Miroir de Bouddha apparaissait chaque jour au lever et au coucher du soleil ? Superstitions, songea-t-il. Elles nous perdront.

Il sentit, dans son dos, la présence tranquille du chauffeur. Si moi je suis fatigué, ce brave soldat doit être épuisé, ayant couru jusque sur le versant ouest de la montagne puis gravi le traître chemin de l’Occident. Un vrai soldat, un brave homme qui ne devait pas craindre, lui, de voir son âme.

— L’Américain est avec vous ? demanda-t-il.

— Oui, camarade secrétaire.

— Bien. Il va bien ?

— Il respire un peu difficilement.

— Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une constitution aussi robuste que la tienne.

Il offrit une cigarette au chauffeur qui l’accepta.

— J’en conclus donc, dit Zhao, que le jeune Mr Carey a mordu à l’hameçon.

— Oui.

— Comme ça.

— Ah.

Zhao considéra ses sentiments contradictoires : sa satisfaction que le plan fonctionne, sa tristesse qu’il doive fonctionner jusqu’à son implacable conclusion. La dualité de la nature – qu’un grand bien aille toujours de pair avec un grand mal, un cadeau sublime avec un sacrifice tragique. Peut-être que le Miroir de Bouddha me renverra deux visages ?

— Quand vont-ils arriver à ton avis ? demanda Zhao.

— Au coucher du soleil.

Ce sera donc triste et beau à la fois, songea Zhao. De circonstance.

— Préparez-le, ordonna-t-il.

Il perçut un malaise chez le chauffeur.

— Oui ? fit Zhao. Parle, nous sommes tous des camarades socialistes.

— Es-tu certain, camarade secrétaire, que tu veux… terminer l’opération ? Il y a d’autres solutions.

— Tu t’es attaché à lui ?

Il n’y eut pas de réponse.

Zhao reprit la parole.

— Il y a d’autres solutions, mais elles sont risquées, dit-il. Et les risques sont inacceptables quand il y a tant de choses en jeu. Nos sentiments personnels ne doivent pas entrer en ligne de compte.

— Oui, camarade secrétaire.

— Tu dois avoir faim.

— Ça va.

— Va manger.

— Oui, camarade secrétaire.

Le chauffeur s’éloigna. Zhao regarda le soleil se lever sur la vallée de Szechwan. Il avait compris l’allusion du chauffeur – aucune raison opérationnelle ne justifiait la présence de Zhao ici.

C’est vrai, songea-t-il, mais il y avait une raison personnelle. Morale. Lorsque quelqu’un ordonne la mort d’un innocent, ce quelqu’un doit avoir assez de caractère pour y assister.

Zhao regarda dans les brumes au-dessous pour y chercher son âme.

Simms était dans un état lamentable. Il avait passé la nuit dans un Disneyland bouddhiste humide et crade et avait dû rester accroupi au-dessus d’un fossé pour poser sa pêche, et voilà maintenant qu’il était dans le brouillard froid, essayant d’ingurgiter un bol de riz gluant, en attendant que le soleil se lève pour pouvoir gravir quelques autres milliers de marches.

Il aspirait au confort du Pic : un bon repas, un bon Bourbon, une bonne nana enveloppée dans de la soie. La pensée de passer le restant de ses jours en République populaire de Chine lui retourna plus l’estomac que ne le fit le riz. C’était si chiant, si monotone, si spartiate ici.

Cette pensée le galvanisa, lui fit exhorter le soleil à se grouiller. S’il ne faisait pas ce qu’il devait faire – effacer Neal Carey – il se pourrait très bien qu’il doive passer le reste de sa vie ici dans cet eden communiste. Si Carey revenait aux États-Unis et bavassait sur ce que le méchant Mr Simms lui avait fait, les gars de la Compagnie pourraient bien noter la contradiction avec le profil de son poste. Il se pourrait qu’ils se mettent à poser des questions fâcheuses. Alors, même ces têtes de nœud pourraient comprendre que les Chinois lui versaient un salaire régulier. Et ça la foutrait mal. Probable que même ce couillon de Pendleton avait fait le rapprochement.

Il ouvrit la fermeture Éclair du long étui et sortit la carabine. La 7-62 chinoise type 53 n’était pas, et de loin, sa préférée, mais elle ferait l’affaire. Il fit jouer la culasse et la lunette de visée s’adapta parfaitement. Il s’assit derrière un gros rocher et vissa la lunette sur le canon. Puis il mit la carabine à l’épaule, la coinça contre sa joue, et vérifia la vision dans la lumière grandissante du jour.

Il repéra une bande de singes dans des bambous une soixantaine de mètres plus bas. Il repensa à sa confrontation de la veille avec ces salopiauds. Je vais leur montrer ce que c’est qu’une embuscade. Il visa la forêt de poils sur le poitrail du singe le plus gros du groupe et appuya sur la détente. Le coup partit trop haut sur la gauche. Il réajusta la lunette en conséquence et visa de nouveau. Le singe continuait à mâchouiller un quelconque fruit exotique. La balle le toucha en plein poitrail et l’envoya valdinguer vers le bas de la colline.

Super Norbert, songea Simms mettant la carabine en bandoulière. Il s’efforça de se débarrasser de sa surexcitation due à l’imminence de sa vengeance, mais à chaque fois qu’il repensait à son combat pour sortir de cette putain de rivière, la colère le reprenait. Il avait failli se noyer, bordel, et il s’était bel et bien bousillé les jambes en rampant sur ces rochers pour sortir de la baille. Alors, même si la vengeance n’était peut-être pas un sentiment très pro…

Il retourna au vieux réfectoire et trouva Peng et l’autre Chinetoque. Probable qu’il devrait se servir d’un pied-de-biche pour les décoller de leur bol de riz. Il avait déjà eu besoin d’un flingue pour les forcer à marcher dans le noir la nuit dernière, les petits merdeux. Ils s’imaginaient que les torches électriques ne servaient qu’au cinéma ou quoi ? Bon, enfin bref, ils avaient avancé pendant deux ou trois heures avant de s’arrêter pour la nuit. Maintenant, le moment était venu de repartir.

Neal s’extirpa de son kang. Le simple fait de se tourner pour poser les pieds par terre lui faisait mal, et se pencher pour mettre ses chaussures était une pratique hautement maso. Lan voulut l’aider, mais Neal se dit que s’il était incapable de se chausser, il ne risquait pas d’être capable de gravir le reste de la montagne.

Diplomate, Lan laissa Neal à ses grimaces de douleur et réapparut quelques minutes plus tard avec deux bols de porridge fumant.

— C’est quoi ça ? demanda Neal.

— Du congee, dit-elle. Une soupe au riz.

Neal mangea avec gratitude cette version chinoise de la bouillie d’avoine – les céréales lui réchauffèrent l’estomac dans la fraîcheur matinale. Il mangea debout ; il n’avait pas vraiment envie de se refaire subir la petite torture de devoir s’asseoir et se relever. Ils terminèrent leur petit déjeuner en silence, la tension étant palpable entre eux. Le sommet de la montagne représentait le point névralgique de leur relation, et tous deux le savaient mais n’avaient pas envie d’en parler. Avant tout, ils devaient parvenir au sommet.

Le chemin commença en douceur et traversa une épaisse forêt de cèdres. Il faisait froid et sombre, et Neal frissonna. Il commençait à ressentir les effets de l’altitude et il remarqua que sa respiration devenait un peu plus difficile. Il ne pouvait pas ne pas le remarquer : chaque inspiration lui déchirait la cage thoracique.

Ils marchèrent pendant une vingtaine de minutes jusqu’à l’extrémité de la forêt. Neal regarda au loin et le regretta immédiatement : devant lui, les marches paraissaient être à la verticale.

— L’Escalier des Trois Regards, dit Li. Les pèlerins le regardent trois fois avant de commencer à le gravir.

— Je l’ai bien regardé trois fois, lui répondit Neal, mais je n’ai toujours pas envie de le gravir.

Le degré d’inclinaison était tel que les genoux touchaient presque la poitrine à chaque marche. Neal appuyait consciencieusement sur la plante de ses pieds, s’efforçant de se concentrer sur ses jambes pendant que ses côtes le brûlaient et le lançaient. Il dut s’arrêter au bout des vingt première marches.

Li se retourna.

— Retourne au monastère, je t’en prie. Je redescendrai avec Robert.

— C’est ça.

— Je te le promets.

— J’ai commencé à gravir cette putain de montagne. Je vais la gravir jusqu’au bout.

— Tu es stupide.

— Je ne veux pas discuter.

Elle se retourna et reprit l’ascension. Neal inspira profondément et lui emboîta le pas. Yi, ar, yi, ar, yi aaarrgh ! Ses côtes le rappelèrent à l’ordre. Il sentait le soleil qui commençait à taper sur son dos courbé. Yi, ar, yi, ar… yi… ar… yi… ar… yi… ar… yi. Il s’arrêta encore pour se reposer. Il avait envie de se laisser tomber sur les marches, de se coucher pour récupérer, mais il savait qu’il ne pourrait sans doute plus se relever, aussi il se força à grimper une autre marche. Se mettant un bras autour des côtes, il grimpa la marche suivante. La douleur lui donna la nausée. Encore une marche. Encore une douleur. Encore. Yi, ar, yi, ar. Encore une pause.

Il repartit. Le chemin tourna abruptement puis s’élargit en longeant le bord d’une falaise. À la droite de Neal, une paroi rocheuse s’élevait à perte de vue. À sa gauche – beaucoup trop près à son goût – un vide d’une trentaine de mètres.

Ne regarde pas en bas, s’intima Neal. C’est bien ça qu’on entend toujours dans les films ?

Il jeta un autre coup d’œil. Son estomac se retourna et sa tête lui tourna. C’est sans doute pour ça qu’on dit qu’on ne doit pas regarder en bas, songea-t-il. Reprenant sa lente progression vers le sommet, il avait l’impression d’être accroché au rebord du monde. Yi, ar, yi, ar, yi…

Concentre-toi sur ton décompte, se dit-il. Ne pense pas à la douleur, ne pense pas à la peur, ne pense ni à Pendleton ni à elle, et pour l’amour de Dieu, quoi que tu fasses, ne pense pas au fait qu’ils gagnent du terrain. À cette allure, ils doivent forcément en gagner. Et à la vitesse grand V encore. Mais n’y pense pas. Pense à yi, ar, yi, ar… yi… ar… yi… ar… pendant les deux bonnes heures qu’il faudra pour atteindre le sommet de cette montagne.

Li l’attendait sur le palier suivant.

Elle pointa son doigt vers le haut. Il vit un pic immense, de la forme d’un nez en bec d’aigle, qui se dressait au-dessus des autres rochers.

— Le sommet, dit-elle.

— Loin ?

— Deux heures. Pour toi, peut-être six.

Pour moi, peut-être la mort.

— C’est tout le temps aussi raide ?

— Presque. À un endroit c’est plus facile, presque plat. Mais, je le crains, c’est aussi très effrayant.

Génial.

— Pourquoi ?

— Le sentier est très étroit.

— Et longe une falaise très haute ?

Elle acquiesça et fronça les sourcils. Puis elle sourit et ajouta :

— Mais après, le sommet n’est plus très loin.

Neal releva les yeux vers le sommet. Va te faire foutre, Sourcil du Ver à Soie ! J’arrive et tu ne pourras pas m’en empêcher ! Tu as essayé tes meilleures ruses mais je suis toujours debout, je grimpe toujours !

— Allons-y, dit-il.

Xiao Wu franchit le Pont de la Délivrance. Les éclaboussures de la cascade lui furent agréables. Il faisait très chaud, même ici sur la montagne, et ses pieds lui faisaient mal. Il n’avait que ses mocassins en cuir et des ampoules s’étaient formées depuis la veille. Aujourd’hui, elles étaient à vif et il aurait aimé pouvoir s’arrêter et tremper ses pieds dans le point d’eau sous le pont.

Mais l’Américain ne relâchait pas le rythme. Même le gros Peng le tenait, alors Wu se disait qu’il devait faire pareil. De plus, on lui en voulait toujours d’avoir laissé Frazier s’échapper et on ne l’avait fait venir que pour qu’il montre l’endroit exact où le fugitif avait commencé son ascension de la montagne.

Peut-être, songea Wu, aurais-je dû les fourvoyer. Cela aurait été une trahison, bien sûr, mais pourquoi est-ce que l’Américain a une carabine ? Cela ne lui paraissait pas bien.

Ils allaient tuer Frazier, il le savait, et cela non plus ne lui paraissait pas bien.

Il chassa cette pensée de son esprit et accéléra l’allure.

Neal s’écroula au sommet de l’Escalier des Trois Regards. Il roula sur le dos, haletant de douleur et de fatigue. Il n’essaya même pas de retenir ses larmes. Sa poitrine l’oppressait et ses côtes lui faisaient mal, comme si elles se cassaient les unes après les autres. Il entendit à peine Li Lan qui rebroussait chemin vers lui.

En fait, il n’entendait pratiquement plus rien, sauf un vacarme incroyable d’eau bouillonnante qui se répercutait dans la vallée et dans sa tête. Le sentier était noyé dans une brume épaisse.

Peut-être que les bonnes sœurs avaient raison pour le Purgatoire, songea-t-il.

— La Terrasse Tonnante ! cria Li. Le dragon et le tonnerre vivent en dessous !

Neal acquiesça.

— Tu as mal ?

Neal leva les yeux au ciel et fit oui de la tête.

— Il y a des grottes un peu plus loin ! On se reposera !

Elle aida Neal à se remettre debout. Il la suivit en chancelant. Ils sortirent de la brume et se retrouvèrent sur une terrasse plus large, derrière laquelle se trouvait une grotte creusée dans la falaise. Li aida Neal à s’asseoir. Même assis, ils pouvaient voir le sentier en dessous d’eux. Ils voyaient les toits de plusieurs monastères, le chemin en dessous, cette torture d’escalier. Ils virent trois silhouettes grimpant vers l’endroit où Neal était tombé la veille.

— Ils t’ont suivi, dit Li, anéantie.

— J’en ai bien peur.

— Tu aurais dû me laisser partir à Leshan.

— Tu serais morte à l’heure qu’il est.

— Ce serait aussi bien.

Ils restèrent un moment silencieux.

— Deux Chinois et un Américain.

— Comment tu le sais ?

— À leur façon de marcher.

Elle se leva.

— La pause est terminée.

Neal se releva tant bien que mal.

— On peut encore y arriver, non ? Rejoindre Pendleton à temps pour se cacher ? Pour continuer à fuir ?

Elle réfléchit un moment.

— Peut-être. Peut-être. Il reste encore les Quatre-Vingt-Quatre Tournants, le Col de l’Éléphant, et l’Échelle de Bouddha. Encore trois heures à peu près.

— On peut le faire.

— On peut au moins prévenir mon père.

Tout ça ne me dit rien qui vaille, songea Neal. Le Col semblait facile, mais les Quatre-Vingt-Quatre Tournants ? Une échelle ? Leurs poursuivants étaient-peut-être à trois heures derrière eux. Peut-être. Mais ils gagnaient du terrain.

— Il vaut mieux que tu partes devant, dit-il à Li.

— Ils te tueront.

— Mais non, ils me forceront à faire mon autocritique, sans plus. Je pourrai supporter.

— Ils te tueront. Viens.

Elle partit et il suivit. Cinq minutes de marche le long de la falaise les menèrent au premier tournant. Neal leva la tête et vit ce qui ressemblait à une interminable série d’escaliers de secours zigzaguant en lacets au bord du précipice. Les premiers tournants furent relativement faciles mais le terrain devint de plus en plus escarpé au fur et à mesure qu’ils progressaient vers le sommet. Une dizaine de tournants plus tard, la déclivité devint presque aussi importante que celle de l’Escalier des Trois Regards et Neal sentait ses genoux frotter de plus en plus contre sa poitrine tandis qu’il grimpait les marches.

La vue de leurs poursuivants lui donna une bonne poussée d’adrénaline qui fit effet pendant une quarantaine de tournants. Suite à quoi Neal dut se trouver une autre motivation. La peur n’y fit rien, ni la colère. Le devoir lui gagna cinq tournants, la loyauté sept autres, l’amour douze encore. Le mépris, un seul ; l’orgueil, pas même un et demi ; une reprise du thème de la loyauté le fit franchir les deux suivants plutôt difficiles ; la culpabilité, trois autres ; puis il s’effondra.

— Encore quatorze et puis c’est plat ! lui cria Li Lan du tournant suivant.

Neal était couché en fœtus sur les marches. Quatorze ? Je ne tiendrai pas quatorze marches de plus. Je suis vidé.

— Va devant !

Du coin de l’œil, il la vit rester immobile un moment puis commencer à s’éloigner à pas traînants. Elle aussi est claquée, songea-t-il. Putain, j’ai tout perdu.

Et quand on a tout perdu, on n’a plus rien à perdre. Pas con, le mec. Il poussa sur ses mains, et se releva, chancelant. J’ai tout perdu, alors qu’est-ce que ça fout ? Quand on a tout perdu, on n’a pas d’autre choix que de continuer.

Allez, un pied devant l’autre. Rien qu’une fois, puis encore une fois. Une autre fois. Yi. Yi. Yi. Yi. Plus rien à foutre de la montagne. Plus rien à foutre de Mr Peng. Plus rien à foutre de Simms. Plus rien à foutre des Amis de la Famille. Une marche. Une autre. Plus rien à foutre de ma petite vie à la con. Une marche. Une autre. Yi. Yi. Yi. Yi. Regarde derrière toi. Les salopards gagnent du terrain. C’est rien de le dire. Eh bien, les gars, attendez d’arriver à l’Escalier des Trois Regards. Attendez de gravir les chers et tendres Quatre-Vingt-Quatre Tournants. On verra à quel point vous serez vaillants quand vous enjamberez mon cadavre.

Alors, y a un mec balèze qui entre dans un bar et qui fait : « Lequel d’entre vous s’appelle O’Reilly ? ». Une marche. Une marche. Et y a un gringalet assis au comptoir qui lève la main et qui dit : « Moi ». Une marche. Et le mec balèze l’attrape par la peau du cou, le fait tourner, lui fout trois coups de poing sur la gueule, une marche, le jette par terre, une marche, lui flanque des coups de latte dans les couilles, le relève, une marche, une marche, lui flanque un coup de poing dans le bide, le rejette par terre, une marche, une marche, une marche… une marche, une marche… et il ressort du bar. Une marche. Une marche. Une marche. Et alors, y a le gringalet qui se redresse, une marche, et éclate de rire, une marche, une marche, une marche, et il fait, une marche : « Je l’ai bien eu les gars, hein ? », une marche, une marche, une marche. « Je m’appelle pas O’Reilly ! ».

Une marche. Une marche. Une marche.

Je suis en train de bien les avoir, les gars, hein ?

Une marche.

Simms les repéra le premier, mais il faut dire que c’était lui qui surveillait le plus et qu’ils se détachaient assez distinctement contre la paroi rocheuse. L’un paraît blessé, songea Simms. L’autre, épuisé.

Il donna un coup de coude à Peng et les lui montra du doigt.

— Voilà vos petits jeunots !

Peng était en nage. L’Escalier des Trois Regards en méritait plus que trois.

— On les rattrapera ?

— Si tu te magnes le cul !

— N’oubliez pas : je veux Pendleton et la fille vivants.

Toi, peut-être, songea Simms. Mais je ne veux pas courir le risque que l’un d’eux fasse un jour ou l’autre partie d’un échange d’espions et raconte tout plein d’histoires au cours de son interrogatoire.

— N’oubliez pas, dit Peng. Il faut des preuves !

Les cadavres aussi servent de preuves, songea Simms.

— On s’occupera de ça une fois qu’on les aura rattrapés, d’accord ?

Simms se rendit compte que tout ça revigora le vieux Peng et fit bouger sa graisse un peu plus vite. Le gosse perdait du terrain derrière eux.

Aucune importance, songea Simms. Du moment que moi je n’en perds pas. Et je n’ai même pas à les rattraper, mais juste à les avoir dans ma ligne de mire. Les balles les rattraperont.

Neal s’allongea au sommet du quatre-vingt-quatrième tournant. Devant lui, le chemin était à peu près plat, rien qu’une légère inclinaison au-dessus d’un abîme sans fond. Li aussi était allongée – sur le dos, calmant progressivement sa respiration, se préparant pour l’étape suivante.

— Je les ai perdus de vue, souffla Neal.

— C’est mauvais. Cela veut dire qu’ils sont très près. Nous ne pouvons pas les voir à cause de l’angle de vision.

— Je parie que la pause est terminée.

Li se releva.

— Nous sommes sur le col de l’Éléphant. Si nous le traversons vite, nous pouvons atteindre le sommet avant eux. Je crois. À temps, peut-être.

Neal, qui savait reconnaître un signal de départ quand on lui en donnait un, se força à se relever. Il s’autorisa à jeter un coup d’œil dans le vide. Ce qui fut une erreur. On ne voudrait aller ni d’un côté ni de l’autre sans un parachute. Ni même avec d’ailleurs.

— Est-ce que tu ne crois pas que le moment est venu de te dire que je suis sujet au vertige ? fit Neal.

— Non, dit-elle, reprenant la marche.

Aucun sens de l’humour, songea Neal. Je devrais peut-être lui raconter l’histoire d’O’Reilly pour voir. Il commença à avancer à pas très prudents sur le chemin de terre battue. Des morceaux d’argile glissaient sous les pieds et dégringolaient dans le vide. Neal résista à la tentation de les regarder tomber dans l’éternité. Il avait l’impression que Reggie Jackson se servait de sa cage thoracique pour s’entraîner à des solos de batterie. Ses jambes flageolaient et ses chevilles tremblaient. Il n’avait surtout pas envie de regarder l’état de ses pieds.

Il entendit du bruit, leva les yeux, et vit que Li s’était mise à trottiner devant lui.

Il la suivit en claudiquant.

Le chauffeur de Zhao tendit ses jumelles à son patron.

— Ils sont sur le col, dit-il.

Zhao regarda avec les jumelles. Il vit la silhouette de sa fille, forte mais fatiguée, qui montait la côte au petit trot. Carey boitillait, loin derrière.

— Il est blessé, je crois, fit observer Zhao.

— Ou simplement mal en point, lui répondit le chauffeur.

Zhao lui rendit les jumelles.

— Et Peng ? Vous le voyez ?

— Je les ai perdus quand ils sont arrivés sur la Terrasse Tonnante. Ils doivent avoir gravi pas mal de marches maintenant.

— Vous disiez qu’ils étaient trois.

— Oui, et je jurerais que l’un d’eux est un Occidental. Celui qui a la carabine.

— C’est impossible. Sans doute un chasseur de la tribu des Yi.

Le chauffeur haussa les épaules.

— Combien de temps ? demanda Zhao.

— Une heure au plus. Plus de temps pour lui.

— Allez faire les préparatifs.

— Oui, camarade secrétaire.

Une heure, songea Zhao. Après toutes ces années, plus qu’une heure pour la réunion de famille.

Elle atteignit l’Échelle de Bouddha bien avant lui, évidemment. Ce n’était pas du tout une échelle, mais un raidillon abrupt, dernière étape avant le sommet, au bord d’un précipice. De l’autre côté, se trouvait le Miroir de Bouddha. Il y avait peu de vraies marches par ici, à peine un sentier de terre battue glissant et traître.

Elle s’arrêta et attendit. De là, la vue est très belle, songea-t-elle. Des pics rocheux semblaient s’élever tout droit de jungles de bambous verdoyantes. Des rivières sinueuses et des cascades dessinaient comme des brocarts saphir sur de la soie verte. Toute la vallée de Szechwan s’étendait à ses pieds. Derrière elle, le point culminant du mont Emei, gris et austère, l’attendait. La vision de son âme l’attendait et elle-même avait attendu longtemps pour la voir.

Le coucher du soleil serait écarlate. Elle le devinait déjà. Comme il est opportun, songea-t-elle, qu’elle aille à la rencontre d’elle-même sous un ciel rouge.

— Dépêche-toi ! lui cria-t-elle.

Elle avait beaucoup de raisons de l’aimer, songea-t-elle, le voyant qui se mettait à trottiner. Il traînait plutôt les pieds, mais elle l’admira pour cela. Quelle douleur il devait lui en coûter ! Quel homme entêté ! Et quel prix allait coûter son entêtement !

— Tu peux continuer ? lui demanda-t-elle, quand il arriva à sa hauteur.

Il était en nage. Et vert.

— Ouais. Tu crois qu’ils sont à quelle distance derrière nous maintenant ?

Elle secoua la tête.

— Je crois qu’on peut y arriver, mais nous ne devons pas perdre une seconde. S’il te plaît, ne tombe pas.

Elle lui serra la main et entama la dernière côte. Elle avait essayé de lui donner du courage, de s’en donner aussi peut-être, mais dans le fond son cœur, elle savait qu’il était trop tard.

Simms la surveillait. S’il avait une arme plus sophistiquée, il aurait peut-être essayé de là, mais il lui aurait encore fallu s’occuper de Carey et de Pendleton. Non, autant attendre qu’ils soient tous gentiment installés au sommet.

Il se retourna pour voir Peng passer, à bout de souffle, les deux derniers tournants.

— Bordel de Dieu, accélérez ! lui cria-t-il.

Rien n’est plus inutile qu’un Chinetoque obèse, songea-t-il. Et le jeune est particulièrement inutile.

Oh, merde, je ne peux pas me permettre de les attendre.

Allons-y, se dit-il. Finissons-en.

Il s’engagea sur le col.

Neal gravit la pente à quatre pattes. L’inclinaison était si forte qu’il ne pouvait se relever et marcher, aussi il se servait de ses mains pour garder l’équilibre. Li Lan, devant lui, utilisait la même méthode mais avançait plus rapidement. Tous les deux ou trois pas, les côtes de Neal frottaient par terre et la douleur brûlante l’immobilisait pendant quelques précieuses secondes.

Il entendit Li crier :

— Il y a un endroit plat juste ici ! Tu peux y arriver !

Il se força à se traîner, enfonçant ses doigts dans la terre, progressant littéralement à la force des poignets. Il lui fallut des heures, lui sembla-t-il, pour rejoindre Li derrière le gros rocher où elle était assise, sur le versant ascendant de la montagne. Elle le tira auprès d’elle.

Il voyait très clairement le sommet maintenant. Une sorte de cabanon en bois était perché de l’autre côté. Deux hommes – non, trois – se tenaient sur le seuil et regardaient vers le sentier. Deux étaient de taille moyenne et trapus, l’autre était grand et mince. Pendleton ? Neal ne pouvait en être certain d’où il était.

Puis il entendit des voix résonner en dessous. Li Lan se redressa et jeta un coup d’œil par-dessus le rocher. Puis, de colère et de frustration, elle donna un coup de poing sur le rocher. Elle se retourna vers Neal.

Des larmes de colère roulaient sur ses joues.

— C’est trop tard !

Neal se pencha par-dessus le rocher. Un élancement de douleur lui fit exploser les côtes. Il vit Simms avancer à pas tranquilles sur le col, presque au bas de l’échelle. Peng se dandinait à une trentaine de mètres derrière lui, suivi de près par Wu qui, comme d’habitude, marchait les pieds en dedans.

Neal se retourna vers Li.

— On peut courir. On peut y arriver. On peut les avertir.

Elle le regarda dans les yeux sans ciller.

— On n’échappe pas au destin. On ne peut pas le changer. Vous, les Américains, vous vous imaginez toujours que vous pouvez le changer. Vous devez apprendre à regarder votre destin en face, à regarder la vérité en face. Regarde en face ce que ton entêtement, ton égoïsme, ton désir ont fait.

— Mon amour.

— Non, ton désir. Je t’ai supplié d’arrêter, mais tu n’as pas voulu arrêter. Maintenant, regarde ce que tu as fait. Regarde ce que nous avons fait. Accepte-le.

Neal prit son revolver dans le creux de ses reins.

— Vas-y, je vais te faire gagner du temps.

— Neal Carey, écoute pour une fois. Je ne t’aime pas. C’est ça la vérité. J’aime Robert. C’est ça la vérité. Je n’ai jamais eu l’intention de partir avec toi. C’est ça la vérité. J’ai fait l’amour avec toi pour te duper, pour acheter ton silence. Mais maintenant, ton silence ne vaut plus rien.

Elle fit un geste vers le bas de la colline.

Elle a raison, songea-t-il. Tout ce qu’elle a dit est vrai. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait à cause d’elle. Parce que j’avais envie d’elle et ne pouvais l’avoir.

— Cours, lui dit-il. En courant, tu peux y arriver.

— Ne fais pas ce sacrifice pour moi. Je ne…

— Je sais. Tu ne m’aimes pas. Et moi non plus.

Mais toi, je t’aime, songea-t-il.

Elle se détourna et se mit à courir.

Maintenant, réfléchis, se dit-il. Pour la première fois dans toute cette mission à la con, réfléchis. Simms peut t’abattre ici, et ce n’est pas bon, ça. Il faut que tu raccourcisses la portée de tir pour que ton revolver soit aussi efficace que sa carabine.

Il regarda vers le haut et vit que Li Lan grimpait tant bien que mal. Le chemin tournait légèrement et il y avait quelques rochers en surplomb du côté de l’à-pic.

S’il pouvait les atteindre, ça pourrait peut-être aller.

Il roula sur le sentier et avança à croupetons. Ses côtes le cognaient, mais il ne s’arrêta pas. Il ne regarda pas non plus vers le haut, mais il entendait que Li Lan courait, faisant rouler des cailloux et des morceaux d’argile sous ses pas.

Continue, continue, continue, songea-t-il.

Maintenant, il entendait Simms derrière lui sur le sentier. Lui aussi courait. Merde. Il faut que j’atteigne ce tournant. Il faut que je l’atteigne avec quelques secondes d’avance.

Neal se redressa et fonça droit devant. Il hurla de douleur et il hurla encore comme il atteignait le tournant et se jetait derrière les rochers. De là, il voyait un bout du sentier au-dessous de lui et l’intégralité devant. Il vit Li Lan à quatre pattes, puis il la vit se redresser, agiter les bras et crier, essayant de prévenir les trois hommes de se pousser du bord du sommet.

— Elle fait signe de la main ! dit Zhao. Mais où est Carey ?

— Il doit se reposer.

— Il peut voir de là-bas ?

— J’en suis sûr.

Je l’espère, songea Zhao. Je l’espère. Allons, Mr Carey, où êtes-vous ?

Où es-tu, espèce de petit salaud ? se demanda Simms. La Poupée Chinoise était aplatie par terre comme une punaise, mais Carey avait disparu. En train de projeter une autre petite embuscade, c’est ça ?

Simms vit le tournant à une quarantaine de mètres devant lui.

OK, songea-t-il.

Il quitta le sentier, se laissant glisser sur les fesses. Il y avait un joli rocher, là-bas, contre lequel caler la carabine et qui lui offrirait un joli angle de tir vers le sommet. Ils s’y découperaient en ombre chinoise devant le soleil couchant.

Ensuite, il aurait tout le loisir de s’occuper de Carey. Le loisir… quel joli concept. Sûr qu’il aurait bien besoin de loisirs.

Simms se tapit derrière le rocher.

Mais qu’est-ce qu’il fout ? se demanda Neal, observant la manœuvre de Simms. Puis il le vit prendre la position du tireur accroupi, se passer la bandoulière de la carabine autour du poignet et caler le canon contre le rocher. Il vit Simms coller son œil à la lunette et commencer à balayer le sommet.

Li Lan arrivait au sommet. Elle s’arrêta encore et fit signe de la main. Ils étaient à une centaine de mètres d’elle, s’avançaient vers elle, bras ouverts en signe de bienvenue – on ne pouvait pas plus parfait dans le genre cibles.

Neal le comprit aussi. Pendleton était emmitouflé dans un genre de poncho local ; on aurait dit une sorte d’abominable homme des neiges tandis qu’il s’avançait vers Li à grandes enjambées. Le Chinois était plus âgé et plus petit que lui, mais lui aussi marcha d’un pas résolu vers Li qui se mit à courir vers eux.

Neal tourna la tête et vit le canon de la carabine bouger imperceptiblement tandis que Simms choisissait sa cible.

Voilà, songeait Simms, ce que j’appelle un environnement riche en cibles. Bon, voyons voir… Oh, autant commencer par le commencement.

Neal savait qu’il n’avait aucune chance de toucher Simms avec son pistolet de la distance où il se trouvait, mais il tenta le coup quand même. Le pistolet sauta dans sa main quand il appuya sur la détente.

Simms ne fut pas même distrait par le coup de feu. Il ricana dans sa barbe tout en suivant sa cible, attendant que les deux zigotos soient assez proches l’un de l’autre pour lui permettre d’ajuster facilement pour le deuxième tir. Ou devrais-je essayer d’en tuer deux d’un coup.

Non, ce serait vulgaire.

Il répéta son rôle une fois et attendit le moment idéal pour tirer.

Neal posa ses deux pieds sur le rocher et poussa de toutes ses forces. Ses côtes gémirent sous l’effort qu’il fit, dos appuyé sur le sol. Puis l’argile commença à glisser sous lui. Le rocher à rouler.

Il est temps d’arrêter de jouer au con, se dit Simms. Il commença à presser doucement sur la détente.

Le rocher céda et se mit à dégringoler. Neal le regarda rebondir et prendre de la vitesse en fonçant vers Simms. Mon Dieu, s’il Vous plaît, s’il Vous plaît, s’il Vous plaît…

Il entendit le coup partir une demi-seconde avant que le rocher n’atteigne son but.

Il releva la tête et vit Pendleton s’écrouler.

Touché.

Puis il entendit Li Lan hurler.

Il bondit sur ses pieds et courut vers elle.

Simms était sur le point de descendre la fille quand il sentit une secousse dans ses mains tandis qu’un gros rocher à la con emboutissait le canon de la carabine et le lui arrachait des mains.

Quel fils de pute, songea-t-il. Ah, ils veulent compliquer les choses ? Soit, il allait devoir la tuer au couteau, il aurait préféré qu’elle cesse de crier, cela dit.

 

Neal l’entendit gémir comme il atteignait le sommet.

Elle se tenait dos à lui, Pendleton dans ses bras. Il avait un gros trou dans son dos. Les deux autres hommes étaient statufiés aux abords du pavillon.

Elle tirait Pendleton vers le bord de la falaise, jusqu’au Miroir de Bouddha.

— Non ! lui cria Neal en courant vers elle. Noooon !

Elle se tourna vers lui au moment où elle atteignait le bord.

Neal était assez proche d’elle pour voir ses yeux, assez proche pour voir son sourire, assez proche pour l’atteindre d’une foulée, quand elle se retourna, se regarda dans le Miroir de Bouddha, serra Pendleton dans ses bras, et sauta.

Neal s’affala par terre au bord du vide. Il scruta les brumes au-dessous, dans le Miroir de Bouddha, mais il ne put les voir. Il ne voyait que de la brume et des cercles de lumière dorée et, dans l’un de ces cercles, son propre visage. Son âme.

Il ferma les yeux et éclata en sanglots.

— Nous vous remercions pour votre aide, dit Zhao.

Il leva sa tasse de thé, portant un toast.

— Mais c’est tout naturel, lui répondit Simms.

Ils étaient assis dans le pavillon au sommet.

— Je dois avouer, reprit Zhao, que lorsque nous avons commencé à attirer les traîtres ici, nous ignorions que nous serions épaulés par la CIA. Mr Peng s’est montré très consciencieux.

Peng piqua un fard. Il bouillait de colère mais ne pouvait le laisser paraître. Le complot de Zhao avait été déjoué, mais Zhao allait faire figure de héros. Sans cadavres, Peng ne pouvait rien prouver. Ce serait sa parole contre celle de Zhao, et il savait qu’il serait perdant.

— Manifestement, cette femme était une déséquilibrée, poursuivit Zhao.

— Apparemment, approuva Simms.

— Peut-être qu’elle l’aimait.

— Les sentiments personnels sont dangereux dans notre genre d’activités.

— Comme vous dites.

Zhao se tourna vers Peng.

— Vous avez été très loyal, Xiao Peng, presque au point de nous causer du souci. Pendant un moment, il semblerait que vous ayez cru que j’étais un traître, et pourtant vous étiez prêt à conspirer avec moi.

Zhao le fusillait du regard.

— Camarade secrétaire, dit Peng, mon rôle n’est pas de discuter vos ordres, mais de me contenter de les exécuter.

Le sourire de Zhao était aussi chaleureux qu’un poignard.

— Quoi qu’il en soit, acceptez ma gratitude.

— En toute humilité, camarade secrétaire.

Zhao se tourna vers Simms.

— Vous informerez vos supérieurs que le problème de Mr Pendleton est résolu.

— Ils en seront très heureux.

Mon Dieu, songea Simms, ne pourrions-nous pas couper court à ces salamalecs orientaux et partir d’ici ?

— Et Carey ? s’enquit Simms. Cela ferait bizarre de le ramener aux États-Unis.

— C’est un jeune téméraire, dit Zhao. Sujet au genre de comportement impulsif qui provoque des accidents. Cette montagne est très dangereuse, surtout la partie connue sous le nom de Col de l’Éléphant. Bon nombre de randonneurs imprudents ont glissé et sont tombés dans le vide, c’est bien connu, surtout ceux qui ont été assez insensés pour essayer de le franchir de nuit.

— Mais je crains de ne guère avoir le choix, secrétaire Zhao. Auriez-vous une torche électrique, par hasard ?

— Bien sûr. Xiao Wu et mon chauffeur vous escorteront. Mr Peng restera ici cette nuit. Nous ayons de nombreux points à discuter.

Zhao adressa un sourire amical à Peng. Si amical que Peng ne fut pas très pressé d’avoir cette conversation. Zhao se leva et tendit la main à Simms.

— Merci pour toute votre aide, lui dit-il.

— Il n’y a vraiment pas de quoi.

Tous deux se mirent à rire.

Wu était assis près de Neal sur le seuil du pavillon près du sommet. Neal avait les mains liées derrière le dos. Depuis trois heures que Pendleton avait été tué et que Li s’était suicidée, il n’avait pas dit un mot. Il regardait dans le vide.

Simms surgit, se campa devant Neal, puis lui donna un coup de pied dans les côtes. Neal tomba tête la première.

— Ça, c’est pour le bain dans la rivière, dit Simms.

Le chauffeur aida gentiment Neal à se remettre debout.

— Tu aimes marcher, Neal, dit Simms. Eh bien, on va aller faire une balade.

Simms tenait une grosse torche électrique dans une main. Le chauffeur aussi.

Le soldat marchait en tête. Simms poussait Neal derrière le soldat, et Wu fermait la marche. Ils descendirent l’Échelle de Bouddha à pas lents tandis que le chauffeur éclairait le chemin avec sa torche. Ils atteignirent le bas et s’engagèrent sur le Col de l’Éléphant.

— Sois très très prudent, Neal. Faudrait pas que tu glisses et que tu tombes.

Neal fut soulagé d’entendre ça. Ils allaient le tuer. Enfin.

Ils marchèrent pendant quelques minutes encore quand il entendit Simms dire :

— Ça devrait faire l’affaire.

Neal attendit qu’on le pousse. Il avait envie qu’on le pousse.

— Enculé de ta mère.

Neal se retourna et vit Wu faire un croche-pied à Simms qui vacilla au bord du vide un long moment, agitant les bras pour essayer de retrouver son équilibre. Puis il bascula dans les ténèbres, son hurlement se répercutant dans la nuit.

Puis le chauffeur souleva Neal dans ses bras.
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Robert Pendleton resta accroupi dans la rizière pendant un bon moment, puis il se releva avec un gobelet plein de boue, l’éleva dans la lumière, le fit tourner et l’examina avec attention.

— Comme vous le savez, c’est le contenu en azote qui est crucial.

Zhu acquiesça en souriant.

— Nous allons emmener ça au labo et voir de quoi il retourne, dit Pendleton.

Il gravit le fossé, ôta la gadoue de ses semelles et regarda autour de lui. Les vastes rizières et champs de Dwaizhou luisaient, verts et fertiles, sous le soleil du matin. Il huma l’odeur féconde de la récolte de riz, si différente de l’odeur stérile du laboratoire de la société, et tellement plus riche.

AgriTech, se souvint-il, s’était toujours vantée d’être « là où ça se passe ». Mais non, songea-t-il, c’est ici que ça se passe.

Et que diraient les gars du bureau s’ils me voyaient maintenant ? Dans mon costume Mao vert, ma petite casquette, et mes sandales en caoutchouc ? Probable qu’ils ne me laisseraient pas partager leur tee.

Dingue.

Il décida de passer par la maison pour déjeuner, tendit le gobelet au Vieux Zhou, et lui dit qu’il le retrouverait à leur labo de fortune plus tard. En fait, le labo était plutôt bien. Rien à voir avec celui d’AgriTech, mais tout à fait honnête dans l’ensemble, et il avait donné à Zhao une liste de courses à faire dans la mesure où le temps, l’argent et le secret le permettaient.

Pendleton longea le fossé puis la route, passa devant la garenne et gagna sa maison toute simple, en parpaings et au toit en tôle ondulée, à l’autre bout de la brigade. Il trouva un bol de riz froid et de poisson, une bouteille de bière tiédasse, et il prit place à la table en bois.

La nourriture était bonne, la bière meilleure encore, mais il serait heureux quand Li Lan rentrerait. Tout était mieux quand elle était là. Oh, elle devrait revenir de la montagne d’un jour à l’autre maintenant, d’un jour à l’autre.

Il engloutit du riz tout en spéculant sur le contenu en azote du sol de Dwaizhou.

Neal Carey refusait obstinément de manger. Il restait assis sur le kang dans la pénombre de sa cellule de moine, sans même jeter un regard au bol de riz qu’un moine, tous les jours, lui apportait. Il avait vaguement conscience d’avoir faim, quelque part dans son corps, mais la douleur et la culpabilité s’y mettaient à deux pour la vaincre. C’était à cause de lui que Li Lan était morte. C’était à cause de lui que Pendleton était mort. Il regrettait que le chauffeur ne l’ait pas jeté du haut de la falaise au lieu de le porter jusqu’à ce monastère isolé sur le versant ouest de la montagne. Il regrettait que Xiao Wu ne l’ait pas tué à la place de Simms. Il regrettait de ne pas être mort. Il ne mangerait pas pour éviter de survivre.

Le moine ouvrit les volets pour que la lumière de midi entre à flots. Combien de jours ? se demanda Neal. Sept ? Huit ? Combien de jours pour mourir de faim ?

— Vous devez manger, entendit-il une voix de femme lui dire.

Il fut surpris qu’on s’adresse à lui dans sa langue. Qui parlait sa langue dans cette montagne de malheur ?

Li Lan se tenait dans l’embrasure de la porte. Elle était vêtue d’une veste blanche et d’un, pantalon assorti. Des rubans blancs nouaient ses tresses. Le blanc, se remémora Neal, est la couleur du deuil en Chine. Derrière elle, il y avait un homme assez âgé. Leur ressemblance était frappante, même si lui portait un costume Mao vert orné d’un brassard blanc.

Neal cligna des yeux à deux reprises pour chasser cette hallucination. Il comprenait que son inconscient faisait de son mieux pour le soulager de sa culpabilité, aussi avait-il créé une image de Li vivante. Mais la vision ne s’évanouit pas. Elle demeurait dans l’encadrement de la porte, en ombre chinoise.

Puis Neal comprit. Ce n’était pas Li Lan, c’était sa sœur. Elles étaient jumelles.

— Vous devez manger, répéta-t-elle.

Il secoua la tête.

— Vous aimiez ma cuisine pourtant.

Il releva de nouveau la tête.

— Je suis vivante, dit-elle. Robert aussi.

— Je vous ai vus…

— C’était Hong, ma sœur. Ma sœur jumelle. Quand nous étions petites, nos parents nouaient mes cheveux avec des rubans bleus et les siens avec des rubans rouges pour nous différencier.

Des jumelles.

— C’est ma sœur qui vous a fait sortir de la Cité Murée, c’est ma sœur qui est venue vous voir à Leshan pour vous demander de rentrer chez vous, c’est ma sœur qui a fait l’amour avec vous.

Hong. L’actrice.

— Elle m’a raconté que sa sœur avait causé la mort de sa mère.

— Elle parlait d’elle. Elle n’a jamais pu dépasser sa culpabilité. Elle s’est trouvée dans le Miroir de Bouddha.

Neal sentit la pièce tanguer autour de lui.

— Pourquoi ? Pourquoi avez-vous fait tout ça ?

L’homme plus âgé s’avança.

— Mr Carey, je suis Zhao Ziyang, le secrétaire du Parti pour la province de Szechwan. Le père de Lan. Le père de Hong. C’est moi le responsable de toute cette affaire.

Neal ne trouva rien à lui répondre.

— Vous devez comprendre à quel point nous avons besoin de l’expertise du Dr Pendleton. Vous avez connu la faim, Mr Carey. Vous n’avez jamais connu la famine. J’ai connu les deux. Et je ne veux plus jamais les connaître, quel que soit le prix à payer pour ça. Lorsque Lan a commencé à fréquenter le Dr Pendleton, j’ai été fou de joie. J’y ai vu une chance extraordinaire, une de celles qui ne se présentent pas deux fois. Ainsi que vous le savez, j’ai demandé à Lan de faire venir le Dr Pendleton en Chine. Mais une telle opération était hérissée de dangers. Votre CIA, les Taïwanais, et même notre propre gouvernement – surtout notre propre gouvernement – allaient chercher à éviter son transfuge à tout prix. Voyez-vous, Mr Carey, nous sommes engagés dans une lutte sans merci pour le contrôle de la Chine, une lutte entre la ligne dure des maoïstes – qui cherchent à nous imposer de nouveau la folie rétrograde de leur tyrannie, et les réformistes progressistes et démocratiques. Je n’ai pas besoin de vous dire que je compte au nombre de ces derniers. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il est impératif que nous gagnions ce combat. Les progrès que le Dr Pendleton peut nous permettre de réaliser dans le domaine agricole peuvent être une arme stratégique dans notre combat. Mr Carey, celui qui nourrit la Chine, contrôle la Chine.

Zhao s’interrompit dans l’attente d’un commentaire ou d’une approbation, mais Neal garda le silence.

— Nous avons été très prudents dans notre séduction du Dr Pendleton. Mais il est survenu deux éléments que nous n’avions pas prévus : que Lan tombe réellement amoureuse de lui ; et vous. Lan s’est facilement débarrassé de vous en Californie, mais nous ne nous attendions pas à ce que vous la suiviez jusqu’à Hong Kong, qui était le point central de l’opération. Nous devions laisser Pendleton à Hong Kong jusqu’à ce que nous ayons pris toutes nos dispositions quant à l’organisation de la suite des opérations. Nous n’avions pas envisagé une seconde que vous quittiez San Francisco. Le fait que vous ayez pu le faire incombe au supérieur local de Lan, un certain Mr Crowe. Il n’a pas réussi à vous retenir, ni à vous détourner de votre recherche.

Il ne s’agit que de faire du fric à présent, Neal. Est-ce bien ça que Crowe lui avait sorti ? Est-ce pour ça qu’il est venu si vite me chercher à Mill Valley ?

— C’est Crowe qui a essayé de me tuer ce soir-là ?

— Non. Selon nos déductions, ce devait être Mr Simms.

Il apparaît maintenant que Mr Simms travaillait pour notre gouvernement et il voulait que Lan et Pendleton arrivent en Chine pour que je puisse être impliqué avec eux. Apparemment, il vous a confondu avec Pendleton. La balle était destinée à rater sa cible de toute façon. Lorsque vous vous êtes distingué à Hong Kong, Lan a argué qu’elle devait vous rencontrer pour vous persuader de renoncer à votre idée fixe. Pour être tout à fait franc, j’aurais préféré vous faire tuer.

— Vous avez essayé, dit Neal, faisant allusion au gang aux coutelas et à la mort ensanglantée du portier.

— Et Simms est intervenu et vous a sauvé la vie. Vous lui étiez encore utile. Vous lui avez donné raison en traquant Lan ce soir-là et en la « persuadant » de passer à l’ouest. Comme vous lui aviez sauvé la vie face au gang des Taïwanais, Lan n’approuvait plus qu’on vous élimine.

Neal tourna le regard vers elle.

— Donc, tu m’as attiré dans la Cité Murée et tu m’y as abandonné.

— Je me permets de vous rappeler, dit Zhao, qu’elle vous en a aussi fait sortir.

— Pourquoi ?

— À cause, une fois encore, d’une erreur de calcul. Vos employeurs et amis faisaient des remous. Lan ne voulait absolument pas qu’on vous laisse périr dans la Cité Murée, et nous ne pouvions nous permettre de vous rendre à vos employeurs, vu ce que vous saviez. La seule solution était donc de vous faire venir ici et soit acheter votre silence, soit vous donner des renseignements convaincants à ramener chez vous.

Neal commençait à y voir plus clair. Ils l’avaient exhibé devant Li Lan à la commune pour voir s’il se tairait. Encouragés par son absence de réaction, ils avaient envoyé Li Hong, se faisant passer pour sa sœur, pour qu’elle couche avec lui afin d’assurer son silence quand il rentrerait aux États-Unis. Mais il avait tout foutu en l’air en exigeant de voir Pendleton personnellement. Il avait compromis le plan et aussi condamné Hong à mort.

— Vous saviez que Peng travaillait pour le camp adverse, dit Neal.

— Bien sûr. Nous savions que vous le mèneriez au rendez-vous sur la montagne. Votre fixette sur Lan vous empêcherait de faire demi-tour. Donc, nous voulions qu’à la fois vous et Peng assistiez au suicide de Lan et de Pendleton. C’était la nouvelle que nous souhaitions voir portée à Washington par vous et à Beijing par Peng.

Neal se tourna vers Lan.

— Ta sœur était d’accord pour faire ça ?

Lan acquiesça.

— Elle n’en était que trop heureuse. La vie était devenue une torture pour elle depuis la mort de maman. J’espérais que son sacrifice ne serait pas nécessaire, mais votre obsession à mon égard l’a exigé.

— Soyons honnêtes, Mr Carey. Hong ne s’est jamais pardonné, et je ne lui ai jamais pardonné. Après la mort de ma femme, elle a participé aux pires actions menées par les Gardes Rouges. Elle a suivi une formation d’agent, de tueuse. Elle était rongée par la haine de soi. Après le chaos, quand j’ai retrouvé du pouvoir et de l’influence, je l’ai fait rechercher. Et je l’ai emprisonnée moi-même. Nous étions enchaînés l’un à l’autre par la culpabilité et le chagrin. C’est moi qui lui ai demandé de s’acquitter de cette mission.

— À votre propre fille ?

— Je ne vous demande pas de me comprendre.

— C’est donc avec Hong que j’ai gravi la montagne ?

— Tout a marché selon nos prévisions, sauf en ce qui concerne la présence de Mr Simms. Nous ne l’avions pas envisagée. Nous n’avons compris qu’il travaillait pour Peng qu’au moment où il a tiré.

Sur le grand en houppelande noire. A. Brian Crowe.

— Comment se fait-il que ce soit Crowe qui ait pris cette balle ?

— Il était mon « manager », dit Lan. Il m’a introduite dans la communauté artistique de Californie. Il faisait en sorte que j’aille aux soirées où il fallait être et que je rencontre les gens qu’il fallait rencontrer.

— Pourquoi ?

Putain, songea Neal, je suis encore jaloux.

— Pour l’argent, répondit Zhao. Nous l’avons grassement payé. Mais lorsque Lan est revenue en Chine, Mr Crowe a compris que ce gagne-pain allait disparaître. Il a contacté les Taïwanais pour leur vendre ce qu’il savait. Ils lui ont ri au nez et l’ont menacé de le livrer au FBI. Il a paniqué et s’est enfui. Nous avons arrangé son transfuge pour nous protéger. Excellent timing.

— Pas pour Crowe.

— C’était un mercenaire. Les mercenaires aussi se font tuer.

Neal se retourna vers Zhao.

— Donc, tout a marché comme prévu en ce qui vous concerne. Peng et moi avons vu vos doublures se jeter dans le vide. Alors, pourquoi suis-je ici ? Pourquoi ne suis-je pas déjà aux États-Unis en train de divulguer votre « désinformation » ?

— Simms. Mr Simms allait vous tuer. Pour les raisons que j’ai déjà évoquées, nous ne pouvions laisser cela se produire. Et donc, nous avons été obligés de tuer Mr Simms pour vous sauver.

— Et vous avez confié ce travail à Xiao Wu, un étudiant en littérature ? Un guide pour touristes ?

— Vous êtes quand même un peu naïf, Mr Carey. Xiao Wu a fait des études de lettres, en effet, mais son statut de guide est ce que vous appelez une « couverture ». Il travaille pour nous à un tout autre titre.

— Ça ne m’explique toujours pas pourquoi vous me retenez ici.

— Pour plusieurs raisons. La première, c’est que nous craignons que vous n’alliez raconter la mort de Simms. Tuer un agent de la CIA… même un renégat… pose un sérieux problème que nous aimerions autant nous épargner. Donc, nous avons fait courir le bruit que Mr Simms était passé chez nous. Et que Mr Frazier avait fait une chute mortelle en montagne.

— Mais je suis Mr Frazier.

— Précisément. Vos employeurs seront informés que vous aviez pris ce pseudonyme pour entrer en République populaire de Chine où vous avez connu une fin prématurée. Deuxième raison : Mr Peng a très consciencieusement fait part à toutes les parties concernées du suicide du Dr Pendleton et de la traîtresse Li Lan.

— Donc, la CIA cessera de les rechercher et mes amis cesseront de me rechercher.

— Troisième raison : je crains que vous n’en sachiez trop.

— Alors, pourquoi m’en avoir tant dit ?

Li Lan s’approcha de lui et lui prit la main.

— Vous mouriez de culpabilité. Si nous vous avions renvoyé chez vous, vous seriez mort à l’heure qu’il est.

Neal libéra sa main.

— Je pourrai partir un jour ?

— Un jour, peut-être, dit Zhao. Quand nous aurons assuré notre pouvoir et que votre départ n’aura plus d’importance. Quand il n’y aura plus de risque.

Neal pensa à Graham ; à Graham, autre victime de cette putain d’histoire de merde.

— Vous resterez ici, au monastère, expliqua Zhao. Quand vos blessures seront cicatrisées, vous pourrez vous promener. Il ne sera pas nécessaire que vous deveniez bouddhiste, bien sûr, mais vous devrez vous acquitter de votre part de corvées. Si vous tentez de vous enfuir, vous serez exécuté. Vous comprenez ?

Neal acquiesça.

— Votre situation me navre, Mr Carey. Mais vous êtes… comme tout un chacun… responsable de votre destin.

Sur ce, Zhao sortit sous le soleil.

— Je suis navrée pour vous, dit Li Lan.

Neal hocha la tête.

— Je pleure sa perte, dit-elle. Je pleure pour nous tous.

Elle s’agenouilla devant lui, l’obligeant à tourner la tête vers elle.

— Quand vous avez regardé dans le Miroir de Bouddha, lui dit-elle. Qu’est-ce que vous avez vu ?

Il la regarda dans les yeux avant de lui répondre :

— Rien.

Elle serra sa main dans la sienne et le laissa seul.

Joe Graham descendit de la limousine avec chauffeur et parcourut à pied les dernières centaines de mètres qui le séparaient du poste frontière. La chaleur d’août était impitoyable et il suait à grosses gouttes sous son costume kaki pourtant léger. Un vent chaud lui soufflait au visage tandis qu’il scrutait le poste frontière à travers une porte grillagée fermée par une chaîne et surmontée de barbelés entre deux bunkers en béton.

Il se trouvait du côté de Hong Kong. Dans son dos, les Nouveaux Territoires ; devant lui, la République populaire de Chine ; tout autour de lui, des collines brunes et dénudées. Le seul bruit venait du souffle du vent, et le silence formait un contraste inquiétant avec l’incessante cacophonie de Kowloon.

Il observa les gardes qui vérifiaient l’identité d’un jeune homme vêtu d’un costume gris et terne. Ils ne fouillèrent pas le paquet qu’il portait sous le bras. Valise diplomatique, songea Graham, tandis que l’émissaire franchissait le poste frontière et s’avançait vers lui d’une démarche de canard. Graham alla à sa rencontre.

— Mr Joseph Graham ?

Le jeune garçon lança un regard à la dérobée au bras de Graham.

Putain, qu’il est jeune, songea Graham. Ou peut-être que c’est juste moi qui suis vieux. On dit que le chagrin fait vieillir. On a raison.

— Monsieur Wu ? demanda Graham.

Le jeune garçon inclina la tête.

— Je tiens à vous exprimer mes condoléances et celles de mon gouvernement.

— Merci.

— Un accident tragique et bien malheureux…

Un accident ? À d’autres, songea Graham. C’est vous qui l’avez tué, mes salauds. Graham avait envie de lui foutre son poing sur la gueule, mais il n’avait plus le cœur au combat. Depuis la nouvelle de la mort de Neal, Graham se sentait vidé.

— Vous avez du nouveau côté découverte du corps ?

Le jeune rougit.

— Malheureusement, non. Comprenez, s’il vous plaît, que le ravin dans lequel Mr Carey est tombé est inaccessible.

Tu parles.

Graham ne répondit pas. Le jeune garçon lui tendit le paquet entouré de papier kraft.

— Les affaires de Mr Carey.

— Il voyageait sans bagages.

Et le jeune de re-rougir.

— Pourriez-vous m’en dire un peu plus sur les raisons pour lesquelles Mr Carey était…

— Comme vous le savez, Mr Graham, notre accord exclut explicitement toute allusion aux circonstances du drame. Contentons-nous de dire que Mr Carey est mort dans un accident de montagne.

— Il avait le vertige.

— Justement.

Graham laissa tomber. Neal était mort et, au fond, peu importait le pourquoi du comment.

— Merci de votre aide, dit-il.

— De rien. Je compatis à votre perte.

Ils se regardèrent un moment. Le garçon semblait vouloir ajouter quelque chose. Graham attendit, puis fit demi-tour et s’éloigna vers la voiture.

— Mr Graham !

Graham se retourna.

— Mr Carey était féru de littérature.

— Ouais ?

— Nous avons eu des conversations passionnantes au sujet de Huckleberry Finn.

Et alors ?

— J’en suis ravi, fit Graham.

Wu désigna le paquet.

— Surtout au sujet de la scène page 94 ! Quand Jim rencontre Huck sur l’île.

— OK.

Wu s’éloigna et franchit le poste frontière dans l’autre sens.

Graham remonta en voiture et déchira le papier kraft. Il trouva une vieille chemise, une paire de mocassins, et un vieil exemplaire en poche de Huckleberry Finn. Il chercha la page 94 et lut le passage souligné.

 

J’ai pas été long à lui faire comprendre que j’étais bien vivant. Quelle chance pour moi de rencontrer Jim ! Je ne me sentais plus seul. Je lui ai recommandé de ne pas aller raconter qu’il m’avait vu.(2)

 

Graham sauta de la voiture et fonça vers le poste frontière. Il n’avait pas lu Huckleberry Finn, mais il avait vu le film. Il se souvenait que Huck s’était fait passer pour mort et s’était tiré en radeau sur une rivière, mais il ne se rappelait plus de la fin. Il courut jusqu’à la porte grillagée et cria :

— Hé, Wu !

— Oui ?

— Est-ce que Huck Finn finit par rentrer chez lui ?

Le sourire que lui adressa Wu était aussi radieux que le ciel bleu.

— Foutre oui ! dit-il.

Puis il ajouta :

— Oh, oui, tante Sally ! Il finit par rentrer chez lui !

Tante Sally ? ! songea Graham. Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Je ferais mieux de lire le bouquin. Il retourna à la voiture, dit au chauffeur de le ramener à l’aéroport, puis éclata de rire. Il rit un bon moment, chiala pendant un autre, rit de nouveau, surtout quand il lut la dernière phrase du livre, celle sur tante Sally.


ÉPILOGUE

Neal portait un seau d’eau dans chaque main. Les seaux, en bois, étaient lourds, et le chemin qui montait du ruisseau à la cuisine, abrupt. Mais il faisait ce parcours vingt fois par jour depuis six mois et ses jambes et ses bras étaient devenus noueux et fermes.

Il ne sentait même pas le froid de la neige qu’il foulait. Sa veste matelassée lui tenait chaud, et l’odeur des sapins était extraordinaire. Il franchit une porte latérale, traversa la petite cour où certains moines s’entraînaient à la boxe et entra dans la cuisine. Il versa l’eau dans une grosse bouilloire suspendue au-dessus d’un feu. Puis il alla remettre les seaux dans le réduit, salua le chef cuisinier d’un signe de tête, et retraversa la cour.

Il sortit à l’extérieur du monastère et gravit quelques marches jusqu’à une pagode au sommet d’un petit tertre. Il y avait de nombreux lieux semblables au monastère du Tigre Apprivoisé, mais celui-ci était son préféré. Les sommets de l’Himalaya se dressaient dans le lointain au-dessus de la vaste plaine. Sur la gauche, un à-pic rocheux montait vers le couchant. Sur la droite, une cascade bondissait entre des bouquets de hauts cèdres.

Neal s’assit sur un banc et regarda le soleil se coucher. Au début, il formait une boule de feu au-dessus de l’Himalaya, mais bientôt, il passa derrière les sommets enneigés, laissant sur le ciel comme un drap diaphane pourpre, puis rose, puis orangé.

Neal partit avant la tombée de la nuit, cheminant dans la neige. Il entra dans une longue bâtisse en bois. Il huma l’odeur de l’encens qui se consumait au pied d’une statue de Bouddha, puis gravit l’escalier, entra dans sa cellule, un cube de trois mètres sur trois qui sentait le pin, et s’assit sur son kang. Il alluma sa lampe à pétrole, prit Roderick Random sous son matelas, et entama sa lecture.

 

FIN


  

1  « Tong » : gang, en chinois. (N.d.T.)

2  Dans la traduction d’André Bay, chez Stock. (N.d.T.)
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