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  Né le 9février 1931 à Heerlen aux Pays-Bas, Thomas Bernhard est le fils dun cultivateur autrichien et de la fille dun écrivain allemand. Il fait ses études secondaires à Salzbourg et suit des cours de violon et de chant. À la fin de la guerre, il étudie la musicologie. Après la mort de son père, il fait des études commerciales tout en publiant ses premiers textes en 1950 dans un journal de Salzbourg. Après un séjour au sanatorium, il reprend ses études de musique et voyage à travers lEurope, surtout en Italie et en Yougoslavie.


  Son premier recueil de poèmes paraît en 1957, suivi deux ans plus tard par un livret de ballet. Il écrit des pièces dont plusieurs sont jouées en France à partir de 1960. Son premier roman, Gel, paraît en 1965. Il a été traduit par les Éditions Gallimard en 1967. Depuis, chacun de ses romans a augmenté son audience auprès du public français.


  Thomas Bernhard a obtenu en 1970 le prix Georg Büchner, la plus importante récompense littéraire dAllemagne fédérale. Il avait auparavant obtenu en 1968 et 1969 les deux principaux prix littéraires décernés en Autriche.


  Thomas Bernhard est mort le 12février 1989 à Gmunden en Haute-Autriche.


  


  Le silence éternel de ces espaces infinis meffraie.


  Pascal, Pensée 206


  Le 26, mon père se mit en route dès deux heures du matin, appelé à Salla, au chevet dun instituteur quil a trouvé agonisant et que la mort a emporté instantanément, si bien quil est reparti aussitôt en direction de Hüllberg où il avait à soigner un enfant qui, tombé au printemps dans un échaudoir à cochon rempli deau bouillante, se retrouvait à présent depuis des semaines déjà, après un séjour à lhôpital, de retour à la maison, chez ses parents.


  Il aimait se rendre auprès de cet enfant et ne manquait pas une occasion de le visiter. Les parents étaient des gens simples, le père mineur à Köflach, la mère femme de charge chez un boucher de Voitsberg; lenfant, qui ne pouvait être laissé seul toute la journée, était gardé par une sœur de la mère. Ce jour-là, mon père a décrit lenfant plus précisément que jamais, déclarant quil craignait que celui-ci neût plus que peu de temps à vivre. Il pouvait dire avec certitude que lenfant ne passerait pas lhiver et il allait donc lui rendre dorénavant visite aussi souvent que possible. Je remarquai quil parlait de lui comme dun être cher, très calmement et sans avoir à chercher ses mots; la sympathie quil éprouvait pour lenfant sexprima tout naturellement tandis quil évoquait le milieu dans lequel celui-ci avait grandi et avait été couvé plutôt quélevé par ses parents, et en venait à préciser et à éclairer ses suppositions concernant les parents et leurs relations avec lenfant, à la lumière de sa connaissance de lenvironnement de ces derniers. Tout en parlant, il allait et venait dans sa chambre et ne manifesta bientôt plus la moindre envie daller se recoucher. Il était à présent le seul médecin dune région relativement vaste et réputée «difficile», depuis que lautre avait accepté une chaire à luniversité de Graz et sétait installé dans la capitale de la province. Il ne se trouverait sans doute personne pour le remplacer. Ouvrir un cabinet ici, cétait de la folie. Mais chez lui, cétait déjà devenu une habitude de se sacrifier à une population complètement rongée par la maladie, portée à la violence et à la déraison. Ma présence à la maison durant les fins de semaines, il la ressentait comme un réconfort de plus en plus nécessaire. Il avait lair fatigué. Mais quand lAche nous éblouit après que jeus ouvert les volets, il déclara quil voulait faire une promenade. «Allons, dit-il, viens avec moi.» Pendant que je mhabillais, il me parla dun «phénomène naturel», dun marronnier quil avait découvert en dehors de la localité, au bord de lAche, et qui fleurissait maintenant, en septembre. On profiterait de loccasion pour parler enfin ensemble, sans doute, pensai-je, de questions en rapport avec mes études à Leoben, à lécole des Mines. Cétait le moment où jamais car ensuite, il lui faudrait repartir jusquau soir, pour ses visites à domicile. «Tu sais, dit-il, il marrive den avoir par-dessus la tête de tout cela.»


  Nous ne voulions pas réveiller ma sœur et descendîmes aussi silencieusement que possible dans le vestibule où étaient accrochés nos manteaux. Mais quand nous fûmes habillés et sur le point de partir, la sonnette retentit, il y avait quelquun devant la porte, un aubergiste de Gradenberg, comme je devais lapprendre, qui pria mon père de laccompagner sur-le-champ.


  Et cest ainsi que nous nous rendîmes à Gradenberg dans la camionnette de laubergiste, au lieu de nous promener au bord de lAche et de parler ensemble, et il ne fut plus question du marronnier en fleur mais uniquement de létat alarmant de la femme de laubergiste.


  À deux heures du matin, dit le mari, alors quelle servait encore à boire à des mineurs qui, ivres depuis plusieurs heures déjà, sétaient scindés en deux groupes hostiles assis face à face, lun de ces mineurs lui avait soudain assené un coup sur la tête, sans aucun motif, et elle sétait effondrée aussitôt, sans connaissance, aux pieds des mineurs. Horrifiés, ceux-ci lavaient immédiatement transportée dans la chambre à coucher, au premier étage de lauberge, et la tête de la femme avait alors heurté à plusieurs reprises la rampe de lescalier. On avait couché la femme dans son lit, le mari, tiré de son sommeil au bruit de la porte de la chambre à coucher, sétait levé à demi conscient, et les mineurs, subitement dégrisés, lavaient mis devant le fait accompli et incité à porter plainte sur-le-champ, cette nuit encore, à la gendarmerie, contre le coupable, un certain Grössl que chacun connaissait, au moins de vue. Les gendarmes, déclara laubergiste, dormaient tous à poings fermés, même lhomme de garde, mais il avait quand même réussi à se faire entendre en jetant des cailloux contre les fenêtres de la gendarmerie, et finalement, il avait pu pénétrer dans le poste. Pour commencer, les gendarmes lui avaient conseillé de revenir dans la matinée pour déposer sa plainte, mais il avait insisté pour que cette plainte fût enregistrée séance tenante et exigé quun gendarme au moins laccompagnât à lauberge où sa femme gisait sans connaissance et où ils étaient attendus par les mineurs qui, daprès lui, devaient témoigner sans délai. Il est retourné à lauberge avec deux gendarmes, mais tout cela a pris un temps fou, et quand les gendarmes sont entrés dans la chambre à coucher, tous les mineurs étaient partis, sauf un. Il avait pensé aussitôt quil naurait jamais dû laisser sa femme seule, même un instant, quand il sétait retrouvé là, debout devant elle, en proie aux suppositions et aux suspicions les plus affreuses, à côté du mineur Kolig quil connaissait à peine, ne layant aperçu que rarement à son auberge, et qui lui inspirait dautant moins confiance quil nétait pas du pays et parlait un dialecte styrien désagréablement différent de celui qui était parlé dans la région.


  Resté auprès de la femme de laubergiste, Kolig avait beau tenir droit sur ses jambes, il nen était pas moins soûl au point de ne pouvoir articuler une phrase, aussi brève fût-elle, mais cela navait pas empêché le plus jeune des gendarmes de lui ordonner de sasseoir sur la chaise disposée dans un angle de la pièce afin de procéder tout de suite à son interrogatoire, tandis que le plus vieux des deux photographiait la femme inconsciente, dans son lit, comme sil sagissait dune morte. La déposition de Kolig devait effectivement se révéler inutilisable, et comme il ne tenait pas assis et menaçait à tout moment de basculer en avant, le gendarme, mécontent de lui, lempoigna et le traîna jusquà la porte et le poussa dans le couloir.


  Le fugitif, Grössl, à ce que jentendis, était de ces types qui, une fois quils ont pénétré dans un café, ne vont à coup sûr pas le quitter avant dêtre entrés en conflit avec la loi. Sans doute, dirent les gendarmes, naurait-on pas grand mal à lui mettre le grappin dessus, et en rapport avec le casier judiciaire plutôt chargé de Grössl, ils avaient estimé que celui-ci risquait une peine de plusieurs années de prison, car la blessure résultant du coup de poing assené par Grössl sur la tête de la femme devait être grave, à en juger par le coma dans lequel elle demeurait plongée. À peine le plus âgé des gendarmes avait-il parlé de blessure grave que tout le monde sétait avisé quil convenait dappeler un médecin. «Entretemps, plusieurs heures se sont écoulées», dit laubergiste.


  Il était déjà quatre heures trente quand, ayant rejoint Gradenberg, nous fûmes conduits par laubergiste dans la chambre à coucher où se trouvaient les deux gendarmes. Mon père invita tous les hommes à sortir dans le couloir. Tandis quil était dans la chambre et examinait la femme qui ma fait leffet, le peu de temps que je lai vue, dêtre déjà morte, les deux gendarmes, dans le couloir, parlèrent en termes méprisants, devant moi, de Kolig qui gisait par terre et quils qualifièrent dabruti plus ou moins inconscient des devoirs incombant à un père de six enfants. Ils ne savaient que faire de lui; quand mon père sortit de la chambre à coucher, ils empoignèrent carrément Kolig, dont les jambes barraient à moitié les marches, par les épaules de sa veste, et le traînèrent loin de lescalier, après quoi ils sen désintéressèrent totalement.


  La femme, dit mon père, était effectivement dans un état grave et devait être immédiatement hospitalisée à Köflach, les gendarmes navaient quà la transporter précautionneusement en bas et létendre dans la camionnette.


  Cétait une chambre humide, tapissée en brun verdâtre, pleine de meubles en bois blanc à bon marché, doù les gendarmes sortirent, portant la femme de laubergiste. En passant devant moi, derrière les gendarmes qui descendaient précautionneusement lescalier avec la femme de laubergiste, mon père me lança un regard et je me dis que cela signifiait que la femme de laubergiste était au plus mal.


  Tandis que javais pris place dans la camionnette à côté de laubergiste qui conduisait, mon père était assis derrière nous, à côté de la femme allongée sur la banquette.


  Pendant tout le trajet, que nous accomplîmes en prenant le raccourci par Krennhof, nous navons pas échangé un mot, laubergiste et moi. Comme il était très tôt, on pouvait rouler aisément et vite. Il y a longtemps que je ne suis pas venu dans cette région, pensai-je, et il me fallut remonter à ma prime enfance pour me revoir ici et là, au bord du ruisseau de Grad. Et je fus alors frappé de constater combien rarement mon père memmenait en tournée, et cest un fait que, depuis la mort de ma mère, il ma fallu apprendre à ne compter que sur moi-même. Ma sœur, qui connaît le même sort, doit en souffrir bien plus encore.


  Sans doute sous le coup de lhumeur ambiante, laubergiste, qui avait tellement parlé tout à lheure, sur la route de Gradenberg, ne souffla mot sur la route de Köflach. De mon côté, il me paraissait absurde de lui adresser la parole. Si javais bien compris mon père, on pouvait être certain que la femme narriverait pas vivante à Köflach, et si elle nétait pas encore morte au moment où les infirmiers de lhôpital lont retirée de la camionnette, elle devait cependant mourir peu après, alors que nous étions encore à lhôpital. La mort intervint durant son transport vers ce quil faut bien appeler, faute de pouvoir nommer cela une salle, lunique pièce dopération, et son mari lavait senti, et comme les infirmiers la poussaient le long du couloir, il lavait prise par la main et sétait mis à pleurer. On ne lautorisa pas à rester auprès de la morte mais on le reconduisit en bas, dans la cour où, totalement livré à lui-même, il dut attendre mon père durant une bonne demi-heure. Je le laissai seul et marrangeai pour lobserver sans quil saperçût que je lobservais. Puis mon père revint, déambula dans la cour avec laubergiste et tenta de le calmer. Il lui parla des nécessités de lheure, des démarches à faire en vue de lenterrement, de lenquête en cours, de la plainte pour homicide déposée contre Grössl. Pour linstant, dit mon père à laubergiste, veiller surtout à rester en compagnie, ne pas céder à son tourment, ne pas senfermer dans son tourment, mon père lui épargnerait certaines démarches, entre autres celle quil avait à effectuer auprès du tribunal, pour le reste, et en tout premier lieu pour ce qui était de la visite à faire à sa femme, à la morgue, il laccompagnerait et le soutiendrait dans son malheur. Il avait, dit mon père, constaté une hémorragie cérébrale dont lissue était toujours fatale, et il allait recevoir, ce matin encore, le rapport dautopsie du médecin légiste. Le fait que laubergiste ne lavait appelé, lui, mon père, que trois heures après lincident, navait en soi aucune importance. De toute façon, on naurait pas pu sauver la femme. La morte avait trente-deux ans et mon père la connaissait depuis des années. Il avait toujours considéré comme des monstres de grossièreté ces aubergistes qui, surmenés par leurs journées de travail consacrées tout à la fois à leur boucherie, à leur commerce de bétail et à leur exploitation agricole, vont le plus souvent se coucher très tôt, laissant à leur femme le soin de servir dans la salle ouverte jusquà laube, parce quil ny a évidemment que les affaires qui comptent, abandonnant leur femme à elle-même et à un monde dhommes qui, lalcool aidant, deviennent de moins en moins difficiles, au fur et à mesure que lheure avance, sur le choix des moyens pour exprimer leur brutalité, dit mon père alors que nous nous étions brièvement écartés de celui qui marchait à côté de nous, apparemment privé de ses sens. «Toutes ces beuveries qui se prolongent tard dans la nuit se terminent très mal, dit mon père, dans un grand nombre de cas, par mort dhomme, surtout dans cette région.» Il nest pas rare que la victime toute désignée, car complètement désarmée en dépit de la rudesse de ses manières, soit la propre femme de laubergiste, odieusement contrainte par ce dernier à rester dans la salle, avec les ivrognes, pendant la moitié si ce nest pendant toute la nuit, dans le seul but de leur soutirer de largent en gorgeant leurs intestins inertes deau-de-vie de mauvaise qualité. À laubergiste, quand nous leûmes rejoint, mon père dit quon ne tarderait pas à arrêter Grössl. La gendarmerie était informée de lhomicide, où que Grössl eût trouvé à se cacher, on ne manquerait pas de le dénicher. Mais plus mon père parlait à laubergiste qui incarnait de façon si caractéristique, tant dans ses rapports avec le bétail dont il faisait le commerce que dans ses rapports avec le monde des aubergistes qui était le sien, la brutalité propre à la région du Bundscheck, et qui pour cette raison précisément nous paraissait si émouvant quand il pleurait et se montrait complètement perdu, plus cela lui apparaissait manifestement absurde, aussi se borna-t-il à lui donner finalement les instructions les plus importantes, et cela, comme je le pensai, de la manière la plus simple et la plus aisément compréhensible, après quoi nous le laissâmes de nouveau seul avec lui-même.


  Mon père se rendit à la morgue pour sentretenir avec le médecin légiste et jobservai pendant ce temps laubergiste qui, sétant installé sur lunique banc de la cour de lhôpital, se demandait si cétait le corps de sa femme qui se trouvait dans la charrette à deux roues quun jeune infirmier, passant devant moi, poussait justement en direction de la morgue. La vue de cette charrette navait rien de nouveau pour moi, car en me rendant à lécole par le chemin qui passait devant lhôpital, je me suis souvent arrêté à lendroit précis doù lon peut voir la morgue entre deux buissons de troène, pour regarder la charrette entreposée jour et nuit, quand on nen avait pas justement besoin, à proximité de lentrée de la morgue, dans une remise ouverte du côté qui soffrait à mon regard. Cette charrette en tôle a toujours exercé sur moi une macabre fascination, tant il est vrai quelle a été un accessoire de première importance dans larsenal des horreurs qui peuplaient mes rêves denfant. Le jeune infirmier, tout frais émoulu, poussa la charrette vers lentrée de la morgue où le pas de mon père se faisait entendre. Mon père, pensai-je tandis que nous sortions de lhôpital à la hâte et en rasant les murs pour tâcher de ne pas être vus par le malheureux aubergiste toujours assis sur le banc, mon père, quand il est dans son élément, donc parmi les malades et dans les hôpitaux, nagit jamais comme le représentant de quelque gigantesque et mystérieuse affaire, autrement dit comme les membres du corps médical sont toujours accusés dagir, mais plutôt, me sembla-t-il ce jour-là précisément, comme celui dune science de plus en plus transparente. Il y a, en effet, comme jai toujours pu lobserver, de nombreux médecins qui, bien que possédant des têtes hautement scientifiques, pensai-je, ne sont finalement que des hommes daffaires qui parlent et agissent en hommes daffaires; mais mon père nest pas de ceux-là.


  Me permettre de laccompagner, cétait, daprès lui, mexposer à une tristesse continuelle, aussi hésitait-il le plus souvent à memmener quand il visitait ses malades, le fait étant que tout ce quil lui fallait visiter, toucher et soigner savérait toujours et dans tous les cas malade et triste; en quelque circonstance que ce fût, il se déplaçait constamment dans un monde malade, parmi des gens, des individus malades; ce monde avait beau prétendre ou faire mine dêtre bien portant, ce nétait jamais quun monde malade, et les gens, les individus, même les soi-disant bien portants, encore et toujours des malades. Il y était accoutumé, mais en ce qui me concernait, cela risquait de me perturber, de minspirer des pensées nocives, dautant que jétais, à len croire, spécialement enclin à me laisser perturber par tout et par nimporte quoi, à penser à propos de tout et de nimporte quoi dune manière qui devait me nuire. Et le danger, à cet égard, était encore plus grand pour ma sœur. Mais, estima-t-il, cétait une erreur de vouloir ignorer ce qui est effectif, à savoir que tout est malade et triste, il dit effectivement malade et triste, et cest pourquoi il avait encore et toujours «cédé à la tentation» de nous emmener, moi ou ma sœur, à intervalles plus ou moins longs ou courts, quand il rendait visite à ses malades. «Mais il y a toujours un risque», dit-il. Ce quil redoutait le plus, cétait que lun de nous, donc ma sœur ou moi-même, pût être choqué pour la vie par le spectacle dun malade et de sa maladie, alors que cétait précisément le contraire quil recherchait.


  Nous pénétrâmes à pied dans Köflach. Il voulait aller à la banque et à la poste, mais lune et lautre étaient encore fermées, aussi memmena-t-il chez lun de ses amis, un avocat en vue, très versé dans les affaires foncières, avec lequel il sétait lié durant ses années détudes et que je connaissais pour lavoir vu quelquefois chez nous, en été. Mon père espérait que son ami nous inviterait à partager le petit déjeuner avec lui.


  Nous sonnâmes et lon nous ouvrit, et nous entrâmes dans un appartement qui, quoique ne témoignant pas dun goût parfait dans lagencement des détails, nen était pas moins somptueux dans lensemble, surtout pour une petite ville, et donnait en tout cas demblée une impression de confort, en particulier à cause des sièges disposés un peu partout et dont le grand nombre me frappa au premier coup dœil. Nous avions été accueillis par la jeune femme de lavocat et conduits aussitôt dans la salle à manger où lavocat nous rejoignit peu après. Mon père dit quil navait que peu de temps, ensuite il lui faudrait rentrer avec moi à la maison. Pendant le petit déjeuner, le plus abondant qui meût jamais été servi, nous parlâmes de lhomicide perpétré par Grössl sur la personne de la femme de laubergiste de Gradenberg et, en même temps, de ma place, je pouvais plonger mon regard dans la rue et observer à loisir ce qui sy passait. Cétait, dit mon père, une chose affreuse de voir comment les hommes, dans les auberges tout particulièrement, perdent aisément le contrôle deux-mêmes et se jettent les uns sur les autres sans savoir pourquoi, car, dit-il, maintenant quil était en cavale, le Grössl ne savait toujours pas comment il en était arrivé à tuer la femme de laubergiste, «à supposer, dit mon père, quil sache seulement quil la effectivement tuée». Les gens de la campagne, qui se laissent dabord aller à la brutalité puis à la détresse totale face à leur propre brutalité, qui se laissent toujours aller à tout parce quils doivent se laisser aller à tout en toutes choses, ces gens-là, à lheure actuelle, constituaient hélas la majorité.


  Il y avait en effet plus de brutes et de criminels à la campagne quà la ville. À la campagne, la brutalité tout comme la violence étaient fondamentales. La brutalité en ville nétait rien comparée à la brutalité à la campagne, et la violence en ville, rien comparée à la violence à la campagne. Les crimes en ville, les crimes urbains, nétaient rien comparés aux crimes à la campagne, aux crimes ruraux. Laubergiste, estima-t-il, était un homme violent, un criminel né. Tout chez et en cet homme était violent et criminel. Maquignon, il létait à tout moment et dans toutes les situations de sa vie. «Quand même il pleure maintenant, dit mon père, il pleure la perte dune bête. Car pour un tel aubergiste, la femme nest quune bête.» Il se létait appropriée un jour au moyen de quelque stratagème pervers, lavait soustraite à lincommensurable troupeau des femmes célibataires et soumise à son joug. Une telle auberge était, comme chaque maison de boucher, de maquignon ou de paysan du Bundscheck, un pénitencier pour femmes où la brutalité était de rigueur. À tout moment, où que lon se trouvât, il suffisait de dresser loreille, quand on était à la campagne pour entendre gémir dans les maisons les femmes battues par leur mari. Il ne rencontrait pratiquement tous les jours que des gens odieux; entrer dans une maison, dit mon père, cétait entrer dans la brutalité, dans la violence, et il ne faisait en somme qualler et venir avec sa trousse de médecin, dans un monde de criminels. Et les gens, dans les Alpes de Glein ou de Kor, et dans la vallée de Kainach et de Gröbnitz, étaient les modèles vivants de cette Styrie où les excès corporels les plus grossiers sont la règle depuis des siècles, pour ne pas dire des millénaires. Mais il se rappela alors sa visite matinale à lenfant du mineur de Hüllberg et évoqua laccueil chaleureux qui lui avait été réservé, le quart dheure réconfortant quil avait passé là, les paroles tout aussi chaleureuses sur lesquelles on sétait séparés. Mais cétait une erreur, estima-t-il, de croire que ce quil avait dit de laubergiste et des gens de son acabit ne valait que pour les nantis; les parents de cet enfant et lenfant lui-même étaient lexception, «les pauvres sont doublement brutaux, vulgaires et criminels, et compte tenu de leurs possibilités, ils le sont précisément dans une proportion encore beaucoup plus effrayante», dit mon père.


  De linstituteur, auquel il avait dû rendre visite en premier lieu, il ne parla pas, sans doute, me sembla-t-il, parce que la mort lavait emporté trop vite, sans même lui laisser le loisir de sapercevoir que le médecin était là. Je pensai quil avait déjà oublié linstituteur, car après quil eut évoqué, une fois de plus, lenfant et ses brûlures ainsi dailleurs que sa façon de parler, il sintéressa de nouveau à laubergiste. Celui-ci, dit-il, nous attendait à lhôpital et devait nous raccompagner dans sa camionnette, dabord à Gradenberg, ensuite à la maison. À présent, il était sûrement à la morgue où mon père avait voulu laccompagner, ce quil avait manifestement oublié entre-temps, et je pensai quà la morgue, on délivrait justement à laubergiste les vêtements de sa femme morte, et le fait est que laubergiste, tenant serrés sous son bras les vêtements ficelés de sa femme, nous attendait déjà à lentrée de lhôpital après que, sortis de chez lavocat, nous étions encore passés à la poste et à la banque.


  Sur le chemin de Gradenberg, mon père passa en revue les malades à visiter dans la journée, il cita les noms de Saurau, Ebenhöh, Fochler, Krainer. Si les événements en rapport avec la mort de la femme de laubergiste avaient suffi à mébranler, mon père, lui, ne présentait pour linstant pas le moindre signe de fatigue. Assis tous deux à côté de laubergiste qui conduisait la camionnette avec le plus grand calme, comme si toute lhorreur de cette journée ne le concernait pas, nous nous représentions, chacun de son côté, les malades que nous allions visiter, et tandis que laubergiste faisait halte chez un boucher, à la sortie de Krenndorf, et disparaissait pendant quelques minutes, après sêtre excusé, pour régler au passage une affaire en suspens, mon père déclara que cet homme quil connaissait depuis lenfance, cet homme sorti de ladolescence il y avait à peine dix ans et devenu entre-temps un gros sac répugnant qui promenait son obsession sexuelle croissante sur ses jambes en parenthèses, ne lui inspirait que dégoût. Quant à la femme, morte aujourdhui même, elle lui avait paru, à chacune des visites quil lui avait faites à Gradenberg, non moins répugnante que le mari. Labsence denfants qui caractérisait un couple tel que celui formé par les aubergistes de Gradenberg faisait que cette sorte dunion se vidait progressivement de son sens pour nêtre plus finalement et au bout du compte quune union placée sous le signe de la bassesse et de la perversion, en vertu de quoi ces gens finissaient le plus misérablement du monde sils nétaient pas séparés avant par un acte de violence tel que, par exemple, la subite folie furieuse dun Grössl.


  Au terme de notre parcours, alors que nous allions franchir le ruisseau de Grad, nous dûmes céder le passage à un troupeau de bovins, et laubergiste dit alors à plusieurs reprises quil navait pas encore saisi ce qui était arrivé. Il ne pouvait concevoir que tout cela fût réel.


  Arrivés à Gradenberg, nous vîmes quil y avait beaucoup de monde devant lauberge dans laquelle la commission denquête était entrée peu avant. Lorsque je descendis de voiture, je constatai quil y avait partout des curieux observant la scène de près ou de loin.


  Mon père dit que je devais lattendre, il allait entrer rapidement pour sentretenir avec les membres de la commission denquête réunis dans la salle. Lauberge bourdonnait de bas en haut dun murmure ininterrompu de fonctionnaires, et au premier étage, dans lembrasure de la fenêtre ouverte de la chambre à coucher, je découvris, en regardant en lair, deux têtes de gendarmes. Je fis les cent pas devant lauberge jusquà ce que mon père ressortît, flanqué de laubergiste qui nous reconduisit à la maison. Excepté Kolig, tous les mineurs qui ont été témoins du meurtre se trouvaient dans la salle. On était samedi, la mine fermée. La plupart dentre eux ne se rappelaient pas lincident, tous faisaient des déclarations contradictoires, deux seulement ont vu Grössl porter le coup à la femme de laubergiste mais nont rien trouvé à ajouter. Grössl, lui, était toujours en cavale, ce que mon père ne pouvait comprendre, sans doute se tenait-il caché dans les environs immédiats; personne ne le croyait capable davoir fui au loin bien quil eût tout largent nécessaire pour filer loin, même à létranger. À la maison, nous remontâmes aussitôt dans notre propre voiture. «En route pour Stiwoll», dit mon père.


  La route de Graden à Kainach était barrée, toujours à cause de Grössl, mais comme on nous connaissait, on nous laissa passer. Un cas comme celui de ce Grössl fait naturellement sensation, et dans toute la région, on ne parlait subitement plus que de cela, tout le monde était impressionné par le meurtre de la femme de laubergiste, la nouvelle sétait répandue par le canal des gendarmeries, très vite, comme nous devions nous en apercevoir, à Afling notamment, où nous fîmes halte chez mon oncle. Mon père avait emporté des médicaments pour la femme de mon oncle. Nous entrâmes dans la maison et appelâmes, nous explorâmes les chambres du bas et la cuisine pour constater quil ny avait personne dans la maison que lon avait quittée sans fermer à clé. Mon père posa les médicaments sur le buffet de la cuisine, y ajouta un mot de sa main, après quoi nous repartîmes. À Afling, dit mon père, il était allé avec ma mère, un an avant sa mort, à lenterrement de lun de ses anciens condisciples, et elle navait cessé, ce jour-là, de parler de sa propre mort prochaine. Alors quil navait encore décelé aucun signe de sa maladie mortelle, elle était, à ce moment-là déjà, envahie par sa maladie mortelle, ce dont il ne sétait aperçu que beaucoup plus tard; un changement demeuré tout à fait énigmatique à ses yeux de médecin était intervenu à partir de cet enterrement, elle avait été gagnée par une mélancolie croissante et qui devait peser de plus en plus lourd sur nous tous. Il se rappelait chacune des paroles quelle avait prononcées, revoyait le chemin quils avaient parcouru avant et après lenterrement, cela sétait passé en cette saison, fin septembre, et il se remémorait plus nettement que jamais lenterrement dAfling et tout ce qui tournait autour. Par de claires journées comme celle daujourdhui, quand le monde, dans quelque direction que lon se tournât, baignait dans une atmosphère transparente et que la nature était belle par son seul calme, cétait alors précisément que ceux qui avaient survécu à une personne depuis longtemps disparue se sentaient doublement tristes.


  Bien que ce fussent toujours les mêmes couleurs qui nous révélaient un automne déjà à son apogée, à savoir celles que nous voyions à présent si nettement dans le faisceau oblique du soleil au bord du ruisseau de Söding, nous étions toujours fascinés par limage que suscitait en nous une contemplation intense de la nature.


  Lessentiel dune personne nous apparaissait seulement quand nous étions obligés de la considérer comme perdue pour nous, à partir du moment où cette personne ne faisait plus que prendre congé de nous. Alors, la vraie nature de cette personne pouvait tout à coup être reconnue dans tout ce qui, en elle, nétait que préparatif à sa mort définitive. Mon père parla de ma mère pendant toute la traversée de la vallée de Söding, elle le hantait de plus en plus souvent, non pas la nuit mais dans ses rêves éveillés, grâce à quoi il parvenait, durant de longues périodes entièrement consacrées à son activité de médecin, à la sérénité qui lui permettait davoir une vision claire du problème naturel.


  Maintenant, il la reconnaissait, elle quil avait certes aimée de son vivant mais sans jamais lavoir reconnue. On nétait finalement uni à lêtre aimé que lorsque ce dernier était mort, alors seulement on le portait effectivement en soi.


  À partir du jour de lenterrement à Afling, elle lui avait souvent demandé de lemmener quand il rendait visite à ses malades; ce souhait ne lui paraissait plus incompréhensible aujourdhui. Si elle navait naturellement pas pu étudier les souffrances et le tourment de la vie, elle navait plus cessé, en revanche, de les contempler à partir de lenterrement à Afling. À cette époque, il avait souvent parlé avec elle de nous autres, les enfants, surtout de la difficulté de transformer linclination des parents pour leurs enfants en éducation des enfants par leurs parents. Elle lui avait souvent dit que nous étions, à ses yeux, davantage les enfants de la nature autour de nous que ceux de nos parents. Et cette conviction, quelle avait eue de tout temps, lui avait inspiré le sentiment, plus vif encore vis-à-vis de ma sœur que de moi, que nous étions exclusivement des créatures de la nature, aussi sommes-nous toujours restés des étrangers à ses yeux. Comme nous nous étions retrouvés tous trois complètement désemparés après sa mort et que nous étions, ma sœur et moi, elle âgée de douze ans, moi de dix-sept, dans la phase critique de notre développement, mon père avait pensé à se remarier tout de suite après la mort de notre mère, et à présent, alors que Stiwoll était en vue, il dit quil y avait effectivement déjà pensé «le jour même de son enterrement»; mais cette pensée avait été de plus en plus vigoureusement repoussée par notre mère en lui.


  Je me rappelai alors la lettre que javais écrite à mon père quelques jours auparavant et dans laquelle je me suis efforcé de décrire les mauvaises relations entre nous trois, entre lui et moi et entre lui et ma sœur, et entre moi et ma sœur. Je lui avais écrit dans lillusion que je recevrais une réponse et je voyais maintenant tout à fait clairement que je ne pourrais jamais recevoir une telle réponse.


  Jamais mon père ne pourra répondre aux questions que je lui ai posées dans ma lettre.


  Nos relations sont des plus difficiles pour ne pas dire des plus chaotiques, celles entre lui et ma sœur et celles entre moi et ma sœur sont les plus difficiles, les plus chaotiques.


  Les observations effectuées par moi ces dernières années au sujet de nos relations, javais cherché à les préciser dans ma lettre par des détails aussi discrets que possible quoique, me semble-t-il, de la plus haute importance. Et ce faisant, je métais montré on ne peut plus prudent par souci de ne pas blesser mon père. De ne blesser personne. Sur la base de ces observations portant sur des années, il ne métait pas difficile desquisser un tableau de la situation qui pût être qualifié de véridique par toutes les parties concernées. Ma lettre avait été conçue dans le plus grand calme, je ne métais pas permis de manifester la moindre émotion, quand même les points sensibles quelle visait à soulever nen étaient effectivement pas absents, ces points sensibles se signalant par les questions directes ou indirectes posées dans cette lettre, à savoir, par exemple, qui devait être tenu pour responsable de la récente tentative de suicide de ma sœur ou de la mort prématurée de ma mère. Longtemps jai voulu écrire cette lettre, et je my suis appliqué encore et encore, mais toujours je me suis pris à douter demblée de lopportunité dune telle lettre. Il mavait toujours été impossible de lécrire. Le pénible dans une telle lettre, et cela ma frappé immédiatement à chacune de mes tentatives, cest davoir à formuler ce qui, des années durant, a toujours seulement été pensé, davoir à émettre des hypothèses. Mais ce qui faisait échouer chaque fois mon projet, cétait aussi la crainte de devoir produire dans cette lettre, comme preuves indispensables à lappui de mes assertions, des faits vraisemblablement depuis longtemps oubliés. Je devais être sincère, donc sans égards, et ménager cependant tous les protagonistes, voilà ce qui a rendu une telle lettre si longtemps impossible.


  Mais lundi dernier, il me parut tout à coup facile décrire ladite lettre, en moins de huit pages, je développai mon point de vue qui culminait dans des questions telles que la possibilité pour chacun de nous, daméliorer nos relations réciproques. À la fin, javais étudié scrupuleusement et à plusieurs reprises cette lettre sans rien trouver qui pût me dissuader de lenvoyer. Mon père devait lavoir reçue dès le mardi matin. Mais il ny avait pas fait allusion jusquà présent, bien quil eût eu tout le temps de le faire, et bien que tout dans son comportement indiquât quil avait non seulement reçu la lettre mais quil lavait lue avec la plus grande attention, quil lavait étudiée et ne lavait pas oubliée.


  À Stiwoll également, comme je men aperçus dès notre arrivée, mon père était en pays de connaissance.


  Sa bonne mémoire lui permettait dappeler par leur nom tous les gens quil rencontrait. De plus, la situation de chacun lui est parfaitement connue. Quand il avait limpression que je navais pas saisi qui était la personne avec laquelle il venait déchanger des salutations ou quelques mots, il me la situait.


  Nous marchâmes dun bon pas à travers la localité pour nous rendre chez un certain Bloch, agent immobilier. Lhomme lui plaît. Marié avec une femme âgée, comme Bloch lui-même, de cinquante ans, lagent immobilier vivait de son plein gré, pour le plaisir des affaires, au beau milieu dune communauté de montagnards arriérés qui lui étaient par nature hostiles.


  Il y avait bien, dit mon père, un médecin à Stiwoll, mais Bloch lavait délivré, en consultant un beau jour mon père, de la honte permanente qui pesait sur lui à Stiwoll, du seul fait quil était, depuis des années, le médecin traitant du Juif Bloch. Le père de Bloch avait également vécu à Stiwoll.


  Entre Bloch et mon père, bien quils fussent séparés par le mont de Knobel et les hauteurs qui bordent la vallée de Kain, donc par une distance de vingt-cinq bons kilomètres, une amitié sest nouée qui, comme le formula mon père «fait fond sur le penchant philosophique». Bloch habite la même maison que son père qui a été assassiné par les Allemands.


  Comme je le vis aussitôt, il habite lune des plus belles maisons de Stiwoll, dans le prolongement de la place centrale, du côté droit, et la façade mavait dailleurs plu au premier coup dœil, justement parce quelle est toute décrépie, dun gris en rapport avec son âge effectif et que, de surcroît, elle porte encore la trace des dommages subis pendant la dernière guerre, et en entrant dans la maison, alors que nous passions sous une voûte chaulée de frais, je fus convaincu de prime abord que Bloch avait bon goût.


  Il avait ici même, dit mon père, une fois par semaine au moins, une conversation dune certaine durée, tantôt cétait Bloch qui exposait son point de vue, tantôt cétait mon père, ici lon procédait à des «autopsies du corps de la nature» mais aussi «du corps du monde et de son histoire», chose qui paraissait impensable compte tenu de la mentalité régnante à Stiwoll, ici lon pratiquait «les sciences politiques comparées, lhistoire naturelle appliquée, lhistoire de la littérature», et lon sen prenait «avec véhémence à la société et avec une véhémence non moindre à lÉtat». Dans lensemble, cependant, cétait la politique qui avait la primeur dans la maison de Bloch, et il y était aussi davantage question des hommes en rapport avec leur substance politique plutôt que privée. Dans une bibliothèque installée au-dessus du hall dentrée de la maison, on se permettait de percer le monde à jour, on sy astreignait de toute la force de son esprit sans céder à aucune illusion. Les arts étaient la plupart du temps laissés pour compte, mais pour faire plaisir à MmeBloch, on souvrait aussi à eux de temps à autre.


  Bloch était assis dans son bureau, à droite du hall dentrée et séparé de ce dernier par une simple cloison de verre; visiblement agité, il dictait à sa secrétaire une lettre adressée, comme il devait nous lapprendre ultérieurement, au géomètre de Voitsberg, Rosenstingl, que je connais également. Mon père frappa contre la vitre du bureau et Bloch sortit. Il nous salua cordialement et nous conduisit au premier étage, dans la bibliothèque. Le fait est que je nai jamais vu, rassemblés en un seul lieu, à la campagne, autant de livres que dans la bibliothèque de Bloch, et comme je pus le constater, des livres constamment fréquentés et qui, du point de vue de la valeur dite bibliophilique dont on est si ridiculement entiché pour ne pas dire toqué dans les pays dexpression allemande, ne valaient strictement rien  si je fais abstraction dune édition latine de lhistoire mondiale du médecin nurembergeois Schedel dont il nexiste au monde que quelques exemplaires.


  Bloch demanda à mon père ce qui lamenait à Stiwoll à cette heure inhabituellement matinale, et mon père dit quil voulait lui rapporter, parce quil avait fini de les lire, les Prolégomènes de Kant et la Dissertation de Marx; il retira les deux livres de sa trousse et les posa devant nous, sur la table. Il voulait emporter, si possible, la totalité des leçons de Nietzsche, De lavenir de nos établissements denseignement ainsi que les Pensées de Pascal et La mystification de Diderot. Il lui fallait, dit-il, se rendre chez une certaine Ebenhöh sur le chemin de Piber. Mais Bloch ne la connaissait pas. Il nous servit, parce quil navait rien dautre à la maison, deux verres de vin blanc, du Klöscher. Ce matin, Bloch avait de nouveau souffert de son «effroyable» mal de tête, mais tandis quil sétait occupé de plus en plus intensivement de sa correspondance commerciale, le mal de tête sétait dissipé. Il prenait de plus en plus de ces cachets contre le mal de tête que mon père lui prescrivait chaque semaine. Cela faisait quatre ou cinq jours quil ne dormait pas. Mon père lui recommanda de ne pas prendre trop de ce remède particulièrement nocif pour les reins.


  Il avait, dit Bloch, tout récemment réussi à acheter une assez importante propriété foncière près de Semriach. Cela a pris deux ans, dit-il. Cétait, estima Bloch, sa plus belle affaire de lannée. Il demanda un somnifère plus puissant, mon père le lui prescrivit. Bloch dit: «Naturellement, je ne suis pas aimé», et mon père, là-dessus, se leva et tous deux convinrent dun rendez-vous pour le mercredi suivant. Voilà deux ans quil rencontre Bloch chaque mercredi. Nous nous rendîmes à pied chez la Ebenhöh.


  Tenant la vie pour un phénomène dont il est aisé de percer à jour les fonctions les plus importantes, Bloch excellait dans lart de régler cette dernière, selon son besoin personnel, à une allure tantôt plus rapide tantôt plus lente, mais encore et toujours adaptée aux circonstances, donc supportable, et il se préoccupait constamment dinitier sa famille à cet art qui lui procurait toute satisfaction. Au fond, Bloch était le seul avec qui il pût sentretenir dune manière jamais assommante, le seul aussi en qui il eût toute confiance. Il était devenu son ami en remplacement de ses autres amis perdus, ses amis dispersés aux quatre coins dun pays où lintelligence simulée fait florès, exilés dans de profondes vallées à peine effleurées par le soleil, dans des bourgs et des villages arriérés, et dont la résignation face à leur morne destin de médecin lavait chagriné pendant des années, à lissue de ses études, et ne faisait plus maintenant que lécœurer purement et simplement. Tous ces gens, dit-il, avaient atteint leur point culminant au moment dachever de superficielles études; lâchés dans un monde qui nourrissait à leur égard une aveugle et donc catastrophique confiance, ils étaient gagnés, que ce fût en milieu hospitalier ou à la tête dune clientèle privée, par la plus horrible arriération au point de vue de leur vie tant familiale que professionnelle. Quels que fussent ces anciens condisciples auxquels il envoyait encore de loin en loin des lettres de pure forme, mon père était bouleversé par leur inéluctable naufrage. Éternels dilettantes, ils se mariaient beaucoup trop tôt ou beaucoup trop tard et étaient anéantis par leur manque didées, leur manque dimagination, leur manque de force et, finalement, par leur femme. Il avait rencontré Bloch au moment précis où il navait lui-même plus eu damis, où il navait plus eu que des correspondants avec lesquels il partageait le souvenir dune jeunesse commune et lexpérience de laveugle confiance avec laquelle les gens sen remettaient à eux.


  Il rencontrait encore parfois lun ou lautre de ceux qui sétaient dissous dans la hiérarchie sexuelle ordinaire et qui parlaient de solidarité avec beaucoup de sentiment, mais par hasard seulement, dans des gares ou à des congrès, et il était alors pris de nausée et devait faire un effort pour garder son calme. À luniversité encore, dit mon père, au cours des semestres de stage obligatoire en milieu hospitalier, ils ne parlaient que de recherche, daide à apporter à une humanité ruinée par la maladie, de découvertes, de ce qui pourrait sortir de leurs cerveaux, dun impitoyable radicalisme spirituel dirigé contre eux-mêmes, au nom de la science médicale et de la compassion pour lhumanité, mais de tout cela il nétait finalement sorti que des pseudo-guérisseurs bien habillés qui se disaient rapidement bonjour quand ils venaient à se croiser et ne faisaient que parler des tourments que leur infligeaient femme et enfants, de leur maison en construction, de leur obsession de lautomobile. Mon père reconnaissait en Bloch quelquun qui, en dépit de la frénésie élémentaire dune histoire dont lallure était multipliée, dannée en année, par cent voire par mille, restait pourtant totalement maître de lui-même.


  Vivant à Stiwoll, dans cette sorte «datroce enfer privé sous lAlpe de Glein» quil sétait fabriqué lui-même dix ans auparavant, au beau milieu dun antisémitisme devenu entre-temps parfaitement grotesque, parmi de grossiers montagnards avec lesquels il faisait des affaires dans la mesure même où, tout en le méprisant, ils faisaient, de leur côté, de petites affaires avec lui, Bloch avait une vision plus juste du monde que sil avait vécu dans une ville plus importante. Presque partout dans le monde, il avait beaucoup damis  très peu de parents  qui secouaient la tête en parlant de lui, et il prétendait parfois quil poursuivait là, à Stiwoll, dinterminables études pour le bien de son peuple.


  Mon père dit quil se réjouissait de lire La mystification de Diderot, ce petit écrit découvert tardivement et sur lequel Bloch avait attiré son attention. Il se tournait maintenant de plus en plus vers les écrivains français, se détournait de plus en plus des allemands. Pourtant, il navait jamais eu, au fond, un véritable besoin de littérature non scientifique, voire poétique, et ce trait, de toute évidence, ne faisait que saccentuer. Dans la mesure où il parvenait à y voir clair et à saisir la logique des choses, il se sentait de plus en plus fermé aux belles lettres, comme on les appelle, et il les considérait dailleurs comme une falsification pénible et même, en grande partie, ridicule de la nature. Les écrivains ne faisaient que souiller la nature avec leurs écrits, lesquels étaient toujours plus ou moins des écrits de dilettantes, «applaudis pour de plus ou moins mauvaises raisons», plus ou moins totalement à lécart ou à la traîne des événements.


  Cela navait pas pu me frapper étant donné le bref laps de temps que nous avions passé dans la maison de Bloch, mais, dit mon père, la littérature de divertissement, hormis les œuvres tout à fait exceptionnelles appartenant à ce genre, nétait effectivement pas représentée dans la bibliothèque de Bloch. Le besoin daller voir Bloch à Stiwoll se faisait sentir plus dune fois par semaine mais il savait pertinemment quil ne fallait pas brusquer inconsidérément une telle relation.


  Je remarquai que mon père, dhabitude peu porté à des inclinations de cette sorte, sétait attaché à lagent immobilier et quil allait trop loin dans cet attachement dont Bloch lui-même navait probablement pas encore pris réellement conscience. Mais je vis tout à coup combien mon père est seul et combien peu il se confie à nous, ses enfants.


  Il nest presque jamais à la maison, pensai-je, ma sœur est toujours seule et il est toujours seul, lui aussi.


  Mon père rencontre en effet toujours plus de gens pour se retrouver toujours plus seul.


  Mais déjà il avait remarqué que je commençais à me mettre martel en tête au sujet de son isolement presque complet, et comme il avait horreur que lon sapitoie sur lui, il dit: «Jexagère. Il en va tout autrement. Il en va toujours tout autrement. Se faire comprendre est impossible.»


  Nous nous rendîmes chez la Ebenhöh en passant par un verger sans clôture où, comme je men aperçus aussitôt, les pommes et les poires tombées des arbres navaient pas été ramassées. Le jardin présentait des signes de désordre suspects témoignant de la présence de gens dont le rythme a été troublé, il y avait quelque chose de fiévreux, de malade dans le calme de ce jardin. Les fenêtres de la maison construite en rez-de-chaussée étaient toutes ouvertes, il faisait lourd, derrière lune de ces fenêtres, la Ebenhöh est couchée, pensai-je.


  Je me la représentais éveillée dans son lit, épiant les pas dans le jardin, tâchant didentifier les personnes au bruit de leurs pas. La chambre de malade de la Ebenhöh, je me létais représentée exactement telle quelle était, quoique plus sombre encore quen réalité. Imprégné de lodeur de la maladie mortelle à laquelle elle nopposait pratiquement plus aucune résistance, son linge traînait un peu partout.


  Quelquun qui lui avait fait la lecture sétait levé, comme je le constatai, peu avant notre arrivée, dun grand fauteuil recouvert de velours gris-vert, sans doute pour aller lui chercher quelque chose au village. Une voisine? Une parente?


  Jai toujours eu la sensation de devoir étouffer en entrant dans ces maisons qui ne sont plus habitées que par de vieilles femmes seules, délaissées par leurs enfants et dont laptitude à vivre se trouve réduite au minimum. Dans un vase à long col, des fleurs à la fenêtre, un canari dans une cage, glouton, indifférent.


  Les sous-vêtements ne sont plus cachés, la souffrance nest plus cachée, lodorat sest émoussé, plus de raison de dissimuler les infirmités avec lesquelles on est seul.


  Mon père est entré par la porte ouverte de la chambre, il a réveillé la dormeuse en frappant avec son stéthoscope contre la cage, loiseau, effrayé à ce bruit, se réfugia dans un coin de la cage.


  Le sourire de ces femmes tirées de leur sommeil et qui, se sachant condamnées, constatent quelles sont toujours dans ce monde de souffrances, voilà qui est tout simplement effroyable.


  Maintenant on échange des mensonges. Mon père parle dun été tardif qui sétend à lensemble du pays, des couleurs que lon voit partout. Aujourdhui, pour la première fois depuis bien longtemps, il ma de nouveau emmené, moi, son fils.


  Je mavance vers la femme, dans son coin sombre, puis je reviens au fauteuil. Je retire le livre qui est posé dessus et je massieds. La princesse de Clèves, pensé-je, La princesse de Clèves à Stiwoll et, tout en feuilletant le livre, je pense: qui est donc cette femme couchée là, dans son lit? Qui était son mari?


  Sur tous les murs, je vois à présent de grandes photographies, un maître décole, toujours le même visage de maître décole encadré dune barbe gigantesque.


  Mon père dit alors: «Frau Oberlehrer» et lui parle du changement de temps et des gens épuisés qui ne peuvent plus profiter de ce changement de temps parce quil est intervenu trop tard.


  On parle de connaissances communes à Gratwein, Ubelbach, Linz et Ligist. Il est question dun directeur des postes à Feistritz, de la femme dun propriétaire du moulin de Wolfsberg. Dun terrible accident dautomobile dans la Packstrasse.


  La Ebenhöh déclare quelle na plus la moindre douleur, elle parle dune institutrice originaire dUnzmarkt qui joue de lorgue à sa place à léglise.


  Les élèves de cette dernière lui rendaient visite chaque jour.


  Elle désigna de la main les cadeaux posés au milieu de la table.


  Le curé lui rendait également visite; sa voisine («Elle est allée au village!») lui lisait à présent des livres quelle navait jamais voulu lire du vivant de son mari. Elle pensait souvent à Oberwölz où sa sœur, malade comme elle, séjournait dans un asile de vieillards. «Grabataire». Elle, la Ebenhöh, sétait toujours refusée à entrer dans un asile de vieillards, et quand son fils insinuait quelle serait mieux soignée à lasile de Stiwoll, elle se mettait à douter de la bienveillance de ses enfants. Ses petits-enfants venaient toujours la voir dans les mêmes habits du dimanche sales et jouaient dans sa chambre avec de vieux journaux.


  Son mari, dit-elle, avait été proposé comme candidat socialiste à un poste de conseiller national, mais il sétait tué accidentellement, comme mon père le savait, avant létablissement des listes électorales définitives.


  Elle se rappelait que quatre de ses camarades décole avaient porté le cercueil dans lequel reposait son mari mort. «Ils sont morts tous les quatre», dit-elle, et: «décédés les uns après les autres en très peu de temps».


  Si deux mois auparavant encore, à son retour de lhôpital de Stiwoll, elle navait fait que lutter pour dormir, elle ne faisait plus maintenant que lutter pour rester éveillée. Au jardin, il ne se passait rien. Elle ne put sempêcher de se plaindre de sa voisine: «Elle reste souvent des heures sans venir me voir.»


  Mon père appliqua son stéthoscope sur la poitrine de la Ebenhöh, par-dessus son vêtement, et écouta. Ensuite, il rédigea une ordonnance. Je remarquai quil se donnait du mal pour prolonger sa visite bien quil eût souhaité partir depuis un moment.


  Sans la musique quelle ne pratiquait plus depuis fort longtemps et quelle ne pouvait plus quimaginer («Je lentends encore!»), elle navait plus de raison de vivre. Il lui semblait que son corps était déjà mort depuis longtemps, et quand elle se regardait dans la glace, elle se mettait dans un «état épouvantable».


  Alors quelle nétait pas encore malade elle-même, elle avait toujours voulu rendre visite à sa sœur qui partageait avec six femmes de son âge une chambre à lasile dOberwölz, maintenant elle ne la verrait plus.


  La nuit dernière, elle sétait retrouvée en rêve sous la cascade de Krimml, en train dappeler encore et encore sa mère, lun de ses premiers souvenirs denfance.


  Soudain, elle rit.


  Elle avait, dit-elle, épousé son mari sans le connaître.


  Trois semaines après lavoir rencontré pour la première fois à Köflach en 1919, lors de la procession de la Fête-Dieu  elle est originaire de Knittelfeld et a grandi sur une colline, à lextérieur de Knittelfeld, au-dessus de Landschach où son père était contremaître à la scierie  son mari, venant de Stiwoll, était venu la chercher pour lépouser le lendemain même, à Stiwoll, alors quon ne sétait vus que deux fois.


  Sur la commode, il y avait un buste en plâtre de Franz Schubert dont le crâne avait été recollé après avoir été cassé un jour à la base. Des partitions étaient empilées sous le buste.


  Dans sa jeunesse, dit la Ebenhöh, elle avait dansé, à dix-sept ans, elle avait traversé à la nage, dans le sens de la longueur, le lac de Mond, en Haute-Autriche. Elle avait longtemps partagé avec son mari le goût de létude des atlas. Elle était allée une fois à Rome, une fois à Paris. Ayant eu tous deux, son mari et elle, le sens de lépargne, ils étaient arrivés très vite à posséder leur propre maison à Stiwoll, un héritage leur avait permis de rembourser toutes leurs dettes peu après la première guerre mondiale. Son frère, dit-elle, avait passé quinze ans au pénitencier de Stein, «un criminel en guise de frère, un frère criminel» auquel elle avait envoyé mois après mois, à linsu de son mari, des lettres, de largent et des colis. Elle ne dit rien du crime commis par son frère mais mon père sait que ce dernier a tué sa fiancée. À peine sorti du pénitencier, son frère était venu à Stiwoll et avait vécu dans leur maison. Elle lui avait installé la mansarde sous le toit, son frère sy était immédiatement enfermé et ne lavait pas quittée une seule fois. Trois jours après sa libération, elle la trouvé pendu là, à la croisée de la fenêtre. Son enterrement avait été dune telle tristesse quelle navait pas eu le cœur dy assister. Son mari lui avait reproché toute sa vie davoir hébergé son frère dans leur maison. Du fait du suicide du frère de sa femme, il sétait tout à coup senti mal à laise dans sa propre maison. Elle avait une photographie de son frère prise le jour même où il a tué sa fiancée et jeté son corps dans la Muhr, en aval de Fronleiten. Je devais lui donner lenveloppe qui était posée sur la table. Je me levai et lui tendis lenveloppe dans laquelle se trouvait la photographie de son frère. «Un bel homme», dit-elle. La Ebenhöh garda la photographie à la main aussi longtemps que nous restâmes chez elle et, les yeux braqués sur le couvre-lit, elle nous parla, en rapport avec son frère, de ses années denfance à Knittelfeld.


  Pas un instant, elle ne lavait tenu pour un homme méchant.


  Mon père a dû avoir limpression quil voyait la Ebenhöh pour la dernière fois, sinon il se serait sûrement levé et serait parti.


  Fermant à présent les yeux, je revois tout plus distinctement que jamais.


  Elle se demandait à qui elle laisserait ses habits qui étaient tous rangés, en bon état, dans larmoire.


  Sa maison appartenait depuis longtemps à son fils mais celui-ci nen savait rien.


  Elle ne pouvait pas dire quil ne soccupait pas delle mais le fait était que la sollicitude quil lui témoignait se bornait au strict minimum. Sa belle-fille navait jamais ressenti pour elle quune haine de plus en plus profonde, née dune aversion spontanée dès leur première rencontre et qui sétait développée au fil des années dans des proportions terribles. La femme de son fils la haïssait au point que celui-ci nosait plus laimer. Les machinations toujours plus infâmes de sa belle-fille avaient fini par la «briser». Après la mort de son mari, elle était devenue la victime sans défense de lodieux arbitraire de son fils et de sa belle-fille. La belle-fille lavait brutalement poussée dans les ténèbres dune solitude sans issue, son fils navait rien pu faire pour len empêcher. Désireux déchapper à la tutelle de ses parents, celui-ci avait contracté mariage beaucoup trop tôt, alors quil nétait pas mûr pour cela, avec une jeune femme native de Köflach, et sétait aussitôt abîmé dans ce mariage. Manœuvre chez un tanneur de Krottendorf, son fils travaillait même le dimanche. Quand il venait la voir, ses vêtements dégageaient une épouvantable odeur de cadavre, de même les vêtements de sa femme, de même les vêtements de leurs enfants. Toute la maison, quand ils étaient là, semplissait de cette odeur de cadavre, et elle dit quil lui fallait laisser toutes les fenêtres grandes ouvertes pendant des heures, une fois quils étaient partis, afin de chasser les miasmes.


  Son fils, un «colosse» aux bras anormalement longs et aux mains «dures», sétait toujours montré bon enfant autrefois. Très tôt déjà, il avait rendu son père malheureux car, dès linstant où ce fils avait commencé à parler, il était apparu quil resterait toujours mentalement arriéré. Et le fait était quau sein même de lécole primaire dont il assumait la direction, le père navait pu, à deux reprises, le faire passer dans la classe supérieure. Il était donc impensable quil pût jamais entrer au collège. À cause de ce fils, son mari avait été peu à peu gagné par une effroyable «déprimation»; tourmenté par ses scrupules déducateur, il navait plus pu trouver de paix, encore moins de satisfaction. Le psychiatre que lon avait consulté à Graz navait rien pu faire, en revanche, il leur avait coûté beaucoup dargent. Cependant, ils espéraient toujours que ce triste état de choses qui les paralysait tous les deux pourrait quand même prendre fin un jour. Mais cétait en vain quils avaient attendu une amélioration de létat de leur fils. Si son mari, estima-t-elle, navait pas fait une chute mortelle dans les Alpes de Kor, il aurait sans nul doute succombé «lentement et misérablement» au chagrin davoir pour fils un débile mental. Brusquement, comme un animal réveillé en sursaut et qui séchappe dun bond, son fils était «descendu» chez la fille dun forain de Köflach. Il avait dû lépouser parce quil lui avait immédiatement fait un enfant.


  Dans les premiers temps, sa belle famille la emmené sur les marchés de Styrie, de Basse-Autriche et du Burgenland, mais ensuite, la «constellation» étant devenue défavorable, sa femme lui avait trouvé un emploi à la tannerie de Krottendorf.


  La Ebenhöh se représentait souvent son fils, torse nu dans la salle enfumée de la tannerie, en train de touiller stupidement avec un bâton dans les cuves, de touiller heure après heure pendant que sa femme, «ni lavée ni habillée», fourrée dans une «robe de chambre crasseuse», lisait dans sa cuisine les romans-feuilletons du «Conteur». Elle se représentait ses petits-enfants vivant dans un foyer de plus en plus sale, de plus en plus puant. Cétait à présent pour elle une énigme qui lannihilait effectivement, à savoir comment, sétant mariée avec un homme de si bonne famille, elle avait pu mettre au monde un fils qui lui apparaissait de plus en plus comme une bête. Elle avait beau remonter aussi loin que possible dans le passé, elle ne voyait dans les deux familles, la sienne comme celle de son mari, que des «gens délicats, corrects» parmi lesquels son fils faisait «figure de monstre». Car son frère, le meurtrier, avait aussi été du genre délicat, correct, intelligent, réceptif aux choses de lesprit, bref, quelquun qui, à linverse de son fils, ne lui avait jamais paru inquiétant. Certes, son fils navait encore jamais eu maille à partir avec la justice. Son côté bon enfant lavait empêché jusqualors de devenir un criminel. Mais elle constatait que ce côté bon enfant sestompait de plus en plus pour faire place à une redoutable froideur. Dans le jardin déjà, avant dentrer dans le vestibule puis dans sa chambre, ses plus proches parents, comme son oreille exercée lui permettait de lentendre de son lit, par les fenêtres ouvertes, se signalaient par leur façon vulgaire de parler tous en même temps, et il lui semblait alors, tandis que le mot grand-mère était lancé tantôt par lun tantôt par lautre, que lon échangeait à son sujet des propos dune ignoble bassesse. Les parents laissaient leurs enfants se traîner par terre et sasseyaient à côté delle, sur son lit, si bien quelle avait limpression détouffer. Ils sinsultaient mutuellement devant elle, sa belle-fille traitait son fils de «stupide gagne-petit», il la traitait de «harengère». Quand ils avaient vidé leur sac, ils attendaient encore un moment puis repartaient, les enfants en tête, parlant tous en même temps, laissant derrière eux une odeur de cadavre.


  Elle pensait, dit la Ebenhöh, que lorsquelle serait morte, son fils vendrait la maison et dilapiderait dans les plus brefs délais largent quil en aurait tiré. Car, dit-elle, il nallait sûrement pas sinstaller à Stiwoll. Elle avait la nausée à lidée que son fils et sa belle-fille allaient disposer de ses meubles, que des objets aussi précieux que son piano, le violon de son mari rangé sur larmoire, les partitions, les livres allaient tomber aux mains de ses héritiers. Elle navait pas besoin daller à Krottendorf pour savoir dans quelle misère, dans quelle déchéance vivait la famille de son fils. Un jour, alors quelle était encore en bonne santé, ils lavaient invitée chez eux, à Krottendorf, mais elle avait pu se dérober à cette terrible épreuve en prétextant un rhume de cerveau; elle avait eu peur de se trouver confrontée tout à coup à une réalité quelle avait imaginée pendant des années. De Krottendorf, lodeur de cadavre se répandait dans un vaste périmètre, certains jours, par vent dest, elle se faisait sentir jusquà Graz. Quiconque vivait à Krottendorf, vivait, à seule fin dassurer sa subsistance, au beau milieu dune continuelle et infernale puanteur.


  Elle avait toujours été bouleversée en entendant son abruti de fils déclarer que son travail à la tannerie, quoique monotone et dommageable aux reins et aux poumons, le laissait parfaitement indifférent. Mais les médecins qui, tous les deux mois, examinaient les trois cents ouvriers de la tannerie de Krottendorf, navaient rien décelé de suspect chez lui, ni aux poumons ni aux reins. Après dix années de travail à Krottendorf, dit la Ebenhöh en regardant fixement par-delà le couvre-lit comme si elle voyait Krottendorf au loin, «après dix ans passés à touiller dans les cuves de Krottendorf», des altérations se manifestaient au niveau des poumons et des reins des ouvriers de Krottendorf, des altérations «mortelles», dit-elle. Mais son fils avait la constitution la plus robuste que lon pût imaginer. Son corps «gigantesque» avait toujours été, pour elle comme pour son mari, un corps étranger. À sa sortie de lécole primaire, son fils avait passé des jours et des jours dans la mansarde où son frère à elle sétait pendu, assis sur un siège, lair hébété, jusquà la mort de son père. Parce quil navait sans doute jamais pensé à autre chose, il était descendu, aussitôt après lenterrement de son père, comme elle y avait déjà fait allusion, à Knittelfeld, chez la première venue, chez celle qui allait devenir sa femme, «le pauvre fou». Sans doute, pensait-elle souvent, aurait-il encore pu être sauvé par sa mère sil était resté auprès delle. Il lui avait longtemps fait pitié, du fait même de labrutissement irrémédiable qui était le sien, du fait aussi, pour ne pas dire surtout, quil avait ruiné, de manière si insensée et sans quil pût en être tenu pour responsable, la vie de ses parents, mais à présent, il ne lui faisait plus pitié. Elle en avait assez de lui. À présent, tout allait finir avec elle dans laversion quelle éprouvait pour son propre fils ainsi que pour sa femme et leurs enfants.


  Ma chambre à coucher est devenue ma chambre mortuaire, devait-elle penser tout en ne cessant de parler de son fils; la nuit, dit-elle, cela se mettait à serrer et elle avait peur détouffer. Mon père détourna lattention de la Ebenhöh (et la nôtre) sur lAlpe de Stub, évoqua les pins jaunes sur les crêtes, lair vif de lautomne, le gibier qui filait sur les rochers là-haut et, tout en bas, le torrent tumultueux de Lobming.


  Maintenant, dit-il, il emmenait plus souvent son fils, cest-à-dire moi, il me fallait apprendre à connaître le monde, cétait absolument indispensable. Il vivait avec ses enfants mais ne pouvait voir en eux, pas plus dailleurs queux en lui. Les difficultés de la confrontation entre parents et enfants ne faisaient que croître et savéraient finalement insurmontables dans tous les cas.


  Il navait pas compris à ce jour la mort de sa femme, ma mère. Mais tout se soustrayait toujours à la compréhension.


  Qui eût pensé, il y avait seulement trois ans de cela, quil serait tout à coup seul avec moi et ma sœur?


  «Cest ainsi quun être bon et dont tout dépend cesse tout à coup dêtre», dit-il.


  Il savait que jétais à ma place à lécole supérieure des Mines de Leoben. Il ne se faisait pas de souci pour moi mais plutôt pour ma sœur. Sujette à contracter toutes les maladies, elle vivait repliée sur elle-même, la plupart du temps seule en compagnie de notre gouvernante. Sensible, elle létait au point que certains jours elle ne pouvait même pas quitter sa chambre.


  Mon père parla de nous avec beaucoup daffection, LEbenhöh parut lécouter avec attention.


  De temps à autre, il a besoin que quelquun lécoute, pensai-je, et Bloch me revint à lesprit.


  Mais nous étions, ma sœur et moi, pensait-il, toujours prêts à nous entraider en son absence.


  Il se félicitait de mon intérêt pour les sciences naturelles. Ma taciturnité linquiétait mais ne langoissait pas, elle ne lui paraissait pas maladive mais raisonnable et il avait la conviction que jétais physiquement en bonne santé.


  Mes amis, lui semblait-il, témoignaient de dispositions également bonnes et il aimait les rencontrer quand il allait me voir à Leoben. Il memmenait alors dîner dehors, à la grande auberge Gärner. Mais par malheur, il était toujours pressé. Le fait que jeusse choisi moi-même les études que je poursuivais actuellement et que je fusse décidé à les achever dans les plus brefs délais, voilà qui le réjouissait, je progressais à toute allure et, daprès lui, jétais le meilleur de tous.


  Leoben, dit-il, était une localité favorable aux études supérieures, notamment aux études dingénieur des Mines, ni trop grande ni trop petite, une ville qui offrait tout le nécessaire, rien de superflu. Si le climat nétait pas si bon que chez nous, il nen était pas moins parfaitement sain. Jétais un garçon qui profitait volontiers des distractions qui soffraient, mais sans en abuser. Cétait cela, avant tout, qui le rassurait. Il lui paraissait «inconcevable» que jeusse déjà vingt et un ans.


  Il aurait voulu que je fasse plus de sport mais, après tout, jétais mieux placé que quiconque pour savoir ce qui était bon pour moi. Lun dans lautre, comme il ne me refusait rien, il pouvait attendre de moi que jagisse selon ma conscience et réponde à ses espoirs. Il y avait de toute manière et toujours un effort à fournir si lon voulait progresser.


  Chez ma sœur, il observait des symptômes identiques à ceux qui sétaient manifestés chez ma mère, symptômes mentaux et physiques qui ne faisaient que prendre, de jour en jour, davantage de relief, révélant un caractère de plus en plus semblable à celui de ma mère.


  En elle était une anxiété qui ne la quittait jamais, voilà ce qui linquiétait, lui, son organisme était le plus fragile qui se pût imaginer.


  Elle était dune humeur on ne peut plus changeante; totalement assujettie à son système nerveux, elle était constamment en danger.


  Elle sétait de plus en plus fermée à nous, se retirait en elle-même si bien quil se trouvait devant un problème insoluble.


  Il me semble à moi quelle est déjà beaucoup trop éloignée de nous pour que nous puissions jamais la rejoindre. Nous avons tous deux perdu notre mère au moment où nous étions le plus vulnérable, mais il nest pas exclu que sa disparition ait porté à ma sœur un coup mortel.


  Au début, dit mon père, il lavait placée dans un internat au lac de Constance. Mais cette solution sétait révélée la plus mauvaise de toutes. Sous la férule de religieuses sévères, revêches, elle sétait littéralement abandonnée, en permanence cette fois, à son effroyable mélancolie, à son irrémédiable détresse.


  À la maison depuis un an, elle est livrée à un mode de vie apathique qui nous oppresse tous.


  Je tâche encore et encore, en lui envoyant des lettres de Leoben, de me rapprocher delle, mais en vain.


  Il nétait pas exclu que son mal psychique ne se communiquât de plus en plus à son organisme. Elle était pour lui un sujet danxiété sans fin.


  À Zeitschach, dit mon père, il avait une fois pris pension dans un hôtel pour passer deux jours en tête à tête avec elle. Deux journées au cours desquelles elle ne lui avait pas adressé la parole. Et pourtant, on avait été immergé pendant deux journées entières, à Zeitschach, dans une nature belle et agréable. Elle sétait levée tard et couchée tôt, comme perturbée par ce lieu et son environnement, si bien que ce séjour, loin de la rasséréner, comme il lavait pourtant espéré, navait fait que lui peser.


  Une autre fois, il était allé avec elle à Laibach, à Trieste et à Fiume, six jours durant lesquels il sest fait remplacer; là encore, il na pas réussi à dissiper sa morosité. Au contraire, son humeur na fait que sassombrir encore. Il a dailleurs remarqué quelle se renfrogne tout spécialement quand le temps se met au beau.


  Parmi des gens gais et qui prenaient la vie du bon côté, elle était tout à fait malheureuse. Un environnement agréable lirritait. Une journée ensoleillée la plongeait dans une mélancolie plus profonde encore.


  Si des gens venaient à la maison, elle se retirait, ne se montrait plus, restait dans sa chambre jusquà ce quils soient repartis. Les divertissements dusage à la campagne la laissaient désemparée. Elle navait pas non plus damie, parfois elle quittait la maison en pleine nuit et errait dans la localité.


  Ses insomnies font penser à celles de ma mère.


  Quand elle sen va dans lintention de rester longtemps absente, elle revient dès le lendemain, que ce soit du Tyrol, de Salzbourg ou de Slovénie.


  Mais, en vertu dune inclination quelle ne comprenait pas encore elle-même, elle restait attachée à son frère et à son père.


  Avec moi, dit mon père, tout était plus simple, avec elle, tout était difficile. Nous vivons ensemble depuis si longtemps et nous ne nous connaissons pas.


  Chacun vit entièrement pour soi bien que nous vivions très près les uns des autres.


  La vie entière nétait quune tentative toujours recommencée de sunir aux autres.


  Je pensai que je navais jamais entendu mon père parler de nous avec autant démotion.


  Il me voyait achever mes études et entamer une carrière qui ne le décevrait pas.


  Il remarqua alors que la Ebenhöh sétait endormie, se leva et sassura que jétais toujours là. Il était gêné davoir parlé de la sorte en ma présence.


  Nous regardâmes dans le jardin et vîmes une femme, la voisine, pensai-je, qui marchait dans lherbe, chaussée de bottes en caoutchouc. Elle retira ses bottes en caoutchouc devant la porte avant dentrer dans la maison. Elle avait acheté toutes sortes de provisions pour la Ebenhöh, entre autres une bouteille de vin rouge quelle posa sur la table en premier lieu. Elle connaissait mon père. Lui aussi. La Ebenhöh se réveilla. Avions-nous, demanda la voisine, eu vent du meurtre commis à Gradenberg? Grössl était toujours en cavale. Cétait le quatrième assassinat perpétré dans le Bundscheck cette année, elle rappela à la Ebenhöh quà Ligist, le potier avait été étranglé et linstitutrice égorgée, tandis quà Afling, le maître fourreur Horch avait été abattu dun coup de fusil. Elle déballa le pain et le beurre et dit: «Il fait lourd aujourdhui.»


  Mon père admit quil sétait rendu à la première heure auprès de la femme de laubergiste de Gradenberg. Celle-ci, dit-il, était morte à Köflach.


  La voisine battit loreiller de la Ebenhöh, le retourna, tira sur son drap. Quand nous prîmes congé, la Ebenhöh sétait rendormie.


  En traversant le marché de Stiwoll pour regagner notre voiture, nous parlâmes des examens qui mattendaient, des relations entre les étudiants de Leoben, de leur ennui, de leur dégoût de vivre. Des nombreux suicides, précisément parmi les meilleurs. Il était frappant de constater que les riches, précisément, sont le plus enclins à se suicider, sans doute parce quils sont les premiers à tomber sous le coup de lennui, le plus effroyable des maux qui sévissent en ce monde.


  Lécole supérieure des Mines de Leoben était bonne, célèbre, injustement dénigrée précisément par ceux qui y étudiaient. Je suis davis que cest lune des trois meilleures au monde, dis-je. À Leoben, les conditions étaient telles quil fallait se concentrer pleinement et totalement sur ses études pour ne pas devenir fou.


  Isolé, dis-je, je ne létais pas, je mettais seulement chaque jour une énergie nouvelle à massurer la solitude indispensable pour aller de lavant. Jétais souvent sans égards, blessant pour mon entourage. Une stagnation absolue dans ma faculté dassimilation venait-elle à se faire sentir au point de vue des études, je sortais de linternat, le plus souvent seul, me promenais le long de la Mur et me tirais du marasme en ne songeant précisément quaux études. Mais souvent aussi, je me rendais au bord de la Mur, ce fleuve aux eaux brunes et visqueuses, au cours indolent, dans le seul but de moffrir une totale diversion et, une fois dans les collines du nord, de mabandonner à mes divagations, à ma réflexion sur ce que la nature laisse paraître en surface. La constitution de la surface terrestre se présentait chaque fois sous un jour nouveau et me procurait une émotion vivifiante quelle que fût la perspective dans laquelle elle soffrait à ma contemplation.


  Souvent je prenais le plus grand plaisir à étudier la composition de lair et à parcourir de nombreux kilomètres en direction du nord-est, vers le Semmering. Sans doute trouvais-je un certain bonheur dans le sentiment dêtre en fin de compte totalement libre.


  Tout à mes hypothèses relatives à la structure du sous-sol dans les parages de la Mur, je ressentais souvent un calme qui restaurait la clarté, la faculté dassimilation de ma tête surmenée par létude.


  Je me considérais depuis longtemps déjà comme un organisme susceptible dêtre discipliné à mon gré, par la force de ma propre volonté. Je subissais évidemment de temps à autre des revers mais cela ne me mettait nullement au désespoir. Sortir de létat de sujétion au désespoir, dis-je, cela méritait à mes yeux que lon déployât les plus grands efforts. Mieux valait, dis-je, sexposer à de terribles efforts quà un profond désespoir.


  Jétais capable par moments, sans avoir à faire le moindre effort, de voir au travers de la création qui nétait dailleurs elle-même quun formidable épuisement. «Par moments», dis-je.


  Chaque jour, je me construisais totalement puis me détruisais totalement.


  Se rendre maître de soi-même, cétait connaître le plaisir de faire de soi un mécanisme obéissant aux ordres du cerveau.


  Seule cette maîtrise de soi permettait à lhomme dêtre heureux et de reconnaître sa propre nature. Mais peu nombreux étaient ceux qui reconnaissaient jamais leur propre nature. Se laisser envahir par la pénombre des sentiments, ne rien faire contre lassombrissement normal et ininterrompu de son affectivité, voilà ce qui plongeait lhomme dans le désespoir. Là où régnait la raison, dis-je, le désespoir était impossible. «Quand cet état de totale absence de raison se manifeste en moi, tout en moi devient désespoir.» Mais je ne cédais plus que rarement à cet état. La vie exigeait un effort continuel aussi longtemps quon ne la quittait pas, le plaisir, cétait de la supporter raisonnablement. La plupart des hommes étaient des hommes sentimentaux, non des hommes raisonnables, aussi la plupart finissaient-ils livrés au désespoir plutôt quà la raison. «Mais la raison dont je parle, dis-je, est totalement non scientifique.»


  Mon père avait remarqué ma soudaine loquacité. Il déclara quil arrivait aussi parfois à parler de telle ou telle chose  ou alors à la voir seulement sans pouvoir en parler  qui nentrait somme toute absolument pas en ligne de compte pour lhomme parce que cette chose était humainement impossible.


  Nous repassâmes devant la maison de Bloch, roulant en direction de Hauenstein où nous devions nous rendre chez un industriel plus ou moins fou dont jai oublié le nom. Après Abraham, nous empruntâmes le raccourci par Geistthal.


  Il régnait toujours une certaine inquiétude parmi les étudiants, dis-je, parce quils se trouvaient, aussi longtemps quils étudiaient, dans un espace vide entre leurs parents quils avaient quittés et le monde quils navaient pas encore atteint, et parce quils étaient enclins à se retourner vers leurs parents plutôt quà envisager le monde devant eux. La catastrophe, bien souvent, se produisait tout à coup, dans cet espace vide, au moment où ils croyaient comprendre quils ne pouvaient ni retourner chez leurs parents ni aller dans le monde. Au cours des six derniers mois, dis-je, trois étudiants sétaient suicidés dans le seul internat de lécole. Aucune, absolument aucune altération navait pu être constatée, avant leur mort, dans les sentiments ou dans lhumeur de lun ou lautre de ces trois étudiants.


  Personnellement, dis-je, je navais encore jamais songé à me suicider, mais mon père déclara que la pensée du suicide lui avait toujours été très familière. Enfant déjà, cette pensée lui avait souvent permis de se dérober à dautres pensées. Elle ne lui était venue à lesprit quen tant que pensée nécessaire à la vie, élaborée par lui comme telle, dans un but dapaisement, jamais comme une pensée immanente. Nous songeâmes alors tous deux au danger que représente pour ma sœur le fait dêtre sans cesse complètement livrée à des pensées de suicide, ou plutôt alternativement livrée à des pensées de suicide et à des tentatives de suicide. Au cours de sa prime enfance déjà, elle avait une tendance suicidaire, et il dit quun sentiment théâtral au départ pouvait se transformer plus tard en un sentiment naturel qui aboutissait à la catastrophe.


  Après Abraham, nous aperçûmes les vastes vergers qui occupaient les coteaux. Les paysans avaient exposé au soleil les tonneaux de cidre ouverts. Les maisons sont vieilles. Il ny a guère de contrée plus perdue que celle qui sétend entre Geistthal et Hauenstein.


  Nous nous étions, dit mon père, arrêtés beaucoup trop longtemps à Stiwoll. On lattendait déjà depuis le début de la matinée à Hauenstein. Lindustriel, retiré là dans un pavillon de chasse, se consacrait à un travail décrivain qui le tourmentait et, en même temps, le distrayait de ses tourments intimes. Lindustriel, à peine quinquagénaire et que mon père connaissait depuis plus de deux ans, nétait relié au monde extérieur que par la poste. Sa demi-sœur partageait sa solitude, laquelle était totale, comme jallais pouvoir en juger, mais lindustriel, de son propre aveu, jugeait cette solitude idéale. Le pavillon de chasse, il lavait acheté quinze ans auparavant au prince Saurau que nous irions voir tout de suite après dans son château de Hochgobernitz, à lépoque déjà dans la perspective de ce travail décrivain sur un sujet entièrement et totalement philosophique mais dont il ne parle jamais. En parler, disait encore et toujours lindustriel à mon père, se mettre à bavarder à ce propos équivalait à démolir dun coup le travail qui était déjà fort avancé et quil ne pourrait jamais recommencer depuis le début. Il travaillait jour et nuit, écrivait puis détruisait ce quil avait écrit, écrivait encore et détruisait encore et encore, et se rapprochait de son but. Il ne saccordait, en dehors de son travail, que de très brèves rencontres avec sa demi-sœur, dans la bibliothèque ou à la cuisine, et cela à seule fin de discuter avec elle des questions de nourriture. Sa demi-sœur se rendait deux fois par semaine à Geistthal pour y faire des courses, expédier le courrier, prendre le courrier qui attendait poste restante. Pour le cas où il se serait produit une catastrophe, comme cela sappelle, ils avaient constitué, dans leur pavillon de chasse, une énorme réserve de provisions, une réserve à laquelle ils ne touchaient jamais. Issue de la même mère que lui, la demi-sœur de lindustriel était de père chilien, et tandis que nous nous rapprochions lentement de Hauenstein, mon père méclaira sur la nature de leurs relations. Ils vivaient ensemble comme mari et femme; elle se retirait dans sa chambre aussitôt après avoir fait entrer mon père dans le pavillon de chasse et lavoir annoncé à son demi-frère, et ne réapparaissait que pour prendre congé de mon père.


  Lindustriel, dit mon père, avait le diabète et devait se faire des piqûres à quelques heures dintervalle. Deux ou trois fois par mois, mon père venait sassurer que la maladie navait pas évolué. Et il navait pas, lui, mon père, entendu dire quils eussent jamais reçu à Hauenstein quelquun dautre que lui. Il avait souvent demandé dans le voisinage si des gens, notamment des gens de la ville, venaient parfois à Hauenstein, mais personne navait jamais vu de visiteurs. À voir la maison, on avait dailleurs limpression quelle était exclusivement habitée par lindustriel et sa demi-sœur, que personne dautre ny avait mis les pieds depuis des décennies. Elle nétait pas pleine de trophées comme on en voit dhabitude dans les pavillons de chasse mais quasiment vide, meublée seulement du strict nécessaire. Dans la chambre de la demi-sœur de lindustriel également, il ny avait quun lit, une table, une armoire et un fauteuil. Pas un tableau au mur, dans toute la maison, pas un tableau. Lindustriel détestait les tableaux, détestait les reproductions. Pour lui, tout devait être aussi vide que possible, aussi nu que possible. Le peu que lon avait, aussi simple que possible. La nature tout autour du pavillon de chasse, la forêt épaisse était comme un mur. Le facteur, quand il y avait des télégrammes, avait le droit de traverser ce mur mais non de pénétrer dans le pavillon de chasse, il devait signaler sa présence par des appels, remettre le courrier à la demi-sœur de lindustriel devant le pavillon de chasse. Il y avait, dit mon père, une source derrière la maison, leau était bonne.


  Nous nous trouvions à présent dans une haute vallée et traversions de la forêt, rien que de la forêt.


  Il ny avait, dit mon père, pas un seul livre dans la maison de lindustriel, il navait intentionnellement pas un seul livre dans la maison pour ne pas en être irrité. Rien nétait plus irritant que les livres lorsquon voulait être seul avec soi-même, lorsquon devait être seul avec soi-même.


  La demi-sœur était autorisée à lire des journaux, entre autres Le Soir et LAftonbladed, Le Monde et La Prensa, pas un seul journal allemand. Mais même ces journaux étrangers dont la lecture lui était concédée devaient être vieux dun mois au moins, sans pouvoir de destruction, déjà poétiques.


  Lhabillement de lindustriel était simple; mon père ne lavait jamais vu autrement quen chemise et pantalon. À len croire, il ne parlait pas seulement toutes les langues dEurope de lEst mais aussi pratiquement toutes celles dExtrême-Orient.


  Hormis table et siège, il ne tolérait que du papier blanc dans son bureau afin de demeurer seul à seul avec lui-même, sans être jamais distrait de son travail. Lexpérience accumulée pendant plus de quarante ans dans les grandes villes du monde, dans les métropoles industrielles et commerciales des cinq continents lui fournissait tout le matériau nécessaire pour ses écrits.


  Ses possessions étaient disséminées dans le monde entier, surtout dans les pays dexpression anglaise. Ses affaires qui ne loccupaient quune heure par jour, lindustriel les dirigeait depuis Hauenstein. Depuis Hauenstein, une organisation formidablement complexe, comprenant plus de quarante mille employés toujours en mouvement, était maintenue par lui en activité et fonctionnait de mieux en mieux.


  Plus tard, lorsquil aurait achevé son travail  «Peut-être se soldera-t-il par une unique pensée», avait-il dit un jour à mon père  il quitterait éventuellement Hauenstein, laisserait la haute vallée derrière lui.


  La nourriture la plus simple lui suffisait. De longues promenades qui le conduisaient au plus profond des bois, au cœur de lincommensurable «mathématique métaphysique toujours verte», comme il désignait les bois autour dHauenstein, lui suffisaient pour éviter que ses muscles ne satrophient. Il était hostile aux promenades, ne se promenait que pour ne pas «dépérir physiquement».


  Un petit poêle en fonte chauffait sa chambre, un deuxième poêle en fonte la chambre de sa demi-sœur. Il considérait comme une chance, avait-il dit un jour à mon père, le fait dêtre diabétique, au moins avait-il ainsi la possibilité dêtre en contact, à Hauenstein, avec quelquun dautre que sa demi-sœur, en loccurrence avec mon père. Grâce à mon père, avait-il dit un jour, lexpérience Hauenstein ne pouvait être poussée jusquà son «ultime conséquence».


  On remarquait au premier coup dœil que lindustriel parlait rarement et que, sil venait à parler, cétait uniquement pour se défendre contre une atroce irritation intérieure.


  Les chambres vides faisaient toujours une impression effroyablement déprimante à mon père, et il ne pouvait sempêcher de penser que lhomme qui y habitait était obligé, pour ne pas devenir fou, de les peupler uniquement de ses propres fantasmes, uniquement dobjets fantasmatiques.


  La seule occupation de lindustriel, hormis son travail, ses promenades en forêt et les entretiens avec sa demi-sœur sur les questions de nourriture consistait, cédant à un désir qui se manifestait de temps à autre et auquel il souscrivait de plus en plus volontiers, à tirer sur deux gigantesques cibles en bois fixées à deux troncs darbre derrière le pavillon de chasse. «Je mentraîne là, je ne sais trop dans quel but», avait-il dit un jour à mon père. Dans toute la région, on lentendait souvent tirer des heures durant, jusquaprès minuit.


  Insomnie totale et dégoût total alternaient souvent en lui des jours durant, de manière tout à fait effroyable, sans quil lui fût possible de sortir de cet état.


  Dhabitude, lindustriel se lève à quatre heures et demie du matin et travaille jusquà une heure et demie, mange un morceau et travaille de nouveau jusquà sept heures du soir.


  Il laissait à sa demi-sœur «la plus grande» liberté possible à Hauenstein. Mais six à sept semaines déjà après leur installation à Hauenstein, il avait pu constater chez elle les signes dune folie «profondément enracinée dans la religiosité». Cette folie, estime lindustriel, pouvait toutefois se dissiper dès linstant où ils quitteraient Hauenstein. Complètement confinée en elle-même, soumise à la domination de son demi-frère, elle était toujours sur le point de se supprimer. Cependant, son demi-frère sétait aperçu quelle ne se permettait même pas, par égard pour lui et quoiquelle ne le comprît absolument pas, de se soulager lune ou lautre fois en poussant des cris ou en cédant à un accès de colère. Chez cette personne, qui se signalait dailleurs par son extrême propreté, mon père constatait le même type de mutisme que lon voit aux femmes séquestrées dans les asiles daliénés.


  «Son demi-frère lui aura vraisemblablement interdit de me parler», dit mon père, il avait toujours limpression quelle souhaitait sentretenir avec lui mais nen avait pas le droit.


  La plupart du temps, il arrivait à Hauenstein tôt le matin, avant de se rendre chez Saurau, à Hochgobernitz, donc à lheure où lair était le plus pur et la vue sur lAlpe de Rossbach la plus belle.


  La route sur laquelle nous nous trouvions, déclara-t-il, avait été construite aux frais de lindustriel et lui appartenait sur toute sa longueur. Lindustriel avait fait poster partout dans les bois, en guise de gardiens, des éboueurs sans travail, des forestiers à la retraite, des mineurs au chômage qui étaient chargés de tenir tout le monde à distance.


  Mon père dit quil pensait que lindustriel pouvait et même devait, comme il le croyait à présent, passer encore un certain temps, quelques années encore, dans ces conditions à Hauenstein. Il navait jamais décelé chez lui, à la différence de ce quil avait constaté chez sa demi-sœur, le moindre signe de folie. Mais vivre dans un isolement aussi radical, nul homme ne le pouvait sans encourir une grave et même très grave détérioration de son esprit et de sa sensibilité. Il était notoire que certains hommes, parvenus dans leur vie à un tournant décisif, relevant dun ordre qui leur paraissait philosophique, se dénichaient brusquement un cachot dans lequel ils senfermaient pour se vouer dès lors, leur vie durant, à quelque tâche scientifique ou à quelque fascination poético-scientifique. Et que de tels hommes emmenaient toujours avec eux, dans leur cachot, une personne qui leur était toute dévouée. Et la plupart du temps, ils détruisaient, au début toujours lentement, la personne quils avaient emmenée dans leur cachot, avant de se détruire tôt ou tard eux-mêmes. Cependant, mon père ne considérait pas que lindustriel fût du nombre de ces malheureux, il menait au contraire une vie qui lui convenait pleinement, à la différence de sa demi-sœur qui était forcée de mener, par sa faute, une vie totalement malheureuse.


  Au départ, dit mon père, des personnes comme la demi-sœur de lindustriel luttent pour ne pas être totalement réduites à merci, mais elles se rendent très vite compte que cela ne sert à rien. Alors, parce quelles ne voient pas dautre issue, elles senchaînent à leur tyran et se démolissent ainsi systématiquement, avec lénergie dun désespoir effroyable que mon père qualifie d«atroce désespoir de lasservissement».


  Mais en se montrant fondamentalement implacables, des hommes comme lindustriel atteignent leur but, quand même la méthode employée pour atteindre ce but passe pour ignoble et quand même le but en question reste une énigme aux yeux du monde.


  Le pavillon de chasse se trouvait effectivement dans une clairière et lon voyait immédiatement que cette clairière correspondait parfaitement à sa fonction.


  Dépourvu de tout trophée, le pavillon de chasse ne ressemblait plus du tout à un pavillon de chasse. Je pensai aussitôt: un cachot! Un cachot de circonstance! Les volets étaient tous fermés, on aurait pu croire que le pavillon de chasse était inhabité.


  La pièce de travail de lindustriel, dit mon père, était située à larrière. Lindustriel ne saccordait jamais quun seul volet ouvert.


  Tout dans le pavillon de chasse devait contribuer à sa concentration sur le travail.


  Nous descendîmes de voiture, et comme mon père était attendu et que notre arrivée nétait manifestement pas passée inaperçue, on nous ouvrit aussitôt. La demi-sœur de lindustriel nous introduisit rapidement dans le vestibule et je pensai aussitôt que le pavillon de chasse ne devait pas avoir été à lorigine un pavillon de chasse, car chez nous, il ny a pas de vestibule dans les pavillons de chasse. Sans doute cette bâtisse a-t-elle fait partie autrefois des fortifications de Saurau. Hormis une grosse ficelle qui pendait du plafond, il ny avait pas un seul objet dans le vestibule. Sur lusage de cette ficelle, je me perds en conjectures.


  Mon père dit que jétais son fils. La demi-sœur, cependant, ne me donna pas la main, elle disparut aussitôt, nous laissant seuls dans le vestibule. Je remarquai quaprès nous avoir introduits dans le vestibule, elle avait aussitôt verrouillé la porte et poussa en travers une grosse poutre carrée. Habituée aux visites de mon père, elle ne sexcusa pas avant de se retirer.


  Je suivis mon père à travers plusieurs pièces blanchies à la chaux qui ne devaient quà la lumière du jour filtrant à travers les interstices des volets de ne pas être totalement plongées dans lobscurité. Nous marchâmes sur des planchers de mélèze. Nous dûmes monter au premier étage. En haut, un long couloir non moins obscur, systématiquement obscurci. Je pensai à lintérieur dun cloître.


  Nous avançâmes à pas feutrés, néanmoins beaucoup trop bruyamment, parce que les pièces étaient vides.


  Tandis que nous longions le couloir du premier, jeus envie de hurler et douvrir brutalement les volets, mais la raison mempêcha de faire ce que je navais pas le droit de faire.


  Mon père sarrêta devant la chambre de lindustriel, frappa et entra sans moi après y avoir été invité par lindustriel. Jattendis devant la porte comme nous en étions convenus.


  Pendant un long moment, je nentendis rien, puis des phrases dont je ne saisis que des mots isolés, enfin des propos ayant manifestement trait au travail décrivain de lindustriel. Il avait, dit lindustriel, énormément progressé ces derniers temps et pensait continuer à progresser énormément. «Quand même jai détruit tout ce que jai écrit jusquà présent, dit lindustriel, il nen reste pas moins que jai progressé énormément.»


  Il se préparait maintenant à un travail qui lui prendrait encore plusieurs années et qui risquait de lanéantir. «Non, dit-il, je ne me laisserai pas anéantir.»


  Puis il parla de la marche des affaires, laquelle sorientait de plus en plus vers les pays africains. Des nouvelles on ne peut plus réjouissantes, dit-il, lui parvenaient de Londres et du Cap. LAfrique se développait prodigieusement vite et était en passe de devenir la terre la plus riche du monde, il fallait mettre à profit le fait que les Blancs se retiraient de ce continent. «Le parcours de la race blanche en Afrique sachève, dit-il, mais le mien ne fait que commencer!» Revenant à son activité décrivain, il dit quil faisait à présent, «au cours de ces dernières semaines», des découvertes décisives pour son travail. Grâce à son isolement, «grâce au vide régnant ici», il était en mesure de «réaliser un formidable cosmos didées». Tout, à présent, se réalisait en lui. Et il sappliquait de toutes ses forces à mener son travail à bonne fin.


  Afin de ne plus être dérangé dans son travail, il avait fait supprimer «la dernière véritable distraction» quil eût encore à Hauenstein: il avait fait abattre, rassembler et distribuer «autant que possible aux pauvres» de la région du Bundscheck, la totalité du gibier qui se trouvait encore dans les bois de Hauenstein.


  «Maintenant, je nentends plus rien jouvre les fenêtres, dit lindustriel, rien. Un état de choses fantastiques.»


  Au terme dun long silence dans la chambre de lindustriel, jentendis mon père signaler à lindustriel ma présence dans le couloir. Venant de Leoben où, comme il le savait, jaccomplissais mes études à lécole des Mines, jétais venu passer le week-end à la maison, et il mavait emmené. Jétais dehors, dans le couloir. Mais lindustriel ne voulait pas me voir. «Non, dit-il, je ne veux pas voir votre fils. Une personne nouvelle, un visage nouveau, cela détruira tout. Comprenez-moi, cela détruira tout, un nouveau visage.» Lindustriel demanda à mon père où il avait déjà été aujourdhui, à lentendre, on avait limpression que lindustriel lui posait toujours cette question. «À Gradenberg, dit mon père, la femme dun aubergiste a été tuée là par un mineur nommé Grössl. Puis nous sommes allés au Hüllberg. Et à Salla. Et à Köflach. À Afling, à Stiwoll, dit-il.


  Et vous allez monter chez Saurau maintenant? senquit lindustriel.  Oui, dit mon père, mais avant, il me faut encore descendre au moulin Fochler.»


  «Non, répéta lindustriel, je ne tiens pas à recevoir votre fils, je ne tiens pas à faire sa connaissance. Quand une personne nouvelle surgit à limproviste, il se peut quelle me détruise tout. Tout. Une telle personne se présente et ruine tout.» Au bout dun moment, lindustriel dit. «Du fait que toutes les pièces de cette maison sont totalement vides, il ny a rien à quoi je puisse me heurter dans les ténèbres.» Mon père réapparut. Nous descendîmes dans le vestibule. La demi-sœur de lindustriel nous fit sortir. La clairière aussi avait quelque chose doppressant. «Allons manger quelque chose à Geistthal», dit mon père. Sans mot dire, nous reprîmes, à travers bois, jusquà Geistthal, la route par laquelle nous étions venus. Nous navons pas vu âme qui vive. Jétais terrifié à lidée quil ny avait plus de gibier dans ces bois et que nous étions observés par dinvisibles gardiens. Peu avant Geistthal, nous vîmes les premiers êtres vivants. Il était midi. Nous avions eu tout dabord lintention de nous rendre au moulin Fochler en passant par le ballon de Röma, mais finalement, nous passâmes par Abraham pour nous rendre à Afling où nous entrâmes dans une auberge dont mon père connaissait la bonne réputation.


  Il ny avait pas une table libre et nous fûmes priés de passer à la cuisine où lon se montra aux petits soins avec nous. Nous entendîmes parler de lhomicide de Gradenberg, de la morte. On navait toujours pas arrêté Grössl. Il fallait attendre que la faim le fît sortir de sa cachette qui ne pouvait pas être bien éloignée.


  Pendant le repas, mon père parla de nouveau avec émotion de lenfant de Hüllberg puis de Bloch. «Tous sont difficiles», dit-il. Il ouvrit sa trousse et constata quil avait oublié les livres empruntés à Bloch, le Diderot, le Nietzsche et le Pascal. Mais il naurait de toute façon pas eu le temps de lire quoi que ce soit ces jours-ci. La Ebenhöh lui revint à lesprit, lhabitude de lui rendre visite allait prendre fin car elle navait plus que quelques jours à vivre, sendormirait tout simplement. Puis il se mit à parler de linstituteur auquel il avait rendu visite en premier et qui était mort en sa présence. Le sort des instituteurs de campagne était amer, souvent originaires de la ville où, aussi petite fût-elle, ils se sentaient chez eux, on les mutait par mesure disciplinaire dans quelque froide et étroite haute vallée où tout le monde leur était hostile, là ils menaient une vie que dignobles règlements du ministère de linstruction publique ne faisaient que rendre encore plus humiliante, plus pitoyable, là ils sombraient le plus souvent très vite dans un abrutissement mortel qui avait tôt fait de se transformer en démence. Très tôt enclins à ne voir dans la vie quun châtiment (de Dieu?), en butte à un entourage qui ne les prend pas au sérieux et les regarde de haut, leur existence se passait dans un climat qui saccageait leur entendement, au demeurant des plus faibles, et les poussait dans la voie des aberrations sexuelles.


  Il y avait un bon bout de temps déjà que le triste sort de linstituteur de Salla inspirait à mon père, jour après jour, des pensées «ineptes». Il préférait cependant, dit-il, ne pas parler de cela, mais aussitôt après, la chose dut lui paraître moins malaisée car il se mit à raconter que linstituteur sétait rendu pour la dernière fois, deux ans auparavant, à lécole primaire dObdach où il devait enseigner. Mon père croyait savoir que linstituteur, soupçonné davoir eu à plusieurs reprises des rapports avec un garçon nerveux, sétait enfui au Tyrol puis en Italie et enfin en Slovénie.


  Pendant deux ans, linstituteur avait vécu tel un sauvage parmi des gens dont il ne connaissait pas la langue, subsistant grâce à de menus larcins jusquau jour où, complètement perturbé, il avait tout à coup repassé la frontière et sétait livré lui-même à la justice. Au terme dun procès rondement mené, il fut condamné par le tribunal des échevins de Bruck à deux ans de prison et deux ans de travaux forcés. Il dut purger sa peine à Garsten. À sa libération, il est retourné (cela me fait penser au frère de la Ebenhöh) chez ses parents qui possèdent à Salla une petite exploitation agricole et qui lont entouré de soins affectueux. Bien entendu, estima mon père, on pouvait dire que linstituteur était mort dune maladie du cœur, dune crise cardiaque, comme cela sappelle, on pouvait sen tenir à cette version simplifiée. «Mais ce nétait pas cela», dit-il.


  Sur le visage de linstituteur agonisant, mon père avait lu laccusation portée par ce dernier contre un monde qui navait pas voulu le comprendre.


  Linstituteur avait atteint tout juste vingt-six ans, des semaines avant sa mort déjà, ses parents avaient accroché son linceul dans le vestibule. «Pendant des semaines, dit mon père, en entrant dans la maison des parents de linstituteur, jai toujours dabord vu le linceul de linstituteur.»


  Le fait quil soit mort en présence du médecin, mon père, a représenté un soulagement pour les parents. Eux aussi, dit mon père, tout comme la Ebenhöh à Stiwoll, doivent considérer leur fils comme un châtiment (de Dieu?).


  Pendant le déjeuner, mon père rapporta encore ce qui suit au sujet de linstituteur décédé: enfant, sa grand-mère lavait emmené à la cueillette des mûres et tous deux sétaient égarés dans une forêt profonde. Ils navaient pas cessé de chercher à sortir de la forêt mais sans y arriver. La nuit était tombée tout à coup et ils navaient toujours pas trouvé dissue. Ils marchaient constamment dans la mauvaise direction. Pour finir, la grand-mère et le petit-fils sétaient couchés dans un fossé et avaient passé la nuit étroitement serrés lun contre lautre. Le lendemain, ils navaient pas davantage réussi à sortir de la forêt. De nouveau, ils avaient passé la nuit dans un fossé. Dans laprès-midi du troisième jour seulement, ils avaient enfin trouvé une issue, dailleurs fort éloignée de leur village natal de Salla. Complètement épuisés, ils avaient pu gagner la maison la plus proche, une ferme qui se trouvait sur leur chemin.


  Cette mésaventure avait entraîné la mort prématurée de la grand-mère et traumatisé à jamais son petit-fils, alors âgé de six ans à peine.


  Toujours lon pouvait conclure, au vu des catastrophes qui survenaient ultérieurement dans la vie dun homme, à des meurtrissures du corps et de lâme subies antérieurement, le plus souvent à lâge le plus tendre. Mais la médecine daujourdhui était loin de tenir suffisamment compte de ces données.


  «Aujourdhui encore, dit mon père, la plupart des médecins refusent de rechercher les causes et sidentifient entièrement aux schémas de traitement les plus primaires.»


  «Hypocrites pourvoyeurs de médicaments», ils se dérobaient à leur tâche, à létude de lâme des personnes qui, dans leur désarroi et suivant une tradition funeste, se remettaient entièrement entre leurs mains. Les médecins, dit mon père, étaient «paresseux et lâches», se livrer à eux revenait à se livrer au hasard et à la totale insensibilité dune pseudo-science. La plupart des médecins daujourdhui étaient «des ouvriers non qualifiés en médecine», les «faiseurs de secrets par excellence». Rien ne linquiétait plus, lui, mon père, que la société de ses confrères. «Rien nest plus inquiétant que la médecine», dit-il.


  Linstituteur, à en croire mon père, avait atteint dans les derniers mois de sa vie à une maîtrise étonnante dans lart du dessin à la plume. Le caractère démoniaque qui transparaissait de plus en plus dans les dessins de linstituteur avait ébranlé ses parents. En traits extrêmement fins, il dessinait le monde, «un monde en train de sautodétruire» qui les angoissait de plus en plus à mesure quil leur en «donnait à voir» davantage par le truchement de ses dessins: oiseaux en lambeaux, langues humaines déchiquetées, mains à huit doigts, têtes défoncées, extrémités arrachées à dinvisibles corps, pieds, mains, parties génitales, individus asphyxiés en pleine marche, etc. La peau de linstituteur laissait de plus en plus nettement apparaître lossature de son crâne quil avait dessiné très souvent, des centaines, des milliers de fois. Cétait quand linstituteur parlait que lon voyait le plus clairement létat de délabrement de son édifice intérieur. Mon père dit quil avait déjà songé à emporter les dessins de linstituteur pour les montrer, à Graz, à un propriétaire de galerie quil connaissait. «Il y a de quoi faire une bonne exposition», dit-il. À sa connaissance, il ny avait personne qui dessinait comme le défunt instituteur. Le surréalisme de linstituteur était absolument nouveau et, tout compte fait, ce nétait pas du tout le surréel qui transparaissait dans son art, ce que linstituteur montrait, ce que lon voyait là, sur les feuilles de linstituteur, nétait rien dautre que la réalité.


  «Le monde est essentiellement surréel», dit-il. «La nature est surréelle, tout est surréel», dit mon père. Mais il pensait que lart que lon expose est annihilé du seul fait quil est exposé, et cest pourquoi il avait abandonné lidée dexposer les dessins de linstituteur. Mais comme les parents du défunt instituteur ne savaient pas que cétaient de bons dessins et quils étaient effrayés et angoissés et perturbés par ces dessins, mon père craignait quils ne fussent amenés un jour à jeter, brûler, etc., les dessins en question (des milliers!), aussi avait-il lintention de se les approprier. («Je les emporterai carrément un jour», dit-il). Il ne doutait pas quon voulût bien les lui remettre.


  Sans nul doute, les parents ne pouvaient-ils plus, dans les derniers mois, voir leur fils malade sans devoir penser encore et toujours à ses dispositions malheureuses. Il était effrayant de songer que dès linstant où une personne sétait signalée par une aberration, une déviance, un crime, on ne pouvait plus voir cette personne autrement quen rapport avec son aberration ou sa déviance, en rapport avec son crime.


  De son lit, linstituteur pouvait voir le Bundscheck à gauche, le ballon de Wölker à droite. «On sent la présence dans ses dessins de toute cette nature épouvantable», dit mon père.


  Ses parents disaient quil ne parlait plus dans les derniers temps, quil ne faisait plus que regarder la nature par sa fenêtre. Mais la nature quil avait vue était tout à fait différente de celle quils voyaient eux, dit mon père, «une nature différente de celle que nous voyons quand nous y plongeons notre regard». Il avait aussi dessiné une nature tout à fait différente, «tout absolument différent».


  Nous ne fûmes pas longtemps seuls à notre table, un homme dun certain âge, manifestement le père de laubergiste, sassit auprès de nous. Il nous demanda encore et encore si nous en savions plus que lui sur le crime de Gradenberg. Il ne nous laissa pas manger en paix.


  Au fur et à mesure que lon se rapprochait du moulin Fochler, la vallée allait se rétrécissant dune manière fort inquiétante, même pour lui, dit mon père. Je me rappelai que le moulin Fochler était situé tout au fond dune sombre gorge; aussitôt après, on grimpe vers le château de Saurau.


  Nous payâmes et partîmes. Dans la grande salle de lauberge, on était justement en train de nourrir un groupe décoliers, on leur servait de la soupe chaude et on les engageait à ne pas faire de bruit. Dire que de ces créatures candides il sortira dhorribles individus, pensai-je comme nous sortions de lauberge.


  Le moulin Fochler fait partie de la commune de Rachau, mais de Rachau même, il y a soixante kilomètres de route tortueuse pour latteindre, ce qui signifie que le moulin Fochler est totalement isolé, quoique très exactement sis en contrebas du château de Saurau que, pourtant, lon ne voit pas depuis le moulin Fochler.


  DAfling, nous nous engageâmes directement dans la gorge.


  Comme tout devenait sombre, je dus penser à ma sœur et au pansement quelle porte encore au poignet.


  Le temps que je passais à la maison, en fin de semaine, venant de Leoben, était trop court, dit mon père. Nous narrivions jamais à vider nos cœurs. Lui non, dit-il, mais moi, javais peut-être encore une influence bénéfique sur ma sœur. Tout à fait indépendamment lun de lautre, nous avions été amenés, tous deux en même temps, à penser à ma sœur.


  Il lobservait, dit mon père, sans quelle se sentît observée, quand elle restait plantée dans le jardin, toujours au même endroit, parfaitement immobile, les yeux braqués sur le mur de la remise. Sil lappelle, elle sursaute, effrayée, et disparaît sans mot dire dans sa chambre. Au cabinet, elle ne lui était daucun secours. Elle avait la plus grande répugnance pour les choses de la médecine. Quand il la regardait, il touchait véritablement du doigt sa propre impuissance.


  Cétait au contact de cette enfant, pensait-il souvent, quil lui était apparu, de la manière la plus effrayante, quon en était resté, dans lart quil pratiquait, au stade des intuitions malsaines. Il emmène parfois ma sœur chez des parents, mais elle se sent mal à laise entourée de gens.


  Je détournai son attention sur un troupeau de brebis que lon put apercevoir un court moment tout en haut de la gorge, sur la ligne de partage des eaux.


  Tandis que nous nous enfoncions de plus en plus profondément dans la gorge, des centaines et des milliers dimages, comme il me sembla, me vinrent simultanément à lesprit, et je ne vis plus rien.


  Une fois par semaine, il devait passer voir le propriétaire du moulin pour soigner labcès quil avait à la jambe, retirer le pansement, drainer le pus qui sétait entre-temps formé, panser la jambe de frais. Pendant quil serait dans la chambre du propriétaire du moulin, je pouvais toujours, dit-il, histoire de passer le temps, aller voir la grande cage pleine doiseaux exotiques qui se trouvait derrière le moulin. Alors seulement, du fait de cette allusion à la cage à oiseaux, je me remémorai ce moulin que lon appelle moulin Fochler. À lépoque, un cortège de deuil, descendu, je pense, du château de Saurau et venant de la gorge, était passé près du moulin, et les oiseaux effrayés sétaient alors jetés continuellement contre le grillage de leur cage et, irrités par les marmonnements des gens en prière, ils avaient poursuivi le cortège de deuil de leurs cris.


  Cétait également un samedi. Je pensai, la plupart des enterrements ont lieu le samedi, les baptêmes, les mariages et les enterrements ont presque tous toujours lieu le samedi. Cette fois, pourtant, lambiance, quand nous arrivâmes au moulin, était tout à fait différente. Deux jeunes ouvriers (mon père dit, «les fils»!) étaient occupés à charger des sacs de farine sur un chariot à ridelles. Les turbines faisaient tellement de bruit quon ne sentendait plus, et pas davantage, je nentendis ce que mon père dit avant dentrer dans le moulin.


  Les volets étaient en fer, noirs. Pas de fleurs.


  Au-dessus de la porte dentrée, on pouvait encore distinguer le blason de Saurau. Saurau a possédé tout ce pays dans le temps, ai-je pensé. Des châteaux comme celui dHochgobernitz ont toujours possédé nombre de moulins, de brasseries et de scieries.


  À lextrémité de la gorge, en son point le plus élevé, cétait là, avait dit mon père, que se dressait le château de Hochgobernitz, mais je ne pouvais pas le voir.


  Les hommes qui portaient les sacs de farine et les chargeaient sur le chariot à ridelles ne nous avaient pas vus venir, pas entendus venir.


  Leau de la rivière fait un bruit tel quon nentend rien dautre dans la gorge.


  Sur le chariot à ridelles se tenait un troisième gaillard, plus jeune que les deux autres, il avait lair dun de ces jeunes Turcs que lon emploie beaucoup chez nous à lheure actuelle, et de fait, cétait bel et bien un Turc. Il retirait les sacs de farine du dos des deux fils du propriétaire du moulin et les rangeait verticalement les uns à côté des autres sur le chariot à ridelles. Il avait à peu près mon âge mais nétait pas assez vigoureux pour ce rude travail de meunier qui se fait aujourdhui, dans la gorge, exactement de la même manière quil se faisait des siècles en arrière. À présent, ils produisent cependant leur électricité grâce à leau de la rivière. Une petite centrale électrique est bâtie tout contre le moulin, à moitié par-dessus la rivière.


  Je pensai, il ny a vraisemblablement que quelques jours que ce Turc est arrivé dans la gorge. Les fils du propriétaire du moulin doivent se moquer de lui, pensai-je, et jen fus peiné. Chez nous, en ce moment, ce sont les Turcs qui fournissent la main-dœuvre la moins chère et cest donc nécessairement un Turc qui a été engagé dans la gorge. Les Turcs font les travaux les plus pénibles et sont toujours contents. Celui-ci va en baver tant et plus parmi ces gens, pensai-je, et sil ne sarrache pas dici au plus tôt, il sera pendant des années la victime de leurs caprices. Ils ne donnaient pas limpression de se soucier aucunement de lui faciliter la tâche. Mais tu ne fais quimaginer, pensai-je, ce que tu ressentirais si cétait toi le Turc. Jétablis aussitôt un rapport entre le Turc et les nombreuses personnes qui doivent constituer la trame même de son existence, le fait étant que jai toujours eu la fâcheuse habitude de ne jamais voir seulement un homme, à savoir seulement celui que je regarde, mais aussi tous ceux qui lui sont apparentés. Tout comme je vois et dois voir chaque chose en rapport avec toutes les autres. Quelle existence misérable ce Turc a dû connaître chez lui pour être amené à venir ici, en Europe centrale, dans cette gorge, pensai-je. Cette gorge est pour lui un piège affreux.


  Mais tout ce que je pense nest probablement pas du tout comme je le pense, pensai-je, et je me rendis, sans quaucun des trois ouvriers ne me remarquât, derrière le moulin où je supputais que se trouvait la grande cage à oiseaux.


  La cage à oiseaux était en réalité encore bien plus grande que dans mon souvenir. Mais elle était dans un état de total abandon et ne contenait même pas la moitié des oiseaux que jy avais vus la première fois. Est-il possible que leur propriétaire les ait tous perdus? pensai-je. À mon approche, le petit nombre doiseaux, une cinquantaine environ, qui se trouvaient encore dans la cage sétaient jetés, effrayés, contre le mur du fond. Ils navaient pas de nourriture et étaient assoiffés. Le bac à eau contre le mur était vide. Tout dans la cage donnait à penser que la personne qui prenait soin des oiseaux nexistait plus. Deux perroquets criaient ensemble toujours la même chose. Je nai pas réussi à saisir ce quils criaient. Je constatai quun tuyau reliait le puits à la cage à oiseaux et remplis le bac à eau. Aussitôt tous les oiseaux se précipitèrent sur leau. Cependant, tout en eux était hostile. Quel genre dhostilité? pensai-je. Leur plumage même était hostile, les couleurs qui changeaient sans cesse sous leffet de leur nervosité. Un fou avait dû entreprendre cet élevage doiseaux et il en était mort, pensai-je. Un instant, jeus la sensation quil y avait quelquun derrière moi, je me retournai mais il ny avait personne. Je méloignai rapidement des oiseaux et me retrouvai devant le moulin où les trois jeunes hommes, le Turc nest pas encore un homme, avaient fini de charger les sacs de farine. Le Turc venait juste de sauter en bas du chariot à ridelles, surpris de me voir, il resta un moment planté près du mur de la maison, me regarda dun œil scrutateur et disparut ensuite comme une flèche à lintérieur du moulin.


  Javais envie de méloigner du moulin et longeai la rivière, assourdi par le vacarme de leau qui surgissait brutalement de la gorge en direction du moulin. Mais je me dis que mon humeur ne ferait que sassombrir encore si je pénétrais plus avant dans la gorge, aussi rebroussai-je chemin.


  Nétais-je pas toujours, dans quelque moulin que ce fût, dhumeur agréable, voire heureuse? pensai-je. Lorsque je regardai le moulin, je revis le cortège de deuil qui était passé près du moulin sept ou huit ans auparavant, lun des plus pompeux quil mait été donné de voir.


  Que jétoufferais dans les plus brefs délais dans cette gorge, voilà ce que je pensai, et que, vivant dans cette gorge, un homme peut effectivement être amené à songer tout naturellement à élever des oiseaux exotiques.


  À présent, je ressens le besoin dêtre en compagnie de mon père.


  Tout en me dirigeant vers le moulin, je pensai quon en parlait aujourdhui encore en relation avec des faux-monnayeurs et des assassinats remontant à plus de cent ans. Les crimes les plus horribles peuvent être conçus et accomplis ici en toute tranquillité, pensai-je, et je trouvai inquiétants les deux fils du propriétaire du moulin, et de même le jeune Turc me parut subitement inquiétant. En vue de quel crime les Fochler ont-ils bien pu attirer ce jeune Turc dans la gorge des Fochler?


  Après avoir examiné le blason de Saurau au-dessus de la porte dentrée, jétais entré rapidement dans le vestibule. Je me tenais immobile devant lescalier de droite afin de morienter très vite daprès les voix que jentendais dans la maison, lorsque lun des deux fils du propriétaire du moulin minterpella subitement par-derrière. Je devais, dit-il, venir avec lui, et je ressortis du vestibule.


  La gorge était à présent encore plus sombre que tout à lheure, il y règne toujours une ambiance comme juste avant un terrible orage. Ces gens vivent constamment dans cette ambiance dorage, pensai-je, et je suivis le fils cadet du propriétaire du moulin dans un appentis; sur une planche à moitié pourrie sur laquelle jeus constamment peur de perdre léquilibre, je traversai la rivière, marchant un peu trop vite derrière le plus jeune fils du meunier. Dabord, je ne vis rien dans lappentis. Mais ensuite, quand je me fus accoutumé à lobscurité et à lodeur singulière, une odeur de viande, japerçus, sur une longue planche posée sur deux tréteaux, un amoncellement doiseaux morts, des oiseaux de la cage à oiseaux, comme je le remarquai aussitôt, les plus beaux, les plus exotiques. Je fus ému par leurs belles couleurs. Cétaient effectivement les plus beaux oiseaux de la cage qui gisaient là, tués, et je me retournai pour interroger du regard le fils du meunier.


  Ce matin à la première heure, dit-il, avant le lever du soleil (alors quun lever de soleil est impensable dans cette gorge! pensai-je), tous trois, donc lui, son frère et le jeune Turc, qui ne travaillait au moulin que depuis quelques jours, avaient capturé la moitié des oiseaux de la cage, les plus beaux pour commencer, et, prenant soin autant que possible à ne pas endommager leur précieux plumage, ils les avaient mis à mort un à un. Comment? En entortillant plusieurs fois à toute vitesse leur cou autour de lindex jusquà leur briser la nuque. Je comptai quarante-deux oiseaux au total. Après leur journée de travail, dit le fils du meunier, ils tueraient ceux qui étaient encore dans la cage, et il dit que le frère de son père avait commencé à «élever» des oiseaux vingt ans auparavant et navait vécu que pour lamour des oiseaux. Il était mort voici trois semaines et depuis lors, les oiseaux criaient dune manière terrible qui avait rendu à moitié fous les habitants du moulin. Ils avaient cru dabord que les cris des oiseaux satténueraient ou cesseraient complètement quelques jours après la mort de leur protecteur, mais ils sétaient trompés; les cris sont devenus de plus en plus insupportables. Il fallait simaginer que les cris des oiseaux étaient multipliés par cent dans la gorge. Nul homme ne pouvait shabituer à une telle «épouvantable criaillerie» et lon ne pouvait pas non plus demander à un homme dy résister, aussi avaient-ils été autorisés hier par leur père, le propriétaire du moulin, à tuer les oiseaux afin de les réduire au silence. Ils sétaient longtemps demandé comment ils allaient sy prendre pour les mettre à mort puis lidée leur était venue de ne pas leur trancher la tête comme on le fait aux poules mais de les tuer sans leur causer de dommages externes. De cette façon, dit le fils du meunier, ils nétaient pas obligés de se séparer des oiseaux. Ils sétaient tous habitués à ces magnifiques oiseaux quand même ils ne sen étaient pas totalement entichés comme leur oncle. Ils voulaient les naturaliser et les empailler eux-mêmes et les exposer tous dans une chambre, la chambre du défunt frère du propriétaire du moulin. Il avait eu lidée, lui personnellement, dit le fils du meunier, daménager un musée doiseaux dans le moulin Fochler. Il navait pas été facile dapprocher les oiseaux. Quand ils avaient capturé et supprimé les premiers oiseaux, tous avaient naturellement crié encore plus fort, mais ensuite, progressivement, ils étaient devenus muets. Quand ils avaient supprimé les derniers oiseaux, ceux qui restaient avaient été absolument muets. Je comprenais à présent pourquoi les oiseaux avaient été si effrayés quand je métais approché de la cage, car au tout premier moment déjà, javais effectivement pensé que les oiseaux réagissaient de manière totalement anormale. Les oiseaux, dit le fils du meunier, les avaient griffés au visage chaque fois quils étaient entrés dans la cage pour en capturer un. Mais à présent, comme ils avaient déjà de lexpérience en la matière, dit le fils du meunier, il serait beaucoup plus facile et plus rapide, dans la soirée, de tuer les survivants et ainsi, on aurait, la nuit prochaine déjà, une paix totale… Son père avait dabord pensé vendre les oiseaux vifs à un collectionneur, mais trouver un tel collectionneur leur eût coûté trop de temps et, dans lintervalle, ils seraient probablement devenus fous. Il était difficile de trouver un naturaliste et ils allaient donc employer leurs loisirs à naturaliser eux-mêmes les oiseaux. Son oncle, dit le fils du meunier, navait rien eu dautre en tête que ses oiseaux. Il existait une foule de notes quil avait prises au sujet de son élevage doiseaux («Nous aimons tous prendre des notes!» dit le fils du meunier), celles-ci étaient assurément de nature à intéresser un spécialiste des oiseaux. Le fils du meunier prit en main lun ou lautre des beaux oiseaux, le tint en lair afin que nous puissions bien le voir et en décrivit les caractères spécifiques. Je pensai que le jeune homme savait aussi énormément de choses sur les oiseaux exotiques. Peut-être bien que tout le monde, au moulin Fochler, était finalement quand même attaché à ces oiseaux. Il put me donner toutes sortes de précisions, les uns, dit-il, venaient dAsie, dautres dAmérique, dautres encore dAfrique. Pour la plupart, cétaient des oiseaux des îles dAsie du Sud-Est, pas un seul nétait dorigine européenne. Le frère du propriétaire du moulin avait souvent passé des heures dans la cage à oiseaux sans quaucun des oiseaux ne leût jamais attaqué. Ceux-ci avaient des noms comme Kalahari, Malemba, Mitwaba, Tching-tou, Koeji-jang, Amoy, Druro, Drirari, Cochabamba, Carrizal, etc. Grâce aux livres sur les oiseaux, entassés par centaines dans la chambre de son oncle décédé, il avait appris les choses les plus singulières sur chaque espèce doiseaux. Mais je ne pouvais tenir plus longtemps dans lappentis où les oiseaux sur leur planche gisaient comme un catafalque, lodeur des cadavres doiseaux, sur tout minterdisait absolument de my attarder davantage et je sortis. Je me mis à parler de la vie dans la gorge, détournant ainsi lattention du fils du meunier, et la mienne par la même occasion, des oiseaux morts. Et Saurau, demandai-je, est-ce quil le connaissait? Oui, naturellement. Le Saurau descendait parfois dans la gorge à limproviste et entrait au moulin et sasseyait et tenait des «propos incroyables». Il sortait toujours à pied. Quand il y avait une fête au château, on entendait cette fête jusque dans la gorge, les rires et la musique, les braillements des soiffards. Mais ces derniers temps, dit le fils du meunier, il ny avait plus eu de fête à Hochgobernitz. Le prince sisolait de plus en plus. Le moulin leur avait été offert par un Saurau mort au siècle dernier, celui-ci avait parié un soir au château quil offrirait immédiatement le moulin à ses occupants sil ne parvenait pas à tirer un certain douze cors, le lendemain même dans la gorge. Il na pas tiré le douze cors et a offert immédiatement le moulin aux Fochler qui y travaillaient depuis deux cents ans. «Quand les Saurau font une promesse, ils la tiennent», dit le fils du meunier. Le prince était aussi fou que riche, avait dit mon père qui sortait justement du moulin au moment où jarrivais devant la porte dentrée avec le fils du meunier. Le fils du meunier rit. Quand je le vis riant ainsi devant moi, je vis quil faisait avec les mains des gestes pseudo-géométriques, les gestes quil fait pour tuer les oiseaux.


  Nous poursuivîmes alors notre route vers les profondeurs de la gorge. À lautre bout, «là où il fait le plus sombre», déclara mon père, nous laisserions la voiture et monterions à pied au château. Cétait une sente dangereuse qui grimpait à gauche, le long de la paroi rocheuse, mais il y était accoutumé, quant à moi, jétais jeune et assez adroit pour pouvoir la gravir sans crainte. Le prince attend mon père un samedi sur deux. Du château, on embrassait des yeux tout le beau pays plus bas, on pouvait sorienter de là-haut mieux que de nimporte quel autre point de la Styrie. Depuis Hochgobernitz, on avait vue sur toutes les provinces avoisinantes, au sud-est le regard plongeait jusquen Hongrie. De lautre côté, en face de la gorge, il y avait une bonne route qui montait jusquau château, mais pour arriver de lautre côté, il fallait faire un détour de plus de quatre-vingts kilomètres par Planhütte.


  Tandis que nous nous rapprochions de lextrémité de la gorge, nous parlâmes du moulin Fochler. Mon père décrivit le meunier comme un lourd sexagénaire pourrissant sous la peau, continuellement couché sur un vieux canapé, ne pouvant plus marcher; sa femme avait de leau dans les jambes et lodeur qui sexhalait de sa bouche signalait un processus de décomposition avancé des lobes pulmonaires. Un chien-loup vieux et gras allait de lun à lautre, du canapé de lhomme au canapé de la femme et inversement. Sil ny avait pas des pommes fraîches répandues dans toutes les pièces, on ne supporterait pas lodeur des deux vieux et du chien-loup. La jambe droite du propriétaire du moulin pourrissait plus vite que la gauche, il ne pourrait plus se lever. «Lorsquun cortège de deuil passe dans la gorge, dit mon père, cest à vous faire froid dans le dos.» Il avait donc, lui aussi, vu un jour un cortège funèbre dans la gorge. La meunière ne tenait que très peu de temps sur ses jambes, et elle et son mari passaient donc la quasi-totalité de leur temps à soccuper de leur chien, couchés lun en face de lautre, dans leur chambre commune. Le chien, perturbé du fait quil ne sort plus jamais de la chambre, est devenu dangereux. Lun des deux, lhomme ou la femme devait toujours le retenir quand mon père entrait dans leur chambre. À cause des cris des oiseaux, il navait cessé, ces dernières semaines, de courir de lun à lautre, «comme fou».


  Grâce à lextermination totale des oiseaux, les meuniers escomptaient obtenir avant tout lapaisement du chien et, par voie de conséquence, leur propre apaisement. Le propriétaire du moulin avait dit à mon père que sil avait donné lordre de mettre à mort tous les oiseaux, cétait avant tout eu égard à létat du chien. Tous deux, le propriétaire du moulin et sa femme, tenaient alternativement la laisse du chien à la main, de jour comme de nuit. Du fait de leurs maladies, ils étaient relégués depuis des mois dans leur chambre et perdaient peu à peu le contrôle sur leurs fils. De lun, laîné, le propriétaire du moulin disait toujours quil était porté à la violence, il avait souvent battu sa mère, les avaient menacés tous deux de mort, sétait rué un jour, une pioche à la main, sur son père et lavait grièvement blessé. Quant à celui qui mavait montré les oiseaux morts dans lappentis, cétait un faible que laîné tenait totalement sous sa coupe. Au moulin Fochler, dit mon père, tout le monde souffrait de faiblesse mentale sans que lon pût véritablement parler de maladie mentale. Une sœur de la femme du propriétaire du moulin tenait actuellement la maison, elle était justement à Knittelfeld.


  Dans létable, il y avait quatre vaches, je nai pas idée de quoi elles vivent car tout autour, il ny a que la forêt.


  Je dis que le «fils faible» mavait montré les oiseaux morts dans lappentis. Il est tout de même curieux que nous soyons précisément arrivés au moulin Fochler le jour où les oiseaux ont été tués, le jour où on les tue.


  Tout le temps, javais vu le cortège de deuil que jai déjà vu au moulin Fochler lors dune précédente visite, toujours, dis-je. Même les Fochler avaient parlé de lhomicide  ils disaient toujours le «meurtre»  de Gradenberg. Mais mon père a intentionnellement évité de dire quil était au courant de laffaire.


  Un notaire de Köflach voudrait leur acheter le moulin, dit mon père, pour en faire une résidence dété (!), les meuniers en parlaient mais ne songeaient pas à lâcher le moulin.


  Il y avait, dit mon père, une bonne eau de source au moulin Fochler, et là-dessus: «Une peinture à lhuile est accrochée dans la chambre des vieux Fochler.» Mon père évalue son âge à trois cent cinquante, quatre cents ans. Le tableau ne représentait pas du tout un saint mais, au contraire, deux hommes nus postés dos à dos, la tête «complètement retournée» de sorte quils se retrouvaient «face à face». Il y avait longtemps quil admirait ce tableau, et celui-ci lui avait inspiré demblée des pensées très différentes quoique «plutôt sinistres» dans lensemble. «Si on le retirait du mur où il est accroché très probablement depuis des centaines dannées, dit mon père, si on le sortait de cette horrible chambre pour le suspendre à un mur vide et blanc, toute sa beauté ne manquerait pas dapparaître.» Et il mexpliqua alors que le tableau était à la fois absolument laid et absolument beau. «Il est beau parce quil est vrai», dit mon père.


  Dans beaucoup de maisons styriennes, plus particulièrement dans les lieux les plus obscurs telle que la gorge, on avait encore pu trouver et ramener à la lumière, il y a peu de temps, des œuvres dart de très grande valeur, maintenant plus. Vers le milieu du siècle, les citadins sétaient pris dune passion effrénée pour les antiquités, et ces dernières années, ils avaient systématiquement ratissé les trésors artistiques dans la totalité du pays, ne laissant derrière eux que leur propre vide prolétarien.


  La gorge devient encore plus étroite. Au bord de la rivière, les sapins sont remplacés par les pins. Il devrait y avoir des truites par ici, dit mon père. Si nous nétions pas aussi pressés, car avant daller chez Saurau, il voulait encore rendre visite aux enfants Krainer qui occupent une maison réservée aux domestiques de Saurau et construite en rez-de-chaussée, juste sous le château, il sarrêterait, descendrait de voiture et tâcherait de repérer des truites dans la rivière.


  Jétais horrifié à lidée que des gens pussent vivre à lendroit où se trouvait le moulin Fochler. Et quelles gens! Il sexhalait des oiseaux morts une odeur singulièrement putride, dis-je. Les uns, comme les meuniers, dis-je, étaient obligés de passer leur vie dans une solitude semblable à celle, on ne peut plus atroce, qui règne dans la gorge, ils nont pas le choix, étant enchaînés à leur maison, à une source de revenus misérable, à une rivière comme celle que nous remontions jusquà lendroit où elle surgit de la montagne; les autres, comme lindustriel, se rendaient librement et en pleine connaissance de cause dans un lieu aussi totalement isolé quHauenstein. Mais lorsque jeus dit «librement», je pensai quaucun homme ne fait jamais rien librement, le libre arbitre de lhomme était un non-sens et je dis à mon père: «De toute évidence, lindustriel ne sest pas non plus rendu librement à Hauenstein», et il me sembla tout à coup que le monde était effectivement un monde inquiétant; jamais encore, il ne métait apparu aussi inquiétant que maintenant, alors que nous nous enfoncions de plus en plus profondément dans la gorge. Bientôt nous ne vîmes presque plus rien, mais mon père connaît la route depuis des années. Cest là où elle est la plus pure et la plus inviolée, comme ici même, dans la gorge, que la nature est la plus inquiétante.


  Est-ce que mon père, demandai-je, avait vu que le Turc donnait limpression dêtre totalement effrayé? Ils lavaient installé dans la grande chambre du défunt amateur doiseaux, mais il en était sorti au beau milieu de la nuit et avait couché dans la chambre des fils du propriétaire du moulin, alternativement dans le lit de lun puis de lautre, après les avoir suppliés de ne pas le jeter dehors. Ils voulaient bien laisser dormir le Turc quelques jours avec eux, dans leur lit, avait dit celui qui ma montré les oiseaux morts, jusquà ce que le Turc nait plus peur, jusquà ce quil se soit habitué à la gorge. Ils ne peuvent pas se rappeler le nom du Turc, dis-je, pas plus que je ne puis me rappeler son nom, aussi le nomment-ils simplement «Turc». Tout ce que savaient les fils du propriétaire du moulin, cétait que le Turc avait sept frères et sœurs à la maison, ainsi que des parents auxquels il écrit de temps à autre, car pourquoi sinon, avant de quitter Knittelfeld et lentreprise de construction où il était employé, pour suivre le fils aîné qui lui proposait de travailler au moulin, aurait-il acheté tant de papier à lettres à Knittelfeld? Ils navaient pas pu lui faire comprendre pour quelle raison ils tuaient les oiseaux à cette heure matinale. Ils ne le comprenaient pas parce quils ne savent pas un traître mot de turc, il ne les comprenait pas parce quil ne sait que quelques mots dallemand. Ayant vu, a dit le fils du meunier, que lui et son frère capturaient les oiseaux dans la cage pour les tuer, le Turc effrayé était resté adossé, complètement immobile, contre le mur de la maison. Il avait dû croire quils étaient devenus fous. Parce quils ne sétaient pas immédiatement rendu compte de la cruauté du procédé, ils ont tué les premiers oiseaux à proximité immédiate de la cage, sous les yeux de ceux quils navaient pas encore mis à mort, en les étranglant purement et simplement, si bien que le sang a giclé. Ensuite, lun deux avait eu lidée denrouler le cou des oiseaux autour de son index pour leur briser la nuque; ils étaient allés, pour ce faire, derrière la cage à oiseaux. Loiseau perdait connaissance dès quon lui enroulait une première fois vigoureusement le cou autour de lindex. On entendait se rompre la colonne vertébrale sous la tête. Ils avaient encore et encore invité le Turc à venir à leur rescousse, à tuer aussi des oiseaux, exactement de la même façon queux, après les avoir capturés dans la cage, mais il navait pas obtempéré. Soudain, cependant, le Turc avait apparemment compris ce quon attendait de lui et il avait alors tué dix, douze oiseaux en suivant leur méthode mais en se montrant bien plus habile queux. Il était allé chercher des sacs de farine vides et en avait recouvert les oiseaux qui gisaient sur la planche, la nuque brisée.


  Il me sembla soudain que le seul moyen déchapper à une dépression totalement en rapport avec lobscurité qui régnait dans la gorge consistait à me mettre à parler de Leoben, javais limpression, en parlant tout à coup de Leoben, que je parlais du monde extérieur. Je me forçai à me voir alternativement à lécole et à linternat. Je me concentrai pour obtenir une représentation précise de ma chambre dinterne. Maintenant je vois la chambre dinterne, et elle nest pas vide, pensais-je. Maintenant je vois le réfectoire, et je suis dans le réfectoire. Je vois la grand-place de Leoben et moi sur la grand-place de Leoben. Je vois les ingénieurs-professeurs et je suis parmi eux bien que je ne sois pas parmi eux mais dans la gorge. En réalité, je suis dans la gorge. Mais je suis aussi à Leoben en réalité. Tout est la réalité, pensai-je.


  Il y avait longtemps déjà, dis-je, que je nétais plus seulement livré à mes études, mais que je my adonnais avec une assurance croissante. Depuis longtemps déjà, elles ne relevaient plus du domaine du fantastique. Je navais plus autant de mal à me discipliner quau début. Si au cours de la première année, javais été plus ou moins la victime pitoyable dune mélancolie qui sévissait parmi tous les étudiants, répandant également son poison sur toutes choses et en tous sens, si bien que je nétais capable de faire que des progrès absolument dérisoires et minimes dans la science que jai choisi détudier, à présent tout mapparaissait facile et clair. «Je suis capable de soustraire mon corps et mon cerveau aux influences néfastes», dis-je. «Je sais ce qui mest utile», dis-je. Mais ce nétait quen vertu dun processus effrayant, en me faisant violence à moi-même, que javais pu échapper à la monotonie de mon propre aveuglement. Cest terrible dêtre jeune, pensai-je. Mais il me parut insensé de communiquer cette pensée à mon père. Il y avait longtemps déjà que je lui transmettais une fausse image. Je ne voyais pas de bonne raison de lui dire que beaucoup de choses moppressent, que je ne suis pas non plus un homme sans difficultés. Que je connais, moi aussi, des difficultés qui saccroissent avec les années. Il se peut quil croie que je nai pas du tout de difficultés, pensai-je. Je lui transmettais en pleine connaissance de cause une fausse image. Sur le moment, je ne comprenais pas pourquoi. «Jai toujours pris beaucoup de plaisir à résoudre moi-même mes propres difficultés», dis-je. En avais-je trop dit? Mon père ne mécoutait même pas. Il ne pensait sans doute plus quaux deux enfants Krainer, au prince Saurau. Je suis assez fort à présent pour venir à bout tout seul des problèmes qui se posent à moi, pensai-je. Souvent jai honte de me sentir plus fort que dautres, cest un sentiment que jéprouve encore et encore. Mais je ne le communique pas.


  Le plus surprenant chez moi, cétait, daprès mon père, ma taciturnité, laquelle était tout à fait différente de la taciturnité de ma sœur. Mon silence était à lopposé de celui de ma sœur. Et le silence, la taciturnité de mon père est encore quelque chose de tout différent. Jen sais encore et toujours trop peu sur lui, pensai-je, pour pouvoir me le représenter tel quil est.


  Un instant je pensai: tu as voulu passer cette journée avec ta sœur.


  Je dis: «Le beau cest limprévu.»


  Il me reste la journée de demain, pensai-je. À cette pensée, je me sentis soulagé. Je me lèverai tôt demain, dimanche, et ferai une très longue promenade avec ma sœur. Et je parlerai avec elle. À Leoben, pensai-je, je suis enfermé toute la semaine dans ma chambre, et dans ma chambre en moi-même, vers la fin de lannée, de plus en plus hermétiquement fermé au monde extérieur, pensai-je.


  À peine si je maccordais encore une bouffée dair frais! Je choque beaucoup de gens en menfermant ainsi. Si je cède lune ou lautre fois à une faiblesse passagère et me laisse aller, parce que les autres me pressent, à participer à une conversation, je le regrette aussitôt. Ai-je une autre possibilité? Je dois me coucher à onze heures, ai-je pensé, et je me lève à cinq heures. À la moindre infraction à mon emploi du temps, je perds léquilibre. En tant quhomme de science, on na dautre choix que de progresser, sa vie durant, dans lair généralement raréfié de linterminable et sombre couloir de la science.


  Nous laissâmes la voiture près de la cascade et, empruntant la sente dangereuse, nous nous efforçâmes de parvenir rapidement au sommet. Il nous fallut être constamment sur nos gardes, il nétait pas recommandé de regarder en arrière.


  Sans mot dire, nous atteignîmes bientôt les murs extérieurs du château. Mon père avait effectué lascension sans aucune difficulté. Cela métonna. Devant nous, nous aperçûmes la maison en rez-de-chaussée, dépendance du château occupée, par les enfants Krainer. Fils de braves gens ayant passé toute leur vie au service des Saurau, le jeune Krainer est infirme.


  Sa sœur nous conduisit aussitôt dans sa chambre. Il y avait un bon moment quil nous entendait venir, dit sa sœur, et il était inquiet. Les parents sétaient rendus de bonne heure déjà au château. Le jeune Krainer avait mon âge, vingt et un ans, mais me donna limpression dêtre deux fois plus âgé.


  Coiffé dun bonnet de nuit en pointe, il tendit comme un fou la main à mon père, à moi non. Je massis sur un siège disposé près de la porte, de là jobservai, aussi longtemps que nous y restâmes, ce qui se passait dans la chambre. La sœur Krainer déclara quil y avait un courant dair et ferma la fenêtre. En fait dexamen, il allait, dit mon père, procéder aujourdhui à un «examen général».


  Quand nous avions atteint le sommet, nous nous étions dirigés aussitôt vers lhabitation des Krainer, et javais alors eu limpression quil régnait là-haut un calme encore plus complet. Il ne faisait pas aussi sombre que dans la gorge mais linfluence de cette dernière assombrissait tout. Le château, comme je lavais remarqué, couvrait constamment de son ombre le logis des Krainer. Au-dessus de la gorge, lair est vif et le regard plonge sur une région oppressante.


  Mon père et la sœur Krainer déshabillèrent linfirme. Je compris quhormis leurs parents, qui travaillaient toute la journée au château et nétaient finalement là que la nuit, mon père était le seul être humain que voyaient les jeunes Krainer.


  Au moment où, sortant de la gorge, nous nous étions retrouvés au sommet, mon père mavait incité à faire les cent pas sur le mur inférieur du château pendant quil serait chez les Krainer, mais je voulais voir linfirme et sa sœur. Jai eu limpression que mon père voulait me tenir à lécart des Krainer. Mais je lai accompagné précisément parce quau fond il se refusait à memmener. (Plus tard, comme nous redescendions dans la gorge, il ma dit que les deux enfants Krainer lui rappelaient trop les siens, ils avaient le même âge que nous, donc que moi et ma sœur, même si, au demeurant, ils étaient «tout à fait différents».)


  Le jeune Krainer avait un crâne beaucoup trop étroit. Les yeux lui sortaient de la tête. Lorsque sa sœur retira la couverture qui recouvrait son corps, je vis quil avait une jambe plus courte que lautre. Longtemps je ne sus pas si cétait la droite ou la gauche qui était la plus longue, jusquau moment où je constatai que sa jambe gauche était la plus courte. Je pensai que sil se levait et se mettait à marcher, il devait avoir lallure dun énorme insecte.


  Ils ne le calmèrent quà grand-peine. Dès linstant où on le touchait, tout son corps était saisi dun tremblement, ce qui, mavait dit mon père, nétait pas sans danger car il pouvait alors se mettre à frapper, à mordre, à cracher. Il faisait encore et toujours des mouvements qui les empêchaient de le mettre dans la position voulue pour lexamen. Parfois il tentait de frapper sa sœur au visage. Mais mon père parvint finalement à lui maintenir les bras contre les montants du lit et à lausculter en même temps. Lodeur qui régnait dans la chambre était celle qui sexhale des malades alités depuis des années. Le corps de Krainer était couvert de sueur. Peu à peu, à la suite des altérations dites altérations catastrophiques qui se produisaient dans tout son corps, il perdrait totalement lusage de la parole. Maintenant déjà, on ne comprenait plus que des bribes de ce quil disait. Il éructait les mots comme si cétaient des crachats. La plupart du temps, on avait limpression quil sexprimait dans une langue orientale. Le rythme de son élocution était en relation étroite avec son infirmité physique. Ce quil disait était aussi difforme que lui-même. De loin en loin, il lançait brusquement ses longs bras en lair, les laissait retomber, sesclaffait. Son ventre était une boule haletante quil tenait souvent craintivement enserrée dans ses bras pendant un laps de temps prolongé. Sa tête était plutôt petite, ce que lon remarquait surtout quand il la collait contre son ventre pour mieux entendre les bruits dans ses entrailles. Son visage était presque continuellement parcouru de grimaces convulsives. Il sautillait sur place sans quitter la position assise. Peut-être se croit-il sur un cheval, pensai-je. Les draps étaient propres, sans doute parce que lon attendait mon père, pensai-je. De temps à autre, on doit transformer son lit en une véritable cage à laide dun grillage que lon pose par-dessus. Mais pour linstant, à en croire sa sœur, il traversait une période plus calme et lon pouvait se passer du grillage. Mon père a toujours conseillé aux Krainer de ne jamais retirer le grillage de son lit, mais ce conseil nétait pas suivi. Il estimait que le malade pouvait subitement quitter son lit et même, le cas échéant, les tuer. Mais sa sœur, avec le temps, navait plus pu voir ce grillage. Il était rangé au grenier. Son frère dans une cage, elle ne lavait plus supporté. Si seulement, dit-elle, il ne lui fallait plus descendre ce grillage du grenier. Son frère, estimait-elle, ne pouvait plus se lever seul, sil tombait lune ou lautre fois du lit, ce nétait pas si grave que si elle devait voir constamment son frère dans une cage. Mon père lui empoigna la tête et la jeune Krainer lui tint les bras. Brusquement, il libéra ses bras et sa tête et tenta de sauter du lit. Mais il ny arriva pas. Tout à coup, il rit. Il trouvait manifestement drôle que mon père examine sa tête et lausculte. Mon père lui tapota le front, tira ses paupières vers le bas puis complètement vers le haut. Il soumit également le jeune Krainer à un contrôle des genoux. Il voulait, dit-il, emporter un échantillon durine. Quand il retira le bonnet de nuit de la tête du jeune Krainer, je fus horrifié car il navait plus un cheveu sur la tête. Je vis des taches jaunes sur ses tempes, les mêmes taches jaunes que sur son torse, sauf quelles étaient plus petites, tout son corps était couvert de ces taches jaunes. Entre les orteils, il avait, dit sa sœur, un champignon profondément incrusté, cela le gênait, aussi ne cessait-il, durant toute la nuit, de ramer avec les jambes dans son lit. Il ne dormait plus. Il était si fatigué quil fermait souvent les yeux, mais le sommeil ne venait pas. Il y avait un an déjà quil tremblait et bavait. Il faisait ses besoins dans son lit. Souvent, dit-elle, il entendait «une armée» défiler dans la gorge.


  Dans la chambre, toute la place disponible était occupée par des instruments de musique dont le jeune Krainer a su jouer lorsquil était encore en bonne santé. Je vis un violoncelle et un hautbois posé sur la commode. Pendant des années, un professeur de musique de Knittelfeld était monté chez eux pour lui donner des leçons. Au violon, son frère avait su jouer par cœur les compositions les plus difficiles. Son instrument préféré était le violoncelle et Béla Bartók son compositeur préféré. Dans les tiroirs de la commode étaient entassées des centaines de partitions quil avait apprises par cœur. Parmi ses propres compositions, un «Magnificat». À huit ans déjà, il savait jouer par cœur au piano les symphonies de Mozart. Six mois auparavant encore, elle lui apportait le violoncelle près du lit, une fois le matin, une fois laprès-midi, et il en jouait pendant une heure environ, jusquà épuisement.


  Je vis quil avait des plaies ouvertes sur le dos, sur la poitrine, des taches rouges en plus des taches jaunes.


  Pendant des années, le professeur de musique de Knittelfeld, dit la jeune Krainer, était monté «gratuitement» de la vallée. «Souvent ils ont joué ensemble pendant la moitié de la nuit», dit-elle. Mais un jour, sans raison apparente, son frère lui avait donné un coup darchet sur la tête et, depuis, ils navaient pas revu le professeur de musique. La maladie de son frère sétait alors rapidement aggravée.


  À présent, il ne lui était plus possible dharmoniser dans sa tête quelque morceau de musique que ce fût. Sa musique était effrayante.


  Le jeune Krainer, ma dit mon père sur le trajet de retour, a passé quatre ans à Steinhof. Pendant ces quatre années, sa sœur a loué une chambre à Ottakring pour être près de lui. Au départ, il paraissait clair quil ne ressortirait jamais plus de lasile daliénés, les médecins qualifiaient toujours son cas de «désespéré» quand elle voulait savoir ce quil en était de la maladie de son frère, mais soudain, après quatre ans de séjour à Steinhof, après quatre ans passés dans lasile daliénés le plus effroyable dEurope, les médecins lui expliquèrent quelle pouvait emmener son frère.


  «À vos risques et périls», dirent les médecins, non sans ajouter quil était inoffensif. Elle commença par lhéberger dans sa chambre dOttakring et lui fit visiter la capitale. Ils avaient fait sensation quand ils se promenaient en ville car sa difformité, alliée à sa folie, suscitait lhilarité de tous. Mais il y avait longtemps déjà que la jeune Krainer ne souffrait plus lorsque les gens, à la vue de son frère, succombaient à une fascination qui se traduisait par des éclats de rire. Elle lui montra le Prater et se rendit avec lui à lOpéra, au Burgtheater ainsi quau cirque Rebernigg. Ils ne cessèrent de déambuler, visitèrent léglise Saint-Etienne et la foire aux friandises, plusieurs fois léglise Saint-Etienne et plusieurs fois la foire aux friandises, et assistèrent aussi à un concert du célèbre violoncelliste Pablo Casais qui jouait au Musikverein les sonates de Beethoven. Mais il fut bientôt fatigué des continuelles allées et venues dans une ville qui lennuyait déjà au bout dune semaine, et elle, de son côté, regrettait de dépenser largent mis à leur disposition par le prince Saurau (le prince avait également payé les frais dinternement à Steinhof) pour séjourner dans une ville qui ne lui inspirait plus que du dégoût, ils abandonnèrent donc la chambre dOttakring et sen retournèrent à Hochgobernitz. Au début, il avait grande envie de faire des promenades aussi longues que possible. Le pays lui plaisait. La nature lenthousiasmait. Ils aimaient se rendre jusquau rocher abrupt et regarder au fond de la gorge. De là-haut, la sœur lui désignait les localités blotties dans la vallée. À lépoque, il était plus réceptif que jamais. Bientôt, il se remit à jouer du violoncelle, du violon, du piano. Elle faisait avec lui des promenades toujours plus longues. Mais un jour quelle était allée avec lui jusquaux chênes doù le regard plonge droit sur le moulin de Fochler, il lui a subitement assené par-derrière, un coup de bâton sur la tête. Quand elle reprit connaissance, son frère était assis à côté delle et pleurait. Ils rentrèrent à la maison. Dans la nuit, quand elle a eu la certitude quil dormait, elle a descendu le grillage du grenier et la installé sur le lit de son frère. Depuis ce moment-là, elle a le sentiment que son frère la hait. Mais elle laime.


  Elle navait que rarement loccasion de sortir seule de la maison, elle faisait alors un bout de chemin en direction du château, entrait parfois dans la cour ou bien allait et venait sur les murs du château. Quand elle rentrait à la maison, elle devait toujours lui raconter ce quelle avait vu. Mais cela faisait, dit-elle, un bail quelle navait plus rien à raconter. «Si je ne lui raconte rien, dit-elle, il me menace.» De loin en loin, il exigeait quelle lui poudre le visage afin que lon ne voie pas quil a constamment de la fièvre.


  Lexamen a été difficile mais na duré quune demi-heure.


  Pour finir, mon père a encore fait tirer la langue à linfirme Krainer qui était effectivement complètement fou. Tandis quil rédigeait une ordonnance, je fis une curieuse découverte: aux quatre murs de la chambre, où les deux enfants Krainer subissent, par manque de place, la contrainte dune terrible cohabitation, sont accrochées un certain nombre de gravures sur cuivre de grand format  sans doute un don de Saurau, pensai-je qui représentent les grands de la musique. Je navais absolument pas remarqué jusque-là que ces gravures sur cuivre dorigine française, en noir et blanc, représentaient toutes des compositeurs. Mais soudain je vis que la totalité de ces gravures portaient des inscriptions à lencre rouge de la main du jeune Krainer. Au-dessus de la tête de Mozart, il a écrit «Très grand!» et au-dessus de la tête de Beethoven, «Plus tragique que moi» et au-dessus de la tête de Haydn, «Tête de cochon» et au-dessus de cette de Gluck, «Je ne taime pas!» Sur le visage dHector Berlioz, il avait écrit «Horrible!» et sur celui de Schubert «Efféminé!» Je navais pas pu regarder de près les deux gravures qui se trouvaient à la tête de son lit ni déchiffrer les inscriptions quil avait portées dessus. Le jeune Krainer mavait observé tout le temps tandis que je mefforçais de déchiffrer ces inscriptions, et quand il avait vu que javais du mal, du moins pour ce qui était des deux gravures au-dessus de son lit, il sétait moqué de moi. Sur le visage dAnton Bruckner, il avait marqué «Bastringue», sur celui de Purcell, «Arrête ça, Fritz lEcossais!». Sous une grande photographie de Béla Bartók, il avait écrit «Jécoute!» Dans le coin où jétais resté assis tout ce temps, je découvris, avant que nous sortions, trois violons aux manches brisés retenus ensemble par une ficelle enroulée autour des moignons de manches. À présent que lexamen était terminé, lagitation du jeune Krainer avait cédé la place à un état dépuisement. Il ne protesta pas quand sa sœur lui remit la tête en place sur loreiller. Il demanda à boire de leau, sa sœur lui en apporta dans une timbale métallique, et je pensai alors que, très probablement souvent déjà, ayant étanché sa soif, il devait avoir jeté le verre vide contre le mur.


  Une telle infirmité, dit mon père lorsque nous nous retrouvâmes dehors, saccompagne toujours de la folie correspondante. À travers la maladie du corps, daprès lui, se faisait jour, par voie de conséquence, la maladie de lesprit.


  Avait-il, demandai-je à mon père, jamais lu les inscriptions sur les gravures. Il me dit que oui. Le jeune Krainer lui avait expliqué un jour précisément ce que signifiait chacune des inscriptions portées par lui en bas ou en haut des gravures. Du reste, dit mon père, il annotait ou barbouillait tout papier qui lui tombait sous la main, il avait aussi annoté les centaines de partitions entassées dans la commode en y portant des milliers de remarques bizarres. «Un homme comme le jeune Krainer peut devenir terriblement vieux», dit mon père. Cétait, dit mon père, «pour mon enseignement» quil memmenait, «pour mon enseignement», dit-il encore et encore.


  Le prince


  Un point de vue doù le regard portait effectivement à des centaines de kilomètres à la ronde.


  Si jusqualors je ne connaissais Hochgobernitz, le château, que par ouï-dire, à présent je le voyais en réalité.


  Nous étions attendus, aussi fûmes-nous immédiatement introduits et informés que le prince se trouvait sur le mur extérieur ou intérieur. Nous laperçûmes sur le mur extérieur.


  Comme nous nous acheminions dans cette direction, mon père mexpliqua quhormis le prince, seules ses deux sœurs et deux de ses filles vivaient encore au château. Le fils unique du prince étudiait en Angleterre. Nous rencontrâmes ensuite Saurau qui déambulait en monologuant sur le mur intérieur.


  Il nous salua, mon père et moi, le plus simplement du monde. Cela faisait, dit-il, un bon moment déjà quil lui venait les plus étranges pensées au sujet des événements de la matinée. Il ne sétait pas arrêté pour nous saluer; nous nous joignîmes à lui. Cela neut pas lair de le troubler. Je pensai que, de cet endroit, on avait probablement la meilleure vue circulaire sur tout le pays.


  Saurau dit quil avait manifestement surestimé, suite à la mort de lancien régisseur, la difficulté den trouver un nouveau. Aujourdhui même, après la parution de son annonce dans le journal, trois hommes sétaient déjà présentés au cours de la matinée, un certain Henzig âgé de trente-quatre ans quil a trouvé (de prime abord) trop jeune, un certain Huber âgé de cinquante ans quil a trouvé trop vieux, et un certain Zehetmayer âgé de quarante-deux ans qui ignorait tout de la sylviculture et de léconomie forestière, un pauvre fou. Alors que le quadragénaire Zehetmayer (un fils de paysan, ex-instituteur, natif de la vallée de Puschach) sest présenté à Hochgobernitz seul, peu avant huit heures du matin déjà, afin de briguer le poste de régisseur en arguant de ses talents certes nombreux mais qui sétaient finalement révélés catastrophiques pour lui-même comme pour son entourage, un homme parlant par phrases hachées, malheureusement dans une condition physique affligeante pour son âge (cœur, poumons, etc.), auquel le prince avait aussitôt laissé entendre que le fait dêtre employé comme régisseur ne serait ni à son avantage ni à celui du prince. «Même à lessai, avait dit le prince, non, même à lessai, je ne vous emploierai pas!», les deux autres sétaient présentés peu après, Henzig à dix, Huber à onze heures. «Zehetmayer sexprimait dans son misérable dialecte de la vallée de Puschach et je neus même pas à le convaincre quil eût été absurde de sa part dentrer à mon service, que ce poste de régisseur exigeait de hautes compétences et que les conditions à remplir étaient des plus draconiennes. Mais, dirais-je, javais surtout, dit le prince, je dirais que javais surtout limpression, cest ridicule de le dire, que lhomme surestimait ses forces. Vous surestimez grandement vos forces! lui ai-je dit, et alors même que je ne faisais que formuler des réserves à son égard, Zehetmayer, naturellement, parce quil nest pas bête, ne formula pas la moindre objection à ce que je lui dis. Soit dit en passant, toutes les critiques que jai pu lui faire, dit le prince, ont été extrêmement persuasives. Il est une chose pourtant que jai sentie aussitôt: Je puis dire à cet homme la vérité toute nue, bien quil soit faible, bien que sa constitution tout entière soit faible, faible au possible, je nai pas besoin de prendre de gants avec lui, je peux lui dire dentrée tout ce que je pense, or je ne pensai (de prime abord) rien de bon de cet homme, car je vis immédiatement à travers lui, oui, dès linstant où il a pénétré dans lantichambre, comme à travers une tragédie qui venait subitement de pénétrer dans mon antichambre, à travers le cliché dabord grandeur nature, ensuite même plus grand que nature, dune tragédie humaine primordiale qui sappelle Zehetmayer, Augustin Zehetmayer.» Le prince dit: «Cet homme vêtu dhabits confortables mais de mauvaise qualité nest rien dautre que le cliché représentatif de toute la pauvreté, de toute linsuffisance humaines. Ce que je dis et ce quil dit, tout ce que je fis et ce qui se passa en moi, et ce quil fit, ce quil prétendait faire, ce que je prétendais faire et ce qui se passa en lui, tout était ce cliché, ce cliché représentatif de linsuffisance, de la pauvreté, de la fragilité, de la médiocrité, de la fatigue mortelle de lexistence humaine, et javais eu immédiatement limpression» (Je cite le prince presque mot pour mot!) «quun homme malade avait pénétré dans ma maison, que javais affaire à un homme malade, à un nécessiteux. Mes paroles sadressaient à un malade, cher docteur, et les paroles que jentendais, cher docteur, sortaient de la bouche dun malade, dun cerveau absolument mortifié, maladif, livré aux chimères les plus fantasques mais aussi les plus maladives qui se puissent concevoir… Lhomme ne savait pas du tout ce quil voulait et je le lui fis entrevoir de la manière la plus efficace possible, je lui dis que ce quil faisait était maladif, que sa vie entière était une vie maladive, que son existence était maladive et que, par voie de conséquence, tout ce quil faisait était insensé pour ne pas dire insane. Insensé de sa part de briguer le poste de régisseur. Une sorte de mystérieuse folie des grandeurs se faisait nettement jour dans cette démarche, étant entendu quil lui manquait toutes les aptitudes requises pour occuper cet emploi, quelles lui faisaient défaut, il navait, dis-je, aucune des aptitudes requises pour cela. Mais je pouvais fort bien mimaginer ce qui lavait poussé, ainsi mexprimai-je, à donner suite à mon annonce. Insensé, dis-je, dit le prince. Un homme lit dans le journal une annonce relative à un emploi dont cet homme sait pertinemment quil ne lobtiendra jamais parce que, comme dit, cet emploi requiert des aptitudes qui lui font totalement défaut, mais cette annonce lémoustille, il ne peut tout simplement plus se soustraire à cette annonce, il brigue lemploi en question, il sait quil est absurde de briguer cet emploi, il reconnaît que tout ce quil fait en rapport avec cette annonce est absurde, tout, mais il y donne quand même suite. Je puis fort bien mimaginer, ai-je dit à Zehetmayer, dit le prince, quun homme lise une annonce et croie (dur comme fer!) que cette annonce a été publiée pour lui et pour personne dautre, que cet homme soit totalement captivé par cette annonce et quil brigue, aussi insensé que cela soit, lemploi offert par cette annonce. Du fait que lui, Zehetmayer, était parfaitement conscient de ne posséder aucune des aptitudes requises pour suffire à lemploi de régisseur offert par moi, quil était conscient et a toujours été conscient, en sa qualité dinstituteur, dignorer absolument tout de la sylviculture et de léconomie forestière, à plus forte raison de la science forestière, du fait aussi quil ignorait carrément la nature parce quil croyait encore en la simplicité de la nature et quil était dans la nature encore et toujours seulement en tant que victime sans défense de la nature, pour toutes ces raisons il était tout simplement maladif de sa part de briguer le poste de régisseur. Cétait, dis-je à Zehetmayer, dit le prince, une tromperie, davantage encore une tromperie vis-à-vis de lui-même (de Zehetmayer en personne) que vis-à-vis de moi, car en ce qui me concernait, il était bien clair quil me trompait en briguant lemploi de régisseur offert par moi… Je ne dis pas, dit le prince, que tout ce en quoi et par quoi Zehetmayer existe et a toujours existé jusquà présent soit tromperie, même sil est vrai que cest effectivement pure et simple tromperie, mais je dis quun élément trompeur, en détruisant son développement, la dores et déjà détruit lui. Je me représente son milieu familial et toutes choses le concernant sous le jour le plus catastrophique, dit le prince. Je dis à Zehetmayer: Sans doute avez-vous eu une enfance véhémente, irréfléchie, troublée dans son cours naturel. Mais lhomme ne me comprend pas. Je pense, il est de la vallée de Puschach et ne me comprend pas, et je sais aussitôt, à linstant même où je dis sans doute avez-vous, etc., dit le prince, que si lhomme ne me comprend pas, ce nest pas seulement parce quil est de la vallée de Puschach. Cest très clair pour moi, à un tel homme (tout comme naturellement à un tel peuple, il faut que tu parles simplement, rien de compliqué, rien de ce qui exige un effort de compréhension ne doit devenir audible. Contre un tel homme, un Zehetmayer, tu ne dois surtout pas commettre le crime auquel te porte ta propre nature, à savoir le crime qui consiste à le propulser dans ton monde de pensées, dans ton système monumental de nombres, de chiffres, de codes, dans linfini labyrinthe de la nature. Les plus grands crimes, dit le prince, sont ceux qui sont commis par les supérieurs contre les inférieurs en paroles, les crimes commis en pensée et en paroles, etc., voilà ce que je pense. Zehetmayer est conscient, dès les premières secondes de notre entrevue, que sa présence dans ma maison» (le prince ne dit pas: dans mon château!) «est absurde. Machinalement, il mobilise aussi longtemps quil est assis en face de moi, son immobilité dabruti. Dès quil ouvrait la bouche pour dire quelque chose quil ne disait finalement quand même pas, quil ne se hasardait pas à dire, je pouvais étudier le grotesque en lui. Jétudiais en lui le grotesque suscité par sa seule présence, non point uniquement, comme dit, en relation avec lui et en relation avec lui en tant quhomme, mais aussi en relation avec moi, en relation avec lui et moi, moi et lui, en relation avec tout. Il dit quil avait lu mon annonce au petit déjeuner et que dinnombrables images, toutes en rapport avec mon annonce, trouvant en mon annonce leur origine, avaient été projetées dans son cerveau. Il dit cela en dautres termes, dit le prince, mais ce fut en tout cas une projection dimages, Zehetmayer na pas dit: Un film fabriqué tout à coup et simultanément visionné dans mon cerveau à la lecture de lannonce a suscité en moi un état dexcitation, mais il a dit, et cela lui ressemblait: Je nai plus fait dès lors que penser à lannonce. Et il a aussi dit: Ma femme na pas jugé bon que je brigue cet emploi, elle veut que je brigue un emploi et, pourtant, elle na pas jugé bon que je brigue celui-ci. Elle a estimé quil était incapable, en sa qualité dinstituteur, doccuper ce poste. Elle lui a dit: Tu es instituteur! Et comme elle la toujours dit, elle lui dit: Un mauvais instituteur!» Le prince dit: «Zehetmayer dit: Je me suis habillé et jai accouru. Ce mot accouru, dit le prince, après que Zehetmayer leut prononcé et laissé en suspens dans lair, je dus, en le répétant, le tirer en bas et hors de lair ambiant, en libérer latmosphère pour la suite. Zehetmayer dit, dit le prince, quil ne savait pas lui-même pourquoi il briguait cet emploi. Mais on fait tant de choses sans savoir pourquoi, a-t-il dit. Voyez-vous, cher docteur, il a dit: Je ne sais pas pourquoi! Et quil lisait le journal chaque jour, quil lisait toujours toutes les annonces, quil les lisait, lui, Zehetmayer, sous la pression de sa femme. Sa femme travaille et gagne largent, lui sennuie, mais jamais encore il na réagi à une annonce comme il a réagi à mon annonce. Jai pensé, dit le prince, peut-être mon annonce est-elle rédigée de façon bizarre. Mais ce nétait pas du tout le cas (Cherche régisseur pour grand domaine sylvicole et forestier… Saurau…, etc.) Mon annonce est rédigée de la façon la plus inintéressante qui soit. Elle na en somme (et en soi) rien dexcitant (dattirant). Je lai rédigée très vite et donnée à imprimer, et je me suis moi-même étonné de constater quelle était rédigée de manière on ne peut plus impersonnelle et peu attrayante, alors quau départ, javais évidemment voulu rédiger quelque chose de personnel, dattrayant, dintéressant à tout le moins, et non pas quelque chose désintéressant. Je lai fait paraître et jai pensé, dit le prince, ton annonce est absurde, personne ny répondra, etc. Et voilà quà la première heure déjà, Zehetmayer sest présenté chez moi, et peu après se sont présentés les deux autres postulants, Henzig et Huber, et je crois quil y aura davantage de postulants encore qui se présenteront là-haut, car il serait invraisemblable quil ne se présentât subitement plus personne. À en juger par leffet produit, mon annonce, je pense, doit être une annonce fascinante. Jai une idée très précise, je pense, de ce quest une annonce fascinante, mais si mon annonce fascinait précisément parce quelle nest pas fascinante pour un sou… Quon en soit arrivé au point où un Saurau doit faire paraître une annonce, cher docteur», dit le prince, puis: «Je lui dis, Monsieur Zehetmayer, peut-être pensez-vous sérieusement que vous comprenez quelque chose à léconomie sylvicole et forestière? À quoi il répondit: Non, je ny comprends rien, vraiment, je ny comprends strictement rien, car, dit-il, le fait dêtre né à la campagne ne veut pas encore dire que je comprenne quelque chose à léconomie sylvicole et forestière. Naturellement pas! Je lui versai un verre deau-de-vie (moi-même, cher docteur, vous me lavez recommandé, je ne bois plus rien depuis des semaines!) et demandai à cet homme, la question me parut aller de soi, pourquoi il nétait plus instituteur, car il est tout de même inhabituel, pour quelquun qui est instituteur, de ne plus être instituteur à quarante-deux ans. Subitement, les pensées, la langue allemande elle-même, cher docteur, sont de nouveau devenues des curiosités! Il dit quil était rayé, depuis dix ans déjà, des cadres de lenseignement, sans droits à la retraite, dit-il. On lui avait imputé un crime (viol?) quil navait pas commis et pour lequel il était resté deux ans en prison et trois ans au pénitencier de Garsten. Il lui était impossible de préciser la nature de ce crime. (Viol?) Il avait aimé être instituteur, avait apprécié par-dessus tout la liberté dont on jouit en tant quinstituteur, la propreté quotidienne dans laquelle linstituteur a le droit de se mouvoir, le monde des belles possibilités qui soffre à lui à la campagne (Oui, être instituteur! sest-il écrié). À présent, dit le prince, il lui fallait bien admettre quil vivait du travail de sa femme, de ses forces à elle, et quau fond, il était sans espoir. Mais voilà que tôt ce matin, il avait lu lannonce et décidé de lui donner suite. Zehetmayer, dit-il, sur un ton qui, à mon étonnement, cher docteur, était effectivement ironique. Je pouvais faire une enquête, déclara-t-il, le nom de Zehetmayer, qui appartenait à une vieille famille de maquignons et de tisserands de Styrie et de Haute-Autriche, était frappé dinterdit et de déchéance.» Le prince sesclaffa. «Ce nom nest plus rien, a dit Zehetmayer, dit-il. Subitement, dit le prince, Zehetmayer a tout tiré au clair. Une intelligence négligée de haute montagne, pensai-je, un fou sans nul doute, pensai-je, un homme qui, simplement parce que leffort à fournir pour se sauver est trop grand pour lui, sest laissé retomber, très tôt déjà, dans le confortable abrutissement originel de ses géniteurs. Cest insensé, a dit Zehetmayer, mais quand jai lu lannonce… Il se réjouit de la phrase à peine commencée et aussitôt abandonnée, rejetée alors quelle était à moitié achevée seulement, dit le prince. Oui, aucun désir, non, aucun désir, aucun désir, dit Zehetmayer. Il se leva comme si, jamais encore, dans son funeste rapport à la nature, il navait réussi à se sentir aussi ridicule que maintenant. Par lart et la manière quil eut de se lever, dit le prince, et de sortir de mon bureau, il souligna encore son ridicule. Jouir de sa misère? ai-je pensé. Insensé, dit encore Zehetmayer, et il sen alla, pénétré jusquau tréfonds de son désir de souffrir. Je pensai: Un homme arrive et dit quil est venu au château pour répondre à lannonce, il dit que son nom est Zehetmayer, et moi, je ne sais que faire de cet homme. Effet contraire! dit le prince. Je notai aussitôt que cet homme souffrait de différentes maladies manifestement parvenues à un stade de développement déjà très avancé, entre autres sans doute aussi les maladies vénériennes typiques de cette région. Il est une caractéristique à laquelle on reconnaît infailliblement les Styriens du Nord-Est, à savoir un penchant abyssal au mysticisme de la consanguinité, un rythme particulier, à la fois sourd et lourd, dans la façon de parler et de se mouvoir. Je dis les mots vallée de Puschach et lhomme est prêt à raconter une longue histoire quil a vécue sur le lac de Puschach, dit le prince. Je suis dailleurs frappé par lempressement avec lequel les gens réagissent à certains mots précis, à des mots émotionnels auxquels ils associent aussitôt une histoire malheureuse quils ont vécue un jour et qui, ce jour-là, les a profondément impressionnés. Ainsi Zehetmayer, dit le prince, est tombé un jour dune barque dans le lac de Puschach. Vous connaissez le lac de Puschach, docteur?» Mon père dit: «Oui.» Le prince dit: «Son frère aîné tente, depuis la barque, de le tirer de leau, mais il ny arrive pas. Zehetmayer passe cinq heures dans leau, jusquau moment où son père arrive sur les lieux dans une deuxième barque et le tire de là. À lendroit de laccident, le lac est profond de deux cents mètres, mais le fait est que sil nétait profond que de six ou huit mètres, etc. Lui, Zehetmayer, naurait pas eu la force de se maintenir cinq minutes de plus à la surface. Cest un individu extraordinairement sensible à certains mots, surtout à ceux qui contiennent plus dun A, mais aussi naturellement surtout à certains mots fétiches, ressortissant invariablement à des événements plus ou moins effroyables vécu par sa personne. Les deux mots belle vue, par exemple, que jai prononcés en me remémorant une belle vue, lincitèrent immédiatement à sembarquer dans une autre histoire, plus brève, certes, mais non moins malheureuse que celle du lac de Puschach. Il évoqua ou, plutôt, il esquissa, dit le prince, comment il avait été assailli, à proximité de lauberge Belle Vue, à Salla, par un détenu évadé de Suben, et cela deux semaines à peine après quil eut été libéré lui-même du pénitencier de Garsten… Lhomme a attaqué Zehetmayer par-derrière et lui a volé son portefeuille. Le portefeuille, il est vrai, ne contenait que vingt schillings mais hélas aussi une photographie de sa mère, la seule qui lui restât. Le voleur a comparu devant un tribunal de Linz qui la condamné à douze ans de réclusion. Sans nul doute, a dit Zehetmayer, dit le prince, a-t-il été relâché dores et déjà à lheure quil est, au bout de quatre années. Je connais la justice de ce pays, a dit Zehetmayer, dit le prince. Jaurais effectivement dû veiller, dit le prince, et dailleurs pas uniquement face à Zehetmayer, à ne pas employer de mots susceptibles de lirriter (lui ou dautres). Zehetmayer est aussi de ceux, innombrables, qui sont pour ainsi dire mortellement refroidis par certains mots, plus particulièrement par les mots qui demeurent associés en permanence à des expériences horribles. En présence de mon père, par exemple, dit le prince, je ne devais jamais prononcer le mot oblique, nemployer en aucun cas les mots cervelas, Auschwitz, SS, Champagne de Crimée, réalisme politique. Chaque homme a des mots quon doit éviter de lui dire tout haut. Mes sœurs, mes filles, mon fils, tous souffrent de devoir toujours être affectés de réactions extrêmement pénibles à lénoncé de certains mots. Je me suis dit quen présence de Zehetmayer, je ne devais sûrement pas prononcer le mot taupe. Je dis quand même subitement le mot taupe, sans doute pour le mettre à lépreuve, je dis: cest une terrible région de taupes que la région de Puschach, et je remarquai alors la sensation pénible à laquelle toute sa personne fut immédiatement livrée. Javais effectivement eu demblée le sentiment que je ne devais pas confronter Zehetmayer au mot taupe. (À son pays natal!) Je le confrontai à ce mot et mon hypothèse, selon laquelle il souffrirait si je disais le mot taupe (si je lui rappelais son pays natal) se vérifia. De même, comme jai pu men persuader ensuite, je ne devais pas prononcer devant lui les mots vomissements, Bundscheck, Krennhof, écran, mine ou mineur, pas plus que le mot pénitencier. Mais je dois reconnaître, dit le prince, que jai encore et toujours pris un malin plaisir à prononcer, en présence de Zehetmayer, très précisément les mots redoutés par lui. Rappelle-toi, dit le prince se parlant à lui-même, tu nas pas cessé de dire betteraves. Je ne le ménageai pas, dit le prince, je ne lai pas ménagé, pas un instant je ne lai ménagé. En soi, Zehetmayer est le type dhomme à ménager, tout comme la plupart des gens sont à ménager, cher docteur, mais je ne lai pas ménagé, toutes ses faiblesses, ses maladies me sont apparues demblée, cest pourquoi, précisément, je nai eu aucun égard pour lui. Avec cet homme, je nai pas à avoir dégards, ai-je pensé au moment décisif, cela ne lui serait daucune utilité, daucune utilité, etc. Pourquoi? Cher docteur, je me pose encore et toujours de telles questions absolument insensées, dit le prince, qui méritent une explication, un éclaircissement. Mais il ny a rien à expliquer, rien à éclaircir. Lénoncé du mot Stainz suscita chez Zehetmayer (pas chez moi!) une association avec le mot Rassach, et le mot Rassach lui rappela une autre histoire. Cette histoire, dit le prince, je ne puis vous en faire grâce, dit-il. Zehetmayer nexiste, semble-t-il, que par les histoires en rapport avec certains mots irritants pour lui, et ces histoires, il doit les raconter dès que lun de ces mots est prononcé. À Rassach, dit le prince, lors dun séjour chez des parents, lenfant Zehetmayer a joué un jour dans le fenil. Laprès-midi, cher docteur, la grande chaleur dans laquelle les enfants craignent détouffer sans pouvoir être secourus par leurs parents, vous savez bien, leffroyable chaleur des fenils. Soudain Zehetmayer, âgé alors de quatre ans, entend son oncle qui lappelle pour la soupe du soir, il seffraye, se retourne et seffraye une seconde fois en découvrant un cadavre accroché à une solive. Un pendu, dit Zehetmayer. Il a appelé le pendu, lui a ordonné de sauter de la solive parce quil sest imaginé, lui, le gamin de quatre ans, que le pendu pouvait, sans autre forme de procès, sauter de sa solive. À la soupe! sest écrié encore et encore lenfant, À la soupe! Le mort était le premier homme tout nu que Zehetmayer voyait. Soudain il a pris conscience, lui, le gamin de quatre ans, que celui qui était pendu à la solive était mort, et il a poussé alors un cri à la suite duquel toute sa parentèle avait aussitôt rappliqué dans le fenil. Un homme que personne ne connaissait, a dit Zehetmayer, sétait pendu à une solive, probablement durant la nuit précédente. Irrité jusquà los. (Zehetmayer aujourdhui.) Zehetmayer raconta ensuite comment son oncle, pour ne pas avoir à couper la corde, avait réussi à détacher le cadavre à force de le balancer, à force de pousser et de tirer dessus, comment ses parents sétaient perdus en conjectures sur lidentité du suicidé. Ils fouillèrent les poches de ses vêtements qui gisaient par terre (seulement un pantalon et une veste) mais ne trouvèrent rien. Leurs regards se portèrent encore et encore, dit le prince, alternativement sur le cadavre et sur celui qui avait découvert le cadavre, à savoir sur le petit Zehetmayer. Et soudain loncle, en regardant le petit Zehetmayer, a dit: le pauvre gosse! et Zehetmayer, profondément effrayé, sétait alors enfui, avait couru du fenil dans le vestibule puis du vestibule dans la forêt où il sétait égaré, en pleurs… etc. Tandis que Zehetmayer racontait lhistoire qui est associée pour lui au mot Rassach (Stainz, etc.), jai pu constater que lhomme était quelque peu éméché. Pas un instant jusqualors je navais soupçonné que Zehetmayer put être soûl. Je pensai: Peut-être quil était déjà soûl en partant de chez lui, et je pensai: Zehetmayer est constamment soûl. Il y aurait encore une foule de détails curieux à relater en rapport avec ce Zehetmayer, dit le prince. Jy renonce. Je lobservai plus longtemps que je nai jamais observé aucun autre homme sortant de la maison, jusquau moment où il a été hors des murs. Jusquau moment où il fut tout simplement hors de vue. Neuf heures, dit le prince, je relis encore mon annonce et je pense que cest une annonce tout à fait banale et peu alléchante. Je métonne quil y ait seulement eu quelquun pour répondre à mon annonce et voilà déjà que rappliquent les deux autres candidats, Henzig et Huber. Dabord Henzig, dit le prince. Donc une brève description de Henzig.» (Le ton du prince à quelque chose de maladif!) «Âgé de trente-quatre ans (et à linverse de Huber qui me paraît sympathique faute dêtre naturellement qualifié pour le poste) Henzig me paraît parfaitement qualifié pour le poste mais pas sympathique du tout. Henzig est de la région dAussee, dune famille de forestiers, le père ingénieur forestier, école forestière dOrt, sylviculture, etc. De lassurance dans tout ce quil dit, du reste, tout ce quil dit est juste, dit le prince. Exploitation des bordures/abris découverts/abris couverts, etc. Je suis naturellement stupéfait par laisance avec laquelle cet homme affiche quil sait tout simplement tout (taille verticale: reboisement, etc.). La correction de lindividu me déplaît, dit le prince, propreté, tenue vestimentaire et ainsi de suite, rien que avantages mais qui me rebutent soudain. Pourquoi? Je navais pas besoin dexaminer ses certificats pour savoir que javais affaire à un homme exceptionnel. Dès le début de lentretien avec Henzig, je lâchai en pouffant de rire le mot Zehetmayer, je dis: Un pauvre type, pitoyable, dis-je, et tandis quHenzig ménumère et me décrit en même temps ses occupations antérieures, je me délecte encore et encore en me répétant silencieusement les mots lac de Puschach. Je me préoccupais de Zehetmayer, non de Henzig, cher docteur. Cétait le désespoir unanime de Zehetmayer qui me préoccupait tandis quHenzig me donnait des indications précises sur sa carrière (son développement?). Soudain, je dis tout haut: Il y a naturellement des gens dune constitution si abominable quils vous préoccupent continuellement et, qui plus est, de manière on ne peut plus agréable. Henzig en fut irrité, dit le prince, mais seulement un très court moment, ensuite il continua à me donner les indications utiles. Je me délectai à écouter Henzig tout en pensant à Zehetmayer, dit le prince. Je neus aucune peine à pousser cette jouissance à son paroxysme. Henzig dit quil travaillait depuis six ans dans la forêt de Kobern, lécole forestière absolue en Autriche, dit le prince, depuis six ans déjà! les anciens domaines forestiers des Habsbourg, à présent propriété de lÉtat républicain. Henzig parla de pins Douglas, de stations basses arides et humides, de croissance large et de Primus radiata, de conditions de paiement, dachat et de vente, jentends les mots Liberia et Palétuviers; à plusieurs reprises, non sans que cela me fasse un effet des plus grotesques: Les Habsbourg. Le mieux eût été dengager lhomme séance tenante, dit le prince, car je lai senti aussitôt: Voilà le meilleur. Mais je ne lai pas engagé aussitôt, dit le prince. Cet homme me rappelait ma jeunesse, les longues promenades que nous faisions en forêt, le maître forestier Siegmund et moi, sanglés dans nos habits impeccables. Nos entretiens sur les couleurs du gibier, les droits de chasse, les maladies des arbres, lexportation du bois vers la France et lItalie, ma jeunesse déjà avancée. Je me retrouvais plongé tout à coup dans de nombreux sujets scientifiques, dit le prince, dans une politique de grandeur oubliée, dans dinterminables entretiens confidentiels et, en tout cas, parfaitement révolus. Je respirais lodeur de tous ces entretiens, sujets et forêts et habits, lodeur de lair au bord de lAche, lodeur du Tyrol, de Salzbourg, de Haute-Bavière et de Haute-Autriche, lodeur des forêts apparentées. Je revoyais, à lorée dune forêt tyrolienne, lintérieur dune maison de forestier dont les planchers annonçaient la venue de tout un chacun. Quelquun dit: Voilà le maître forestier! quelquun dit: Voilà le DrKonztanz ou Voilà la Marie. Une porte souvre, donnant dans une bibliothèque où sont alignés, dans le désordre, deux mille volumes; cela va de Descartes, Pascal, Schopenhauer jusquaux écrits relatifs à lexploitation des carrières dolomitiques. En regardant à travers Henzig, je revoyais les immenses domaines forestiers entre la région de lInn et la Basse-Bavière, ou alors mes yeux plongeaient dans linsondable profondeur dune forêt slovène. Je crois que le calme de la nature est et reste le calme infini, dit le prince. À Henzig, je dis tout à coup: Lun dans lautre, dit le prince, lui dis-je au comble de lembarras, lun dans lautre vous me paraissez trop jeune pour occuper ce poste. Car vous devez bien vous rendre compte que vous seriez absolument seul à endosser une responsabilité énorme. Dans la forêt de Kobern, lui dis-je, il y a beaucoup demployés de lÉtat qui, pour être très capables, nendossent pourtant aucune responsabilité. Les agents de lÉtat nendossent aucune responsabilité. En république, le mot responsabilité est un mot demprunt! lui ai-je dit. Je le sais fort bien, lui ai-je dit, dit le prince, dans les forêts domaniales, tout le monde est irresponsable, cest bien là ce par quoi se distinguent ces nouveaux systèmes qui sont en réalité vieux comme le monde, à savoir que toute responsabilité en est exclue. Et je lui ai dit, dit le prince, vous voyez bien vous-même, mon cher, les conséquences de cette absence de responsabilité. Vous les voyez bien, nest-ce pas, dis-je, car enfin, dis-je, je sais ce que jentends par responsabilité. La responsabilité, la nature…, lui ai-je dit. À ce poste, il vous faudra endosser une responsabilité on ne peut plus lourde. À ce poste, cet État ridicule na pas droit de cité. Dans les domaines de Saurau, cet État ridicule na pas droit de cité. Pas encore, lui ai-je dit, puis: Ceci est notre propre État. Ici règnent nos propres lois naturelles, celles de Saurau, vous comprenez, lui ai-je dit, les lois naturelles de Saurau, pas celles de la République, pas celles de la pseudo-démocratie. Et je lui ai dit: Le domaine est vaste, vous savez sûrement à quel point le domaine de Saurau est vaste, à quel point il lest encore! Henzig répond par laffirmative. Bien, bien, lui ai-je dit, et vous vous sentez qualifié pour occuper un tel poste? Je me dois de souligner, ai-je dit à lhomme, que ceci nest pas un domaine dÉtat mais une entreprise privée. Cest une responsabilité énorme! Et je pense, cet homme précisément, ce Henzig est qualifié pour ce poste, mais je dis: Je puis mimaginer un homme dun certain âge à ce poste, mais vous, un homme si jeune… Je pense: Henzig est lhomme quil faut à ce poste et je dis: Vous surestimez certainement vos capacités… Là-dessus, Henzig ne souffle mot. Ensuite, il dit quil parle français (naturellement), anglais, russe, italien. Oui, dis-je, je ne puis me résoudre pour linstant, me décider, dis-je, dit le prince, non, pour linstant, vous ne pouvez attendre une décision de moi. Je dis: Je vous écrirai, donnez-moi votre adresse précise. Dans deux jours, vous aurez un télégramme de moi. Je me lève, dit le prince, et je tends la main à Henzig, je lui ouvre la porte parce quil ny a personne dautre qui aurait pu lui ouvrir la porte, et le voilà parti. Henzig, nul autre, me dis-je, et je pense, en masseyant à mon bureau, pourquoi as-tu été rebuté par le caractère correct de cet homme, par sa correction même? La culture? Je dus me prendre la tête entre les mains. Ta soudaine répugnance face à un savoir considérable, me suis-je dit, dit le prince. Et jai dit encore et encore: Un homme exceptionnel, un homme exceptionnel, quel homme exceptionnel que ce Henzig… Je marche de long en large dans mon bureau. Je calcule ce que rapporteront les carrières à ballast dici le printemps. Je pense: Ces carrières à ballast sont-elles seulement encore rentables? Tandis que je commence à minterroger sur les ouvriers en surnombre qui travaillent dans les carrières à ballast (et dans les mines), à me demander si je ne ferais pas mieux de fermer carrément les mines, je pense, tu vas fermer les mines et tu vas fermer aussi les carrières à ballast, tu vas fermer une bonne fois mines et carrières à ballast, et cest à ce moment-là quon frappe à la porte et un autre postulant (le troisième) se tient devant moi: Huber.» Le prince dit: «Huber est natif de la Bundau. Sa langue, son mode dexpression mont aussitôt inspiré lexpression hostile à la civilisation. Je pense, voilà un homme qui aime et qui naime pas sortir de la Bundau. Ou: qui aimerait sortir de la Bundau sil pouvait encore aimer sortir de la Bundau, etc. Il est sorti de la Bundau, mais est-ce uniquement à cause de lannonce? Je lui demande aussitôt: Es-tu sorti de la Bundau à cause de mon annonce? Cet homme nentre pas en ligne de compte, ai-je pensé. Il dit: À cause de lannonce, oui! Je dis: Mais je cherche un homme hautement qualifié! Je pense à Henzig. Là-dessus, Huber dit quil a trente ans de pratique, sans dire quelle pratique. Je regarde lhomme et je sais, dit le prince, quelle pratique, je sais ce que lhomme a pratiqué durant trente années: contremaître de coupe. Je lui dis de sasseoir, voilà un siège, dis-je, et Huber sassied. Grotesque! Je lui sers un verre de schnaps, de nouveau je dis: Pour ma part, je ne bois pas, le médecin ma défendu de boire, mais il est plus facile de parler quand on boit! Huber vide le verre dun trait. Grotesque! Il est vêtu avec soin, ses vêtements, ai-je pensé, sont toujours accrochés à une porte, pas dans une armoire. Je lui sers un autre verre. Je regarde son chapeau, sa veste, son pantalon, les boutons de sa veste, je pense: Dans la Bundau, il fait froid, lhiver y règne en permanence, ce sont expressément des créatures hivernales qui vivent dans la Bundau. Lexistence, ai-je pensé, cher docteur, lexistence! Cest une région qui ne souffre quun minimum dexistence. Cest un noir verdâtre qui règne là, un vert noirâtre, une obscurité si profonde quelle exclut même le suicide. La pensée, chez ces gens-là, est constamment en train de se noyer, le désir de vivre en train dagoniser, tout gèle et surgèle alternativement. Et comment ça se passe dans la Bundau à présent? ai-je demandé à Huber. Toujours pareil, a dit Huber. Plusieurs fois, cher docteur, il a dit: toujours pareil. Mais dans la Bundau, il y a toujours Drack, le scieur, ai-je dit. Oui, Drack, le scieur, a dit Huber. Jai dit: Cest bien Drack qui a fait les planchers du Belvédère, nest-ce pas? Jai dit: Drack a trois sœurs. Cest un plaisir de parler avec Drack, ai-je dit. Oui, dit le prince, Drack est le seul, dans la Bundau, à avoir de largent. Oui, a dit Huber. Je pense, dit le prince, tout de même inexplicable quil y ait trois postulants pour répondre à mon annonce le matin même de sa parution. Quen dites-vous, cher docteur, trois postulants pour répondre ce matin même à une annonce ridicule parue dans un journal ridicule, rédigée dans un style complètement ridicule? Quen dites-vous? Jai dit à Huber, dit le prince, Drack ne fait plus que du parquet, nest-ce pas? Plus du tout de plancher pour bateaux. Sauf exception, ai-je dit. Des exceptions, oui, il en fait, a dit Huber. Je pense que mon annonce est une mauvaise annonce. Mais pourquoi y a-t-il trois postulants pour répondre, le matin même de sa parution, à une mauvaise annonce? Mystère. Mystère! dit le prince. Je pensai, ce nest pas la faute de Huber! Faute? Huber? Pourquoi? Arrête ça, ai-je pensé. Quand as-tu lu lannonce, ai-je demandé à Huber, dit le prince. Je tiens à le savoir, je remarque, dit le prince, que jai demandé la même chose à Henzig et à Zehetmayer. Je dis: Quand as-tu lu lannonce? et je remarque que je dis tu à Huber alors que jai dit vous à Henzig comme à Zehetmayer. Lannonce est là, fourrée dans ta veste? lui ai-je dit, dit le prince. Huber tire lannonce de sa poche et la pose sur la table. Je la relis une autre fois. Tu las lue au petit déjeuner? ai-je demandé. Il dément en me laissant entendre, dit le prince, quil na pas encore pris son petit déjeuner. Il réussit à dire sans dire mot, tout en cet homme dit tout à coup quil na pas encore pris son petit déjeuner. Je vais à la cuisine, dit alors le prince, et je prépare à Huber un sandwich au lard, je lui fais une tartine de beurre, et je retourne au bureau et je lui dis de manger ses tartines. Du cidre? lui ai-je demandé. Non, pas de cidre. Bien entendu, il a des enfants, mais je ne sais pas exactement sils sont trois ou quatre, je lui dis: Mange! et je dis: Combien denfants as-tu? Trois, dit-il. Je veux savoir leur âge. Trente et un, vingt-quatre, dix-sept, dit-il. Quatre sont morts. Je pense: Quest-ce qui compte dans la vie? Je dis: Ta femme se défend bien, pas vrai? Et lui, Huber, de dire quelle se défendait bien, en effet (six arpents), dit le prince. Sil ny avait pas ce Drack, le Drack de la Bundau. Il opine de la tête. Ce Drack, ai-je dit, nourrit indirectement la Bundau. Drack, dis-je, philosophait et ses trois sœurs le gavaient, non sans que cela lui répugnât. Ça ne vaut rien, trois sœurs, ai-je dit. Drack et la Bundau…, dit le prince. Et je mavise que jai moi-même deux sœurs à la maison. Et je mavise aussi que nous avons le même âge, Drack et moi. Et en fin de compte, je mavise que nous sommes soumis, Drack et moi, exactement aux mêmes conditions économiques, familiales, personnelles, sauf que Drack est en bas, moi en haut, mais je pourrais tout aussi bien être en bas et Drack en haut. Jai dit à Huber, dit le prince, mais les sœurs de Drack sont bossues et je pense que Drack est victime de ses trois sœurs; un homme a beau être fort, aussi fort quon voudra, Drack est fort, mais ses trois sœurs sont plus fortes que lui… Le célibataire Drack, voilà le résultat et le veuf Saurau, voilà le résultat, ai-je pensé. Jai dit: Drack aurait pu faire une douzaine de bons mariages, je le dis plus pour moi-même que pour Huber, mais Huber ma entendu, dit le prince, il sest arrêté de manger et a dit: La princesse de Thurn et Taxis. Après quoi il a dit que lépizootie de fièvre aphteuse a pratiquement anéanti tout le cheptel de la Bundau, que la Bundau ne sen remettra pas. Vous entendez, cher docteur, ne sen remettra pas! Les épizooties, ai-je dit, une fois quelles sont là, il est trop tard. Pour lÉtat, il est trop tard pour tout. Pour lÉtat, tel quil est aujourdhui, il est toujours trop tard pour tout. LÉtat consent à envoyer des médicaments quand il ny a plus que des cadavres! Eh bien, ai-je dit, Huber, quand as-tu lu lannonce? Sa femme a rapporté le journal de Knittelfeld ce matin tôt. Une visite chez le médecin, dit le prince, insuffisance rénale. Huber lui a pris le journal au moment même où il mettait sa chemise, elle lui avait fait des reproches, comme chaque jour: il ny avait pas dargent dans la maison. Il ne travaillait pas, elle séchinait, elle gagnait de largent, il flemmardait, il ne gagnait rien, elle mettait tout de côté, il dilapidait tout, etc. Finalement, elle lavait traité de fainéant, de mollasson, là-dessus il sétait fâché, dit le prince, il lavait menacée dune claque sans la lui donner et avait disparu dans la chambre à coucher où il sétait jeté sur le lit. Cest là, sur le lit, que jai lu lannonce, a dit Huber. Aussitôt après, il avait bondi du lit et sétait habillé et avait quitté la maison et la Bundau pour se rendre chez moi. Chemin faisant, il lui était apparu insensé de briguer cet emploi (Zehetmayer!). Et puis non, sétait-il dit encore et encore, je monte, je monte, je monte chez Saurau. Et à force de dire jemonte-jemonte, il sétait tout à coup retrouvé en haut. Mais la vue du château lavait découragé et il avait tourné autour quatre ou cinq fois avant de frapper. Il sétait demandé encore et encore sil ne devait pas plutôt prendre la tangente, descendre, aller au café… Mais cest alors quil a vu sortir Henzig, un homme dune certaine prestance, pour le dire comme Huber, et il navait plus pu faire autrement que de frapper. À mon âge, ce serait idiot de reprendre un travail, ma dit Huber. Mais sa femme lui faisait sans cesse des reproches, dit le prince, elle le rend fou, chaque jour elle lui démontre sa nécessité à elle, sa superfluité à lui. Mais il nétait naturellement, estima Huber, pas du tout apte à occuper un tel poste, ce qui signifiait quil estimait nêtre pas tout à fait inapte  vraisemblablement  à la fonction proposée. Je pense que les capacités dun contremaître de coupe sont de la plus haute importance, dit le prince, les capacités de Huber sont vraisemblablement des plus remarquables, et je ne manque pas dexprimer cette opinion, je dis: Tes capacités sont sûrement les meilleures qui soient. Cependant, dis-je, il devait bien se douter quil nétait pas apte à remplir la fonction de régisseur. Non, non, ai-je dit, dit le prince, une telle fonction exige une tout autre pratique. Il sait cela, et je dis franchement à Huber, non pas quil nest vraisemblablement pas apte mais quil est tout simplement inapte à ladite fonction. Jai dit, dit le prince, mais pouvoir sortir de temps à autre de la Bundau, cest déjà un avantage. Oui, estima Huber. Pour ma part, dit le prince, voilà deux ans déjà que je ne suis pas allé dans la Bundau, toujours, quand je quitte le château, quand je descends dans la vallée, cest quil me faut aller à un enterrement, on est constamment amené à se rendre dans les contrées les plus différentes du pays (et naturellement hors du pays) parce quil y a toujours quelquun qui meurt, un parent, une personne que lon connaissait (ou que lon ne connaissait pas). À côté de son existence professionnelle, un homme comme moi est toujours aussi un voyageur en enterrements. Et ceux qui meurent, cher docteur, sont toujours exactement ceux dont on savait quils allaient mourir. Rares sont les surprises. Jai dit, dit le prince, le cimetière va être agrandi dans la Bundau, nest-ce pas? Et Huber a dit: Grabuge. Le bourgmestre, les socialistes, etc. Personne, dit Huber, na voulu céder un bout de terrain à la commune. Alors la commune a tout simplement exproprié. Exproprié, ai-je pensé. Voilà un mot clé qui évoque à mes yeux toute lignominie de lÉtat, toute la bêtise de lÉtat, toute la stupide crapulerie des fonctionnaires de lÉtat! Exproprié! À tour de bras, on exproprie, ai-je dit, partout au-dessous de moi, on exproprie pour un oui ou pour un non. Les politiciens exproprient çà et là. Çà et là, on exproprie. Ils exproprient et ruinent. La nature est ruinée. Exproprié, me suis-je écrié, et jai dit: Espérons que cet État sexpropriera bientôt lui-même. Puisse-t-il sexproprier, me suis-je écrié, puisse-t-il sexcréter au plus tôt. Il est grand temps que cet État sexproprie lui-même, dit le prince. Cet État ridicule, ai-je dit. Exproprié! Ils vous coupent les orteils, mon cher docteur, voyez-vous, les orteils, les talons, on ne peut plus du tout marcher! Subitement, dit le prince, alors que nous nous étions arrêtés et regardions au fond de la gorge  auparavant je lui avais encore servi un verre de schnaps  je me suis trouvé à parler politique avec Huber. LÉtat est gangréné, ai-je dit, sérieusement, lÉtat est gangréné. Ma locution favorite ces derniers temps, cher docteur, est: LÉtat est gangréné. Tout est nul, ai-je dit à Huber. Les Rouges sont nuls et les Noirs sont nuls, la monarchie est naturellement nulle et la république est naturellement nulle. Tout croupit dans lhébétude dune immuable agonie, nest-ce pas? Tout, sauf la science. Jai dit à Huber. Mais lagonie républicaine est bel et bien la plus ignoble, la plus pénible. Nest-ce pas, cher docteur? Jai dit: Le peuple est stupide et il pue, il en a toujours été ainsi. Huber dit alors que dans la Bundau, notamment parmi les ouvriers de Drack, il y a des communistes. Des communistes! dis-je, des communistes! Des communistes, oui! Chez moi aussi, il y en a une flopée, dis-je! Sous le château, dis-je, tout est communiste! Tout! Mais le communisme et les communistes ne savent pas ce que cest que le communisme. Hélas! Et revenant à mon annonce, je dis à Huber que lui, Huber, est sans nul doute un brave homme mais, comme déjà dit, nullement qualifié pour le poste de régisseur. Je lui ai même dit: À la vérité, tu te sous-estimes, mais pour le poste de régisseur tu nes effectivement pas qualifié.» Lui, le prince, avait pensé, cet homme a cinquante ans et en paraît soixante. «Il y a cinquante ans, on aurait fort bien pu imaginer quun contremaître de coupe occupe un tel poste, dit le prince, plus aujourdhui. Aujourdhui, lentreprise exige un type féru de science, un Henzig. Non, ai-je dit à Huber, tu nas pas pu penser sérieusement que Saurau pourrait temployer! Onze heures et demie, Huber, ai-je dit, dit le prince. Je lui verse un troisième verre. Je dis: Celui que tu as vu sortir, lhomme de belle prestance, cest lui. Henzig, dis-je, cest lui. École forestière dOrt, dis-je, sylviculture, Vienne, Paris, Londres, Madrid. De plus, comme on dit, solide comme le roc, dis-je, anglais, français, italien… Domaine forestier de Kobern, dis-je, larrogance de la vision scientifique actuelle, sûre delle-même, impitoyable également envers elle-même. Des gens pas bêtes du tout, ai-je dit. Au fond, dit le prince, je pense que lexploitation forestière nest plus aujourdhui quune science économique faute dêtre une science naturelle pure. Tout est une science aujourdhui, ai-je dit, dit le prince. Huber veut se lever mais ne se lève pas. Tout est un gigantesque appareil scientifique, dis-je. Absurde, dis-je. Huber se lève. En Autriche cependant, dis-je à Huber, tout est dans un état darriération perverse. Deux cents ans de retard dans presque tous les domaines, dis-je. Ridicule, dis-je, je nexagère pas, cher docteur, et je dis: Les substances, un formidable magma chimique. Dautant plus beau, plus formidable, je veux dire plus poétique que lon séloigne de la notion conventionnelle de nature Huber, dis-je, cher docteur, quen est-il à présent, dans la Bundau, du fonctionnement de la poste? Toujours aussi catastrophique? Huber dit: Une catastrophe. Et les écoliers? ai-je demandé. Je navais même pas eu besoin de formuler le mot écolier pour me trouver de nouveau confronté tout à coup à ma compassion pour la misère des écoliers des régions de montagnes. Huber se dirige vers la porte, dit le prince, je pense: Son pantalon, absurde. Sa veste: absurde. Son allure: absurde. Grotesque, ai-je pensé. La notion décolier, cher docteur, évoque dans le monde entier la notion de misère, mais cest dans la Bundau que cette misère est la plus noire, la plus amère. Voilà vingt ans quil est question de construire une nouvelle école au débouché de la vallée de la Bundau, mais à ce jour, aucune école nouvelle na été construite là. Je pense encore et toujours: Dans notre pays, cest lensemble du système scolaire qui est arriéré, tout simplement dépassé, pitoyable, nest-ce pas, cher docteur. Et je pense que si lon permet à chacune des choses qui nous passent subitement par la tête de sagglomérer en une pensée… Je dis: Huber, il ne faut pas penser. Je pense à la bêtise de toutes les façons de parler, docteur, à la bêtise en général, la bêtise à lintérieur de laquelle lhomme vit et pense, pense et vit, la bêtise… Je me permets de vivre, absurde! Je vis, absurde! Tout le monde vit, absurde! La bêtise de se fier à la langue allemande, mon cher docteur, absurde! ai-je pensé, et pas seulement à lallemande mais à lallemande surtout! La bêtise qui résulte de lAllemand, ai-je pensé… La bêtise dun monde qui nest constitué que davantages et de désavantages et de rien dautre… Philosopher! Non! Dans la Bundau, jai vu un jour un faisan juché sur un sanglier, je tassure, dis-je à Huber. Huber mécoute. Vous mécoutez, docteur, Huber mécoute… Il se tient près de la porte. Oui, oui, dis-je, je suis allé des centaines de fois dans la Bundau avec mon père, pour les faisans et les sangliers, dis-je. Mon père a cédé encore et encore à lattrait de la Bundau, à sa force dattraction. Je devais avoir huit ou neuf ans, dis-je, quand nous sommes entrés dans la Bundau, le matin tôt, et soudain, au fond de la vallée, nous avons vu le faisan juché sur le sanglier. Mon père ma décrit alors les rapports entre faisan et sanglier, grotesque! dis-je, il ma dailleurs raconté toutes sortes de choses sur les faisans et les sangliers. Nous sommes assis sur un tronc darbre, mon père et moi, et au moment où le faisan se balance on ne peut plus indécemment sur la queue du sanglier, mon père labat. En le voyant se balancer sur la queue du sanglier, dis-je. Dun bond, le sanglier disparaît dans le bois. Je vais chercher le faisan et, comme je me penche sur le faisan, mon père tire un second coup. En lair. Je lui demande, en rapportant le faisan, pourquoi il a tiré le deuxième coup de feu en lair, dis-je, pourquoi en lair? Mon père ne sait que répondre. Jamais je nai tiré en lair sans la moindre raison, dit mon père. Il y a de beaux faisans et de beaux sangliers dans la Bundau, dis-je. Huber veut sen aller. Il se retire dans lantichambre. Naturellement, dis-je, je puis avoir besoin de toi, même si ce nest pas au poste de régisseur. Je propose à Huber dentrer chez moi comme contremaître, mais sans ouverture de droits à la retraite, Krainer a besoin dun adjoint. Mais il naccepte pas mon offre. Un drôle de type. Cest clair: Huber ne veut pas travailler, ne veut plus travailler, jamais plus. Non, non, dit-il. Il préfère continuer à essuyer jour après jour les rebuffades de sa femme. Je pense que ce Huber pourrait mêtre très utile. Tout est dans un tel état dabandon, voyez vous-même, docteur! Mais cela ne sert à rien, Huber sen va. Je pense que mon annonce la aidé à sortir de la Bundau. La froide Bundau, ai-je pensé. Huber au poste de régisseur, ai-je pensé, Huber et Zehetmayer, grotesque! Avec Henzig, ai-je pensé, je vais conclure au plus tôt, dit le prince. Henzig seul entre en ligne de compte. Au fond, Henzig est tout ce que jai toujours cherché, jamais trouvé. Il mapparaît clairement que jai affaire à une personnalité qui se révélera très rapidement inestimable, indispensable. Ce type est une perle dhomme. Il faut naturellement toute une journée, a dit le prince, pour que le télégramme soit délivré dans la forêt de Kobern. Si je lexpédie maintenant, à midi, ai-je pensé, dit le prince, il narrivera que demain matin dans la forêt de Kobern. La poste, cette poste autrichienne totalement à la dérive! Je me rends dans lantichambre et dicte le télégramme à laînée de mes sœurs, et elle appelle le vieux Krainer, et celui-ci descend à la poste. Avec Henzig, je ne cours aucun risque, dit le prince. Du même coup, jai réglé avec lui la question financière. Il occupera le pavillon de chasse, non, le pavillon de plaisance, non, le pavillon de chasse, le pavillon de chasse. Entrée en fonction immédiate souhaitée, télégraphiai-je. Mais il me vient alors à lesprit quHenzig est encore sous contrat avec lÉtat et quil ne pourra entrer à mon service que la semaine prochaine, au plus tôt. Les domaines forestiers de lÉtat qui ruinent tout, dit Saurau, lÉtat qui ruine tout, le suicide indéfiniment recommencé de lÉtat. Cher docteur, tous les États aujourdhui, et pas seulement en Europe, se suicident indéfiniment. Cest mon sujet fétiche, cher docteur, dit le prince: lÉtat qui ruine tout, les gens qui ruinent leur État à nen plus finir. La formule catastrophe intellectuelle me vient à lesprit, cher docteur. Huber parti, je fais apposer au grand portail un panneau Poste régisseur occupé et me rends dans mon bureau. Il y a en effet encore plusieurs postulants qui se présentent pour la place de régisseur, je les observe jusquau moment où ils repartent, certains aussitôt après avoir lu le panneau, dautres après avoir hésité un bon moment. Tous beaucoup trop vieux. Je me dis encore et encore: Curieux quil y ait tant de postulants pour répondre précisément à cette annonce. Lun deux frappe à la porte mais on ne lui ouvre pas. Tout de même remarquable, je crois, que le bon postulant se soit trouvé parmi les trois premiers à se présenter, nest-ce pas, docteur? Parler avec des gens dont on vient seulement de faire la connaissance, voilà qui rend pensif, outre que cest fatigant. Si on tourne ces gens en dérision, ce nest pas juste, si on les prend au sérieux, ce nest pas juste. La question est aussi toujours de savoir si lon a bien fait dentrer en contact avec eux, si lon neût pas mieux fait de sabstenir dentrer en contact avec eux, vous ne croyez pas, docteur… Les contacts, dit le prince… Pour ce qui est des contacts, comme vous le dites toujours, docteur, je suis, etc., mais il ny a que cela pour solliciter la fibre ironique de ma pensée… Lironie qui atténue linsupportable… Le séjour à la périphérie des nerfs défaillants… Je pense: Ai-je été trop amical avec Huber ou bien nai-je pas été assez amical avec Huber? Et comment ai-je été avec Zehetmayer? Toujours subitement, dès que quelquun vient de me quitter, la question de savoir si jai été trop amical ou trop inamical. Mais jai été, je pense, très amical avec Huber. Avec Zehetmayer aussi, jai été très amical. Cest avec Henzig que je me suis montré le moins amical. Avec lui, ça été un entretien très bref, un affrontement, une confluence daversion vexatoire. Henzig, je pense, est le régisseur idéal.»


  Il entendait à présent de plus en plus fréquemment, dit Saurau, les bruits dont il avait déjà si souvent parlé avec mon père; même en compagnie de ses sœurs et de ses filles, même quand, ne supportant plus de rester dans sa chambre, il descend «dans les chambres du bas dans lespoir dune conversation apaisante», quelles parlent ou se taisent ou que, dans le clair-obscur «qui règne perpétuellement à Hochgobernitz, elles sadonnent comme dhabitude à la contemplation delles-mêmes en attendant la nuit», ces bruits, depuis des mois déjà, ne cessent de lobséder.


  Obéissant de plus en plus à un «mécanisme de lesprit qui le porte à lexaltation la plus haute et à la spéculation la plus haute» (père), en dépit de ses accès de faiblesse et des tourments insupportables quil sétait infligés ces derniers mois à force de «discussions masochistes» (père), menées seul à seul avec lui-même, dans sa chambre verrouillée à double tour, discussions quil na pas interrompues durant le séjour de son fils en Angleterre et quil a même poussées, sans doute en se rendant à lévidence davoir à exister à Hochgobernitz jusquà la fin de ses jours, avec la plus grande violence envers lui-même et sans cesser daffronter un état dirritation infâme, jusquà des hauteurs ultimes, en vertu dune tension extrême de son esprit, dune tension encore et toujours plus violente de toutes les facultés de son esprit appliqué à «percer à jour la suite logique de tous les phénomènes relevant des sciences naturelles» (Saurau), il avait entendu, il avait dû entendre ces «bruits mortels pour lui» (père) au cours de la nuit passée, alors même quil étudiait les Mémoires du cardinal de Retz, et cela sans être capable de se rappeler à partir de quel moment il avait été contraint dentendre les bruits en question. Il les entendait sans cesse et ne parvenait plus à sendormir et avait de plus peur de ces bruits. Jour et nuit, depuis des semaines, il était envahi, démoli par ces bruits («antitypes?») (père), du fait de ces bruits, il se trouvait «projeté» en permanence dans sa propre mort.


  Il était, dit Saurau, livré au monde dans lexacte mesure où il croyait devoir sy soustraire. «Nous pensons formidablement et nous sommes fatigués», dit-il. Par la «perfection des possibilités dépuisement», Saurau avait assombri Hochgobernitz et, au bout du compte, Hochgobernitz lavait assombri, lui, Saurau. «Les analogies sont mortelles», telle est lune des phrases marquantes qui sortent encore et encore de sa bouche.


  Tandis que les membres de sa famille subissent chaque jour, «lamputation ignoblement persistante de lesprit» (Saurau) qui règne ici, à Hochgobernitz, en son nom, tandis que «leurs corps en premier lieu, leurs têtes en second lieu simprègnent de centaines voire de milliers dactes consternants de cleptomanie mentale quils inhalent, même de très loin, avec un acharnement désespéré remontant aux origines de la famille», ce sont, depuis quil vit parmi eux, dans leur «société catastrophique», ces bruits («éruptions intra-terrestres?») (père) qui le tracassent lui, Saurau. Un vacarme qui le submergeait. Concevant son cerveau («irruption deau dans une sécheresse primordiale?») (Saurau) comme une membrane quil a outrageusement tourmentée pour lhumanité tout entière et dans laquelle ces bruits («une métamorphose de ce qui est en quelque chose dautre qui sera?») (Saurau) se sont toujours trouvés, il lui fallait non seulement entendre ces bruits mais aussi les voir et les sentir dans sa tête. Son cerveau devait pouvoir «supporter» ces bruits «des failles qui sagrandissent, un processus idéal de désagrégation naturelle!» (Saurau). Leur injectant tout à coup son interminable tourment, il termine pratiquement chacune de ses phrases par les mots «pour lhumanité tout entière».


  Il sentait fréquemment «imploser et se combiner en des substances entièrement nouvelles» la prodigieuse «histoire de la sensibilité et de la roche», un processus en vertu duquel, selon lui, «tout est annihilé pour être ensuite définitif».


  «Cest ici même, à cet endroit, que jai toujours discuté avec mon régisseur de toutes questions concernant Hochgobernitz», dit Saurau, et là-dessus, il attira notre attention sur des endroits de la vallée complètement ravagés par les eaux déferlantes qui avaient récemment inondé de vastes territoires au-dessous du château. «Tandis que je montais et descendais là, il y a trois semaines à peine, dit Saurau, incapable de commenter les formidables ravages causés par linondation, me bornant à observer la lente décrue des eaux, jétais muet, effrayé, en proie à une perturbation qui dura deux heures, cher docteur», dit-il, cétait à ce moment-là que lui était venue à lesprit lexistence problématique de son fils, étudiant en Angleterre. «À cet endroit», dit Saurau, cest toujours mon fils qui me vient à lesprit. Lexistence de mon fils est en effet complètement séparée de la mienne.» Naguère, il y a trois semaines, peu après la mort du régisseur, il avait observé, lui, Saurau, de cet endroit, sans rien pouvoir entreprendre «contre la nature», le reflux des eaux, des heures durant, après quoi, sans un mot contre la nature, il sétait retiré dans le château. Saurau dit alors: «Mon fils est en Angleterre, moi, je sombrerai ici.»


  Lors de sa dernière visite, mon père sen souvient, Saurau, commentant linondation, na pas cessé de clamer le mot «bourbier» et de se déclarer «sous le choc de sa raison en détresse». Clamant encore et encore le mot «bourbier» et calculant en termes de «volume des eaux, étendue et coût astronomiques des dégâts des eaux» mais aussi, à cause de lodeur suave et pourtant «pernicieuse» qui flottait sur toute la région  les cadavres en voie de décomposition de nombre de bêtes noyées étaient accrochés le long des deux berges de lAche, écrasés, déchirés, boursouflés, certains «cisaillés par la violence des éléments» (mon père), nombre de bovins des étables de Saurau navaient pas encore été enlevés  clamant le mot décomposition, le mot pourrissement, le mot, diluvien, il avait parlé tout à coup des ravages causés par les bruits «dans sa tête», encore bien plus énormes que ceux que lon voyait là en bas, sur les berges de lAche. «Là, dans ma tête, avait dit Saurau, les ravages sont effectivement inimaginables.»


  Aux yeux de mon père, cette première journée après linondation a joué un rôle capital dans la maladie de Saurau, laquelle a évolué dès lors avec une «incroyable véhémence» (père). «Ce jour-là, horrifiés par lampleur de la catastrophe, nous sommes descendus tous deux au bord de lAche» (père). Lampleur de linondation, comme ils purent tous deux le constater après que le niveau de leau fut redevenu normal, était effectivement catastrophique. Pour Saurau, il avait été incompréhensible que linondation se fût produite juste après la mort du régisseur. «Juste maintenant que je suis sans aide!» sétait-il encore et encore écrié. Tout dabord, ils navaient pas pu échanger un mot, tellement ils étaient bouleversés, ils avaient salué, au bord de lAche, les ouvriers occupés à retirer le bois et les cadavres flottant dans lAche, et ils avaient tenté de savancer à pied aussi loin que possible, Saurau avait prié mon père de ne pas le quitter si vite, il ne pouvait pas rester seul maintenant. Saurau avait parlé encore et encore de «millions de dégâts». Et si pendant les heures précédentes il navait effectivement pas soufflé mot, Saurau, ensuite, quand ils furent de retour au château, ne sétait plus arrêté de parler.


  Saurau me dit alors: «Plus je mobstinai à parler de linondation, plus monsieur votre père se détournait de linondation. Et cela, dit Saurau, au profit de la pièce de théâtre représentée dans le pavillon de plaisance, la veille de la catastrophe. Cette représentation, chaque année une autre, dit Saurau, est une tradition à Hochgobernitz, et le fait à souligner, tout ridicule quil soit, nen est pas moins phénoménal. À linstant même où je me suis mis à parler de linondation, monsieur votre père sest mis à parler de la pièce. Plus je me préoccupais de linondation, plus monsieur votre père se préoccupait de la pièce. Je parlais de linondation et il parlait de la pièce.» Mon père dit: «Jai toujours pensé, il faut que tu parles de linondation, mais je nai fait que parler de la pièce.» Saurau dit: «Mais moi, jai parlé de linondation et non de la pièce, car de quoi vouliez-vous que je parle ce jour-là si ce nest de linondation! Je nai naturellement pas pu penser à autre chose quà linondation! Et monsieur votre père na pas pensé à autre chose quà la pièce. Plus je me suis montré préoccupé par linondation, plus monsieur votre père sest montré préoccupé par la pièce, et dans la mesure où, parlant de linondation, jai été irrité par monsieur votre père qui parlait de la pièce, monsieur votre père, parlant de la pièce, a été irrité par moi qui nai plus parlé de rien dautre que de linondation. Une irritation monstrueuse! dit le prince. Jentendais encore et encore monsieur votre père ponctuer de ses commentaires sur la pièce mon interminable péroraison sur linondation. Cest incroyable, non, dit le prince, le temps passant, jai parlé de plus en plus de linondation et de rien dautre, monsieur votre père de rien dautre que de la pièce. Et monsieur votre père a parlé de plus en plus fort de la pièce, et moi, de plus en plus fort de linondation. Fort, avec la même force, avec la même force au même moment, nous avons parlé tous les deux, monsieur votre père dune pièce monstrueuse, moi dune inondation monstrueuse. Et ensuite, dit le prince, une période est intervenue où nous navons plus parlé tous deux que de linondation, puis une autre où il na plus été question que de la pièce. Mais tandis que nous étions là, tous deux, à parler de la pièce, je nai fait somme toute que penser à linondation, et tandis que nous parlions de linondation, monsieur votre père na fait que penser à la pièce. Nous parlâmes donc alternativement de linondation alors même que monsieur votre père pensait à la pièce, et de la pièce alors même que mes pensées étaient confisquées par linondation. Par mon truchement, nous parlions de linondation, par le truchement de monsieur votre père, de la pièce. Parlions-nous de linondation, je pensais que monsieur votre père voulait parler de la pièce, parlions-nous de la pièce, je ne voulais parler que de linondation.  Jai voulu parler de la pièce par rapport à une autre pièce que jai vue autrefois à Oxford, dit mon père, des acteurs anglais par rapport à ceux de chez nous, de la différence entre la langue anglaise et la nôtre.» Le prince dit: «Jai naturellement été totalement subjugué par linondation, mais monsieur votre père, tout aussi naturellement, na pas été totalement subjugué par la pièce! dit Saurau.  Quand nous parlions de la pièce, dit mon père, vous, prince, vous vous exclamiez sans cesse, des frais élevés ou des frais colossaux! alors que moi, quand nous parlions de linondation, je disais sans cesse des mots comme dessus de scène, mimique, exaltation, marionettisme.  Et pourtant, dit le prince, que ce soit de ceci ou de cela, au fond nous navons parlé que de linondation ce jour-là.»


  «Aussitôt après la pièce, dit le prince, je suis sorti du pavillon de plaisance pour me rendre sur le mur intérieur, parce que la pièce na pas pu me distraire des bruits. Or javais justement espéré être distrait des bruits par la pièce. Mais le fait est que je nai pas davantage réussi à me distraire des bruits sur le mur intérieur, aussi me suis-je rendu sur le mur extérieur. Il ma été possible, sur le mur extérieur, dêtre un moment délivré des bruits, et du haut du mur extérieur, jai observé les gens qui étaient venus pour la pièce et sont rentrés chez eux. Certains sont descendus dans la gorge, dit le prince, je ne sais pas dans quel but. Aujourdhui encore, je ne sais pas dans quel but certains sont descendus dans la gorge. Debout derrière le grand pin, jobservai les gens qui prenaient congé de mes sœurs et de mes filles. Toute cette histoire de pièce, me dit le prince, est naturellement laffaire des femmes, je nai au fond strictement rien à voir dans cette histoire de pièce, mais le fait est que les femmes organisent chaque année la représentation dune telle pièce à laquelle elles invitent des centaines de personnes, des gens totalement inintéressants pour moi, en majorité des gens infects. Pour les femmes, la pièce est naturellement toujours loccasion dinviter des centaines de personnes qui viennent effectivement, mais la pièce dans tout cela ne joue quun rôle secondaire, dit le prince, les femmes sen servent seulement pour recevoir des gens au château, et les gens qui montent au château pour la pièce, ne montent finalement pas pour la pièce mais uniquement par curiosité. Si cela dépendait de moi, dit le prince, il ny aurait plus personne qui monterait au château, personne, absolument personne. Bien entendu, dit-il, il y a quelque chose de maladif dans un tel état disolement, naturellement. Mais la société, je veux parler de toute la société, et en particulier de la couche sociale qui vient voir la pièce consiste en un ramassis dexécrables canailles. Cependant, jaccorde cette faveur aux femmes et elles peuvent inviter qui bon leur semble. Dans la mesure où je ne veux voir personne à Hochgobernitz, la pièce me fait horreur. Le fait est, dit le prince, que je suis resté un moment derrière le grand pin complètement délivré des bruits. Mais javais limpression de geler et, pour me réchauffer, jai marché un peu dans la cour, après quoi jai couru un peu puis, marchant lentement, jai déclamé en silence plusieurs phrases de la pièce. Ma mémoire nest pas détruite, non, ma mémoire est encore intacte, ai-je pensé en constatant que jétais capable de réciter des phrases entières et, qui plus est, les plus compliquées de la pièce. Jai pensé que les femmes et aussi le jeune Polonais, un parent, étaient déjà au lit tandis que je marchais à travers la cour en déclamant des phrases de la pièce. Javais effectivement pris plaisir à déclamer, sans aucun problème, des passages entiers, les plus longs, de la pièce. Des passages entiers, dit le prince, pour me récréer au rythme des phrases. Je déambulai dans la cour pendant plus dune heure sans même men rendre compte, grimpant tantôt sur le mur intérieur, tantôt sur le mur extérieur, sans cesser de me remémorer des passages aussi longs que possible du texte de la pièce. Une bonne pièce, en effet, à ce quil me semble, dit le prince, écrite par lun de mes cousins pour cette seule et unique représentation. Je mis ma mémoire à rude épreuve, dit le prince, je ne mépargnai pas et je constatai que ma mémoire était intacte. Ma mémoire, docteur, a été effectivement intacte ce soir-là. Subitement de nouveau tout à fait intacte. Je reconstruisis la pièce, dit le prince, mintéressant avant tout à sa construction interne. À son fonctionnement. Soudain, dit le prince, jai eu la sensation que je pourrais mendormir, une sensation qui mest déjà devenue tout à fait étrangère, et je suis donc descendu du mur intérieur où je me trouvais justement et jai traversé la cour pour aller dans ma chambre. Dabord, je nai pas voulu passer par la bibliothèque mais, finalement, je suis quand même passé par la bibliothèque pour y prendre un livre dont je voulais entreprendre la lecture, dit le prince. Et comme jentre dans la bibliothèque, dit-il, je tombe sur les femmes. Jétais étonné de les voir encore debout. Le cousin polonais était également là. Toute lassemblée était assise par terre. Il était, comme je le vis, quatre heures du matin. Remarquablement immobiles, les gens étaient assis par terre, sur des coussins. Morts de fatigue, cramponnés pour la nuit à leur verre de whisky. Soudain, dit le prince, jeus grande envie dengager une discussion avec ces gens. Oui, jai dit à ces gens, à mes sœurs surtout: Ne fait-il pas froid ici? Ne fait-il pas beaucoup trop froid là? Et aussitôt, je me suis mis à parler des anticorps dans la nature. Le sujet mest venu immédiatement à lesprit. Dans la fraîcheur matinale, dit le prince, jai pu très bien et très vite développer mes pensées. Javais de bons auditeurs et je me dis tout à coup, il y a longtemps que tu nas pas eu daussi bons auditeurs, des années que tu attends davoir daussi bons auditeurs. Des gens qui savent si bien écouter! Et si bien discuter! ai-je pensé. Le jeune Polonais discutait à merveille, à merveille, dit le prince. Mais tout à coup, et maintenant écoutez-moi bien, docteur, tout à coup, les bruits ont de nouveau été là. Je nai donc pu, durant tout ce temps, que les réprimer, pensai-je, les réprimer grâce à la pièce. Oui, la pièce! Les bruits démolirent instantanément mes pensées, transformèrent tout dans ma tête en un chaos. Assourdissant. Mes auditeurs ne savaient naturellement rien de cela, naturellement, dit le prince, ils nont naturellement pas pu voir à lintérieur de mon cerveau. Mais à coup sûr mes auditeurs ont senti, dit-il, que lordre merveilleux de mon cerveau a basculé tout à coup dans un effrayant chaos, un chaos effrayant, assourdissant. La douleur, dit le prince, que jai éprouvée à linstant où les bruits se sont de nouveau manifestés et ont tout démoli dans mon cerveau, a été si atroce que jai bien cru devoir interrompre sur-le-champ mon discours et donc aussi toute la discussion. Mais parce que, comme je lai dit, javais des auditeurs si honnêtes, si exigeants, des auditeurs, me semblait-il, si éveillés, si aptes à la discussion, je ne me permis pas de flancher et réussis à restaurer lordre dans mon cerveau. Il était quatre heures et demie du matin et cest en langue polonaise que je parlai, en partie parce que la situation lexigeait et que mon regard était principalement dirigé sur le Polonais, de lanticorps dans la nature, de la nature et de lanticorps, et de lanticorps hors de la nature. Je sondai, alors même que je me les rendais accessibles, les degrés de complexité de ma propre pensée confrontés aux degrés de complexité de la pensée de mes auditeurs. Sans doute était-ce la pièce, dit le prince, qui avait tout à coup rendu possible entre nous cette tension de lesprit que je navais plus cru possible, une communauté de pensées qui a donné lieu, sans nul doute aussi à cause de la présence du Polonais, à un débat de philosophie naturelle dune extrême intensité. Au point culminant de la discussion, et déjà avant dengager la discussion, jai dit à mes auditeurs ce que cest quune discussion, quune discussion est tout autre chose que ce quon appelle aujourdhui une discussion. Jai eu limpression davoir affaire à des gens effectivement complètement métamorphosés, non pas à dhorribles parents mais à des gens aptes à recevoir, aptes aux pensées, habilités aux développements de pensées, aux enchaînements de pensées, habilités à la discussion, bref des caractères transformés du tout au tout, voilà ce que jai trouvé là, dans la bibliothèque, dit le prince. Tous étaient tout à coup différents! Jai eu limpression de parler à des têtes scientifiques. Marchant de long en large, jai parlé à des têtes scientifiques! Moi-même jai eu soudain de nouveau, non pas une tête chaotique, uniquement douloureuse, mais une tête claire, scientifique. Parce quelle était claire de part en part, ma pensée, tandis que je lénonçais, la commentais, ce que je navais déjà plus cru possible, a été constamment assimilée par mes auditeurs. Nous prenions plaisir ce matin-là, dit Saurau, à nous creuser la cervelle en même temps que la nuit se dissipait autour de nous, que la lumière du jour montait à lest et que se retirait dans le sol, dans les vallées et dans la gorge la formidable rumeur mécanique des grenouilles et des grillons. Tandis que laube se levait, nous cessions brusquement de nous considérer comme des facteurs de destruction nerveuse. Nous étions devenus meilleurs. Dans nos physionomies, jai pu observer, quand même jy discernai une certaine stimulation sexuelle, une accalmie de nos sentiments, de nos dispositions et élaborations mentales. Je constatai ce matin-là que nous nétions pas encore totalement annihilés. Les sœurs de mon fils, dit Saurau, se plièrent aux circonstances, de même dailleurs que mes propres sœurs, elles se soumirent à ma pensée qui, grâce à la pièce de théâtre et à cette accalmie, leur parut à tous empreinte dun fantastique supportable et non pas insupportable; sous le coup de la subite clarté de nos cerveaux, nous avons tous été subitement étreints par la nature. Par ce calme, dit le prince. Il arrive si rarement que nous soyons aptes au calme. Tous ensemble, nous étions subitement aptes au calme qui règne toujours ici, à Hochgobernitz, délivrés de tout état de faiblesse répulsive. En labsence de tout état de faiblesse de leurs facultés mentales, ils assistèrent tous, comme ils devaient sen apercevoir (et moi aussi), avec un émerveillement croissant, à léclaircissement du prodige qui, animant luniverselle machine physique et chimique, prenait de plus en plus possession de nous. Mais, dit le prince, jai été continuellement tourmenté par les bruits dans mon cerveau. Tandis que je nous conduisais avec la plus grande sûreté parce que je les connais, à travers les ténèbres de notre propre pensée, jai été sans cesse détourné de la vie par les bruits effroyables dans mon cerveau, dit Saurau. Je sentais, au beau milieu des miens, que jétais depuis longtemps devenu invisible à leurs yeux, et cela, je le sentais de plus en plus nettement. Tout à coup, je ne fus plus présent du tout pour eux, je ne fus plus là. Je tâchai, au prix defforts démesurés, de me refléter comme dans un miroir, et dans ce miroir, je les laissais contempler mon image. Je me suis imaginé, dit Saurau, après ma déambulation sur les murs et dans la cour (après la représentation) pouvoir faire encore là, dans la bibliothèque, une incursion dans la vie, jai saisi cette occasion, mais en réalité, je ny suis pas arrivé. Les bruits dans ma tête sont un obstacle à tout. Il y a longtemps que je les entends redoubler dintensité chaque jour, dit Saurau. Mais mon tourment est un tourment auquel ils nont pas accès», dit-il à mon père. Ce dernier, me dis-je, ne va chez Saurau que pour remédier à ses insomnies, il nentreprend rien contre sa maladie, rien contre ce qui, en lui, mapparaissait de plus en plus évident, tandis que nous nous promenions sur le mur extérieur, à savoir contre sa démence. Car je me suis aperçu tout à coup que le prince était dément, ce que je nai pas constaté au départ, quand il a parlé de la matinée; jai alors eu limpression que le prince nétait pas dément et jai même pensé, quand il a parlé des postulants à lemploi de régisseur que le prince était tout sauf dément, à linverse de mon père qui a toujours déclaré que le prince était effectivement dément. Le prince dit: «La difficulté, ce matin-là, cher docteur, le matin, après la représentation de la pièce, a consisté pour moi en une seule chose: dès linstant où, étant entré dans la bibliothèque et ayant vu les gens de ma famille assis par terre, jai pris conscience que je devais engager cette discussion, tenir ce discours, jai su aussi que je ne pouvais plus me retrancher, je ne peux plus, me suis-je dit, me retrancher dans ma pensée séparée de leur monde par des milliers de principes, tout simplement me retrancher dans mon cerveau! Je dois penser tout haut, une fois encore tirer publiquement au clair une question qui, pour être fort complexe et sans doute même insoluble, nen est pas moins tout à fait linéaire, comme cest le cas pour le problème des anticorps dans la nature, mais en même temps, cher docteur, en tant que victime humaine artificielle, séparée de cette question par les millénaires passés et à venir, par la totalité des concepts de nature, je devais franchir la corde tendue à travers lensemble du monde mental, à travers lensemble des sciences et des arts, lensemble des causes-effets, le cerveau probablement déjà plongé dans lair universel, pour macheminer vers un but situé dans lobscurité totale doù soufflait à ma rencontre un froid glacial.» Nous nous arrêtâmes: «Une nuit comme la nuit après la représentation, la pièce était bonne, docteur, cétait une très bonne pièce, dit le prince, cette nuit a été calme, le calme avant linondation, docteur (grâce à la pièce), une de ces nuits calmes qui sont devenues fort rares à Hochgobernitz  vous pouvez vous imaginer combien rares sont devenues à Hochgobernitz de telles nuits calmes depuis que mon fils est parti: parce que le calme est parfait à Hochgobernitz, parce quil est véritablement là, le calme nest plus possible… le calme nest tout simplement plus possible à Hochgobernitz  cette nuit et ce petit matin froid entre nous et parmi les livres, dans cette atmosphère glaciale de lever du jour au sein de laquelle les sentiments ont toute liberté de se muer en pensées, les pensées toute liberté de se muer en sentiments, la voilà, la magie idéale: pouvoir supporter tout à coup dêtre ensemble… Une nuit au cours de laquelle les éléments de destruction et de désagrégation de la famille au sein même de la famille, que ce soit à la suite de la fatigue après la pièce ou de la démence avant laube, ou bien encore à la fois à cause de la démence et de la fatigue après la pièce et avant laube, sont endigués de manière on ne peut plus subtile, si bien que cest dans la vérité seule que réside subitement toute possibilité dexistence, toute justification de lexistence  étant entendu que tous dans la maison ont ressenti le calme régnant dans la maison comme un calme régnant uniquement dans la maison, le terrible, linquiétant, ne sest pas révélé à eux. Une société conçue pour le mal immédiat, soudain privée doutils, conforme à la nature de cette maison, dans laquelle on est passé au courant de la journée, en vertu de la fièvre déclenchée par la pièce, dun état philosophique insupportable à un état non philosophique (éventuellement à une géniale composition!) supportable. Ce matin-là, pour la première fois, jai ressenti lautomne en moi tout comme ils ont ressenti lautomne en eux, mais différent du mien… Grâce à létat de fébrilité qui a été le nôtre avant la pièce et pendant la pièce, nous avons soudain pu plonger nos regards dans le présent automne au fond de nous-même (chacun dans le sien propre), dans le calme de lautomne après la pièce, à travers la nature intérieure, dans la géométrie de la mort de la nature extérieure.» Ce matin-là, après la pièce, comme tout le monde était réuni dans la bibliothèque, «hormis mon fils, pratiquement tous les membres de la famille étaient réunis», dit le prince, «tous», répéta-t-il, il avait procédé, lui, Saurau, à leur «dissection didactique», et là-dessus il dit que cela faisait de nombreuses années quil navait vu tout le monde réuni à Hochgobernitz. «Tous sont assis là et entendent ce que je dis au sujet de la nature, ils mentendent parler du concept de nature et du concept danticorps dans la nature, du concept naturel danticorps, et voilà que mon regard plonge soudain en dedans de ma famille, dans un Hochgobernitz monstrueusement grand, monstrueusement délabré, dans une histoire horrifique qui va sassombrissant à mesure quon se rapproche de son origine, dans une effroyable puanteur généalogique, dans un art généalogique, dans un artifice généalogique de plus en plus puant, dans un labyrinthe peuplé de messages de terreur transmis sous le nom de Saurau et doù jentends effectivement encore séchapper de temps à autre des cris de terreur, cher docteur, jentends effectivement monter jusquà moi, venant du tréfonds du labyrinthe de ma famille, les cris de terreur trop tard poussés par ceux qui sont morts avant moi… Oui, dit le prince, mon fils ne mécrit pas, mon fils se tient coi, mon fils qui étudie en Angleterre se tient coi, se tient studieusement coi en Angleterre, dit alors le prince. Il ny a rien de vrai dans ses lettres.» Et quelques pas plus tard, le prince dit: «Linondation va me coûter un million et demi! Pour plus dun million dinondation! dit-il. Mais», dit-il, revenant au matin après la pièce, «tandis que je suis là, parmi les miens, parmi ceux des miens qui sont restés à Hochgobernitz, et tandis que je madresse avant tout au visage hautement intelligent du Polonais, que je léclaire sur tout, que je léclaire sur la nature pour lui expliquer ensuite ce que je viens déclairer, car tout ce qui est éclairé doit encore être expliqué, dit le prince, cest là une nécessité aussi vieille que le monde, bref, tandis que je tâche dexpliquer et déclairer et dexpliquer derechef le concept de nature, en quoi le clair-obscur et lair vif me sont dune aide appréciable, mon regard plonge dans les visages de mes sœurs et de mes filles  dans le froid automnal on voit tout à coup avec une grande acuité, cher docteur  et je les vois tous ensemble, mon fils également, je le vois, oui, également mon fils absent, cher docteur!, je les vois tous simultanément comme à travers moi, et ce qui mapparaît alors, cest une monstrueuse constellation, une horreur, peut-être même lhorreur en soi: je suis le père!»


  Le prince dit: «Je les vois tous comme une préréalité extraordinairement différenciée, cette préréalité issue de moi et dont je suis issu  et dans mon cerveau, les bruits se déchaînent!»


  Au loin, tout en bas dans la vallée, nous vîmes bouger sur un pont de bois, comme sur la scène dun théâtre de marionnettes actionnées par en dessous, des ouvriers obéissant à un contremaître invisible, et dans la fraîcheur subite de lair, nous entendîmes une succession de bruits se répercuter à travers la forêt à un rythme qui se fit tout à coup très rapide.


  Le prince dit: «Jai limpression à chaque instant quil serait naturel que le monde se disloque. Ou bien est-ce la nature qui doit sannihiler delle-même? dit-il. Ce processus part toujours de lintérieur et se déploie vers lextérieur. Quand jen arrive à cette observation, à cette vision des choses, par laquelle tout en moi est blessé, mais à laquelle je suis forcé darriver parce que je suis un organisme apparemment programmé pour cette observation, pour cette vision, je nai pas seulement le sentiment que le moment est arrivé (au début impression démiettement, lézardes, fractures, cela se lézarde et sémiette à qui mieux mieux!), que le moment est là… Ce moment peut durer des siècles, naturellement, remonter à des siècles en arrière, en avant, naturellement. À des millénaires. Ce qui me surprend, dit le prince, ce nest pas pas{1} tant le fait que tout a toujours déclenché ces bruits dans mon cerveau, que ces bruits sont de toujours, quils ont toujours été et seront toujours, mais plutôt le fait, effrayant celui-là, que pas un homme parmi tous ceux avec lesquels je suis entré en contact et, mon cher docteur, je suis entré en contact avec un si grand nombre dhommes, un si grand nombre de caractères que si vous les voyiez là, devant vous, entassés, en tas devant vous, le monde entier risquerait de se dérober instantanément sous vos jambes!, jai eu à ma disposition un échantillonnage si formidablement varié dhumains et commercé chaque jour, à certaines époques, avec les caractères et les cerveaux les plus différents, le surprenant cest que pas un homme, pas un seul cerveau ne partagera jamais ces bruits avec moi! Ce qui est bouleversant, ce nest pas que les choses soient ce quelles sont mais seulement le fait que je sois le seul, que mon cerveau soit le seul à devoir enregistrer ce qui sexprime là de terrible, de mortel! Mon entourage  et je tire toujours mes conclusions de moi-même, de mon cerveau, comme qui dirait dun Hochgobernitz mental, de mon entourage immédiat, le plus immédiat, pour les étendre ensuite au reste, au reste du monde, etc., dans lequel, en tout cas, il y a toujours place pour lhumanité au grand complet  mon entourage paralyse toute vie à force de se montrer incapable de percevoir, incapable denregistrer, incapable dassimiler… Ce fait est mortel pour moi, voilà un fait qui, pour moi, est mortel, à savoir le fait dêtre seul, dêtre seul à seul avec ce fait. Un éboulement colossal!» sexclama le prince, et plusieurs fois encore, coup sur coup: «Un éboulement colossal!» Il nous dit de regarder les ouvriers, dans la vallée, accrochés au pont de bois. «Ces hommes qui se prélassent çà et là, je dois tous les payer, tous ces hommes qui se prélassent çà et là, je dois les payer! Je dois à une infirmité de la nature davoir à payer ces hommes, à une infirmité de la nature davoir à payer tous ces hommes inutiles!» Il me semble que sa façon de dire hommes implique une énorme distance entre lui et les hommes. «Le fait que jai eu autrefois, poursuivit le prince, que jai eu du mal, autrefois, tout comme vous, docteur, me débattant à lintérieur dun problème unique, à lintérieur dun thème unique, dune thématique, dun flux de pensée, que jai eu du mal autrefois à pénétrer toujours et partout dans les hauteurs et profondeurs qui sont encore, comme on le voit, si dangereusement distinctes les unes des autres, à explorer et à maîtriser, à percer à jour, fût-ce dune manière inhabituelle, un tel thème, une telle pensée, un tel flux de pensée, cela me paraît fatal en regard de létat de fatalité absolue qui moblige à présent, pour ne pas être un non-sens, à opérer toujours dans des espaces simultanés inimaginablement nombreux, des configurations dont les limites, aussi effrayant que cela soit, ont cessé dexister, comme on le voit, car en ce qui me concerne, je suis en vérité rendu là où labsence de limites est devenue une certitude, au degré de perturbation latente du grand âge, dans la solitude de plus en plus philosophique et philosophante au sein de laquelle on est toujours conscient de tout, en vertu de quoi le cerveau, en somme, nexiste même plus en tant que tel… La vérité est que je crois toujours davantage que je suis tout parce que, en réalité, je ne suis plus rien, si bien que tout ce qui est humain, de même que tout ce qui est humainement possible, tout lhumainement possible, dit le prince, ne peut plus que me faire honte. Après la pièce, jai pris pleinement conscience de cet état, dit le prince, de cet état qui, cette fois, mest apparu surtout en relation avec ma parentèle dont jai reconnu depuis toujours quelle était privée de perception. Plus clairement que jamais, jai ressenti une excentricité et une exclusion monstrueuses, lesquelles ont impliqué simultanément la plus grande proximité, une communauté de souffrance mais jamais, au grand jamais nulle communauté de tourment. Je nai jamais été dans une communauté de tourment avec les hommes, toujours seulement dans une communauté de souffrance. Il me semble que je nai eu, ma vie durant, quune seule pensée: que de possibilités, dans la tête dun homme, de se mettre martel en tête! Et depuis longtemps je pense, dit le prince, que je ne suis dans rien dautre que dans un tourment, dans un tourment qui mappartient en propre, à moi uniquement, dans une nature qui est ma propre nature, soustraite dores et déjà à toute aptitude humaine à la souffrance, affranchie delle par lâge, dores et déjà affranchie par lâge de tout ce qui est humainement possible. Constatant ces derniers temps quautour de moi, entre autres ici même, sur le Gobernitz, où tout suscite en moi une douleur ininterrompue, naturellement plus dévastatrice sur cette hauteur, dans cet air raréfié, surgie du fin fond dune génération antérieure ou tout bonnement de la tête dà côté, constatant, dis-je, que tout doit me paraître, au fond, complètement privé de perception, je suis amené depuis fort longtemps à éprouver en présence de toute chose, le plus grand tourment et, en même temps, la plus grande béatitude.»


  Du mur extérieur, nous passâmes sur le mur intérieur. Le prince souligna, au sujet du domaine hérité de son père, quil avait réussi, en trente ans seulement, à en doubler la surface, «en dépit de toutes les rumeurs, dit-il, en dépit de lévolution politique globale en Europe et dans le monde». Il avait pensé sa vie durant à agrandir Hochgobernitz et, un beau jour, il avait constaté quHochgobernitz était deux fois plus grand. «Mais, dit-il, mon fils anéantira Hochgobernitz dès quHochgobernitz sera entre ses mains.»


  Il avait, dit le prince, fait un rêve la nuit passée. «Dans ce rêve, dit-il, jai pu voir se dérouler lentement de très loin en contrebas jusque très loin en haut, une feuille de papier sur laquelle mon propre fils a écrit quelque chose de sa main. Je vois chaque mot que mon fils écrit sur la feuille de papier, dit le prince, cest la main de mon fils qui écrit cela. Mon fils écrit: Métant réfugié dans les allégories scientifiques, il me semblait que javais triomphé une fois pour toutes de mon père, comme on triomphe dune maladie infectieuse. Mais je vois à présent que cette maladie est, au sens élémentaire du terme, une maladie mortelle à laquelle chacun succombe, sans exception. Huit mois après le suicide de mon père  notez bien, docteur, après le suicide! Après mon suicide, écrit mon fils, après mon suicide!  huit mois après le suicide du père, tout est pratiquement ruiné, et je puis dire que cest moi qui ai ruiné tout cela, je puis dire que cest moi qui ai ruiné Hochgobernitz! écrit mon fils, et il écrit encore: Cest moi qui ai ruiné cette splendide exploitation, ce monstrueux anachronisme agricole et forestier! Pour la première fois, je vois soudain, écrit mon fils, dit le prince, quen liquidant cette exploitation, en dépit du fait ou précisément parce quelle est la meilleure, je mets en pratique ma théorie, voilà ce quécrit mon fils! dit le prince, pour la première fois, je suis parvenu au stade de la réalisation, écrit mon fils. Du bureau, je vois arriver Moser, écrit-il (Moser est le secrétaire communal), cet homme haï de moi sapproche, écrit mon fils, je me dis: Je sais ce quil veut mais il pourrait aussi vouloir autre chose, non, il tente le coup pour la troisième fois! Cela fait trois fois déjà que jobserve Moser, écrit mon fils, dit le prince, le brouillard sétant dissipé, identique à lui-même, effectivement absolument identique au brouillard anglais et spécialement londonien, je vois à présent, par la fenêtre du bureau, jusque tout en bas de la forêt, lensemble du terrain bordé de forêt qui sétend de lautre côté de la fenêtre, quand je regarde au-dehors, je détourne mon regard de ma peur élémentaire personnelle, écrit mon fils, il ne se passe en réalité, écrit-il, probablement du fait de lantipathie encore plus intense que je ressens, depuis mon retour dAngleterre, contre moi-même et contre tout, du fait aussi de ma solitude effectivement plus ou moins fantasmatique et pourtant désastreuse, de ma peur dégradante dêtre surpris par lintrusion de Moser, qui plus est dans une position fatale en rapport avec ma peur des modifications rapides qui affectent continuellement ma nature physique et mentale, écrit mon fils, il ne se passe en vérité pas une minute que je ne regarde par la fenêtre; toutes les deux ou trois minutes au moins, je regarde par la fenêtre et scrute le paysage pour massurer que rien ne bouge dans la forêt, car il arrive souvent, écrit mon fils, que quelquun se cache dans la forêt et attende de ne plus se sentir observé pour sortir de limmobilité, à laquelle il sest astreint par ruse afin de se confondre avec les arbres entre lesquels il se tient, et se mouvoir alors très vite, pour ne pas dire avec une incroyable rapidité, en direction de sa proie. Effectivement, écrit mon fils, le secrétaire communal Moser devait être resté pendant un long moment immobile entre les arbres, tout en lui, comme il grimpait droit vers le château, indiquait quil sétait ménagé un certain temps dimmobilité pour réfléchir à son projet et donc à quelque chose ayant trait à ma personne, à mûrir dans sa tête un plan me concernant, naturellement dans le but de me nuire… Au premier coup dœil, écrit mon fils, jai trouvé le bonhomme suspect, suspect, et depuis il ne ma constamment inspiré que dégoût, moins dailleurs à cause de son ignoble masse corporelle quà cause de la bassesse de son état desprit qui fait que toute la mauvaiseté de ses catégories, ravalées au degré dabjection suprême, paraît se liguer en lui pour constituer un unique et permanent danger public, vous entendez, docteur, voilà ce quécrit mon fils. Il écrit: Pour mon père, cet homme nexistait même pas  le fait étant que toute sa supériorité repose sur cet air de mélancolie ignoble et particulièrement redoutable qui lui permet dans tous les cas et sur tous les points de convaincre de mensonge le monde des hommes tout entier  mais pour ma part, je nai jamais réussi à me soustraire entièrement à ce criminel au quotidien qui jouit pourtant dune totale liberté de mouvement et na jamais eu maille à partir avec la justice, et naura dailleurs jamais maille à partir avec la justice, pour la bonne raison que le monde des hommes est trop bête. Jai effectivement observé ce Moser déjà bien avant quil soit sorti du bois, et je sais même avec certitude, écrit mon fils, que jai commencé à lobserver au moment où je suis tombé, au cours de ma lecture daujourdhui, sur la phrase la plus dangereusement irritante qui dit que dans les révolutions bourgeoises, leffusion de sang et la terreur, lassassinat politique ont été les armes indispensables aux mains des classes montantes, vous entendez, docteur, vous entendez, dabord, entre les pins un mouvement dune durée infime, à la limite de ce que lœil peut percevoir, ensuite, après deux ou trois minutes quand, selon mon habitude, je regarde de nouveau par la fenêtre, le voilà qui court déjà à travers le pré, le long du mur extérieur du château, je reconnais aussitôt le secrétaire communal Moser et je me dis lincarnation de la trivialité en mouvement, et je me lève alors pour me rendre dans lantichambre, écrit mon fils, et je ferme la porte dentrée que javais laissée grande ouverte à cause de la chaleur subite, que jai probablement laissée trop longtemps ouverte parce quil fait subitement de nouveau froid, il faut posséder dans cette maison, si lon ne veut avoir ni trop chaud ni trop froid, un sens très affiné du moment où il convient douvrir portes et fenêtres et du moment où il convient de les refermer, et chaque fenêtre et chaque porte exige un autre rythme douverture et de fermeture, dit le prince, et le temps ici, je le vois bien, à la différence du temps en Angleterre, change complètement dune heure à lautre, et il y aurait de quoi devenir fou si lon savisait de sinitier à cette science impénétrable. Comme je vais pour fermer la porte, dit le prince, écrit mon fils, après avoir été si subitement dérangé dans ma lecture, arraché à elle de sorte que je nai plus su tout à coup à quoi pouvait bien être bonne une phrase comme celle que je venais, à ma manière, de multiplier et de diviser près dune centaine de fois, et cette deuxième que je répétais encore et toujours à haute et intelligible voix, à savoir que la révolution prolétarienne respecte la vie humaine et na pas besoin de la terreur pour atteindre ses objectifs, je pense, tout en fermant la porte, que je ne vais pas laisser entrer le secrétaire communal Moser. Je ferme les rideaux, écrit mon fils, dit le prince, après tout, je puis nêtre pas là, écrit-il, et il écrit, je ferme effectivement les rideaux mais, aussitôt après, je les rouvre parce quil me semble ridicule de les fermer à cause du secrétaire communal Moser, mais, ai-je pensé, le secrétaire communal Moser exerce-t-il donc déjà, sur un Saurau, un ascendant tel que je doive lui jouer une comédie? lui et me jouer une comédie? que je doive fermer les rideaux à son approche, fermer la porte à son approche… et jécarte donc les rideaux aussi largement que possible et je sors dans lantichambre, et jouvre grande la porte. Soudain, il fait de nouveau chaud, Moser ne se trouve plus quà quelque cent pas, il a déjà franchi le mur intérieur, avance plus lentement à présent, tout à lheure encore jai été surpris de voir à quelle allure Moser a traversé le pré, cest quon le dit malade du cœur et le fait est, comme je le sais, quil soffre annuellement, aux frais de la caisse régionale dassurance maladie, un ou deux séjours de plusieurs semaines à Holzoster, dans une institution pour cardiaques, sur le mur intérieur, il a marché plus vite encore que précédemment, à travers le pré qui na pas été fauché depuis huit mois, aussi longtemps que je vivrai, ai-je pensé, et cela ma fait repenser à ma réalisation, écrit mon fils, dit le prince, à mon triomphe, à ma théorie: aussi longtemps que jexisterai, ce pré ne sera plus fauché, aussi longtemps que jexisterai, on ne fera plus rien qui doive être utile sur ces terres, et je pense: sur mes! sur mes! terres, plus rien, plus rien, vous entendez, docteur, plus rien, plus rien, dit le prince, ces terres, désormais, ne seront plus que des terres totalement inutiles… Moser incarne de façon typique la trivialité et la bassesse de la personne humaine, écrit mon fils, il écrit, Moser incarne de façon typique la trivialité et la bassesse de lÉtat, aux yeux de Moser, il y a des preuves pour tout sauf pour ce qui pourrait ressembler à un idéal, il incarne une réalité quaucune tête ne peut ignorer totalement, à savoir que lhomme est bas et trivial et que son créateur, en tant que créateur, est encore plus bas et plus trivial que lui. Moser disqualifie le monde et son créateur. Et soudain je pense, écrit mon fils, nest-il pas pitoyable de jouer la comédie devant un Moser? Jaurais dû laccueillir ici même, à la porte, au lieu de quoi je me vois tracassé par les pensées les plus ridicules au sujet de Moser, mais non, écrit mon fils, je ne laccueille pas à la porte, ce qui démontre dailleurs mon insuffisance, car sil ny avait eu, aussi minime et bizarre quelle soit, la peur secrète que minspire Moser, jaurais dû rester assis à ma table, dans mon bureau, et jaurais dû accueillir Moser à lendroit même où je me trouvais avant de découvrir Moser. Dire que ce secrétaire communal, qui mapparaît comme un crétin dès que je pense à lui, sans toutefois que je me sois jamais avisé de lui appliquer ce qualificatif à haute voix, dire que ce Moser, je suis incapable de lui tenir tête, un Saurau incapable de tenir tête à un Moser! Mais il ny avait plus moyen de me réhabiliter et peu importait donc où jaccueillerais le secrétaire communal, à la porte dentrée ou dans mon bureau, cela revenait du pareil au même, et je pense que le bonhomme fait partie de ceux qui, tombant sur une porte non verrouillée, pénètrent sans autre forme de procès dans une maison et même dans un château et, une fois dans les lieux, ouvrent une porte après lautre en senquérant hypocritement sil y a quelquun. Mais Moser, écrit mon fils, sait que lorsque je ne passe pas mon temps à dormir, je suis dans mon bureau, doù il sait cela, je ne le sais pas, mais je sais quil le sait. Moser est le type dhomme qui sait par principe tout ce qui lui est utile. Il lui importe de savoir, écrit mon fils, que lorsque je ne dors pas, je suis dans mon bureau, à cause de la vue, et non dans la bibliothèque, de savoir aussi très précisément à quelle fin je suis dans mon bureau, à savoir afin de my livrer à la lecture, la dernière fois déjà il ma arraché à ma lecture: Schumpeter, Rosa Luxemburg, More, Zetkin! autrement dit de savoir, et cest le plus important pour lui, que je ne suis pas au bureau, comme feu mon père, pour ajouter une pierre au domaine, le fait étant que le plan qui consiste à le ruiner, à ruiner tout le domaine, vous entendez, docteur, à ruiner tout le domaine ne saurait être considéré comme une pierre de plus ajoutée au domaine Saurau! Cette méditation, de mon côté, sur le formidable étonnement davoir à se venger de son père… réparer une injustice séculaire, pour ne pas dire millénaire, au sujet de laquelle jai dailleurs tout le temps de me perdre en conjectures; ce gigantesque domaine agricole paternel mest apparu toujours davantage comme une erreur sans limites, ai-je pensé, écrit mon fils. Je lis au bureau, écrit-il, et ça me dégoûte autant que le reste, mais je lis. La lecture est encore le plus supportable de mes dégoûts. Pour Moser, cest un avantage, écrit mon fils, de savoir entre autres que je me tiens au bureau pour lire. Le ridicule qui consiste à lire parmi des centaines de classeurs et de machines à calculer agricoles et forestiers, dans et sur lesquels on ne classe plus rien et on ne calcule plus rien, ne fait que refléter le ridicule de mon père. Cest ici même quà présent, après sa mort, jélabore mon complexe de vengeance. Là où je respire, jusquau bord de linconscience, lair dau moins un demi-millénaire dune discipline de travail liée à lexploitation agricole et forestière, moi je lis Kautski, Babeuf, Turati et consorts. Lui, le père, sait que, pratiquement, jai déjà détourné tout Hochgobernitz de sa fonction, même si ce nest que dans ma tête! Et il pressent certainement le détournement total, là où il est. Au ciel? Je lis donc au bureau, écrit mon fils, vous entendez ce quil écrit, dit le prince, et Moser raconte à qui veut lentendre: le jeune Saurau lit à présent dans le bureau où son père a travaillé! Moser demande encore et toujours au moment propice, écrit mon fils, dit le prince, ce que je suis ou ne suis pas, mais toujours il dit que je suis fou, même si je ne lentends pas, sans cesse je lentends dire que je suis fou. Ni trop souvent ni trop rarement, dès quil est question de moi, à quelque moment et où que ce soit, il prononce le mot nuisible, et cela en dépit du fait que Moser parlant dun fils raté est nécessairement lamentable, pour la bonne raison que tout en Moser est lamentable. Mais Moser se garde bien de paraître lamentable. Je pense: curieusement, Moser, tout lamentable quil soit, écrit mon fils, dit le prince, nest effectivement jamais ridicule à mes yeux parce que sa bassesse est sans aspérité, dénuée de tout élément comique ou tragi-comique. Il mexaspère et il est haï par ceux, fort rares, qui ont acquis une certaine connaissance des hommes, et moi-même, écrit mon fils, il me suffit de penser à Moser pour que mon exaspération se change en haine. Ma propre faiblesse mexaspère, je hais Moser. Quand un homme tel que Moser surgit tout à coup au beau milieu dun travail qui exige la tension maximale dun cerveau, la capacité, grâce à une discipline encore et toujours plus douloureuse, de tirer du néant, de très loin en dessous de lhorizon, si possible tous les éléments dune unique pensée, alors, par sa seule approche, il détruit ce qui a été péniblement localisé et demande à être défriché et exploré. Pour peu que Moser sapproche, il détruit ce quà recueillir il ma fallu une pleine matinée et une moitié daprès-midi de lecture, et tout cela nest définitivement plus rien quand Moser est là, écrit mon fils. Par son approche, écrit mon fils, Moser confirma cette assertion, je sentis tout à coup un relâchement cérébral déprimant, javais, écrit mon fils, le sentiment croissant que jétais effectivement perdu, manifestement, ma faculté de concentration est déroutée par Moser vers ce qui, à mes yeux, na quune importance tout à fait secondaire. Plus simplement, je pourrais dire, écrit mon fils, dit le prince, Moser vient et ma raison sen va. Cette façon quont les gens ordinaires de se donner de limportance quand ils marchent ma frappé chez Moser qui ne se trouvait à présent plus quà quelques pas de moi. Chaque pas mosérien est accompli comme sil était important. Labrutissement inspire de tels pas, ai-je pensé. Alors que les gens dintelligence passable marchent simplement, souvent même en toute simplicité, lhomme ordinaire et bas marche en se donnant de limportance. Lhomme dexception marche avec simplicité, écrit mon fils. Marcher comme les ouvriers, par exemple, cest marcher en se donnant de limportance, les paysans, les travailleurs en général se donnent de limportance en marchant. Mais je compte aussi au nombre de ceux qui marchent en se donnant de limportance les trois quarts de lintelligentsia dans son ensemble, écrit mon fils. Les journalistes marchent en se donnant de limportance, les écrivains, les artistes, le corps des fonctionnaires, tous marchent en se donnant de limportance, mais ceux qui se donnent le plus dimportance en marchant ce sont les nouveaux politiciens! Des pas tout simples, dit le prince, écrit mon fils, seuls en accomplissent les hommes indépendants desprit, eux seuls ont une démarche tout à fait simple donc géniale. Mais où donc rencontre-t-on un homme indépendant desprit? Le fait est, écrit mon fils, que mon père a eu une démarche assez simple sinon toute simple, mon grand-père, lui, na accordé aucune importance à sa démarche… Curieusement, la démarche de Moser me rappelle toujours la démarche des forçats… Cest quil y a en Moser quelque chose qui évoque tout le monde carcéral à la fois, mais aussi quelque chose de triomphant qui est lapanage de celui qui détient un secret quil est seul à connaître; souvent déjà, jai pensé à la trivialité des conceptions de Moser, à sa bassesse. Au moment où il se tient devant moi, je pense: il ose! Sans pouvoir aussitôt préciser dans ma tête la nature exacte de ce quil ose! Je me dis: tout ce que cet homme peut oser! Et il veut me serrer la main mais je ne la prends pas. Moser ne sattend même pas, écrit mon fils, à ce que je le laisse entrer, jamais encore je ne lai laissé entrer à Gobernitz. Il nest pas du tout censé connaître lintérieur de Gobernitz mais il ne serait pas Moser, écrit mon fils, dit le prince, si lintérieur du château ne lui était pas connu! Cest bien là ce quil y a dinquiétant avec Moser! Même si Moser nétait entré que dans lantichambre, jaurais déjà ressenti cela comme une souillure ineffaçable, la ruse avec laquelle un Moser peut épier un quelconque pauvre diable pour le dénoncer, cette ignoble façon qua un Moser de collectionner les indices en toute occasion, ai-je pensé, pour un Moser, tout le monde est susceptible dêtre traîné devant le tribunal ou, du moins, discrédité. Moser, écrit mon fils, a reculé dun pas parce que je ne lui ai pas serré la main, et il écrit, je ne lai pas salué du tout. Un Moser est toujours à la recherche de ce qui, chez un tiers, pourrait être interprété comme une tendance criminelle. Le flair avec lequel un Moser décèle le défaut de la cuirasse et lexploite instinctivement! Quon simagine, ai-je pensé, écrit mon fils, une armée de Moser surgissant un peu partout dans le monde et se mettant à exercer leur pouvoir et finissant au bout du compte par exercer réellement le pouvoir! Moser est frustré par moi de son entrée en matière, écrit mon fils, il est obligé de dire aussitôt ce quil veut: la récolte. Je navais, lui dis-je, écrit mon fils, pas de temps à perdre, il me dérangeait, je travaillais, ne le savait-il donc pas, je travaillais en lisant, penché sur la dissertation de Marx, sur Les jugements sur les rapports entre la physique de Démocrite et dÉpicure, sur Les difficultés relatives à lidentité de la philosophie de la nature selon Démocrite et selon Épicure, et pour la première fois, écrit mon fils, jadressai effectivement la parole à Moser et lui signifiai que je navais pas le temps pour ses suppliques. Jétais étonné, dis-je à Moser, écrit mon fils, de le voir là. Après tout, il connaissait ma résolution de laisser pourrir la récolte sur pied, ma résolution de laisser dépérir Hochgobernitz, de liquider Hochgobernitz, lirrévocable résolution danéantir Hochgobernitz!, écrit mon fils, docteur, aussi ne comprenais-je quil ne comprît pas ce que je faisais, mais moi, je sais ce que je fais, écrit mon fils, dit le prince. Et pourtant Moser me propose à présent, quon y songe, pour la troisième fois!, de laisser les ouvriers de la commune, en majorité des hommes recrutés à lasile de vieillards, pénétrer sur les terres hochgobernitziennes, sur mes terres, afin de rentrer la récolte. Ils voudraient récolter avant que tout soit pourri! Moser se risqua à dire que la pourriture était déjà bien avancée et aussi, mais sans le formuler, que jétais fou, que je devais bien men rendre compte, que jallais obliger mon père à se retourner dans sa tombe, il fallait être fou pour ne pas rentrer la récolte, fou pour abandonner une si florissante exploitation agricole. Le fait est, écrit mon fils, docteur, quen vouant lhéritage paternel à labandon et à lanéantissement, cest une monstruosité qui se commet! Le fait est que je suis donc bien le seul, dans toute lEurope centrale, à vouer à labandon trois mille huit cent quarante hectares de terres! Mais pour le monde mosérien  et tout ce monde communal, ce monde trivialement communautaire est un monde mosérien dans son ensemble, lÉtat un État mosérien dans son ensemble!  cétait déjà une monstruosité de ma part davoir, pour une raison parfaitement insondable, vendu tout le bétail, davoir vendu au loin tous les biens meubles appartenant au domaine de Hochgobernitz, davoir chassé tout le monde de la maison, huit jours après le suicide du vieux, ils étaient tous dehors!, cela mapparaît aujourdhui comme mon plus grand tour de force! écrit mon fils, dit le prince. Mon fils écrit: Davoir pu également expulser les sœurs de mon père de Hochgobernitz, toutes, et comment, cest exemplaire! Davoir réussi à être soudain complètement seul, cest exemplaire! Mais, écrit mon fils, chacun alors a encore pu penser que jallais peut-être continuer à diriger une exploitation sans bétail ni hommes, complètement automatisée… Mais ils se sont bientôt aperçus que je ne dirige plus dexploitation daucune sorte, que tout en moi vise à anéantir toute lexploitation, tout Hochgobernitz! En une seule matinée, jai bradé lensemble des machines et tracteurs! Ma monstruosité dépassa leurs forces et ils firent intervenir les tribunaux, les autorités locales et régionales, sans succès… Tout cela me revient en mémoire, écrit mon fils, à linstant où Moser opère de nouveau avec le mot récolter. Voilà, dit Moser, ils voudraient récolter avant que tout soit pourri, je ne pouvais quand même pas vouloir sérieusement que tout pourrisse! Mais Moser sait aussi quil ny a pas de loi pour me prescrire ce que je dois faire ou ne pas faire de mes vastes terres hochgobernitziennes! Récolter! Une fois de plus, comme déjà bien souvent, jentends parler de misère de commune, de misère du peuple, de misère humaine, de pauvreté, de communauté, de communauté du peuple, de lutte contre les nuisibles, etc., écrit mon fils. Mais comment, écrit mon fils, cet homme ose-t-il remettre encore et toujours sur le tapis une affaire qui est liquidée, Hochgobernitz est liquidé. Je me suis livré pleinement et entièrement à ma propre conséquence jai dit: Monsieur Moser, vous me dérangez! écrit mon fils, un point cest tout. Je nai pas la force de me détourner, dignorer Moser. Il est là! Moser est là! Pendant un instant, je vois les chemins daccès à mes terres, tous barrés, partout il y a des panneaux portant linscription: Entrée interdite. Le secrétaire communal est tenu, lui aussi, de se plier à cet interdit, car ici, sur mes terres, lentrée est interdite à tous, à tous et à tout! Hormis au porteur de journaux! Je me revois à présent en train de creuser des tranchées dans les voies daccès, jeter des troncs darbres par-dessus, dérouler des centaines et des centaines de mètres de barbelés, écrit mon fils. Mon cher docteur, dit le prince, vous ne trouvez pas cela inquiétant? Naturellement, écrit mon fils, ma façon de procéder doit paraître folle, mais je men fiche. Jai toujours éprouvé du tourment au seul son de la voix de Moser, un homme comme Moser ne renonce pas, il revient à la charge encore et encore et toujours, et toujours sous un autre prétexte, mais aujourdhui il se montre dune lourdeur insupportable. Invoque la santé publique! Ma réalisation, cest moi, écrit mon fils! Mais je ne découvre aucune hésitation en moi, il ny a pour le moment quune hésitation mosérienne et je pense: Je ne me souviens pas davoir salué Moser une seule fois, et maintenant, écoutez cela, docteur, il écrit: Mon père non plus na jamais salué Moser, mais cela na pas empêché le secrétaire communal, chaque fois que je lai rencontré ou quil a rencontré mon père, de sinsinuer le plus traîtreusement du monde en moi ou en mon père, par le truchement dun salut, afin de nous souiller! Les Moser sinsinuent en vous et vous voilà infectés jusquà la moelle, écrit mon fils. Agréé, écrit-il, un tel homme ne lest jamais, non, un tel homme ne peut être agréé. Jentends, écrit mon fils, quil a déjà engagé les gens quil lui faut pour récolter sur les terres de Hochgobernitz, et il dit: Naturellement au nom du bourgmestre et au nom de la santé publique! Tout le monde était convoqué pour le lendemain matin six heures devant la maison municipale, on nattendait plus que mon autorisation! Plus que lautorisation den haut, des hauteurs hochgohernitziennes, je pense que les hommes attendent toujours une autorisation den haut, en provenance de quelque hauteur hochgobernitzienne! Mais je nautorise rien! Les outils, les machines étaient fournis par la commune. Le produit, dit encore et encore Moser en me regardant sans me regarder, écrit mon fils, suffirait approximativement à assurer la subsistance de quelques milliers dhommes pendant un laps de temps quon évaluait, sans quil fût possible de le délimiter avec certitude, à plus dune demi-année! Non, dis-je, et Moser dit que la récolte de cette année serait la meilleure récolte. Le secrétaire communal sentend à faire tourner court ses longues phrases parce quil sait que ses allusions suffisent déjà à me taper sur les nerfs. Avant que tout soit pourri, dit Moser sur un ton pathétique. À plusieurs reprises, je lentends proférer le concept dacte charitable, mais je suis sourd à ce concept, il ny a pas dacte charitable, dis-je. Un haut salaire horaire a été fixé aux gens qui feront la récolte, dit Moser, mais il ne dit pas à combien sélève ce haut salaire horaire. Quelle que soit la saison, ai-je pensé, toujours toujours cet homme porte la même capote dhiver, la même lourde capote dhiver de médiocre qualité, peu à peu, ai-je pensé, son corps, que jai déjà vu tout nu un jour, écrit mon fils, dit le prince, remplit davantage cette capote de guerre. On voit la chair de Moser se boursoufler à craquer sous sa capote de guerre. En même temps que le corps (tout aussi nu) de sa femme, écrit mon fils, jai vu une fois le corps de Moser au bord de lAche, linfantilité de son membre est encore présente à ma mémoire, la lamentable conjonction dominicale des époux étendus là, au soleil couchant, à lécart de leau claire, derrière les buissons où ils se croient seuls, livrés à lhébétude dune perfide intimité. Il fallait, dit Moser, commencer à récolter sans attendre, sinon tout allait pourrir. Peu après, jentends encore et encore monter de la cour du château le mot inhumain! Encore et encore le mot inhumain! Maintenant, à loccasion de sa troisième tentative pour sauver Hochgobernitz, tandis que je pense aussi longtemps que jexisterai, on ne récoltera plus rien ici, sur mes terres, jamais, jy veillerai personnellement, je détruirai Hochgobernitz!, Moser en arrive presque à me lancer à la figure le mot inhumain. La masse est atteinte de la folie des grandeurs! Le mot inhumain, que la masse, par la bouche de Moser, clame ici même, dans la cour du château de Hochgobernitz, ce mot me préoccupe pendant un certain temps que, tentant vainement de me replonger dans ma lecture, dans ma science, je remplis en lisant et relisant des phrases que je ne comprends pas. Moser a échoué!, me dis-je, mais moi aussi jai échoué, Moser est en fuite, mais moi aussi je suis en fuite. Pour aller où? La défaite de Moser, la défaite de la masse, parbleu, cest aussi ma propre défaite! Mais ma défaite est bien plus déprimante que celle dun Moser, ai-je pensé. Le ressentiment cède la place à une lassitude qui ne mène à rien de ce qui mimporte. Je regarde par la fenêtre, écrit mon fils, et je vois Moser se faufiler entre les murs. Peu après, je pense: Moser est passé par là, il est parti par là, pour aller où, on ne le sait que trop bien… Inhumain! Je ny tenais plus dans le château, et jenfilai donc mes bottes et je sortis du château et me rendis dabord sur le mur intérieur puis sur le mur extérieur doù jexaminai les alentours, en contrebas, à la jumelle, pour me rendre compte dans quelle mesure tout était déjà réellement pourri, écrit mon fils, dit le prince. Nest-ce pas bizarre, dit le prince, une feuille de papier si longue, et je vois chaque mot qui est écrit dessus. Pour moi, ce qui se passera après ma mort a donc cessé dêtre une énigme, dit le prince. Pour moi, tout est parfaitement clair!»


  Nous nous rendîmes alors sur le mur extérieur du château. «Voyez là en bas, dit le prince, là, cest Hauenstein. Et là, Stiwoll. Et là, Köflach. Hier soir, dit-il, je suis descendu dans la gorge. Javais lintention dentrer au moulin mais je nai pas pu supporter le charivari des oiseaux, cette criaillerie affreuse en provenance de leur grande cage, derrière le moulin. Jai aussitôt quitté la gorge et je suis remonté, dit-il. Jai beau nêtre pas isolé, je nen suis pas moins totalement seul. Alors que, pour ma part, jai pratiquement rompu avec toute société et ne reçois plus de visite, dit le prince, les femmes, elles, sacrifient toujours davantage à leur penchant absurde, quasiment bestial, pour la vie en société. Comme vous le savez, jai même cessé de jouer aux échecs avec Krainer. Jai mis le holà à tout commerce avec les hommes. Je ne commerce plus quavec des gens avec lesquels je dois commercer. Je nentretiens plus, en rapport avec la vie professionnelle, quun commerce réduit au strict minimum. Souvent je me demande: Est-ce que les céréales, est-ce que toute lexploitation ne tintéresserait plus? Les forestiers, si, eux mintéressent encore, les hommes des terres de Saurau. À part eux, personne. Surtout pas les femmes. Leurs soirées du mercredi me sont insupportables. Leurs soirées du samedi encore plus insupportables. Je me refuse à paraître à ces soirées. Mais jusque tout en haut, dans ma chambre, je les entends se lancer mutuellement, dune manière toujours identique depuis des décennies, les noms de ceux qui monteront le mercredi ou le samedi soir à Hochgobernitz, une bande de minables. La plupart des gens entrent en liquidation dès leur naissance. Dignobles citadins, des gens du coin encore plus ignobles, des voisins ennuyeux, abrutis. Le mardi déjà, elles déplacent chaises et bancs et tables dans toute la maison pour les gens du mercredi, le vendredi déjà pour les gens du samedi. Jentends des tintements de vaisselle, je ne peux plus travailler, je ne peux plus penser! Le cliquetis des couverts, le cliquetis des verres envahit tout Hochgobernitz, vous comprenez. On mappelle mais je ne réponds pas. On me veut mais je ne veux pas descendre parmi eux. Ces soirées du mercredi coûtent un tas dargent, les soirées du samedi encore davantage. On passe des heures à farfouiller dans nos tombes, à se délecter de leur puanteur, on pénètre dans les gigantesques cimetières familiaux et, à force de dégoiser, on les arrache à leur paix. On finit par laminer le pays tout entier à force de dégoiser, après quoi, recru de fatigue, en proie à un commun écœurement, on sort du château, on sen retourne en tâtonnant vers les basses terres. Le mercredi et le samedi, cest la vermine humaine qui règne ici, à Hochgobernitz, dit le prince, la déficience humaine. Onanisme du désespoir», dit-il. À travers son père, le fils, estima-t-il, pouvait étudier sa propre vie future. Les motifs pour lesquels le père avait vécu étaient aussi, dans tous les cas, les motifs du fils, des plaisirs du père dérivaient les plaisirs du fils, du dégoût de vivre du père dérivait le dégoût de vivre du fils. Au bout du compte, le fils mourait à la suite du père, dans une solitude au sein de laquelle on ne peut plus qualler et venir à lintérieur de son propre cerveau. Quand il regardait son père, le fils voyait la disgrâce du père tout comme le père voyait constamment la disgrâce de son fils. Père et fils se regardaient constamment du fond de leur disgrâce respective. «Mais le fils, au bout du compte, doit toujours se montrer encore beaucoup plus cruel que le père.» Par la fenêtre de la bibliothèque, il observait souvent les membres de sa famille qui sengluaient là en bas, dans la cour, dans des conversations délétères. Enfermés dans un monde de vocables primitifs, les membres de sa famille étaient des créatures pourries jusquaux racines, impensables sans lui. Cette pensée lui faisait souvent oublier son ennui et il néprouvait plus alors que dégoût pour leurs corps en tant que tels. «Ces corps qui ont été engendrés par moi, dit-il, conçus par moi sans la moindre prédilection pour la vie.» Hochgobernitz était souvent le lieu de perturbations qui duraient des semaines. «Leur cause? senquit-il. Ces perturbations ne maffectent pas seulement, moi, dit-il, tous ici sont affectés par ces perturbations. Nous vivons dans une bâtisse quon aurait tort de croire vaste car elle est effectivement exiguë, nous sommes là, tous ensemble, à des centaines de milliers de kilomètres les uns des autres. Nous ne nous entendons pas quand nous nous appelons. Pendant des semaines, le temps détermine notre humeur, nous voue à la catastrophe dun système nerveux primordial. Et cest seulement quand nous sommes réduits au stade de labattement total que nous recommençons soudain à parler ensemble, à nous aider à tenir sur nos jambes, à nous comprendre les uns les autres pour être aussitôt confrontés derechef à lincompréhension mutuelle totale. Le pas vers la familiarité, vers lattention que lon se doit entre parents, dit-il, qui est le premier à laccomplir? Nous mangeons de nouveau ensemble, buvons ensemble, parlons ensemble, rions ensemble jusquà ce que, de nouveau, nous soyons séparés. Mais létat dêtre ensemble est toujours de plus courte durée.» Ce nétait pas seulement en vue de se reposer, de se montrer, que son fils, cette fois, contrairement aux années précédentes, aurait dû rentrer dAngleterre, pas seulement «pour des échanges de vues, pour les conversations dété», pas seulement pour la pièce de théâtre, «une telle pièce en trois actes est jouée chaque année à Hochgobernitz, dit le prince, et chacune avec prélude et postlude», son fils nétait pas seulement attendu pour le plaisir mais surtout en vue «dentretiens» avec son père, «de nature juridique, concernant la propriété». Dans les lettres quasi quotidiennes quil écrivait à son fils, en Angleterre, le prince avait encore et encore évoqué les changements en cours à Hochgobernitz, il avait souligné avec toujours plus de force sa résolution dagrandir le domaine et, simultanément, den simplifier radicalement lexploitation et la gestion. «Mais par écrit, dit le prince, on ne saurait entrer dans le détail de tels changements fondamentaux, étant entendu que ceux-ci nintéressent pas seulement Hochgobernitz mais aussi Otz et Terlan, les ballastières de Gmunden, les immeubles à Vienne.» Mais le séjour de son fils à Hochgobernitz sétait écoulé, comme toujours, très vite et sans un seul entretien consacré à ce sujet. «Il croit quil va rester encore quatre ou cinq ans à Londres, dit le prince. Je ne connais pas ses projets, je ne fais que les deviner. Il se consacre actuellement à la rédaction dun écrit dinspiration strictement politique. La plupart du temps, durant ses vacances, je lai vu penché sur ce travail scientifique, effectivement dinspiration strictement politique. Mais il ma dit quil avait passé, cette fois, des vacances idéales. Il souffre de temps à autre, lui aussi, dun manque de concentration, dit le prince, jai repris conscience, en le voyant, du fait que, sagissant dun travail, scientifique de longue haleine, impliquant de longues périodes de tension extrême pour ne pas dire maximale de lesprit, orienté vers un but qui, même sil demeure à jamais hors de portée, peut néanmoins être contemplé encore et encore, jai repris conscience, disais-je, quil est utile de savoir interrompre un tel travail. Sur le bateau qui lemportait à travers la Manche, mon fils sest aperçu que Hochgobernitz lui était devenu totalement étranger. Je ne crois pas cela. Il avait, dit-il, tout à craindre de Hochgobernitz. Dun côté, dit-il, il est bon de rentrer chez soi pour les vacances; comme il est facile, dit-il, de détruire dun seul coup et à jamais un travail de la pensée, uniquement pour ne pas avoir eu le courage de linterrompre au moment décisif à lendroit décisif, pour ne pas avoir obéi à la nature.» Ce moment décisif était intervenu chez lui, son fils, peu avant les vacances. Il avait été judicieux dinterrompre le travail au moment où le prince lui avait écrit: Viens! «Mais cest dans un but précis que jai voulu lavoir à Hochgobernitz, auprès de moi. Ce but précis, je ne lai pas atteint. En revanche, lutilité de linterruption de son travail, lui est apparue clairement, dit le prince. Et de mon côté, tandis que mon fils, venant dAngleterre, se rapprochait de moi qui lattendais ici même, à Hochgobernitz, jai vu clairement les points de friction, les défectuosités qui entachent nos relations, je les ai vus se multiplier et saggraver dheure en heure. Puis mon fils a été là et jai pu toucher du doigt ces défauts. Il dit quil travaillait à un écrit dores et déjà sauvé. Il loge dans une petite pièce qui ne voit jamais le soleil, une pièce nue, sommairement installée quoique située à proximité de Hyde Park. Mon fils doit sépuiser, dit le prince. Quand il se sera épuisé jusquà la dernière goutte, il reviendra.» Le prince dit: «La dernière fois, jai pu convaincre mon fils de faire une promenade dans la gorge, à lheure du dîner déjà, il a accepté de faire une promenade dans la gorge le lendemain matin à la première heure. Et en effet: nous nous sommes levés tôt et nous sommes descendus dans la gorge. Grâce à quoi, dit le prince, jai eu droit à lune de ces promenades sans paroles comme je les aime. Bien entendu, cher docteur, il importe, lors de ces promenades, que pas une parole ne soit prononcée. Celui qui ne respecte pas la règle qui consiste à ne pas prononcer une seule parole lors dune telle promenade, je lexclus à tout jamais de ces promenades sans paroles. Mais ce matin-là, comme le paysage, quoique de plus en plus éclairé par le jour, sétait soudain obscurci parce que nous descendions dans la gorge, cest moi soudain qui me suis mis à parler. Je dis à mon fils que javais, depuis longtemps déjà, une douleur dans la tête, quil y avait ces bruits dans ma tête, cette douleur et ces bruits, dis-je, métaient de plus en plus insupportables. Ces bruits, dis-je, minterdisaient de penser jusquau bout à telle ou telle chose. Et pourtant, ai-je dit à mon fils, il serait de la plus haute importance, maintenant plus que jamais, que je sois en mesure de penser jusquau bout à la chose qui me préoccupe à lheure quil est, à savoir, dis-je, Hochgobernitz. Ces bruits, dis-je, réduisent tout à néant. Douleur et bruits, dis-je, sont une seule et même chose. Possible, dis-je à mon fils quand nous fûmes tout en bas dans la gorge, que cette douleur et ces bruits soient les manifestations de ma maladie mortelle. Possible. Je dis: Je suis mortellement malade, mon cher. Et je dis: Nest-ce pas triste, mon cher? Lui, cependant, ne dit rien. Quand je vois des hommes, je vois des hommes malheureux, dit le prince. Des gens qui promènent leur tourment dans la rue et transforment le monde en une comédie qui prête naturellement à rire. Dans cette comédie, tous souffrent de tumeurs tant mentales que physiques, tous se complaisent dans leur maladie mortelle. Quand ils entendent leur nom, que la scène se passe à Londres, à Bruxelles ou en Styrie, ils sont saisis deffroi mais tentent de ne pas montrer leur effroi. Tous ces hommes dissimulent ce qui se joue effectivement dans la comédie quils jouent sur la scène du monde. Ils ne cessent de courir, quand ils ne se sentent pas observés, loin deux-mêmes à la rencontre deux-mêmes. Grotesque. Mais la face la plus ridicule, nous ne la voyons pas, parce que la face la plus ridicule est toujours la face cachée. Dieu parle parfois par leur bouche, mais il emploie les mêmes mots ordinaires queux, les mêmes phrases bancales. Quun homme ait dans la tête une gigantesque usine ou une gigantesque exploitation agricole ou une phrase non moins gigantesque de Pascal, cela revient du pareil au même, dit le prince. Cest la pauvreté qui rend les hommes égaux, chez lhomme, tout est pauvre, même la plus grande richesse. Dans son corps comme dans son esprit, la pauvreté en lhomme est toujours simultanément une pauvreté du corps et de lesprit, ce qui le rend nécessairement malade et fou. Vous entendez, docteur, je nai vu tout au long de ma vie que des malades et des fous. Où que je porte le regard, rien que des mourants, des gens qui regardent en arrière tandis que le courant les emporte. Les hommes ne sont rien dautre quune formidable communauté de mourants de plusieurs milliards dindividus répartis sur les cinq continents. Comédie! dit le prince. Chaque homme que je vois et chaque homme dont jentends parler, en quelques termes que ce soit, mapporte la preuve de labsolue inconscience de lensemble de lespèce, la preuve aussi que cette espèce et la nature tout entière sont une mystification. Comédie. Le monde est effectivement, comme je lai déjà si souvent dit, une scène de théâtre où lon répète continuellement la même pièce. Où que nous portions le regard, nous voyons des gens qui nont pas assez de tout leur temps pour apprendre à parler et apprendre à marcher, apprendre à penser et apprendre à réciter par cœur, apprendre à tromper, apprendre à mourir, apprendre à être mort. Les hommes ne sont que des comédiens qui nous jouent quelque chose de connu. Des comédiens qui apprennent des rôles, dit le prince. Chacun de nous apprend continuellement un (son) ou plusieurs ou bien encore tous les rôles pensables et impensables, sans savoir pourquoi (ou pour qui) il les apprend. Cette scène est la scène dun unanime tourment et nul homme ne prend plaisir aux événements qui sy déroulent. Tout sur cette scène arrive naturellement. Mais on est constamment à la recherche dun dramaturge. Quand le rideau se lève, tout est fini.» La vie était une école où lon enseignait la mort. Une école peuplée de millions et de millions délèves et de professeurs. Le monde était lécole de la mort. «Dabord le monde est lécole élémentaire de la mort, ensuite, lécole moyenne de la mort, ensuite, pour un petit nombre, dit le prince, lécole supérieure de la mort.» Les hommes étaient alternativement professeurs ou élèves dans ces écoles. «Le seul but accessible par cet enseignement, dit-il, cest la mort.» Son fils lui avait dit quil se réveillait parfois à Londres en pleine nuit, shabillait, sortait de la maison et descendait Oxford Street au pas de course parce quil croyait quà lautre bout dOxford Street se trouvait lAche doù lon pouvait voir Hochgobernitz. «Il est vrai que tous les gens sont plus ou moins fous, même mon fils», dit le prince. De fait, son fils était même atteint dune folie extravagante, «sil est vrai quil descend Oxford Street dans lidée quà lautre bout il va trouver lAche. Toujours et partout, on peut, si on le veut, regarder au fond de lAche, dit le prince. Chaque homme a son Ache, chaque homme une autre Ache. Moi-même, dit-il, je me réveille souvent la nuit, je mhabille, descend dans la cour, franchis le portail, déambule sur le mur intérieur ou extérieur, mais en vérité, je me promène à Bruxelles». Chaque tête dhomme, dit le prince, contenait la catastrophe humaine en rapport avec cette tête. Il nétait pas besoin dentrer dans la tête dun homme pour savoir quil ny avait à lintérieur rien dautre quune catastrophe humaine. «Sans sa catastrophe humaine, lhomme nexiste même pas», dit le prince. Lhomme aimait sa détresse, et si daventure il se trouvait un instant sans sa détresse, il faisait ce quil fallait pour être de nouveau dans sa détresse. «Quand nous regardons des hommes, nous les voyons tantôt dans leur détresse, tantôt à la recherche de leur détresse. Il ny a pas dhomme sans la détresse humaine», dit-il. Lhomme se trouvait constamment en situation de danger grave, dit le prince, malheureusement il navait pas conscience de se trouver, toujours contre lui-même, constamment, en situation de danger grave. Cest à cela quil devait dexister, à cela aussi quil devait dêtre malade. «Des mourants, dit le prince. Cest par pur cynisme, sans nul doute, et en vertu dune absence de scrupules à peine imaginable que les enfants sont conçus et propulsés dans le monde par leurs parents. Quand nous cherchons un homme, dit le prince, cest comme si nous passions notre temps à le chercher dans une immense morgue.» Tout le monde, dit le prince, ne faisait plus que monologuer. «Nous vivons à lépoque des monologues. Lart du monologue est, il est vrai, un art infiniment supérieur à lart du dialogue, dit-il. Mais quoique infiniment moins absurde que le dialogue, le monologue nen est pas moins une absurdité.» Il fallait toujours sattendre, quand on conversait avec un homme, «quand on se laisse aller, parce quon a subitement peur de devoir étouffer, à entrer en conversation avec un homme (avec soi-même!)», à ce que cet homme mît tout en œuvre pour vous diffamer. «Cela peut se faire de la façon la plus insidieuse, la plus subtile, ou encore de la façon la plus grossière. Toujours, quand les hommes parlent ensemble, ils se diffament les uns les autres. Lart de la conversation est un art de la diffamation, lart de la conversation avec soi-même est lart de la diffamation le plus atroce qui soit. Toujours je pense, dit le prince, que mon interlocuteur cherche à me pousser dans son propre abîme alors que je viens à peine déchapper à mon propre abîme. Les interlocuteurs cherchent à se pousser les uns les autres simultanément dans le plus grand nombre dabîmes possible. Tous les interlocuteurs se poussent toujours les uns les autres dans tous les abîmes.» Il allait souvent au lit avec, dans la tête, une certaine mélodie classique ou encore en gestation, et quand il se réveillait, la mélodie était toujours là. «Dois-je supposer, dit le prince, que cette mélodie est restée continuellement dans ma tête durant la nuit entière? Naturellement. Comme tu le sais, me dis-je toujours, il y a toujours tout et tout est toujours dans ta tête. Tout est toujours dans toutes les têtes. Seulement dans les têtes. Hors des têtes, il ny a rien. Peu importe de quoi et avec qui je mentretiens, dit le prince, je suis toujours au bout du rouleau du seul fait que je mentretiens avec quelquun.» Lhomme adulte, dit-il, était pétri de principes, le non encore adulte infini comme la nature. La majorité des hommes sépuisait à mettre en œuvre ses deux aptitudes principales, acheter et consommer. À y regarder de près, les hommes, «comme nous le voyons à présent, dit Saurau, nont développé au cours des millénaires que ces deux instincts, linstinct dacquisition et linstinct de consommation. Il nous est loisible dêtre atterré par ce constat, dit Saurau, horrifié par notre propre atterrement!». Chacun tenait toujours un langage quil ne comprenait pas lui-même mais qui était compris de temps à autre. En vertu de quoi on pouvait exister et être, à tout le moins, mécompris. Sil y avait, dit Saurau, un langage qui fût compris, tout serait vain. «Toujours nous avons trouvé à nous réfugier dans un problème, dit-il. Les hommes parlent ensemble et marchent ensemble et couchent ensemble et ne se connaissent pas. Si les hommes se connaissaient, ils ne marcheraient pas ensemble, ne parleraient pas ensemble, ne coucheraient pas ensemble. Et toi, te connais-tu? souvent je me le demande», dit Saurau. Une profondeur était toujours une hauteur, plus profonde la profondeur de la hauteur, plus haute la hauteur de la profondeur et vice versa. «Tu timagines, dit le prince, que ton regard plonge dans un puits dune infinie profondeur (comme dans un homme dune infinie profondeur), dans son infinie hauteur, grandeur, etc. Je crois, dit-il, que mon fils est à Londres parce que je sais quil est à Londres, je crois que je lui écris une lettre parce que je sais que je lui écris une lettre, mais je ne sais pas quil est à Londres parce que je crois quil est à Londres, etc. Limpossibilité est un fondement absolument atroce, dit-il, tout repose sur limpossibilité. Jai appelé ma sœur aînée, je lui ai demandé de descendre avec moi au bord de lAche, et elle est descendue avec moi au bord de lAche. Cependant, quand nous avons été de retour, jai pensé: est-elle réellement descendue avec moi au bord de lAche? Je suis en état de tourment permanent, cher docteur. Faut-il voir en tout cela et sont-ce là effectivement les symptômes dune brutale réalisation de la mort? Jamais plus, dit Saurau, je ne pense à ma femme», et pourtant, dit-il, il lavait aimée plus que quiconque au monde. Il tentait de comprendre aussi pourquoi il ne rêvait plus delle, il dit. «Il y a déjà pas mal dannées aussi que je ne rêve plus de ma femme. Je ne pense plus à elle et, pas davantage, je ne rêve delle. Elle est partie. Partie où? Naturellement, elle existe encore puisque je suis là à parler delle. La tragédie, cher docteur, cest que rien jamais nest tout à fait mort. En ce qui concerne mon fils: Je veux aller laccueillir à la gare, je lui écris cela et il me répond quil ne veut pas être accueilli à la gare: et soudain il est là, à la porte. Il a toujours agi dune manière totalement imprévue. Nous avons toujours eu en commun une prédilection pour la lecture des journaux. Une existence comme celle de mon fils atteint demblée à la plénitude. Je naime pas beaucoup les expressions telles que perception sensorielle, etc., qui abondent à la bouche de mon fils. Il est vrai que, contrairement à lui, je suis homme totalement hostile aux citations. Les citations me tapent sur les nerfs. Mais nous sommes enfermés dans un monde qui cite en permanence tout ce quil est possible de citer, dans une citation permanente qui est le monde même, docteur. Et que pensez-vous dune phrase comme celle-ci: Cest le hasard quil faut admettre, et non pas Dieu comme le croit la foule. Voilà le genre de phrases avec lesquelles mon fils opère. Tous les actes sont des actes répréhensibles, cest pourquoi il est si facile de faire immédiatement de chaque acte un acte répréhensible. Cest pour cette raison quil est possible de prononcer contre tout un chacun un arrêt de mort justifié et exécutoire. LÉtat a reconnu ce fait. Cest là-dessus que se fonde lÉtat. Je continue demployer des mots qui hérissent mon fils, le mot mélancolie, par exemple, les mots fidèle, monstrueux, le mot douloureux, le mot mortel… Mon panthéisme, son apostasie, dit le prince. Mon fils, dit-il, sest effectivement fourvoyé dans une fiction métaphysique. Il est vrai que nous sommes des appareils inertes propulsés par un monstrueux galvanisme. Linutilité au sein de laquelle nous sommes de plus en plus désorientés, voilà une pensée qui ne nous quitte plus ces derniers temps, une pensée concrètement catastrophique. Mon fils, dit le prince, sest habillé très élégamment autrefois, aujourdhui, il shabille nimporte comment. Il a revêtu la tenue du prolétariat mais peut la retirer dun instant à lautre, cest cela qui est écœurant. Cest cela qui est effrayant. Autrefois, il se formait rapidement un jugement correct, à présent il ne parvient plus que lentement à un jugement erroné. La distance entre nous saccroît, la tension également. Longtemps la nature la laissé se développer, lui, mon fils, le plus discrètement du monde, parmi ses sœurs, mes filles. Mais soudain, cette même nature a développé en lui des dispositions desprit dune étonnante cruauté que lon aurait pu croire dirigées (inventées) en totalité et exclusivement contre ses sœurs, lesquelles étaient encore adonnées sans nul partage aux jeux et aux délires de lenfance. Il est devenu de plus en plus difficile à vivre, en ce sens quentre nous, cest la disjonction qui la constamment emporté. Nous, ses parents, nous navons fait ni plus ni moins que de tâcher de le conduire encore et encore aux frontières de la vérité. Quand même nous ne pouvions, sa mère et moi, percevoir la vérité, nous savions pourtant où sont ses frontières. Il sétait toujours montré à nous heureux/malheureux dans les grandes villes, malheureux lors de ses séjours à la campagne. Plus tard, à lépoque de ses études supérieures, il nous quittait toujours complètement à limproviste, ensuite il sortit également du cercle de nos pensées et séloigna sans sexcuser. Entre sa vingt et unième et sa vingt-troisième année, il senfermait dans sa chambre durant des jours et des jours, pour lamour de ses pensées, il ne la quittait pas même pour prendre ses repas. Chacun de nous passe de longues périodes au cours desquelles il nexiste absolument pas mais se borne à feindre dexister. Lexistence effective et lexistence feinte atteignent en un homme le point de fusion mortel. À Hochgobernitz, tout est centré sur mon fils, mais mon fils est seulement dominé par Hochgobernitz, nullement centré sur Hochgobernitz. Parfois il manifeste, de façon tout à fait imprévue des connaissances qui me stupéfient encore quelles soient absolument inapplicables. Quand il reviendra à la maison, quand il sera entré en possession de son héritage, tout pourrira. À quatre ans et demi, il allait déjà à lécole et ressentait cette dernière comme un moyen de détendre son esprit. Nous lassocions toujours à des faits accidentels. Si quelquun sest écrasé dans la gorge, nous pensons que cest notre fils qui sest écrasé dans la gorge. Un type dhomme totalement ontologique, dit le prince. Sa dernière visite sest globalement traduite par un assombrissement qui, au fil dun séjour de plus de quatre semaines, a pris peu à peu possession de nous et de toutes choses. Tout Hochgobernitz en est sorti assombri. Mon fils sétait déjà employé à assombrir Hochgobernitz des semaines durant, en Angleterre, avant de venir à Hochgobernitz, quand ensuite il vint à Hochgobernitz, il assombrit Hochgobernitz, nous tous. Il arrive aussi que la nervosité des femmes finisse par imprégner tout le paysage. Dans les chambres du bas, les chambres des femmes, cest lordre qui règne, dans celles du haut, les miennes, le désordre. Mais lordre est là où est le désordre. À y regarder de près, dit le prince, les méthodes employées par mon fils pour séloigner de moi sont les miennes. Il est vrai quil y a des hommes qui sen tiennent à la matière brute de la vie, ils ne lui font subir aucune transformation, la matière brute leur suffit. Dans les lettres de mon fils tout est coulisse, sauf lui-même, ses pensées ne sont que des projections en provenance dun dessus de scène qui est le monde (lunivers!), son cerveau nest rien dautre quun appareil déclairage moderne et ultra complexe qui influence sans cesse ces projections. À travers son existence de théâtre politique, jentrevois constamment sa situation financière désastreuse. La démence est supportable et le monde est au fond un système totalement carnavalesque. Les femmes trouvent le temps de plus en plus long, pour moi, le temps nest jamais aussi court que lorsquil est le plus long. Ataraxie absolue: mon état. Suicide, dit le prince, un climacterium. Ici même, le plus haut pourcentage de suicides de toute lEurope centrale. Pourquoi? Nous navons pas su développer en ce milieu de siècle, dautre thème que celui du suicide. Tout est suicide. Ce que nous vivons, ce que nous lisons, ce que nous pensons: autant dincitations au suicide. Les morts, dit le prince, sont plus attrayants que ceux qui ne sont pas encore morts. Peu importe ce qui nous est rappelé, à quoi nous sommes rendus attentifs, cest la mort qui nous est rappelée, cest à la mort que nous sommes rendus attentifs. De nuit, observer par la fenêtre plusieurs funambules marchant sur des cordes tendues vers linfini, les interpeller équivaut à une condamnation à mort. Mais toujours, quand nous parlons de suicide, nous déclenchons le comique. Je vais me tirer une balle dans (ou à travers) la tête, me brûler la cervelle, me pendre, cest comique, non? Comment puis-je exiger de toi, ai-je écrit hier à mon fils, que tu me fasses confiance, quand moi-même je ne te fais pas confiance sur un seul point? Tu as dépensé ton argent mais tu ne mas pas encore prouvé que tu las bien placé dans ton cerveau, comme on fait un bon placement en banque ou en bourse. Le cerveau comme bourse, comme institution bancaire, cest ce que jai toujours mis en doute. On peut naturellement considérer son cerveau comme une centrale qui fournit du courant au monde entier… Vous savez, dit le prince, mon fils convoite uniquement ma fortune. Je ne crois pas à ses études. Cest avec un enthousiasme regrettable quil se perd à Londres, dailleurs au point den perdre la tête, dans les méandres dune mystification historique planétaire. Ce qui mirrite, cest que je vois mon fils moins dans les bons restaurants de Haymarket que dans sa chambre dérudit, penché sur son écrit. Au demeurant, dit le prince, lart découter sest pratiquement perdu. En ce qui vous concerne, docteur, jobserve pourtant que cest un art que vous pratiquez encore.» Se tournant vers moi, le prince dit que mon père devait mamener un jour à lune des chasses organisées deux ou trois fois lan sur les terres de Saurau. «Les chasses de Saurau sont célèbres, dit-il, personnellement, je ne my intéresse plus, mais ma famille les tient pour suprêmement indispensables. Ce que nous ne pouvons expérimenter sur nous-mêmes, dit le prince, nous lexpérimentons continuellement sur les autres. Encore et encore, nous tuons des hommes et observons ce processus et son résultat. La terreur, lhomme lexerce constamment sur les autres, le moins souvent possible sur (ou en) lui-même. Nous expérimentons toujours toutes les maladies possibles sur les autres, nous tuons sans arrêt dautres hommes pour lavancement de notre étude. Ce matin tôt, dit le prince, jai eu soudain besoin de métendre à plat sur le sol, tout nu à plat sur le sol. Je me déshabillai et métendis tout nu sur le sol. Je parlai de cela au petit déjeuner mais personne ne rit.» Ses pensées et ses actions avaient toujours et de tout temps surgi de ses terres, du tréfonds de Hochgobernitz. «Les plus singulières dentre elles ont surgi de mes terres, du tréfonds de Hochgobernitz. Vous pourriez minterroger, docteur, prononcer des noms, vous pourriez les exiger, des noms, des noms, des concepts! Tu peux entrer dans les sciences, dans les arts, si tu préfères, tu ramènes toujours tout à tes terres, à Hochgobernitz, dit-il. Lhorizon est le non-sens le plus praticable entre tous, dit-il. Tôt ce matin, dit-il, jai fait une remarque inhabituelle à ma sœur aînée, je lui ai dit: Ce qui est poétique mest suspect parce que cela éveille dans le monde limpression que le poétique est la poésie et, inversement, que la poésie est poétique. La seule poésie, dis-je, est la nature, la seule nature est la poésie. Le seul concept qui se soit imposé, docteur.» Lavant-veille, il avait soudain eu besoin de lire aux femmes un passage extrait des Affinités électives, dans ce but, il les avait toutes réunies à la bibliothèque. Mais quand elles avaient toutes été réunies à la bibliothèque, il avait brusquement senti quil était absurde de leur lire les Affinités électives et il leur avait donc lu quelque chose dans «un vieux numéro du Times». «Jai voulu lire aux femmes le chapitre Léchafaudage était prêt…, dit-il, mais je leur ai lu comment on stocke les pommes de terre, lhiver, en Angleterre. Aussitôt après leur avoir lu comment on stocke les pommes de terre, lhiver, en Angleterre, je les ai toutes mises poliment à la porte de la bibliothèque et me suis écrié: Au travail! Au travail! Au travail, têtes de linottes! Peu après, je suis descendu dans la cour et jai lu pour moi seul le chapitre Léchafaudage était prêt… Sans être dérangé. Sans être souillé. Délivré des femmes!»  «Je vois très souvent mon fils dans un tronçon de rue dont je me souviens pour lavoir fréquenté du temps où jétudiais à Londres. Des arbres. Des hommes. Des hommes comme des arbres. Des arbres comme des hommes. Mon fils porte le costume que jai porté quand jétudiais moi-même à Londres. Parfois il traverse Trafalgar Square ou Hyde Park avec mes pensées. Avec mes problèmes. Et je pense, le voilà qui traverse Trafalgar Square et Hyde Park avec tes problèmes. Mon fils est assis avec mes pensées exactement sur le même siège de Hyde Park où jai été moi-même assis. Et tandis quil est assis à Hyde Park sur mon siège de Hyde Park, il pense à Hochgobernitz, tout comme jai pensé à Hochgobernitz quand jétais assis sur ce même siège à Hyde Park. Quand on est à Londres et quon pense à Hochgobernitz, dit le prince, on croit que Hochgobernitz est un Hochgobernitz absolument inchangé, tout comme on croit aussi, quand on est à Hochgobernitz et quon pense à Londres, que Londres na pas changé, quil ne changera pas, et cela bien que Hochgobernitz soit à chaque instant un Hochgobernitz totalement différent. Et je pense, il est assis à Hyde Park ou visite la Tate Gallery en pensant à moi, parce que moi aussi, étant à Londres et visitant la Tate Gallery pour lamour de William Blake, jai pensé à mon père. Je pense, le fils est à Londres et pense à son père à Hochgobernitz, tout comme le père pense à son fils à Londres. Être à Londres et voir perpétuellement Hochgobernitz, vous rend, je crois, aussi malade et fou que dêtre à Hochgobernitz et de voir perpétuellement Londres. Et je vois et jentends Londres, dit le prince, tout comme mon fils, à Londres, voit et entend Hochgobernitz. Mais cest toujours un autre Londres et cest toujours un autre Hochgobernitz.» Il ny avait, croyait son fils, quà Londres que son esprit pouvait se développer dans toutes les directions, mais lui, le père, croyait quil ny avait quà Hochgobernitz que lesprit de son fils pouvait se développer dans toutes les directions. «Le fait est, dit le prince, que lesprit, à Londres, est illimité. Mais à Hochgobernitz également, il est illimité.» La dernière fois que mon père lui avait rendu visite, Saurau avait eu constamment à la bouche les mots «enchevêtrement de lignes», pour le prince, tout avait été un «enchevêtrement de lignes». «Dans ma tête il y a un enchevêtrement de lignes», aurait-il dit à mon père. Après la mort du régisseur, alors quils rendaient ensemble visite aux métayers, le prince navait cessé de répéter que les métayers étaient des individus «charnels» avec lesquels il y avait toujours des «comptes à régler». «Il y a toujours des comptes à régler avec les individus charnels», aurait-il souvent dit, et aussi: «Il y a toujours des comptes à régler avec le charnel. Tout est règlement de comptes avec le charnel.» «Je mépuise en de terribles privations», disait-il à présent. Une mère hautement imprévoyante lavait mis au monde. Il était né dans le château de Gobernitz, comme dans une excavation, dune mère inconsciente. Il employait toujours, dit-il, des mots qui nexistaient à vrai dire plus du tout. «Les mots dont nous nous servons pour parler nexistent à vrai dire plus du tout, dit Saurau. Mais il nest pas possible non plus de rester totalement muet. Non, dit-il, mettre la vie en application, comme une science expérimentale, politologique. Entre autres aptitudes remarquables dont jai pu, très tôt déjà, constater lexistence en moi, dit-il, figure la rigueur avec laquelle je conduis tout un chacun, à mon gré, à travers son propre cerveau jusquà ce quil en ait la nausée, à travers cette mécanique cérébrale qui savère mortelle dans tous les cas, docteur, dans tous les cas. Mon fils me reproche mon âge, dit-il, moi, je lui reproche sa jeunesse. Mon âge est naïf en soi, mais la jeunesse de mon fils nest pas naïve en soi.» Lui, le prince, devait toujours montrer à une société stupide quelle était effectivement stupide, et il faisait toujours tout pour prouver à cette société stupide quelle était effectivement stupide. Cette société stupide disait alors parfois que cétait lui qui était stupide. «Sa seule planche de salut», dit-il. «Bien entendu, dit le prince, pendant une longue période de ma vie, jai toujours eu un ami, mon fils non. Pourquoi? La science quil pratique exclut tout ami. Cette science détruit tout, tout, docteur, tout ce qui existe. Un beau jour, cette science aura tout détruit. Et cest pour cela, parce quelle doit tout détruire, que cette science aussi est naïve. Nous navons affaire quà des sciences naïves. À certaines périodes, jai pu encore et encore partager sans coup férir mon cerveau avec un autre, mais mon fils ne pourra jamais partager son cerveau avec un autre.» «La modernité dans un cerveau me régénère, la modernité intérieure, dit-il, la modernité extérieure me répugne. La modernité quon ne voit pas me restaure, dit-il, la modernité invisible qui fait tout avancer et non la visible qui ne fait rien avancer.» La nuit passée, il sétait levé, était entré dans la bibliothèque et avait dit à ses livres: mes aliments. «Mais à présent tous ces aliments sont empoisonnés, dit-il, mortels.» À linstant où il se décida à quitter le mur intérieur pour sen retourner avec nous sur le mur extérieur, il constata une «très douloureuse continuité des bruits» dans son cerveau. «Parfois il me plaît de constater que je suis seul avec moi-même et plein de douleurs.» Il restait souvent longuement éberlué à la pensée quil se passerait longtemps avant que son entourage immédiat se doute de la mort de sa personne. «Tout ce que je leur dit, dit-il, est essentiellement ésotérique. Je nai jamais vu rire mon fils. Sa mère non plus, docteur, avez-vous jamais vu rire votre mère? Non, vous navez jamais vu rire votre mère. Et votre fils sa mère? Non, il ne la jamais vu rire. Autrefois pourtant, jai moi-même souvent eu motif à rire. À présent je ris souvent dun rire sans motif, vous comprenez. Très tôt déjà, jai observé que mon fils était farouchement contre les contes de fées. Alors que ses sœurs manifestaient une effarante prédilection pour les contes de fée. Il fait trop de citations à mon goût. Tous, à mon goût, font trop de citations. Le chaos est déjà si grand que tous font déjà beaucoup trop de citations! Mais alors que ses sœurs sexpriment toujours prématurément, il ne sexprime pas prématurément. Pour ma part, cher docteur, vous le savez bien, je ne parle jamais de moi quentre guillemets, tout ce que je dis est toujours dit entre guillemets! À mi-voix! Chaque jour je me réveille et je pense: À qui léguerai-je tout cela? Comme personne dautre nentre en ligne de compte, jen reviens toujours à me dire que je dois tout léguer à mon unique fils. Même lorsque mon fils se tient coi, jai limpression de devoir me défendre sans arrêt… Mes aptitudes qui, toutes autant quelles sont, répugnent à mon fils (de même quà moi dailleurs) se montrent au grand jour en sa compagnie. Certaines de ces intolérables aptitudes ne se montrent au grand jour quen compagnie de mon fils, dautres seulement en compagnie de tierces personnes, etc. Je me demande: Mon fils a-t-il aussi des aptitudes intolérables qui ne se révèlent quen ma compagnie? Nous pouvons tout décortiquer aujourdhui, docteur, sauf la nature en soi. Tout revient toujours à la question du nous. Les hommes, dit le prince, se glissent très tôt déjà dans une affaire comme dans un vêtement chaud quils garderont toute leur vie, jusquà ce que ce ne soit plus quun haillon effiloché, ils recousent le vêtement effiloché durant des décennies, le rembourrent, lélargissent, le rétrécissent délibérément ou par nécessité, mais cest toujours le même haillon effiloché. Tu vois circuler des peuples entiers dans des haillons ridiculement et totalement effilochés. Toute lEurope circule dans des haillons totalement effilochés. Chacun se glisse dans une affaire comme dans un vêtement, et se glisser dans létude revient au même que se glisser dans une affaire ou dans un vêtement. La plupart de ceux qui se sont glissés dans lesprit ne portent finalement plus que des haillons ridicules. Tous, nous ne portons plus que des haillons ridicules. Je me suis imaginé hier  jallais justement prendre mon petit déjeuner , dit le prince, que javais fait couper la totalité des arbres de Hochgobernitz. Du château, mon regard plonge en contrebas et je ne vois plus que des millions darbres coupés. Il me vient alors cette idée: Quen serait-il si je faisais débiter ces millions darbres coupés, dabord en morceaux dun mètre puis en morceaux dun centimètre, si je les faisais ensuite réduire en poudre par les ouvriers! Soudain jai vu tout le pays couvert de la poudre de mes arbres et je suis descendu en pataugeant dans la poudre darbres jusquà la Mur et jusquau Plattensee. Des hommes, on nen voyait pas, on nen voyait plus. Sans doute, ai-je pensé, ont-ils tous péri asphyxiés par les soudaines retombées de poudre darbres. Hier, dit le prince, les Mémoires du cardinal de Retz, que jétudie depuis si longtemps et qui me paraissent encore et toujours valoir la peine dêtre étudiés mont irrité. Comment cela? allez-vous me demander. À cause des Mémoires du cardinal de Retz, je nai pas pu mendormir. Pendant des heures, je regarde les Mémoires du cardinal de Retz et ne puis mendormir. Mais je suis incapable aussi de me lever et de jeter le livre par la fenêtre. Finalement, je me lève et je jette les Mémoires du cardinal de Retz par la fenêtre et je constate que je les ai regardés pendant cinq heures, quils mont irrité pendant cinq heures sans toutefois que je les aie jetés par la fenêtre. Il y a des hommes, dit-il, qui meurent avec la plus grande résolution et sont résolument morts une bonne fois pour toutes, cest ainsi que jaimerais mourir moi-même, mais la plupart des hommes meurent vaguement, vaguement pour la vue, vaguement pour lesprit, ne sont jamais morts pour de bon. Quel que soit le motif de notre amusement, cest toujours seulement la mort qui nous occupe, dit-il. Ce quil y a de plus spécifiquement humain, dit-il, cest que tout saccomplit dans la mort.» Puis il dit: «Mes sœurs, mais aussi mes filles cherchent toujours à me maintenir en état de marche au moyen de supercheries de toutes sortes, petites ou grandes, au moyen de cette supercherie infâme: leur attention. Chacune sait en son for intérieur, dit-il, que le monde sécroulera quand, tout à coup, je ne serai plus là. Quand lenvie viendra à me manquer et que je me laisserai étendre sur le catafalque dressé dans le pavillon de plaisance. Mon catafalque, comme celui de mon père, sera dressé dans le pavillon de plaisance. Un père mort, dit-il, cest à faire peur. Souvent, pendant de nombreuses heures, je ne pense à rien dautre quau facteur. Il doit y avoir du courrier, je pense. Du courrier! Courrier! Courrier! Des nouvelles! Un jour tu recevras un courrier qui ne te décevra pas. De qui!? Ne serait-il pas réjouissant, cher docteur, douvrir une lettre et de se dire: Ah, je suis mort le 24. Soudain, dit-il, je mimagine que lécorce terrestre se transforme peu à peu en un espace privé dair. Jobserve des gens qui commencent par ne pas savoir ce qui se passe et simmobilisent au milieu de la rue, naturellement, tout comme dautres, naturellement, continuent de marcher, marchent plus vite, marchent plus lentement, marchent, marchent, ils entrent encore dans des magasins ou sortent de ces mêmes magasins, soudain tous découvrent ce phénomène dont ils ne savent pas ce quil signifie, ce que cest, et les voilà qui seffondrent les uns après les autres, dabord les plus faibles, ensuite les plus forts. Bientôt la rue tout entière, toutes les rues sont recouvertes de gens asphyxiés, de cadavres, tout sest arrêté, beaucoup de catastrophes provoquées par des machines privées de conducteurs ne sont pas du tout perçues parce quelles se produisent seulement après lextinction totale de lhumanité, si bien que ce ne sont même plus des catastrophes… La fin est un monstrueux tumulte suivi dun processus de décomposition conforme à la nature, dit-il. Dans la conversation, dit le prince, les gens se sentent constamment sur la corde raide, perpétuellement en proie à la peur de tomber au bas niveau qui leur correspond. Moi aussi, je suis en proie à cette peur, dit Saurau. Cest ainsi que toutes les conversations sont toujours des conversations menées par des gens qui se sentent sur la corde raide, perpétuellement en proie à la peur de tomber à leur bas niveau, dêtre repoussés à leur bas niveau. Lorsquen Angleterre, à Londres, dit Saurau, par exemple à la gare Victoria, mon fils dit quil hait les hommes, cela sonne naturellement tout à fait différemment que lorsque je dis, moi, à Hochgobernitz, que je hais les hommes, et pourtant, il sagit en définitive de la même haine ridicule pour les mêmes hommes ridicules. Que nous lancions un appel à notre mère ou à notre père en pleine gare Victoria ou que nous le lancions dici même, du haut de Hochgobernitz, cela ne fait aucune différence. Vous comprenez? En réalité, nous nous apercevons en chemin, en particulier lorsque le chemin nous conduit à travers des livres, que nous cheminons toujours à travers des paysages depuis longtemps connus. Nous ne rencontrons rien de nouveau. De même que dans les sciences, nous ne rencontrons rien de nouveau. Tout est écrit davance. Le froid, dit le prince, est en moi, quel que soit mon chemin, le froid chemine en moi avec moi. Je gèle de lintérieur. Mais cest encore dans la bibliothèque que le froid est le plus supportable. Rien que des cerveaux imprimés à mort, dit le prince. À chaque livre, nous découvrons avec horreur un homme imprimé à mort par les imprimeurs, édité à mort par les éditeurs, lu à mort par les lecteurs. Ou alors, dit Saurau, une histoire comme celle de la lettre de Bombay, envoyée à ma sœur cadette par un ami denfance devenu négociant en laine. La lettre se trouve dans le bureau de ma sœur. Je sais cela. Pourtant, alors que je sais depuis des semaines que la lettre se trouve dans son bureau, je demande à ma sœur: Mais où est donc la lettre de Bombay? Et elle dit, bien quelle sache que je sais que la lettre se trouve dans son bureau: Dans le bureau. Le ridicule quil y a à se lever et à se recoucher, dit-il, il y a là naturellement de quoi être encore et toujours consterné. Et pourquoi pas? Car cest encore et toujours un autre ridicule qui se manifeste au lever comme au coucher. Le ridicule quil y a, par exemple, à marcher ici, maintenant, sur ce mur, dit le prince, êtes-vous conscient de ce ridicule? Et votre fils, en est-il conscient? Nous restons plantés devant les questions comme devant une tombe ouverte mais toujours trop vite comblée. Et non moins ridicule, nest-ce pas, le fait que je sois là à constater comme tout cela est ridicule, dit-il. On est en droit de voir en moi un caractère sans amour. Mais de même, je suis en droit, moi, de voir dans le monde un monde totalement sans amour. Lamour est une absurdité qui nest nullement inscrite dans la nature.» Il dit: «Dans le train de réformes que jai en tête pour Hochgobernitz, tout se rétrécira. Tout saccroîtra et tout se rétrécira. Un accroissement de nos terres équivaut à un rétrécissement de notre existence. Je pense encore et toujours que je suis laissé seul. Et je ressens cette pensée comme une pensée dégoûtante: être laissé seul. La solitude de lhomme est le chemin de la dégoûtation. Lâge est une grande dégoûtation. La jeunesse est un écœurement mais la vieillesse est dégoûtante. Mes proches vont çà et là comme des morts, parfois lenvie me prend de les interpeller, de leur crier en pleine figure de cesser dêtre continuellement morts. Cest chaque jour pareil, dit le prince, dans ma chambre, il fait froid parce quil fait froid en moi, à Hochgobernitz, il fait froid parce quil fait froid en moi, je sors de ma chambre, je sors de Hochgobernitz, en pensée, vous me comprenez, hors de Hochgobernitz, partout je constate le même froid. Souvent je pense que jai le devoir décrire à mon fils ce qui lattend ici, à Hochgobernitz, une fois que je serai mort. Froid. Isolement. Dérailler. La pente mortelle dun monologue ininterrompu. À travers sa propre folie, reconnaître la folie du monde, de la nature. Mon père, dit le prince, a souvent parlé de vendre Hochgobernitz et tout ce qui en faisait partie. Il voulait se débarrasser des ballastières pour commencer, ensuite des scieries, ensuite des moulins, ensuite de Hochgobernitz proprement dit, et il chargea son régisseur, un certain Gombrowicz, délaborer un plan de liquidation du domaine. Il parlait des journées entières de se délivrer de Hochgobernitz, mais quand il pensait aux ouvriers, aux ouvriers des ballastières, aux meuniers, aux scieurs qui dépendaient de Hochgobernitz et donc de lui seul, il se détournait de nouveau de ce plan… Dans les derniers temps, il disait souvent: Je suis las, las de Hochgobernitz, mais je suis trop las pour renoncer à Hochgobernitz, plutôt je renoncerai à moi-même. Il me vient à lesprit, dit le prince, quil avait suggéré lunion du régisseur et de laînée de mes sœurs; il voyait dans une telle union un fait à venir. Le régisseur lui déplaisait physiquement, moralement aussi, mais il a suggéré cette union, il a voulu la réaliser. Nous sommes redevables de tout au régisseur, a-t-il toujours dit, dit le prince. Puis le régisseur sest écrasé dans la gorge, il a été enterré et un autre a pris sa place. Dans les derniers temps, dit le prince, mon père était de plus en plus effrayé à la pensée de devoir liquider Hochgobernitz. Mais à la fin, tout lui a été égal. Il a eu une fin misérable. Il nentrait plus en contact avec les femmes que lorsquil avait faim, avec moi que pour minsulter, pour me maudire. Il glissait sous sa porte un papier sur lequel il avait inscrit au crayon rouge ce quil désirait manger ou boire.» Les deux dernières semaines, son père navait plus écrit sur le papier que pain et eau. Il nouvrait plus. Il ne se lavait plus et, parfois, le matin tôt, ils lentendaient aller et venir dans sa chambre et soliloquer à haute voix, mais ils ne comprenaient pas un mot. Soudain, deux jours avant son suicide, il avait cessé daller et venir dans sa chambre. Les incompréhensibles soliloques avaient cessé, tout dans sa chambre était devenu silencieux. Mais cela ne les inquiétait plus parce que, sous linfluence de leur père et frère, ils étaient tous déjà complètement apathiques. Pendant deux semaines, le vieux Saurau navait plus ouvert la fenêtre de sa chambre que pour déverser dans la cour du château le seau dans lequel il faisait ses besoins. Avant de se retirer définitivement dans sa chambre, il avait encore été vu de loin en loin par les membres de sa famille, assis à sa table, dans son bureau, immobile. Au beau milieu de la nuit, il était souvent descendu dans son bureau sasseoir à sa table. Son fils entrait alors dans le bureau et lui demandait sil pouvait lui être utile, mais le père ne soufflait mot. Le fils avait limpression que le père avait encore et toujours quelque chose dimportant à dire mais quil ne pouvait plus le dire. Le vieux Saurau restait assis des heures durant, absolument immobile, pour se lever subitement et remonter dans sa chambre. «Dès que mon père avait regagné sa chambre, dit le prince, il la verrouillait.» Il suppose que son père pleurait, enfermé dans sa chambre. Les femmes, dans les derniers jours, sétaient montrées totalement incapables de le soutenir. «Presque tous les Saurau se sont suicidés, dit le prince, Hochgobernitz sest achevé pour presque tous les Saurau par un suicide.» Les femmes sétaient déchargées de tout sur lui, le fils du fou. Il avait eu à porter le fardeau tout entier. Le prince décrivit comme suit le dernier jour de son père: jusquà trois heures de laprès-midi, il na pas perçu le moindre bruit venant de la chambre du père. Le calme qui règne à létage du père lui paraît suspect. Il a négocié au bureau avec les ouvriers des ballastières, avec ceux des scieries puis avec les aides-forestiers, et au cours de cette négociation, il na pas cessé de penser que jamais encore, à cette heure, létage na été si calme. Au moins entendait-il dordinaire son père aller de-ci de-là, «ramper de-ci de-là», dit le prince, «mais ce jour-là, fin octobre 48, rien». Les ouvriers des ballastières, les scieurs et les aides-forestiers étant repartis, il a encore examiné et rangé les papiers envoyés par le district, «concernant également une inondation», dit le prince, puis il sest rendu auprès des femmes, dans la cuisine, et leur a dit quil allait jeter un coup dœil en haut. Là, il a frappé à la porte, mais il a eu beau frapper à plusieurs reprises, rien na bougé derrière la porte! «Père!» Rien. Dhabitude, son père, «même en crise», lui répondait. Rien. Le fils força alors la porte de la chambre dun coup dépaule. Il trouva le malheureux étendu par terre, au beau milieu de la chambre, une balle dans la tête. Aux poignets du mort, il avait constaté un gonflement et établi aussitôt un rapprochement avec sa démence. Quand le médecin de la commune (le prédécesseur de mon père) est arrivé, il la aussitôt rendu attentif à ce gonflement, mais le médecin de la commune a jugé quil ny avait aucun rapprochement à établir entre la démence du père du prince et le gonflement en question. «Mais je crois malgré tout, et qui plus est de plus en plus fermement, docteur, dit le prince, quil y avait un rapprochement à établir entre la démence de mon père et ses poignets gonflés. Je dois ajouter à cela, dit le prince, que je nai jamais cru aux médecins et que je ne crois pas davantage aujourdhui à lart des médecins, pour moi, vous nêtes dailleurs pas là comme médecin, pas comme médecin, dit le prince, et en plus, je crois aujourdhui que les médecins sont toujours les gens les plus éloignés de la nature humaine, les moins familiarisés avec la nature humaine.» Il pouvait simaginer que son père navait plus du tout pu marcher dans les derniers jours, quil navait plus fait que ramper dans sa chambre. Indépendamment de sa folie, du seul fait quil avait refusé durant des semaines dabsorber aucune nourriture, il navait effectivement plus été en mesure de se tenir debout. «Les derniers temps, cétait un homme privé de forces, totalement privé de forces, docteur», dit le prince. Il nétait pas difficile, avait dit le prince à lépoque, lorsquon regardait son père gisant sur le catafalque dressé dans le pavillon de plaisance, de se représenter ce que son père avait dû endurer pour «avoir enfin le droit dêtre mort! Nous avons découvert sur tout son corps les traces des cruels sévices quil sest lui-même infligés», dit le prince. Toutes les parties de son corps en étaient marquées de façon identique. Dans ses livres préférés dautrefois quil a emportés de la bibliothèque dans sa chambre, ainsi, par exemple, dans le Monde comme volonté et comme représentation, de Schopenhauer, les pages décisives étaient arrachées. «Il les a mangées», dit le prince. «Schopenhauer a toujours été pour moi la meilleure des nourritures», avait écrit son père, quelques heures avant son suicide, sur un bout de papier retrouvé par lun des fonctionnaires de la commission judiciaire et daté: «22octobre 48.» Il avait décousu sa veste puis lavait découpée en bandelettes étroites dont il sétait fait une corde. «Dabord, il a voulu se pendre, dit le prince, mais au dernier moment, il lui a paru préférable de se brûler la cervelle. Et cest ainsi que la dernière chose quil ait communiqué consiste en ces mots écrits sur la page de garde arrachée du Monde comme volonté et comme représentation, préférable de se brûler la cervelle.» Tout suggérait que son père sétait brûlé la cervelle plusieurs heures avant dêtre découvert par son fils. «Tandis que nous étions tous en bas au bord de lAche pour observer la décrue des eaux», dit le prince. Instinctivement, le prince avait ouvert le fenêtre de la chambre de son père et pensé un instant quil sagissait peut-être dun accident. «Mais cétait sûrement un suicide, dit le prince, mon père sest brûlé la cervelle tout à fait intentionnellement. Du reste, sa folie nexcluait pas lintention arrêtée de se supprimer.» «Le fait quil nait pas voulu établir de rapprochement entre les poignets gonflés et la maladie de mon père, dit le prince, voilà un bel exemple de linconscience, de létroitesse des médecins.» Les femmes étaient restées plantées dans la chambre du père, comme si elles avaient été occies par ce dernier juste avant son suicide, incapables de faire quoi que ce soit de sensé. La commission judiciaire était arrivée dès quatre heures et demie, «des hommes jeunes, dit le prince, qui ne cessaient de sentretenir daffaires diverses, fort éloignées de nos préoccupations. Les femmes, dit le prince, traînèrent le mort dans la salle de bains pour le laver. Tandis quelles tentaient, sous la direction du médecin de la commune, de consolider le crâne éclaté à laide de pinces à linge et quelles bouchaient le trou foré par la balle avec de la ouate trempée dans de la cire, quelques ouvriers débarrassaient le pavillon de plaisance dans lequel nous dressâmes le catafalque du père. À la suite de la pièce qui avait été jouée quelques semaines auparavant dans le pavillon de plaisance et non dans la cour, à cause du mauvais temps, le pavillon de plaisance était encore encombré de douzaines de programmes, accessoires, costumes et fauteuils dappoint.» Il avait été, dit le prince, tout à fait étonné de voir à quelle vitesse les ouvriers avaient réussi à ranger le pavillon de plaisance et à y dresser le catafalque. Pendant son transport de la salle de bains dans le pavillon de plaisance à travers la cour, le mort avait échappé des mains des femmes et le fils avait donc dû transporter seul la dépouille mortelle dans le pavillon de plaisance. Les femmes lenveloppèrent dans des draps, le recouvrirent de draps. Pendant des heures encore, du sang avait coulé de sa tête, de sa bouche et de ses oreilles, si bien quon avait dû changer les draps à plusieurs reprises. Le père était déjà froid quand le fils était descendu en ville pour soccuper des obsèques. Les femmes avertirent les membres de la famille. «Elles se sont montrées incroyablement routinières dans cette circonstance, dit le prince. Elles ont déclaré que le décès était consécutif à un accès de folie subite. Folie subite? dit le prince. Les aides-forestiers, les ouvriers des scieries et des ballastières ont été les premiers, hormis les membres de lentourage familial immédiat, à rendre visite au père dans le pavillon de plaisance. Aucun deux na compris son acte.» Après lenterrement, les semaines sétaient écoulées très vite. Il sétait retrouvé si brutalement à la tête de toute lexploitation que çavait été à la fois douloureux et facile. «Je suis seul», dit le prince, et il dit: «Je ne peux pas vous faire entrer dans la maison parce que tout est en désordre, tout est en désordre», et tandis que nous étions surpris sur le mur intérieur, par lobscurité soudaine, il dit encore: «Je suis seul, mais nul ne sen soucie. Dans ma solitude, je suis, de tous, celui qui a le moins de besoins. Je mets mes vieux vêtements, il y a bien dix ans que je ne me suis acheté une paire de chaussures! Je me passe de tout. Hier soir, comme ma sœur est rentrée dune excursion à Hohenwart où elle a rencontré son ami, jai pris pleinement conscience de ma totale absence de besoins. Au fond, ai-je pensé, tu nes déjà plus là du tout, ce sont eux maintenant qui sont là! Quand elle ma parlé ensuite de sa rencontre, jai pensé que je métais soustrait aux miens, mais pour aller où, que je métais éloigné deux, que je suis emporté loin deux à toute vitesse, que je ne puis plus entrer en eux. Et puis Hochgobernitz, dit-il, ne fait que sassombrir toujours davantage. Il se peut dailleurs que nous ne soyons plus très éloignés du moment où Hochgobernitz sera totalement assombri. Il mapparaît clairement, dit le prince, que tout en étant encore là, lhomme que je suis nest en réalité déjà plus là du tout, que cet homme est mort. Quand elles sentretiennent avec moi, mes sœurs, comme je le pense, sentretiennent avec un mort. Pour mes sœurs, je nexiste plus que comme un doute, dit-il. Mais jai, moi aussi, la sensation de parler avec des morts, chaque fois que je parle ou plutôt que je chuchote, comme cela se fait ici depuis des années déjà, avec lun ou lautre des occupants de cette maison. Les morts se réveillent et se débarbouillent et prennent leur petit déjeuner et parlent et se séparent de nouveau et senfouissent dans leurs lits, dit Saurau. Une famille morte, dit-il. Quand lun de nos proches se suicide, dit le prince, nous nous demandons, pourquoi ce suicide? Nous cherchons des raisons, des causes, etc. Nous remontons aussi loin que possible le cours de cette vie à laquelle il vient de mettre si brutalement fin. Des journées durant, nous nous posons la question: pourquoi ce suicide? Nous nous arrêtons à des détails. Mais en fin de compte, nous devons dire que tout dans la vie de ce suicidé  nous savons à présent quil a toujours été un suicidé en sursis, que son existence même a été suicidaire  que tout est raison et cause de son suicide. Le suicide, en apparence, intervient subitement. Mais pourquoi? Pourquoi, nous demandons-nous, avons-nous été surpris un seul instant par ce suicide? Exposé dans le pavillon de plaisance, dit le prince, mon père faisait leffet dêtre mort de frayeur. Sa tête fracassée mapparaît souvent la nuit dans des enchaînements on ne peut plus bizarres.» Le prince dit: «Il métait pénible de voir ses mains que les femmes avaient jointes par-dessus le drap. Je pense souvent à lui maintenant. La plupart du temps, certes, je ne le vois pas vivant mais mort. Il nest rien qui me soit plus difficile que de me représenter mon père vivant. Ma relation avec lui était difficile, mais ni lun ni lautre ne lexploita contre nous», dit le prince. Sur les murs du château, il supportait sa solitude, «parce que sur les murs du château, je suis totalement seul. Si jai toujours été seul? À ce sujet, docteur, vous devriez pouvoir dire quelque chose, dit le prince. Car vous nêtes pas seul, nest-ce pas, vous nêtes pas encore seul, si lon peut dire. Ou bien: le père est toujours plus loin que le fils et, vice versa, le fils plus loin que le père, etc. Oui, dit-il, je pense parfois à cette scène qui sest déroulée un jour sous mes yeux, à Bruxelles: un homme marche dans la rue et regarde les vitrines, marche et marche et regarde tout le temps les vitrines, et rentre finalement dans un magasin et ressort du magasin, et moi je pense, comme cet homme a bonne mine et comme il est élégant, et comme cela fait du bien de le voir frétiller dans la fraîcheur du matin bruxellois, et alors tu lui emboîtes le pas et tu lobserves; et soudain cet homme tombe mort, tu vois quil est mort et tu observes à présent les autres hommes qui sempressent autour du mort et ne se soucient absolument du mort, etc., et tu passes ton chemin. Les journaux, dit le prince, sont, durant des semaines et des semaines, ma seule distraction, je ne vis, durant des semaines, que par journaux interposés. Jentre dans les journaux, jentre dans le monde. Si lon me privait dun jour à lautre de mes journaux, je cesserais dexister, dit-il. Pas de meilleur air que lair des journaux, me dis-je souvent. Dans lair de la montagne, dans lair de la haute montagne, docteur, cest encore lair des journaux que jinhale le plus volontiers. En proie à lobsession des journaux, je perds des semaines durant le contrôle de Hochgobernitz. Lire les journaux comme des contes familiers, dit le prince, cest souvent pour moi la seule possibilité dexister ici.» Et il dit: «Lorsque, par exemple, je vais tout seul en forêt, jai pourtant toujours un partenaire qui maccompagne, toujours celui qui correspond à la thématique du moment, aux circonstances momentanées. On ne le voit pas mais cest mon esclave. Je nai jamais eu un meilleur interlocuteur que moi-même. Peu ou prou, dit le prince, Hochgobernitz et ce qui tourne autour est dores et déjà relégué à larrière-plan. Quand je mentretiens avec un homme quel quil soit, je me demande toujours: que veut cet homme? Rien de ce qui vient des hommes ne mintéresse plus. En automne, je pense que tout rentrera dans lordre au cours de lhiver à venir, en hiver, je pense quil faudra attendre le printemps à venir, au printemps, lété à venir, etc. Un point cest tout. Il narrive en réalité plus rien. Je parle avec moi-même. Je suis vieux. Mavez-vous apporté des cachets? Nest-ce pas très fatigant pour vous de grimper jusque chez moi? De grimper par la gorge jusque chez moi? Que fait votre fils? Il y a des mois que je ne suis allé à Leoben. Je nai plus envie, voyez-vous, dit le prince, de contempler les hommes et tout ce quils touchent, ce quils doivent toucher, comme sil sagissait de créations artificielles. Cest une contemplation qui ma déjà épuisé plus dune fois. Il y a des contemplations qui vous épuisent très vite. Soudain, dit le prince, je sens que je suis en train de pourrir, en lespace de quelques minutes je pourris, je mentends pourrir, je lentends et je veux méloigner du lieu dont je sais subitement que cest le lieu de la pourriture; mais il est trop tard. Je ne parviens même plus à crier mon nom. Je veux crier mon nom et je métrangle. Je plonge mon regard de très haut sur moi-même et je constate: Tu nes plus rien. En fait, dit le prince, je marche dans de nombreux rêves à travers une salle qui nen finit pas, pour me rendre à une audience qui est laudience la plus importante de ma vie. Comme la salle à travers laquelle je marche est une salle vertigineusement haute et qui nen finit effectivement pas, laudience nest pas possible, et il ne mest pas possible non plus, parce que la salle est une salle qui nen finit pas, de découvrir chez qui je dois être reçu en audience. Je veux savoir qui me reçoit, qui va me recevoir (ou quoi), mais je marche et marche et marche et je ne le sais toujours pas. Il y a des heures où je me dis: Tu nas plus rien hormis ta détresse et tu dois te contenter delle, lui dessiner chaque jour un autre visage, me dis-je, et lu; tirer la langue afin de le voir rire. La nature, comme vous le savez peut-être, est un formidable surréalisme universel. Mais en fait, dit le prince, lauditoire ne fait jamais quapprocher les limites extrêmes de la question dont on parle. Toute notre vie nest quune approche des limites extrêmes de la vie. Soudain, dit-il, une humeur philosophique sempare de lassemblée la plus ordinaire que lon puisse imaginer, et voilà que cette assemblée ordinaire devient encore beaucoup plus ordinaire. Les génies, dit le prince, ne rêvent à leur génie que sous limpulsion dautres génies qui rêvent du génie. Ou bien, dit-il, tout serait-il déjà devenu musique pour moi? Jai toujours davantage limpression dêtre livré à un tribunal suprême, tout autour de moi se tiennent toujours des jurés dont je ne sais pas qui ils sont. Cest la raison pour laquelle, je mincline de temps en temps. Je ne mattends pas à un verdict de clémence. Mais la peine de mort, en regard de la vie, me paraît quand même trop dérisoire! Jai découvert avec inquiétude, dit le prince, que je sortais des rayons de la bibliothèque toujours davantage de livres que mon père aussi a lus. Nombre daptitudes propres à mon père deviennent à présent vivantes en moi.» Nous nous étions assis sur le seul banc disposé sur le mur extérieur. «Dans les enfants, dit Saurau, les parents trouvent leur accomplissement», puis, comme sil regardait à travers les ténèbres: «Il y a des villes où je voudrais vivre longtemps, des années, des dizaines dannées, et dautres que je ne supporte pas plus de quelques jours. Londres, dit-il, est la seule ville où jaurais pu rester toute la vie. À Londres, jaurais pu me développer utilement, dit-il. Je me serais développé autrement que mon fils à Londres. Jai connu, à Londres, la période la plus heureuse de ma vie. Je crains Paris. Paris mirrite, Londres mapaise. Paris est agité, Londres est paisible. Jai résisté quelques années à Hambourg, toujours seulement quelques heures à Vienne. Mais je ne connais pas Stockholm, pas davantage Marseille et Lisbonne, des villes qui me plairaient sûrement. Jaime être à Rome. À Varsovie. Mais il ny a quà Londres que jaimerais vivre longtemps, très longtemps. Je suis un homme parfaitement adapté à Londres mais qui a été emprisonné à Hochgobernitz. Jai toujours ressenti Hochgobernitz comme une prison absolument mortelle pour moi. Ce qui ne signifie nullement que je naime pas Hochgobernitz. Cest plutôt Londres que je naime pas. Jaimerais être à Londres, jaurais aimé y passer ma vie, mais je ne laime pas, en revanche jaime Hochgobernitz que je ressens comme ma prison à vie. Des machines à calculer, les hommes ne sont rien dautre. Nous recalculons, nous ne faisons quétablir des comparaisons numériques. Nous naissons dans un système numérique et, un jour, nous en sommes rejetés, propulsés dans lunivers, dans le néant. Parlons-nous un moment avec un homme, dit le prince, nous voilà effrayés de constater que nous parlons avec une machine à calculer. Le monde ne sera bientôt plus quun unique ordinateur. Il ne nous sert à rien de ne pas y prendre part, nous sommes toujours enfermés dans tout et ne pouvons plus en sortir.» Il dit: «Parce que mes sœurs sont comme mes filles, mes filles seront un jour mes sœurs. Jai toujours été trompé par tout le monde. Le silence éternel de ces espaces infinis meffraie…, dit-il. Tout ce que je ne retiens pas dans ma main mest enlevé. Si mon fils vend Hochgobernitz, dit le prince, il est perdu.» Mon père dit: «Mais je ne crois pas que votre fils vendra le domaine de Hochgobernitz.» Le prince dit: «Il ne le vendra pas, il le liquidera. Affreux, dit-il. Le matin, dit-il, ils ont tous peur quon leur adresse la parole, moi aussi jai peur le matin que quelquun madresse la parole, que je puisse être le premier à qui lon adresse la parole. Nous nous entendons bouger quand nous nous levons, nous lavons, nous habillons, mais nous craignons davoir à nous regarder les uns les autres. Soudain nous nous mettons à échanger des paroles et nous voilà détruits. Détruits pour toute la journée. Sous le coup de cette destruction, nous prenons notre petit déjeuner, parlons de Hochgobernitz, de lentreprise, des hommes, des possibilités de distractions, des prochains repas. Des meilleurs moyens de nous chauffer lhiver, de nous rafraîchir lété. Dépingles à cravates, de torchons à lustrer les chaussures, de projets de voyages. Le déroulement des journées à Hochgobernitz a toujours eu quelque chose de déprimant. Cest dans cette dépression que mon fils craint de se retrouver. Est-ce un révolutionnaire? Cest ce que je me demande souvent. Est-ce un utopiste lancé à la poursuite dun improbable gène politique? Il sait parfaitement, semble-t-il, que tout ici est épuisé. Asséché. Dici, dit le prince, je peux tout voir si je my astreins, mais je nai plus aucune envie de mastreindre. Lenvie de mastreindre à quoi que ce soit mest complètement passée. Il est des jours pourtant où, sans nul effort de ma part, latmosphère, totalement transparente, reflète tous les caractères possibles, une véritable jouissance pour moi. Oui, une véritable jouissance. Le lointain quaucun obstacle ne barre. Mais cet état finit naturellement aussi par déboucher sur linsupportable. Tout finit par déboucher sur linsupportable. On ne le supporte pas, on est mort. Cest très simple: on ne peut plus le souffrir, et cest ainsi que cela prend fin. Tout. Il ny a, vous le savez, dautre force que celle de limagination. Tout est imaginé. Mais imaginer est astreignant, mortellement astreignant. Mercredi après-midi, dit le prince, je me figure que cest mercredi après-midi, mon fils est à Hochgobernitz, dans sa chambre. Nous avons fait une longue promenade, cela nous a fatigués et nous sommes allés nous étendre, chacun dans sa chambre. Au cours de cette promenade, quels quaient été nos propos, nos pensées, nous avons développé, chacun pour soi, notre thème le plus profondément personnel: nous ne nous comprenons pas. Pendant le repas du soir, que les femmes ont préparé et disposé sur la table, nous revenons au sujet dont nous avons parlé pendant la promenade et nous constatons que ce qui nous sépare, cest uniquement lâge. Dehors, il fait une douce soirée dété et je propose à mon fils de ressortir encore, de faire un tour sur les murs, profitons de la soirée, dis-je, sortons. Nous sortons tous, les femmes aussi. Dans la cour puis sur les murs, nous nous réjouissons au spectacle de cette constellation: soleil couché, murs, nature. Ensuite, il fait sombre, et nous décidons de pénétrer dans les ténèbres, nous nous rendons jusquau bord de la gorge en passant devant chez les Krainer. Nous nous livrons aux ténèbres. Nous nous sommes livrés aux ténèbres comme à une science, dis-je. Mon fils dit: à une science de la nature. Je dis: à une science politique. Les ténèbres sont une science politique. Nous souhaitons que cette soirée dété puisse ne pas se terminer. Nous sommes heureux. Nous sommes tous heureux. Je ne comprends pas.» Il avait souvent la sensation quil pouvait être mort à linstant même, «à linstant même où je laisse mon corps tout seul». «Ladmiration que nous concevons pour un homme en notre for intérieur, et que lhomme admiré par nous détruit dune manière on ne peut plus effroyable sous nos yeux et, simultanément, au-dedans de nous, en devenant brusquement et en toute bonne logique ce quil est en réalité, cette admiration, en fin de compte, nous anéantissait totalement. La vérité était que lon nentendait rien dautre au monde que: ça cest bon, ça pas bon, cet homme est comme ceci ou comme cela, etc. De même que nous entendons souvent: tel est attentif, tel non. Tel parle couramment le français, tel non, tel est matérialiste, tel non, tel est communiste, tel non, tel est poète, tel non, tel est riche, tel non… À vous flanquer la nausée! Oui! dit le prince, prenez les couches inférieures de la population, cest toujours seulement une part très réduite du vocabulaire qui est à lœuvre dans le parler de ces couches inférieures, alors que dans les couches supérieures, cest le vocabulaire tout entier. Le vocabulaire tout entier, monstrueux, écrasant, y est à lœuvre même quand il nest pas employé, même quand il est refoulé. Et encore quelque chose dinsupportable, dit-il: Les symphonistes ont toujours des symphonies dans la tête, les écrivains toujours des écrivains, les entrepreneurs de construction toujours des entrepreneurs de construction, les danseurs de corde des danseurs de corde, cest insupportable! Mais voilà déjà toute une vie que je redoute encore et toujours, déjà toute une vie que je redoute de finir asphyxié par la puanteur du monde, dit-il. Le fait que la pauvreté soit toujours la pauvreté et la richesse la richesse, cela aussi, nest-ce pas, cest horrible. Et durant toute ma vie, jai toujours dit: Cest ici que je veux être et cest là que je veux être, et je suis malheureux. Pourquoi? Mais cest insensé aussi de poser cette question, ça nest pas permis! Nous parlons toujours comme si tout était dit depuis longtemps. Et en effet, docteur, tout est dit. Mais lhomme continue de parler, de formuler son écœurement alors même quil parle de son destin. Et les philosophies, cher docteur, elles aussi nous conduisent toujours à travers un musée que nous connaissons par cœur, de lintérieur comme de lextérieur, un musée connu de nous jusque dans ses moindres détails. Et la puanteur règne dans ce musée où nous introduisent les philosophes dès que nous nous penchons sur leurs philosophies. De toutes les philosophies, on déclare toujours quelles ouvrent des fenêtres et laissent entrer de lair dans le musée, de lair frais, de lair frais, docteur. Mais en vérité, il ny en a pas un, depuis Kant, qui ait réussi à aérer le musée, pas un, pas un, je vous lassure! Depuis Kant, le monde est un monde non aéré! Et la science imite la philosophie, orchestre une aliénation qui nest que trop connue. Nous vivons, parce que nous y prêtons attention, des petites surprises que nous nous réservons, nest-ce pas pitoyable? Que je puisse dire oui mais que je puisse aussi dire non à tout. Les hommes sont toujours rendus en un point où il est aberrant dêtre. Il ny a pas de pratique, seulement une théorie. Dans la musique, nous entendons ce que nous ressentons. La vérité est la tradition, non la vérité. Jamais, dit le prince, jamais je nai su mamuser, jamais me distraire, le textuel ma toujours tout gâché. Tout est toujours gâché par le textuel. Et lon ne peut plus naître ailleurs que dans un monde textuel. Dès que nous ouvrons la bouche, nous tuons une réputation et, en même temps que la réputation, nous nous tuons nous-mêmes. Mais si nous nouvrons pas la bouche, nous devenons très vite fous, aliénés, plus rien. Dans la conversation, dans la conversation avec nous-mêmes, nous soulevons, nous tirons toujours tout hors des ténèbres, au prix dun effort de plus en plus démesuré, nous le tirons au clair et lexhibons comme preuve, car nous nexistons quà grand renfort de preuves, avant de le rendre aux ténèbres. Quelquefois seulement, nous remarquons la brutalité de la vie dans la conversation. Par la conversation, nous rendons les morts à la vie, les vivants, nous les tuons. Cest un théâtre que nous faisons jusquau moment où nous ne sommes plus quau théâtre. Quand je suis dans la bibliothèque, dit le prince, tout le monde, parce que je suis dans la bibliothèque, me croit penché sur des livres ou, au moins, sur des atlas, sur du papier imprimé, au moins. Mais en vérité, il y a des années que je nai lu un livre ni étudié un atlas, et si je me tiens dans la bibliothèque, cest uniquement pour être en moi-même. Le monde est davantage usé par nous, davantage le monde par nous que nous par le monde. Ce que je vous raconte là, cher docteur, cest une histoire naturelle! Les faits sont toujours autres. Ma vie est toujours une autre vie, tout comme la vôtre, tout comme celle de votre fils, celle de mon fils, etc., pourtant, si lon me demande quelle sorte de vie est ma vie, chose quon ne me demande dailleurs jamais, je dis: Cest ma vie. Des existences parfaitement logiques! voilà ce que je dis. Et ce faisant, je déclenche le rire. Le mépris. La désapprobation générale. Jai constamment peur quon me demande quelle sorte de vie est ma vie, bien que je sache que personne jamais ne me demandera quelle sorte de vie est ma vie. Cette question ne peut pas mêtre posée. On pose toujours cette question uniquement pour ne pas avoir à la poser, vous comprenez. Oui, dit le prince, je deviens de plus en plus conscient des causes, je deviens de plus en plus vieux. Et au fond, quand je pense, donc quand je pense aux hommes, je ressens toujours leur faiblesse comme une faiblesse qui exerce une forte pression sur moi. Il y a par exemple des périodes au cours desquelles je nécris pas une lettre. Je nécris pas même à mon fils. Je nentretiens pas de correspondance, je suis incapable de me prêter à aucun contact. Ensuite, jécris de nouveau jour et nuit, des lettres, des cartes, sans interruption, et dans ces lettres, dans ces cartes, je me borne à écrire que je nécris ni lettres ni cartes et que je ne veux aucun contact. Quand je suis en pleine nature, dit le prince, je me dis quil vaut mieux ne pas être en pleine nature, quand je ne suis pas en pleine nature, je me dis quil vaut mieux être en pleine nature. À spéculer de la sorte, je hâte ma vieillesse, je cours à ma perte.» Mon souhait avait été dentrer dans le château, den voir lintérieur, mais le prince ne songeait pas à interrompre sa «promenade», pour rien au monde. Dhabitude ils passent, lui et mon père, des heures à déambuler sur les murs extérieurs ou intérieurs, et mon père est toujours lauditeur du prince. Ce jour-là, mon père voulait être rentré tôt dans la soirée, il avait donné des rendez-vous et les patients, pensai-je, devaient déjà attendre depuis un bon moment au cabinet. Mais le prince nous retenait. Il était impossible à mon père de sen aller. Mais de mon côté, jéprouvais un grand intérêt à ce que disait le prince. Même le soir, il ne fit pas froid, bien au contraire, et nous aurions pu tranquillement tomber la veste. Mais en présence du prince, je ne voulais pas tomber la veste. «La liberté est comme une armure qui enserre mon esprit, dit le prince, la liberté totale que je possède et qui métouffe. Je suis conçu entièrement contre la réalité, dit-il. Ma consolation, vous allez rire, docteur, je ne la trouve la plupart du temps que dans la désolation. Suis-je seul, jai envie dêtre avec des gens, suis-je avec des gens, jai envie dêtre seul. Je me donne un mal de chien, dit-il, pour comprendre ce qui se passe dans la tête des autres au même titre que dans la mienne propre, mais je ne comprends pas ce qui se passe dans la tête des autres. Au fond, je suis privé de moyens. Il est tout à fait possible que je meure des folies des autres, des maladies des autres, et pas de mes propres folies, pas de mes propres maladies ou, du moins, pas seulement delles, pas seulement de celles des autres. La nature memplit complètement, docteur, et je suis étouffé par cette nature qui memplit complètement. La réalité soffre toujours à moi comme la macabre représentation de tous les concepts à la fois. Effets de théâtre, me dis-je toujours, en fuite devant la pensée, me dis-je toujours. Étant entendu que nous sommes évidemment tous condamnés à penser que rien, en fin de compte, nest réel. Essayons la vole philosophique, disent les premiers siècles, essayons la voie pratique, disent les suivants, essayons la voie pratique-philosophique, dit la nature. Et à lheure quil est, dit le prince, on croit que le progrès sidentifie à quelque formule mathématique. Nous pouvons regarder ce que nous voulons, nous sentons bien que la balance penche globalement du côté de la mort. Nos maîtres sont morts, ils se sont dérobés à leurs responsabilités en mourant toujours prématurément. Nos maîtres nous ont laissés seuls. Il ny a pas de futurs maîtres et les maîtres dantan sont morts. Lobservation de certains hommes, dit le prince, nous montre que tout chez (et en) eux est uniquement théorique, dautres ne sattachent ni à la théorie ni à la pratique. Alors, à quoi? Dailleurs, lhomme na jamais la possibilité dêtre pratique. Ce qui nous fait vivre, cest lhypothèse selon laquelle les problèmes, insurmontables de nuit, sont surmontables de jour. Et cest pour cette raison que nous pouvons philosopher. Quand nous commençons à penser à notre manière de marcher, dit-il, il ne nous est bientôt plus possible de marcher, quand nous commençons à penser à notre manière de philosopher, il ne nous est bientôt plus possible de philosopher. Et quand nous commençons à penser à notre manière dêtre, nous nous désagrégeons dans les plus brefs délais. Nous pouvons aussi tracer comme bon nous semble une frontière à travers un homme et entrer en cet homme, tantôt par un côté de la frontière, tantôt par lautre, puis ressortir de cet homme sans jamais avoir violé cette frontière. Les civilisations, dit le prince, nous imposent des devoirs impossibles à remplir. Les plus lourds nous sont imposés par les civilisations anciennes. Mais cest la nôtre qui consommera notre ruine. Tout comme ce sont nos religions qui consommeront notre ruine et non, comme nous le prétendons: la nature. Ce qui est indispensable, dit le prince, cest que limage du monde soit détruite par nous, toujours et par nimporte quel moyen, que toutes les images soient toujours détruites par nous. La raison, dit-il, est dictatoriale, il ny a plus de raison républicaine. Lhomme pensant pénètre toujours plus avant dans un gigantesque orphelinat où on lui démontre sans arrêt quil est sans famille. Nous sommes tous sans famille, jamais solitaires, toujours seuls pourtant. Tous ensemble, nous constituons à présent, et depuis longtemps déjà, une légion étrangère de lesprit. Et sachant que nous nexisterions pas si nous nétions condamnés, dit-il, nous appelons constamment de nos vœux ce verdict sévère et que nous tolérons parce que nous le comprenons. Nous allons toujours à la rencontre de nous-mêmes, à la rencontre de nos traits de caractère, jusquà ce que nous soyons fatigués. Cest un art que les femmes maîtrisent naturellement moins bien. Mais personne ne maîtrise totalement cet art. Est-il possible, dit le prince, que lair dici soit un air métaphysique?» Mon père ne répondit pas. «Mais poursuivons, dit le prince. Nous ne respirons dailleurs que des chiffres et des nombres dont nous supposons seulement quils sont la nature. Chaque objet, de quelque nature quil soit, revêt pour nous la forme du monde et fait référence à lhistoire de ce dernier. Les concepts également, qui nous permettent de comprendre, ont pour nous la forme du monde, la forme intérieure et la forme extérieure du monde. Nous navons pas encore transgressé le monde par la pensée. Nous avancerons quand nous aurons délaissé totalement le monde en pensée. Il doit nous être possible, à chaque instant, de dissoudre tous les concepts. Lenfance, dit-il, nest pas un fondement, donc elle est mortelle. De même quautrefois jai souvent quitté Hochgobernitz, dit le prince, et confié aux soins dun régisseur toutes les affaires ayant trait à Hochgobernitz, de même je quitte aujourdhui souvent mon cerveau et le confie aux soins dun régisseur. Chaque situation, dit-il, est toujours immédiatement et au plein sens du terme une fatalité politique. Momentanément, ma conscience est toujours totalement catégorique, hypothétique, disjonctive. Il est possible que les requins se mettent effectivement à voler dans les airs, étant donné que rien nest fantastique… Dans toutes les lettres, quand même il nest pas fait allusion à cela, dit le prince, je lis toujours lamertume dun auteur face à son propre destin. Je le vois, profondément enfoui sous la surface de son désespoir, tâchant de se faire entendre à la surface, égarant ce qui est dores et déjà égaré, etc. Le trait comique ou amusant des hommes se manifeste avec le plus dévidence dans son tourment, tout comme son tourment se manifeste dans les aspects comiques, amusants, etc. Peu à peu, les étoiles, les corps célestes (que nous ne voyions pas), dit le prince, deviennent les symboles que nous avons toujours vus en eux. Nous nous donnons ainsi lillusion davoir un créateur. La raison, cher docteur, est alogique. Le salut est là où nous nallons pas parce que nous ne pouvons pas rebrousser chemin. Plus les difficultés sont grandes, plus jaime vivre, voilà une phrase que jai usée à force de la remuer dans ma tête pendant des nuits entières. Parce que nous définissons lobjet par sa représentation, nous croyons que nous sommes dans lexpérience. Mais les apparences sont des hypothèses sans rapport avec le réel. Nous avons une conscience de la représentation et nous devons nous contenter de cela. La poésie, parce que la raison nous tient à distance du réel. Pour avoir pris conscience de la problématique de notre existence, nous nous croyons dessence philosophique. Nous sommes constamment écrasés par ce que nous touchons, aussi sommes-nous constamment écrasés par tout. Notre vie, échappant à la nature, nous est une charge écrasante. Par mauvais temps (mauvaise visibilité!), il est recommandé de ne pas escalader les hauts, voire les plus hauts sommets. De surcroît, dit le prince, nous sommes usés lorsque nous sommes livrés à dusantes spéculations. Chacun, bien entendu, se protège encore et toujours en disant: Je ne suis pas là-dedans et cest son bon droit. Je dis moi-même constamment que je ne suis pas là-dedans, que je ne suis dans rien. Nous ne sommes ensemble que par accident. Nous nous usons vite quand nous ne mentons pas. Les fondements sont dans la terre, dans les strates profondes, nous le sentons sans y penser et nous avons peur. Attendons-nous toujours trop des autres?» demanda le prince. «Non, répondit-il lui-même, je ne le pense pas. Je me retrouve en face dun homme et je pense. À quoi penses-tu? Puis-je, voilà ce que je me demande, entrer dans ton cerveau et faire un bout de chemin avec toi? La réponse est: Non! Nous ne pouvons pas faire un bout de chemin ensemble dans un seul cerveau. Nous nous efforçons de ne pas voir notre abîme. Pourtant, nous plongeons notre vie durant (sans le percevoir) au fond de notre abîme tant physique que psychique. Nos maladies détruisent systématiquement notre vie, tout comme une orthographe de plus en plus défectueuse se détruit elle-même.» Le prince dit: «Chacun discute sans cesse avec soi-même et dit: Je nexiste pas. Chaque concept porte en soi une infinité de concepts. Jai toujours éprouvé la nécessité, et cela dès ma plus tendre enfance, dès ma plus tendre enfance déjà, de pénétrer dans mes fantasmes, et le fait est que jai toujours pénétré profondément dans mes fantasmes, plus profondément que ceux que jai emmenés dans mes fantasmes comme, par exemple, ma sœur, mes filles, mon fils. De même quils nosent pas pénétrer effectivement dans linfini de la réalité, de même ils nosent pas pénétrer effectivement dans linfini des fantasmes, surtout pas dans le fantastique. Nous parlons beaucoup de maladie, dit le prince, de mort et de concentration de lhomme sur la maladie et la mort, parce que nous ne pouvons pas nous expliquer la maladie et la mort, pas plus que la concentration sur la maladie et la mort. Pourquoi devons-nous nous sacrifier au théâtre des apparences, à une action superficielle, à la périphérie de la vie? Nous abaisser si absurdement à cela alors que nous sommes faits pour le théâtre intérieur etc.? La fibre mystique en nous conduit tout droit à lentendement allégorique: nous sommes désespérés. Hier, dit le prince, on ma demandé où était situé précisément Hochgobernitz. À louest ou à lest? ma-t-il été demandé. Jai répondu aussitôt. À lest! Et jai dit: Naturellement à lest. Mais sur le chemin du retour, remontant de la gorge!, jai pensé que jaurais aussi bien pu dire: À louest! Naturellement à louest! À celui qui écoute, dit Saurau, on dit toujours ce quil sait mais ne comprend pas. En revanche, nous comprenons énormément de choses que nous ne savons pas, dit-il. Mais, docteur, vous en conviendrez, il faut bien entreprendre quelque chose contre les faiblesses que lon a. Je me demande seulement, en rapport avec mon fils, quels sont les devoirs qui simposent à un homme que la nature a indubitablement doté dun talent purement politique mais néanmoins exceptionnel, en particulier si cet homme prétend honorer son père et sil idéalise (nullement parce quelle est morte!) sa mère. Les parents se croient en droit dattendre de leur fils que celui-ci mène une vie qui, sans forcément sortir de lordinaire, soit en tout cas décente, je me crois donc, moi aussi, en droit dattendre cela. Et voilà le résultat de cette éducation: un jeune homme, étudiant à Londres, dont il sort un rêveur exalté qui ne se sent bien quà létranger… Un homme qui suse à explorer les catégories politiques et qui séloigne, ce me semble, de plus en plus de moi et donc de soi, un caractère dores et déjà sujet à caution qui longtemps ne répondra pas du tout, ensuite le plus brièvement possible à mes longues lettres. Et jaccepte ce fils! Toutes ces lettres que mécrit mon fils, dit le prince, ne sont en réalité absolument pas des lettres mais plutôt des panneaux dinterdiction lapidaires que mon fils plante autour de lui, tel que: Défense dentrer! etc., ces lettres, qui ne répondent à aucune de mes questions, proviennent de latmosphère puante de sa chambre à Londres. Mon fils, un érudit déboussolé qui explore quelque chose qui est exploré depuis des lustres, les masses, par exemple, qui nintéressent déjà plus personne aujourdhui. La masse nintéresse plus personne parce que la masse est déjà au pouvoir. Quand je pense que ce fils croupit en Angleterre et ne pense pas un instant à la lourde dette quil a contractée… Un survol hésitant de toutes les branches du savoir, voilà comment je vois lexistence de mon fils que le souci de correction, décidément, nétouffe pas. Jamais je nai eu, en rapport avec mon fils, dans la relation qui est la nôtre, la joie dune correspondance régulière, jamais. Il nécrit en somme que pour largent, cest tout. Il se fiche pas mal quici nous allions à notre perte. Que notre existence soit enchaînée à Hochgobernitz. Les missives quil menvoie sont les échantillons dune production bâclée qui me prouvent quil gaspille sans aucun profit ses dons et mon argent. Il a été gagné, comme je le vois de plus en plus distinctement, par le délire de la politique de masse appliquée par et à la masse, délire qui nest pas si ridicule quil ne puisse, à lavenir encore, entraîner la destruction de tout. Nous avons tous toujours souffert terriblement de mon fils, dit le prince. Mais il peut naturellement faire ce quil veut. Les sciences, dit le prince, soffraient à nos yeux comme un paysage où toutes les saisons sont toujours simultanées. Notre État, dit-il, procède dune loi qui repose sur toutes les grossièretés possibles et imaginables.» Chaque gouvernement était victime de sa propre incurie. «Nous dormons, dit-il, et nous concevons en rêve une durée qui est toujours conçue simultanément par dautres têtes que la nôtre, et cela nous étonne parce que nous ne pouvons pas savoir que nous ne sommes pas toujours seulement nous. De loin en loin, nous découvrons un homme, plus souvent en ville quà la campagne, dans le visage duquel nous ne pouvons absolument rien découvrir qui nous soit une cause de souffrances. Et nous ne pouvons pas dire que cet homme soit bête. Je déambule souvent dans la bibliothèque, et je pense que les autres pensent que je déambule pensivement dans la bibliothèque, alors quen vérité je déambule dans la bibliothèque en ne pensant strictement à rien. De même que les enfants font souvent semblant de dormir, ou même, dans le but deffrayer leurs parents, dêtre morts, de même je fais semblant dêtre pensif. Au cours dune conversation, dit le prince, nous sommes souvent réconfortés en supputant que si le monde de notre interlocuteur dépasse le nôtre en hauteur comme en profondeur, cest tout juste de ce rien qui le met en péril de mort. Il nous est tout à fait loisible, dit-il, de voir au-dedans dune chose, de la reconnaître simultanément dans son infinie largeur et son infinie longueur. Dans les lettres que nous échangeons, nous relatons toujours ce qui nous paraît important, mais ce ne sont souvent que des aspects mineurs, des détails relatifs au parcours que notre personne effectue pour rejoindre sa fin, en accord intime avec un autre personne effectuant le même parcours. Certains personnages, quil nous est désagréable de fréquenter, nous ne les laissons pas entrer dans le théâtre que nous nous faisons; sils entrent dans notre théâtre, nous les en chassons. Quand nous prenons clairement conscience de la mécanique de notre corps, nous ne pouvons plus respirer. Ces temps derniers, dit-il, je vois de plus en plus distinctement le mécanisme au-dedans des gens et toujours précisément les endroits de leur mécanisme où leur mécanisme risque (doit) se dégrader en premier lieu. Je vois très nettement que cest moi qui maintiens tous ces mécanismes en état de marche. Dabord, on pénètre dans les villes pour rencontrer beaucoup de gens, dit-il, des gens que lon connaît et des gens que lon ne connaît pas, on croit devoir les rencontrer car cest la raison pour laquelle on pénètre dans ces villes, par le contact humain et au contact des hommes, on tâche de se répandre dans des villes entières et, pour finir, dans le monde entier. Ensuite, dit-il, on pénètre dans les villes pour ne plus rencontrer personne, pour pouvoir mieux se cacher, pour pouvoir mieux se concentrer sur soi, voilà pourquoi on pénètre dans les villes, dans la masse, on effectue une plongée. Je rêve souvent de moi dans ces villes, comme dun individu exubérant, dit le prince, donc agonisant. La pensée est toujours représentée comme un édifice plus ou moins habitable, chacun parle de cet édifice de la pensée où se pressent les philosophes et leurs fidèles, tous plus ou moins agités, ne cessant dentrer et de sortir. Mais on ne peut pas représenter la pensée. Pour moi, cest cela, ma pensée: des vitesses que je ne peux pas voir.» Le prince dit: «La naissance de mes sœurs na pas été désirée, pas plus que la mienne. Mon père a souvent voulu me persuader du contraire, ma mère aussi. Alors, brusquement, jai eu peur deux.» Il dit: «Ce qui est bouleversant chez les hommes, ce nest pas leur laideur mais leur manque de jugement. Je me promène souvent dans la forêt avec laînée de mes sœurs, des heures durant, sans que nous parlions ensemble. Elle ne remarque pas que nous ne faisons que parler delle tandis que nous nous promenons dans la forêt sans mot dire. Son ennui est un ennui très exactement à lopposé de mon ennui: le tentative dentrer dans une chose et, simultanément, de sortir dores et déjà de cette même chose (mariage, spéculation philosophique, etc.). Autrefois, dit le prince, jai toujours eu au départ un bon rapport avec les gens, à présent, il est toujours mauvais au départ. Il est moins astreignant darriver au bon rapport en partant du mauvais que darriver au mauvais en partant du bon. Si tu écoutes attentivement, dit le prince, tu taperçois que cest toujours, rythmée sur toi, ta propre histoire qui se raconte, qui se joue devant toi. Cest une observation que tu peux faire nimporte quand, nimporte où, surtout en voyage, dans les grandes gares, dans les salles dattente. Tu lis le journal et tu sens comment ta maladie, qui sétale là, sur le journal, taffaiblit, te domine, te tue à chaque ligne que tu lis. Si nous allions toujours dans une seule et même direction, dit le prince, nous serions le plus naturellement du monde dans la nature. On ma souvent demandé pourquoi je navais pas de chien. Pourquoi il ny a pas de chien à Hochgobernitz. Invariablement, je réponds: Parce quil ny a pas de chien ici. Lobscurité est entièrement déterminée par la géométrie. Nous devrions toujours tout considérer sous langle de la géométrie qui détermine tout. Le ridicule chez les hommes, cher docteur, dit le prince, cest effectivement leur totale inaptitude au ridicule. Je nai encore jamais vu un homme ridicule et pourtant, tout est ridicule chez la plupart des hommes que je vois. Dans cette maison, dit-il, tout a lair raisonnable et je nai jamais entendu parler de cette maison autrement que comme dune maison raisonnable, mais en fait, il ny a pas le moindre brin de raison dans cette maison. De même quil ny a pas, quil ne peut pas y avoir le moindre brin de raison dans la plupart des hommes que nous rencontrons et que nous qualifions de raisonnables. Hochgobernitz est absolument raisonnable quoique sans un brin de raison, etc. Pendant des décennies, jai tâché de planter des arbres là où je voulais en avoir, vous voyez, jai planté des centaines, des milliers, des centaines de milliers darbres. Maintenant, je ne plante plus darbres, je ne fais plus que voir les centaines de milliers darbres plantés par moi, je ne fais plus que les contempler. Mais dans la contemplation seule, il ny a aucun assouvissement. Tous les chemins sont des chemins tracés par les hommes. Dans les meilleurs moments, dit le prince, tu parles une langue que chacun comprend, sauf que personne ne te comprend.» Il dit: «Les similitudes en moi vont souvent si loin que je ne sais plus si je suis là (où je ne puis être) ou bien là où je ne suis plus. Les visages vieillissent, et en eux, la grossièreté, la délicatesse quils reflètent, dit-il. Jentends les plus étranges oiseaux, la nuit, et bien que ces oiseaux me soient familiers, la nuit, ils sont totalement différents. Différents de ce quils sont, à travers la fenêtre, planant au-dessus de Hochgobernitz. Si je prends ces oiseaux dans ma main, ce sont des oiseaux que chacun connaît. Dans ma relation avec les animaux, ceux-ci parlent le langage des humains, un langage de pure sensibilité, et ils pratiquent la pensée humaine. Pour moi, lanimal est doté dun contenu philosophique et toujours très près de maîtriser la grammaire de la nature dans sa totalité, ce qui explique dailleurs la crainte que minspirent les animaux. Lhomme cultivé croit toujours quil se doit de protéger la nature alors quen fait, il est totalement dominé par cette dernière, dit-il. Cette nuit, en rêve, des voyageurs mont rapporté quau beau milieu de leur voyage, il ny avait soudain plus eu de limitation de vitesse, en conséquence de quoi tout avait été possible. Cet instant a été. La vie, en tant que préparation à la mort, dure juste le temps quil faut. Nous parlons avec un homme, à des centaines, à des milliers de kilomètres de distance, sans même que lintéressé sen doute. Nous posons les questions à sa place. Nous répondons pour lui. Si nous le rencontrons, il nous semble quil a effectivement échangé avec nous des paroles qui lont encore davantage éloigné de nous. Je parle souvent de manière à laisser à mon interlocuteur beaucoup de temps pour réfléchir, pour être avec soi-même, dit-il. Au regard de la haute société, la moins haute société se sent indispensable, au regard de la moins haute, la haute se sent inutile», dit le prince, puis: «Il nous est tout à fait loisible de considérer les hommes, chacun pris à part, comme un roman-feuilleton quotidiennement imprimé dans la nature. Dans les salles de rédaction, toutefois, on procède selon un arbitraire atroce mais auquel le monde, comme lon voit, attache quotidiennement la plus grande importance. Et les poètes, dit le prince, se servent de la vérité dont les philosophes nont su que faire.» Il pouvait, dit le prince tandis que nous nous promenions depuis un bon moment sur le mur extérieur, nous détailler toute la région, «même dans lobscurité», dit-il. «Mais il ny a que moi qui prendrais plaisir à tenter cette expérience, aussi mabstiendrai-je de vous détailler toute la région. Cest lobscurité seule qui nous permet de marcher maintenant et là où nous marchons», dit-il, puis: «Jentends souvent mon fils qui arrive, et je demande alors à ses sœurs, à mes sœurs si elles lentendent aussi, je lentends distinctement. Elles ne lentendent pas. Je me rends encore et encore à la fenêtre et regarde au-dehors, pour voir sil arrive. Je sais quil narrivera que dans quatre à cinq heures mais il y a déjà fort longtemps que je regarde par la fenêtre. Je lentends qui arrive pendant des journées entières. Qui arrive à ma rencontre pendant des journées entières tandis que je suis de plus en plus déçu par lui. Il y a déjà des années aussi que je vois ma mort devant moi, et comment lagonie inventée tourne peu à peu à lagonie effective, lapproche inventée de mon fils à son approche effective. Pendant des heures, je contemple le calme qui règne ici. Je sais que ce calme a toujours régné ici, cest ce calme totalement inchangé qui ma changé, qui me change, qui nous change tous. Le temps, docteur, cest le calme même, opposé à la nature. Une fois, dit le prince, jai retardé petit à petit, dune heure chaque jour, toutes les montres de Hochgobernitz, jusquau moment où nous avons eu soudain trois jours de retard à Hochgobernitz. Mais jaurais pu, sans nul doute, retarder chaque jour les montres de Hochgobernitz de plusieurs jours, semaines, années. Jai eu ma part de plaisir. Celui qui chaque jour ne vit que quelques instants de plus, cest toute une vie quil accumule en fin de compte, dit le prince. Jai conservé durant toutes ces années jusquà aujourdhui lhabitude de retirer une fois par semaine tous les tableaux accrochés aux murs de Hochgobernitz et de les interchanger selon une formule que je suis seul à connaître, à savoir quatre en avant, deux en arrière, la fois daprès, six en avant, huit en arrière. Japparais à mes sœurs, à mes filles aussi; comme fou, cest ainsi que je leur apparais quand elles me voient. Perfide persiflage de la perfidie, dit le prince, dans le matériau toujours semblable qui soffre à la contemplation de tous ici, à Hochgobernitz. Quand je pense aux nombreux bals costumés, fêtes masquées, fêtes en plein air, fêtes dans le pavillon de plaisance, spectacles que nous avons pu donner, que nous avons pu voir ici! Aux milliers de gens qui sont montés, qui sont redescendus. Je les entends encore parfois arriver, repartir, émerger, redescendre, au rythme de ma vieillesse. Je les entends rire. Agonisant, je les entends rire. Le rire, là-haut, a très nettement des sonorités qui remontent aux origines humaines, dit le prince. Hochgobernitz en tant que centre du plaisir pur, dit-il, des tours de magie. Ici même, dit-il, les plus célèbres magiciens ont autrefois présenté leurs tours, les plus célèbres chanteurs ont chanté, les plus célèbres comédiens ont joué, les plus célèbres écrivains ont lu leurs écrits, les plus célèbres philosophes ont philosophé ici, la virtuosité célébrissime sest réunie ici autrefois. La virtuosité mondiale sest rencontrée ici avant de se mettre en congé. Autrefois, dit le prince, on a toujours seulement trouvé ici ce quil y avait de plus cher, de plus exigeant, de plus étonnant. À certaines époques, on a parlé ici toutes les langues du monde. Hochgobernitz, dit le prince, au point culminant de son histoire au sein de lhistoire. Le tourment, dit le prince, est dans mon corps comme un second corps, dans mon corps tout entier comme un second corps tout entier. Je rêve de mes stupéfiantes études que jai délaissées, car le fait est que je nétudie plus. Je vais et viens ici, rêvant encore et toujours de mes études délaissées, de la vie délaissée. Vais et viens à ma guise dans ce cachot haut perché. Quest-ce que la tradition, sinon une comédie parfaitement jouée et pourtant intolérable, devenue incompréhensible au point de glacer nos rires dans lair, de nous glacer nous? Ici une pièce se joue, ici tout est glacé, etc. Ce qui règne dans cette pièce, ce sont des dispositions desprit glacées, des images, des fins philosophiques, des idioties glacées, une ronde de masques pétrifiés au zénith de leur folie. Passant sous ces murs, sur ces murs, dit le prince, jentends les lézardes qui se creusent, annonçant lécroulement total de limagination dans le monde. Ce qui mest très proche me répugne, mais non ce que je connais intimement. Le calme se répand dans ma tête et finira par la saccager. Jentends les initiés parler gravement de moi, me donner le spectacle de leur peur. Mais ma faiblesse a toujours été ma force, je suis issu de la faiblesse. Quand je rêve, je commence par fixer mon regard sur le monde entier, ensuite seulement, sur le rêve que je rêve, que je me façonne avec une rigueur toute scientifique. À la sensation  nous lavons fréquemment  quun homme peut être soustrait à la mort pendant un temps plus ou moins long ou court, à cette sensation en moi sont grossièrement rattachées de longues phrases tantôt compréhensibles, tantôt incompréhensibles. Dans les livres, jai toujours appris combien jétais malheureux, brusque, imprévisible, susceptible, superflu. Un peuple entier, dit le prince, plongé dans une inconscience séculaire, vivant lhistoire en toute inconscience, jamais jusquà présent, je navais pris aussi clairement conscience de cet état. Le sens profond de plusieurs objets pris ensemble ne se révèle pas à nous au fur et à mesure que se révèle à nous le sens profond, lhistoire, de chacun de ces objets pris séparément. Je me suis façonné une représentation en travaillant toute ma vie durant pour ladite représentation (métaphysique), pour elle jai vécu, jai travaillé, jai été maltraité, jai été dénoncé. Avec les nerfs, docteur, on touche aux rapports entre les choses, en vertu de quoi, le chaos total est. Un autre pourrait marcher sur ce mur à cette heure, en cette saison et en ce siècle, alternativement sur le mur intérieur et extérieur (un docteur peut-être?), et se dire comme moi, en rapport avec ses ressources spirituelles: Je nai rien. Rien. Cela ne me fait pas mal, cela me tourmente seulement. Tout, je pense, nest quune géométrie des dissensions, des doutes, des souffrances, du tourment enfin, dit le prince. Je me tiens à la fenêtre et je me vois dans la cour, sur le mur intérieur. Je mobserve. Je me comprends tandis que je mobserve, je ne me comprends pas. Je suis âgé de quatre ans, je suis âgé de quarante ans. Je joue avec moi-même, je joue, je sonde, je pense. On mappelle, cela se passe un soir dété, ma grand-mère mappelle, mon grand-père, ma mère, mon père. Ils mappellent. Posté à ma fenêtre, je les vois les uns après les autres, mon grand-père, ma grand-mère, mon père, ma mère, ma femme. Les saisons se suivent, tandis que je me tiens à la fenêtre, indéfiniment. Tous mappellent. Mon père porte son costume dhiver, mon grand-père le manteau dhiver, ma grand-mère son manteau en peau de mouton, ma mère son costume de cheval. Ma femme, je ne la vois pas, je lentends mais je ne la vois pas. Pendant une heure entière, je me tiens à la fenêtre et jobserve cette scène qui se déroule très loin, très loin à larrière-plan, et que je transforme selon mon goût et à sa guise. Si je lance un appel dans sa direction, la scène sefface, dit le prince. Je ferme la fenêtre et me détourne de la scène en question, elle se poursuit. Je loublie et elle se poursuit. Sans que je me mêle constamment de la transformer, de lirriter. À présent, cette scène se poursuit en labsence de toute irritation. Il arrive souvent, dit le prince, que je voie ma femme, elle prononce très distinctement des phrases quelle a déjà dites de son vivant, mais je ne puis la voir. Durant de brefs moments, je crois quelle est là, je me retourne mais ne vois rien. Mon beau-père, son père, lui est souvent apparu à Hochgobernitz, après sa mort, il est venu à sa rencontre, elle a pu le voir, elle a pu lui parler. Mais moi, jentends seulement ma femme, je ne la vois jamais. Quand elle parle, jai limpression quelle a changé de langue dans lintervalle, depuis quelle est morte, et pourtant, elle ne parle pas autrement que de son vivant. Sa langue, je pense, continue de vieillir alors même que celle qui la parlait est morte. Morte? Elle ne fait pas partie des gens qui sont totalement morts une fois quils sont morts, elle est décédée, pas morte. Mais il nest plus question que jécrive une étude sur ce sujet, bien que jaie longtemps joué avec cette idée, longtemps eu en tête une étude décrivant ce processus. Je nai plus aucune étude en tête. Jentends ma femme derrière moi, je me retourne, elle nest pas là, je lappelle, mes appels résonnent sur le perron, dans lantichambre, dans toutes les chambres den haut et den bas: mes sœurs me croient fou, mes filles également me croient fou. Que je veuille bien, disent-elles, retourner dans ma chambre. Qui leur donne le droit de me renvoyer dans ma chambre? Mais je ne mautorise pas à les sommer de sexpliquer et regagne ma chambre sans demander mon reste. Pour ce qui est de ma femme, son père lui est apparu souvent et partout à Hochgobernitz, elle ne la pas seulement vu, elle a pu le sentir vivre, dit le prince. Chaque fois que jai invité personnellement des gens, dit-il, jai eu limpression, et cela depuis des années déjà, que jai invité mes ennemis. Des ennemis de ma tête surtout. Des gens qui ont cru pouvoir se permettre de pactiser avec mes sœurs et mes filles. Lindécence avec laquelle tous mes invités se rangeaient, dabord discrètement ensuite ouvertement du côté des femmes, je me suis toujours dit, notez-le bien, que je payais pour cela, que je paye pour tout ce qui mirrite. Aussi nai-je bientôt plus invité personne à Hochgobernitz. Tout le monde craignait mes discours, dit le prince, javais lhabitude de prononcer une allocution matinale, de disposer sur la table, dès le petit déjeuner, quelque sentence philosophique. Ce qui mintéressait surtout, cétait la pensée politique, cétait elle qui, depuis des décennies déjà, me mettait en piste dès le réveil, voire même déjà avant le réveil proprement dit. Quand je rencontrais, où que ce fût, un interlocuteur convenable, je lui parlais politique. Et je prenais aussitôt la défense de mes vues, avant même que lautre eût pu exprimer ses propres vues, le fait étant que je les connaissais déjà avant quil les eût exprimées. Nul na besoin douvrir la bouche pour mapprendre quelle politique est la sienne. Je le sens bien avant, je le sens tout de suite. Cet homme a telle et telle politique dans la tête, pensais-je toujours quand je rencontrais un homme, ma vie durant jai pensé cela en présence de chaque homme. Du reste, tous craignaient et craignent que je leur adresse la parole. Cest que, comme vous le savez, je méprise la facilité, cest mon principe supérieur, le seul que jaie. Je veux toujours tout pousser à lextrême. Mais lextrême est redouté. Je nai toujours eu pratiquement que des ennemis domestiques. Je gèle, dis-je à mes sœurs, dit le prince, et mes sœurs mapportent ma pelisse. Je dis encore, je gèle, et elles mapportent mon manteau, et je dis encore, je gèle, et elles mapportent mes bottes fourrées et ma capuche fourrée, et moi, alors, je commence à me dévêtir et à me sentir bien, je pense que je suis sauvé, je ne gèle plus, je suis complètement nu et je ne gèle plus, et cela les inquiète. Le froid qui règne ici, à Hochgobernitz, a toujours eu la plus grande influence dans ma vie, a toujours influencé tout le monde. Le froid conjugué à lhumidité des vieux murs. Même plongé dans mes pensées les plus complexes, ce froid et cette humidité, je les ai toujours sentis, constatés. Oui, dit-il, on pourrait vraisemblablement tout sexpliquer à mon sujet en partant du froid et de lhumidité. Il y a au monde des caractères entièrement dissemblables et qui, quoique se transformant tout à fait indépendamment les uns des autres, nen sont pas moins déterminés par la permanence du climat. On peut dire de beaucoup de gens quils ont grandi dans une maison sèche, de beaucoup dautres quils viennent dune maison humide, chaude, froide. La maison de vos parents était froide, pourrait-on dire à beaucoup de gens, à beaucoup dautres: vous sortez dune maison sèche, etc. Les caractères sadaptent au climat, le climat leur imprime des modifications en rapport avec le climat. Il y a des philosophies qui ne pouvaient naître que dans des maisons sèches et non humides, des conglomérats de pensées qui ont leur origine entre des murs froids. Nous contractons lesprit des murs qui nous entourent. Souvent je vois des groupes de gens et je pense, tel groupe vient dune région humide, tel autre dune région sèche. Tel autre encore dun territoire complètement aride. Au fil des siècles, la nature extérieure sest infiltrée dans Hochgobernitz jusquà lenvahir totalement. Je dors aussi, souvent jy pense, dans cette nature, dans lhumidité et le froid qui caractérisent Hochgobernitz. Voilà ce que je pense dans cette humidité et ce froid. Hochgobernitz est la preuve quune bâtisse peut anéantir les gens qui sont totalement livrés à cette bâtisse. Il ne sert à rien de quitter la bâtisse qui doit vous anéantir, de sortir par exemple de Hochgobernitz, car la bâtisse vous enveloppe où que vous alliez, que vous alliez à Londres, à Paris, elle vous écrase. Fuir au loin na aucun sens. Même à New York, jai la sensation croissante dêtre écrasé par Hochgobernitz et non par New York. Mais il vaut quand même mieux être écrasé par Hochgobernitz à Hochgobernitz même, plutôt quà New York. Nous voulons toujours entendre quelque chose dencore pire que ce quil y a en nous. Cest la seule raison que nous ayons découter, de nous mêler à des conversations. Le silence, dit-il, qui parfois nous rend sensibles à tout Hochgobernitz, à tout ce qui appartient à Hochgobernitz, au passé et à lavenir tout entier dans le présent. De temps à autre, cest-à-dire quand je le veux, quand le silence le permet, je nai aucun mal à distinguer les unes des autres les voix que jai pu entendre ou ne pas entendre à Hochgobernitz. La violence de la nature extérieure surgissant indéfiniment de la tête de la nature intérieure, dit le prince, cest cela, le silence. Effectivement, dit le prince, je me réveille une fois, subitement, au beau milieu de la nuit, et je vois, épinglé au firmament, un gigantesque papier sur lequel est écrit en latin le mot ouvert. Mon rire réveille la maisonnée entière, tous se précipitent aux fenêtres et ne voient rien. Je dis: ouvert! ouvert! cest marqué là-haut, et en effet, je vois marqué là-haut ouvert! mais eux ne voient rien, ils me croient devenu fou et je les chasse dans leurs lits. Je me crains naturellement de plus en plus moi-même, dit le prince. Jai effectivement peur. Je cherche à me distraire de moi-même mais cela ne me réussit plus que sporadiquement. Lapaisement que jai connu, il y a quelques années encore, chaque fois que je suis descendu dans les vallées, descendu dans la gorge, ou entré dans la haute futaie par beau temps, dans le bocage par temps pluvieux. Souvent jai été heureux de contempler la surface de lAche, de me pénétrer de la mouvance rythmique de leau, de mabandonner à la réflexion poétique de lécorce terrestre. Le bocage, lAche, cela me suffisait pour ne pas devoir désespérer. Ou alors, à défaut dAche, de forêt de haute futaie, à défaut de bocage, il me restait toujours la bibliothèque. Des livres pour la contemplation. Il me restait toujours ma tête, mon cerveau, il me restait toujours moi. Aujourdhui? Des années durant, il ma suffi de penser à mon fils, à ma propre jeunesse, de descendre de ma chambre pour me rendre parmi les femmes. De prendre un repas avec elles. De mentretenir avec elles. Autrefois, jétais convaincu de la proximité de linfini. Aujourdhui? Tout est très loin, aujourdhui. Toujours plus loin. Ai-je seulement été un jour proche de ce qui détient léclaircissement? Couché dans mon lit, souvent jai honte dêtre là, dêtre encore là. Des heures durant, jai honte, ensuite je me lève parce que jai faim, et je descends chez les femmes et je mange quelque chose, et il me semble alors que jai deux fois plus honte, cent fois plus honte. La vie sent de plus en plus mauvais de la bouche. Et jai peur que lon ne me découvre un jour, jusque dans ce que je ressens. Ma vie est faite de tentatives visant à ne pas être découvert. Souvent je pense, mavez-vous découvert? Percé à jour? Qui dentre vous ma découvert, percé à jour? Je suis le monde, certes, je dois pourtant commencer par lingérer sous forme de livres, de gigantesques bibliothèques, dit le prince. Absurde. Pendant la lecture, quelles que soient les lectures que jai pu faire autrefois, jai toujours eu limpression que tout était coupé en deux moitiés, lune décente, lautre indécente. Cest cela qui est abject dans la lecture: toujours ce découpage en deux moitiés, je ne veux pas dire bien et mal, je dis décent, indécent. Mais la pensée ne connaît pas cette abjection. Par la lecture, chercher à signorer, dit le prince. Identité impérissable en guise de consolation. Un imaginaire dabord mélancolique, ensuite de plus en plus torturant, nous tient sous son emprise. Je me dis toujours que je sais que tout est périssable, mais jagis comme si je ne le savais pas. La tête, spécialiste en galvanisation hautement empirique, est souvent séparée du corps, à des siècles, à des millénaires de distance. Jai constamment la fièvre, docteur, mais cest une fièvre à laquelle le thermomètre ne réagit pas. Dans la cour, dit le prince, jai rencontré un jour un homme que je navais jamais vu auparavant mais qui ma rappelé tous les hommes que javais vus auparavant. Il avait, a-t-il dit, de grands projets dans la tête, mais je ne devais surtout pas croire quil allait se la couper lui-même. Il me fourre un couteau dans la main et dit: Coupez-moi la tête, voulez-vous, mon cher. Il y a longtemps que jattends que vous veniez pour me couper la tête. Car jai quelque chose de grand dans ma tête! Nayez pas peur, dit cet original, jai tout prévu, tout ira bien. Allons, coupez! Il me donne trois minutes. Là, dit-il, je veux avoir la tête coupée à cet endroit. Je reste debout car je trouve un peu trop humiliant de se faire couper la tête couché ou assis. Je ne vous décevrai pas! dit létranger. Dailleurs, le couteau vient de la maison Christofle, dit-il. Je vois en effet le nom Christofle gravé sur le couteau. Jempoigne la tête et je la coupe. Je métonne de la facilité avec laquelle jy suis arrivé. La tête dit encore: Vous voyez comme ça été facile de me couper la tête. Mais je vois alors que je nai pas du tout coupé la tête et létranger dit: Vous navez quand même pas cru sérieusement que vous pouviez me couper la tête? Ou bien? Mais continuons, dit létranger. Cest mon cousin. Le fait est, dit le prince, que je nai pas du tout rêvé cette histoire. Jen ai été gêné.» Le prince dit: «Nous navons plus de parents. Nous sommes orphelins. Tel est notre état, et de cet état, nous ne sortons plus, lEurope nen sort plus. La question a toujours été, comment agrandir, comment consolider encore Hochgobernitz. Jamais Hochgobernitz na été à ce point coupé du monde et, en même temps, à ce point tributaire du monde. Je vis dans la peur des tremblements de terre. Il ne mest plus possible de marcher sans penser aux tremblements de terre, sans sentir ces tremblements de terre, les tremblements de terre à venir, des bruits, souterrains, en même temps que les bruits dans ma tête. Je me figure, dit le prince, que nous écrivons des lettres, que nous expédions des lettres et que nous recevons des lettres, or les signatures de toutes ces lettres sont illisibles. Qui donc écrit toutes ces lettres qui partent et qui arrivent? Comment la catastrophe sélabore, je le vois par la fenêtre, elle sélabore en silence, se produit en silence. Il ne mest pas permis den parler. Nest-il pas déjà inquiétant en soi, docteur, que joccupe la plus petite chambre dans cette énorme bâtisse hochgobernitzienne? Et en outre, la chambre la plus humide, la plus froide? Je pourrais rédiger un écrit dont le sujet serait ma chambre, une étude, comme je le pense, intitulée tout simplement ma chambre, dans laquelle je serrerai le monde entier, car je serre le monde entier dans ma chambre, je serrerai le monde entier dans ma chambre et dans mon étude. Non, pas une étude, dit le prince. Lhomme pensant doit chasser toujours davantage les images de sa mémoire. Son but est atteint quand il ny a plus dimage dans son cerveau. Quand, dans le cerveau, les possibilités de représentation sont épuisées. Ce nest pas ma faute, me dis-je souvent, dit-il, je sais que ce nest pas ma faute. Ma faute? Durant des décennies, jai tenté de me faire comprendre, depuis que je vis, je muse en tentatives pour me faire comprendre. Jai commencé par tenter de me faire comprendre de mes parents, jai voulu plus tard être compris de mes sœurs, de mes enfants, de tout le monde. À présent encore, je cherche à me faire comprendre de vous, de votre fils. Ces nuits de septembre, dit le prince, peuvent effectivement être déjà très froides. Le froid vient den bas, de la gorge. Le froid est glacial ici. Hochgobernitz est de glace. Personnages pétrifiés par la glace à Hochgobernitz. Le temps quil nous est donné de vivre ne suffit manifestement pas pour se faire comprendre. Dabord, dit le prince, ma mère a vu en moi un crime contre elle, puis un crime commis par elle, puis je lui ai été une charge, puis elle a commencé à me mépriser, puis à maimer, à me haïr parce quil lui fallait toujours sidentifier à moi. Des enfants fabriquent des enfants comme on fabrique une tumeur incurable qui vous diminue pour la vie. Je me retire de plus en plus dans ma chambre comme dans une chambre de malade. Jai dailleurs toujours considéré ma chambre comme une chambre de malade. Dans cette chambre, manger, boire, lire, penser sont les médicaments que je ne cesse de prendre, solutés démotion, solutés dintellect, comprimés de philosophie. Être incurable, un état qui dure depuis dix ans, si longtemps déjà que je suis conscient de cet état, une tare héréditaire sans la religion, dit le prince. Voyez-vous, docteur: jenfile ma veste, je retire ma veste. Cette veste, je lai achetée à Bruxelles, celle-ci à Londres, cette autre au Caire, jenfile la veste du Caire, je retire la veste de Londres, jenfile la veste de Bruxelles, je retire la veste du Caire. La curiosité coûte beaucoup dargent, dit le prince. Je ne puis naturellement plus méloigner de Hochgobernitz. Jai toujours acheté les journaux pour les jeter sans les avoir lus, après les avoir simplement feuilletés, à moins de cent pas du kiosque où je les ai achetés. Si je pouvais déchaîner dans la Kärntnerstrasse, avec les journaux que jai lus au cours de ma vie, une tempête de journaux, une tempête de journaux semblable à une tempête de neige, la Kärntnerstrasse serait totalement bouchée dans les plus brefs délais, toute la Kärntnerstrasse devrait être étouffée, la moitié de Vienne devrait être étouffée si lon pouvait être étouffé, enseveli et étouffé sous les journaux que jai achetés au cours de ma vie, un mortel hiver de journaux sabattrait sur Vienne. Dans le visage des enfants, dit le prince, je vois la fièvre de lenfance. Lenfance est vite usée, vieillir cest se rappeler son enfance. Rester une bonne fois au lit et pouvoir sendormir, il y a si longtemps déjà que mes besoins se réduisent à cela. Je pense, as-tu bien usé de ton corps? De ton esprit? As-tu bien usé de la vie? Quand tu commences à agiter cette sorte de pensées, cest que tu es déjà de lautre côté. Des paroles insensées, dit le prince. Sur des quais de gare, souvent lidée de me jeter au dernier moment sous le train, mais dans les pissoirs des grandes villes, la curiosité lemporte malgré tout. Le plaisir dinventer des phrases compliquées, irréprochables; compris le mot éthomètre. Compréhension du dénuement de tous les hommes, mais sans compassion; la nécessité de geler tout ce que tu sais. Sommé le régisseur de sexpliquer, dit le prince, pour avoir renvoyé cinq ouvriers des ballastières, je lui demande: Pourquoi? il ne trouve rien à répondre. Je dis, il ne convient pas de renvoyer les ouvriers des ballastières, il est dangereux de renvoyer ne serait-ce quun seul ouvrier des ballastières, pas un seul dentre eux ne doit être renvoyé, dis-je, mais le régisseur en renvoie cinq. Et aussitôt les ballastières me paraissent inquiétantes… Ou bien, dit le prince, je marche sur le mur extérieur, là où nous marchons à présent, et je ramasse une feuille de marronnier, la feuille de marronnier me rappelle ma mère, comme je vois la feuille, je la vois elle, le parfum de la feuille me rappelle Mesure pour mesure, Mesure pour mesure me rappelle une vieille paire de chaussures que jai portées étant enfant, etc. Nous voyons un homme, dit le prince, et immédiatement, nous portons un jugement sur lui. Cet homme est un homme intelligent, disons-nous, un homme stupide, un homme coléreux, un homme heureux, cultivé, déboussolé, solitaire, sociable, toujours rieur, toujours inconsolable, toujours affairé, toujours ordinaire, toujours pitoyable… et nous ne comprenons rien. Quand nous disons, cet homme est une catastrophe, sans connaître lhomme en question, quand nous disons, il est mort, etc. Nous voyons les infirmités dune personne et, du coup, nous voyons les infirmités de la communauté dans laquelle nous vivons, les infirmités de toutes les communautés, celles de lÉtat, nous les voyons, nous les sentons, nous les percevons comme autant de catastrophes. Plus grande la faculté de jugement, plus grande la méfiance. Tout simprègne lentement de notre méfiance. Enfant déjà, mon père a joué avec la pensée de se supprimer, il lui a fallu faire un terrible effort sur lui-même, chaque fois il a traversé lAche, pour ne pas se jeter dans lAche. Se pendre. Se brûler la cervelle. Cette pensée la dominé, la pensée du suicide considéré comme une science comprenant les sciences naturelles, dit le prince. Ma pensée est pratiquement débarrassée de tout élément mystique. Isolement. Tout est vain, dit-il. Les millions de tentatives, dit-il, quand nous marchons les yeux ouverts vers lorigine. Ces tentatives dans la masse et dans la nature dite vierge. Il nest rien de plus aisé que de se retrancher dans le quotidien. Je dis quelque chose, dit le prince, et je vois aussitôt la chose contraire en moi. Nous pouvons nous dire que nous ne sommes pas seuls en compagnie dun livre, tout comme nous pouvons nous dire que nous ne sommes pas seuls en compagnie dun homme. Lorsque nous engageons un comédien, nous voulons être divertis, nous le vouons aux gémonies sil vient à loublier. Le monde est un Sarrasani. Nous vivons toujours dans lillusion que nous pouvons nous substituer totalement à la nature, du moins dans lune ou lautre de ses fonctions, par exemple en faisant la révolution ou en précipitant un roi du haut de son trône, etc. Lœil est souvent délaissé par lintelligence, lintelligence par lœil. Aujourdhui, dit le prince, nous nous sentons chez nous dans les récits bibliques, nous avons découvert la poésie de Sodome et Gomorrhe et nous la subissons. Nous ne mourons plus de peur mais de la hâte de mourir. Les maladies sont le plus court chemin de lhomme pour arriver à soi. Ayons au moins, dit-il, des exigences de précision lorsque nous faisons appel à la faculté dimaginer. Seul un homme sans cervelle serait quitte de pensées. Nos maîtres ont été des ennemis de notre intelligence. Nous avons les nerfs en boule de tout ce qui ne nous concerne pas. Il y a longtemps déjà que je ne me préoccupe plus de savoir qui sera demain sur la lune mais qui sera le premier à traverser la terre. La totale inaptitude à la conversation chez ma femme, elle qui pouvait ressentir le monde entier en chaque chose. Des maladies mortelles, partout, enfin en passe daffirmer leur prépondérance. Pensant toujours en termes de comparaison entre les chambres du haut, les miennes, et les chambres du bas, les leurs. Les habitudes, les penchants qui nous ont tous lentement rongés. La pauvreté de nos actions. La démarche philosophique nest pas davantage possible dans les chambres du bas que la mystique dans les chambres du haut. Parfois toutes les pendules de la maison battent si fort dans mes oreilles que je suis obligé de me lever et de les arrêter. Cela me prend plusieurs heures. Après, je peux mendormir. Autrefois, étant enfants, nous avons frappé contre les murs pour communiquer entre nous, à présent cela fait un demi-siècle déjà que personne ne frappe plus contre les murs. Sous peu, dit le prince, Hochgobernitz sera dominé par les blattes et les araignées. La nature en folie, sous forme de blattes et daraignées, comme je le pense souvent. Mystification totale», dit-il.


  Nous rentrâmes rapidement à la maison en passant par Landschach. «Des cas ingrats», dit mon père. Ma sœur dormait déjà. Demain, pensai-je, je ferai une longue promenade avec elle et je lui parlerai. Tandis que mon père  appelé à onze heures il voulait être rentré avant minuit  devait encore se rendre auprès dun boucher de Krennhof qui sétait tiré dans le ventre avec un pistolet dabattage, je repensai au silence que nous avions observé en descendant de Hochgobernitz dans la gorge, puis pendant toute la traversée de la gorge. Demain en début daprès-midi, ton père te reconduira à Leoben, pensai-je. Même plus la peine que tu déballes tes affaires. Le gendarme de la localité nous avait attendu et obtenu de mon père un renseignement concernant la défunte femme de laubergiste. Grössl était sous les verrous. Je nai plus voulu réveiller ma sœur. Je tentai encore décrire une lettre à un ami de mon oncle, qui possède à Guttaring, en Carinthie, une propriété où je suis invité depuis longtemps. Je voulais écrire que je ne viendrais pas, que je ne pouvais pas venir. Mes études ne souffrent en ce moment aucune interruption, avais-je écrit avant de déchirer la lettre à peine commencée. Dans mon lit, je pensai: Qua dit encore le prince? «Toujours tout vouloir changer, cest un besoin insatiable, un plaisir infâme, et cela mène aux plus pénibles déchirements. La catastrophe commence au moment où lon sort de son lit. Où lon se remet à fonder toutes choses philosophiquement, à sexhiber. Les ténèbres sont froides quand la tête est éteinte. Le carnet de notes, dit le prince, je passe des journées à fouiller dans mes poches à la recherche de mon carnet de notes perdu. Cest que jai consigné dans ce carnet de notes des choses remarquables, des choses soulignées! Cest une maladie chez moi de souligner ce qui est important, et toutes les phrases soulignées commencent par la destruction de ces mêmes phrases… Je passe des journées à chercher ce carnet de notes dans mes poches et, subitement, je le retrouve en bas, dans la cuisine. Comment diable ce carnet de notes est-il arrivé à la cuisine? je me le demande. Il y a des jours et des jours que je ne suis pas descendu à la cuisine, et voilà que je retrouve mon carnet de notes à la cuisine. Un affreux soupçon sempare de moi. Je soupçonne laînée de mes sœurs davoir retiré mon carnet de notes de la poche de ma veste, de lavoir lu en cachette dans la cuisine, car je suis quelquun de foncièrement hostile à la cuisine! puis de lavoir carrément laissé à la cuisine. Je me rends aussitôt auprès de laînée de mes sœurs et je lui dis: Ce qui est effroyable, cest le fait davoir laissé traîner mon carnet de notes dans la cuisine, non le fait de têtre approprié son contenu! Je vois pourtant que laînée de mes sœurs ne peut tout simplement pas avoir laissé traîner mon carnet de notes dans la cuisine, et je me rends donc aussitôt auprès de ma plus jeune sœur, et je lui lance à la figure quelle devrait avoir honte de lire mes carnets de notes, de les retirer de mes poches et de les lire. Je crains fort, lui dis-je, que tu naies lu tous mes carnets de notes mais cest le premier que tu as laissé traîner à la cuisine. Jusquà ce jour, jai vécu dans lillusion quaucune dentre vous ne connaissait le contenu de mes carnets de notes, que vous ignoriez en somme absolument tout du contenu de ces carnets de notes. Je presse la plus jeune de mes sœurs dentrer dans le bureau parce que je trouve monstrueux le fait que ce soit précisément elle qui a lu ce carnet de notes. Aussitôt il me vient à lesprit que je ne cesse, dans ce carnet de notes, de porter des jugements plutôt sévères sur mes deux sœurs, en particulier sur la plus jeune. Jai vécu dans lillusion, dis-je, que ce que jai écrit dans mes carnets de notes, tout ce que jai écrit au fil des décennies est resté complètement inconnu de tous. Et voilà quil me faut découvrir que je rédige mes carnets de notes en public, que mes carnets de notes sont des carnets publics! Mais je maperçois soudain que ma plus jeune sœur ne se doute même pas de lexistence de mes carnets de notes, et je me dis aussitôt, cest tout naturel, une personne aussi superficielle que ma sœur ne se doute pas de lexistence de mes carnets de notes, naturellement pas, et je dis: Vous ne vous souciez de rien de ce qui me touche! Je dis: Dans ces carnets de notes, vous ferez un jour les plus effroyables découvertes, des expéditions dans les tréfonds de votre laideur. Parce que je passe toujours tout sous silence dans mon commerce quotidien avec vous, cest pour cela précisément que je nai rien passé sous silence dans mes carnets de notes! Toute ma fureur déferle sur vous dans mes carnets de notes! Sur toi, sur ta sœur, sur mes filles, sur mon fils, sur tous! Plus tard, quand je serai mort, je vous enténébrerai sur toute la longueur avec mes carnets de notes, et cest avec effroi que vous repenserez à moi, au frère et au père! Dans mes carnets de notes, dis-je, vous avez effectivement pris forme, horriblement forme! Oui, dis-je, si ce nest toi qui as laissé trainer le carnet de notes à la cuisine, qui dautre a bien pu le laisser trainer à la cuisine? Et je sors du bureau et me mets en quête de ma fille aînée. Il me vient à lesprit quelle est seule susceptible de prendre mon carnet de notes dans ma poche et de le laisser ensuite traîner à la cuisine. Je passe en revue la maison entière à la recherche de ma fille aînée, dabord je passe en revue les chambres du bas, ensuite celles du haut, mais je ne trouve pas ma fille aînée. Je pense, sans doute se cache-t-elle parce quelle a eu vent de lémoi suscité par cette histoire de carnet de notes. Je lappelle, je passe en silence puis de nouveau en lappelant, tantôt en silence tantôt en lappelant, à travers toute la maison. Enfin, il me vient à lesprit quelle pourrait être au pavillon de plaisance. Je me rends au pavillon de plaisance et je la trouve là, installée sur le canapé, lisant un roman. Je lui dis demblée: Où est mon carnet de notes? Oui, dis-je, jai retrouvé mon carnet de notes à la cuisine. Voyez linfâme créature, elle sera donc allée jusquà attenter à mes carnets de notes, dis-je. Mais sans doute attentes-tu depuis des années déjà à mes carnets de notes! dis-je. Peut-être même, dis-je encore, as-tu attenté à tous mes carnets de notes! Et sans doute, dis-je, auras-tu lu tous mes carnets de notes contre moi, jusquà ce que je tinspire une fatale horreur. Jespère, dis-je, que cela tincitera à quitter Hochgobernitz, à disparaître, à descendre parmi tes semblables! Mais soudain, dit le prince, il mest apparu clairement que ma fille aînée navait sûrement rien à voir, elle non plus, avec cette histoire de carnet de notes. Donc, cest la plus jeune, ai-je pensé. Mais personne ne sait où elle est. Je veux savoir où elle est! me suis-je exclamé. Japprends quelle est en ville. En ville! dis-je. Je passe par les chambres du bas et je pense que, durant la nuit prochaine, je décrocherai tous les tableaux qui sétalent là, sur les murs, tous! Aussi tous les tableaux des chambres du haut, dis-je. Et jen accrocherai dautres. De plus terribles. Je me calme progressivement, dit le prince, et jentends alors mes sœurs qui chuchotent confusément. Je pense que je dois mettre fin à ces chuchotements confus, et jentre donc, et je les chasse. Quelle que soit celle dentre vous qui a pris le carnet de notes dans ma poche et la laissé trainer à la cuisine, dis-je, vous devrez toutes expier ce forfait, toutes ensembles! Une communauté dans le crime! ai-je pensé, les femmes, une communauté dans le crime! Jai là, à Hochgobernitz de fort ruineux démolisseurs et massacreurs de ma personne! Et alors même que je leur impose une tâche à effectuer, une horrible tâche domestique, je mavise que cest moi-même qui ai laissé mon carnet de notes à la cuisine, que je suis descendu à la cuisine, au milieu de la nuit, en proie comme toujours à linsomnie, pour prendre une boisson fraîche.» Je ne pouvais pas mendormir, moi non plus, et je me mis à écrire: Le prince dit, écrivis-je, «un fils étudie son père et nétudie plus que dans le but dapprendre comment il annihilera son père. Et les femmes savent depuis toujours comment… Par habitude, dit le prince, je continue dêtre ponctuel au bureau, de cette ponctualité qui ma défiguré au fil du temps au point que je ne me reconnais plus. Je me lève, et je vais et viens dans le bureau, vais et viens, viens et vais pour pouvoir le supporter au bureau. Agriculture, sylviculture, ai-je pensé, inapte. Je nai pas la force de sortir du bureau, de quitter le bureau une bonne fois pour toutes, et pourtant il est absurde que je sois au bureau. Si ce nest à des fins agricoles et sylvicoles, ai-je pensé, pourquoi venir encore au bureau? Cette pensée excite les parties les plus sensibles de mon cerveau et je tire différents classeurs des étagères afin de me calmer. Ce processus, qui consiste à aller au bureau sans savoir quoi faire au bureau, se reproduit à présent chaque jour. Je nai plus aucun rapport, globalement, avec le contenu du bureau, dit le prince. Mon fils, dit-il, reviendra dAngleterre et anéantira Hochgobernitz. Le long papier me vient à lesprit, cet écrit par lui conçu. Il sest, me semble-t-il, fourvoyé à Londres dans une philosophie dont il ne pourra sortir que totalement perturbé. Hochgobernitz finira affolé par ses soins, je le sens. Dailleurs, mon fils ne connaît rien à lagriculture, rien à la sylviculture. Ce que mon fils entend par la nature nest pas la nature. Il tentera vraisemblablement de vendre tout Hochgobernitz. Il ny arrivera pas et morcellera le domaine. Après ma mort, je vois Hochgobernitz dabord complètement sous le choc. Puis mon fils arrive, et à la prostration succède laffolement. Cest mon fils et il a tout pouvoir. Viendront alors des temps funestes, surtout pour mes sœurs, mais aussi pour mes filles qui ne bénéficieront plus daucune protection. Mais toutes ces créatures méritent sans nul doute davoir la vie dure plutôt que douce. Mon fils approche toujours la nature comme un morceau de littérature, toutes ses lettres me le confirment. Mon fils me méprise, vous savez, docteur. Dans ses lettres, il ny a pas de vérité. En une seule année, son écriture sest complètement transformée. Je paye à mon fils des études qui mécœurent, et il manéantit. Nous avons toujours été, mon fils et moi, incapables davoir une conversation ensemble. Il a pris lhabitude, en Angleterre, de tourner des phrases si courtes, une manière de parler qui fait mal, qui mortifie. Je lai élevé, je pense, pour quil mannihile. Et cet homme ose mécrire dans sa dernière lettre que jai vécu en dilettante, que je nai pas su faire de ma vie un art. Lui, en revanche, comme il me le fait sentir dans sa lettre, a su faire de sa vie un art accompli. Chaque fois que jaurais dû lattirer auprès de moi, je lai repoussé loin de moi, hors de moi. Mais toute éducation est toujours complètement ratée. Les actes de mon fils ont toujours été opposés aux miens, dit le prince. La seule et unique chose que nous avons jamais partagée, cest notre prédilection pour les journaux. Oui, dit le prince, procurez-moi donc un exemplaire du Times du 7septembre et apportez-le-moi la prochaine fois que vous remonterez…»


  Scriptorium .W.


  {1} Sic [N. d. C.]
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