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VICTOIRE MOREAU, NÉE LAMBERT

C’est vrai qu’il allait mal ces derniers mois mais avec lui on ne sait jamais, on ne peut pas se rendre compte, et puis vous savez, la vie de tous les jours nous prend tous les jours, on n’a pas le temps de s’arrêter, c’est ainsi pour tout le monde, n’est-ce pas. Je travaille énormément, je suis à mon compte, pourtant je ne fais pas ce que je veux, je n’ai pas de supérieur mais chaque cliente est ma boss, je ne sais jamais à quelles exigences m’attendre, elles changent tout le temps, vous comprenez ? Avec chacune il faut séduire, s’adapter, tout recommencer, convaincre, et puis être dans les temps, être dans le budget, ah, le budget. Comme si celles qui viennent me voir n’avaient pas le budget, franchement, vous savez où on habite ? La plupart sont du Rotary, des rombières oisives qui veulent un nouveau souffle, tout changer, surprendre, éblouir, je suis là pour ça. Oui, c’est ça, du relooking domestique, enfin c’est ce que dit la vulgate, je préfère que vous notiez consultante freelance en renouvellement intérieur, ou styliste de vie, c’est la formule des bureaux de tendance, ils savent de quoi ils parlent, c’est leur métier. Oui, parce qu’il ne s’agit pas que du home, mes clientes veulent du sublime, des pages de Elle Décoration, de l’épure visiblement chère mais pas trop, des cloisons japonaises et de la pierre des Andes, mais il y a aussi les parfums et la musique d’intérieur, les tenues assorties (je propose en supplément un service Gala absolument divin), la coiffure et le maquillage coordonnés au revêtement mural – un blush pêche sur la maîtresse de maison alors que la patine de la véranda est coquille d’oeuf, naturellement, serait insupportable. Pardon ? J’ai quarante ans, enfin, je viens d’avoir quarante-trois mais le chiffre est très peu feng-shui, je préfère éviter, je vous en prie, notez quarante. Oui, je gagne ma vie, enfin, c’est-à-dire, je ne suis pas encore bénéficiaire, j’ai repris une activité il y a peu, c’est qu’il m’a fallu élever deux garçons, superviser la maison, et ce n’est pas sur mon mari que j’ai pu compter, je vous assure. Quel travail avant ? Non, je n’avais jamais travaillé, pourquoi ? Ah, oui, j’ai repris une activité, je veux dire après mes études et mon maternat. J’ai veillé à rester en forme cependant, vous pouvez le voir, et pourtant, deux grossesses…Je n’ai pas allaité, heureusement. Des études d’histoire de l’art, j’avais besoin de beauté vous savez, avec l’usine pour seule conversation familiale. Je me suis échappée après le bac à Paris, c’était la belle vie, dans le quartier latin, l’ambiance des cours du soir aux Beaux-Arts, et les grands crèmes en discutant dans des bistrots toute la nuit, ça me faisait le dîner, il faut savoir tenir son appétit. J’ai raté le concours, ils sont tellement académiques ! Et les proportions de ceci, et la perspective de cela… Comment vouliez-vous que je m’exprime ? J’ai tenté des concours administratifs aussi mais c’était pareil, bien trop formaté pour moi ! Finalement, c’est bien ainsi, il faut sacrément manquer de personnalité pour réussir ces concours, je n’aurais jamais pu être l’une de leurs gratte-papiers, c’est certain. Non, j’avais besoin d’être libre, de bousculer les idées reçues. J’ai fait des expositions d’avant-garde remarquées, des performances, j’étais mon propre matériau, je me filmais beaucoup, je gardais mes cheveux, après le coiffeur, mes rognures d’ongles aussi, toutes ces peaux déchues de moi j’en faisais des manifestes et…Excusez-moi ? Depuis quand j’habite ici ? Oh, c’est très simple, mon père n’a jamais compris tout ça, il n’a pas eu confiance en moi, et il m’a coupé les vivres. Je n’allais quand même pas devenir vendeuse ! Je suis revenue en attendant de trouver une solution, et à une réception d’été du Rotary mon père m’a donnée à mon mari. Je ne peux pas dire que je sois tombée sous le charme, non, le charme et Aurélien ce n’est pas très… Compatible… Mais il était d’accord pour reprendre l’usine, il avait fait une école de commerce, et je crois que nos familles s’étaient arrangées depuis longtemps. Il n’était pas repoussant non plus, fils de chirurgien en plus. Je ne crois pas que le mariage doive se construire sur de l’amour, sinon comment pourrait-il durer ? Puisque tout passe…Je ne regrette pas mon choix, on s’accommode. De tout. Personne ne m’a jamais demandé ce que je ressentais, croyez bien que je ne vais pas m’y pencher aujourd’hui. On se débrouille… Mon père m’a laissée tranquille, je suis tombée enceinte très rapidement, puis une deuxième fois (je passerai sous silence les courtes minutes qu’il a fallu à mon mari pour ces performances). Ma vie a été calme, ensuite. Nous avons fait construire aux Lys, quitté cet horrible meublé que nous prêtait Papa, ça nous a occupés. J’ai eu beaucoup à faire, penser les plans, coordonner les travaux, sermonner les ouvriers, décorer, m’en sortir avec un personnel de maison minimum, puisque mon mari ne supporte personne. Lui aussi a énormément travaillé dès le début, il n’est pas aussi brillant que mon père, mais dans la famille nous sommes deux filles, aucune n’allait devenir directrice adjointe d’usine, la barbe ! Aurélien était là au bon moment et il a rempli son office, c’est mon père qui dirige tout, bien sûr, mais enfin, mon mari est, du moins était, fiable. C’est comme ça, je pense, qu’on peut le définir le mieux, fiable et prévisible, calme, toujours à l’heure, un ton égal et…Oui ? À part le travail ? Eh bien, je vous ai dit qu’il travaillait beaucoup, vraiment beaucoup, il ramenait des dossiers à la maison mais sinon…Il a arrêté le sport peu après notre mariage, je ne sais pas pourquoi. Il était coureur de fond avant. Le soir il…C’est que je ne suis pas souvent là, j’ai des repas d’affaires avec des gens importants, se faire un réseau c’est capital. Le soir, je crois qu’il écoute les informations à la radio, peut-être de la musique, mais il met un casque alors…Ah, il a aussi des jeux de cartes solitaires. C’est difficile à dire, nous avons chacun notre espace à la maison, le salon commun ne sert que quand nous recevons. Et puis nous sommes très équipés en domotique, nous testons tous les produits de la société, c’est normal. Aurélien affectionne particulièrement ces boîtiers qui font croire que vous êtes là alors qu’il n’y a personne chez vous, pour, enfin, contre, les cambrioleurs, les Simulateurs de Vie, sons et lumières, donc je ne sais jamais si le bruit vient de lui ou des machines. Il se couche à 23 h, ça j’en suis sûre, quand je suis là c’est le moment où je finis mon yoga du soir, après mon jus de radis, pour la forme, je peux vous dire que malgré mon âge je plais encore et que… Pardon ? Non, je n’ai rien remarqué d’étrange, je vous l’ai dit, avec lui on ne sait pas, il avait l’air différent, c’est vrai, ça a même failli me… Surprendre… M’émoustiller, si je puis dire…C’était du nouveau. Mais très vite il s’est mis à rester différent, pareillement tous les jours, alors c’est retombé. Non, je ne comprends pas ce qui lui a pris. Non, vraiment, je ne sais pas. D’accord, merci de m’avoir écoutée. Je vous laisse une brochure, pour votre femme ? Vous lui direz que je lui offre son suivi internet hebdomadaire personnalisé. Veille des tendances, rappels d’hygiène santé au féminin, coupons de réduction chez mes prestataires agréés : pressing haut de gamme écologique, traiteur bio, coach VIP… Oui, oui, je m’en vais, au revoir, Monsieur.



ANGELINE DUPAS

Bien sûr je le connais, Monsieur Moreau, notez, je ne savais pas qu’il s’appelait Monsieur Moreau, voyez, même si on me l’avait dit, on ne peut pas se rappeler le nom de tous les clients. Mais c’est lui, c’est ça, un gentil monsieur qui vient tous les dimanches, bien mis et courtois. Il prend des gâteaux, ceux du repas de famille, toujours les mêmes : un éclair au chocolat, une religieuse au café, un Paris-Brest, et une tartelette au citron, sauf au printemps, il prend fraises. Je l’ai remarqué depuis longtemps, parce qu’il est en costume alors que c’est jour de repos, on dirait qu’il travaille, lui, alors que s’il travaillait il ne viendrait pas acheter de gâteaux, il faut être logique. C’est résidentiel ici, il n’y a pas de bureaux, juste nous, la pharmacie, elle est hors de prix, la banque, et voilà. Tout le monde vient en voiture, même ceux de la résidence sécurisée la plus proche, c’est qu’il faut voir la distance entre les maisons, un vrai terrain de golf ! Zone à rupins, notez que je ne critique pas, s’ils n’étaient pas là je pointerais au chômage, alors… Douze ans, c’est ça, douze ans que je travaille ici, sept heures – dix-neuf heures, coupure de trois heures au milieu mais je ne peux pas rentrer, j’habite un autre coin, bien moins cossu, avec les horaires des bus pour les rares comme moi qu’ont pas de voiture, c’est pas faisable. Alors je vais dans le petit parc en face et j’attends, je regarde passer les gens, les femmes surtout, il faut le dire, ici elles n’ont pas besoin de travailler. La femme de Monsieur Moreau, je la vois souvent, elle au moins elle travaille, quand elle passe prendre le pain c’est en courant sur ses talons aiguilles, elle a toujours l’air occupée. Elle se gare en double file et elle crie sa commande depuis la porte, comme ça, on gagne du temps. Je sais que c’est sa femme car ils viennent ensemble de temps en temps, le dimanche, même s’il n’a pas l’air d’aimer ça. Elle veut d’autres gâteaux, elle dit change, c’est pas possible, ça fait vingt ans que tu prends ça, on n’en peut plus… Lui ne répond pas, il sourit, il prend ses gâteaux habituels, elle, derrière, elle commande une autre boîte, nos créations de saison, mousse de thé matcha, mille feuilles framboises – basilic, ce genre de choses. Je n’ose pas lui dire que, bon… En termes de création maison, le service communication y va un peu fort de café, après tout nous sommes une boulangerie de chaîne, enfin, même pas une boulangerie, un point chaud. On nous amène tout, tout fait, même le pain, et on diffuse des odeurs de brioche pour faire croire qu’on a un four, ça passe tout seul, ou alors tout le monde s’en fiche, je me demande. Les gens viennent quand même, parce qu’on est les seuls, après ça fait trop loin, il y a toujours des bouchons sur la nationale, il faudrait aller jusqu’à la ZAC et même là, je ne suis pas sûre qu’on trouve du fait maison. C’est d’autres enseignes, c’est tout. Veuillez m’excuser ? Ce que je peux vous dire d’autre sur Monsieur Moreau ? C’est…Difficile à dire, il est très poli, mais jamais familier, je ne suis pas sûre qu’il voie que c’est moi qui le sers, je veux dire depuis le temps, pas une phrase personnelle, moi ça me va, je travaille. Ah, si, quand j’ai pris deux jours l’année dernière, pour l’enterrement de mon mari, oui, là, à mon retour il a dit quelque chose de plus, il a bafouillé, je crois, des condoléances, en tout cas ça semblait l’idée, je m’en rappelle bien car sinon il dit toujours la même chose, tous les dimanches, toute l’année : « Bonjour, je voudrais » (ses gâteaux habituels), puis « Merci beaucoup » puis « Bonne continuation ». C’est vrai que je continue, depuis le temps. Ça n’a plus rien à voir pourtant, j’ai travaillé dans une vraie boulangerie moi, une où il y a du levain qu’on entretient, et le four allumé en pleine nuit, une pleine de farine où on ne résistait pas à croquer des quignons bien chauds en arrivant à l’aube…Presque vingt ans ça a duré, j’étais mieux payée c’est sûr, ici c’est le minimum. Dans les gâteaux il n’y avait pas ces trucs qu’ils mettent pour que ça plaise, les augmenteurs de goûts, pas besoin, la crème le sucre les fruits le chocolat ça a du goût par soi-même. Pas de conservateurs non plus, les gâteaux c’est pour tout de suite, ça fait partie des plaisirs immédiats de l’existence, qui achète un opéra pour le manger le surlendemain à onze heures ? Ma boulangerie n’a pas tenu, le loyer a augmenté et les gens se sont mis à acheter directement à la grande surface, ça leur a tué le goût, je le sais, maintenant c’est pain blanc et tout mou – brique ou béton en quelques heures. Alors j’ai trouvé ce poste ici, sûr que c’est pas le… Oui ? Non, je n’ai rien à dire de plus sur Monsieur Moreau, juste, c’est un homme bien, il ne peut pas faire de mal, à personne, il est trop… Il est trop loin, dans sa tête, pour ça…



LUCIEN MOREAU

Chirurgien en retraite, notez-le, trois fois décoré par la France, membre éminent du Rotary, "Qui sert le mieux profite le plus », c’est notre devise. Je l’ai appliquée à toute ma vie et j’en ai été dûment récompensé. Écoutez, je ne vois pas en quoi je peux vous aider, de plus je suis pressé, je reste actif, Monsieur, je ne baye pas aux corneilles comme les loustics d’aujourd’hui. Vous parler d’Aurélien ?Que puis-je vous apprendre ? Je n’ai jamais compris ce gosse, c’est comme ça, pas de chance, on n’en a eu qu’un, enfin, un vivant, ma femme a perdu son grand frère, fausse couche, fausse couche, me faire ça à moi ! Moi médecin !Moi chirurgien, directeur de clinique ! J’ai fait examiner Ludivine par mes plus honorables confrères mais rien n’y a fait, trop fragile sans doute, elle qui voulait quatre enfants. Sa grossesse a été infernale, elle est restée couchée tout du long, malade, anémique, mais après, plus d’autres enfants, non, je le lui ai interdit, trop dangereux. Ce n’est pas avec celui-là, le seul né, que j’ai eu un vrai fils, je peux vous le dire. Non, il était…Il a toujours été…Trop léger. Mou, froid, blanc. Je le revois, enfant, seul dans ses livres ou dans ses jeux ridicules, pas de petits copains d’école, non, pas faute pourtant de lui avoir présenté d’autres rejetons de rotariens. Il les ignorait, ou il avait peur, je ne sais pas, m’est égal. Oh, si si, il s’est développé normalement, n’allez pas noter que mon fils est un idiot, enfin pas un idiot clinique en tout cas, j’ai vérifié, il a passé le Binet-Simon tous les ans et ses résultats étaient normaux, dans la moyenne, c’est son truc, la moyenne. Dans ses courbes de poids, de taille, ses notes à l’école, toujours la moyenne, l’individu lambda, rien à signaler. J’aurais sans doute préféré, à défaut d’un gamin doué, un cancre, quelque chose de clair et net. Mais non. Il est passé juste tous les ans en classe supérieure, sans plus, au moment de choisir ses études ça a été problématique. Il aurait dû reprendre la clinique, clientèle constituée, confiance passant du père au « fils », sa mère qui aidait au secrétariat, une affaire familiale, honnête et lucrative. Je l’ai amené avec moi un été en stage préparatoire, pour le former un peu aux réalités de la vie, lui donner le goût du travail bien fait, le goût de l’excellence, mon goût tout simplement mais… Qu’est-ce qu’il a fait, le pauvre hère ? Il n’a pas supporté. Il était vert, vert aux consultations, vert aux biopsies, très vert pendant les opérations, il a même vomi une fois, sans vergogne, sans penser à ma réputation. Le corps, il ne supportait pas. Ludivine m’a rappelé qu’en effet, depuis petit, elle avait du mal à le faire manger ou aller à la selle, ce genre de choses. Il se lavait au gant, ne se touchait jamais directement, il se… Dégoûtait lui-même, sans doute, je ne sais pas, je ne comprends pas. Le corps pour un praticien comme moi c’est une formidable machine, comment tout arrive à marcher là dedans, c’est passionnant, personne ne pourrait créer une mécanique aussi précise, réussie, fonctionnelle, personne sauf Dieu, naturellement. Le corps nous renvoie à notre condition mortelle, c’est cela, et incline nos têtes vers les instances supérieures, mon devoir est de le soigner, de lui assurer une maintenance haut de gamme et… Oui ? Que dire d’autre sur mon fils ? Eh bien, vous savez tout déjà, je l’ai placé en école de commerce, loin des corps mais avec un avenir possible, et il en est sorti classé moyen, comme d’habitude. Il fallait qu’il s’établisse, qu’il fonde un foyer et qu’il travaille. Il n’avait jamais amené de petite amie à la maison, j’ai même pensé qu’il pourrait ne pas aimer les femmes, Dieu nous en garde, ce n’était pas le cas, évidemment, Aurélien n’est pas un inverti, je l’ai dit, il est prodigieusement normal. J’ai réfléchi et parlé avec mon camarade, Alphonse, du Rotary, je ne sais pas si vous l’avez convoqué ? Ah, ce n’est pas à moi de poser les questions ? Écoutez, vous savez à qui vous parlez ? Je peux vous faire démettre d’un claquement de doigts, Monsieur. Non, je ne vous menace pas, je vous informe. Bien, nous avons donc discuté, Alphonse et moi, et décidé de faire d’une pierre trois coups : marier nos deux enfants, trouver une situation à Aurélien, et un gendre correct pour Alphonse, qui l’a nommé directeur adjoint, pour que sa société reste en famille. Après ? Eh bien, Aurélien a travaillé, n’a pas cassé de briques, moyen toujours, mais au moins n’a pas fait de dégâts. Ce qui s’est passé ? Je…Eh bien, je ne sais pas. Que voulez-vous que je vous dise ? Il faisait ce qu’il avait à faire jusque…Disons…Il y a quelques mois ? Plus ? Je n’ai pas fait attention. J’ai remarqué qu’il agissait étrangement, une fois. Oui, il y a quelques mois. Je suis passé dans son bureau, à la ZAC, j’allais inviter Alphonse à une soirée entre hommes et j’ai pensé tiens, allons saluer le pauvre zigue, je ne suis pas mauvais bougre. Je suis entré sans frapper, comme d’habitude, on ne frappe pas quand on est en famille, il n’y a rien à cacher. Et il était…Assis à son bureau, la tête prise entre ses mains, remuant d’avant en arrière. Il marmonnait. Si fort qu’il ne m’a même pas entendu. Impudique. Ne sait pas se tenir, un homme, Monsieur, doit conserver sa dignité, même portes closes. Bref. J’ai fermé la porte, écoeuré, comme de juste, et j’ai essayé d’oublier ça au plus vite. Suis allé au club me calmer, pour tout dire. Un peu d’amitié virile et je suis reparti. Après ça, j’ai essayé de moins le voir – pas qu’on se voie beaucoup, mais il vient tout de même visiter sa mère chaque semaine. Je me suis retiré chaque fois dans mon bureau. Je n’ai pas pu l’éviter aux fêtes de famille, mais je regardais ailleurs. Voilà. Je ne sais pas si ça peut vous aider. J’ajoute que je ne cautionne rien de tout ce qui s’est passé. J’ai pris mes dispositions testamentaires pour éloigner Aurélien des acquis familiaux. Vous vous en doutez, je l’espère : j’ai déjà assez à faire pour maintenir l’honneur de mon nom, après ça.



SYLVIE THIBAULT

Bonjour, Monsieur, je dois me…Ici ? Très bien. Je…Je dois parler de… Quoi ? Oui, bien sûr que je suis au courant des événements, Monsieur, mais je ne vois pas ce que je peux… Monsieur Moreau ? Oui, naturellement je le connais, c’est mon supérieur, on vous l’a dit sûrement, déjà ? Oui, je travaille à Protection Plus, enfin, à Faites Comme Chez Vous, j’utilise l’ancien nom, c’est que je suis de la vieille école, je suis là depuis le début, jamais pu m’habituer au nouveau nom et… Enfin, j’ai toujours bien fait mon travail, avec une application et une humeur constantes et je ne vois pas pourquoi vous me… Non, d’accord, ce n’est pas pour parler de moi, bien sûr, je comprends… Monsieur Moreau, oui, c’est, c’était, je ne sais plus maintenant, un bon supérieur, quelqu’un sur qui on pouvait compter, je veux dire, il était toujours là quand j’avais des papiers à lui faire signer, et il y en a, des papiers, dans une société comme celle-là. Je centralise tout, j’assiste la direction, c’est mon travail, la direction, c’est Monsieur Lambert et Monsieur Moreau. Monsieur Moreau, dans ma tête, je l’ai toujours appelé le métronome, avec respect, bien sûr, c’est qu’on pouvait savoir où on en était dans la journée, la semaine, le mois, rien qu’en l’observant, lui et ses rondes parfaitement régulières. Moi aussi j’aime la routine, prendre mon petit café sucrette de dix heures, déjeuner sur le pouce avec les collègues, mais lui c’était plus…Précis, comme routine. Et il ne déjeunait avec personne, sauf quand il était obligé, je le sais, c’est moi qui étais chargée de lui éviter les repas d’affaires autant que possible, remarquez, ça arrangeait Monsieur Lambert, le PDG, ça tombait bien car Monsieur Lambert est bien plus à l’aise avec les clients, bien plus… Je ne sais pas, bruyant ? Il se met en colère souvent, mais il rit ou plaisante aussi, parfois c’est un peu fort, un peu…Inconvenant, pour les femmes surtout, mais au moins, ça met de l’ambiance. Monsieur Moreau, lui, ne plaisantait jamais, il n’était pas méchant, non, il me disait bonjour, me souriait, passait me voir, donc, à heures précises, me saluait le soir quand je partais, correct mais sans… Sans rien de personnel en fait. Même le lundi, il ne racontait pas ce qu’il avait fait le week-end, comme nous tous, même Monsieur Lambert, il ne tapait l’épaule de personne, de toute façon il ne venait jamais à la machine à café. On savait quand il était là pourtant, avant même ses allers-retours de métronome, parce que…Comment vous dire ? Quand il était dans les murs, à notre étage, il y avait comme un grand calme…Non, plutôt, un drôle de silence…Comme quand il y a de la brume, on ne voit pas bien, les bruits sont amortis, on baisse le ton, d’instinct, pour ne pas déranger… Alors, quand il y avait aussi Monsieur Lambert, qui est plutôt la corne de brume, je vous laisse imaginer le choc ! Ils ne s’entendent pas ces deux-là, enfin on dirait, Monsieur Lambert regarde Monsieur Moreau de haut, c’est certain, il le méprise même, j’ai l’impression, il lui parle toujours fort et vite, il lui aboie. Et Monsieur Moreau…Ne le regarde pas, il ne regarde personne, ses yeux sont tournés à l’intérieur, vers quoi, je ne sais pas. Alors je pense que… Oui ? Un changement ces derniers temps ? Eh bien, avec ce qui arrive, nous avons tous changé ces derniers temps, c’est sûr, il faut suivre la marche du monde, mais ce n’est pas facile…Tous ces gens au chômage…On comprend, on a entendu ça à la télé, la main-d’oeuvre moins chère en Chine, délocaliser pour survivre, oui, mais on ne pensait pas que ça nous arriverait, à nous. C’est sûr qu’on a déjà tous nos produits high-tech (ça veut dire, haute technologie) qui viennent de là-bas, on ne fabriquait plus que les marchandises dinosaures, comme je les appelle, celles du début, la domotique à l’ancienne : les verrous, les portes blindées, quelques alarmes. Mais ce n’est pas ça qui nous fait vivre, alors, tant pis pour le savoir-faire français. Oui, ça fait quelques mois qu’on s’en occupe, Monsieur Moreau et moi, préparer les licenciements, le transfert de compétences, ils disent, tout ça…Moi je ne suis pas menacée, je travaille dans les bureaux. Lui non plus d’ailleurs, alors je ne crois pas, non, qu’il y ait un rapport avec ce qui s’est passé, mais comment savoir ? Si, tout de même, vous avez raison, il y a eu un changement chez Monsieur Moreau, un changement, disons léger. Au lieu d’arriver calme, le matin, depuis quelque mois il semblait tendu…Il ouvrait la porte de son bureau assez brusquement, comme s’il y avait quelqu’un caché dedans, bien sûr il n’y avait personne et… Quand je frappais pour lui amener son café, parce qu’il fermait toujours sa porte, il disait avoir besoin de silence, quand je frappais et ouvrais, donc, il sursautait, assis à son bureau, et me regardait comme s’il voyait…Je ne sais pas, un cauchemar. Mais je me suis dit que comme moi il devait être fatigué, c’est dur quand même ce changement, se séparer de gens qu’on aime bien, savoir qu’ils vont être dans un sacré pétrin parce que du travail ici, il n’y en a pas beaucoup…Voilà, je me suis juste dit qu’on se reposerait tous, quand ce serait fini. Non, je n’ai rien d’autre à ajouter. Non, pour les transferts, je ne sais pas, j’ai fait ce qu’on me demandait, je n’avais pas à réfléchir, je suis une subordonnée, c’est noté dans mon contrat de travail, en voulez-vous une copie ? Est-ce que ? Je suis mariée ? Non, je suis seule, ma famille c’est ici, Protection Plus, je travaille trop pour vivre autre chose, vous savez…



ALPHONSE LAMBERT

Ah, bonjour cher Monsieur, Alphonse Lambert, PDG de Faites Comme Chez Vous, anciennement Protection Plus, noble maison créée par mon père, j’ai changé le nom et renouvelé les produits, il fallait que ça bouge. Oui, dites, posez des questions, on va charger ce crétin, je ne vais plus payer pour ses frasques, que les choses soient claires. C’est incroyable, vous prenez un gendre, un jeune, vous faites confiance, c’est la famille, vous vous dites il prendra la suite, le train de la modernité, modernité tu parles, je suis bien plus moderne que lui. Il me court sur le haricot depuis des années, je dois vous le dire, et je le lui disais, vis un peu, propose, impose, parfois je l’appelais, à travers sa porte toujours fermée, je criais « Youhou ? Y’a quelqu’un ? », qu’il se réveille un peu, qu’il descende parmi nous, lui, avec son air au-dessus de ça, des autres, toujours ailleurs, dans la lune, il n’y a pas de fiches de paie dans la lune, il n’aurait pas pu faire construire sa villa, dans la lune, pensez ! Homme inutile, pauvre prête-nom, prête-fonction, l’idée paraissait bonne, il y a vingt ans, quand nous avons tout préparé avec Lucien, d’ailleurs ça a marché, jusqu’à cette année. Cette année Aurélien est descendu de la lune et ce n’était pas beau à voir, a débarqué suant et tremblant de son vaisseau spatial, yeux de lapin dans les phares, s’est mis à bégayer, à hésiter, à frémir toute la journée…Pourquoi ?Mais ça je vous le demande, Monsieur ! Il est arrivé quelque chose, mais je ne sais pas quoi ! La conjoncture est excellente pour nous, pourtant, les Simulateurs De Vie marchent à merveille, c’est que l’innovation, à Faites Comme Chez Vous, est multiple et variée, je vous explique, attendez, regardez, je vous montre notre catalogue : vous pouvez absolument tout choisir vous-même, Liberté Totale Client, j’appelle ça, bien mieux trouvé que sur-mesure, trop tailleur de province. Vous venez à la boutique, dans la ZAC, ou sur notre site internet, et vous pouvez choisir entre toutes nos ambiances différentes pour faire croire aux malfrats que votre maison est occupée, selon que vous vous absentez pour un soir, un week-end ou vos vacances. Pour un soir, vous pouvez imiter un dîner de famille ou une grande réception ou même une dispute de couple, pour le week-end nous avons une large panoplie célibataire ou famille, et pour les vacances le choix est immense, selon les messages que vous voudriez faire passer au cambrioleur, mais aussi au quêteur, au commercial en goguette, à l’agent recenseur, au témoin de Jehovah, bref tous ces gens qui ont réussi à parvenir à votre porte parce qu’on n’est plus chez soi, de nos jours. Oui, car nos Simulateurs font croire que vous êtes là et peuvent répondre avec intelligence aux sollicitations extérieures, et notamment décourager les malotrus. Pour cela, naturellement, nous avons des enregistrements audios programmables à distance, attendez, je termine, des modulateurs de lumière, des déclencheurs de votre radio, de votre télé, de votre aspirateur… Des aboiements de chien furieux, des cris d’enfants, des bruits de mixer… Mais surtout, surtout, nous concevons avec vous votre propre bande-son, votre programme de découragement de l’intrusion, et ça, c’est le l’innovation pure, ou je ne m’y connais pas! Voyez, nous sommes parés pour l’avenir, c’est en Chine qu’on fait tout ça, et c’est ça qui plaît aux gens, alors maintenant on y vamollo sur les verrous de Maman, dépassés, bien plus efficace de déclencher, au hasard, un Simulateur de Contrôle Policier, klaxons phares et tout, parce que, faut être honnête, les cambrioleurs, les distributeurs de prospectus, tout ça, ils viennent rarement de chez nous. Et donc, oui j’y viens, Aurélien n’a pas pu suivre, oh, il teste les produits, il les teste tous, même quand il est chez lui, car il sort peu et ne voyage pas, mais il ne veut pas qu’on le dérange, et lui on le dérange tout le temps, il a toujours mieux à faire, seul dans sa petite tête. Si, il a fait une proposition, une fois, il voulait à l’inverse développer un Simulateur qui fasse croire que vous n’êtes pas là quand vous y êtes, qui diffuse, vous savez, un bruit blanc, qui cache votre présence aux autres mais je lui ai dit, fiston, tu es à côté de la plaque, qui va acheter ça ? Qui voudrait se planquer à ce point ? C’est la seule fois où je l’ai vu rougir, car il exprime peu, rien ne sort, constipation généralisée, vous l’aurez compris. Pardon ? Oui, sauf récemment, effectivement, je ne sais pas pourquoi, mais le résultat c’est qu’il n’est plus capable d’exécuter mes consignes comme avant, et à vrai dire ça m’est équilatéral. Depuis quelques mois il saisissait tout avec un temps de retard, avant il était réglé comme un coucou, toujours exact, mais dernièrement il s’est mis à… Réfléchir ? Non, je ne pense pas, Monsieur, je crois plutôt qu’il ne comprenait plus ce que je disais… Comme si je parlais une autre langue ! Pourtant, je suis très clair, comme vous le voyez. Enfin, après tout ça, au moins, on est débarrassés de lui, je pressens son fils, mon petit-fils, pour la suite, pas Marcellin, gnognotte, celui-là, trop gentil, bien trop gentil, de toute façon il a un autre métier, maintenant, les mains dans le cambouis, les idées de la plèbe. Donatien, son aîné, pourrait convenir, je retrouve chez ce petit un reflet de l’ambition que j’avais au même âge, une envie de bouffer le monde, voyez ? Amoindrie, certes, par l’époque, par l’éducation de moins en moins stricte, bon, vu son père, c’est normal, mais enfin, on pourra faire quelque chose de ce gamin, j’en suis sûr. Non, je n’ai rien d’autre à dire sur Aurélien, je compte sur vous pour m’éviter les frais, il m’a fait perdre beaucoup d’argent, ne me lancez pas là-dessus, je peux vous dire que quand je me mets en colère, ça envoie, Monsieur !



LÉONORA BUISSÉ DE LA SAULERAIE, NÉE BRETOCHET

Bonjour, je suis contente de vous rencontrer et d’apporter ma modeste pierre à l’édifice que vous construisez et qui, j’en suis sûre, pourra…Oui, naturellement : Léonora Buissé de la Sauleraie, demeurant aux Lys, mariée, trois enfants, femme au foyer, si l’on peut dire, car je fais beaucoup pour la commune, vous avez dû voir mon nom dans le bulletin paroissial, n’est-ce pas ? Oui, j’ai beaucoup à dire sur les Moreau, car je suis aux premières loges. Certes nos villas sont éloignées, mais nous sommes voisins, même résidence, mêmes murs d’enceinte, même gardien, je pourrai d’ailleurs vous toucher un mot de lui plus tard, car, à mon avis, que cela reste confidentiel, n’est-ce pas, à mon avis donc, il boit. Oui, oui, venons-en à Monsieur Moreau, mais d’abord, pour que vous compreniez le tableau et tiriez les conclusions qui s’imposent, il faut parler de sa femme, Victoire. Oui, parce que Monsieur Moreau on ne le voit nulle part, je suis souvent à la fenêtre pourtant, ou je taille les roses de mon jardin, et lui, jamais je ne le vois dans le sien, même avec mes jumelles, attendez, oui, j’ai des jumelles parce que je suis absolument passionnée par la flore, je contemple, même de loin, et je prends des notes, parce que je fais de l’aquarelle, vous pourrez passer voir un jour, je vous ferai porter une invitation, j’expose au Rotary. Oui, ici la plupart des gens sont membres, c’est une garantie de valeur et de moralité, et entre nous, on se serre les coudes, nous sommes si critiqués aujourd’hui. Donc, Victoire, elle, on l’entend passer, elle conduit sans grâce et sans douceur, et quand elle sort de voiture ses talons qui claquent, quelle plaie ! J’en suis venue aux boules Quiès pour ma courte sieste d’après déjeuner, c’est vous dire. Non, je n’entends pas ses talons quand elle est dans la maison, bien sûr, mais si elle va au garage, alors là, c’est le festival ! Quand je pense qu’aujourd’hui elle me regarde de haut parce qu’elle travaille, j’ai fait un choix, moi, Monsieur, me consacrer aux enfants, et quasiment sans domestique, je vous l’assure. Nous étions là avant, nous avons donné pour eux un cocktail de bienvenue à leur arrivée, avec tous les résidents, et ils ont été… Froids, glaciaux, elle hautaine, auto décrétée artiste, comme regrettant d’être parmi nous, égarée parmi les bouseux ! Or, le nom de mon mari a vingt-quatre générations prouvées derrière lui, et l’élégance qui va avec, l’éducation, alors que chez les Moreau, d’élégance, point ! Ils nous ont rendu chaque invitation, fort heureusement, c’est la moindre des choses, mais sans petit plus, sans sourire, sans rien offrir. Ils…Ils ne sont pas d’ici. Victoire est restée dans sa tête à Paris, rêvant à ses études manquées et à ses exhibitions dans des arrières bars louches, et Monsieur Moreau…N’est de nulle part. Oui, oui, je vais vous en parler, mais soyez charmant, laissez-moi terminer, c’est capital : Victoire n’est pas la femme d’affaires qu’on imagine. Certes, elle a des commandes, quelques vagues rendez-vous mais…Je l’ai vue, moi. Partir à de drôles d’heures, revenir ébouriffée… Accueillir son coach sportif dans une tenue plutôt légère…Le raccompagner dans une tenue encore plus légère, eh oui, avec jumelles, c’était indéniable… Alors, voilà : je n’aime pas vraiment Monsieur Moreau, et je ne crois pas que quiconque puisse l’aimer. Je ne crois pas que ce soit quelqu’un à aimer. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour que sa prétentieuse épouse le ridiculise ainsi. Il doit y avoir autre chose. Peut-être même sont-ils de mèche ? On voit tant de perversions aujourd’hui. Non, je n’ai pas remarqué de changement spécifique ces derniers temps. J’en suis sûre : je tiens un petit carnet des allées et venues de la résidence. Il ne me manque que quelques jours sur les derniers mois, où je suis sortie, visites de courtoisie, galas du Rotary, week-ends de détente. Ça se fait beaucoup aux États-Unis, vous savez, je suis citoyenne, je protège mes congénères, la police est débordée, nous devons apporter notre aide. Je peux affirmer que, moi fidèle au poste, il n’a jamais rien fait d’inhabituel. Il part à la même heure chaque jour, un peu plus tôt le mardi, où il visite l’usine, rentre à la même heure, chaque dimanche se rend à la boulangerie, laissez-moi vérifier, oui, à 11 h 30, retour 11 h 44 avec son paquet. Et ainsi de suite. Ça me rappelle, vous savez, ce film, le Truman Show, une banlieue américaine où chacun fait la même chose tous les jours à la même heure, tondre le gazon, attendre le bus, se promener... Jusqu’au moment où le héros s’aperçoit qu’il vit dans un gigantesque tournage, une sorte de reality show qui dure depuis sa naissance, que tout le monde sauf lui est comédien, qu’il est la dupe de ses parents, amis, voisins, tous. Alors, moi qui adore pousser mon esprit au maximum, manière d’entretien cérébral, ça et les mots fléchés, à votre place je me dirais : Monsieur Moreau est trop lisse pour être honnête. On ne peut pas vivre comme ça, en faisant toujours les mêmes choses. Et je parle en connaissance de cause, je vous avoue tout, je vois que vous me comprenez. J’ai traversé des moments difficiles ici, seule avec les enfants pendant que mon mari, cet homme admirable, allait gagner notre pain. C’est pour ça que je m’investis autant dans la bienfaisance et que je prends toutes sortes de cours à domicile. Pour ne pas vivre dans ce Truman Show mental où Monsieur Moreau semble s’être emprisonné.



LUDIVINE MOREAU, NÉE ALVENA
(ACCOMPAGNÉE DE SON ÉPOUX LUCIEN MOREAU, DÉJÀ
ENTENDU, CF. SUPRA)

– Rebonjour, Monsieur, comme vous insistiez pour la voir, je suis allé chercher mon épouse, elle avait oublié, je dois vous dire qu’elle souffre depuis quelque temps de certains… Troubles dégénératifs… Je vais rester avec elle pour l’aider à s’exprimer et assurer la clarté de ses propos, ce sera plus simple pour tout le monde, et je la ramènerai à la maison ensuite. Non, elle ne travaille plus à la clinique, elle a arrêté bien avant moi, depuis que son esprit a…Pris du repos. Il ne faudra pas lui en tenir rigueur, elle fait tout ce qu’elle peut… Ma chérie, il faudrait parler à ce monsieur d’Aurélien, nous t’écoutons.

– Bonjour Monsieur. Nous sommes déjà vus en lumière d’avril, ce que je crois ?

– Non, non, ma chérie, je ne crois pas que vous vous soyez rencontrés. Vas-y, parle de notre fils, Monsieur agira en conscience ensuite, tel est son intérêt.

– Le fils…Aurélien, mon fils. Un seul cadeau donné, avant lui beaucoup de sang, après, heaven’s closed its gates, c’est la langue étrangère de l’anglais, n’est-il pas. Un seul fils, alors, pour Ludivine et Lucien, ils n’ont pas plus mérité, ainsi fut décidé.

– Chérie, c’est…Tu sais que ce n’est pas vrai…Tu étais trop fatiguée pour avoir d’autres enfants, il fallait penser à toi et…

– Vite chut ! Mon avis fut demandé par Monsieur D’Avril alors je l’offre. Mais il ne m’est pas expliqué pourquoi cet avis. Parce que je suis trop faible pour comprendre ?

– Tu es un peu fragile, tu l’as toujours été, tu le sais, mais je t’ai expliqué, rappelle-toi, c’est pour le dossier, nous devons tous parler.

– Le dossier ! Oui, je l’avais dans l’oubli. L’oubli grandit autour de moi, c’est l’ombre qui m’avale. Monsieur D’Avril, recevez mon dire : Aurélien est le meilleur fils. Un petit chiot, un petit chat, un petit ? Oui, un petit garçon vénérablement, versatilement… Véritablement bon. Très solitaire, toujours. C’est libre, d’être comme on veut, et il fut seul. La peau tendre l’entoure. Aurélien, comme moi, n’est pas fabriqué pour l’extérieur. Il est en friable. Nous sommes la porcelaine fêlée.

– Oui, bon, Ludivine, il y a des choses privées anciennes qui sûrement n’intéressent pas Monsieur… Si ? Bien, s’il te plaît, quand même, parle plutôt des événements récents…

– Lucien, époux cher, l’oubli n’a pas encore tout confisqué. Je suis malade, ceci est bien su de moi. Mais je ne suis pas folle, quel que ce temps viendra. Ce que j’ai à dire doit être parlé. Fige ta langue, s’il t’a plu.

– …

– Grâces. Monsieur D’Enquête, le noeud marin qui me concerne se dit dépassement. Il y a des quotas. Pour l’esprit à chacun, une certaine force. Pour la vie à chacun, une souffrance obligée. D’après quota, quand le destin va bien, la souffrance ne dépasse pas la force d’esprit, cela est illégal, sinon il y a naufrage. Chez moi, quota dépassé. Tout ce vieux sang… Ma couche faussée. Il y a eu trop d’alertes, d’alarmes, pardonnez, trop de larmes, dans ce coeur qui m’est personnel. Cependant d’amour j’ai aimé mon fils. D’amour de loin. Aussi, je n’ai pu casser la vitre. Quelle vitre ? Mais, Monsieur Questions, la vitre de mon fils. Il est derrière, on ne peut pas le toucher. Dessus s’aperçoivent les impacts, nés balles perdues. Dessus des trous et des fissures, mais la vitre avant avait toujours tenu. C’est pourquoi, aujourd’hui, il a fallu appeler les assurances. Carglass répare, Carglass remplace. Vitre brisée. Aurélien ne peut plus rouler.

– Oui, Monsieur, entendez ce que dit ma femme, voilà qui corrobore ma déclaration de ce matin, on ne le comprend pas, celui-là, derrière sa vitre, on n’a pas à être impliqués dans ce qui s’est passé, aussi je crois que nous pouvons mettre fin à cet…

– Minute, parangon, partition, projection… Papillon. Je comprends mon fils. La Maman comprendra toujours cela. Il a été plein de raison, Aurélien, point ne chaud l’accuser comme ceci. Aurélien par ses actes a rejoint le monde, pourtant il fut puni. Il a fait le bien et on l’a jeté par terre. L’argent dans ce récit est secondaire. L’argent perdu n’émiette pas le coeur, il en reste assez. Ce qui fait mon coeur de Maman miettes, c’est tout ce chagrin dans mon fils. Érupte par ses yeux, sort par sa peau, coule de sa gorge. Hémorragique. Ceci qu’il se passe, n’est pas justice. Je dénoncerai. Et maintenant je sors. Qu’on me laisse embrasser ce mon enfant endormi par la violence du Grand État nôtre.



BAPTISTE LE GOUENNEC

Bien le bonjour, je n’ai pas beaucoup de temps, pas que j’aie pas envie de causer un peu, et puis si j’ai bien compris je n’avais pas le choix, mais on est en pleine occupation, je vais pas laisser les autres se taper le sale boulot…Oui, Baptiste Le Gouennec, trente-six ans, ex O. S. chez Faites Comme Chez Vous, vieux de la vieille et résistant jusqu’à la dernière heure, Breton et fier de l’être, à votre service ! Enfin, faudrait pas trop pousser non plus n’est-ce pas, la servitude volontaire, pas trop le genre de la maison. Vous haussez le sourcil ? La servitude volontaire, vous saisissez l’allusion, le copain de Montaigne, c’est beau non ? … Vous vous trémoussez ? Qu’est-ce qu’il y a, ça vous défrise la calvitie qu’un ouvrier sache lire ?Mais je garde mon calme, Monsieur, rassurez-vous, je m’amuse, c’est tout, pour une fois que je suis dehors à c’t’heure…Ça doit bien faire dix ans que c’est pas arrivé !Même depuis qu’on m’a viré, je suis à l’usine, planté là jusqu’à ce qu’on nous entende. Je faisais les trois huit avant, l’après-midi, si j’étais pas au boulot, je dormais, ou j’essayais, je récupérais comme je pouvais. C’est que ça vous bouffe le corps vivant, le travail, un vrai sacrifice au dieu Survivre, je ne me plains pas, hein, je l’aimais ce boulot, c’était moi, c’était toute ma vie. C’est pour ça que je me bats, se sont bien fichus de nous, délocalisation, alors qu’on sait que la boîte est excédentaire, ô combien, mais voilà, toujours les mêmes qui trinquent ! Ah ? Ça ne vous intéresse pas ? J’aurais pensé que vous aimeriez en apprendre sur la condition ouvrière, vous m’avez l’air d’un antique gratte-papier, vous sentez le vieux papier d’ailleurs, et l’encre, vous vous en rendez compte ? Pas vous qui vous levez à l’aube, pointe des pieds, mômes endormis, départ glacé, la voiture qui démarre pas, ça va que la Beauce c’est plat, une fois en route, on est quasi rendus ! Pas vous qui vous changez avec les copains sans même arriver à trouver une bonne blague, parce que vous dormez encore, pas vous qui rejoignez la machine et faites tous les gestes sans les penser, parce que votre corps sait, à votre place, parce que votre corps vous tient lieu d’esprit ! Pas vous qui luttez contre l’augmentation des cadences, pour conserver les sécurités, pour tenir à bout de bras le syndicat moribond parce que les jeunes ont peur et…Monsieur Moreau ? Quoi, Monsieur Moreau ? Que voulez-vous que je dise de lui ? On le voyait un jour par semaine, plutôt marrant, toujours à la même heure, le reste du temps il se terrait dans les bureaux de la ZAC, c’est pas un homme de terrain Monsieur Moreau, pas un homme de sueur et d’huile sale et de gestes pour que tout tourne bien, c’est plutôt… C’est un homme de… Je ne sais pas, même pas un homme de discours, quand il a voulu annoncer le plan social il bégayait lamentablement, du coup Lambert s’en est chargé, on aurait pu rire si on était pas tétanisés. Parce qu’on a dû dégager, tous, avec toutes ces années qu’on a données ! Alors que les ventes sont excellentes, je vous l’ai dit ! Mais Lambert veut faire faire tout ça par des mômes chinois sous-payés, qui dorment par terre entre deux tranches…Pendant ce temps-là, Bibi et ses semblables iront pointer aux Assedic… Non, à part ça, Monsieur Moreau il…Oui, il avait beaucoup changé, tout le monde a dû vous le dire, et franchement, ce qu’il a fait, c’est bien. Jamais vu un truc pareil, un chef qui…Qui a entendu ce qui se passe…Bon, ses méthodes n’ont pas été très…Catholiques, si l’on peut dire…Mais légitimes, c’est certain. Je l’approuve complètement. Non, je ne sais pas ce qui a entraîné un tel changement, et si je le savais, je ne vous le dirais pas. Non, on ne l’a forcé à rien, pour qui nous prenez-vous ? Vous savez bien qu’on ne l’a pas séquestré, nous, pas l’envie qu’en manquait mais on voit tous les jours à la télé comment ça finit, va…Interdit de répondre à la violence capitaliste par la violence ouvrière, pas légal, tendez plutôt l’autre joue et souriez pour la photo, vous serez gentils. Il a pris ses décisions tout seul, je crois que c’était la première fois de sa vie. Non, je ne le connais pas, mais ça se voit, faut être à l’écoute des autres, aussi. Oui, il m’a convoqué une fois, entretien disciplinaire, cela ne vous regarde pas. Reste que finalement on en revient au même, on envoie les flics régler le problème, comme si c’était la solution. Et non seulement on ferme, mais en plus on est censés écrire nos procédures pour que les mômes chinois bossent à notre place. Pas question ! Pas contre eux, hein, les pauvres, mais quand on n’a pas le choix et qu’on doit décaniller, on peut quand même refuser l’humiliation, on va pas partir bien sagement, en exécutant comme on a toujours fait. Non, je ne décrirai pas mes techniques, non, je ne noterai pas l’enchaînement des gestes, ni tout ce que j’ai trouvé au fil du temps pour améliorer l’ensemble, et pourtant ça vaut de l’or, ça vaut des morts, en moins. Oui, je partirai silencieux, et je me fiche de la suite. Oui, je sais que mes indemnités sauteront. Il se trouve qu’elles valent moins que mon honneur, que l’honneur de mon travail. Mon travail n’est pas à vendre, Monsieur. D’ailleurs, je retourne à l’usine, ne vais pas perdre plus de temps à cause de vos fouilles. Et Monsieur Moreau, je lui tire mon chapeau.



DONATIEN MOREAU

Enchanté de faire votre connaissance, cher Monsieur. Vous allez nous aider à réparer les sottises de mon géniteur, et toute la famille s’associe à moi pour vous en remercier d’avance. Le monde a besoin d’experts comme vous, d’hommes de chiffres et d’évaluation. À ce sujet, je ne saurais trop recommander une expertise psychiatrique, ah très bien, si c’est prévu, je m’incline. En quoi puis-je vous aider ? Hum, sur mon géniteur il n’y a pas grand-chose à dire, c’est un fait, de plus, j’ai quitté la maison il y a longtemps déjà. Oui, je termine tout juste HEC, major de promo, absolument, je vois que vous êtes bien renseigné, votre compétence fait plaisir à voir. Oui, vingt-trois ans, c’est ça, eh bien, il faut dire que j’ai filé tout droit dans mes études, c’est tellement passionnant ! Je viens de rentrer de New York, où j’étais en stage, et il y a là-bas une énergie, une ébullition qui nous en remontrent bien à nous, pauvres Français englués de culture poussiéreuse inutile. Là-bas, pourvu que vous soyez investis à 100 %, on vous fait confiance, et vous ne passez pas dix ans à gravir péniblement un seul échelon. Je voulais d’ailleurs repartir après mes vacances, on m’a proposé un poste de Junior qui remplit toutes mes exigences, mais avec les événements… J ’ai le sens de la famille, contrairement à mon géniteur, et contrairement à Marcellin, mon frère. Vous le verrez juste après moi, j’imagine, je l’ai croisé, il attend dans le couloir, il crayonne je ne sais quoi, tout recroquevillé. J’ai les épaules droites, moi, Monsieur. Et pourtant ça n’a pas été facile. Aurélien Moreau n’a jamais été père. Je sais par ma mère qu’il ne nous voulait pas, mon frère et moi, enfin, pas spécialement, il s’en fichait, comme du reste. Si, si, il était présent, enfin présent dans la maison, mais enfermé dans son bureau, toujours. Je crois qu’avant mes dix ans j’avais déjà compris qu’il était inutile de lui parler, que quoi qu’on dise, on le dérangerait. Pas de père, donc. Heureusement, les tripes sont du côté maternel, chez nous. Ma mère était vraiment présente, elle. Pourquoi je dis les tripes ? Eh bien, Maman sait ce qu’elle veut. Elle a vécu à Paris très jeune, comme moi. Certes, ensuite elle a dû revenir et elle nous a élevés, mais maintenant elle a repris du poil de la bête, et elle a créé une super boîte, je l’aide, j’ai le bagage pour ça. Bon, c’est sûr qu’elle a perdu vingt ans, que si elle était restée à Paris elle aurait percé de suite, mais je comprends Alphonse, le père de Maman, il y avait l’usine à sauver, il y avait la famille, je suis d’accord, d’autant que maintenant c’est moi qui vais reprendre, alors finalement, tout finit bien. Non, je ne sais pas si mon géniteur avait changé, je vous l’ai dit, j’ai fait mes études à Paris, oui, à ses frais, bien sûr, comment voulez-vous sinon ? Vous savez la masse de travail qu’on nous donne en prépa ? Trois heures de sommeil par nuit, et encore, impossible de prendre un petit boulot à côté. J’ai donc à peine vu Aurélien depuis cinq ans, ma mère oui, je l’ai vue pour ses rendez-vous pro, elle venait souvent à Paris. Oui, elle m’a dit qu’elle le trouvait…Bizarre…Mais franchement, il a toujours été tellement bizarre que je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, et puis on avait d’autres chats à fouetter, son business plan, tout ça. Maintenant, je comprends, c’est sûr, Alphonse m’a dit tout le foin qu’il a fait, irresponsable, il l’était avant, mais seulement à la maison. Maintenant qu’il a répandu sa… Bizarrerie… Au-dehors, heureusement qu’on l’a stoppé. Et heureusement que je suis là. J’aimes idées pour la suite de Faites Comme Chez Vous, rupture dans la continuité, je valide tous les apports d’Alphonse, mais il faut voir plus loin. Par exemple, je n’arrive pas à comprendre qu’il n’ait pas pensé à proposer les Simulateurs au marché américain. Parce que là-bas, la protection domestique, c’est capital. Ils ont des armes pour se protéger mais ça tourne mal assez souvent, tous les jours à la télé on parle d’accidents, enfants, voisins énervés, vous devez être au courant. Ça coûte trop cher à la société. Les Simulateurs seraient une bonne alternative, en respectant naturellement leur style de vie, j’ai pensé notamment à des Simulateurs de coups de feu, bruits, odeurs de poudre etc. Surtout pour la classe moyenne qui, en cas d’accident, n’a pas les moyens de se soigner : c’est un marché en or, des millions de clients. Non, je ne peux rien dire de plus sur Aurélien Moreau. Je ne l’ai jamais rencontré.



MARCELLIN MOREAU

Bonjour, oui, je suis le fils cadet d’Aurélien Moreau, je m’appelle Marcellin. J’ai vingt-et-un ans. Je suis tailleur de pierres. J’habite dans les Cévennes, mais je finis actuellement mon Tour de France, ce qui m’a permis de me rendre à votre convocation. J’ai appris ce qui est arrivé à Papa…Je suis bouleversé. Je ne comprends pas. J’espérais que vous m’expliqueriez… Vous…Vous ne voulez pas ? Vous voulez que je vous explique, moi ?Mais comment ? Oui, je peux vous parler de mon père, naturellement mais… Je l’ai peu vu depuis que j’ai quitté la maison. À dix-huit ans, oui. Pourquoi, mais parce que…Je ne crois pas que ce soit le lieu pour en parler. Brièvement, j’ai eu des mots violents avec ma mère, Victoire, concernant mes… Fréquentations. Je ne m’y attendais pas. Elle semblait si ouverte, moderne, presque branchée, elle recommençait à travailler, s’épanouissait et…Je n’aurais jamais imaginé qu’elle se soucie à ce point de l’avis des voisins. Que nous importe la vieille chouette avec ses jumelles ? Ce ne sont pas des gens que nous aimons, de toute façon. Mon père n’est pas intervenu dans la dispute. Il a dû entendre, il était dans son bureau, mais je sais bien que ce sont des choses qu’il ne peut pas… Affronter. Quelles choses ? Les cris. Les conflits. Les effusions. Il ne supporte pas. Il est comme ça, il est comme ça depuis toujours, et personne n’y peut rien. J’ai été en colère plus jeune. Fait quelques bêtises, additionné les fugues. Et puis…Nos parents font ce qu’ils peuvent, on ne les change pas. Ce sont des humains, après tout. J’ai lâché, cessé d’espérer, j’ai laissé tomber, et je suis parti. Ça a été une nouvelle naissance. Tailleur de pierres, c’était mon rêve. Ma mère n’était pas d’accord, elle voulait plus…Prestigieux. Mais comme elle me chassait de la maison, elle n’avait plus rien à m’imposer. Mon travail est un métier. On apprend peu à peu, en compagnonnage. C’est-à-dire un ancien, qui vous transmet ce qu’il sait, un ancien qui vous guide, vous félicite et vous rudoie. Qui vous élève. Je n’ai pas été élevé, avant. Aussi, c’est être seul, face à la matière. Ce n’est pas un combat, non. Plutôt une rencontre amoureuse. Révéler dans un bloc la figure qui est déjà là. Révéler par son être, par ses gestes. Choisir le bon outil, suivre le mouvement de la pierre, s’adapter à elle, tendre ou dure, morte ou vive, lisse ou irrégulière, pleine ou veinée. C’est, disons, une danse. J’ai toujours pensé que… Oui ? Oui, pardonnez-moi, mon métier m’égare, comprenez, je traverse la France et rencontre tous ces d’artisans, chacun sa danse propre, chacun son rythme, et ils se mêlent dans mon esprit, ils me portent. Voilà ce que je peux dire sur mon père. C’est un… Un oiseau égaré parmi nous, craintif et farouche, avec le bec de travers, et qui ne peut pas entrer en contact. Abouti tel qu’il est. Jusqu’à récemment, apparemment. Ma mère m’a dit ce qui est advenu. Je ne saurais dire mais… Il a dû lui arriver quelque chose de très fort, pour qu’il en vienne à ça. Peut-être que c’est enfin ça. Mon rêve récurrent de gamin. Au moins une fois par semaine, je le faisais. Vous connaissez le dodo ? Il vient de l’île Maurice, mais on le trouve dans Alice au pays des merveilles. C’est un oiseau aux ailes atrophiées, au bec crochu, au plumage triste. Il ne sait pas voler. Il a été exterminé par l’homme. Eh bien, dans mon rêve habituel, il y avait mon père, sous sa forme de dodo. Il sautillait autour de nous, sa famille. Et à un moment, il l’enlevait. Son masque de dodo. Dessous, il y avait son visage, son regard, son sourire, que je contemplais enfin – parce qu’éveillé, je ne les ai jamais vus. Je l’ai dessiné si souvent, ce dodo. Les murs de mon ancienne chambre en étaient recouverts. Oui, peut-être que c’est arrivé. Peut-être que Papa a enlevé son masque de dodo. Au grand jour, cette fois.



HUBERT DUVIC-LANTHIER

Bonjour Monsieur, où dois-je m’asseoir, hum, très bien, je n’ai pas beaucoup de temps à vous accorder, et ne suis pas sûr de pouvoir vous éclairer. Oui, c’est moi, oui, psychiatre et psychothérapeute, libéral, adultes et couples. Non, je n’ai pas entamé de psychothérapie à proprement parler avec Monsieur Moreau, comment dire, c’est un cas unique dans ma carrière pourtant déjà longue, j’ai même écrit à son sujet certaines communications, pour des revues spécialisées, oui, je vous en donnerai copie, communications donc qui ont rencontré un certain écho dans la communauté scientifique, tant il est vrai que…Le contenu ? Bon, je n’ai pu le voir que quelques séances, après quoi il a paru inutile de continuer, il n’avait pas de demande et je n’avais pas d’accroche, nous perdions notre temps, voyez ? Oui, c’était il y a, attendez, quatre ou cinq ans, il était venu sur insistance de sa femme en fait, cela arrive souvent et ne facilite pas les choses, il était là à reculons, même s’il restait courtois, en fait c’était bien le problème, pas un mot plus haut que l’autre, il remplissait sa tâche, me racontait ses journées, s’appuyait sur de petits carnets noirs où il consignait des informations et…Non, pas vraiment un journal intime, de ce que j’en ai aperçu il n’y avait pas de phrases longues, des notes plutôt, ou alors le journal d’un esprit pauvre, très pauvre... Vous avez des notions de psychanalyse ? Je sais que c’est très éloigné de votre domaine, mais j’imagine que vous avez eu affaire à des experts pour vos dossiers précédents, n’est-ce pas. En quelques mots, vous avez dû entendre parler du transfert ? Grossièrement, quand les gens vont voir un thérapeute, ils ont assez vite l’impression, facilitée par le dispositif neutre qui permet toutes les projections, l’impression donc que ledit thérapeute les déteste, les méprise, leur préfère d’autres patients, ou au contraire les aime, veut les séduire, ce que vous voulez, mais en tout cas, ils ont donc cette impression forte, non fondée (même si un analyste reste humain, naturellement), qui est, comment vous dire, un précipité de ce que le patient éprouve au contact des autres, dans le monde réel. Et donc, le travail analytique, ce n’est pas raconter sa vie pendant dix ans, non, c’est que le patient arrive peu à peu à se rendre compte de cela, du transfert, et dissipe l’écran de fumée derrière lequel il n’aperçoit les autres que de très loin. Tout le monde transfère, c’est normal, l’un de mes professeurs avait même coutume de dire, quelle belle formule : « Le transfert, c’est ce qui fait que l’autre ne nous est pas indifférent ». C’est vrai, nous nous intéressons aux autres parce que quelque chose dans leur voix, leur regard, leur sourire, nous rappelle quelqu’un, une scène, une émotion, un souvenir…Vous comprenez ? J’essaie d’être pédagogue, je dois vous dire, j’ai toujours voulu enseigner. Or donc, avec Monsieur Moreau, il s’est passé quelque chose d’extraordinaire, de très fort : rien. Il me voyait sans écran de fumée, à blanc, comme un professionnel, à qui il dit tant de mots, en tant de temps, pour tant d’argent. J’ai essayé de faire vaciller ça, d’éveiller quelque chose chez lui, une émotion, n’importe quoi... De lui parler sèchement, ou très gentiment, de le prendre très en retard, d’annuler un rendez-vous, ça met les gens en colère ça, ils se sentent… Ignorés, bafoués… Ça bouscule leur emploi du temps…Lui, rien. Il m’a juste demandé si un autre horaire me conviendrait mieux, son agenda à la main. Ça m’a bien occupé l’esprit, cette histoire, quel défi théorique et clinique, rien de saillant dans ce qu’il me racontait, un léger ennui pendant les séances et c’est tout. Une vraie forteresse. Le problème, c’est que la forteresse protège généralement quelque chose, une sensibilité à vif par exemple, des traumas d’enfance mais…Rien. Il a sagement évoqué sa jeunesse, ses parents, sa vie actuelle, son travail. Sans enthousiasme, sans douleur et sans amertume. Voilà ce que j’ai fini par me dire : c’est un normopathe. Un homme trop normal pour être normal, et pourtant, sans fissure psychique visible. Je ne sais pas s’il reste encore quelque chose derrière sa muraille, s’il y a jamais eu quelque chose d’ailleurs. Il me rappelle l’histoire de Jean-Claude Romand, vous savez, cet homme qui a fait semblant toute sa vie d’être médecin, passait la journée sur les parkings quand il disait être au travail, et a fini par assassiner femme et enfants ? Apparemment, d’après les expertises, il se montre très doux, très amène pendant les entretiens, il a trouvé la foi, on ne peut pas comprendre. Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire, non, j’en suis certain, Monsieur Moreau n’est pas un homme violent. Non, il ne ferait de mal à personne, tout est trop figé là-dedans, je vous assure. D’ailleurs, vraiment, je ne vois pas comment il a pu faire ce que vous dites, qui d’ailleurs n’est pas…Une chose agressive, enfin, n’est pas dangereux. Un passage à l’acte, certes. Que je ne m’explique pas. Les structures psychiques ne bougent pas, en tout cas pas à ce point. Peut-être une prise de toxiques ? Il faudrait que vous m’en disiez plus, on peut éventuellement imaginer un accès délirant, un éclair, mais enfin, il n’a pas eu de propos étranges, si ? Ah, non, bien sûr, je comprends, moi aussi je suis tenu au secret professionnel, ce n’est pas grave, ne me dites rien, mais il est vrai, son cas m’intrigue. Au bout de quelques séances nous avons donc décidé qu’il n’avait pas besoin de continuer, il se tenait très bien tel qu’il était, quant à moi, il m’est resté un mystère. Et un symbole, aussi, un être de science-fiction ou d’anticipation égaré chez nous, figure d’un futur possible de la race humaine, sans affect ni émoi, fonctionnelle et… Correcte. À l’orée des robots. Ce qui serait la mort de ma profession, vous l’imaginez. Mais je m’égare. Je vous laisse ma carte, si vous trouvez le fin mot de cet homme, appelez-moi.

 


 






DISCOURS DE MONSIEUR MOREAU AU PERSONNEL,
DÉCEMBRE DERNIER

Hum, hum…Test micro, test…(Long silence, froissement de papiers).

Mesdames et messieurs bonjour à tous. C’est le moment des voeux de fin d’année. Vous avez passé une année de plus. Salariés chez Faites Comme Chez Vous. Je vous parle au nom de la direction. Vous avez donc travaillé cette année. Qui fut très chargée en événements. Monsieur Lambert vous l’a expliqué. Certains d’entre vous vont devoir partir. Vous savez que nous n’avons pas le choix. Les objectifs sont le plus important. Ils étaient de dix point quatre pour cent. Les objectifs ont bien été tenus. Avant que le délai n’ait…Expiré. (Long silence). Ils ont été…(Bruit d’eau, le sujet boit sans doute quelques gorgées).Dépassés de zéro point trois pour cent. Soit… Dix point sept pour cent de croissance, cette année. En conséquence, la direction et…Moi-même. Nous vous disons (silence)…Tant mieux. Mais ça n’a pas…Suffi. Il faut…Continuer. (Nouveaux bruits d’eau, choc sur le micro). La conjoncture. Vous la connaissez. Il n’est pas…Possible…De se reposer. Sur ces résultats. En effet (silence, murmures dans la salle)… Nul ne peut être tranquille. Jamais. Le… Monde, le monde change. La concurrence est…Réelle. Seule votre…Motivation, votre motivation (tousse), personnelle, est garante de… De la pérennité…De cette société. Aussi nous, hum, comptons, sur vous. Pour la suite. La crise…Nous enjoint à…Plus de croissance. Les objectifs pour l’année prochaine sont…Disponibles. Le logiciel les a délivrés. Il y a quelques heures. Soit (silence, papiers), quinze point six pour cent (murmures assez forts dans la salle, une voix réclame le calme). C’est le minimum. Pour continuer. Il faut… Vous rendre compte. Je vous… Remercie. Et, hum, hum (long raclement de gorge), nous vous… Prions d’agréer. Nos plus sincères, voeux de fin d’année. (Silence).

Au revoir.
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Lundi 1er, Toussaint

Il est impossible de connaître tous les saints, il n’y en a plus.

Correspondance années passées : visites de cimetières.

Météo : froid, humide, venteux.

Travail : pas de (jour férié). Simulateurs testés au domicile : numéros 34, 67 et 22 bis. Satisfaisants, validés.

Autres actions effectuées : repas de famille (Lambert). Plat : gigot d’agneau, pomme de terre sautées, haricots verts. Analyse : sel, jus, croquant. Odeur forte (vêtements rangés dans la corbeille pressing 1, pour départ demain).

Dicton : Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse (obscur – sens à élucider).

Prévision pour demain : usine.

 



Mardi 2, Défunts

Morts personnellement connus : grands-parents, fois trois, deux Alvena, un Moreau, vieillesse (exclure quatrième grandparent, Moreau, non connu, mort au combat). Oncle Alvena (crise cardiaque). Maîtresse d’école maternelle, Madame Lorette (vieillesse). Anonymes, stage en clinique paternelle (opérations échouées, métastases imprévues). Léon Berger, Rotary (infarctus). Voisine, maison numéro dix-huit, résidence des Lys (inexpliqué). Ouvrier spécialisé, Faites Comme Chez Vous (accident de presse). Nouveau mort, depuis année précédente : entraîneur course à pied lycée, Phil B. (alcool).

Liste à compléter avec carnets précédents, les morts en tête s’effacent.

NB, doit-on inclure :

– grand frère personnel, fausse couche. Inconnu, mais séjour en même ventre.

– mère, Ludivine. Corps vivant, le reste : incertain.

> À élucider.

Correspondance années passées : tous les 2 novembre sont glacés. Appartiennent aux morts et non aux vivants. Sidérations réitérées dues aux souvenirs. Whiskys secs nécessaires. Météo : glacée, donc. Suggestion : placer jour des morts au printemps, pour éviter cumul.

Travail : journée à l’usine. Visite ateliers. Salissures (pressing du jeudi, corbeille 2). Rapports.

Autres actions effectuées : déjeuner avec les chefs d’ateliers (obligatoire). Nourriture de cantine. Analyse : cuisine pesante et grasse pour travailleurs pauvres. Troubles intestinaux prévus, advenus.

Dicton : Qui dort, dîne (applicable ce jour). Variante testée : qui whisky, dîne.

Prévision pour demain : bureau.

 



Mercredi 3, Saint Hubert

Hubert personnellement connus : margarine allégée, Hubert, Saint-. Psychiatre Duvic-Lanthier, Hubert. « Thérapie » effectuée, sur réquisition de Victoire, il y a quatre ans. Carnets lus en séance, pour appui de bonne marche psychique. Bonne marche validée, reçu de normalité délivré, épouse silenciée. NB, thérapie. Étymologie : soigner, honorer. On n’a rien à soigner, car on n’est pas malade. On n’a pas à être honoré, car on n’est pas honorable.

> Conclusion provisoire : erreur sur y’a personne.

Correspondance années passées : 3 novembre 1987, vingt-deux ans. Décision d’arrêt définitif de la course à pied. Facteur explicatif : le corps commençait à vieillir. La transpiration devenait odorante, annonçait putréfaction, mort à venir. Dégoût.

Météo : bruine, ciel couvercle.

Travail : au bureau. Réunion avec les commerciaux, animée par Alphonse Lambert. Objectifs, motivation, nouveaux protocoles de démarchage. Pas pu prendre de notes. Trop de bruit. Trop de paroles. Trop de gens. Puis après-midi aux archives, seul. Classement et réorganisation.

Autres actions effectuées : migraine (whiskys jour précédent). Décision pharmacie, recul. Trop de néons. Trop de bruit. Trop de gens.

Dicton : À chaque jour suffit sa peine. NB, mais parfois, elle dépasse. Cf. : mère.

Prévision pour demain : racheter casque de bruit blanc (silence nécessaire).

 



Jeudi 4, saint Charles

Charles personnellement connus : gare Saint-Marseille (course de fond, 1984). Ingalls, Charles : père de famille valable.

Correspondance années passées : 4 novembre 1998, visite du Louvre à Paris. Notes prises et analyse des tableaux effectués. Perplexe devant émotions visiteurs, classées mais non élucidées.

Météo : voir jour précédent.

Travail : conforme à un jeudi régulier. Arrivée 9h, rondes, étude comptes, relève erreurs, déjeuner biscottes bureau, aspirateur miniature, dicte circulaires à Thibault Sylvie pour informations internes, départ 19h. Journée calme, modèle.

Autres actions effectuées : acheté nouveau casque. Silence apaisant.

Dicton : Le silence est d’or.

Prévision pour demain : entrée dans le week-end, se préparer.

 



Vendredi 5, sainte Sylvie

Sylvie personnellement connue : Thibault Sylvie, assistante.

Correspondance années passées : RAS. Vérifier carnets. Trouver notes prouvant existence lors des quarante-quatre novembre traversés.

Météo : ciel blanc. Écharpe, gants.

Travail : tenue décontractée du vendredi. Imposée depuis trois ans par Alphonse. Cravate interdite, perplexité. Trouvé foulard pour tenir le cou.

Autres actions effectuées : fête souhaitée à Thibault Sylvie, bloc-stylo de l’entreprise offert.

Dicton : L’enfer, c’est les autres. À élucider. Qui sont les autres. Prévision pour demain : deux jours sans bureau, encore, déjà. Remplir heures.

 



Samedi 6, sainte Bertille

Bertille personnellement connue : Puligny Bertille, fille de Rotariens, perdue de vue.

Correspondance années passées : 6 novembre 1975, trouve mère couchée dans le salon, pleure. Lui offre doudou. Doudou refusé. Sidération.

Météo : éclaircies provoquées par vent polaire. Col roulé.

Travail : pas de. Impossible amener dossiers en cours au domicile. Tout est déjà traité.

Autres actions effectuées : classé papiers privés. Parlé au téléphone avec Moreau Marcellin, fils cadet, parti vivre. Ensuite, perplexe, whisky (trouvé Doliprane dans la salle de bains de Victoire, pour demain). Soirée tranquille. Victoire en rendez-vous à Paris, y dormira. Joué aux cartes, gagné à soixante-cinq pour cent.

Dicton : L’espoir fait vivre.

Prévision pour demain : comprendre où en trouver.

 



Dimanche 7, Sainte Carine

Carine personnellement connue : aucune.

Correspondance années passées : dimanche 7 novembre 1980. Phil B, entraîneur, me force à regarder le ciel, dit la vie est grande, tu es jeune. Douleurs cervicales, courbatures ensuite.

Météo : ciel rassemblé, compact à nouveau.

Travail : pas de.

Autres actions effectuées : repas de famille, Moreau. Livraison traiteur, mère ne peut plus cuisiner. Petits fours salés et sucrés, vins de Loire. Analyse : crèmes lourdes et floues, bouchées impossibles à élucider. Vins : légers à cinq sur dix, fruités à huit sur dix (retrouver fiche analytique comparative Loire-Bordeaux- Bourgogne-Languedoc-Alsace).

NB, cette nuit : cauchemar. Marcellin. Danger. Cris. Réveil nocturne. Lexomil (pharmacie de Victoire).

Dicton : Les parents boivent, les enfants trinquent.

Prévision pour demain : retour bureau. Régularité.

 



Lundi 8, Saint Geoffroy

Geoffroy personnellement connu : Lestrange, Geoffroy, ancien gardien de la résidence des Lys, perdu de vue.

Correspondance années passées : 8 novembre 2008, trouve un sachet préservatif sous le lit. Perplexe car plus de rapports avec Victoire depuis 1989 (transformation essai conception Marcellin). Poids sur la poitrine, refuse, écrase, danger passé.

Météo : bourrasques et sifflements.

Travail : audit externe pour norme ISO. Difficile de parler à des inconnus, aidé par Thibault Sylvie. Bu trop de café machine. Palpitations et nausées.

Autres actions effectuées : pensé à Phil B. Tenté de regarder le ciel, pour comprendre. L’espoir n’y est pas, à la place, gouttes d’eau dans les yeux et élancements au cou. Courbe l’échine, retrouve le sol. Mieux. Plus de questions.

Dicton : Chat échaudé, craint l’eau froide. Et la pluie aussi. Prévision pour demain : journée à l’usine. Penser aux boules Quiès pour la salle des machines.

 



Mardi 9, Saint Théodore

Théodore personnellement connu : grand frère décédé ? (voir entrée du 2 novembre). Sinon, RAS.

Correspondance années passées : de zéro à quarante-trois ans, présence à la messe exceptionnelle dite en l’honneur de Théodore Moreau, enfant des limbes. Depuis deux ans, mère ne demande plus de messe (confusion des jours dans son esprit et ses propos).

Météo : ciel bleu clair d’hiver. Soleil éclatant. Lunettes teintées.

Travail : usine. Ironie des ouvriers à mon encontre. M’appellent Tic-tac, référence à mes horaires réguliers. Perplexe, comment vivre sinon.

Autres actions effectuées : appelé mère, au cas où. M’a parlé de jonquilles et de lilas. Père a repris le combiné, tonné au revoir, raccroché.

Dicton : Ce que Dieu a donné, Dieu le reprendra. Prévision pour demain : veille de jour férié. Prendre travail pour la maison.

 



Mercredi 10, saint Léon

Léon personnellement connu : Berger Léon, Rotary, mort, voir entrée du 2 novembre.

Correspondance années passées : migraines post whisky dès la majorité, pour cause de saint Théodore précédente.

Météo : lumière toujours aussi forte. Collyre.

Travail : rondes habituelles. Tic-tac. Bouclé vérification initiale des chiffres, premier semestre.

Autres actions effectuées : appelé horloge parlante toute la soirée. Madame Tic-tac.

Dicton : Chaque chose, en son temps. NB, quel temps.

Prévision pour demain : vérification intermédiaire des chiffres, premier semestre.

 



Jeudi 11, Armistice

Armistice personnellement connu : aucun. Vigilance intérieure : permanente.

Correspondance années passées : commémorations décoration grand-père Moreau, héros de guerre. Drapeaux, canons, défilés, discours. Trop de bruit. Trop de paroles. Trop de gens.

Météo : crépusculaire. Lumières allumées toute la journée.

Travail : vérification intermédiaire des chiffres. Plus de commémoration. Trop de morts. Père déçu, ai l’habitude.

Autres actions effectuées : cherché sur internet nouvelles insonorisations bureau du domicile. Car ai entendu Victoire au téléphone, casque de bruit blanc était encore en panne. Obsolescence programmée, pour nous tous également.

Dicton : L’oisiveté est mère de tous les vices. NB, les vices sont donc de père inconnu.

Prévision pour demain : bureau, clôture audit ISO.

 



Vendredi 12, Saint Christian

Christian personnellement connu : Gaspard Christian, collègue paternel en faculté de médecine, retraité varois.

Correspondance années passées : 12 novembre 1978, 1981, 1982, 1985, 1989 et 1991, grippé, sous traitement. Équation relative à ces années, non résolue.

Météo : grippogène. Tricot Damart.

Travail : réunion interne après départ auditeurs ISO. Colère de Lambert, Alphonse, contre « ces bureaucrates pointilleux sadiques ». Malaise personnel face explosion.

Autres actions effectuées : classements divers anti-malaise, archivage.

Dicton : Ce qui est fait, n’est plus à faire. Mais alors, que faire.

Prévision pour demain : week-end. Découragement.

 



Samedi 13, Saint Brice

Brice personnellement connu : un seul. Déjà trop.

Correspondance années passées : réflexions poussées au sujet du saint du jour. Pourquoi. Météo : grise et noire.

Travail : aucun.

Autres actions effectuées : nouvelles recherches autour du prénom Brice. Étymologie : tacheté (?). Dresse tableau de classification des prénoms selon leur origine : référence physique, morale, géographique, géologique, climatique, historique, philosophique. Croise avec fréquence du prénomannée par année, selon lieu et classe sociale.

Dicton : Faute de grives, on mange des merles. NB, et faute de merles ?

Prévision pour demain : refaire tableaux au propre.

 



Dimanche 14, Saint Sidoine

Sidoine personnellement connu : aucun.

Correspondance années passées : fin du traitement anti-grippe pour les années notées dans l’entrée du 12 novembre.

Météo : voir la veille.

Travail : voir la veille

Autres actions effectuées : tableaux prénoms recopiés et affichés dans mon bureau. Observe longuement. Prénom Brice demeure non élucidé.

Dicton : La nature a horreur du vide.

Prévision pour demain : retour au plein.

 



Lundi 15, Saint Albert

Albert personnellement connus : Tachery, Albert, Rotary. Putot, Albert, chef d’atelier.

Correspondance années passées : répits répétitifs, dus à l’écoulement de la moitié du mois de novembre. Restent quinze jours.

Météo : averses brutales. Parapluie.

Travail : réunion syndicats. Difficile. Conflit. Esprit blanc, ne sais répondre. Trop de bruit. Trop de paroles. Trop d’émotions ))) extérieures (((, sans parapluie possible.

Autres actions effectuées : revu tous contrats du personnel, sur demande d’Alphonse. Noté irrégularités. But : inconnu.

Dicton : Un malheur ne vient jamais seul.

Prévision pour demain : usine. Trouver parapluie interne.

 



Mardi 16, Sainte Marguerite

Marguerite personnellement connues : entre cinq cents et mille, localisées dans les prés et chemins, toutes blanches à coeur jaune.

Correspondance années passées : souvenirs de cérémonies adolescentes privées (entretiens avec lesdites marguerites, réponse invariable : « pas du tout »).

Météo : averses systématisées. Gadoues.

Travail : visité usine bien équipé. Averses émotives ouvriers ricochent. Sécurité.

Autres actions effectuées : terminé contrôle contrats ce soir. Dressé liste de critères et commencé sélection.

Dicton : La nuit, tous les chats sont gris.

Prévision pour demain : soirée comptable, préparer papiers.

 



Mercredi 17, sainte Elisabeth

Elisabeth personnellement connue : Des Roches, Elisabeth, donneuse de catéchisme, perdue de vue.

Correspondance années passées : 17 novembre 1977, vois une luciole. Veux la ramener à la maison pour compagnie nocturne. Grondé par père. Privé de veilleuse. Noir.

Météo : pluie décroissante. Hésitations parapluie.

Travail : sélection terminée et livrée à Lambert, Alphonse pour validation.

Autres actions effectuées : paiement factures domicile (intervention insonorisation, pressing, électricité, jardinage).

Dicton : Advienne que pourra.

Prévision pour demain : critiques Alphonse, se préparer à.

 



Jeudi 18, Sainte Aude

Aude personnellement connue : Restanque, Aude, camarade de primaire, mariée à un chirurgien, femme au foyer.

Correspondance années passées : 18 novembre 1974, rose volée dans le salon et offerte à Aude, pour sa fête, avec un coeur en papier. L’a donnée à Alban, son amoureux.

Météo : neutre. Ni pluie ni soleil ni vent. Repos climatique.

Travail : réunion de direction. Préparation du Plan Social.

Autres actions effectuées : six heures d’échecs en solitaire. Gagné à cinquante-huit pour cent.

Dicton : Deux précautions valent mieux qu’une.

Prévision pour demain : annonce du Plan Social au personnel, à l’usine, alors qu’on ne sera même pas mardi. Protection un : Lexomil, protection deux : partir vite.

 



Vendredi 19, Saint Tanguy

Tanguy personnellement connu : aucun.

Correspondance années passées : 19 novembre 1982, record personnel de course à pied, fierté de Phil B. Sourire (((intérieur))).

Météo : plus froid.

Travail : oublié Friday Wear. Dû enlever cravate en arrivant usine, impression nudité. Discours sur plan social par Lambert, Alphonse en vêtements décontractés (d’où, perte des majuscules). Huées. Menaces. Brouillard. Départ. De retour au bureau, préparation des lettres de licenciement, des attestations, des dossiers.

Autres actions effectuées : dîner exceptionnel chez Alphonse. « Gestion de crise ». Stratégies. Perplexité.

Dicton : L’homme est un loup pour l’homme.

Prévision pour demain : oublier.

 



Samedi 20, Saint Edmond

Edmond personnellement connu : Dantès Edmond, personnage, frère de captivité.

Correspondance années passées : aucune. Aucune ?

Météo : pas ouvert les volets.

Travail : pas de. Resté couché.

Autres actions effectuées : pas de. Resté couché.

Dicton : pas de. Resté couché.

Prévision pour demain : Rester couché.

 



Dimanche 21, présentation de Marie

Marie personnellement présentées : Du Bresquier, Mathieu, Mourcières, Setty-Porla,Marie, filles de Rotariens (tentatives paternelles endogamie).

Correspondance années passées : 21 novembre 2006. Croisé Lulu, camarade d’enfance, architecte, heureux dans sa vie. Perplexe. Archivage.

Météo : monotone.

Travail : tiré du lit par appel Alphonse. Sermonné. Bouclé dossiers pour demain.

Autres actions effectuées : retard infime, mais exceptionnel, à la boulangerie-pâtisserie. Plus de religieuse au café. Pris deux éclairs à la place. Tant pis, les enfants sont partis, de toute façon. Victoire et moi ne mangeons plus de gâteaux depuis longtemps.

Dicton : La raison du plus fort est toujours la meilleure.

Prévision pour demain : conflit social en perspective. Tenir.

 



Lundi 22, Sainte Cécile

Cécile personnellement connue :Nougaro Cécile, grande soeur aimée imaginaire.

Correspondance années passées : Cécile chantée dans ma tête tous les 22 novembre, depuis mes six ans.

Météo : traînées de ciel bleu visibles, traces d’avions inversés.

Travail : grève à l’usine. Reste au bureau (enregistre nouveaux clients entreprises), Alphonse s’en occupe.

Autres actions effectuées : comptes domestiques, virements épargne.

Dicton : Qui ne dit mot, consent. En effet.

Prévision pour demain : très floues. Éviter usine.

 



Mardi 23, Christ-Roi

Christ-Roi personnellement connu : aucun.

Correspondance années passées : 23 novembre 2004, début de la réfection des allées de la résidence. Inachevée à ce jour.

Météo : rafales, coupe-vent.

Travail : échappé à journée usine, en échange, contraint d’évaluer vendeurs. Ok, lu fiches d’Alphonse, négatives. Tout cela ne me regarde pas.

Autres actions effectuées : recherche de nouveaux jeux en solitaire sur internet. Agressé par panneaux surgissants de publicité. Flashs de lumière crue, danger pour épileptiques. Éteins, whisky.

Dicton : Il n’est point de sot métier.

Prévision pour demain : continuer.

 



Mercredi 24, Sainte Flora

Flora personnellement connue : Inter-, livraison de fleurs homologuées pour clients importants.

Correspondance années passées : 24 novembre 1967, pleure parce qu’on ne m’emmènera pas aux étangs pour cause de varicelle (correspondance rapportée par mère, trop jeune alors pour avoir souvenir ou carnet auxiliaire de mémoire).

Météo : pluie continue.

Travail : Chargé Thibault, Sylvie de distribuer les instructions de départ aux ouvriers licenciés non grévistes, spécialement convoqués dans bureaux. Préavis, transfert de compétences, primes. Enfermé dans bureau personnel, cherché acquéreurs pour usine, machines, mobilier, tenues de travail.

Autres actions effectuées : attends d’être sûr que tous ouvriers partis, joue aux cartes dans bureau. Délogé par femme de ménage à 22h30.

Dicton : Prudence est mère de sureté.

Prévision pour demain : réunion demotivation vendeurs, suite mauvaises évaluations de Lambert, Alphonse. Apprendre ses fiches, se préparer.

 



Jeudi 25, sainte Catherine Labouré

Catherine Labouré personnellement connue : incertitude, pour cause de non connaissance du type de Catherine rencontré.

Correspondance années passées : tous les 25 novembre de puberté à mariage, ))) galéjades ((( répétées de père, qui m’offre un chapeau de « Catherinet » en papier, parce que je ne sors pas avec des filles. Soulagement, post-épousailles.

Météo : brèves secousses de soleil blanc, éprouvantes.

Travail : réunion de motivation, menée à bien. Porté boules Quiès et récité fiches, avec powerpoint d’appoint.

Autres actions effectuées : nettoyage intensif oreilles, suite changement marque boules Quiès. Écoeurement.

Dicton : Les chiens aboient, la caravane passe.

Prévision pour demain : retour aux classements, régularité, Tic-tac.

 



Vendredi 26, sainte Delphine

Delphine personnellement connue : De Chaulignac, Delphine, deuxième meilleure amie de Victoire, bruyante acérée.

Correspondance années passées : les 26 novembre de mon adolescence à mon mariage, hébétude, perplexité, classement des chapeaux paternels de papier (conservés à la cave, allée 4, étagère 3, sous clé).

Météo : le soleil se consolide. Verres teintés.

Travail : sur base de données toute la journée. Entré chiffres ventes, dépenses, recettes, calculé bénéfices, budget prévisionnel.

Autres actions effectuées : déjeuné d’un menu de livraison, amené par Thibault, Sylvie. « Forme light ». Impossible distinguer goûts, reprendre classement personnel des repas selon textures.

Dicton : Nécessité fait loi.

Prévision pour demain : jeûne, préparation lourd repas dimanche.

 



Samedi 27, Saint Séverin

Séverin personnellement connu : rue Saint-, Paris, quartier Saint-Michel, vieux livres, solitude, anonymat, respiration.

Correspondance années passées : 27 novembre 2008, découvre l’existence des casques de bruit blanc. En quête du casque parfait, à silence total, depuis.

Météo : grisaille.

Travail : pas de.

Autres actions effectuées : légers vertiges, dus jeûne. Irrité par corps récalcitrant, lui donne Martini (sucre), irritation disparaît, vertiges justifiés.

Dicton : À chaque problème, sa solution.

Prévision pour demain : repas de famille. Consolider calme.

 



Dimanche 28, saint Jacques de la Marche

Jacques de la Marche personnellement connu : incertitude, cf. problème des Catherine.

Correspondance années passées : 28 novembre 1981, Victoire rit de l’une de mes remarques. Perplexe. Ce que je dis…A un effet à l’extérieur ? Non élucidé.

Météo : brouillard matinal, intérieur-extérieur.

Travail : voir ci-dessous.

Autres actions effectuées : repas chez les Lambert. Overdose de sauces grasses et vins lourds. Inapte à déceler pourquoi « les gens » se réjouissent de manger. Mentent-ils ?

Dicton : Il faut manger pour vivre et non vivre pour manger.

Prévision pour demain : essayer (de vivre).

 



Lundi 29, saint Saturnin

Saturnin personnellement connu : Anonyme, Saturnin. Camarade de maternelle, joueur de billes, quitta l’école en cours d’année pour cause de mutation parentale. Erre ensuite, désoeuvré, et joue seul depuis.

Correspondance années passées : pensé à Saturnin chaque 29 novembre. Peut-être vit-il, pour deux.

Météo : pas vue. Arrivé et parti de nuit au bureau, pas ouvert stores. Besoin du rien.

Travail : Je me prends pour qui je veux. Il y a erreur sur y’a personne.

Autres actions effectuées : verrouillé le tiroir.

Dicton : Les murs ont des oreilles.

Prévision pour demain : usine, tant mieux, éviterai bureau. Ça ira, la grève est brisée.

 



Mardi 30, Avent

Avent personnellement connus : tous depuis ma naissance.

Correspondance années passées : chocolats. Mère me laissait manger les trois premiers d’un coup. Me racontait belles histoires. Victoire n’achète pas le calendrier, n’aime pas les histoires.

Météo : ciel noir. Crépuscule diurne. Tunnel d’hiver.

Travail : rondes usines. Essayé deviner qui, si. Pas pu (il faut pour cela regarder « les gens »).

Autres actions effectuées : pas repassé bureau ensuite. Préférable.

Dicton : Il n’y a pas de fumée sans feu. Mais. Je. N’ai. Rien. Allumé.

Prévision pour demain : bureau. Pas de (((panique))), c’était sans doute une horreur.

 


 






DÉCEMBRE

 


Mercredi 1er, sainte Florence

Florence personnellement connue : aucune. Étonnant, prénom répandu. À vérifier.

Correspondance années passées : soulagements itératifs, quitter novembre, mois des morts et de l’entrée du tunnel.

Météo : voir la veille.

Travail : il y en a un autre. Il y en a un autre. Il y en a un autre. Autres actions effectuées : tiroir, tiroir, tiroir. Classements d’urgence, mesures maximum.

Dicton : Ce n’est pas moi.

Prévision pour demain : impossible. Jeté au cachot. Ne vois rien. Whisky-torche.

 



Jeudi 2, sainte Viviane

Viviane personnellement connue : Fée-. M’a emmené depuis longtemps au fond du lac, depuis a disparu. Je n’ai pas pu remonter seul.

Correspondance années passées : prières à Fée Viviane tous les 2 décembre, depuis que j’ai des souvenirs, pour qu’elle vienne me chercher. Non exaucées à ce jour.

Météo : subaquatique.

Travail : rien aujourd’hui. Ce n’était pas moi.

Autres actions effectuées : respire à nouveau. Un peu.

Dicton : Ce n’était pas moi.

Prévision pour demain : prendre (commander ? acheter ? supplier ?) courage.

 



Vendredi 3, saint Xavier

Xavier personnellement connu : Duclos, Xavier, concubin de Marcellin, fils cadet. Perplexe. Marcellin rejeté par Victoire, par le Rotary, par tous. Pour quel but dévoiler ? Aurait mieux fait de rester caché. Tranquille.

Correspondance années passées : l’année dernière, réussi à appeler Marcellin, pour faire souhaiter bonne fête à Xavier de ma part. ))) Émotion ((( de Marcellin au téléphone. Gêné, raccroché.

Météo : encore dans l’aquarium.

Travail : c’est bon. Toujours rien. Histoire finie. Délai de risque, forclos.

Autres actions effectuées : terminé dossiers appels d’offre pour équipement collectivités territoriales en Simulateurs Collectifs (bruits de claviers, de réunions, de pas, de cantine…) Fait poster le tout.

Dicton : Pas de nouvelle, bonne nouvelle.

Prévision pour demain : repos des nerfs.

 



Samedi 4, sainte Barbara

Barbara personnellement connues : série télévisée en pénombre du salon d’enfance, Santa-. Voix de-, chanteuse fraternelle, baume d’adolescence. Ne l’écoute plus aujourd’hui, plus besoin de baume, plaies fermées, cotte de mailles.

Correspondance années passées : pensées pour elle, toujours, cependant. A éclairé le lac, m’a sauvé de l’asphyxie.

Météo : pluie finie. Ciel lavé. Dehors accessible.

Travail : vérifié toutes fiches de paie, sur demande de Lambert, Alphonse. Ok.

Autres actions effectuées : aucune. Fini fiches à minuit.

Dicton : Tout est bien qui finit bien. En tout cas, une partie.

Prévision pour demain : trouver autre occupation.

 



Dimanche 5, saint Gérald

Gérald personnellement connu : aucun. Perplexe prénom, voir saint Brice.

Correspondance années passées : interrogations Gérald. Dressé tableaux, pas de solution.

Météo : répit.

Travail : pas de.

Autres actions effectuées : cessé tableaux Gérald, inutiles. Observé jardin. Pratiqué exercice personnel numéro 108 : décomposition paysage en lignes horizontales et verticales, comptage, notes, puis déplacement (vingt centimètres par vingt centimètres) et recommence. Objectif : classement du monde.

Dicton : réitéré, à proportion soulagement. Tout est bien qui finit bien.

Prévision pour demain : bureau. Tranquille.

 



Lundi 6, saint Nicolas

Nicolas personnellement connu : Saint-, ami de ma mère, lui faisait passer des bonbons pour moi.

Correspondance années passées : plus de bonbons depuis Victoire.

Météo : blanche et venteuse.

Travail : non. Non. Non. Ce n’est pas pour moi. Ne me concerne pas.

Autres actions effectuées : caché tiroir avec les autres. Pourquoi ?

Dicton : non, je n’ai pas à me rendre compte. Ni à vous, qui que soit vous.

Prévision pour demain : usine. Pas de risque.

 



Mardi 7, saint Ambroise

Ambroise personnellement connu : non.

Correspondance années passées : sûrement. Plus tard.

Météo : bizarre.

Travail : reçu un autre. Dans ma poche cette fois. Que me veut-on ? Fini rondes usine rapidement, rentré bureau, encore un autre. Cerné. Mis en caverne.

Autres actions effectuées : bloqué fente sous porte bureau.

Dicton : Qu’on me laisse tranquille.

Prévision pour demain : grotte à nouveau. Whisky ? Lexomil ? Qu’est-ce qui suffira ?

 



Mercredi 8, Immaculée Conception

Immaculé personnellement connu : moi-même. Ce n’est pas ma faute.

Correspondance années passées : plus, plus d’années passées, la grotte est derrière moi aussi.

Travail : il n’y a rien aujourd’hui. Reste dans mon bureau et guette.

Autres actions effectuées : regardé tiroir. Pas pu ouvrir. Brûler le tout ?

Dicton : il n’y a plus de… Ne trouve plus de… Acheter un livre. Un livre de dictons. Besoin. De mots. Stables. Qui durent, qui n’expireront pas.

Prévision pour demain : trop loin. Respirer jusqu’à la prochaine heure, déjà.

 



Jeudi 9, saint Pierre Fourier

Pierre Fourier personnellement connu : incertitude, cf. supra.

Travail : envoyé courriers, courriers, courriers.

Autres actions effectuées : je signe mes courriers. Car. J’ai. Un. Nom.

 



Vendredi 10, saint Romaric.

On ne fait de mal à personne en mangeant du romarin.

Travail : il y en a encore un. Ne comprends pas par où c’est arrivé. Soupçonne, soupçonne, mais qui ? Ne distingue pas collègues divers, faciès sans yeux, deux mains chacun.

Autres actions effectuées : tout retiré du tiroir. Mis dans coffre, à la cave de la villa, sans relire. Agir de même pour la suite, domicile n’est pas visé.

 



Samedi 11, saint Daniel.

Il y en a beaucoup et ils sont inconnus. On ne doit pas faire attention.

Travaillé à la maison. Entre les palpitations qu’on subit sans savoir jusqu’à quand.

Essayé de dormir, pu seulement chuter indéfiniment. Hallucinations hypnagogiques dues chutes tonus musculaire à l’endormissement. Cerveau trompé. Mais pas gravement, pas dangereux, normal, très normal. Tout est normal, sinon, que faire.

 



Dimanche 12

Le calendrier n’apporte plus de secours. On traîne à la maison, envie d’aller à la cave. Cependant, on n’ira pas. On sait très bien ce qui s’y trouve, ceci n’a pas été halluciné, on a été personnellement attaqué, alors qu’on n’a rien de personnel. Rien à soi, car on n’a pas de vrai soi, pas comme « les autres ».

On a les carnets.

 



Lundi 13

On doit reprendre les choses en pensées. En effet, aux grands mots les grands remèdes. Aussi, il s’avère nécessaire de cadrer davantage. Les conduites, les idées. On doit construire un tableau des idées qui s’enclenchent les unes dans les autres, qui sont liées comme des dominos. Ceci afin de remplacer flou mental dû attaque nucléaire. Car on est innocent.

 



Mardi 14

On a terminé le tableau des idées dans la nuit. Il est plié et conservé en poche de secours pour faire pièce. On est paré. On est de bonne volonté. On travaille, beaucoup. Ce soir, on fera le tableau du dire : les bonnes répliques, au bon moment, afin d’être parfaitement acceptable dans le monde.

 



Mercredi 15

Le dictionnaire dedans-dehors est terminé, et on l’a partout avec soi. On voit à nouveau le temps qu’il fait. On en a encore reçu un, une. Un courrier, une lettre. On ne comprend pas. On n’entrera pas en contact avec ces forces-là.

On a pour cela une nouvelle méthode.

 



Jeudi

Il faut tourner sept fois sa langue dans. Il n’est jamais trop tard pour bien faire. Il ne faut jamais jurer de rien. Le malheur des uns fait le bonheur des. Il ne faut pas se fier aux appa. Bien mal acquis ne profite jamais. Ne fais pas à autrui ce que tu ne. Tout vient à point à qui sait attendre.

À quelque chose le malheur est bon ?

 



Vendredi

On est satisfait de cette méthode. On peut travailler comme d’habitude. Toutes les lettres de l’alphabet comptent. Les lettres sont cependant très néfastes. On voudrait pouvoir s’en débarrasser. On n’en a pas eu du tout aujourd’hui. Cela laisse augurer un bon week-end. Peut-être est-ce le début de la paix. Cela aura été un cauchemar. Les cauchemars de jour sont interdits. C’est un effet de la bonne méthode. Les choses de la nuit y sont cachées. Et pour dormir la chimie est alliée.

 



Samedi-dimanche

On a fait un tour dans la résidence. Les voisins sont en enclos bien placés. Victoire est absente mais c’est pareil. Même ensemble nous sommes séparés. Les lettres ne parviennent pas ici. On a bien mis son casque de bruit blanc. Des heures entières passent dans le calme. On est allé manger chez les parents. Les dominos mentaux sont efficaces. Les mots de Maman ne sont pas entrés. On n’y peut plus rien de toute façon.

 



Lundi

On craint que cela ne suffise pas. Il y en a eu trois de plus ce jour. Une a été posée sur mon bureau. Une autre a été glissée sous ma porte. Une troisième est arrivée par mail. On entre malgré tout dans la détresse. La méthode risque de craqueler. On l’a doublée de calmants inutiles. On était bien caché au fond de soi. Ou plutôt au fond de la grotte noire. Qui donc essaie de venir me chercher ? Ce n’est pas Viviane, on a la preuve.

Car elle n’écrit pas de lettres anonymes.





APNÉES


 

 





Mardi

Une lettre anonyme n’existe pas. Tout le monde a un nom et un prénom. Un humain écrit toutes ces missives. Quelqu’un de dissimulé comme moi. Et qui fait horreur depuis le début. Je ne suis pas responsable du monde. Non je n’ai jamais eu aucun impact. Personne ne m’a jamais écouté. Personne n’a cherché à me connaître. J’ai passé toute ma vie transparent. Aussi je ne saurais être accusé. Je ne me suis jamais pris pour personne. Je n’ai jamais voulu être quelqu’un. Juste tirer mes jours en paix tout seul. Depuis tout petit il en fut ainsi. Le plan social c’est Alphonse pas moi. Il faut lui écrire il existe lui. Dois-je lui faire passer tous les courriers. Dois-je comme toujours les enterrer. Les remiser dans l’une de mes cachettes. Où se trouvent déjà mes larmes vieilles. Mes angoisses et mes terreurs d’enfant. Mes multiples déceptions de moi-même. Et l’espoir que tout passe avec les vents.

 



Mercredi

Pourtant cela pourrait être une chance. Une main tendue depuis le dehors. Pour me sortir du lac de l’errance. Où depuis né j’ai toujours été mort.

Assez.

 



Jeudi

Toujours là. Pour combien de temps. Combien de souffles, encore, avant dernière expiration personnelle. Possible de les compter ? De savoir ?

 



Vendredi

Il faut cependant se forcer à écrire, comme on l’a toujours fait. Cessé cette nuit de compter mes syllabes. Trop dur pour les nerfs, les gens s’alarment. Et puis. On dépasse toujours, de toute façon.

 



Week-end

On n’est plus tout seul dans sa tête. Il y a les mots anonymes qui brûlent et reprochent. On ne comprend pas, car enfant on avait réussi à se débrouiller. À ne plus avoir de peine, de rien. La solitude y a beaucoup aidé. Père et mère à la clinique. Le goûter préparé soi-même, les devoirs, les jouets. Raconter des histoires, construire des voies ferrées. Même l’école, on s’en est accommodé. Suffisait de ne pas y être vraiment. D’ailleurs on se demandait si les autres y étaient, eux. C’est un problème non résolu à ce jour.

Ces cahiers deviennent très désordonnés. On devrait reprendre la formule habituelle. Noter les saints, la météo, tracer des lignes entre les moments et les années. Mais cela n’a plus de sens. On n’y arrivera plus. Alors, on écrit n’importe quoi. On déborde, mais c’est mieux que rien. Pendant qu’on écrit les mots de l’Autre sont à distance. Pendant qu’on écrit on est à l’abri.

 



Lundi

La maison familiale était particulière, ça on le sait bien. C’est qu’il y avait deux pièces, vides de corps, pleines de matière. Pour les frères et soeurs qui n’ont pas existé. Elles ont fini par déborder d’objets inutiles, napperons brodés, berceaux poussiéreux, vêtements non portés, et plus tard vaisselle ébréchée, fauteuils de clinique hors d’usage, malles dépareillées. Deux chambres pour aller à l’aventure, se cacher et voyager, si on avait eu des amis. Le reste de la maison surchargé à l’identique, l’aspect débarras en moins : triple rideaux, travaux de couture, tapis et sur tapis, collections de bibelots, buffets immenses, table pour vingt convives, toujours houssée. Une maison de contes, de l’autre côté d’un miroir qu’on n’a jamais trouvé, emplie de tout petits fantômes. Avec Victoire, nous étions d’accord. Nous avons meublé la villa le moins possible, fonctionnelle, quasi vide, de l’espace, pas de souvenirs. Et nous sommes vides, tout autant.

La mère n’était pas vide, elle avait du chagrin mais beaucoup d’amour pour son fils. Il faudra expliquer. Il faudra comprendre pourquoi l’amour fait mal. Pourquoi quand elle caressait ma joue je me retenais de pleurer. Pourquoi ses yeux battus me donnaient envie de hurler. Pourquoi l’élan vers soi de ceux qui sont déchirés vous laisse le coeur brisé.

Mais j’ai bien trop écrit déjà, et ces mots-là n’arrangent rien.

 



Mardi

Hiver.

Depuis toujours – jusqu’à quand ?

 



Mercredi

Expiré, expirer, c’est ça qui est important, c’est la pointe du couteau qui veut entrer dans la cotte de mailles. La cotte de mailles est solide, elle protège depuis toujours et on la renforce chaque année. Le risque cependant existe. Qu’est-ce qui a expiré ? Beaucoup de contrats, mais ils ont été dûment renouvelés. Des délais, par millions. Du temps, chaque seconde depuis qu’il y a quelque chose, au lieu de rien. Des médicaments. Des produits consommables, qui basculent alors dans le pourrissement. Et puis, moi-même. De multiples versions de moi-même. Expirant les unes après les autres. Ma vie passée est jonchée de cadavres que je puis compter chaque jour. Je me retourne sur la route étroite, blanche et poussiéreuse où je tente encore d’avancer, et je les vois. Ceux de tout près, juste derrière moi, sont assez grands. Ils sont moi hier, moi il y a un mois. Ils sont… Supportables. C’est en regardant plus loin que ça transperce. En se dévissant le cou. Les cadavres sont de plus en plus jeunes, tout gris, et on aperçoit même des enfants. Au plus originel, ils sont encore nus. Ils voulaient être astronautes, magiciens, voyageurs, reporters. Ils voulaient construire une machine pour rejoindre Jupiter. Ils avaient dessiné les plans, rêvaient des anneaux comme de trampolines immenses où rebondir en riant. Ils voulaient avoir des amis, des compagnons de route, ils voulaient des vrais parents. Oh, ils savaient qu’ils en avaient, des parents. Qui ont nourri, protégé, et même aimé, c’est une chance. Mais ça n’a pas suffi. Parfois, ça ne suffit pas. On ne sait pas pourquoi. Alors, tous et chaque jour ils ont… Laissé tombé. Ils ont expiré rêves, espoirs d’une autre vie, enfin, d’une vie. Ils ont accepté, ce n’est pas grave, il y a chaque heure déjà remplie balisée d’obligations et de conduites normales. Pour vivre, on n’a qu’à se laisser glisser. Ils ont expiré leur anormalité. Chaque cadavre laissant place à un corps esprit plus adapté. Et finalement, est venue la sécurité. La cotte de maille qui justifie toutes les expirations. Avec elle, on ne sent plus rien. On peut trouver qu’elle a coûté un peu cher, mais ce n’est pas vrai. Non, on ne saura jamais pourquoi un vin est un grand vin. On ne sera pas ému du parfum de jasmin d’une femme croisée sur un balcon de pierre, par un soir d’argent. On n’aura jamais éprouvé de tendresse pour ses propres enfants – c’est qu’on verra déjà leurs cadavres journaliers s’amonceler sans pouvoir rien y faire. Avant cela même, on n’aura pas aimé leur mère, on ne l’aura jamais entourée de ses bras, on ne connaîtra rien du plaisir charnel, et on évitera aussi les restaurants. On n’aura aucune raison d’aller dans un musée, au concert, en pique-nique, à la mer. Mais on peut vivre sans tout ça. La preuve.

 



Jeudi

Expiration, abdication. On a réussi vivre tranquille, et tout le monde autour de soi s’en arrange bien. Tout le monde, sauf Lettre Anonyme. Congé demain, loin du bureau, loin des couteaux. Impression confuse d’être collé le long d’un mur, aveuglé par une lumière blanche concentrée et puissante, attendant les projectiles sans voir les agresseurs. Whisky.

 



Vendredi le 24, veille de Noël

Éveillé à 6 h sans pouvoir me rendormir. Tressaute dans mon lit. Visité dans ma tête les Noëls passés, puisque je respirais, après tout, et que je n’ai que ça comme existence. Ma mère – tentatives d’entrain qui pour moi sonnaient faux. Ses cadeaux étaient enveloppés de chagrin, ou est-ce moi qui imagine tout ça ? Ne suis plus sûr de mes souvenirs, ne puis compter sur mes carnets qui n’abordent pas les états intérieurs très tôt disparus. On y trouve des faits expirés, seulement. Notons, alors : ce soir, Noël Lambert. Demain, Noël Moreau. Enfants absents, Donatien aux États-Unis, Marcellin enseveli dans ses pierres gigantesques. Ce sera donc un Noël de vieux. Le problème, c’est que Noël, sans enfants, n’a plus aucune raison d’être. Si du moins il en avait, avant.

 



Lundi, 5 h

Traversé les « fêtes » dans le brouillard. Trop bu, trop mangé, trop rempli la carcasse. Me purger. Dors de moins en moins. Insomnuits d’angoisse. Fatigue multicolore.

 



Mardi

Dois-je continuer à écrire si aucun soulagement ne m’est accordé je tombe de minute en minute fais les comptes de la société calcule les bilans vérifie les factures fournisseurs écris aux sous-traitants fais la ronde dans les bureaux chacun est à sa place Thibault Sylvie m’amène un café je refuse je ne bois plus de café j’ai maintenant du café à la place du sang dans les veines pas besoin d’en rajouter accélérer le coeur le souffle non merci je n’ose plus prendre de médicaments non plus avec la fatigue je crains la narcolepsie oscille entre agitation et abattement je ne sais plus quoi faire obligé de vivre sans adjuvant c’est insupportable j’en ai encore reçu un aujourd’hui je ne peux rien répondre parce que à qui c’est de l’acharnement du harcèlement devrais-je porter plainte il n’y a pas de menace pourtant je vais m’asseoir cinq minutes juste cinq dans mon bureau miné fermé et…

 



Mercredi

Il ne faut plus faire ça. Il ne faut plus m’asseoir dans mon bureau ! Je me suis endormi un instant et un cauchemar s’est immédiatement jeté dans ma tête. Réveillé bouche grande ouverte, mâchoires prêtes à lâcher, cri muet, heureusement. Trouvé calmants légers naturels pas dangereux dans pharmacie épouse, réussi à dormir cette nuit, me sens un peu mieux, reste cependant en malconfort de chaque minute, désemparé. J’appelle mais personne ne répond.

 



Jeudi

Oui, il faut continuer à écrire chaque jour, car il n’y a plus rien d’autre. Tenir le froid, le blanc, le monstrueux en respect. Je ne veux pas vivre dans la réalité, elle vous avale vous digère vous rejette comme un déchet un décret expiré qui ne servira à personne qui finira grand brûlé.

J’ai commencé à écrire mes exercices à neuf ans, je crois. Je les pratiquais bien avant, d’aussi loin que j’ai des souvenirs, peut-être depuis les premiers cadavres nus sur ma route. Hygiène mentale efficace, construction des mailles. Tenir à distance, surtout, même si je ne savais le formuler en ces termes, encore. Parer le feu, la glace, les méduses et les piqûres de guêpe. Pourquoi on ne nous l’apprend pas à l’école ? Moi, personne ne m’a prévenu. Que ça allait être si difficile de vivre. Et même si je ne ressens rien chez, ni pour, personne, je crois que c’est pareil pour tous. On croit qu’on va… Être heureux. Naturellement. Comme ça, parce que c’est le destin des hommes. Mensonge ! Ils vécurent heureux, et eurent beaucoup d’enfants. Mensonge !Mensonges des contes, de la littérature, mensonge des chansons romantiques et de l’amour courtois, mensonge de quand tu seras grand, mensonge de tu as une place dans le monde, mensonge de passe ton bac d’abord (ensuite tu feras ce qui te plaît : ce n’est pas vrai !), mensonge de la paix. Paix ne devrait pas exister dans le dictionnaire, puisque personne ne sait de quoi on parle. Qui est en paix ? Qui est à l’abri des guêpes ? Alors, exercices. Défrichage de la réalité. Recensement du monde pour protection larvée. Un petit garçon regarde les fleurs du jardin. Il ne sent pas leur odeur mais apprend à les classer. Ainsi il range tout ce qu’il voit, il est un appareil photo vivant (si l’on peut dire) et il peut tout archiver : il ne sera plus jamais surpris et plus jamais effrayé. Bien sûr, c’était sans prévoir ces courriers.

 



Vendredi, le 31 décembre, glissement d’année

Comme tous les ans, calmants et au lit tôt. Je ne veux pas voir ça. 365 cadavres de plus.

366, les années bissextiles.

 



Lundi 3

Je suis retourné au travail, que ferais-je d’autre ? Livré à moi-même et à la mitraille d’images passées, flashé de toutes parts, trop de ceintures de sécurité, ne peux pas manoeuvrer, roule trop lentement ou trop vite, ne comprends plus les panneaux, imposteur, danger pour la société !

Pas question. Au bureau donc, et occupations acharnées. J’essaie de ne pas penser. Après tout, j’ai l’habitude.

Pour qui vous prenez-vous ? Vous n’avez pas droit de vie et mort sur nous !

Je mets tout ça de côté.

Je fais mon travail, tache par tâche, exécute à la lettre des directives de Lambert, Alphonse.

Vous n’avez donc aucune conscience ? Vous pensez aux ouvriers ?

J’ai renforcé mes rondes de sécurité. Il semble que chacun soit à son poste, il faut bien pourtant qu’au moins une conduite varie, pour pouvoir me jeter les courriers.

Nous allons nous battre, nous allons gagner !

Mais c’est très bien. Que chacun s’use à la lutte, que chacun traverse ce que j’ai traversé avant d’abdiquer. Il n’y a rien à faire, le réel est plus fort. Je ne suis qu’un de ses pions et je n’ai rien à me reprocher.

 



Mardi 4

Il y a un problème nouveau. Je ne sais pas comment tenir tout ça à distance. Que ces mots apparaissent dans mes carnets est inadmissible. Pourtant ne pas les noter viendrait à mentir, car ils sont là tout le temps. Les mots m’attaquent. Les mots sorciers. On ne sait pas comment les conjurer, on ne croit pas aux formules magiques. Faudrait-il voir un exorciste ? Faudrait-il se faire enlever une partie du cerveau, et en ce cas, laquelle ? Laquelle, pour obtenir un peu de tranquillité, pouvoir enfin me…

Monsieur Moreau, notre patience a expiré.

 



Mercredi 5, et al.

…Je ne peux plus…Je ne peux plus garder le décompte des jours…Cela ne veut plus rien dire…Cela devient dangereux, couper et couper ce carnet…Sauter à la ligne…Trop d’espace, il y a trop d’espace dans mes notes…Dans chaque espace peuvent se glisser les mots de l’Autre… Il va falloir tenir le siège, le siège des mots. Écrire sans plus un vide, changer de page quand vraiment on n’a plus le choix, parce que sinon…

Vous rendez-vous compte de ce que vous êtes en train de nous faire, à nous et à nos familles ?

Sinon, voilà, ils arrivent. Dévider la pelote, alors. Occuper le terrain mental. Quand la pelote finira, si elle finit…Non, si elle finit…C’est que ce sera la dernière expiration. Le cadavre final.

Nous avons donné notre vie pour cette usi… Assez ! J’aurai la force ! J’ai toujours eu la force, j’ai toujours réussi à tout glacer. Victoire, par exemple, oui, prenons mon épouse, je sais très bien…Je sais quand elle va s’énerver. Je ne sais pas ce qu’il y a dans sa tête, non, je n’entends rien à tout cela mais j’ai… Des sortes d’antennes. Des antennes à colère, à angoisse, à tristesse. Les antennes à colère sont rouges. C’est-à-dire que, où que je sois, si quelqu’un s’approche en éprouvant de la colère, même si je ne le vois pas, même si le quelqu’un est dans mon dos, je sens, je sens sur ma peau se hérisser mille petits pics, rouges brûlants, et je sais qu’il faut fuir. Fuir ou feinter. Avec Victoire, difficile d’esquiver, naturellement, nous habitons ensemble. Quand je peux, si je sens d’assez loin les pics rouges (ça commence par une démangeaison toxique, ensuite, ça sort) avant même de l’apercevoir elle, je m’enferme dans mon bureau. Mais si elle est déjà face à moi parce que j’étais trop ailleurs pour même sentir, je compose un visage, le numéro 4, il est très vieux celui-là, date de ma petite enfance, apparu je crois lors d’une fâcherie écarlate de mon père (j’avais dirigé mes rails dans son bureau et il avait marché, en pantoufles, sur ma plus belle locomotive). C’est un visage figé comme tous les autres, mais figé bleu, figé neiges éternelles, pour refroidir le rouge, un visage un peu idiot, je crois, qui la décourage vite, « on ne peut jamais parler avec toi », et qui la rejette au très loin, parfois au téléphone avec ses amies, parfois dans sa voiture, pour un départ en fanfare qui me laisse indifférent, ou plutôt soulagé. Solitude, whisky.......................................................................

Je mets dorénavant des petits points pour remplir la ligne entre deux inserts, deux heures, deux jours, au carnet, saturation intérieure, castel à meurtrières et bassines d’huile bouillante tue-mots externes dans l’oeuf, avant même la pensée. Jusqu’à nouvel ordre, jusqu’à danger passé. Ainsi donc, avec Victoire nous vivons finalement en bonne intelligence, elle fait ce qu’elle veut, du moment qu’elle ne crie pas, ne pleure pas, n’éclate pas, ne reproche pas, ne s’attriste pas, ne…Ces choses-là. Avec les lettres, je ne sais pas comment faire, c’est que j’ignore l’expéditeur, ses intentions, son but. Il n’y a pas de pics dermiques avertisseurs pour les lettres, car il n’y a personne sur le papier. Je n’en ai pas eu depuis quelques jours, il se peut aussi bien que tout s’arrête...........................................................

Non. Tout ne s’arrête pas, ça ne s’arrêtera jamais, on ne me laissera plus tranquille, on guette mes souffles, on me met des caméras, comment pénètre-t-on d’ailleurs dans mon bureau ? J’ai tout fait vérifier par Thibault Sylvie car je ne me fais plus confiance, « non Monsieur Moreau tout est normal », pas vrai, il n’y a que moi qui suis normal, tout va de travers...............

J’ai fait renforcer les sécurités de la villa aussi, c’est mon dernier refuge, après tout c’est le premier métier de Faites Comme Chez vous, les Simulateurs sont venus plus tard, avant il y avait tous ces cadenas, serrures, blindages, clés immenses, compliquées, non reproductibles, afin d’être vraiment chez soi, j’ai récupéré un stock à l’usine, l’usine, ils vont abdiquer, la rébellion diminue déjà, sages, ils ont compris, ça ne sert à rien, il faut se soumettre et suivre c’est le plus sûr.................

C’était dans le miroir ce matin ! Celui de ma salle de bains, celui pour surveiller mon rasage personnel, ils étaient là se tenant par la main, petits mots ricanant aigus démons givrés,

Notre patience a expiré !

Il n’y avait qu’eux, je veux dire, il n’y avait plus moi, plus mon visage dans la glace, à la place ils dansaient, j’ai crié, fermé les yeux, serré très fort…En les rouvrant ils avaient disparu…………………………………………………………….

Ce devait être une sorte de cauchemar éveillé, je reprends trop de calmants aussi, il faut bien que j’y arrive, nous avons la transition à assurer, les contrats avec la Chine, Lambert, Alphonse dit le moment est capital pour notre société, je veux bien le croire, tout est important sauf ces mots malveillants, je devrais lui en parler, peut-être, mais que fera-t-il ? Je le connais…Il rira. Il dira mais on s’en fiche, ce sont de pauvres menaces des perdants du système, on n’a pas à s’en faire pour eux ! Alphonse ne comprendra pas, je ne m’en fais pas pour eux ce n’est pas le problème, je n’ai pas de scrupules, je fais mon travail et mes actes n’ont jamais touché personne, ce n’est pas ça, c’est la cotte de mailles qui craque, c’est le whisky c’est le Xanax, c’est ma mère penchée sur des langes déserts, c’est l’ombre de ma seule tête sur des billes dans la cour de récréation, c’est mon bureau capitonné qui ne m’est plus refuge, c’est ma salle de bains qui se remplit d’inscriptions dont je sais qu’elles n’existent même pas, c’est tout ça, il en rira, il me trouvera taré comme il l’a toujours dit comme Victoire me l’a répété, taré, défectueux, à jeter, et ça ne servira à rien. Non, garder ces messages pour moi, c’est à moi qu’on écrit, à moi qu’on en veut, dans ma salle de bains, dans ma villa………………………

Ce matin le miroir était normal, sans inscription aucune, avec mon visage dedans, avec mes cernes et mes errements. Oui, c’est une bonne chose, m’accrocher au rythme, le rythme des mots, le rythme seul est ce qui me permet de scander le temps, car je n’entends pas les mélodies, ou plutôt elles ne me font rien, alors que tant de gens semblent s’en émouvoir, pleurer pour une chanson, voilà qui me dépasse, pleurer tout court, d’ailleurs. Routine statistique, donc, arrivée au bureau, il y avait une nouvelle lettre, sous forme de mail cette fois, une adresse anonyme comme d’habitude, mais je crois, je crois que je commence à m’habituer. Après tout, si « cela » continue, « cela » fera partie des choses quotidiennes de ma vie et perdra ses guillemets de facto, j’ai toujours tout pu intégrer à ma normalité, comme tout le monde, je suis semblable, émousser ce qui pourrait révolter choquer angoisser, les injustices et les violences, ne pas intervenir, jamais. On me fait injustice et violence à moi, cette fois, mais bientôt cela ne m’atteindra plus, parce que vers à soi(e) j’aurai secrété assez de…Assez de…Forme, lignes, hachures autour, pour momifier l’ensemble. Et la vie redeviendra comme avant, tranquille, prévisible, cocon mortuaire tissé d’avance, certes, mais sans prise aucune à la souffrance.................................................................................

Deux jours plus tard, je repars de zéro. Ce ne sont plus les courriers qui m’inquiètent, ils varient peu dans leurs propos, ils font partie du système comme le reste, domination révolte soumission, ne me visent pas moi. Pour viser il faut connaître et je n’ai rien à faire connaître. Non, c’est ma tête qui m’interroge, ma tête usuellement docile et bien dressée, ma tête qui continue à donner le change, comme tout le monde, je suis comme tout le monde, mais qui me laisse voir l’étendue du dégât, défaut de fabrication sans doute, c’est qu’il n’y a pas de cours de cotte de mailles, encore. Hier soir, hier soir, seul, heureusement, j’ai entendu les mots sorciers. Les mots des lettres, diffusés par haut-parleur chez moi. Je faisais les comptes de la maison, calculatrice et règle en main, casque de bruit blanc sur la tête, quand ils ont éclaté. Je ne les consigne pas à nouveau ici, ce sont les mêmes. Cette fois pas dans le miroir, mais dans les airs directement. J’ai enlevé le casque, me suis jeté sur le boîtier de commande central des Simulateurs, après tout, si on peut glisser des lettres sous la porte de mon bureau, on peut également venir trafiquer ma domotique personnelle et remplacer les bruits usuels par des propos anonymes. Après examen rien ne semblait changé, le Simulateur passait la bande numéro 18, repas familial, verres qui s’entrechoquent, éclats de rire, félicitations à la maîtresse de maison, cris d’enfants inexistants, en l’occurrence expirés. Il n’y a pas de reproches dans cette bande, pas plus que dans aucune autre, même si on nous en fait parfois la demande expresse pour des Simulateurs personnalisés, post rupture ou divorce, à visée vengeresse, se venger, pourquoi, comme si ça changeait quelque chose. Les mots continuaient et j’ai pris peur, comment les avais-je entendus malgré le casque, était-ce un problème technique, casque anormal, ou une diffusion avec préméditation sur fréquence spéciale ? J’ai fait la seule chose possible, dans la nuit et la crainte et l’envahissement, j’ai mis un dictaphone en route et suis allé me coucher avec deux somnifères. Le problème, le problème majeur, c’est que j’ai réécouté l’ensemble ce matin (je prends ces notes au travail, entre deux dossiers, poignardé de questions), et qu’il n’y a rien. Le dictaphone a enregistré les bruits du Simulateur, et le bruit de la porte de ma chambre, et même le retour tardif de Victoire qui avait l’air de tituber, mais aucun des mots que j’ai entendus. Donc, comme je suis raisonnable, pourvu de logique efficiente, la seule hypothèse valable est qu’ils n’ont résonné que dans ma tête. J’avais pourtant réussi à amener mon esprit à un silence presque total, apaisant, seulement interrompu par les prochaines actions à effectuer dans le cours de mes heures. Jusqu’à il y a quelques semaines, les mots de mes carnets étaient remarquablement limités à des informations concrètes, nécessaires, objectives. Le reste du temps, il n’y avait rien d’autre. Oui, j’ai déjà entendu cela dans les couloirs au bureau, les gens disent que leur tête résonne de beaucoup de choses en même temps, conversations, extraits de films, listes de courses, déclarations d’amour, de… Mais pas la mienne. Ma tête ne résonne pas, usuellement. Cela fut interdit par décret il y a bien longtemps. Décret expiré également ? Pourquoi n’ai-je en ce cas point été prévenu ? Conclusion provisoire : il y a eu attaque fulgurante de mots anonymes transmués en pensées personnelles inadmissibles, si fulgurante que je n’ai pas été à même de reconnaître que c’était moi qui avais pensé cela. Il y a eu brèche, et il n’est pas question que cela se reproduise. Je me demande si les carnets, tels qu’ils sont devenus, favorisent paradoxalement (car ils conjurent aussi le débordement) ce genre de… Putsch cérébral. Il me faut reprendre le pouvoir, appeler mes Généraux Exercices, essayer de redevenir plus formel. Le comptage des syllabes n’a pas marché, les saints et la météo sont caducs, hélas. Dans quel état étais-je quand je les ai abandonnés, et avec quelle imprudence encore…C’est qu’on n’a jamais fini de contrôler son esprit. C’est qu’on n’aurait jamais dû apprendre à parler. Au commencement, on aurait dû vénérer le silence intact des premiers jours du monde, transparent et plein, non point le Verbe, générateur atomique de tous les mensonges, de toutes les lâchetés........................

Février, déjà. Pourquoi déjà ? Le mois m’est indifférent. Non, je ne vais pas commencer à discuter avec moi-même, d’abord parce que je ne suis pas deux, à peine un, et puis, parce qu’il faut, il faut moins de mots. Concision. Des faits. Les lettres arrivent encore, plus rarement cependant. Une à deux par semaine. J’ai touché une prime, pour la délocalisation de l’usine, qui va beaucoup rapporter, les salaires chinois étant ce qu’ils sont. Victoire a de nouveaux clients, il y a eu des articles de journaux sur elle, elle en était surexcitée, pics dermiques verts, réussi à m’enfuir à temps, bureau bouclé, casque. Les ventes à la ZAC sont bonnes, grâce à la nouvelle campagne publicitaire de Lambert, Alphonse. Des dépliants partout, sur les voitures et dans les boîtes aux lettres, dans les marchés et sur les places, avec réductions conséquentes. De plus, il a réussi à séduire les assurances qui proposent maintenant un contrat spécial, économique, pour les familles équipées de Simulateurs et abonnées à nos logiciels. Je fais des cauchemars………………………………………………...................

Est-ce le lieu où les raconter ?...........................................

Car, même si mentaux, ce sont des faits. C’est-à-dire qu’en un sens, ils arrivent, comme le reste....................................

Où pourrais-je les ranger, sinon ici ? Ma tête est en répit le jour, mais les mots viennent habiter mes nuits…Quand donc dormirai-je pour de bon ?…………………………………....

Je peux les raconter calmement, et même les étudier et les classer. C’est sans doute la bonne voie, les mettre en tableaux, il y a longtemps que je n’ai plus fait de tableaux, cela me manque, mes tableaux sont mes… Sont mes amis. Les noter d’abord, en ce cas. Tous mes cauchemars, car je n’ai plus de rêves, sont figés. Ils me transportent dans un présent infini où rien ne se passe. Une seule image, le temps a gelé. Il n’y a pas de paysage, le fond de l’image est saturé d’ossement blanchis, aigus et menaçants. Dans l’un d’eux, je suis dans ma chambre, comme dans la réalité – sauf que ce cauchemar, je le sens alors, est la seule, la vraie réalité. Je regarde le plafond, qui a perdu toutes ses qualités de plafond – il est un enchevêtrement de lignes (os fins craquelés) si nombreuses que je ne puis les compter. Comme dans la journée, mais bien pire, car on ne reconnaît plus rien. Alors, pour voir quelque chose, pour me prouver que quelque chose existe encore, je tourne la tête vers la gauche, où se trouvent normalement mon fauteuil et la commode. Et je vois toujours ce plafond-lignes. Je me lève, je sors de la chambre, je regarde en tous sens : c’est toujours le plafond. Je suffoque enfermé dans l’éternel plafond, rejeté dans un monde parallèle, une autre dimension, cherchant à m’éveiller, à sortir de là, à retrouver le temps et sa succession d’images. Je me secoue. Le plafond-lignes incrusté dans mes yeux ne bouge pas. L’angoisse monte. Le réveil, quand il survient, est délivrance. Et tous les autres rêves figés sont pareils, parfois c’est le jardin qui se dématérialise en lignes compliquées et me cache tout le reste, parfois le bureau, l’usine, la ZAC, la maison de mes parents… Il n’y a personne. Je sais que je suis seul, pour toujours, si toujours a encore du sens, passé et futur ont disparu, et nul ne viendra me chercher, Viviane m’a oublié………………………………........

Il y a d’autres cauchemars immobiles, avec des gens. Peut-être sont-ils pires. Je vois Marcellin, mon fils cadet, à trois ou quatre ans. Il ouvre un cadeau et il rit. Son rire est…Immobile. Sa bouche ne bouge pas et je n’entends rien. C’est une seule image, plan fixe, qui se répète. Marcellin est coincé au fond d’une seconde et il n’en sortira pas. Je crie…………....

Celui-là ne rentre pas dans la catégorie du présent figé. Celui-là, je ne sais qu’en faire. Je le note parce qu’il est très fréquent, avec l’espoir qu’enfermé dans ce carnet il ne reviendra plus ailleurs. Mettre chaque chose à sa place. Au début tout paraît normal. Je fais ma ronde, à l’usine. Je n’entends rien. Je me dis que c’est sans doute à cause du casque de protection, au moment où je longe les presses. Je sors de là, et je n’entends toujours pas. Les gens me parlent comme des poissons. J’ai un bref sourire, je me dis que je suis enfin tranquille. Puis je m’aperçois que je ne sens rien non plus. Avec mon nez. L’usine sent l’huile et le métal brûlant et le plastique. La cour de l’usine sent toujours un peu l’herbe, il y a des champs autour. Plus d’odeur. On m’amène un café. Il n’a pas de goût. Je prends pour une fois un biscuit et il ne vaut pas mieux. Je comprends en fracas ce qui se passe. Mes cinq sens disparaissent. Je me donne une gifle mais ne sens ni ma main, ni ma joue. Des taches noires viennent envahir mes yeux. Tout s’éteint. Les pores de ma peau se ferment un par un. Je ne respire plus car mes poumons sont pétrifiés. Je ne meurs pas, pourtant. Je sais que je suis condamné à vivre comme ça. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter ça……………………

Non. Il ne fallait pas noter mes cauchemars. Ils sont sortis de leur cachette et viennent se rappeler à moi dans la journée. J’ai pris un énorme risque. Ce qui n’est pas nommé n’existe pas. Racontés, ces cauchemars ne vont plus s’en tenir là. Ils paradent et veulent me remplacer. Je n’arrive plus à ne pas penser… J ’ai encore resserré, si possible, ma routine de travail. Je prends tous les dossiers qui arrivent. Les réclamations, les demandes de devis, les transactions à l’étranger, les procédures à appliquer, je relis les fiches de paie, mets en perspective les bilans financiers, évalue les risques pour ma société. Mon esprit est occupé tout le temps, et le soir je l’endors à coup de cachets. Lambert, Alphonse m’observe avec curiosité, il profite du temps qui lui est dégagé, va au golf, au club, invite ses maîtresses aux courses et les emmène souper. Les mots sorciers ont disparu, je les ai oubliés.

(Dans un autre, j’observe longuement une cascade immobile. C’est la catégorie présent éternel, sous-catégorie numéro trois, liquides. L’eau ne coule plus et je vis dans deux dimensions, plat comme une feuille de papier)

Je limite au maximum mes contacts avec les collègues. Il y a l’Auteur parmi eux, d’abord, ouvrier ou camarade solidaire du siège, et parler me demande bien trop d’efforts de toute façon. Concentré sur mes pensées et leur mise au pas, ne pourrais supporter l’alternance d’une conversation, écouter, pause, réfléchir, répondre, dans quel ordre déjà : impossible.

(Mais finalement, même quand je ne me souviens de rien au réveil, il y a toujours un reliquat de peur, le souvenir vague d’avoir contemplé une horreur ne demandant qu’à surgir pour contaminer aussi mes journées)

Le printemps arrivant bientôt il va être temps de m’acheter de nouveaux vêtements, comme tous les ans à la même date. Non que j’y tienne personnellement. Tant qu’il n’y a pas de trou je ne vois pas la différence. Je ne me regarde dans la glace que pour me raser, l’hygiène est obligatoire mais l’esthétique ne sert qu’à faire illusion – vêtir le vide. Abasourdi depuis des années par les sommes dépensées par Victoire dans les boutiques de mode, je la laisse faire tant qu’elle m’oublie en paix, choix raisonnable de coexistence pacifique. Le mariage peut-il être autre chose, demandons donc aux avocats.

(Ma maman chérie, je t’offre ce collier car tu es la plus belle maman du monde et tu fais le mieux à manger, mais attention, même s’il est en coquillettes, il ne faut pas le mettre dans ta bouche, parce que c’est de l’art a dit la maîtresse. Bisoux, choux, genoux, Aurélien)

Je pense que je vais les commander par internet, ce qui évitera les contacts les essayages les miroirs des magasins les vendeuses obséquieuses les trajets en public et tous les désagréments qui vous assaillent dès qu’on sort. Après tout je n’ai plus bougé d’un centimètre, ni en hauteur ni en largeur, depuis mes vingt-trois ans.

(Tu ne dors pas chéri ? Qu’est-ce qui se passe ? Mais non, tout va bien, personne ne pleure, c’est toi qui as rêvé. Tu veux me raconter ? Bon, alors tu veux un bon grand lait chaud ? Et un peu de chocolat ? Non, non, il n’y a pas de monstre ici, aucun, regarde, c’est la maison, tu la connais bien ! C’est juste qu’il fait nuit, la nuit fait peur parce que le monde change d’axe, il tourne à l’envers et on ne le reconnaît plus, il fait ça pour se reposer sinon il aurait un torticolis, comme toi quand tu te retournes dans ton lit. Tu comprends ? Mais non Aurélien, il n’y a pas de fantôme ici, les fantômes n’existent pas en vrai, ils habitent seulement dans la tête des gens qui ont de la peine, et ils ne font pas de mal aux autres, ils sont installés là, c’est tout…Oui, bien sûr, on peut leur donner à manger, oui, absolument, ils mangent du chocolat et aussi des gâteaux…Ça va mieux ? Viens, je vais te border et on chantera tout bas, il faut faire attention, Papa se lève tôt demain)

Je pourrais prendre du marron, pour une fois. Le bleu marine me paraît trop suggestif, bleu, bleu des yeux bleus, bleu des vagues gelées, bleu des hauts glaciers, bleu des nuits noires, bleus sur les genoux après le square… Tandis que le marron, le marron foncé est tout à fait… Neutre… Négatif de la couleur… La terre mouillée, éventuellement, je serais ton sur ton avec les cultures avoisinantes, marron, marron gadoue, marron ornières, marron ne risque rien du tout. Et pour les chemises, du blanc naturellement, blanc du vide galactique, blanc de l’absence de pensée, blanc de la méticulosité…Matières techniques, c’est ça qu’il faut chercher, interdire la transpiration les odeurs les soupçons de malpropreté, je suis bien propre je n’ai jamais été souillé je ne saurais être accusé.

(Madame, nous conseillons à votre fils de voir le psychologue scolaire. Non, non, ses notes sont normales, comme d’habitude, il est notre médian, vous savez comme nous aimons à le taquiner ! Non, il n’est pas violent, bien sûr, Aurélien, comment l’imaginer ! Mais parce que, parce qu’il reste tout seul, on dirait qu’il n’aime pas jouer, enfin pas aux jeux des autres, voyez, il se cache derrière le marronnier à chaque récréation, il trace des lignes au sol avec ses doigts et il ne veut pas expliquer quoi… Non, ce n’est pas un crime, Madame, mais nous nous disions que ce serait bien qu’il puisse… Non, bien sûr, comme vous voudrez, mais ce n’est pas la peine de le changer d’école, nous n’avons rien à lui reprocher… Oui, si vous y tenez, allons chez la directrice, mais trouver un autre établissement en cours d’année n’est pas aisé…)

(Ainsi, huit fois en six ans)

Cliqué, payé, validé, cinq costumes identiques, sans même sortir de chez moi, avenir de l’humanité, courses en ligne, valable pour tout, ne reste que la boulangerie, ne livre pas encore, commerce trop petit. Et puis, j’aime y aller, même si, même si les enfants sont partis, c’est un peu comme s’ils étaient encore là. Les gâteaux, les gâteaux du dimanche passent la journée sur la table de la salle à manger, je viens les voir de temps en temps. Ce n’est pas du gâchis, bien sûr. Je nourris mes fantômes. C’est qu’ils en sont friands.

(Moreau, Aurélien. Félicitations, jeune homme. Le présent diplôme vous ouvre grand les portes d’un bel avenir. Nous savons que vous aurez à coeur de représenter l’école avec la fierté, l’honneur, l’ambition communs à toute votre promotion. Vous nous quittez, mais vous entrez dans la vraie vie. Puissiez-vous y accomplir de grandes choses et garder pour nous, dans votre coeur, une place amie)

(Mensonges)

Je n’ai plus qu’à me servir un verre à boire. Silence des premiers temps, je suis tout seul ce soir.

(Il n’y a pas de vraie vie)

Et puis je vais pratiquer l’exercice n° 102. Se coucher par terre. Pédaler rapidement sur un vélo imaginaire. Le plus longtemps possible. Et sans penser.

(Et tout a toujours continué comme avant)

… Je me suis endormi. Je suis en retard. Je n’ai jamais été en retard. Bien, me dépêcher. Aujourd’hui nous auditons des cabinets de recrutement de la région pour reclasser les ouvriers. Vaste mascarade, il n’y a pas d’autre emploi ici. C’est la procédure, cependant, et le reste étant tout aussi faux, pourquoi ne pas la suivre. Toujours aller dans le droit chemin vu qu’il n’y en a pas d’autre, ou alors il faudrait indiquer l’entrée. L’avantage c’est que je n’aurai même pas besoin d’écouter. Lambert, Alphonse, a déjà décidé. Il prendra le cabinet qui lui reversera la plus belle marge. À ce stade, on doit pouvoir parler de pot de caviar. Pas plus que le reste, ce ne sont mes histoires. Rompez.

(Ramper. Sous des barbelés. Chef, oui chef. Père avait refusé d’aider à me réformer. Voulait que je sois éduqué « à la dure », car « ta mère est en train de te pourrir ». Le mou a été pulvérisé. Le pourri a été expurgé. Chef, oui, chef. Plus rien de dégénéré. Nettoyer les toilettes. Nettoyer les armes. Nettoyer la tête. Éteindre les alarmes. Plus rien ne sonne, il faut simplement obéir. Repos infini de l’esprit, sous la houlette hurlante des abrutis. Putréfaction éliminée, cellules malades remplacées. Par des immortelles. Belles et saines et droites. Prêtes à se multiplier. Qui ne vieilliront pas. Cancer, cancer, cancer mental, conscience tombée au champ d’honneur – tuée par balles)

Cette salle de réunion a récemment été refaite. Je me demande pourquoi. Elle était très bien avant. Du papier peint marron que Lambert, Alphonse a décrété vieillot. À la place, du blanc si vif qu’il en devient phosphorescent. Les murs ripolinés de ce flash radioactif ondulent sous mes yeux brûlés. Lunettes teintées, Alphonse interrogateur. Suis obligé de m’expliquer, c’est ce blanc scrutateur. Aïe. J’ai parlé comme j’ai pensé, sous perfusion du rythme de survie. Alphonse n’aime pas ça. Je reprends, je traduis. Alphonse ne comprend pas, m’observe dere-Chef. Il me dévisage. Il me rend nerveux.

(J’en avais un comme tout le monde, mais je l’ai perdu. C’était il y a longtemps, entre deux peupliers au printemps. Il y avait cette toute petite mare où j’observais les têtards. Je le tenais avec mes mains, mais à un moment, il y a eu un mouvement de lumière, un nuage qui a glissé, et je l’ai lâché. Il est tombé à l’eau. Je n’ai pas entendu d’éclaboussures et il n’a pas ricoché. Il a dû très vite couler. Je n’ai pas osé plonger, et si je repêchais le mauvais ? Qui sait sous l’eau combien il en avait ? J’ai lu tous les albums de princesses et crapauds illustrés pour le retrouver. Mais aucun crapaud ne s’est changé en Aurélien Moreau. Mon visage, je ne l’ai jamais récupéré. Il doit être aujourd’hui tout desséché)

Je ne dévisage pas, moi, jamais, car Lambert, Alphonse est peut-être dans le même cas que moi.

(Et en ce cas combien sommes-nous ? Tous ? Qui a réussi à préserver le sien ? Celui du début, lumineux émerveillé, témoin des mondes multiples qui l’avaient engendré ? Des dimensions en chantilly, en sucre glace, des tapis de soie ou de limaces, visages aux yeux en billes dorées, bouches de framboises, boules rouges au bout du nez ? Je n’en ai jamais rencontré, non, non, non, pas ici, pas dans cette vie. Masques de cire, cernes de travailleurs, pestilence des obligations, saturation des heures, déjà des rides, encore des boutons. Pattes d’oies qui caquètent, rance sébum luisant poireaux d’opérette, disgrâces du vieillissant. Il ne fallait pas se pencher sur la mare, il ne fallait pas rêver longtemps)

La réunion est finie. Finalement, elle a passé vite. Enfin, deux heures tout de même. Mais je ne m’en souviens pas. Ce n’est pas grave, je me souviens très peu. Et quand ça arrive, je le regrette. Je serre les mains, je tire les fils de mon masque et je souris, enfin ce qui passe pour, idem pour la partie adverse – du dehors, on pourrait croire que nous sommes contents. Obligé de déjeuner avec Alphonse, aujourd’hui, veut me faire part des objectifs à venir, même si je les connais déjà, c’est moi qui les ai calculés. Pas de turbulence à prévoir, donc. Attache ma ceinture, connais les démonstrations de sécurité. Me retire. Pilotage automatique, comme on dit sans y penser. Sans penser.

(… Et en vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je vous déclare mari et femme. Vous pouvez embrasser la mariée. Vous pouvez embrasser la mariée. Allez-y, embrassez la mariée. À vous de jouer. Oh, il n’ose pas, il est ému…)

(Mensonges)

(Aurélien, je ne te comprends pas. Tu es à ton meilleur. Il te reste au moins cinq belles années. Même moi je n’aurais pas pensé pouvoir t’emmener aussi loin. Il y a la nationale la semaine prochaine. Tu es excellent sur tous les temps. Pourquoi tu fais ça ? On est ensemble, tous les deux, non ? Tu peux tout me dire. Tu as des soucis à la maison ? Victoire, ça va ? Non, tu ne rends pas ton maillot. Je refuse. Tu y as mis trop de toi pour pouvoir partir. Quoi, ton corps ?Mais c’est normal de transpirer ! C’est sain ! C’est l’eau du ciel qui te traverse ! Allez, assieds-toi, on en parle. Je serai toujours là pour toi)

(Mensonge. T’es mort, Phil B)

Oh ! Oh ! Lambert, Alphonse me secoue. Il dit où tu es ? Je te parle ! Je ne sais pas. C’est quoi ici ? Ça sent le graillon, fiche, classement, c’est donc un restaurant. Non, ce n’est pas une raison pour que je mange, je n’ai pas faim, je ne veux pas, je ne veux pas imaginer le trajet des aliments qu’Alphonse enfourne avec fracas. Quoi ? Que dit-il ?

Il dit va te reposer tu t’es surmené ce n’est pas comme ça que tu vas tenir la suite, prends quelques jours au vert emmène Victoire essaie de profiter de la vie !

(Quelle vie ?)

Il dit ne t’inquiète pas pour l’argent, tu as beaucoup de congés payés en retard et s’il faut on en rajoute il n’y a pas de problème allez rentre chez toi prends un catalogue de voyages tu es déjà allé en Suisse c’est calme c’est reposant tu es allé en Asie moi j’ai fait la Chine en cinq jours c’était vraiment intéressant mais tu es déjà allé quelque part au moins ? Non ? Eh bien il en est encore temps les enfants sont grands tu es libre de tes mouvements le monde est à toi il t’attend, va !

Je suis rentré chez moi. Il est quatorze heures trente, jeudi, de mars.

Je n’ai nulle part où aller.

Je suis à la maison.

Je n’ai aucune idée du trajet effectué.

Je crains un peu pour ma raison.

…C’est demain déjà, et je ne sais pas comment j’ai achevé hier. Aujourd’hui, donc, et pour le premier jour ouvrable depuis plus de vingt ans, je ne vais pas travailler. Les weekends ne comptent pas, il y avait toujours un dossier à traiter, professionnel ou privé. Les vacances ne comptent pas, elles furent rares et par Victoire toujours bien balisées. Domicile secondaire, famille Lambert, tennis de neuf à onze, voir enfants de onze à douze (télé), déjeuner, dormir (exercices généraux à pratiquer), promenade, réception, tête absentée avec succès. Que faire de mes heures vides, étales comme un lac dangereux où il ne faut pas plonger ? Je vais aller me promener. Prendre la voiture et rejoindre les champs, les champs de quoi, probablement de blé.

(Oh, certainement Monsieur, nous avons de quoi vous satisfaire. Est-ce pour aller travailler ? Avez-vous des enfants ? Ce modèle serait alors le plus confortable. Mais à votre âge, souhaiteriez- vous un modèle un peu plus sport ? Vous avez bien le droit de vous amuser un peu. Réfléchissez avant tout, de quoi avez-vous envie ? Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Ah ? Vous ne savez pas ? Eh bien, je peux vous proposer ce modèle, qui convient à tous, neutre et fiable, les équipements sont de série et nous avons un crédit qui…)

Le ciel a toujours été là et je ne puis comprendre pourquoi il fut de tout temps si peu aimable. Raison pour laquelle je me refuse à le regarder. Il dégouline suffisamment autour de moi, sur mes vêtements et sur mes mains, vieille vapeur grise et malade qui piaffe de m’engloutir, je ne sais pas jusqu’à quand je tiendrai avant qu’elle ne m’avale. Mais je marche, parce qu’il faut bien marcher, du mouvement, de l’avant, ne pas finir pétrifié. Je suis seul, ici comme ailleurs, pas âme qui vive, comme on dit, ni même la mienne. Les tracteurs doivent être au repos, c’est que la terre est détrempée, l’effort est vif pour en arracher le pied, à chaque pas. Je me concentre sur cette lutte, j’arrache une botte après l’autre au magma organique, et fais de même avec mes pensées qui ne glissent plus, huilées réglées, naturellement de l’une à l’autre. Il faut les arracher une par une comme mauvaises herbes, trouver le pesticide intérieur. Je me souviens…Il y a peu encore je marchais et pensais sans peine, traversais les heures et les obligations bénies, ne me posais aucune question, remplissais normalement toutes mes fonctions. Un grain de sable pénétra dans les rouages, un paquet de mots accusateurs fut jeté grouillant dans mes champs lexicaux et puis…Je suis ici, dans ces vrais champs déserts, à cheminer en quadrilatère, pour rejoindre le soir, l’heure où il est décent de boire. J’essaie de regarder les sillons, et les premières pousses, cela se prête aux lignes et aux classements, aux exercices de domination du dedans. Mais tout ce que je vois c’est la matière grumeleuse et grasse et marron, exploitée à grande échelle à coups de géométrie rationnelle, champs de Beauce dans la désolation, champs de Beauce à jamais hors saison. De temps en temps, un arbre nu contre le ciel, branches arthritiques noires comme ferraille, aucune inscription sur le tronc, bien sûr, personne ne s’aime jamais ici. On en vient à penser que le printemps ne reviendra pas, comment le pourrait-il, il n’y a rien à féconder, qu’une terre rechignée quasiment chauve, d’où le temps a disparu. Je chemine donc dans mes cauchemars, mes cauchemars furent prémonitoires. J’ai glissé hors du sablier, plus rien ne s’écoule, tout a figé, pellicule de gras sur une casserole à laver. Pourtant, c’est un repos que de venir marcher ici, entièrement immergé dans la concentration pour progresser dans les ornières sables mouvants, et puis rien n’arrivera, rien ne changera, tout a toujours été comme ça. Le souffle de vent qui passe n’est qu’un reliquat de mouvement, il sent les catacombes. Il n’y a que les vivants qui menacent, les morts ne font pas de mal, ils n’avancent pas en gémissant, les films d’horreur ne servent qu’à faire peur aux enfants.

(Il y avait une fois un pays sans hiver. À l’aube, à midi, toute la nuit flotte une brise, parfumée de tous les souhaits. C’est-à-dire que, lorsqu’on a envie d’un grand chocolat chaud, il n’y a qu’à attraper le bon courant d’air. Le suivre nez au vent, jusqu’à trouver la fontaine, près de laquelle sont disposées des tasses-sablés avec des anses en sucre glacé. Lorsqu’on veut plutôt voir la mer, on se met en quête de la brise des mouettes. Celle-là est facile à trouver parce qu’elle pousse des petits cris. On n’a pas à marcher longtemps, les distances n’existent pas dans ce pays. On arrive sur la plage, le sable caresse les pieds comme des plumes d’oie, et même les coquillages sont lisses. Là-bas, rien ne peut vous piquer. On se baigne dans une eau tiède, délicieuse, et il y a des dauphins, des hippocampes, quelques gentils dragons, roses et argent, qui soufflent pour vous réchauffer. Si on a soif, bien sûr, il n’y a qu’à se pencher pour trouver une grande bulle de lait à la vanille, ou de champagne, pour les grandes personnes. Partout on entend de la musique, on entend celle qu’on préfère, et elles se mélangent toutes joliment, parce que ce pays est construit sur un orgue à harmonie. Un orgue à harmonie sert à… Oh, mais c’est qu’on dort… Bonne nuit, mon chéri, à demain)

Je ne dormais pas. Elle se trompait, c’est que je volais sur ses mots au pays des souhaits, et que je ne pouvais pas garder les yeux ouverts dans ma chambre en même temps, ça aurait tout brisé. Pour les contes de Maman, je me souviens de tout.

(Mensonges)

De nouveau dans les champs, comme les jours passés. N’avais pas réalisé à quel point ils nous encagent, passées la ZAC et la ville nouvelle, hors nos résidences aux parcs gazonnés, c’est l’invasion du marron nourricier. M’interroge cependant sur ce que peut produire une terre si triste, si pareille à elle-même des quatre côtés. Des céréales régulières, pas de doute, des céréales stables, conformes, pour travailleurs quotidiennement affamés. J’ai vu un tracteur, ce matin. Rouge sous le ciel gris, il m’écorcha les yeux, c’est qu’on s’habitue vite à toujours voir la même chose, en me couchant le soir je me crois encore dans un champ marron. Je l’ai regardé de loin, grosse bestiole qui retournait des mottes, sillon par sillon, rigoureux et organisé, dans cette solitude de la terre qui finira par nous digérer. J’ai entendu quelques bribes de conversation, de musique. L’homme poussait la radio à fond, comme je le comprends, comme il est pénible, ici, en plus de tout le reste, de s’entendre penser. Pour la première fois, je me suis senti… Proche… De quelqu’un… Cet homme manoeuvrant son immense machine, menant à bien un labeur insensé…Proche. J’ai eu peur.

Je suis rentré à la maison.

Demain je n’irai pas aux champs. J’irai me promener dans la ZAC. Ensablé parmi tous ces gens qui travaillent, achètent, consomment, je serai bien plus protégé.

(De nouveaux pourtant me menacent. Je suis tombé dans un trou de terre gluante, noire gueule ouverte affamée et hurlante. Je remue les bras, c’est encore pire. Comme dans les films, comme dans la vie, il ne faut pas résister, pourtant je le sais, mais dans les cauchemars toute logique s’éclipse, on croit qu’on vit comme d’habitude pourtant on est hors-piste, ou alors est-ce là seulement qu’on vit pour de bon ? Est-ce que c’est ça la vie, emmuré dans son corps pour unique prison ?)

C’est à nouveau le matin. Victoire ne m’a rien dit, pourtant son père a dû la prévenir de mon… Bannissement. Ce n’est pas grave, je n’avais jamais compris comment entrer, sauter les hauts murs qui me mèneraient… À quelqu’un. Je préfère être dehors, à côté, dans le désert constellé de vautours qui m’attendent, car au moins je les vois, au moins je sais qu’ils sont là. Mon esprit me rend… Perplexe. Il semble choisir ses phrases avec le plus grand soin, se pique d’assonances et de rimes, et pourtant je n’y peux rien.

Qui parle quand je pense ?

Dois-je mettre fin à ce galimatias – si oui, comment ?

Je suis dans de beaux draps…

Et ça recommence.

Essayons les faits, encore une fois.

Quant aux rimes inutiles, pitié, silence.

Pour aller à la ZAC, il faut prendre la nationale. Elle est généralement embouteillée, du moins aux heures de bureau (visages chaque matin ensommeillés), les hommes vivant tous en même temps (synchronisation du troupeau). Assez ! Je décide donc de partir un peu plus tard, vers dix heures, ce qui par ailleurs m’arrange bien (victime de la whisky torpeur) (car on ne peut pas vivre à jeun). Stop ! Je ne sais pas où tout cela mène, mais je sens que ça finira mal ! On ne joue pas avec les mots, les mots menteurs, les mots sorciers. On ne joue pas avec eux parce qu’on sait bien qu’à la fin ils vont (gagner). Ok. Voiture, route dégagée, temps gris, sans surprise. Dix minutes en respectant les panneaux de vitesse. Je respecte les signes, tous, le code de la route, le code des assurances, les dessins sur les boîtes de médicaments, les notices des meubles à monter soi-même, le mode d’emploi des appareils ménagers (les visages irrités, les guérites de péages, les gendarmes embusqués et les signes de l’âge). Silence. Nous y sommes, enfin j’y suis, et encore, ce serait à discuter, ce qui est hors de question.

Soulagement. Aucune rime ne viendra me traquer ici. Il n’y a pas de place pour ça. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Au lieu d’aller errer dans les champs désolés…La ZAC m’attendait, toujours la ZAC nous attend. Pas la Zone d’Aménagement Concerté, non, nul effort d’aménagement ici, aucune trace de concertation. Mais la clignotante, occupée, moderne Zone d’Activité Commerciale. Le nom m’a toujours plu, Zone, ce qui est autour, pas de centre, la tranquillité des périphéries sans noyau, il ne faut jamais s’occuper des noyaux, il y a du feu dedans, de la lave, je préfère la roche dure, millénaire, qui les couvre, qui les écrase. D’Activité, c’est très bien ça, activité, toujours faire, toujours agir, toujours courir. Commerciale, vendre et acheter, c’est agir en mieux, un agir qui n’est jamais fini, aussitôt qu’on a vendu, aussitôt qu’on a acheté, on veut recommencer, ainsi jusqu’à la fin, sans souffrance et sans questions, un cercle vertueux d’actes logiques et justifiables, la paix du coeur et des mains, qui réalisent ce qu’on leur demande de très haut, chef, oui, chef.

La ZAC se signale bien à l’avance par la multiplicité des panneaux publicitaires qui se succèdent de plus en plus serrés, intiment de venir voir et beaucoup consommer, consommer tranquillement, consumer en paix, on s’occupe de vos enfants, il y a une cafétéria, depuis quand marchez-vous sur la même moquette, êtes-vous sûr de votre haleine, notre viande est d’origine française, numéro un de la piscine hors-sol, service après vente garanti, un nouveau matelas c’est une heure de sommeil en plus, et les frites sont à volonté, nos sandales vous attendent pour illuminer l’été, ici le sport sans la frime, votre chien habillé sur mesure, l’escalier automatique pour vos vieux jours, c’est là, tout est là et prépare le chaland, l’informe, explique, agite ses atours, en couleurs, en lumière, en réductions exceptionnelles car : « vous êtes le dix-millième client ». Parfois au milieu un panneau orphelin, vide de mots et d’images, quelle tristesse, visage sans visage (tombé dans la mare ?), bras grands ouverts quémandant son slogan, cela ne durera pas longtemps, tous les panneaux sont à louer.

On arrive, premiers entrepôts, matériel professionnel, on ne s’arrête pas souvent, on ne désire pas louer de bétonneuse ou acheter une tonne de sable, et puis, il n’y a pas d’espace détente, on pousse un peu jusqu’au premier fast-food dont l’enseigne vous fait de l’oeil depuis trois kilomètres, déjà. On regarde la piscine à boules colorées, emmaillotée d’un étrange filet, elle est vide elle aussi, c’est la semaine, les petits sont à l’école. On laisse la voiture là pour parcourir la ZAC à pied, ça on ne l’a jamais fait, il n’y a pas de trottoirs les automobilistes sont rois. Alors pour passer d’un magasin à l’autre on escalade des barrières, des terre-pleins, c’est l’aventure moderne, notre dernière forêt vierge, on fait bien attention, les camions vrombissent ici toute la journée, gavés de cargaisons internationales, les chauffeurs sont pressés d’arriver, n’ont pas dormi depuis la Pologne. On n’entre pas dans les magasins, pas la peine, on sait ce qu’il y a dedans, aux premiers temps du mariage on avait accepté d’accompagner Victoire pour meubler la maison, trouver des grenouillères, des tétines, un berceau, une bougie parfumée, un tapis pour la deuxième salle de bains, un porte-clé qui fait torche en même temps, Victoire qui pestait contre ces « articles de ploucs » et commande tout à Paris maintenant, il faut du standing, notre home est ma vitrine professionnelle tu comprends, oui, je comprends, ou plutôt ça m’est égal, prends la carte bleue et laisse-moi tranquille, laisse-moi seul comme j’ai toujours été (que fais-tu dans ma maison, que fais-tu dans ma vie, je ne t’en veux pas mais je n’ai pas compris). On fait le tour des bâtiments immenses, ici mille mètres carrés pour votre jardin d’hiver, et là le roi des moules servira sa spécialité sur une terrasse meublée style ranch (?). On ne vient pas manger, bien sûr, les aliments sont les mêmes dans toutes les chaînes, seul l’habillage change. Tout arrive en tubes et pâtons réfrigérés, il n’y a qu’à mettre à lever, tordre, donner la bonne forme, colorer, arranger, servir, servir beaucoup, jeter ensuite. On n’a jamais faim, de toute façon.

Alors on tourne, on tourne, et on regarde surtout les enseignes au néon. De jour ce sont d’immenses boudins de plastique dans des couleurs passées, qui donnent le sentiment que toute la ZAC est très vieille, déjà hors d’usage, qu’elle n’a pas eu de maturité, est passée du flambant neuf à la décrépitude d’un seul élan. Pas de temps donc ici non plus, mais remplissage de l’espace, il manque des lettres à quelques enseignes, ce n’est pas grave, l’oeil discipliné devine et l’esprit ingère le message, on s’en rappellera toute sa vie, Chambourcy, oh oui. Des matières neuves, pas de vieilles pierres, pas d’histoire et pas d’avenir, tout restera comme ça, jusqu’à tomber directement en poussière, un beau jour : évaporation. Et ce sera à nouveau le désert.

On attend la fin du jour pour voir les enseignes s’allumer. Il n’y a pas de crépuscule ici, pas de transition, l’électrique prend tout de suite le relais. Ça éclate alors, orange vif et bleu pétard, jaune canari ou rose fluorescent. Signalant magasins motels faux bistrots authentiques et clique des restaurants. On reste là à chronométrer celles qui clignotent, on se demande si quelqu’un paramètre le dispositif, s’il y a eu des réunions pour décider, combien de fois éteint, combien de fois allumé. On est fasciné par les enseignes mourantes qui grésillent lamentablement, derniers feux d’une incitation pourtant éternelle, si l’une expire ça ne compte pas, il y en a cent pour se lever ensuite, ce n’est qu’un début, continuons le combat. On baigne longtemps dans cette lumière surréelle, regardant les bâtiments doucement s’auréoler, pariant sur les batailles de halos, sur les changements de rythme, sur les lumières tournantes comme des phares, pourtant la mer est si loin, mais guides elles sont tout de même, orientent les automobilistes vers la source des plaisirs, le monde le bruit les caisses enregistreuses les sacs remplis à ras bord les enfants qui pleurent fatigués déjà dressés à vouloir, à demander, oui la poupée qui parle, oui le fusil qui claque, oui le sac de bonbons en promo, et maintenant ça suffit, j’ai dit non ça suffit, arrête de crier on rentre à la maison, je ne t’emmènerai plus la prochaine fois, si tu continues tu seras privé de magasins pour toujours !

On se détache des flashs lumineux à la nuit noire pour aller rôder du côté de Faites Comme Chez Vous, simple curiosité, la boutique est fermée mais il reste quelques lumières dans les bureaux à l’étage, peut-être Lambert Alphonse, peut-être l’heure des femmes de ménage.

On décide de rentrer car les rimes menacent l’esprit depuis un long moment déjà. Le gros des clients est parti, ça va rouler, les employés finissent les comptes, la journée a été bonne, malgré tout, peut-être que cet été on partira en vacances…

On rejoint la maison et le whisky du soir. Victoire n’est pas là. Rentre-t-elle encore dormir ? On ne sait plus.

Rideau.

…C’est la deuxième semaine de ZAC, je crois. Je fais tout le temps le même parcours. Tic-tac. Les premiers jours, j’avais trouvé un vrai repos. Les enseignes ne changent pas. Les magasins restent en place. Les gens sont réguliers dans leurs achats. Tous les désirs sont de surface. J’observais très tranquillement, avais mis au point de nouveaux tableaux de classement. Courses croisées, plaques d’immatriculation, quadrilles des employés, surfaces de grande distribution. Le tout étudié et analysé le soir dans ma chambre vide de mots, vide d’émotions. Mais depuis peu, je ne sais pas… Il y a eu un changement. De jour, tout allait encore. Ce sont les enseignes nocturnes. Toutes ces lettres gigantesques, impudiques, assemblées pour délivrer un message que je ne comprenais plus. Passé des heures à essayer de les déchiffrer. Que voulaient-elles dire exactement, et à qui ? Ce ne pouvait être seulement des marques ou des slogans. Tenté d’intervertir les lettres, les syllabes, les mots. Rien donné. Perplexe. Décidé de dormir sur place, voir si dans la nuit quelque chose arrivait qui pourrait tout expliquer.

(Doit faire ses preuves à l’examen. Monsieur Moreau est nommé directeur adjoint. Vous promettez de la chérir et de lui porter assistance. Aurélien a des problèmes de sociabilité. Quand donc vas-tu cesser de m’ignorer. Votre mère souffre de troubles cérébraux dégénératifs. Le Seigneur a appelé, et Philippe a répondu. Il faudrait faire suivre votre fils par un psychologue. Tu comprendras quand tu seras grand. On ne fait pas toujours ce qu’on veut. Je suis amoureux de Xavier, je vais partir vivre avec lui. Vos objectifs ont parfaitement été remplis. Avez-vous pensé à l’assurance invalidité ? Tu devrais cesser un peu de t’écouter. Si, il faut tout manger à la cantine, pense aux petits Africains. Tu songes un peu à ta carrière, au moins ?)

(Rien, rien, je n’ai pas compris, je ne comprends toujours rien)

(Trop de mots, trop de paroles, trop de gens)

Réveillé par les éboueurs, une, deux, trois fois, combien de nuits ici, j’ai oublié. Les enseignes refusent de livrer leur secret. Parfois elles miment, parfois elles font les lettres anonymes. Alors, je reprends une gorgée. Je le sais depuis toujours, il vaut mieux boire que crier.

Tout autour de mon coeur les mots ont gelé. Ils sont une croûte dure qui m’oppresse. Imitent la cotte de mailles. Anesthésiants en couche épaisse. Je ne trouve plus rien qui vaille.

… Je me lave à la station essence. Je prends un café au restaurant des routiers. Il y a là une vieille Ginette qui met un peu de baume à mes plaies. Elle gouaille et plaisante, pas avec moi évidemment, mais autour d’elle flotte un peu de vivant. Je la regarde. Elle a des rides, elle boîte, elle est vieille, son café est une merveille. Elle est là, elle. Et me demande pourquoi je suis au comptoir à l’aube, je n’ai rien d’un routier, pas ? Je ne peux pas répondre, pas les enseignes, pas les lettres anonymes, pas le vide de toute une vie. Elle dit tu as l’air si fatigué… Elle me renvoie chez moi. En souriant. Elle dit prends un peu de repos, tout le monde a droit à une trêve. Il n’y a rien ici, c’est du passage des boutiques il ne faut pas rester longtemps. Moi je suis solide je sers les camionneurs depuis cinquante ans. Elle me donne une boîte en plastique avec le plat du jour dedans. Il faut manger, tu as l’air d’un mort vivant.

Personne ne m’a plus préparé à manger depuis Maman.

Maman glisse au pays des mots d’enfants.

Je suis rentré, me suis couché, et j’ai fait le tour du cadran.

Je ne suis pas fou. Je me suis souvent posé la question, ces temps-ci, elle était là, voletant comme un papillon cyanuré, un frelon déguisé. Je sais… Je sais que les choses que je vois parfois ne sont pas réelles. Je sais que les mots ne jaillissent pas des murs, que les enseignes n’ont rien à m’apprendre, je sais que tout cela… Vient du dedans. J’essaye juste de me faire illusion, parce que le dehors pur n’est pas tenable. Je sais que ce n’est pas normal de passer mes journées dans la ZAC. Je sais que ce n’est pas « la vie » que de seulement rêver de tenir jusqu’au soir. Mais personne ne m’a montré comment on accède à cette vie. C’est bien dommage. On n’est pas accompagné. On nous apprend juste à lire à écrire à compter. Il n’y a personne pour rassurer montrer expliquer. On nous promet le bonheur dans tous les contes, on croit que ça va arriver. Et on oublie les obstacles qui pourtant sont légion. Les sorcières les pommes empoisonnées et toutes sortes de dragons. C’est bien moins clair dans la vie quotidienne. On ne sait pas quelle pomme a été empoisonnée. On mord sans réfléchir et on ne peut pas revenir en arrière. Les dragons ont des visages qui paraissent familiers. On ne se méfie pas et on finit coincé dans les ornières.

Non, je ne suis pas fou. Je suis et j’ai toujours été normal. Quand je me sens bien, j’ai la conviction que tous ceux que je rencontre… Sont comme moi. Après la grande déception, après la vie qui finalement n’arrive pas, ils se débrouillent comme ils peuvent. Non, il n’y aura pas de matins frais emplis de joie. D’amour romantique, de bouquets de roses blanches, de serments éternels. De famille unie. Jour après jour ce sera bureau gris, récriminations des collègues, télévision perpétuellement allumée. Pourquoi tout le monde regarde la télévision à table ? C’est qu’on n’a rien à se dire. On s’est rassemblés réchauffés dans une illusion de foyer, mais on n’a pas de paroles, on les tète par écran interposé, avec les images de la petite lucarne qui montrent des pays de rêve, où l’on n’ira jamais.

Je suis allé voir un psychothérapeute, il est vrai, c’est consigné dans mes carnets. Pas quand j’étais petit, ma mère s’y est toujours opposée. Elle disait mon fils est comme il est, il ne fait de mal à personne. Que se serait-il passé si j’y étais allé ? Serais-je encore plus, si c’est possible, encore plus normé ? Ou aurais-je rencontré une oreille amie, si cela existe hors les contes de fées ? Je ne sais pas. Mais j’y suis allé pour que Victoire se taise enfin, qu’elle cesse de m’en parler, chaque soir elle entrait dans mon bureau, je n’osais pas encore fermer à clé…C’était un cabinet crème et noir, des chaises inconfortables pour patienter. On patiente depuis toujours, dans sa vie malcommode et étriquée, vieux costume trop bien amidonné. Ensuite un homme, autour des soixante ans, vient me chercher, serre ma main mollement levée. Il me désigne une chaise, s’assied derrière un immense bureau, dans un fauteuil de type entreprise, à roulettes chromées, et il attend. Il ne dit rien, il me regarde. Perplexité. Quand je croise l’un de mes « semblables » je le laisse toujours prendre la parole en premier. Comprendre ce qu’il veut, pouvoir adapter. L’adaptabilité c’est… La meilleure chose que j’aie apprise, et je l’ai apprise tout seul. Éviter tous les conflits, saisir ce que l’autre veut et le lui donner, pouvoir écourter au maximum le contact et retrouver sa propre sécurité. C’est pour cela, je pense, que mes pics dermiques sont si développés. Cette fois, peau lisse. Rien. Ni pic vert, ni rouge, ni rose… Pas d’attente en face ? Pas d’émotion ? Que me veut donc cet homme ? Moi aussi, j’attends. Je ne dirai rien en premier. Quelques minutes encore, je regarde les tableaux au mur, de l’abstrait. Il dit finalement : je vous écoute. Ah ? Qu’ai-je donc à dire à cet inconnu ? Que faut-il lui donner en pâture pour qu’il me laisse partir ? C’est que Victoire piétine à la maison, exigera un compte-rendu, Aurélien, je veux juste que tu ailles mieux. Je ne vais pas mal. Je vais, c’est déjà ça. Je vais encore, je vais malgré tout. Il ne faut pas toucher à mon édifice, à ma maison de carton, elle me protège et me soutient depuis toujours, personne ne sait ce qu’il y a dedans, personne n’a les clés. Ma maison de carton…Oui, je vais lui lire mes carnets. Mes dates, ma météo, mes saints, mes mots sont mes murs, mon état de marche, les garants de ma fonctionnalité. Je n’ai que le carnet actuel sur moi, je vais commencer par là, mais à la maison il y en a plus de cent, j’ai de quoi tenir le siège.

Alors, je lis. L’homme fait hum hum de temps en temps. Il pose parfois une question, je ne réponds pas. Tout est déjà là, il n’a qu’à faire attention. Il veut savoir si je souffre, si j’ai eu de la peine, de la colère, du chagrin. Mais dans sa bouche anonyme, ces mots n’évoquent rien. Quelle drôle d’idée que de parler à un inconnu contre paiement ! Je ne parle déjà pas à ceux que je vois quotidiennement. Les séances passent, Victoire a l’air contente – pic mauve. Au bout de quelques-unes, le thérapeute me libère. Il n’a pas l’air méchant, c’est un professionnel, sans doute peut-il faire du bien, mais à d’autres, pas à moi. À ceux seulement qui ont les clés de leur maison de carton et peuvent y entrer à leur gré, à ceux qui acceptent de faire visiter, montrer les vieux meubles empoussiérés, les détritus abandonnés, le grenier à fantômes, à ceux qui, quand ils descendent à la cave, sont capables de remonter. Non, non, chez moi tout est condamné, attention chutes de pierres, ne pas entrer, danger. Nous nous quittons donc aimablement. Victoire est déçue, mais ne peut plus rien me dire. N’a qu’à y aller, elle. D’ailleurs je crois que c’est ce qu’elle fait, mais je n’en suis pas sûr et n’irai certainement pas demander.

Je me remets toujours de ce qui m’arrive. J’ai pour cela mes propres trucs. Mes exercices, mes tableaux, mes notes. Mes principes de précaution. Les autres en ont aussi. Il n’y a pas là de quoi aller « voir quelqu’un », comme on dit. On devrait infiniment respecter les maisons des autres. Celles en carton, celles en pierres, celles en coton, les maisons aveugles, les mitoyennes, celles isolées sur la lande, celles avec chiens bavants, tessons de verre, sirènes hurlantes. Les pauvres cases de torchis de quand on est tout petit, les châteaux-forts des plus âgés, bardés de mots concrets, de listes, d’expressions résignées et de qu’est-ce qu’il y a, à dîner.

Le fou…Est celui dont la maison est cassée. On le met dans un hôpital, on fait des fouilles archéologiques, et pour supporter ça on lui construit des murs chimiques. On le regarde errer dans ses pièces intrusées, il ne retrouve plus rien, et il n’y a pas de guide pour lui tenir la main. On le punit comme un fautif, on le prive du dehors alors que chez lui le dedans est vicié, qu’il y finira asphyxié.

Je ne suis pas fou, il n’y a que moi qui décide où je dois m’enfermer.

Je ne suis pas alcoolique, non plus.

J’ai besoin de boire, mais je ne suis jamais ivre. Ces quelques verres de tous les jours servent juste à brouiller les lignes du dehors acérées qui transpercent mon cerveau. De la vapeur, un bref répit, c’est tout ce que je demande, pour pouvoir m’endormir. Je ne sais pas comment font les autres pour tenir sans. Non, c’est idiot – personne ne tient sans rien. Personne ne présente son coeur nu au monde, le dos droit et les épaules fières, pour recevoir les coups de couteau. Tout le monde a son armure, et quand la cotte de mailles, la maison de carton, les exercices, les chiffres, quand tout a failli – le whisky reste ma valeur sûre.

Les autres aussi ont leur alcool. Ils ont le travail, d’abord, où ils passent plus de temps que de raison, comme moi. Ils ont nationalement la télévision. Ils ont des repas lourds qui font somnoler, des réceptions où l’ennui noie en communauté. Ils ont le sport à regarder, les joueurs millionnaires à vitupérer. Ils ont la ZAC et tant de choses à acheter. Ils ont de la drogue, même s’ils n’en parlent pas. Légale ou illégale. Tranquillisants, antidépresseurs, anxiolytiques, cannabis, cocaïne, tabac. Ils ont des enfants, parfois par accident, ça occupe le reste du temps. Et les petits grandissent même sans attention, les petits grandissent comme mes deux garçons. Ils ont toutes sortes de loisirs pour remplir les vides, du golf du tennis des jeux vidéos des échecs. Ils ont depuis peu la solution suprême : vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ils ont internet. Il y a toujours là quelque chose à regarder, on saute d’une page l’autre, on se matraque d’informations toujours changeantes actualisées, on perd son argent au jeu sans rencontrer celui qui a gagné. On peut faire l’amour virtuellement, avoir des amis imaginaires, retrouver de vieux parents, s’inventer une vie faussée sous profil menteur, profil, c’est qu’on n’est jamais si imprudent qu’on se montrerait de face. De profil, moins de risques, les défauts sont de l’autre côté. On prend l’air déterminé, on réorganise toute sa vie, on développe sa propre hagiographie. Et on va noter celle des autres, j’aime, j’aime pas, tu ne vaux rien, je te mets zéro sur vingt. Tout ça jusqu’au sommeil de plomb, le réveil demain sera long, mais c’est le prix à payer, l’impôt binaire sur la tranquillité.

Oui, ils sont comme moi, je suis comme eux. Nous faisons ce que nous pouvons. Nous attendons.

Et je me terre dans cette maison.

Cette maison… J ’ai tout mon temps maintenant pour la regarder. Je n’ai plus envie d’en faire un tableau à classer. Je crains que mes tableaux…M’empêchent de voir. Ce qui m’a bien arrangé pendant longtemps, quand la cotte de mailles était parfait armement, mais ce n’est plus possible aujourd’hui. Pas tant que je n’aurai pas construit une autre maison de carton, ou du moins ajouté des cloisons à la mienne. Pas tant que la cotte de mailles qui l’entoure gardera ces trous béants que les mots sorciers ont creusés.

Nous avons fait construire cette maison lorsqu’on nous a mariés, sur apport de fonds bi-paternels. Les familles voulaient nous donner : « un élan dans la vie ». Crains d’avoir lourdement cogné le mur, depuis. Je ne voulais pas habiter dans une maison qui existait déjà. Que d’autres avaient remplie de leurs souvenirs, dialogues, petits ou grands émois. Car quand on déménage, les meubles partent, mais les murs restent, qui ont engrangé toutes sortes de choses et les exhalent à l’occasion, souvent la nuit, quand on est seul et qu’on baisse la garde. Il nous fallait donc des murs vierges, bien blancs, bien droits, je n’aime pas les pièces irrégulières, mansardées, chantournées, suffocantes. Pour le reste c’est Victoire qui a pris en main les plans, embauché un ami architecte qu’elle avait rencontré à Paris, quand elle faisait ses études. Brice. Mais ne revenons pas sur cette histoire de prénom… Victoire aussi voulait une maison moderne et franche, une maison sans mystère. Elle a choisi la résidence, disait c’est le seul endroit supportable dans la région, immense parc clos de murs avec gardien, équipements de prestige, un havre de paix, certifiait le dépliant glacé. Je n’aurais pu aller bien loin, de toute façon, j’avais déjà pris mon poste à Faites Comme Chez Vous, il s’agissait d’être pragmatique, le moins de trajet possible, montrer à quel point pour mon travail je sais être disponible. « Brice » nous a dessiné un emboîtement de cubes blancs, il y en a cinq, on les appelle espaces de vie conjoints, chacun doit pouvoir y mener son train comme il l’entend. L’avantage c’est qu’on peut se sentir seul chez soi. Mon bureau, qui donne sur le côté extérieur de l’un des cubes, à moi réservé, regarde la pelouse, où personne ne passe sauf parfois le jardinier, un homme remarquablement discret. Dans le cube central il y a la grande cuisine / lieu détente, bien trop éclairée à mon goût, c’est que ce coin-là a été truffé de verrières, à la demande de Victoire, je suis sûr qu’elle regrette, maintenant qu’elle se plaint de ses rides, en lumière crue tous les matins. La pièce donne sur la véranda et le jardin zen, une étendue de sable où Victoire passe parfois un petit râteau en tous sens pour, dit-elle, lâcher prise. Bon. Et derrière une grande porte de bois blanc, une salle à recevoir (dite espace convivialité) généralement fermée. Dans le cube conjugal se trouve notre suite parentale avec une double salle de bains. Je n’y vais presque plus, j’ai transporté depuis longtemps un divan et installé un mini frigo dans mon cube bureau, qui est aussi muni d’une salle d’eau, bien suffisante, je ne prends jamais de bain, trop de points de contacts sur ma peau. Et mes propres toilettes, bien sûr, comment supporter de partager, nous avons banni la promiscuité. Le cube des enfants a trois chambres, dont deux furent occupées, ses sanitaires, une salle de jeux. Et il nous reste le cube des invités, Victoire aime y changer régulièrement les serviettes et savons parfumés, alors que personne ne vient jamais dormir. Heureusement. Je peux donc me tenir la plupart du temps dans mes appartements, en silence, dans une semi obscurité car j’ai réussi à y imposer des fenêtres réduites au minimum, des meurtrières plutôt, pour voir le dehors il faut se pencher. En ce moment cependant, comme Victoire n’est presque plus là, et que j’ai paramétré l’alarme du jardin pour me prévenir de son arrivée et me retrancher à temps dans mon bunker, en ce moment donc je m’essaie à passer mes heures au salon, qui est le nom courant de lieu détente, détente, détente, je ne sais pas ce que c’est. Il est…Très grand, très blanc. Très vide, épuré dit Victoire. Je ne le lui ai pas expliqué, mais je voulais par-dessus tout fuir l’ambiance de chez mes parents, les housses la poussière l’encombrement – le dépotoir. Elle tenait surtout pour sa part à équiper la cuisine en matériel dernier cri (qui crie ?), c’est curieux, elle n’aime pas cuisiner, peut-être est-ce simplement le plaisir de regarder la gazinière ? Ou pour montrer à ses amies, qui viennent parfois jouer aux cartes selon un planning que nous avons établi, afin que je m’esquive à temps ? Nous n’avons pas de bibelots, aucun, si l’on nous en offre nous les descendons à la cave, Victoire horrifiée par le mauvais goût de nos rares invités, moi évitant simplement l’invasion redoutée des objets. Dans le salon, il y a donc le bar américain en bois clair, le canapé de cuir crème en angle, deux tables basses en ébène, je crois, et au fond une grande bibliothèque avec toute la collection du Reader’s Digest, cela remplit les étagères. Ah, une orchidée aussi, sur un sobre guéridon assorti aux tables basses, designé à Paris, naturellement. Du marbre blanc au sol. Et c’est tout. Nous ne laissons rien traîner nulle part, ni magazine, ni plaid d’hiver, ni tasse de café. Victoire a fait poser pour cela un revêtement invisible sur chaque surface, qui donne un léger relief, pour que tout glisse, pour que rien ne puisse rester. Un peu comme les piquets devants les monuments pour éviter que ne s’assoient les mendiants, ou les clous sur les clôtures pour empêcher les cambrioleurs de s’introduire nuitamment. L’espace doit rester ouvert, lisse, nous avons voulu une maison témoin, où l’on ne trouve nulle trace de vie domestique, tache, résidu, miette…Si nous mangeons, séparément comme toujours, Victoire des légumes crus découpés en usine, mis en barquettes et livrés à domicile, et moi mes biscottes intégrales, pour remplir le ventre, digestion imperceptible, nous effaçons derrière nous toute trace organique, le vide-ordure personnel aboutit directement aux bennes du sous-sol, nous ne nous en occupons pas, c’est la femme de ménage qui.

J’utilise beaucoup de « nous », c’est étrange, nous ne nous voyons presque jamais, ne passons pas de temps ensemble, il n’y a pas de « nous » qui tienne, il n’y en a jamais eu, juste deux « je » accolés pour fonder un foyer normal, peut-être un peu moins… Chaleureux… Que la normale. Ah, mais j’oubliais, dans le salon il y a aussi une cheminée, pas une vraie, ce serait dangereux, souillerait les murs blancs, « chauffage pour bouseux ». Il s’agit d’un écran électrique posé devant le manteau décoratif, qui diffuse des images de feu qu’on peut choisir, et qui est branché sur le logiciel de centralisation des Simulateurs, pour un usage cohérent. Ces temps-ci, devant le feu, je passe beaucoup de temps. Mon verre à la main, je regarde les reflets artificiels qui éclatent dans le whisky, c’est drôle, c’est faux, et pourtant c’est joli.

Parfois je vais dans le cube juvénile, voir les chambres des garçons. J’arrive à les approcher depuis qu’ils ne sont plus là. La chambre de Donatien est grise et bleue, son lit est bien fait, il y a des diplômes accrochés au mur, quelques manuels abandonnés. C’est aussi, finalement, une chambre témoin d’enfant. Un enfant de plastique, qui ne faisait pas de bruit, n’avait pas de doudou, n’aimait pas les joujoux, a réussi dans la vie. La chambre de Marcellin, par contre, était en désordre à son départ précipité. Depuis Victoire a dépêché la femme de ménage, et à nouveau il n’y a plus rien à regarder. Je me souviens cependant, le soir de son départ, Victoire dormait, je suis allé rôder, pour voir. Lit défait, je me suis assis, penché. J’ai senti l’odeur de mon fils, mon fils échappé du nid de marbre, tombé on ne sait où, mon fils juste majeur dont les draps sentaient encore un peu la crème pour bébé, et puis aussi l’après-rasage, il était fier de pouvoir se raser. Cette odeur, je ne la sentirai jamais plus…Un peu poivrée, cheveux emmêlés, regard résolu… Parce qu’il était parti, parce qu’il allait vieillir, rancir, comme Victoire, comme moi, il n’y échapperait pas. Et si je le revoyais, un jour, ce serait beaucoup trop tard, il a toujours été trop tard mais le vide de sa chambre procédait d’un nouvel irrémédiable. J’ai serré son oreiller dans mes bras, pour toutes les fois où je l’avais évité lui, lui qui avait un rêve, qui partait tailler des rochers, je ne sais pas comment on trouve un rêve, comment on le secrète, fabrique, ou s’il vous tombe du ciel, par un matin illuminé. Comment il a pu, chez « nous », dans la maison vide, grandir et espérer. J’ai bêtement cherché s’il y avait une lettre pour moi, un message à déchiffrer, mais comment aurait-il pu m’écrire, moi qui ne lui parlais jamais. J’ai quitté le cube juvénile, manqué de courage devant le cube conjugal, me suis dirigé vers mon bureau, traînant un divan, y ai dormi pour la première fois. Les enfants partis, il n’y avait plus de conjugalité à feindre, j’avais été si mauvais déjà dans l’illusion de paternité…Mais comment aurais-je pu être père ? Je n’avais rien demandé, je ne savais pas faire, je me rappelais mon père à moi, certitude de grand ponte, pas de tendresse, le bâton plutôt que la caresse. Aujourd’hui la chambre de Marcellin est également chambre témoin, dans le lit il n’y a plus aucune odeur, les draps ont été lavés depuis des années, sont aérés chaque semaine, comme si personne n’avait jamais vécu là, une pièce inutile, un décor de théâtre, ou de soap opéra.

Notre chambre, où je dormais avant, est taupe jusqu’à mi-hauteur, puis blanche. Un lit immense, des draps changés tous les deux jours, en lin biologique, un humidificateur d’air, des huiles essentielles, la commode de Victoire, ses masques de nuit, son tapis de yoga roulé sous le lit. De mon côté, sur ma commode, il n’y a plus rien. Non, attention… De mon côté, il n’y a jamais rien eu. Pas de livre pour m’endormir, pas de magazine, pas de…Que met-on près de son lit ? Pour accueillir le sommeil, se sentir chez soi, pour faire la différence avec le catalogue Ikéa ? Il faudrait que je demande à la télévision. Je ferme doucement la porte sur notre chambre, vaste inutile, pour sommeil de fonction.

… Plusieurs jours déjà que je regarde cette maison. Appelé Lambert, Alphonse, ce matin : mes services ne sont toujours pas requis au bureau. Qui compte alors, qui calcule, qui projette, qui clôture tous les dossiers ? Laisse-t-on les exercices ouverts, les normes bancales, se fiche-t-on des archives abandonnées ? Cette pièce sans fenêtres, sous une ampoule unique, retourne-t-elle à l’état sauvage, privée de mes soins attentifs ? Non, il ne faut pas m’en soucier, l’anxiété guetterait, et je n’ai plus d’exercices pour la parer. Personne n’est indispensable, personne n’est choisi pour soi, le soi n’existe pas, on accomplit des tâches jour après jour et puis on est à son tour archivé. Je ne veux pas savoir ce qui s’y passe, et que deviennent les ouvriers. Mais je ne peux plus rester ici. À trop la regarder cette villa devient menaçante, ses murs perdent toute signification et je ne veux pas revivre l’expérience de la ZAC, il n’y a pas de Ginette ici pour dire la trêve est déclarée. Je vais, je vais sortir me promener.

Notre résidence s’appelle Les Lys, bien qu’il n’y en ait pas. Ce qui n’est pas une surprise. Je suis allé une fois passage du désir, à Paris, et je n’ai rien ressenti. On ne trouve pas non plus le général de Gaulle se promenant dans les grand-rues françaises, ni la ville de Paris au milieu de toutes les nationales traversant un village. Ni, ni Versailles à la porte de Versailles, ni les acacias, la liberté, la république, dans les rues ainsi nommées. Au café des amis on ne trouve pas d’amis, au bar des sports la télé passe du loto rapide, même les lieux-dits isolés ne font plus référence à rien.

Mensonges.

Le sens se délite et c’est à moi de le reconstruire, seul, pour ne pas perdre mes mots, pour ne pas rejoindre Maman dans son rêve solitaire prélude au chaos. Marchons, donc. Et engrangeons les images et les informations, remplissons les yeux de choses objectives que tout le monde admet, vocables visuels valables de la raison partagée.

La résidence est construite à l’extrémité est de la ville nouvelle. Aux flancs nord, sud, est, de ses murs s’étale le plat beauceron. Les murs font plus de trois mètres de haut, c’est un quadrilatère, la seule entrée est défendue par le gardien en guérite, relayé la nuit par des caméras visiophones. Quelques autres caméras fonctionnent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le long de la clôture. Les images arrivent en direct dans la guérite, et la nuit elles sont contrôlées par des agents techniques de Faites Comme Chez Vous, grâce à Lambert, Alphonse qui a emporté haut la main le vote des copropriétaires, son traiteur y fut pour beaucoup, de nombreux Rotariens logent ici. À l’intérieur on compte vingt-sept maisons, des villas d’architecte essentiellement, largement disséminées – on a le sens de la propriété privée. Toutes entourées de jardins, pelouses, un bosquet parfois, une piscine ou un repli de terrain, nous sommes sur un ancien golf, le nouveau est bien plus grand. Des routes bitumées rejoignent l’entrée, et un réseau dallé piéton mène d’une maison l’autre, pour le bon voisinage. Beaucoup des occupants étant âgés ou peu habitués à marcher, de petites voiturettes de golf sont mises à disposition pour les visites de courtoisie, sécurisées et électriques. Oui, voilà, des faits, les faits couvrent les rimes. Au centre du parc se trouve une conciergerie, je n’y vais jamais, mais il y a là un couple qui peut faire tout ce qu’on lui demande, commander des articles, venir réparer une fuite, prendre des rendez-vous médicaux, encaisser des étrennes, organiser les réunions, c’est Victoire qui y va, et dresser les tables pour les banquets trimestriels. Une infirmière, une coiffeuse, une masseuse, un agent bancaire viennent toutes les semaines, et un conseiller fiscal une fois sur deux, le planning est affiché dans notre entrée. Nous vivons dans un centre de loisirs, avec divertissements, déchargés des soucis par la menue piétaille. Monsieur peut ainsi travailler en paix, Madame recevoir ou aller au cours de relaxation. Non, les femmes ne travaillent pas, ici, sauf Victoire, et encore. Nous sommes hors histoire, aucune lutte n’est passée par là, lutter contre quoi ? La vie est douce pour les résidents, l’épargne travaille tranquillement et les enfants reprennent le flambeau, les codes sont bien transmis l’héritage tenu au chaud. Parfois, quand un couple est trop vieux pour rester dans sa villa, quand l’infirmière à domicile ne suffit plus, alors on glisse vers la résidence jumelle, Les Lilas, la même en médicalisée pour y vivre jusqu’à la fin – c’est notre pente naturelle.

(Je crois, je crois commencer à comprendre que Marcellin soit parti loin. Il a voulu rejoindre le temps, peut-être, le temps où des choses arrivent, où l’on ne peut pas prévoir, où à chaque heure il y a des surprises, où…Silence. Je suis…Content pour lui. C’est qu’il est assez solide pour supporter ça)

Je prends les allées piétonnes pour la première fois, je n’ai jamais rendu visite à un voisin chez lui. Je les croise de temps en temps, et Victoire, à notre arrivée, a donné quelques réceptions dans le jardin, propos polis et compassés, grands crus de champagne, mises en bouches élégantes, peine perdue, ici on se méfie des sushis, on veut du foie gras et du chapon rôti. On est arrivé, on est riche, mais on a encore l’estomac paysan, le ventre étranglé par la guerre et qui craindra toujours de manquer, qui prend ce qu’il y a à prendre avant qu’on ne vienne le lui arracher. Victoire déçue a cessé ses galas, elle reçoit à Paris, maintenant, loue des salons d’hôtels et vit en quête perpétuelle du traiteur parfait. Je suis libéré des contacts forcés, et ce matin il n’y a personne sur mon chemin. On voit quelques domestiques passer derrière les fenêtres, s’affairer dans les cours de devant, secouer des tapis, nettoyer les voitures secondaires. Il n’y a pas de cahier des charges pour les constructions, comme dans les résidences bon marché où toutes les maisons sont pareilles. Les bien aisés sont libres, derrière leurs hauts murs ils peuvent construire des tourelles, un château-fort miniature, une longère bretonne, une demeure victorienne… Pourtant, les villas sont assez semblables. Bien sûr, ici on amis des volets violets, là un auvent tuilé. Je compte cinq villas en cubes comme la nôtre, parfois il y a deux étages, parfois aucun. Finalement, de l’ensemble, se dégage une cohérence, presque une gémellité. Le milieu social nivelle les particularismes. Les matériaux sont nobles, les peintures impeccables, l’argent fournit un glacis bien brillant, on se croirait dans une carte postale. Je longe maintenant le mur d’enceinte, au pied duquel se trouve une sorte de chemin de ronde emprunté par les policiers lorsqu’un résident dépose une alerte cambriolage au commissariat. Nous disposons par ailleurs d’un comité citoyen « voisins vigilants », qui fait incarcérer des livreurs par douzaines, fleurs, épicerie, pressing, c’est qu’ils sont souvent basanés, soupçonnés d’être voleurs bien déguisés. Étonnant d’ailleurs, ici on ne voit personne, mais tout le monde vous voit. Le chemin de ronde est bien entretenu, c’est un jardinier extérieur qui en a charge. Je peux observer l’arrière des maisons, désert également, le temps est toujours au mauvais, au moins il ne pleut pas. Il faut quarante-cinq minutes pour faire tout le tour, je n’avais pas pensé que cela m’oblige à croiser le gardien dans sa boîte, moi qui voulais faire une dizaine de rondes pour tenir jusqu’au crépuscule. Il va s’interroger, ce monsieur, c’est que chacun l’enjoint à être méfiant, que ferais-je donc à rôder ici, Monsieur Moreau n’est pas au travail, il doit être malade, il n’a pas l’air normal, lui qui, pourtant…Je passe donc rapidement devant sa petite fenêtre teintée, mouvement de tête, il déclenche obligeamment la porte piétonne, je vais sortir, pas le choix.

Oui, je peux tout à fait mener à bien mon projet d’origine, et faire le tour du dehors, cette fois. Ce sera à peine plus long, juste la valeur de l’épaisseur des murs, par l’extérieur on doit rallonger de cinq minutes par tour, au plus. Non… Je perds l’esprit ! N’aurais jamais fait ça avant, pensais à tout calculer correctement ! Que m’arrive-t-il ? Où est passée ma logique ? Bien beau, bien beau de deviser sur la valeur architecturale de notre enclos, mais voilà où ça me mène… Frôlé l’erreur de débutant, l’erreur mortelle. Je ne peux absolument pas faire le tour du dehors, et surtout pas dix fois, il y a les caméras, et le gardien derrière avec ses petits yeux qui scrutent, qui cherchent, qui accusent, comment s’appelle-t-il, déjà. J’ai mis tant de temps à mémoriser le nom du précédent… Mes carnets… Oui, c’est Frichon, Jean-Pierre, sûr qu’ils l’ont embauché pour son patronyme populaire, consolidation de la grande muraille des classes, ces gens ne sont pas comme nous, n’est-ce pas. Frichon, Jean-Pierre se tient aux aguets, à l’affût, sur sa ligne de départ, sa prime est soumise au reflux des intrus alors il surveille, pas avec son salaire qu’il agrémentera la soupe du soir. Il trouverait ça louche, Monsieur Frichon, un quidam qui fait le tour de son mur, pensé à montrer ma pièce d’identité à chaque caméra, idiot, ce serait pire, dénonciation toute proche, Monsieur Moreau vagabonde, Monsieur Moreau ne sait pas quoi faire de son temps quand les autres travaillent, faites rentrer vos enfants, mettez l’argenterie sous clé, et vos bijoux au coffre, qui sait ce qu’il trame, on ne l’a jamais aimé, il ne parle à personne. Je sais tout cela. Il ne faut pas croire, je saisis ce qu’on pense de moi. Ce n’est pas grave, c’est un moindre mal, on peut parler tant qu’on veut, je ne suis pas dans ces mots-là.

On sort de la résidence par une rue tranquille, quelques maisons se serrent ici, où habitent ceux qui n’ont pas pu entrer aux Lys. Alors ils se consolent en vivant là, face au mur, face au gardien qui ne les garde pas. Ils sont premiers sur la liste géographique d’attente, quand on aura assez d’argent on déménagera, on passera l’enceinte, on aura une conciergerie, on vivra à l’abri. Ce qu’ils ne savent pas, c’est qu’ici l’argent n’a jamais suffi. Les gens des Lys sont du même monde et ils se reproduisent entre eux, quand ils le peuvent. Sinon quelques autres résidences sécurisées, cousines éloignées, permettent de faire varier le sang, diluer la consanguinité. Il faut un parrain pour vivre là, un parrain comme dans la mafia, et de l’argent garanti à vie, pour payer tous les services obligatoires, le gardien la concierge le syndic le jardinier et la police aussi, afin qu’elle reste à notre proximité. Il faut un réseau, qui se construit à la naissance, dans le choix de la crèche privée, des cours particuliers, puis dans les grandes écoles, les leçons de danse, l’entreprise familiale, les clubs avec adhésion annuelle, on ne joue pas au bingo chez nous, on ne gagne pas d’appareils à raclette ou de valet de pied chauffant, la femme de ménage est là pour ça. Ces voisins du dehors ostracisés sont là depuis des années, ne veulent pas comprendre. La rue parallèle à la leur, derrière, attend tout entière pour prendre leur place, maisons un peu moins chères, jardins un peu plus gris. Ainsi sur toute cette partie résidentielle, chacun espérant monter en grade, prendre le palais d’assaut, mais rien ne bouge, rien n’a jamais bougé. On reste dans les limites de l’acceptable cependant, pas de HLM, la mairie paie les amendes sans barguigner. Quand on sort du quartier, quand on passe la ligne de maisons la plus défavorisée, celle qui a au moins cinq rangs devant elle avant de contempler le mur des Lys, on est encore dans la petite bourgeoisie propriétaire, qui ne fait pas sa vaisselle elle-même, part à Deauville le week-end, double en décembre son salaire, regarde de haut les employés.

C’est la grande avenue avec commerces ensuite, le coeur de ville, comme aiment à dire les urbanistes. La boulangerie où j’achète mes gâteaux, le reste je n’ai jamais regardé, oui, voilà, une grande pharmacie, on prend votre tension c’est gratuit, quels sont vos risques d’AVC, comment arrêter de fumer, avez-vous essayé l’homéopathie ? Illuminée aux néons, quelques loupiotes aussi et des décorations. Ce sont les domestiques qui viennent retirer les commandes, je les vois faire la queue à travers la vitre. N’ont certainement pas les moyens de s’acheter leurs propres médicaments, sont à peine déclarés, le plus souvent – débrouillez-vous pour vos papiers, cela ne nous regarde pas, il y en a d’autres à embaucher, causeraient moins de tracas. Je continue, c’est encore la pharmacie, le magasin se double d’une sorte de, comment dire, de succursale endiablée de l’invalidité, boule à facettes, chaises roulantes à moteur dernier cri (qui ?), bassines rétroéclairées, brosses à long manche argenté, couches haute technologie, couches de fin de vie, couches pour les plus âgés. Un autre commerce, en face, devanture saturée de promotions et de publicités, tiens c’est une banque, non c’est plus qu’une banque, dit un slogan, ici on place votre argent, ici on proactive vos bénéfices, on rentabilise, on diversifie, et puis avec tout ça le service téléphonique est gratuit. Bien… J ’ai des appels de mes banques à la maison, je filtre toujours, naturellement, ils s’inquiètent, trop d’argent sur le compte courant, cela ne vous rapporte rien, Monsieur Moreau, il faut ouvrir une autre épargne logement ! Depuis quand, je me le demande, depuis quand les banquiers sont-ils devenus des vendeurs, depuis quand il y a cette tension dans leur voix quand ils appellent, objectifs à tenir, chef embusqué à leur épaule, mais soyez commercial, bon sang, votre treizième mois en dépend… Je renvoie des papiers de temps en temps, un nouveau service que je n’utiliserai pas, quelques euros par mois, le répondeur muet jusqu’à la prochaine vague de prospection obligatoire, ils ne s’arrêteront jamais, sans doute. Il y en a eu une, une fois, j’ai cédé, je ne sais pas pourquoi, je suis allé au rendez-vous. Elle n’a rien cherché à m’imposer, était calme, donc moi aussi, a écouté mes arguments, trouvé ce qui me correspondait, une très bonne conseillère en somme, dûment documentée dans mes carnets. Ils l’ont mutée. Car aux yeux de son chef, comme il me l’expliqua quand je m’enquis de sa disparition, pour une fois que je trouvais dans une banque « quelqu’un à qui parler », ce fut pour moi la déception, aux chiffres donc de son chef rengorgé dans sa position, elle ne vendait pas assez. Pas assez vite pour ce planning immédiat concocté par des cerveaux malades, bataille de coqs intenable entre deux krachs boursiers.

Mais assez pour la banque, le vigile souhaitant vivement savoir ce que je fais ainsi planté. Je circule maintenant entre les immeubles, où même si l’on habite ici l’un par-dessus l’autre, le vivre est toujours sécurisé. Petits édifices beiges disposés en carré, des terrasses pour chaque appartement, au moins deux codes d’accès. Les pelouses sont uniformes, au centre un bassin carrelé, autour trois bancs, le revêtement de sol un peu mou est spécialement conçu pour vos enfants. Je traverse ainsi une petite dizaine de carrés semblables de cette vaste résidence, et bien vite je suis perdu. Je vais m’asseoir sur un banc, mais il n’y a rien à regarder que cette minuscule étendue d’eau noire, profonde de cinq centimètres à ce que je vois, étale comme une mare de boue. Je repars, trouve le règlement intérieur affiché sur la grille fermée la plus proche. Il est interdit dehors de jouer au ballon, de faire du vélo, de pousser des cris, de traîner devant la porte. Il est interdit dedans de demeurer près de la cage d’escalier, de bloquer les ascenseurs, de recevoir des invités bruyants, d’entreposer les poussettes hors du local réservé, d’étendre du linge sur ses terrasses, d’arroser ses plantes à certaines heures, de quêter, de déranger de quelque manière que ce soit les voisins, et voici le numéro du commissariat si besoin. Je me perds dans la contemplation de ce règlement. Il y a tant de choses qu’on ne doit pas faire, mais on ne nous dit jamais ce qu’il faut faire exactement. Pourquoi pas un deuxième panneau, avec des conseils pour vivre ? Quelques recommandations bienveillantes pour traverser les années, pourquoi personne n’y a pensé ? J’essaie d’imaginer ce que j’y aurais mis, moi, mais je n’arrive à rien. Tout ce que j’ai tenté jusqu’ici ne marche plus. Il faudrait sans doute essayer autre chose, mais je ne sais où m’adresser pour savoir quoi.

Je retourne dans le dédale résidentiel, débouche sur une avenue inconnue. Une autre résidence, bleu pâle celle-là, est postée en face. Je n’irai pas, nul doute que c’est la même. Que certains soirs mal éclairés les gens pourraient sans préjudice aller dormir dans la résidence d’à côté. Les appartements sont identiques, ont le même plan, les fenêtres sont semblables, je suis sûr que c’est pareil dedans. Serait-ce un grand saut, alors, que de rentrer dans le bloc voisin ? Y aurait-il un espoir que ça change, un parfum différent, l’ouverture sur ailleurs, un autre emploi du temps ? Bien sûr que non, il y aura à dix-neuf heures les enfants dans le bain, la télévision qui discute et le couvert qu’il faut mettre. Les chaussures dans l’entrée, les pieds sur la table basse, comment était ta journée, comme d’habitude tu sais, j’attends que ça passe.

L’ensemble de ces résidences est affublé d’un euphémisme certain : ville nouvelle. De ville il n’y a point cependant, pas besoin de chercher : ni église ni café ni place où quelques vieux discuteraient, ni école, ni marchand de fruits et légumes, ni même de boulangerie, qui en porte le nom mais ne fabrique pas le pain – quand je travaillais je croisais leur camion de livraison tous les matins. Mais ville ce sera, puisque des hommes vivent ici ou du moins font semblant, puisque les lotissements sont bien remplis, puisqu’il y a deux voitures par famille et qu’on en change régulièrement, l’argus ne fait pas de cadeau. Ville donc, et nouvelle, nouvelle est un joli mot pour décrire ce champignon homogène qui a jailli des champs. Nouvelle porte l’élan, le progrès, nouvelle est placée dans le temps. Le temps comme à la ZAC, ici n’existe pas. La ville nouvelle est née figée, strictement conçue selon des lignes parallèles, gâteau de crème séché, maquette d’architecte à grande échelle. Si propre, si hygiénique, si rationnalisée. La ville nouvelle c’est notre Eurodisney. Avec ses trottoirs impeccables, ses poubelles tous les deux mètres cinquante, ses feux chronométrés, avec ses squares identiques, un toboggan gris, un bac à sable caoutchouté, une petite fontaine, des pelouses grillagées. Poumons verts, on les nomme, ce serait drôle si ce n’était pas si désolé.

Je marche seul, on circule en voiture sur ces larges avenues artificielles. Pas de reste d’histoire, pas de vieilles pierres, ni vestige de mémoire, impossible inventaire. J’avance de plus en plus vite, aussi vite que la ville est née. On ne s’attarde pas dans un espace trop bien disposé. Rien n’achoppe le regard, ne ralentit le pas. Le trajet doit être utile, construit pour le droit au but. Ce n’est un labyrinthe que pour moi. Qui erre en perdition, comme si je n’étais plus adapté.

Et cela, je ne le comprends pas.

Moi aussi j’aime les lignes, et la modernité. Moi aussi je respire fonctionnel, j’aime que les espaces soient clairs et bien délimités. Ainsi, ma maison. Ainsi, feu mon emploi du temps. Ainsi mes comptes, ainsi mes dossiers.

Quelque chose ne va pas, quelque chose manque, ou quelque chose est en trop. Quelque chose qui m’a enfermé.

(C’est un long tube de caoutchouc enserrant mes toujours semblables mensurations. Noir comme les grosses bouées des piscines municipales obligatoires de mon enfance. Épais et tenace, qui couvre tout mon corps et mon visage aussi. Il m’empêche de voir, d’entendre, de sentir. Me retranche du monde, costume mortifère, négation de toute possibilité d’agir. D’abord, naturellement, je me débats. Remue jambes et tête et bras. Je me fatigue à la lutte, risque de me noyer dans le cocon collant, ralentis mes mouvements, perçois que ma peau bientôt se confond avec lui. Le caoutchouc progresse, avale mon épiderme et les racines de mes pics, sèche mon sang comme un buvard, mâche et digère mes muscles, s’attaque minutieusement à mes os qu’il grignote avec appétit. Tant que je puis encore un peu bouger, j’essaie d’arracher la partie qui recouvre mes globes oculaires. Je retire une couche solide, puis deux. Mais cela ne s’arrange pas. Un bref éclair, une seconde minuscule où je vois à nouveau – et c’est reparti. La pieuvre sans tentacules multiplie ses épaisseurs à l’envi. Paniqué, voyant arriver le moment où elle touchera mes organes, où je ne pourrai plus respirer, où je ne serai plus qu’une membrane, coeur et poumons figés, je continue à la déchirer. Me déchirer. Car ce sont mes joues que je retire, joues froides de caoutchouc roide, et mon souffle vient à manquer. C’est la minute nommée mourir…

Je me réveille en sueur, pulsations cardiaques affolées, conscience à demi suffoquée, bouche tapissée de papier de verre, j’aspire de grandes goulées d’air, saute de mon lit, fais des moulinets avec mes bras. Le caoutchouc a disparu. Est-ce simplement que je ne le vois plus ? Que, la journée, je ne le perçois pas ?

Ainsi avancent mes nuits. Toutes mes nuits. Dans la lutte contre le cocon : qui sait quand je serai englouti ? Qui même s’en rendra compte ? Est-ce que les autres ont leur propre caoutchouc ? Se parle-t-on alors de très loin, dans les échos lointains de ce qu’il laisse passer entre nous ?

Il ne faudrait plus dormir. Assoupissez-vous et les monstres tapis profitent de l’aubaine. Se nichent dans vos cellules, installent leur campement, dirigent vos pensées de l’intérieur. Ce n’est pas moi qui décide. Je suis pantin, lancé à l’aveuglette dans de misérables journées. Pour le spectacle de qui, je l’ignore. Personne n’a jamais cru bon de m’informer)

Mais aujourd’hui je respire encore. Il est enfin temps de rejoindre mon chez moi, ou ce qui en tient lieu. Le soir tombe, et là-bas m’attend le whisky victorieux, un jour de plus a été circonvenu, sans éclat et sans gloire. Gorgées d’ambre, lumières tamisées, silence, oh, ne plus, ne plus rien voir.

Encore faudrait-il savoir comment rentrer. Mystérieuse avenue entourée de ses semblables éclairées. Pour cela au moins j’ai la parade. Je suis équipé pour la vie moderne. Qui m’indiquera patiemment, de sa voix électronique, par où passer. Tournez à gauche, traversez maintenant, ne marchez pas trop vite, utilisez les passages cloutés. Le GPS piéton : voilà un début de solution. Disponible sur internet, à actualiser régulièrement, il faut juste une carte de crédit et alors on n’est plus jamais surpris. On vous dit quoi faire et à quel moment. Les obstacles à éviter, les pièges civilisés, attention impasse, faites demi-tour et reprenez le droit chemin. Pourquoi le GPS ne va-t-il pas plus loin ? Pourquoi sa voix neutre n’étend-elle pas ses bons pouvoirs ? Réfléchissez bien, cet homme-là ne vous veut pas du bien. Êtes-vous sûr de vouloir encore un verre ? Votre travail ne semble plus vous convenir, il faudrait envisager un changement de carrière. Vos enfants ont besoin de votre présence, essayez au moins une fois d’être père. Là, vous êtes fatigué, il est temps de prendre un peu de repos. N’oubliez pas vos bouchons d’oreille, il y aura foule ce matin au bureau. Qu’avez-vous à chercher la paix, Monsieur Moreau ? Cela n’existe pas, pour vous s’entend. Ne visez que ce qui est à portée de choix, la vie est injuste, vous le savez très bien, je vous le répète chaque matin.

Une voix, une voix amie, une voix bienveillante pour me guider dans mes méandres gris, pour tenir une lampe tempête et soigner mes écorchures quand malgré tout je heurterai l’une des parois. Pour que je cesse enfin de respirer aux abois.

Les voix amies n’existent pas. Les mots sorciers prennent toute la place. Les lettres anonymes, les reproches de Victoire, les évaluations de travail, mes paroles dérisoires.

Je suis à la maison, vide encore, vide pour toujours sûrement, Victoire a raison de se sauver, chaque jour ici nous sommes plus profondément enterrés.

Victoire. Ma femme, mon épouse, ma compagne, que dit-on encore pour désigner cet enchaînement quotidien ? Quels autres mensonges, pour faire accepter ça ? Pour qu’en conscience on se lève chaque matin, croise la même personne, son regard qui accuse, car on ne lui donnera jamais ce dont elle a besoin ? On ne l’emmènera pas dîner ni ne l’allongera sur une couche recouverte de pétales de rose, on restreindra les contacts avec elle comme avec les autres. Ce n’est pas à cause d’elle, non, elle non plus ne saurait être accusée. Certes sa présence continuelle agace, on repère toutes ses manies, comment elle remet les coussins, ajuste son masque de nuit, rit trop fort au téléphone, critique toutes ses amies. On connaît tous ses artifices, tirer ses cheveux en arrière pour déplier ses ridules, avancer perchée sur des talons permanents pour affiner ses jambes, se faire vomir après un grand dîner pour conserver la ligne, apprendre par coeur des critiques de magazines, pour faire croire qu’elle lit. On devrait, on devrait sans doute, avoir de la tendresse pour ces tentatives-là, car Victoire fait ce qu’elle peut pour tenir, comme tous les autres et comme moi. Mais la tendresse étouffe sous le contrat des obligations, sous les enfants à élever, les factures à payer, et surtout sous l’immense, la terrible, la définitive pression : une épouse, il faut l’honorer.

Je n’ai aucune affinité avec le sexe. Il faudrait pour cela avoir un corps, et les corps me dégoûtent. Le mien d’abord, évidemment. Son odeur que je tiens pour l’instant en respect, même si je sais qu’avec l’âge cela ne saurait durer. Déodorants bactéricides, douches biquotidiennes, séchage en règle, matraquant la moindre trace d’humidité. Mon corps, ses excroissances, les cheveux, les ongles, il faut toujours, toujours couper. Cette luxuriance de la vie organique, qui ne renonce jamais, ces cheveux qui poussent même dans la tombe, ce corps illimité, non, je n’ai jamais pu supporter. Je mange très peu, très légèrement, digestion courte, pas de bruit gênant, passage éclair aux toilettes, en essayant de penser à autre chose, en fredonnant. Je mange seulement pour rester vivant. Ainsi depuis l’enfance j’ai appris à assourdir ces manifestations injurieuses. Il m’en restait une, une seule, pour laquelle je n’avais pas de solution. La trace honteuse, au matin sur les draps, la tache saumâtre rendue par mon sexe, eau de javel gluante que j’allais nettoyer en secret, cuit de honte. J’ai essayé d’attacher ce membre surnuméraire, la nuit, pour éviter la souillure. Cela n’a rien donné. Je me réveillais le bas-ventre enflammé, traces de la corde sur mon pénis entaillé, mais encore et toujours la tache me narguait.

Et voilà que pour le mariage, c’est cette tache qui officialise le contrat. Il faut la faire venir volontairement. On n’affiche plus la tache de sang, celle des femmes. Victoire n’était pas vierge lors du sacrement, cela m’était égal. Mais il fallait que nous ayons des relations sexuelles, il fallait que nous ayons des enfants. Que mon sexe se dresse animé d’une vie propre, récusant toute logique, gorgé d’un sang durci à en crever la peau, veines palpitantes, éclat animal, la vache doit bien être saillie par le taureau.

La vache. Victoire ne ressemble aucunement à une vache, par un heureux hasard. Si l’on m’avait donné pour épouse une femme en surpoids les choses auraient été bien pires. Ces plis de chair tapissée de sueur, la peau grumeleuse dissimulant les noyaux de vieille graisse, l’odeur du corps jamais aéré, les repas monstrueux, le laisser-aller. Non, au moins Victoire est très mince et elle aussi tient son corps en maîtrise. Le nourrit très peu, masse les zones à risque, a depuis longtemps trouvé des machines qui l’ont définitivement épilé. Le poil est un ennemi, véhicule la transpiration, épanouit les bactéries. Victoire n’a plus de poils, sa peau est lisse, même si très rêche, ce qui ne me gêne pas, au contraire : le frottement fait mal et justifie la rapidité de ce qu’on appelle ébats. Ma femme possède un corps minimum, mais c’est déjà un corps de trop en plus du mien. Un corps à ne pas regarder, ne pas toucher, un corps à oublier la plupart du temps, un corps dont on est parfois obligé de s’approcher cependant. Là la torture commence. Pour la saillie il faut approcher mon sexe de sa caverne humide, poisseuse, qui malgré tous les soins antiseptiques a quand même une odeur, qui même si je pense à autre chose me retourne le coeur. Je serre les dents. J’avance et recule comme elle m’enjoint à le faire. Je ferme les yeux et de toute façon j’ai éteint la lumière. Ainsi quelques longues secondes puis vient la délivrance. Je peux alors retourner à mon enfermement.

Ces quelques secondes-là, je n’ai jamais pu les comprendre. Avant Victoire, elles accompagnaient la tache sur mes draps dans une inconscience bienheureuse. Je n’ai pas eu de rêves érotiques, c’était une décharge simple, un nettoyage hygiénique. Depuis mon mariage les décharges ont dû se faire à l’état éveillé. Ces quelques secondes devinrent obligatoires, il fallait les vivre comme le reste. J’en ai consigné la teneur dans mes carnets. Un abandon terrible, l’impression à ce moment seulement que tout est possible. Que mon corps s’étire, que je pourrais aimer Victoire, que le printemps existe dehors, que je respire en grand, qu’il y a, qu’il y a possibilité d’une vie autre. Une vraie.

Mensonges.

Je retombe sur l’oreiller et me vois alors tel que je suis, crispé, transpirant, ridicule. Je m’effraie de ce qui m’est venu il y a un instant à l’esprit, comment ai-je pu décamper à ce point, heureusement j’ai pu réintégrer mon corps quotidien. La cotte de mailles se renforce alors, la maison de carton se barricade, et je saute hors de la chambre en promettant qu’on ne m’y reprendra plus.

C’est une cruauté sans nom que d’avoir inclus dans les possibilités humaines ces secondes de l’éjaculation. Comme de lever un rideau sur ce qu’on n’aura jamais, un jardin reverdi, des rivières de miel, des accords de violon, le soleil sur la peau. Et juste après, on est rejeté dans sa grotte noire, respirant l’air humide de l’éternel caveau.

Après la naissance de Marcellin j’ai pu cesser définitivement ce manège. Il n’y avait plus de finalité reproductrice, Victoire voulait deux enfants, elle les a eus, dans une éruption de sang et matières que j’ai pu éviter, j’ai rempli mon devoir, qu’on me laisse en paix. Qu’on ne soulève plus le rideau, qu’on ne me fasse plus vaciller.

Victoire et moi demeurons depuis des copropriétaires. Pourquoi elle n’est pas encore partie, je me le demande parfois, elle a sans doute ses raisons comme moi, qui n’en ai pas la force, qui n’en ai jamais eu. La maigre énergie qui m’a été donnée va tout entière à mon travail. Mon travail stable, régulier, non organique, non émotionnel, mon emploi de papier à intitulé impersonnel.

Mon travail. Le piège dès qu’on s’arrête de travailler, le piège que j’avais toujours réussi à éviter, c’est qu’on commence à réfléchir. À trop boire et à souffrir. J’ai été expulsé hors mes propres journées. Tic-tac ne peut plus faire ses rondes, Tic-tac s’en trouve bien désoeuvré. Je n’ai jamais été inactif. Mes études et mes stages m’ont fait directement glisser, comme sur le toboggan résidentiel gris, de l’adolescence aux responsabilités d’adulte, et je n’ai pas cessé de travailler depuis. Le nez sur les dossiers de chaque jour, le temps passe sans se faire remarquer, dans un calme formidable qui m’est aujourd’hui retiré. Alors je me retourne, je cherche à quoi j’ai pu passer toutes ces années. À étudier des chiffres, faire des simulations, remplir des formulaires et valider des évaluations. Tout cela avait un sens, mais je l’ai oublié. Pourquoi étais-je aussi pressé d’aller travailler ? Pourquoi notais-je tant de détails absurdes sur mes carnets ? Je ne sais même plus à quoi je faisais allusion, si pour ces gestes répétés il y avait une raison. Que pouvais-je bien trouver à mon bureau neutre, aux cafés de la machine, aux réunions à rallonge, comment ai-je pu supporter les visites d’usine ? Tout continue sans moi et cela ne change rien. On a sans doute désigné un autre clampin, un qui comme moi n’a pas d’avis, muni d’une calculatrice, engoncé dans un costume de cadre, cela leur suffit.

Je crois qu’il y a longtemps j’avais une vocation. Elle est rangée dans la cave de ma maison de carton. Je ne sais plus, aujourd’hui. Et je n’irai pas chercher, parce que ça ferait trop mal. À quoi bon se créer ses propres supplices, il y en aura toujours assez d’obligatoires. Éradiquer la douleur, c’est mon but acharné – même si je ne vois plus comment y arriver.

Ainsi donc mon mariage n’en est pas un, mes enfants ont toujours été loin, je n’ai pas de vie privée. Pas de loisirs non plus, seulement des occupations pour tuer le temps, qui résiste, le monstre, l’éternel triomphant. Quant au travail, il n’y a rien à extraire là non plus. Un simple lest de plomb retenant les lambeaux obscurs de mon cerveau, un simulacre massif, jeu de rôle de toute une vie, sans changement de niveau.

Que me reste-il ? Je vis seul dans mes heures désertes et je fais maintenant face au pire. À l’arrivée massive, sonnez trompettes, soldats dociles, sortez les baïonnettes, de la pensée la plus effrayante qui soit.

La conviction intime que je n’ai pas de joie.

Que je n’en ai jamais éprouvé.

Que chacune de mes secondes a été empoisonnée.

Par le devoir, par le chagrin, par désespoir, vie de crachin.

Il y a quelques jours, j’aurais encore écrit :mensonges. Mensonge de la joie possible, tricheries des films des poètes ou des gouvernements. Poudre aux yeux éclipsant l’horreur de l’existence inutile. Cynique création des lobbys industriels pour vendre leurs produits dont personne n’a besoin. Mais mon propre raisonnement m’épuise. Il se déroulera jusqu’à mon dernier souffle, mouillé de whisky, et finira par l’argument ultime, la mort pour tous après une vie qui n’était pas une vie. Pourtant je me heurte à un problème de taille. Si la joie n’existe pas, pour personne, comment avons-nous pu en concevoir l’idée ? Comment avons-nous inventé un mot pour ça, s’il n’a rien à quoi se référer ? C’est que de joie il doit y en avoir, que quelqu’un sait de quoi on parle ? Quelqu’un qui un jour vécut des moments jaune soleil, qui vit son coeur s’y ouvrir sans restriction ? Pourquoi n’a-t-il alors pas laissé son manuel, transmis ses instructions ?Même exilé de tout je reste lucide et je peux observer. La joie chez les autres, je n’en ai pas non plus trouvé. Victoire n’est pas heureuse, survit dans son reflet et pas tous les jours encore. Au bureau mes anciens collègues ne riaient pas bien fort. Dans toute l’enceinte des Lys je défie en silence mes voisins de me prouver le contraire. De produire la preuve d’une minute de joie, une seule, et sans drogue ajoutée. Rira bien qui rira le dernier.

(Il éclate d’ailleurs très souvent, se prolonge jusqu’à saturer mes tympans. Je ne sais pas ce qu’il trouve si drôle chez moi. Il invalide toutes mes conduites et me glace d’effroi. Il tressaute et reprend de plus belle, quand je pensais que c’était fini. L’éclat de rire du diable factice me poursuit jour et nuit)

Non, c’est qu’il doit y avoir de la joie quelque part, puisqu’il y a le mot, puisque je comprends le sens, même si je n’en ai jamais été témoin. Je ne suis peut-être pas sur le bon fuseau horaire.

… J ’ai beau relire mes mots, je n’y trouve pas de sens caché. Mais il faut bien que je m’occupe, je n’ai que ça à faire, continuons les carnets. J’affirme cependant avec fermeté que je n’aime pas du tout la tournure que prennent ces notes, ni les trous noirs où s’engouffrent mes pensées. Laissez un homme à ne rien faire et il tombe en lui-même. Étreint ses idées, se croit quelqu’un, développe avis dérisoires, invective à bon compte dans sa fange vautré. J’essaie d’en sortir mais je suis mes propres sables mouvants, plus je bouge et plus je m’enfonce, je vivais mieux, avant. Tout ce que j’écris là ne m’est pas salutaire. Je fonctionnais très bien par le passé, j’avais un travail une épouse un foyer. Le monde que j’avais construit me convenait. J’y étais à l’abri parais au plus pressé. Que puis-je faire, maintenant ? Continuer à errer dans mes appartements ? Un autre tour de résidence, divaguer dans les champs ? Je ne sais même pas qui je suis. J’ai veillé à me tenir loin de la question et elle me revient avec la force d’un boomerang de béton. Je n’ai pas d’attaches, pas de goûts, pas d’envies. Je ne désire rien. Je ne saurais même pas dessiner mon visage. J’étais, avant, mon travail. J’étais mon emploi du temps. J’étais un fournisseur, j’étais un client.

Le masque arraché, il n’y a rien au-dedans. Je suis un blanc pour moi-même et la plupart du temps je ne m’en aperçois même pas. Je note ici les contours bâchés de ce blanc compact sans rien saisir de substantiel, sans rien toucher d’intéressant. Autoscotome – comme quand j’avais disparu des miroirs. Je ferais un bon personnage de roman.

Roman. J’ai percé le blanc.

Roman. Je ne veux pas aller voir.

Roman. Dessous tout est saignant.

Roman. Écrire, un. C’est ça que je voulais faire, enfant.

Pourquoi le mot m’agresse-t-il, pourquoi maintenant ?

Je n’ai jamais cessé d’écrire. Maigres billets de météo, événements du jour, plus jeune solitude du préau, les autres vivaient tout autour. Pendant ce temps, moi, je prenais des notes. Je ne savais pas raconter des histoires, je n’ai aucune imagination. Je voulais consigner. Relire ce que je n’avais pas pu vivre, sur le coup. Me donner une deuxième chance. Le soir à la maison, vie secondaire, à travers mes quelques mots, me faire croire que j’avais existé, comme existent les gens normaux.

Et finalement j’ai très peu de souvenirs à moi. Ils ont été externalisés, ma mémoire tout entière tient dans mes carnets, mes heures de vie n’ont pas été intégrées. Comme un ordinateur qui ne reconnaît pas ses fichiers. Alerte au virus, élément inconnu. Comme un corps qui s’attaque lui-même, mon esprit est atteint de maladie auto-immune.

Ça ne peut plus continuer comme ça. Sortir les épaules au moins de la grotte. Relire mes carnets pour de bon. En essayant d’éprouver ce qu’ils racontent. Reconnecter les fils. Je vais mourir très vite sinon. De désespoir, ou de cirrhose, seul dans mon salon.

Il est neuf heures déjà, je n’ai pas vu s’étirer la journée, plongé dans mes relents d’enfance lointaine. De toute façon depuis les mots sorciers, depuis le tremblement qui m’a fait quitter l’éternité, celle des tâches et des rondes figées, depuis que j’ai pénétré le cours du temps, je n’arrive pas à être synchronisé.

Le temps m’est comme le reste un mystère. De très vieux mots l’ont isolé en passé, présent, futur, mais je ne sais faire la différence. Mon passé n’est pas établi, sans les carnets il n’en resterait rien. Des images brouillent sans cesse ce que je vis, des images d’avant, sûrement, même si je ne les reconnais pas. Un parc ombragé, une poussette qu’on berce, je ne vois que la main, à qui appartient-elle ? Une salle de classe vide, rayons de lumière poussiéreux, des cris dehors, ai-je vécu cela ? Ces flashs en surimpression de ce qu’on appelle présent, sont-ils vraiment à moi ? Sont-ils au moins réels ? Il faudrait ajouter à passé, présent, futur, leurs échos de l’autre côté du miroir : six temporalités donc, dont trois au moins n’existent pas, car elles se déroulent uniquement dans l’imaginaire. Le présent non plus, je ne sais pas ce que c’est. Ce qu’on sent une seconde a aussitôt disparu. C’est déjà le futur, et en ce cas lequel ? Celui qui existe, ou celui de l’angoisse ? Quand je crains de mourir, est-ce prémonition ? Est-ce anxiété d’anticipation ? Non, laissons là le futur, cela me fait trop peur. Peur de continuer ainsi, à vie, seul chez moi à divaguer. Le futur comme présent démultiplié pour l’éternité, tu ne t’en sortiras jamais. Essayer plutôt de saisir le présent. Je ne vis pas au présent, même s’il existe sûrement. Depuis les mots sorciers je suis toujours en retard ou en avance sur l’heure. Je m’éveille n’importe quand la nuit, prêt à aller travailler. Ou je suis persuadé qu’il est midi quand il est à peine dix heures. Une matinée court sur quelques minutes. Je me vois, je me vois sur la ligne du temps, toujours un peu penché en arrière, toujours un peu penché en avant. En décalage permanent…

(C’est à peine un rêve, plutôt un cauchemar éveillé. Tantôt je me vois dans la rue, je marche trop lentement. Tous les autres me dépassent, mais je ne peux aller plus vite. Je suis enrobé de coton mouillé, mes mouvements viennent du fond d’un aquarium, ralentis et ouatés. Tantôt c’est l’inverse, c’est moi qui double tout le monde. Sur ma ligne lancé je suis seul pour toujours. J’essaie de ralentir, de saisir un visage un sourire, mais tout défile comme depuis un train à grande vitesse. Je me résigne à continuer ainsi jusqu’à la fin, espérant heurter un mur, une personne, quelque chose ou bien quelqu’un)

Ce soir j’ai mis de la musique. La musique est garante de la durée, quand je vivais dans l’éternité figée je ne la supportais pas. Je me force, je m’allonge, j’essaie d’écouter. Je n’y arrive pas. Elle va trop lentement, je décide de la passer en léger accéléré. Oui, un peu mieux, elle suit ainsi les cahots de mes pensées. Mais ce n’est pas encore ça. Je m’ennuie très vite, à attendre les mouvements, les accords, le bon vouloir du compositeur. Je subis son insupportable rythme extérieur, bientôt j’éteins, allume la télévision. C’est plus facile. Tout y défile très vite, les publicités encore plus, il n’y à qu’à suivre le flot, s’imbiber de la chanson. Ce n’est pas une solution, cependant, on ne peut pas emporter sa télé partout avec soi pour recouvrir le temps de la réalité. J’écoute la voix de Victoire sur le répondeur, il me semble qu’elle est plus rapide qu’en vrai. Je fais des tests, je m’enregistre à mon tour, c’est bien cela : les machines non plus, notre lenteur, elles ne l’acceptent pas.

(Surimpression encore, superposition des prises de vue. Je suis un appareil photo défectueux, je ne sais pas séparer les images et la perspective n’existe plus. Mes carnets, mes carnets sont mes pellicules nécessaires, mais ils ne suffisent pas : il me faudrait écrire tout le temps pour éviter cela. Il date de mes études supérieures mais rejaillit aujourd’hui. Il revenait presque chaque nuit. Ma montre s’emballait, je voyais les deux aiguilles partir chacune dans un sens opposé. J’étais bouté hors des horaires des autres, comment assister aux cours ? Comment réussir les examens ? Comment être là à temps pour dîner ? Aux rendez-vous chez le médecin ? J’arrivais partout trop tôt ou trop tard, et les visages étaient déformés par l’attente ou la mauvaise surprise de me voir. D’heure il n’y en avait plus, pour moi… Je suis sorti du temps humain, du temps logique qui organise les activités du jour, qui vous dit c’est le matin, c’est la nuit, tu peux dormir comme dorment les autres alentour)

… Je réfléchis encore au temps, mais depuis quand ? J’ai perdu le fil, ce qui est bien naturel, penser au temps se fait dans le temps, il faut un sablier pour tous les raisonnements. Hier soir, certes un peu ivre, j’ai construit un parcours d’obstacles dans la maison. Pour marcher moins vite, pour ralentir mon corps, pour essayer de pénétrer dans la durée normale. Cela n’a pas marché. L’alcool me faisait me cogner. Hors temps et hors espace donc, ne mesurant plus les distances, égaré dans l’intersidéral où nul ne vient jamais.

Comme pour le reste je reprends ma méthode. Je suis hors du temps, mais les autres y vivent-ils ? Je rallume la télé. Une émission concours de danse, des gens sont là pour vous juger. J’observe les candidats. Celle-là est hors du rythme, est-ce que comme moi elle n’entend pas la musique ? N’a-t-elle nulle mélodie intérieure à quoi se raccrocher ? Celui-là fait de grands moulinets de bras. Il n’a pas d’harmonie, fait florès de gestes disgracieux, le public ricane, il ne semble pas s’en rendre compte, tout ébaubi qu’on le regarde, pour une fois dans sa vie. Je change de chaîne. Un reportage sur une usine. On dirait que les ouvrières travaillent en accéléré, elles aussi, qu’elles besognent comme moi je vis. Ailleurs encore c’est une compétition sportive, du sprint. Battre le record, aller de plus en plus vite. Les athlètes tombent et vomissent à la fin, qu’ont-ils donc gagné ? Bien. J’éteins la télé. Les autres non plus ne semblent pas synchronisés. On fait sauter des classes aux enfants, on les fait redoubler. On avale en vitesse son petit-déjeuner, il faut partir travailler. Là-bas d’ailleurs il y a une pointeuse, elle seule avalise votre propre durée. Au supermarché on ouvre une caisse s’il y a plus de deux clients devant vous, c’est qu’on ne peut pas attendre, on risquerait de tomber à côté, bien loin de son quotidien, ne plus pouvoir remonter sur la roue collective, regarder ça de trop loin. Et ceux qui pensent différemment, qui ne répondent pas à l’obligation de vitesse, on les appelle retardés. Retardés, pour quoi, retardés, par quoi. Tout le monde va trop vite, tout le monde va trop lentement. Miracle que les corps ne s’entrechoquent pas dans les rues, lancés dans des trajectoires dissonantes, à peine tenus par leur montre pour éviter les catastrophes. Un déjeuner tardif. Un enfant précoce. Les derniers seront les premiers. Même dans la Bible, je ne m’y retrouve pas. Je me croyais seul hors du temps, si les autres le sont aussi, comment trouverons-nous la sortie ?

Et comment suis-je capable de vivre, si ce n’est au présent ? Même mon souffle est court, et mes gestes saccadés. Mon corps aurait dû m’enlacer au maintenant, mais voilà, comme le reste, il n’est pas adapté. C’est que je vis, c’est que je sens, abrité derrière un écran. Un écran de verre mental. Il était si beau, avant. Solide, neutre, transparent. Il était fait des mots de mes carnets, de mes relevés de météo et des actions du moment. Il me préservait du dehors et j’étais calme, au-dedans. L’écran a explosé sous les mots sorciers, sous les calomnies directes, alors il fut question de survie, je m’improvisai architecte. J’ai bricolé ce que j’ai pu, le nouvel écran isole encore un peu, mais il est mouvant, mais il est violent, mais il laisse parfois voir le monde, c’est que sa trame est trouée par endroits. Les pics dermiques s’y sont transportés, ils veinent l’ensemble de leur réseau coloré, alors je fais attention où je marche, où je pense, j’essaie d’éviter leur tracé. Je me perds dans des raisonnements obscurs et ineptes, pour ne pas voir, ne pas sentir, pour laisser mon esprit se reposer.

(C’était un bon cauchemar, celui-là. J’observais la mer. Ni flux ni reflux, elle ne bougeait pas, elle ne respirait plus. Il a été remplacé par des cyclones, par des tempêtes, par des tsunamis. Des cascades qui m’attaquent des rivières qui quittent leur lit. Tout en mouvement, moi au milieu. Le réveil en pleine nuit, transpirant, de l’eau encore, mouvante, envahissante, dangereuse comme le feu)

(Mais il y a l’autre aussi. Ce n’est pas seulement un rêve, il est là vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il m’entoure et me presse, il est infini. C’est le lac glacé, le lac où je vis. Il n’y a que moi dedans et il y fait si sombre. Je suis tout au fond, prisonnier de la vase. C’est en levant la tête que je vois l’écran. La croûte glacée du lac que je ne peux briser. Je suis dessous, elle me protège et m’étouffe en même temps. Il me reste depuis toujours quelques secondes avant de me noyer. Mais il n’y a pas de pic à glace. Il n’y a pas d’objet. Il n’y a que mes angoisses. Et quelques bulles, quand j’essaie de crier)

Une minute. Pressons donc le bouton rewind. La mer. La mer extérieure, s’entend. La mer est dans le temps. Le ressac ne peut pas être ralenti, ni accéléré. De même la nature, le bourgeon s’ouvre dans la juste durée. Il y aurait à creuser par là. Peut-être un moyen de se synchroniser. Mais comment ? Je ne peux aller camper sur une plage ou vivre au fond des bois. Je risque la désorganisation totale. Garder cela en tête, cependant, pour plus tard. Si plus tard veut dire quelque chose. Plus tard, j’y suis déjà.

Je me documente. J’ai essayé de me mettre à lire. Je lis trop vite, évidemment, je ne comprends pas, je repars en arrière, je reprends. Parfois les lettres dansent et ne veulent plus rien dire. Alors je les laisse à leur sarabande et je regarde le plafond. Mais il arrive que je trouve un peu de signification. Je lis La machine à explorer le temps. Là où j’avais six temporalités, l’auteur n’a que quatre dimensions, ce qui est tout de même plus rassurant. Il dit… Il dit que c’est normal, ce qui m’arrive. Qu’on n’a pas besoin de machine, que tout le monde explore la quatrième dimension. Le temps. Qu’à ce moment-là on est tous comme absents. Parce qu’on vit aussi dans nos souvenirs. Normal…Il dit que c’est normal. Je ne suis pas une erreur. Ce qui m’arrive… S’explique. C’est un… Soulagement. Je ne monterais pas dans sa machine, cependant. Les mondes qu’il décrit sont par trop effrayants. Et le voyage, mon Dieu, cette succession d’images vertigineuses pour arriver dans cent, dans mille ans, je le vis déjà chaque soir en chutant dans le sommeil. Qui sait d’ailleurs où nous dormons ? Dans nos fantaisies, dans nos mémoires ? Ou dans un autre monde qui existe bel et bien ? Un monde dont ne restent que quelques bribes, quand on s’éveille hébété chaque matin ? Non, et puis le héros avance jusqu’à la fin du monde. Pas sa fin à lui, le crépuscule définitif. Mon esprit ne reviendrait pas sauf d’un tel périple. Je pose le livre, néanmoins tranquillisé. Peut-être, cette question du présent, pourrais-je un jour la raconter ? Comment faire ?

Bien sûr, je pourrais commencer en m’appuyant sur mes carnets. C’est que je n’ai rien d’autre de fiable, ma mémoire seule n’est pas documentée. Décrire tous les moments où j’ai répondu à ce qu’on me demandait, et égrener le chapelet lumineux des événements qui m’empêchent de penser que je n’ai rien vécu. Qui me soutiennent au-dessus du néant. Cela risquerait vite de devenir lassant. C’est un peu toujours la même chose, ce qu’on a à faire parmi ceux-ci nommés nos semblables, pour mériter leur considération, ou à tout le moins éviter leur rejet.

Oui, j’ai fait ce qu’il y avait à faire. Sans trop y penser et sans même le décider. J’ai accumulé papiers, diplômes, normalité, dates, échelons. En famille, j’ai vécu du mamelon. Accepté la bouillie, porté des couches puis pratiqué le pot. J’ai rampé puis marché, fréquenté l’école par devoir comme plus tard le bureau. Boitillé de classe en classe. Vers la fin j’ai récupéré les diplômes qui validaient les heures assis dans l’ennui et la bêtise, qu’on m’octroya plus par habitude ou déterminisme que pour mes capacités personnelles. Autres lieux, autres papiers, j’ai été baptisé. J’ai trotté en robe blanche vers la confirmation et la communion solennelle. Je suis inscrit dans tous les registres jusqu’au mariage. Tant de l’église que de la mairie, à dire vrai, je n’attends plus que mon certificat de décès. J’ai fait du sport aussi, foulé le même tapis prévisible, entraînements, diète, championnats, changements de catégorie. Quelques coupes et des papiers, un sportif, un homme accompli. Un homme bientôt au travail, j’ai continué, certificats, contrats, évaluations, augmentations, au plus près du normal, dans la droite ligne établie par on ne sait qui, qui n’admet ni détours ni clowneries, et qui sert probablement à justifier mon existence. Qu’importe de savoir quelles études, quel sport, quel travail ont entériné toute une vie d’indifférence ? La classe, l’époque, la religion dans lesquelles je baigne ne furent qu’une toile de fond sans ligne de fuite barrant l’infini d’une liberté glaçante. Pour le reste, elles n’ont jamais suscité ma présence au monde, qui ne se manifesta que par rares salves clignotantes.

Car la plupart du temps, tout en accomplissant ce qu’on voulait de moi, je faisais semblant, mais je n’étais pas là. J’existe par intermittences, et si l’hologramme fait illusion, en face des groupes et des validations, le plus souvent, il n’y a personne dedans.

Commençons. Pour raconter un jour ce qui m’est arrivé, même si ça n’intéresse personne et parce que je ne sais à qui parler, il me semble judicieux de noter tous les moments où je n’étais pas là. Soit en raison des voies de la nature, à savoir que je n’étais biologiquement pas là car pas encore né – comme je ne serai un jour plus là car finalement mort, soit parce que ce qui est moi, quoi que cela veuille dire, n’était pas présent dans mes actes, qui pour la plupart furent automatiquement exécutés.

La première fois que je n’étais pas là, c’était lorsque j’existais uniquement dans le coeur et l’esprit de ma mère. Elle vivait encore parmi les humains, souriait, répondait, espérait, normalement dressée comme tous, entre ciel et terre. Sa tête est dans les limbes, aujourd’hui. Les brumes avaleront le reste de son corps quand elles auront dissous son esprit.

Mais revenons en arrière.

Lorsque ma mère avait à peine quinze ans, elle savait déjà qu’elle aurait des garçons. Pour les deux premiers, elle avait déjà choisi les prénoms. Théodore, puis Aurélien. Et qu’importait le géniteur, pourvu qu’elle ait la grossesse Les choses ont mal tourné ensuite : Théodore eut à peine le temps d’apparaître. Il est reparti, et je suis né sous son ombre géante. Je crois que je n’en suis jamais sorti.

J’ai quarante-six ans depuis peu triste jour. Si j’ajoute à mon âge tout le temps où ma mère me rêva, j’en ai en réalité soixante passés. Par contre, si je retranche à mes années tout le temps où, pour mon père, je n’ai pas existé, puisqu’il n’a guère souhaité d’enfant, et n’a remarqué ma présence que récemment, depuis qu’on m’a chassé hors la normalité, je ne suis encore qu’un nourrisson gémissant. Pour ces deux-là, ce que je suis en réalité ne compte pas, puisque l’une me façonna à sa guise bien avant ma naissance, et que l’autre ne me toléra dans sa maison qu’avec grande réticence.

Je n’ai pas été techniquement là jusqu’à mon premier cri (c’est moi, qui crie). Pourtant, dans le coeur de ma mère, dans l’indifférence en creux de mon père, dans l’annonce de la grossesse à la famille, dans le travail de la sage-femme pour la préparation à l’accouchement, dans les chaussons tricotés par Grand-Maman, j’existais en quelque sorte, déjà. Que ce soit moi qui naisse de ce ventre, ou quelqu’un d’autre, cela ne comptait peut-être pas.

On pourrait dire, d’un autre côté, que j’étais déjà là, dans le ventre de ma mère, respirant comme un poisson, protégé par ses parois, bien au chaud les nuits d’hiver. Alors je réfléchis, et je poursuis mon exploration. En ce cas, étais-je déjà présent pendant la secousse sexuelle qui conduisit à ma conception ? J’étais là dans le désir de ma mère, je l’ai dit, et partant l’un de ses ovules portait peut-être déjà l’empreinte de mon prénom. Cet ovule lui-même ayant séjourné dans les ovaires de ma mère durant un certain temps, étais-je là dès la production de cet ovule en particulier ? Ou bien également dans ceux qui l’ont précédé ? Comme une sorte de code-barres qui les aurait tous marqués ? Ou encore dès la différenciation, lorsqu’elle-même nageait dans le ventre de sa propre mère, des organes génitaux de ma mère en organes femelles, dès la formation de ses ovaires à elle ? Jusqu’à quand remonter ?

Quant à mon père, qui au moment de l’acte sexuel me propulsa dans au moins quarante-six années d’existence, étais-je déjà là dans le spermatozoïde vainqueur qui séjournait depuis plusieurs jours avec des millions de semblables dans ses testicules ? Ou bien étais-je là, indifféremment dans chacun des autres spermatozoïdes, prêt à exister de toute façon, étais-je en quelque sorte déjà là dans l’inconscient collectif des spermatozoïdes de ce jour-là précisément ? Ou bien dans les testicules de mon père en général, depuis sa maturité sexuelle, adolescent ?

Je m’appelle Aurélien. C’est le prénom de mon grand-père maternel, de son propre grand-père, et ainsi de suite. Étais-je déjà là depuis le début de cette lignée des Aurélien, prêt à éclore à mon tour ? Suis-je enfant de cet Aurélien originel, celui des premiers jours ?

Étais-je déjà là dans le premier Adam à qui l’on enleva une côte ? Ou plutôt dans le premier homo sapiens, le premier primate, le premier poisson, la première amibe ?

Étais-je déjà en germe dans le Big Bang ?

Étais-je déjà là, voletant comme une âme indécise, rechignant à descendre dans le ventre de la première femme qui lui offrirait son ticket d’entrée pour le spectacle ? Ai-je refusé des propositions en ce cas, ai-je, pour une fois, choisi ?

Ou bien, en remontant le temps, y a-t-il un moment impensable où je ne pourrais retrouver aucune trace de moi, de ce qui mène à moi : y a-t-il un moment où je n’existe pas du tout ?

Tu t’écoutes bien trop, m’assène Victoire, qui me subtilise au passage mon verre de whisky en vue de le remiser fissa, bien que je ne l’aie pas terminé, et alors que je ne parlais que dans ma propre tête, prudence est mère de sûreté. Oui, Victoire est revenue, je ne sais pas pourquoi, je n’ai rien entendu et je n’ai pas eu le temps de me replier. Mais je vois que ce n’est pas grave, j’arrive à rester calme. J’encaisse le reproche, je l’entends de très loin, comme un vacarme étouffé sous une tonne de foin.

Cette épouse cependant, dans le genre pas là du tout, j’aurai plus tard mon mot à en dire. Je pourrais écrire son histoire rapidement, il y a si peu à raconter, je l’appellerais pour l’occasion Victoire sur le Néant.

Et l’on dirait que je commence à en rire…Cela me plaît, je crois. C’est un début de possibilité.

… Je suis retourné dans mon bureau, c’est tout de même plus sûr. Reprenons. Décidons sans trop s’y attarder, pour ne pas taquiner l’angoisse, que je n’étais pas là avant mon premier cri. À un moment, c’est indiscutable, je nais. Je ne suis pas là non plus, puisque je ne m’en souviens pas. Les photographies témoignent mais mon esprit se tient coi. J’observe sur les images un petit amas de chair rose et fripée, qui probablement n’y voit goutte, fuit par tous les bouts, et partage son temps entre dormir et manger. Si je me réfère à ma mémoire, et c’est bien là ma seule option, je n’étais pas là jusqu’à l’âge d’environ sept ans. Je crois bien que je ne me souviens de quasi rien, avant. Et de très peu, d’ailleurs, après, mais par chance, par prévoyance, il y a les carnets. Comment a donc vécu le corps, comment a-t-il pu se développer sans moi, sans que l’esprit n’en garde trace, pas de conscience, que de la surface ? L’existence organique ne garantit pas le moins du monde que j’aie été là. Il n’y a qu’à penser aux comateux. Si la machine ronronne toujours, personne ne répond quand on appelle. Dedans s’étire un infini désert brumeux. Et les fous, écoutons les fous nous parler, les yeux emplis d’hallucinations, ils n’y sont pas du tout, aucune prise, comme sur un mur d’escalade nu, ne nous permet d’accrocher ensemble nos deux humanités. Quoiqu’en termes de prise, je ne sois pas le plus à même de parler.

J’ai été là à partir de sept ans durant quelques périodes que mes souvenirs rappellent à moi, et encore je ne puis affirmer que ce n’est pas ma mère qui me les a rapportés et rabâchés jusqu’à complète digestion. Je ne puis démêler lequel m’appartient et lequel est seulement en location. Je n’ai par exemple aucune preuve, écrite ou enregistrée, que c’est bien moi qui ai pleuré toute une nuit parce qu’on m’avait refusé une sortie aux étangs voisins. Il se peut très bien qu’on me mente, que quelqu’un d’autre ait agi à ma place. C’est que je n’ai pas de biographie, seulement une préface. J’attends que ma vie arrive vraiment, et entretemps je ne suis sûr de rien. Lors d’un cours de philosophie de terminale, le professeur, pour nous enseigner le doute, suggéra à chacun qu’il était le seul être vivant de la classe. Les autres pouvaient être des marionnettes, et les murs du carton-pâte. Je dus immédiatement quitter la salle. En proie à un malaise qui ne s’apaisa qu’au bout de plusieurs jours. Si peu assuré de ma propre présence, je n’étais pas sûr moi-même de n’être pas l’un des pantins en question. Je me sentis douloureusement démasqué. Aucun Magicien d’Oz n’allait venir m’aider à respirer.

J’ai certainement été là plusieurs fois au cours de mon adolescence. La nausée, la disgrâce face au miroir, les envies vagues des soirs pareils aux soirs restent encore aujourd’hui enroulées autour de moi comme des serpents, et me semblent ce faisant m’appartenir en propre.

Ne puis-je me souvenir des moments où j’étais là que parce que je souffrais ? Ou est-ce seulement quand je suis là que je souffre, et qu’il vaut mieux alors rester caché ? D’où vient que je n’ai aucun souvenir des examens, des entretiens d’embauche ou bien des championnats, alors que je tiens entre mes mains des documents qui confirment que j’étais bien là ?

Une traversée mouvante de paysages qui sont ceux que l’on contemple sous ses paupières lorsqu’on ferme les yeux, ocres et orangés, entrecoupés de brefs éclairs où, les yeux ouverts, je contemple un souvenir écorché, ou bien encore une courbe sinueuse, sans abscisse ni ordonnée, avec quelques points rouges égarés, voilà à quoi ressemblerait mon autobiographie si j’étais capable de lier mes bribes en un continuum.

Et pourtant j’ai vécu, tout l’atteste et tout concorde, et je ne puis me résoudre à accepter l’hypothèse d’une manipulation générale visant à me faire croire que j’existe, alors que je n’existe pas.

J’ai vécu, mais si peu, par sursauts, sans rythme et sans vitesse. Quarante-six années ont passé, et je ne puis être présent à moi-même que quelques minutes par jour. C’est pourquoi je prévois que mon récit pourrait se présenter ainsi : de longs chapitres en toiles de fond, la même toile rêche sur laquelle est inutilement tendue mon existence. Ils raconteraient ces moments où la vie va sans moi, alors même que mon corps y est présent, c’est-à-dire tous les moments où je ne fus, où je ne suis toujours pas là. Soit jusqu’à mes sept ans, et durant toutes les heures d’école, de sport, les cérémonies et les remises de prix. Toute la journée à mon travail, ainsi que durant les actes quotidiens et répétitifs tels la toilette, les repas, les transports, les courtes conversations avec ma femme. Pendant les réunions, les conférences, les repas de famille et les assemblées quelles qu’elles soient. Plus les disputes, hauts cris, bouderies, et n’importe quelle explosion affective d’autrui – que je ne comprends pas. Ce qui, en additionnant, occupe presque tout mon temps, et toute ma vie. Comment raconter cette absence, comment raconter une vie qui passe en négatif, ce sera là tâche difficile, mais que je pense mener à bien par un travail sur l’arrangement des phrases, leur longueur abêtissante, une objectivité forcée dans la narration : bref, faire sentir ma disparition par la forme et non le fond. Entre ces longs champs rébarbatifs, j’intercalerai de brefs bosquets qui auront fonction d’intermèdes, c’est-à-dire qu’ils auront l’air légers et insignifiants, alors que c’est en eux que je dissimulerai mes seuls vrais instants. Cette liste-ci est courte, mais capitale : je pense que j’ai vraiment été là lors de toute émotion personnelle violente, imprévue et à caractère négatif, lors de mes rêves ou cauchemars récurrents, lors des quelques secondes que dure une éjaculation, lors de l’ingestion de certaines substances modifiant l’état de conscience, mais pas toutes, et enfin lorsque j’écris.

Voilà pourquoi je ne lâche pas, ce soir, mon stylo, et que je me suis resservi un whisky : si je n’écrivais pas pour me signaler ma présence à moi-même, je crois que je deviendrais tout à fait fou.

… Plusieurs points, ce matin. D’abord, j’ai relu mes notes d’hier, et ce projet me semble inepte aujourd’hui. Mon récit serait d’un ennui prodigieux, si je déroulais ma vie cartes sur table. Cette existence monotone étalée au grand jour, avec seulement quelques pépites perdues dans la boue, qui intéressera-t- elle ? Non, peut-être commencer par mes carnets ?Mes carnets, oui, relatent bien mes choix de survie. Peut-être les organiser un peu, leur donner titre et forme. Mais jusqu’à quand ? Les mots sorciers, il n’en est pas question. Il faut les oublier, passer à autre chose, organiser leur épuration. Et retrouver les murs de ma maison de carton. Je ne peux parler des autres non plus, seulement supposer, je ne sais toujours pas qui ils sont. Mon père, mon père et ses opérations. Quelle était donc sa motivation ? Guérir des hommes, gagner sa vie, briller lors des soirées du Rotary ? J’aperçois mieux ma mère, nous nous ressemblons un peu, je crois. Le dehors nous terrifie. Ma mère est trop douce pour ladite vraie vie. Je ne sais si c’est sa gentillesse qui l’a ainsi disqualifiée du monde froid qui nous entoure, si son coeur était si grand qu’elle y a laissé entrer trop d’amour, qui fut déçu, naturellement, comme il l’est – toujours. La mort de Théodore, son premier fils, ne suffit pas. Pour comprendre où elle est partie, son échouage progressif sur des rives inconnues. D’autres femmes, je l’ai entendu, ont pu surmonter cela. Non, non, elle non plus, je ne la comprends pas. De même Victoire, j’ai beau noter ses faits et gestes, je n’y trouve rien de palpable. Ne saisis pas ce qui l’anime, ce qu’elle cherche, ce qui fait qu’elle continue. Mes fils. Avec eux, c’est encore pire. Accepter qu’ils aient pu naître en partie de moi. Qu’ils aient reçu en héritage ma génétique empoisonnée, il aurait mieux valu éteindre la lignée. Saisir l’extincteur, et lancer la curée. Donatien est fonctionnel. Donatien est adapté. Je ne sais pas qui a bien pu le programmer, ce n’est pas moi naturellement. Est-il content au quotidien ? Qu’est-ce qui peut bien le faire lever chaque matin ? Il y a enfin Marcellin. J’aurais pu, avec lui. Construire quelques moments joyeux, me reposer dans ses rires, encourager sa vocation. Je ne l’ai pas fait. J’ai préféré rester barricadé. Il est si loin aujourd’hui, et je crois qu’il se plaît, oui, je crois bien qu’il vit. Il y a cet homme qui habite avec lui. Est-ce ma faute ? Si j’avais existé à l’époque, aurait-il une femme aujourd’hui ? Est-ce que ça aurait été mieux ? Puisque je sais qu’il est heureux…Il ne l’est que grâce à lui. Par erreur, par effraction, sous un soleil que je ne connais pas, et seul, mon fils s’est épanoui.

Tous les autres, les voisins, les collègues, il n’y a rien à en dire. Ils sont pour moi à l’autre bout du monde, ou dans des cadres, limités à deux dimensions. Je pourrais aussi bien les regarder à la télévision.

Rien à noter du côté d’autrui, alors. Par quoi pourrais-je compléter mon récit ? Qui en vaille la peine ? Il faut que j’écrive, pourtant. Parce que tout bouge et que je n’y comprends rien. Que les images défilent et que tout disparaît. Il faut bien que je parvienne à conserver quelques preuves… Mais je ne peux pas chercher plus loin. Mon intérêt reste superficiel, je ne veux pas découvrir de nids de cafards.

Ceux qu’on entend grouiller et qu’on voit dès que cesse le noir.

Il ne faut jamais garder longtemps la lumière allumée.

Oui, sans doute est-ce le moment de repasser le tunnel vers la réalité.

Mais je me sens tellement loin du monde, que je reçois pourtant de plein fouet.

Et c’est mon point numéro deux. Rejoindre l’extérieur, trajet inversé. Alphonse a appelé. Je suis réintégré, les errances existentielles peuvent cesser. Il espère que je me suis bien reposé. Je n’utiliserais pas ce mot… Mais j’ai dit oui bien sûr, je suis prêt à reprendre le collier – il me faudra vraiment racheter un dictionnaire des expressions toutes faites, pour meubler. Demain j’y retourne. Ce ne sera plus pareil. Tic-tac ne reviendra jamais. Ni ses bulletins météo, ni ses minutieux tableaux. D’un autre côté, je n’emmènerai pas l’autre non plus au bureau. Celui immense et douloureux et gris, ombre fantastique à peine contenue dans mon corps mortel, et qui m’a tenu compagnie pendant ces semaines. Qui rime sans repos, qui cherche et s’interroge – ce n’est pas compatible avec le travail. Il me faudra trouver un équilibre. Un moyen terme (moyen, toujours ?). Faire rentrer mon dedans dans un costume extérieur viable. Ce sera mon nouveau défi. Voir si c’est supportable. Je n’ai plus d’autre solution. Si j’échoue avec cette option, c’est la mort qui m’attend.






SORTIE DE ROUTE



 

 





Semaine du 7 mars

La première étape, je l’ai passée avec succès. Celle du réveil. Retrouver des horaires communs, puisqu’il est apparemment nécessaire d’arriver en même temps que les autres. Ceci est à questionner, comment ose-t-on demander aux gens d’abréger leur sommeil, leur seul moyen de récupération ? Pourquoi ne peuvent-ils pas choisir, arriver quand ils sont prêts, faire leur travail correctement sans qu’on leur demande de comptes ? La violence commence avec le réveil-matin. Or, ces dernières semaines, je me suis levé et couché selon mon propre temps. Imparfait, décalé, mais mien. La nuit précédant ma reprise de travail, j’ai décidé de ne pas dormir du tout. Ceci afin de ne pas avoir à me réveiller, extirpé par une alarme guerrière de mes cauchemars si prenants. Comme les gens qui reviennent de très loin victimes du décalage horaire : jet lag intérieur. J’ai donc traversé cette première journée, qui était un lundi (jour habituel des résolutions qu’on ne tient pas, mais moi j’y parviendrai), comme un somnambule, ce qui me correspond bien. J’étais là à l’heure, ai remarqué quelques saluts étonnés ou appuyés, les gens sont curieux. Je suis resté sobre, pas de commentaire, pas de récit de voyage, et j’ai réinvesti mon bureau. Sylvie m’y avait préparé un certain nombre de dossiers en attente, j’en fus surpris, cela veut dire que personne ne m’a remplacé. Et pourtant la société a continué à fonctionner. La masse de travail me fut réconfort, me fut repos, concentration sur les chiffres, vérifications, plus de doutes sur la conduite à tenir, oui, comme avant. Je n’ai pas fait de rondes, elles ne sont plus nécessaires, elles appartiennent à une autre époque qui me paraît éloignée de quelques siècles, ma machine à explorer le temps fut fort performante. Les choses se sont compliquées au moment d’aller déjeuner. Mon axe principal, le résumé de ma conduite à tenir pour cette réintégration, c’est « Essaie autre chose ». Puisque le reste n’a pas marché. J’essaie, pour chaque heure que je traverse, de faire un pas de côté. Pour l’heure du repas donc, pas de café biscottes. La cantine me fut une transition trop brutale. J’ai essayé, me suis présenté avec le badge nouvellement crédité d’unités carottes râpées ou blanquette de veau riz crémé. Je ne pouvais pas. Tous ces gens riant ensemble, mon plateau à remplir de nourritures préconditionnées, non, non, non. Je suis sorti et ai mangé un sandwich derrière les locaux, il y a un carré d’herbe où les fumeurs viennent prendre leur pause, mais ce n’était pas l’heure, il me restait au moins quinze minutes avant qu’ils ne viennent discuter autour de leur café. Je me suis demandé pourquoi je n’avais jamais fumé. Voilà qui aurait scandé le passage du temps. Cinq minutes, mesurables sans montre, correspondent à une cigarette. Deux, pour les grands fumeurs. On dirait que ça les aide à respirer. Ils aspirent fort, soufflent de satisfaction. Et puis, avec une cigarette, nul besoin de se constituer une attitude. On a les mains occupées et l’air désinvolte, on a des complices, des gens avec qui faire connaissance, même s’ils ne sont pas du même service. Comment je sais tout cela, c’était mon pas de côté de midi. Quand les fumeurs sont arrivés, je n’ai pas bougé. Je ne me suis pas enfui, et je n’en reviens pas. Je suis resté pour les observer. Sans les fixer, j’ai encore conscience des convenances. Je craignais qu’ils ne me chassent, je suis directeur après tout. Mais chacun à son arrivée m’a jeté un coup d’oeil, s’est un peu éloigné, a baissé la voix…Et ils ont continué comme avant. Sans me prendre à partie. C’est donc que je pourrais évoluer parmi les autres ? Qu’on ne m’a jamais dévisagé comme un poulet prêt à la broche, déplumé, blanc, sans tête et sans entrailles ? Fort de cette expérience, je ne suis pas remonté dans mon bureau, ni n’ai rejoint les archives dont je voulais prendre la température. J’ai fait le tour des locaux, des ascenseurs, des salles de pause, suis allé à la boutique, retourné à la pelouse, et j’ai regardé. Ce n’était pas une ronde, je ne contrôlais rien, je n’avais pas de carnet à la main, rien de spécial à reporter. Non, je me suis attaché surtout aux mouvements des uns et des autres, comme le ferait quelqu’un qui vient d’une autre planète (ce qui est mon cas : j’ai passé mon congé forcé dans un monde parallèle où rien n’avait de sens commun). Ce ballet bizarre, ces allers-retours, ces gens qui se pressent alors qu’ils ne sont pas en retard. Ces trajets incompréhensibles, ces piles de papiers de toutes les couleurs, le cri des téléphones, la bouche béante des ascenseurs. Par contre, je ne dois pas me laisser aller, le celui-gris recommence à rimer. Donc, yeux écarquillés, j’observais tout cela. J’observais vraiment. Il y a un trou dans ma vitre mentale (celui-gris ajoute, pour combien de temps ?), c’est devenu possible. Dans chaque instant, grouillement de détails qui se bousculent, se chevauchent, se font place, il faudrait toute une vie pour rendre compte d’une seconde. Et j’ai compris une chose, qui est pour moi fort importante. L’un des grands mensonges de mon père : la tyrannie du « c’est comme ça ». Ce commentaire lapidaire et paresseux qui disait que rien ne pouvait changer. Que tout demeurait comme tout avait toujours été. Qui mettait sous cloche translucide notre monde de tous les jours. On ne peut pas le toucher, il nous préexiste, tu n’auras pas de dessert, passe ton bac d’abord, dans la vie on ne fait pas ce qu’on veut, ce n’est pas juste, mais « c’est comme ça ».Mensonge !Mensonge éhonté ! Qu’on distille aux enfants dès leurs premières questions, pour fermer vitement leur jeune clapet ! Il n’y a pas, il n’y a pas de monde constitué. Ce qui est comme ceci, pourrait également être comme cela. Je suis directeur adjoint, mais je pourrais aussi bien faire autre chose. Le travail, le travail nous occupe toute la journée, mais cela n’a pas toujours été ainsi. « C’est comme ça » ? En Grèce, oui en Grèce, le travail était réservé aux esclaves. Les hommes libres réfléchissaient, parlaient, marchaient, honoraient, gouvernaient. Leur but principal était de connaître, cette quête aujourd’hui, où est-elle passée ? Refoulée aux marges de notre bonne société… Bien sûr, je ne voudrais pas d’esclave, non, mais cela en dit long sur ce que pensait cette civilisation du travail que nous vénérons. Et nous, depuis la révolution industrielle, depuis la course croissante jusqu’au mur final, celui de l’explosion atomique ou de l’épuisement des ressources, nous avons donné au travail droit de vie et de mort sur toutes nos journées. Quelques semaines de repos par an, pour apercevoir tout ce qu’on a manqué… Et à la retraite, on n’aura plus l’énergie pour en profiter, on sera désoeuvré, c’est qu’on n’aura jamais appris à vivre sans travailler. C’est particulièrement patent, je le sais, parce que je reviens juste. Dans quelques jours la cloche de verre aura repris ses droits, et moi aussi je trouverai ça normal. C’est pourquoi je note cette impression de grand vent et d’espace libre, et aussi la conviction de l’absurdité de toutes ces tâches : ce que j’ai vu, ce premier lundi, était en grande majorité superflu. Je veux dire, n’était pas lié directement au travail, à la production et à la vente des alarmes, non, c’étaient des procédures inventées par un esprit diabolique pour saturer le temps, pour se justifier. Des réunions où l’on ne décide rien, où l’on joue avec son téléphone portable en pensant à autre chose, des matinées à remplir des cases qui ne seront lues par personne. Et tout le monde se jette dedans, comme je les comprends, quelle serait donc l’alternative. J’ai ainsi erré jusqu’en fin de journée, croisé Alphonse qui ne m’a rien dit, il pense sans doute que je suis fragile, ne veut pas de problèmes. C’est parfait, moi non plus, soyons polis, n’ayons l’air de rien. Ah, je n’ai pas noté la bonne nouvelle, c’est elle aussi qui m’a donné la force pour les pas de côté. Il n’y avait pas de mots sorciers à mon retour. Aucun ! Ni dans mon bureau, ni dans ma boîte mail, ni dans mon casier. L’auteur anonyme a peut-être capitulé ? A reconnu qu’il m’avait abattu comme les bonshommes de la fête foraine, ceux qu’on tire à la carabine pour gagner des peluches géantes qui finiront à la cave, parce qu’elles sont laides, parce que tout cela ne sert à rien ? Je me demande quelle peluche il a remporté pour ma mise hors service. En tout cas, j’espère que ce n’est pas une simple trêve. Je voulais éviter l’usine, car c’est sans doute là qu’il se cache, enfin c’est la logique, je voulais l’éviter jusqu’à la fermeture, mais je n’ai pas eu le choix. Alphonse s’en lave les mains, de mes fausses rondes, mais pas la peine de pousser le bouchon trop loin, le celui-gris ne doit pas se faire repérer. J’y suis donc allé comme prévu le mardi, et là aussi, un pas de côté. Au lieu des rondes rapides, j’ai passé la matinée dans l’atelier. Ce fut pour moi une victoire sans majuscule mais grande, whisky intérieur, félicitations de mon féroce jury. Me suis approché de chaque poste de travail. Les gars ont grommelé un peu, mais que pourraient-ils me dire ? Sentiment enivrant d’impunité, de pouvoir regarder de face, et puis je ne fais rien de mal. Leurs gestes avaient plus de sens que les ballets de bureau, certes. C’est qu’ils font naître quelque chose de leurs mains, eux. Cependant… On les fait venir à l’aube. On ne demande pas s’ils sont mariés, s’ils ont des enfants à déposer à l’école, des obligations, on fait leur planning sans demander leur avis. Et ils sont à l’heure, au petit matin, à midi, toutes les nuits. Ils se battent pour cela, pour leur travail, avec leurs os douloureux, avec leurs dos courbés, dans la sueur la poussière grasse le bruit infernal et la cadence qu’il faut toujours accélérer. Qui parmi eux se demande ? Ce qu’ils font là, pourquoi vendent-ils leur corps par tranches successives ? Quand ils seront à la retraite, il n’en restera rien… Lequel pose-t-il cette question, pourquoi, pourquoi le droit de bien vivre n’est-il pas opposable et inconditionnel ? Pourquoi quarante ans, et plus encore, à sacrifier des journées, toutes les journées, et récolter de simples miettes, et manger des pommes de terre à l’eau ? Pendant que d’autres qui ne travaillent même pas envoient leur argent au turbin à leur place ?Mais l’argent ne se fatigue jamais, l’argent n’a pas besoin de pause, l’argent ne prend pas sa retraite, lui, n’organise pas de manifestations, l’argent n’aurait pas fait 1936 ! Le sursaut, le sursaut devrait venir d’eux, mais leurs syndicalistes survivants défendent le droit au travail, le droit à crever toute sa vie avant que les enfants ne prennent le relais, dans le même pavillon en morceaux, l’amiante et les traînées de fumée. Si c’était moi, et ce ne sera pas moi, non, là ce ne serait plus un pas de côté, ce serait le grand écart et le claquage mortel, si c’était moi, jamais je n’aurais défendu le droit à travailler. Je défendrais le droit au temps. Le temps de regarder sourire les enfants, d’aller aux cerises, de faire de la confiture, le temps pour des promenades, pour apprendre les oiseaux et les arbres, le temps pour aller voir la grand-mère qui s’étiole en maison de retraite et qu’on a oubliée, le temps pour retrouver les copains au bistrot, pour inventer des blagues, le temps pour le bal et pour l’accordéon, le temps pour lire n’importe quoi, faire le ménage de printemps, rencontrer la maîtresse, voir le spectacle du petit dernier. Le temps, le temps était aux hommes et on le leur a confisqué. Et ils sont d’accord, parce que « c’est comme ça », et ils remercient pour les heures supplémentaires qui couvriront au moins les arriérés, et le soir comme tout le monde ils échouent devant leur télé. S’ils croisent quelqu’un qu’ils ne connaissent pas, ça arrive encore un peu, un mariage, un baptême, une maigre réjouissance, alors on leur demande, c’est ce qu’on demande en premier, je le sais bien c’est pareil aux Lys, on ne sait rien dire d’autre, on demande : vous faites quoi dans la vie ? Et la réponse n’est jamais : je cherche, je souffre, j’aime, j’apprends l’espagnol, la guitare, je déménage, je pense, je lis… La réponse est toujours, je ne connais aucune exception, est toujours je suis ouvrier spécialisé, cadre, directeur, secrétaire. Ou, la plus grande honte, quand on est poussé hors du travail qui est notre unique centre, je suis, pudiquement : en reconversion. Car le chômage nous couvre d’opprobre, on n’est sans doute pas normal, on aurait dû travailler à l’école, être moins dissipé, écouter les parents, avoir des diplômes, ou à l’inverse, passer moins de temps à la fac, les diplômes sont des boulets, ils font peur à l’employeur, on aurait dû mentir, sur le CV. On est trop jeune, on n’a pas d’expérience. Comment la constituer si personne ne donne une chance ? On est trop vieux, on est ringard, on est dépassé. Le taux plein s’éloigne, ce sera la misère pour le grand âge, les enfants ne pourront pas aider, leur situation est pire. Alors, comme ceux qui ne travaillent pas n’ont aucun lieu où se retrouver, je le sais, pendant mes semaines de jet lag je n’ai vu personne d’autre, aucun esseulé, alors ils se cachent, et dans les soirées, ils mentent. Ils disent une formation, une année sabbatique, inventent une entreprise que personne ne connaît, envient leur interlocuteur, sont prêts à lui prendre sa place pour un salaire moitié moindre, mais l’interlocuteur a compris, il ne lâchera pas son poste, il est prêt, il acceptera tout, compromis et baisses de salaires, tâches absconses, injustices, pour ne pas devenir le paria, le pestiféré, sait-on jamais, que la malchance soit contagieuse… J ’ai réfléchi le reste de la semaine, de retour au bureau. Pour une fois agréablement saisi par mes propres ressources, par les capacités de mon esprit. Mon écran, ma croûte gelée, ils sont encore devant ou au-dessus de moi mais…Regarder les autres, sortir, essayer de comprendre, cela me change de mon disque et perce un peu la coque. Mon coeur peut apparemment, mais c’est à voir à terme, fonctionner avec moins de cloisons sans pour autant risquer l’accident nucléaire. Mais qui se chargera de la sécurité ? Si on supprime un sas de protection, il faut quelqu’un pour surveiller. Je ne sais pas. Un pas de côté…Un pas de côté…Il faut aller plus loin. Agir un peu, voir si je suis capable de produire un infime changement. À titre expérimental. J’ai pour cela ma petite idée. Discrète et subtile, pas de discours, c’est trop pour moi. Pas de contact direct avec les ouvriers, j’ai peur, et puis ils vont bientôt partir, cela n’en vaut pas la peine. Mais on peut peut-être…C’est que je m’y connais, en chiffres. On doit pouvoir se venger. Pour moi, je ne vois pas comment. Les dégâts du « c’est comme ça » sont trop profonds, tout l’intérieur est fissuré, pas prévu de ravalement. Mais pour eux, au moins, on peut sans doute. Faire le pied de nez, à mon père, à Alphonse, à mes professeurs de l’école de commerce, à tous les gardiens de l’éternité subie. Les toucher dans ce qu’ils ont de plus précieux. Dans la seule chose qu’ils possèdent. Si je n’y arrive pas, je laisse tout tomber. Je fusille aux cachets le celui-gris et je reprends mon extrême normalité. Je n’ai rien à perdre, que ma place, et, franchement, je n’y tiens pas plus que ça, finalement.

 



Semaine du 14 mars

Le problème est que je ne peux agir seul. N’ai jamais pu, dans cette entreprise (ni ailleurs, pour être honnête). Il y a des contrôles et des codes et des procédures : j’ai réussi à en faire sauter certains, mais il me fallait une deuxième personne. Elle était à portée de main, comme tout ce que j’ai découvert ces derniers temps, on dirait que c’est une loi. Point besoin de parcourir des kilomètres, tout est toujours déjà là : fais un pas de côté et tu t’en rendras compte. Sylvie Thibault, mon assistante. Pris quelques jours pour l’observer. Pour lui parler un peu, c’est que les huiles d’ici la regardent à peine, et ne lui adressent la parole que s’il leur manque un sucre dans leur café ou s’ils n’arrivent pas à allumer le rétroprojecteur : « la technique, moi, vous savez, Mademoiselle… » Sylvie Thibault m’a répondu. Avec gentillesse. Sans sous-entendu, ce qui m’a désarçonné. Je n’en ai pas l’habitude. Comme si, dans nos quelques conversations, elle n’avait rien à m’imposer, aucun reproche à me faire ni vieille rancune à liquider. Quelqu’un que ma semi-vie n’incommoderait pas existe donc ? Jour après jour dévalait entre nous une eau brillante, pas de vase verdâtre, expérience étonnante. J’ai commencé à lui parler du départ proche des ouvriers. Cette femme est désolée pour les autres, saisie d’injustice, a cherché comment les aider mais n’a pas trouvé de solution. Oh, elle leur tape tous les soirs des lettres de motivation, chez elle, mais sait bien que personne n’ouvrira les enveloppes. Alors elle console, impuissante et déchirée, presque confuse de garder sa place, elle, mais ne pouvant se résoudre à démissionner, elle a comme tous sa vie qu’il faut rembourser. Vendredi, je lui ai donné, comme par erreur, les bénéfices de cette année. Elle a tout le week-end pour les comparer aux licenciements. Se mettra en colère, j’imagine, semble équipée pour. Et sera prête à m’aider.

 



Semaine du 21 mars

Absorbé par mon projet le week-end a passé comme une étincelle. Vif et chaud, mais sans brûler. Sylvie a un peu rechigné. Elle est d’une loyauté déconcertante, pour quelqu’un qui n’a jamais rien reçu en retour. Presque pas augmentée depuis vingt ans, ne suis même pas certain que son salaire soit légal. Pas de promotion non plus. Mais elle continue en chien fidèle à faire tout ce qu’Alphonse et ses ouailles lui demandent. Pour les ouvriers cependant, elle a fini par accepter. Je lui ai montré les graphiques que j’avais préparés. Où prendre l’argent, comment le dissimuler. Assez fier de mon montage financier, je dois dire. Du grand art, même, opérations et contre-opérations, il faudra des mois à Alphonse pour comprendre ce qui s’est passé. S’il fait attention, d’ailleurs, ce qui n’est pas sûr : les sommes sont dérisoires, toutes réunies elles n’atteignent même pas ses primes annuelles. Ce qui importe est que les ouvriers ne seront pas prévenus, car « on ne sait jamais ». Voilà qui est juste et clairement exprimé, c’est mon but maintenant, pour le retour au dehors, la clarté – il faudra éliminer des rimes encore, mais je peux concéder un peu au celui-gris, il me fait vivre aussi. J’ai bien pensé à leur envoyer une lettre anonyme personnalisée, mais je connais trop les dégâts de ce genre de conduite. Et s’ils allaient remercier Alphonse, ensuite ? Ils recevront dès cette semaine une prime de mille euros chacun, par virement. Je ne suis pas un justicier, non, je n’ai aucun courage. Je me tiens à l’ombre de mes chiffres sans affronter personne. Sylvie et moi avons cependant baptisé l’opération : oeil pour oeil, dent pour dent. Désobéissance de sens commun. Nous continuerons jusqu’à leur départ, et même plus, si possible : jusqu’à ce qu’on nous découvre. Ils ne seront pas responsables, ne risqueront rien. Ni même Sylvie, tout passe sous ma signature, elle pourra dire qu’elle obéit aux ordres, en cas de problème, comme cela fut fait de plus sinistre mémoire. Vient le moment où il faut équilibrer la balance, sinon que sauverons-nous ? Quant à moi, je me fiche bien de ce qui arrivera. Est-ce cela vivre le présent ? Ne pas s’inquiéter des conséquences ? Victoire dirait que je suis irresponsable. Elle ne comprendrait pas qu’au contraire, c’est la première fois que je prends mes responsabilités. Que ce qui est détruit, j’essaie de le réparer. Que j’ai un avis et une conviction. Que je pose un acte qui m’est personnel. Une goutte d’eau certes, qui n’éteindra pas les incendies. Mais je fais ma part, m’agite à ma mesure. Je lance ma bouteille et donne signe de vie. Sans même espérer qu’on me réponde un jour.

 



Semaine du 28 mars

Les premiers virements sont partis. Ils ont traversé notre système informatique « comme des lettres à la Poste ». Oui, je peux fort bien fêter cette réussite par des expressions toutes faites. Puisque je suis à nouveau dans le dehors, dans les horaires imposés et le « monde du travail », il me faut faire acte linguistique de synchronisation, et repos de l’esprit par la même occasion. Bien sûr, je ne peux plus revenir uniquement aux dictons, ils ne contiennent plus ce qui déborde parfois. Une singularité que je ne défends pas, mais que je ne veux pas détruire non plus. Je veux respirer mieux. Mais pas trop librement, sinon la chute guette, le retour au whisky, tarentelle dans ma tête. Donc, des expressions à saupoudrer, de l’amidon verbal pour passer les nuits de solitude, et la tranquillité peut-être enfin pour toute la lignée des Aurélien, les vivants et les morts, ceux que j’ai laissés en chemin et qui commencent à me sourire quand je tourne la tête. Ils ne sont plus « pâles comme des cierges », « noueux comme des ceps », quoi d’autre encore ? Et comment éliminer la seconde qui annonce ces guillemets à l’oral ? Je ne voudrais pas quand je parle me faire remarquer, cette seconde n’existe pas pour les cerveaux à expressions intégrées. Oralité de série, très tôt enseignée : tu ne rêveras point.

Laissons cela. Quand Sylvie m’a annoncé que nous avions mené à bien notre première salve, j’ai fait un immense pas de côté. Après le travail, je l’ai emmenée prendre un verre chez l’antique Ginette, celle du restaurant routier, certain que je ne croiserai personne de Faites Comme Chez Vous, là où ne s’arrêtent que ceux qui ne font que passer, tandis que nos employés sont, eux, « collés comme des moules à leur rocher » (très bien, celle-là, il faudrait tout de même vérifier la conduite exacte d’une moule que l’on essaie d’arracher. Gémit-elle, pique-t-elle, comment se défend-elle ? Comment a-t-elle choisi ce rocher-là ? Est-ce instinct de survie, chemin de ses ancêtres mollusques, est-ce hasard ou détermination ? J’irai voir lamer, un jour, seul. Auprès des autres, je ne vois rien). Sylvie rougissante dans ma voiture, je ne savais comment la rassurer, éliminer de ce trajet la gêne obligatoire embuant l’habitacle d’hormones qui n’existent pas pour moi et qui flottaient pourtant, « c’est comme ça ». Mais parler aurait été pire, j’ai donc conduit vite, fenêtres ouvertes pour dissiper l’arôme animal. En arrivant, Ginette m’a scruté. Je pense qu’elle m’a reconnu, et cette fois elle ne m’a pas chassé. J’avais pensé commander un jus de fruit, elle a posé deux verres d’eau-de-vie sur le comptoir. En provenance d’une bouteille sans identité, poussière, dépôt, et quelques fruits sans couleur tout au fond. Comme si elle savait. Ce qui est impossible, bien sûr, même si elle me fait l’effet d’une vieille sorcière. Bien plus grande qu’elle même, que sa volumineuse carcasse, avec des yeux d’épée à qui on ne saurait mentir. Puis, comme après réflexion, elle a sorti un autre verre pour elle. Quelle drôle de situation ! C’était la première fois de ma vie que je trinquais sans que ce soit une obligation. Que j’avais, que j’avais… J ’ai même du mal à l’écrire. Quelque chose à fêter. Fêter. Fêter. Quelque chose dont je puisse être content. Quelque chose dont ma mère serait fière. Alors, j’ai considéré que les quelques gouttes qu’a jetées Ginette au sol, avant de boire, ont été pour Ludivine Moreau, née Alvena, même si elle n’est pas morte, encore.

Il faut noter quelques mots de plus, tenter de saisir ce moment. Dans le bar il n’y avait qu’un routier, à l’autre bout du comptoir, qui cochait des cases sur une feuille quadrillée. Et au fond, deux ancêtres très courbés, en noir et blanc comme dans un vieux film, à peines mobiles, déplaçant sans doute les pièces d’échecs à la seule force de leurs années passées. Lumière de fin de jour de printemps, timide encore, un peu dorée déjà. Odeur de bière, de cuir, de bois. Brusque silence dehors, comme si les voitures ne passaient plus, comme si toute la scène avait basculé dans un désert poussiéreux au pays des gens qui marchent tête en bas. Suspension temporelle. Ginette sourit franchement en levant son verre dans un rayon. Il lui manque au moins deux dents. Sylvie et moi l’accompagnons, il n’y a rien à dire. Et nous buvons, comme le veulent l’expression et le rituel populaires, « cul sec ». À peine posés nos verres Ginette penche à nouveau la bouteille. Mais je n’y suis pas encore, je reste en arrière un instant. Je suis tout entier dans cette longue gorgée d’alcool inconnu. Il n’est pas dans ma bouche, il est dans mon sang il enrobe ma peau mes organes et mes os. Source brûlante qui ne fait pas mal, qui masse et retourne les tissus, qui ouvre les yeux et les oreilles, fourmille et remue. Parfum de fruits secs, de miel sauvage, sueur de plantes médicinales, un monde entier dans ce petit verre, un monde en plus du vrai, sans lignes droites ni arrêtes, un monde de courbes chaudes d’une éternelle fin d’été, gâteaux de blé rassemblés, raisins éclatant de sucre, sèves riches des arbres centenaires, j’ai quarante-six ans et je suis toujours passé à côté. Je ne bois pas mon whisky par goût. Il est certes assez cher, Victoire ne supporterait pas dans la villa des bouteilles ordinaires. Mais je le bois pour son effet, je le bois comme un remède et je l’avale sans le goûter. Ainsi jusqu’à ce que mon coeur s’apaise et que les murs tremblent, ainsi jusqu’à dissolution du moment, nébuleuse abrasée où il n’est plus ni questions ni regrets. L’alcool de Ginette, sa liqueur de rebouteuse qu’elle est sûrement, il doit y avoir des pattes de lapin dans les cuisines et des grimoires dans les tiroirs, son alcool est un alcool du présent. Pas un alcool pour oublier, un alcool pour être là. Né du prendre soin et grandi en son temps. Comme tout ce qui se trouve ici, le bois ciré et les banquettes, l’alignement des verres brillants et le lustre des robinets cuivrés. C’est plus que je n’aurais imaginé en venant. Cela veut dire, cela veut dire que la bouche peut faire plaisir. Le boire et le manger. Je baisse la tête et mes yeux collés au plafond, voyant au travers le ciel les nuages hauts la lune et les météorites, reviennent sur la vieille sorcière dans son bar guérite. Sans calculer, je lui souris. Et je regarde Sylvie qui fait de même. Le deuxième verre est pareil au premier, sans la surprise, avec la conscience. Un rebond sur trampoline, des images aperçues, cliquètement de lumières, paysages odorants. Ginette refuse mon argent, elle dit pas aujourd’hui, mon garçon je suis heureuse pour toi. Ce qui me laisse bras ballants, que comprend-elle exactement ? Je ne m’y attarderai pas, couvé dans son antre, dans son eau-de-vie, reconnaissant de sa fermeté bonne, qui ne pose pas de questions, cela me suffit.

Sylvie et moi sommes repartis, guillerets est le mot. Quand je l’ai déposée chez elle, elle a pris mes deux mains dans les siennes et m’a dit merci. Elle s’est trompée bien sûr, c’est l’inverse. C’est elle qui a le coeur et qui recevra encore des ouvriers chez elle ce soir. Et c’est Ginette qui a le feu. Moi je n’ai que quelques idées qui pour une fois ont trouvé répercussion. Et ce soir, j’ai aussi ce moment plein au bar, sans dissonance, le premier. J’espère tellement que ce ne sera pas le seul.

 



Semaine du 4 avril

J’y ai réfléchi tout le week-end. Chaque moment a un père, une mère, comment dire, il naît d’un antérieur. Pas forcément celui qui le précède tout juste. Les minutes du bar routier n’ont pas été engendrées par mon malaise dans la voiture avec Sylvie. Ce n’est pas une continuité simple, parfois il faut chercher longtemps pour retrouver la source. Mais il y a une source. Les moments ne sont pas séparés. C’est ce que je croyais, avant, à cela servaient mes carnets : les tenir tous ensemble, leur tricoter un sens, mailles à mots au crochet stylo. Ce sens existe sans moi. N’a pas besoin de mes justifications. Les moments courent sur tant de lignes qui se croisent, petits fils multicolores, entrechats de secondes signifiantes et longues plages grises de temps inutile. Par contre, j’ai latitude, tout de même, pour essayer de comprendre, que me resterait-il sinon, balloté par fulgurances temporelles ou traîné dans des journées d’ennui, sans savoir ce qui m’arrive, sans prise, sur rien. Je fais avec mes moyens. Ce week-end, je me suis remis aux tableaux. Noté ce qui m’était arrivé ces derniers mois, cherchant la graine fondatrice, celle qui a bouleversé mon champ, poussé sa tige inconnue, attiré toute l’eau à elle, s’est épanouie de plus en plus vivace, laissant les plantes habituelles se rabougrir, sécher, mourir. Ce n’est pourtant pas une mauvaise herbe, je me sens…Mieux. J’ai donc gratté autour de ses racines, doucement, en archéologue qui ne voudrait rien abîmer, l’équilibre précaire que je vis depuis quelques jours m’est encore une incongruité.

Et j’ai trouvé. Les mots anonymes, les mots sorciers. Ces lettres et ces post-it qui m’ont percé flèches empoisonnées. Qui m’accusaient, moi, alors que c’était Alphonse qui avait tout décidé. Lui n’a rien reçu, ou alors il ne m’en a rien dit, ou alors son cuir centenaire est si épais que rien ne saurait l’entailler. Ces mots ont manqué m’envoyer trop loin pour que je puisse rentrer, mais j’ai tenu, je ne sais comment, la barre. Et je suis revenu.

Les mots sorciers, il n’y en a plus. Je ne reçois plus rien. Depuis des semaines. Ni au bureau, ni à l’usine, ni à la maison. Pourquoi ? L’auteur m’a-t-il oublié ? Ne suis-je plus rien dans sa vie ? Les mots sorciers me manquent. Il y avait là quelqu’un qui s’adressait directement à moi, qui supposait que je pouvais… Faire quelque chose. Or, j’ai fait quelque chose. Il avait donc raison. Il m’avait deviné, moi qui ne laisse rien voir. Peut-être même m’appréciait-il alors ? Peut-être espérait-il, croyait-il en moi ? Victoire n’a jamais cru que je pourrais la surprendre, même ses tentatives de m’envoyer chez le psychiatre étaient désespérées, elle me l’avait dit. Déception automatique. Pour elle comme pour mon père je suis perdu d’avance. Pour tant d’autres aussi. Alors qu’ils ne m’ont pas demandé mon avis. On ne demande rien à personne. On suppose, on applique, et on s’étonne que le réel se rebiffe, moi le premier.

Au bureau le lundi, à l’usine le mardi, j’ai observé chaque employé. Tenté de débusquer mon auteur, celui qui m’a (d)écrit, celui qui m’a pensé. Je ne l’ai pas reconnu. Pour me consoler, pour entendre à nouveau sa voix, j’ai décidé de relire ses missives. Depuis que quelque chose s’est desserré dans ma gorge je sais que j’en suis capable. J’arrive à penser normalement depuis quelques semaines déjà. Je suis descendu à la cave. J’ai lu les lettres. Le contenu est toujours le même : « Pour qui vous prenez-vous ? Pensez-vous pouvoir décider du sort de centaines d’ouvriers ? Vous rendez-vous compte de ces familles que vous condamnez ? Qui êtes-vous donc pour gouverner nos vies ? », et sur le même thème, varia. Encore une fois j’ai retourné les papiers en tous sens. Pas de signature. Rien de personnel, le tout tapé à l’ordinateur (sauf les post-it couverts de lettres en bâtons d’imprimerie), sur feuilles ordinaires. Je les ai remontées dans mon bureau, j’ai imprimé les mails aussi. J’ai rassemblé les lettres dans leur ordre d’apparition dans un carnet spécial nommé Surprise. Je les ai collées les unes après les autres, après les avoir examinées encore, à la loupe et sous halogène, mais rien de nouveau n’est apparu. Pas d’encre invisible, pas de message caché. Je voulais un clin d’oeil, quelque chose de plus, quelque chose qui dépasse cette question économique qui n’est pas le fond du problème, pour moi. J’ai tout laissé faire dans ma vie, et pas seulement quelques licenciements. Mes études, mon mariage, et hélas mes enfants. Anonyme m’a provoqué en duel, forcé à réfléchir, misé que je pouvais aussi agir. J’ai cherché dans ses mots un oeil qui me reconnaisse largement, qui me voie tout entier, le tuteur que je n’ai jamais eu, le compagnon de route qui m’accepte comme je suis, l’ami qui conseille sans juger, le sage qui oriente et sourit, bref, tout ce qui m’a toujours manqué. Mais ce n’était que des lettres anonymes, quelques phrases perdues au milieu du papier.

Je suis allé dormir.

Au matin j’avais tranché.

Un nouveau pas de côté pour éviter les balles.

Je sors, je sors de là, il faut que je touche le dehors. Il faut que je rencontre l’auteur.

Donc, usine le mercredi, déjouant toutes les routines de mon emploi du temps vieilli, car je sais que c’est là qu’il se trouve, et que dans quelques semaines tout aura fermé. On commence déjà à arrêter des machines, il y a des cartons partout. Les visages maussades ont un peu sourcillé, Tic-tac pointant son nez un mercredi, dans quel monde vivons-nous. J’ai fait le tour des établis, à la recherche de celui qui a voulu me parler. J’ai regardé ces pauvres hommes accélérer leurs gestes, craignant un contrôle de plus, c’est que j’avais mon carnet Surprise à la main, ils ont dû penser qu’il y avait une évaluation imprévue, encore, à la veille de leur départ, ce serait bien d’Alphonse, ce genre d’idée, diminuer leur salaire jusqu’à la fin. J’ai espéré un clin d’oeil, un signe de reconnaissance. Comme rien ne venait, j’ai joué ma dernière carte. J’avais pris avec moi un post-it blanc, la même couleur qu’Anonyme, et vierge, je n’allais pas révéler ce qui n’était qu’à moi destiné. Je l’ai collé sur ma veste et me suis assis sur un tabouret en plein milieu de l’atelier. Attendant les pauses, guettant les roulements. On n’a rien osé me dire, on a fait comme si je n’étais pas là, ce qui m’a rendu un peu anxieux, renvoyé à ma vieille habitude, j’ai alors choisi de m’absenter loin dans ma tête, que le temps passe plus vite, que je ne souffre pas. Quitté l’usine à vingt-trois heures, dos douloureux, hébété d’immobilité, n’ayant d’autre choix que de continuer ce chemin. Revenu le lendemain à cinq heures, pour la relève du matin.

Il est arrivé après la pause de huit heures. Je l’ai senti dans mon dos. L’air épaissi d’un corps inconnu, son regard qui traversait le tissu. Je ne me suis pas retourné. Il est venu face à moi, a souri au post-it sur ma veste. Superposition brutale de mon démiurge cagoulé et de l’ouvrier quotidien. C’est un jeune, Le Gouennec, je l’ai croisé mille fois, maintenant je le rencontre. Goguenard, râblé, efficace mais trop revendicatif, d’après son chef d’atelier – si je ne suis pas fort en visages, je connais toutes les évaluations par coeur, après tout, c’est mon métier, entrer les paramètres dans ma machine, et calculer jusqu’à la nausée, le coût, le risque, les intérêts. J’ai décollé le post-it de ma veste, y ai noté une convocation expresse. Il l’a lue rapidement, n’a pas paru étonné, l’a remise à son supérieur. Je me suis levé, et nous sommes partis ensemble. Un seul endroit où aller, un troisième lieu supportable, ni les locaux de la ZAC, ni la villa froide qui hurle mon sommeil prolongé : le lieu public, entre deux d’espace et de temps. Le bar de Ginette, trousse de secours pour affront du moment.

Silence dans la voiture, Le Gouennec ne me regarde pas. Il a l’air tranquille, c’en est troublant. Peut-être sent-il que je ne l’amène pas chez Alphonse, ni, je ne sais pas, à la police. Arrivés au bar il saute de la voiture comme un enfant, tape dans un caillou, salue Ginette, d’où la connaît-il donc ? Pas de comptoir aujourd’hui, nous allons du même pas rejoindre une table du fond, où Ginette dépose une pleine carafe de café. Pour ma part, je vais en avoir besoin. Parler sans motif à cet inconnu qui a retourné mes jours, à cette heure improbable et dans ce lieu sans époque, c’est le saut de la carpe, je ne me ressemble plus, depuis quand ? Que va-t-il donc m’apprendre, pourra-t-il me remorquer, me sortir pour de bon de mon bourbier ? Il faut bien que je parle, il ne dit toujours rien, il attend. Je voudrais, voudrais lui demander pourquoi c’est à moi qu’il a écrit, pense-t-il donc que je sois un homme valable ? Possède- t-il quelques préceptes pour m’aider à traverser la suite, d’autres baguettes pour m’animer ? Je ne parviens pas à ouvrir la bouche, alors, confrontons-le à ses mots, qu’il m’en offre d’autres. Je lui donne mon carnet Surprise. Il le feuillette et sourit à nouveau. Un sourire sans méchanceté, sans moquerie, un sourire qui m’englobe moi aussi et ne cesse de grandir. Alors il rit, franchement. Je tremble un peu, ressers du café, et puis, je ne sais pas, cette hilarité-là, moi aussi, elle me prend. Je souris à mon tour, c’est mon maximum pour l’amusement, le rire, il faudra voir, avec le temps. Au loin derrière son bar j’aperçois Ginette qui sourit également. Et le comptoir s’incurve dans la même mimique, et les verres dansent un rire cristallin, et de la radio s’écoule une chanson pleine d’entrain. Combien de minutes cela dure-t-il ? Comme la dernière fois le moment a été suspendu, étiré sous lamelles grossissantes jusqu’à éclipser tout le reste. Nous avons quitté la ZAC et la froidure d’avril pour flotter sur un immense tapis, velouté immobile. Ce bar est un vaisseau magique qui prodigue le répit. Le Gouennec Baptiste peu à peu cesse de rire. Ses épaules se calment et son visage se recompose dans ses proportions usuelles. Il dit, vous avez donc reçu mes billets doux ? Je hoche la tête, il continue, savez, ce n’était pas supportable, on se doutait que ça finirait par nous arriver, la délocalisation, mais alors, nous l’annoncer comme ça, sans une explication ! L’indifférence c’est le pire, vous avez tous continué à travailler comme d’habitude, comme si vous ne veniez pas de nous jeter dans la rue, sans état d’âme, sans âme. Car c’est cela qui nous attend, vous le savez bien. Le Pôle Emploi ne pourra rien pour nous, ils sont débordés de pauvres gens prêts à tout, vous avez vu qu’ils ont des vigiles, maintenant, pour éviter que ça ne tourne mal ? Que tous se réunissent, fourches et bâtons, pour attaquer leur bâtiment dérisoire, pour leur gueuler leur peur grandissante, celle de dormir sous les cartons ? Nous aussi bientôt on les rejoindra, on croupira dans des journées moisies, vidées de sens, vidées d’argent, dans l’oisiveté la plus terrible, et en plus on nous reprochera d’être au chômage, de ne pas vouloir chercher, alors qu’on nous a jetés comme des déchets, on dira que nous ne voulons pas d’un vrai travail…Quelle ironie, personne n’en a plus, du vrai travail, les copains le traquent pourtant, organisent chaque matin des battues, mais rien de rien, veulent de tout leur coeur continuer à payer les études de leurs enfants et les courses au supermarché, se sentir utiles et faire partie de quelque chose, ne toucheront même pas de dividendes, les actionnaires boivent, les ouvriers trinquent …

Le Gouennec a continué, mais je ne l’écoutais presque plus. Juste un fragment d’attention, attendant le moment où il sortirait de ce problème-là, le licenciement, où il allait parler de moi, me dire comment faire. J’ai attendu longtemps, mais il n’y avait rien d’autre. Son urgence de trouver le moyen de vivre, je la comprends. Mais je ne peux rien faire de plus, je ne peux pas renverser ce système. Pas moi ! Je cherche déjà le moyen de me renverser moi-même, de saisir quelque part au-dedans un rayon. Il ne m’a pas donné de piste, n’a pas trouvé pour moi de solution. Et à part lui, je n’ai plus aucune boussole. Je me suis rassemblé un peu lorsqu’il m’a interrogé sur les virements. Acquiescé, oui, c’est moi, il a compris qu’il ne fallait rien dire, m’a raconté que cet argent, c’étaient quelques semaines de répit, un trésor de guerre, pour lui, femme et enfants. Cela… M’a fait plaisir. Le montage financier s’est donc transformé en soulagement concret, pour quelqu’un. J’ai pensé que les nouveaux virements venaient de partir, je lui ai dit, il y en aura d’autres. Il a souri à nouveau, a dit je savais que vous comprendriez, je n’ai pas écrit à vos collègues, ils sont tous dans le même costume, mais vous, vous êtes bizarre, c’est ce qui m’a donné envie d’essayer.

Bizarre. Bien sûr que je suis bizarre. Excroissant, même si je ne sais pas bien de quoi, depuis que j’ai des souvenirs. C’est cela que je combats. Or, pour Le Gouennec, bizarre ne sonnait pas comme un abcès honteux. Bizarre a fait dans sa bouche un bruit sympathique. Pour tous les autres avant lui, mon père, Victoria, Alphonse, les employés, bizarre sonnait dégénéré, dangereux, corrupteur du métal précieux de leur normalité.

Je n’ai rien obtenu de plus, que cet adjectif-là. Des odeurs ont commencé à monter, c’est qu’il était midi, la porte claquait, bientôt dix, vingt routiers étaient installés un peu partout, commentant leur parcours dans plusieurs langues, échangeant des nouvelles de ceux qu’ils avaient croisés, prévenant des contrôles de gendarmes, des déviations, de la pluie qui s’annonçait. Je voulais partir, quel bruit, quelle énergie, quel brouhaha, et moi épouvantail au milieu des hommes de sang, ils allaient finir par me mettre dehors, tu ne fais pas partie des vivants. Mais Ginette a posé devant nous deux assiettes, et une carafe de vin rouge, en annonçant seulement : plat du jour. Le Gouennec a mis sa serviette à son col, frotté ses mains devant la nourriture, a dit c’est toujours ça de pris sur le temps de l’usine, vous ne mangez pas ? Si, si, ça m’arrive, mais… Un filet mignon avec de la purée c’est lourd, c’est gras, va déborder mon ventre, je ne veux pas… Regard impérieux de Ginette qui repasse près de nous pour servir la table d’à côté. Coincé. Bon. Je mange, donc. Je coupe, je lève fourchette, je mâche.

Et c’est la troisième fois. Le troisième moment. Après l’eau de-vie et le rire de Baptiste. Je suis la viande, je suis dans la viande, je suis cette bouchée qui tapisse tout mon corps. Tendre, juteuse, parfumée de romarin, une garrigue sur la langue, ma salive multipliée. L’animal en moi qui se régale, qui arrache, l’animal qui vient au monde, pour une tranche de cochon. Il est plus fort que moi, je ne peux le chasser. J’exécute ses ordres : maintenant, prends une gorgée de vin. Un vin grenat qui a huilé le bord du verre de cantine. À la lumière il étincelle aussi de pourpre et violet. Dans ma bouche il se transforme, je bois du velours, je bois de la soie, je bois des noisettes et du réconfort, j’avale des mûres, des champs, des vignes, je ne suis plus bête à quatre pattes, je suis homme, je suis grec et je suis italien, je vendange en plein soleil sous un chapeau de paille, ma hotte sur le dos, et je croque à chaque grappe un nouveau grain, je suis à un banquet et j’écoute un conteur, un barde, un troubadour, je suis sur le char de Dionysos et je danse avec les muses, je… C’est trop pour moi. Je ferme l’instant, je baisse rideau, repose verre et fourchette, je voudrais être seul, comprendre ce qui se passe. Prêter attention. Peut-on répéter ce miracle ? Peut-on le supporter quotidiennement ? Baptiste m’observe. A-t-il tant voyagé, lui aussi, pendant quelques secondes ? Il rit : c’est excellent, hein ? Oui, c’est excellent, bien résumé. Il se retourne et lève son verre hommage vers la patronne. Je l’accompagne. Elle hoche la tête et repart en cuisine. Je vais tenter de reproduire. Il reste la purée à goûter. Elle me projette plus loin encore. C’est celle de ma mère, quand elle cuisinait. Crémeuse et épaissie de beurre jaune. Chantilly enchantée qui console de tout. Câline réconfortante, amollissant toutes les aspérités. J’ai envie de pleurer.

J’ai fini mon plat, et avec Baptiste la carafe de vin. Je suis un peu joyeux, un peu ivre, un peu amène, certainement pas saoul. Comme lui je desserre ma ceinture, sans gêne. J’ai chaud, je soupire, j’ai bien envie d’aller dormir. Le bar est calme, maintenant, chacun vaque à sa propre satisfaction. Ni dégoutante, ni impudique. Le corps prend son dû, et le plaisir est encore là.

Il est trop tard pour devenir critique gastronomique. Pour être payé pour cela. Par contre, ce qui est possible ici l’est sûrement ailleurs. Piéger le temps avec le goût et les odeurs. Suspendre chaque instant de sustentation. Y consacrer toute son attention. J’y arriverai, peut-être. Un jour.

J’ai payé et nous sommes partis. J’ai déposé Baptiste à l’usine, il a dit continuez, continuez quoi, il ne précise pas, et puis, je suis rentré chez moi. Quelle sieste ! Glissé dans le sommeil sur le dos, sans même fermer les volets. Quelques rêves comme des indicateurs m’ont mené au plus profond du repos. Images d’écume et de fruits de la passion, vapeurs de chaudrons, sourires sans visage, gongs sonores célébrant une arrivée quelque part. Est-ce le bon port, combien d’étapes encore ? Bien dormi deux heures. Me suis éveillé juste avant mon corps. Pendant quelques secondes j’ai senti son état naturel, son état détendu : engourdi de satisfaction, sans os, tissus voluptueux gonflés de paresse, tellement présent qu’il m’a effrayé. Je me suis vivement secoué. Mais je n’oublierai pas. De cela aussi je suis passé à côté. J’ai fait du sport de haut niveau, j’ai discipliné ma carcasse, l’ai tenue en laisse et gavée de biscottes sans sel, mais jamais je n’ai cherché à lui faire plaisir. Or il n’y a que mon corps qui m’amarre à ce monde. Qui m’accroche au présent. Le foie ne vit pas dans le regret ou les appréhensions. Je suis jeune finalement. Au sablier statistique, il me reste encore un peu de temps.

 



Semaine du 11 avril

Trois virements différents cette semaine, record à ce jour, nous affinons nos méthodes et la discrétion des mouvements me semble toujours assurée. Je n’ai pas été malade après le plat du jour de Ginette. Mon ventre a normalement travaillé et aucun effet secondaire ne fut à signaler. Aussi, j’y suis retourné cette semaine, seul. Craignant d’avoir tout rêvé et que rien ne se passe. Mais si c’était un rêve, alors j’y suis entré de nouveau : cette fois en compagnie d’un saumon à l’unilatérale, quasi confit côté cuisson, d’une fraicheur moelleuse et fondante côté palpitant. Escorté de haricots et de carottes nouvelles disposés dans mon assiette comme le sourire d’un commensal que je n’avais pas. Pour accompagner, un vin blanc à peine doré, saturé d’arômes verts, fougères, cresson, pomme sur la fin. Je ne ferai plus de tableaux sur la nourriture, on ne compare pas les goûts qui dépendent du lieu, de l’instant et des mains de ceux des cuisines, de l’état intérieur, des attentes, des envies, des sens changeants du mangeur. Mes tableaux de nourriture anciens, je les ai relus, n’expliquent pas, ne me rappellent rien. Ils faisaient illusion, décor de cinéma qui n’est pas là pour vivre, mots desséchés, effrités, sans substance, fibres sans eau et sans liant. Après ce saumon, une étape de plus. J’ai pris un dessert. Je l’ai moi-même commandé. Mousseline de fruits rouges, décorée de framboises et d’une tuile au beurre salé. Explosion du sucre dans ma bouche, reconnaissance immédiate des papilles d’enfant, volutes aériennes, fruits légèrement acides, et ce petit biscuit qui fait crisser les dents…Le contentement ingénu, le plaisir gratuit…Mon dessert est déjà fini. Une sieste chez moi ensuite, prenons donc des habitudes, pour une fois qu’elles sont douces, pour une fois que la répétition n’est pas la chute résignée vers le dernier instant mais une piste timide serpentant entre des arbres à l’ombre bienfaisante, sauts légers dans des flaques de soleil, et la chanson au loin d’une rivière bleue maquillée de roseaux.

Le lendemain, convocation d’Alphonse. Deux après-midis manquées en deux semaines, moi qui pensais qu’il ne l’avait pas remarqué, d’habitude on ne me remarque pas, ni présent ni absent. J’ai fait mon travail habituel pourtant, et même plus pour qu’on ne puisse rien me reprocher. Mais il est dit qu’on ne me laissera jamais tranquille, qu’on tirera sur mon mors et que je me déchirerai les lèvres si je persiste dans ma volonté, que ma langue s’ouvrira en deux et que je ne pourrai plus jamais parler. Il m’a remis en congés payés, tu n’es pas bien remis, il nous semble, mieux vaut que tu prennes encore un peu de repos, nous nous occuperons des affaires courantes, tu nous reviendras frais et dispos (Alphonse ne parle pas comme ça, évidemment, il éructe un vocabulaire sommaire, c’est moi qui dispose et réorganise ses mots pour les rendre plus supportables : je lisse leurs pointes et les polis comme des cailloux jusqu’à pouvoir les avaler sans m’en rendre malade).

Très bien, en ce cas. J’ai détaché le mors et suis parti en cavalant. Rejoint la villa, préparé des affaires : je n’ai plus rien à comprendre en ce lieu et je ne veux pas replonger. Il faut aller voir, pérenniser le pas de côté, aller à l’amble même, pourquoi pas. Je dois sans doute laisser un mot à Victoire, mais que lui dire ? Je prépare les chèques pour toutes les factures à régler la prochaine quinzaine, les rassemble en liasse et les pose sur le guéridon de l’entrée, c’est ma laisse à moi. Je n’existe plus ici pendant deux semaines, elle comprendra.

Il paraît que le train évolue dans un temps qui lui est propre. Que les paysages qu’on regarde défiler s’ouvrent à vous comme des fleurs au matin (je n’ai jamais regardé de fleurs, le matin), que ce ne sont pas les mêmes quand on en descend, qu’il creuse dans l’atmosphère une route privée, entaille le plein de l’air et départage le vent. Mais je ne peux pas, je ne peux pas croiser des gens, je dois être seul, alors je prends la voiture. Mon sac de voyage est petit, on n’a pas besoin de grand-chose, mon carnet, des caleçons, un velours de rechange, ma brosse à dents. Je passe chez Ginette pour un thermos de son café calmant, ça me fera une compagnie, ce café noir et doux pourtant. Sur le pas de la porte je regarde le bar, ma veste sur mon épaule comme un étudiant. Un soleil enfin franc m’encourage, ce sont mes grandes vacances à moi, je pars, je pars… Ginette m’adoube d’un grand geste, celui qui chasse les mouches, allez, c’est ton tour, et elle ajoute des sablés encore chauds, pour la route. J’en mange un tout de suite, il me donne ma destination. L’Ouest, l’océan, une île. Prendre un bateau, laisser la terre derrière soi, se réveiller insulaire, dans le cri desmouettes et le vent iodé qui chasse les vieux remugles, ouvrir la fenêtre et voir partir les pêcheurs, oui, voir la mer pour de vrai pour la première fois.

Quitter la Beauce, d’abord. Piocher les ronds de biscuit dans le sac en papier qui devient transparent à mesure que le beurre salé l’imprègne. Mettre la radio à fond, n’importe laquelle, la radio c’est la route, ne pas savoir quelle sera la prochaine chanson comme le prochain embranchement. Croiser à rebours ceux qui vont travailler, je me suis évadé, je n’aurais pas pu décider seul, mais si on nous donne une chance il faut la saisir, on ne sait pas si une autre adviendra. Le pays exotique fait effraction dans l’habitacle avec la fin de la monotonie. Terminés les champs nus productifs et les croisements qui ne mènent nulle part. D’autres ZAC, d’autres nationales, d’autres travailleurs à peine différents des premiers, étrange comme on reproduit le modèle à l’infini alors qu’il est si laid. Je ne m’arrêterai pas déjeuner, je ne peux plus attendre, et les sablés tiennent au ventre, tiennent au souvenir des goûters, invitent avec moi ma mère jeune encore, sa robe à pois bleus, sa main dans mes cheveux, le calme après le bain, les histoires dans le noir.

Je vais laisser ma voiture ici, sous ce grand ciel devenu gris, je ne veux plus dépendre que de moi, faire marcher mes jambes, avancer sans vitres, cheminer hors abri. Je n’en reviens pas d’attendre avec les autres à l’embarcadère. Il y a eu erreur d’aiguillage, miracle d’arrachage, un autre moi est encore à la villa, un autre dans mon bureau, et un autre visite l’usine – ils sont tous faux. Je suis l’Original, celui qui a quitté le sillon, celui qui inhale la vapeur marine de plus en plus forte, étranglée des gaz du bateau qui commence à piaffer, et je pénètre son ventre, ébloui de me trouver là, hors la cloche de verre, quand va-t-elle retomber. Mon sac sur le dos je rejoins les coursives, corne criée de cette très grande bête, départ à reculons, le rivage se miniaturise à grande vitesse, maisons de poupées et voitures en plastique, je vais de l’autre côté fondre dans l’horizon. Allégresse du vaisseau que je ressens confusément, quelques enfants crient, des vieux dans les salons d’étage lisent le journal local. Je reste dehors et cligne des yeux, soleil maintenant, démultiplié sur les vagues, plaie sitôt cicatrisée de notre sillage où les oiseaux viennent pêcher leur repas. Ici, la nature ne se sourdine pas.

L’île est en vue, verte et douce et escarpée. Silence des machines, manoeuvres, on s’approche des issues en files sages, tout le monde descend, tout le monde, ensemble, il n’y a pas d’autre arrêt, le bout de ce monde-ci est annoncé. Sur le quai m’attend l’air nouveau, le souffle premier, celui qu’on n’a jamais respiré, parce qu’on ruminait toujours les mêmes vapeurs dans une ivresse toxique, comme les vaches leur herbe unique, de plus en plus de gaz carbonique, de moins en moins d’oxygène, c’est ainsi qu’on vieillit et qu’on meurt, le plus sou66 vent. Mais je ne veux plus mourir, pas si jeune, je suis contre. Alors j’ouvre la bouche en grand, j’inspire à fond et je vide complètement mes poumons, je tousse un peu à la fin, je n’ai pas l’habitude, mais tout rentre, le parfum des marées, les épices du sable, le trompe-nez noix de coco des ajoncs qui font mur de soleil terrestre, au loin. Je marche le plus lentement possible, tous les passagers ont déjà disparu, on est venu les chercher, personne ne m’attend, personne ne me cherche, personne ne me jauge, seul je décide où je vais, impression d’être un enfant en fugue, et pourtant, j’y ai droit, nous y avons tous droit. Trouver un endroit où poser mon sac et passer les nuits, d’où rayonner en désordre au gré de mes envies, qui naîtront. Les rues n’en sont pas, du moins ce ne sont pas des rues telles que je les connais, n’ont rien de géométrique ni de fonctionnel, je me promène dans le tableau d’un peintre minutieux et attentionné, chaque maison est fleurie de rouge, de rose, de grimpant, les murs sont frais repeints, les enseignes sculptées sont des oeuvres à elles toutes seules, délicates et amusées, et tant de couleurs partout, village idéal où commerciaux et publicitaires ne sont jamais passés. Je choisis mon hôtel à l’enseigne, qu’on dirait médiévale ou anglaise, un banc d’auberge où somnole un voyageur à cheveux longs, un bouquet de roses en étain posé à côté de sa carafe vide. Il y a de la place, nous sommes hors saison, la patronne n’est pas Ginette mais elle me propose de ce café qui embaume sa demeure, c’est que le pot en est ici toujours prêt. Pendant qu’elle prépare ma chambre j’attends dans le petit salon et je goûte, son café est mûr des siècles traversés où il portait réconfort aux marins. Les gorgées adoucissent mon ex-vie contre-plaquée, me rappellent ses matins, le café est promesse si forte, une journée nous attend, qu’on espère différente des autres (souvent le café ment), qui commence avec lui, avec son amertume gaillarde débrumant le réveil. Ma chambre est prête, je monte poser mon bagage, et c’est une Bretagne inconnue pourtant toujours connue qui me fait son clin d’oeil, car imaginée souvent, antidote espéré de mon habitat témoin. Un grand lit emballé d’un édredon mauve, traversins superposés, une armoire qui sent l’encaustique, une petite alcôve de bains, serviettes et gants de toilette imprégnés de lessive étrangère, de séchage au dehors. La patronne partie, je me regarde dans le petit miroir qui chevauche la commode. Je suis pâle comme toujours, et mes cheveux sont collés de la sueur du voyage et de la marche, mais, dans mon reflet, je reconnais quelque chose. Quelque chose de vivant, que se sont fait passer tous les cadavres de ma route comme un paquet bien ficelé à ouvrir quand viendrait le juste moment, leurs épaules basses désolées d’un jour à l’autre, nous n’avons pas pu, essaie, toi, ainsi de suite, jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à moi. Petit colis de velours moiré où se trouve mon visage, celui que j’ai perdu dans la mare il y a si longtemps, voilà qu’il a jailli et absorbé ma figure, couvert mon masque de bois blanc, je fais quelques grimaces, il marche, il n’a pas moisi, comment le pourrait-il ? Il est à moi ! Dans la glace je vois aussi une nappe bleue qui reflue doucement, je me retourne, carré de granit ouvert sur la mer, je suis Aurélien, je suis en Bretagne, j’ai une chambre avec vue sur l’océan, mon coeur bat alors je vais m’asseoir, et j’entends maintenant, j’entends. On ne peut pas tout sentir à la fois, arrivé sur l’île j’avais ouvert mes yeux et mon nez, ce sont maintenant mes oreilles que les bruits du bout du monde ont débouchées, chaque son clair et net comme transmis par hauts parleurs, sans l’appui technologique d’aucun Simulateur. Des mouettes, leur stridence alerte et répétée, des bateaux qui cliquètent, bruits de vaisselle à ciel ouvert, des gens qui s’interpellent, et le tapis du souffle profond et grondant de la mer, qui ne s’arrête jamais. Je vais, je vais voir la mer. Je ne connais pas la mer. Les vacances à Deauville avec Victoire, dans sa maison de famille, ne comptent pas, je n’étais pas là, me mouvais par obligation selon son programme mondain établi immuable, m’occupais surtout de survie mentale, participais à la mascarade malgré moi, dans mon tribunal estival, corps présent, comme on dit des accusés qui participent au procès contre l’avis de leur avocat. Corps présent, et encore, mais esprit tétanisé, comme d’habitude. Hélas mon avocat c’était moi, accusation et défense, et aussi juge et partie, redressé aux fils de fer pour pouvoir marcher droit.

Beaucoup moins de fils de fer aujourd’hui, même si je crois qu’il y en aura toujours, mais enfin, un peu de relâchement, un tout petit peu, à ma mesure. Je sors, passe quelques ruelles ombreuses, respire les pierres anciennes qui ont vu naître grandir, partir les hommes, naître grandir, attendre les femmes. J’imagine des coiffes et des conciliabules, la lumière du phare la nuit, les départs avant l’aube. Puis la merme saute à la figure entre deux murets, j’accélère le pas. Ce n’est pas une accélération pour oublier le vide, c’est une accélération d’attente, moi qui n’attendais plus rien. Je saute sur le sable et en prends une poignée humide et compacte, avance un peu, me laisse tomber en tailleur, ne bouge plus. Je suis pierre moi aussi, je suis granit léché par les vents dessiné par les embruns, plus tard peut-être un cormoran prendra mon épaule pour appui, si j’arrive à tenir assez longtemps. Sans bouger. C’est encore un pas de côté. Je bouge tout le temps d’habitude, une tâche finie appelle l’autre, et si je rangeais ce tiroir, allais chercher ce dossier, et si j’allumais mon ordinateur, et si j’allais vérifier, vérifier quoi, n’importe quoi, qui occupe et chasse le risque de néant. Je vais enfin savoir s’il existe, ce néant, si restant sur place longtemps, le sang désertera mon corps finalement pétrifié, nourrira les dunes en petites rigoles, c’est peut-être l’origine de la plage de grenats de l’île, des hommes qui comme moi ont essayé et qui se sont fossilisés sur le sable, d’hémorragie humaine empourpré.

Mais personne ne fut jamais pétrifié. Il n’y a pas d’immobilité. La vie continue à bouger. La mer inspire et expire tranquillement, laisse de petits coquillages à découvert, les mouettes s’en régalent. Et je respire aussi. Je m’écoute respirer. Un peu trop vite, à ce que je vois, est-ce que je respire toujours comme ça ? J’accorde mon souffle au flux et reflux, lent et régulier. Ce n’est pas facile, mes bras s’agitent, spasmes de résistance au calme, j’ai même quelques tics, je les sens, depuis quand sont-ils là, sans doute toujours, Tics Tacs tressautant, ne parvenant pas à contenir le mystère de mon sang…Ce n’est pas grave, j’attends. L’eau devant moi change de couleur, comment fait-elle, il y a un instant elle était plate et argentée, la voilà verte et hachée comme pelouse irrégulière, maintenant ronde et bleu marine, et pourtant c’est toujours elle. Qui dépose sa salive mousseuse à quelques pas devant moi, les bulles éclatent en silence et d’autres les remplacent, lessiveuse des confins, grains de sable frottés sans repos, à facettes roses et dorées, et que ça brille, comme ça a toujours brillé.

La lumière s’épaissit, devient palpable comme l’intérieur d’un oreiller, molle et douce, le crépuscule vient de derrière les nuages. Un géant gris a jailli, attrape les couleurs une à une et les range dans son sac de nuit, fini les enfants, place au grand noir, au drap de soie voûté, il est temps d’aller se coucher. Mes bras frissonnent et mon pantalon est trempé, j’ai passé là des heures sans rien faire, et pourtant je suis toujours vivant. À l’hôtel où toutes les lampes sont allumées ma douche est brûlante, rougit ma peau fait bouillir mes muscles, je me jette sur le lit, m’y étale en grand, regarde le plafond, j’aime les plafonds. Lassitude bienheureuse des membres, édredon à la violette, mon ventre appelle maintenant, il refusera les biscottes et même les sablés, il veut du plat mijoté, il veut de l’alcool, il veut du roboratif pour dormir jusqu’à toujours, pour enfin engranger le repos suffisant et se réveiller le matin en forme, en forme de quoi, il ne sait pas, il n’a jamais essayé.

En bas l’enseigne est dûment confirmée, il y a une grande salle à manger, longues tables et bancs de bois, lampes jaunes de bateau et d’autres à abat-jours verts brodés, le visage de la vieille qui les a fabriqués est encore là penché dans leur halo, même s’il n’y a que moi qui le vois. Par chance je suis seul, je m’installe à la table au fond, à mi-chemin d’obscurité. Il n’y a pas de carte, mais je suis un touriste, je suis en Bretagne, je prendrai une galette, saucisse et oignons frits, et du vin rouge de la maison, pas en bouteille, pas prétentieux, très saucisse. Le parfum de beurre fondu monte presqu’immédiatement, je salive, sur la table je me jette sur le pain sombre, dense et sur le pot de beurre salé, je vais tout avaler, est-ce que le beurre est salé parce que la bête broute en bord d’océan ? La galette arrive brusquement, n’ai pas entendu venir, occupé à boire ce vin sombre prélassé dans un petit bol de terre cuite, âpre, terreux, bourru, qu’il faut apprivoiser, comme les gens d’ici, visiblement (pas un mot de la patronne et l’assiette a cogné la table), et comme moi. J’en étais donc au troisième bol, avec la petite carafe de célibataire en demi-deuil, lorsque j’ai goûté cette galette et que j’ai compris : c’est elle qui devait faire les présentations entre le vin et moi, nous faire admettre l’un à l’autre, elle immense quoique repliée sur son assiette, légère et substantielle, fermée par un ruban de beurre décoratif, cachant dans son ventre velouté des rondelles de saucisse fumée, parfumée, grasse et généreuse, et des oignons caramélisés aux longues heures d’un chaudron de famille pour interlude adoucissant. Une bouchée, une gorgée. Galette, vin, galette, paris intérieurs, qui finira le premier ? C’est le vin, la carafe avait de l’avance. Une autre, donc, apparue sans même que j’aie levé la tête. Un peu entamée quand la galette expire son dernier souffle et m’abandonne à une satisfaction encore désirante. La patronne au fond de la salle intercepte cette fois mon regard hésitant, elle fait un geste rapide qui semble dire : je vous en remets une ?, et j’acquiesce, bien sûr, une autre galette, je n’ai plus exactement faim mais je ne suis pas repu, et puis il y a ce vin, on ne va pas se quitter comme ça, maintenant qu’on s’est habitués.

Je suis monté me coucher avec trois galettes dans le ventre, pour les carafes, je ne sais plus, c’est qu’elles ne finissaient jamais en même temps, j’ai dû trancher, le vin gagna. Tangué un peu dans les escaliers, la bouche encore ébaubie de couches exotiques, regardé les lumières par la fenêtre, le passage rayonnant du phare, entendu le ressac babillant, pourvu à présent d’un vrai visage, d’un ventre reconnaissant, et, avant de dormir, pour rien et tout seul, me rappelle avoir souri.

 



Avril encore, Bretagne

Quelques jours que je suis là et déjà je m’organise. La patronne s’appelle Françoise, elle n’est pas bavarde et elle est attentive, comme Ginette. Doivent avoir le même âge, m’est venue l’idée qu’il faudrait écrire un guide des lieux tenus par les Ginette et consorts, hôtels, restaurants, bars et bistrots où l’on vous parle peu, où l’on vous laisse tranquille, où la nourriture est excellente, les lits profonds, le café à lui seul une raison de vivre. Où l’on ne ramasse pas vos miettes sur la nappe, parce qu’il n’y en a pas, où la modernité ne pénètre pas, où le temps vous appartient encore, où vous vaquez comme chez vous mais en mieux, parce que vos hôtes sont aussi de vieux objets, des bibelots de famille, de lourdes tentures débonnaires, des tasses fabriquées par quelqu’un. Ces endroits ne sont pas sur internet, il n’y a pas de connexion et puis le bouche à oreille fonctionne mieux, pour venir ici il faut vraiment le vouloir, ou savoir faire confiance au Dé Hasard qui dirige les pions.

Le matin je me lève avec la lumière, ici je ne tire pas les rideaux. Quand je pense que j’ai mis le réveil toute ma vie. Jusqu’aux mots sorciers. Même le week-end, même en vacances, et pas n’importe lequel, celui qui sonne l’alerte aérienne, qui vous lance dans la course à l’infarctus à chaque nouvelle aube, coeur, explosera, explosera pas ? Il faut se lever pour l’éteindre puisqu’on l’a soi-même posé à l’autre bout de la chambre, sécurité supplémentaire, une fois debout hagard et trébuchant sur le tapis, on est bien lancé pour une nouvelle journée, boule de papier froissé, on finira sur le mur d’en face écrasé, le soir même. Ici, avec l’aube qui arrive comme il se doit, progressivement, mon sommeil s’allège peu à peu, des connexions s’activent dans mon cerveau, dans mes organes, je me réveille d’abord dedans. Les yeux en dernier ouvrent fenêtre à tout le reste, et je regagne la conscience avec douceur, prenant des notes sur mon carnet, des rêves qui ont laissé quelques gouttes imagées sur mon front, ou bien des mots qui planent, parfois existants, parfois inventés. La chambre est déjà imprégnée de café, il y a ici une porosité odorante des murs, sûrement due à quelque imperfection de construction, qui me fait du bien. Le café déjà prêt veut dire quelqu’un est levé, tu n’es pas seul, comme quand j’étais enfant. Je me débarbouille un peu, pas de douche encore, trop tôt, plus de violence, juste descendre les marches, m’attabler avec lenteur, dévorer les tartines beurre et confiture, fraises des bois, mûres, orange amère, toutes sans étiquettes, il y a un humain derrière, pas une machine, pas un grand bras robot qui mélange au kilomètre et goûte avec une langue électronique avant d’apposer son code-barres. Je lis les journaux, apprends le nom des villages, consulte les avis de décès et les horaires des marées, suis les progrès des bisbilles de clochers, écoute vaguement Françoise qui échange quelques mots avec le postier, le boulanger, un pêcheur, une voisine. Ils ne s’occupent pas de moi, je suis un nouveau bibelot, étranger sans doute, mais qui ne dérange pas. Je vais me préparer ensuite, et je pars explorer. Françoise m’a préparé un casse-croûte, je refuse le cidre ou le vin, pas en journée, je veux voir sans aide.

Au début j’allais à pied les chemins des douaniers, verts, jaunes, violets, sur lamer grondante. Puis Françoise m’a montré un vélo dans la cour. Ancien, élégant, sans vitesses, ce n’est pas un problème, mes cuisses ont besoin d’exercice, ce sont celles, flasques, d’un très vieux poulet. Je parcours l’île à vélo depuis. Tout un royaume à portée de mollets. Depuis quelques jours il fait grand beau, et le mercure du bar prédit que ça tiendra. Le printemps n’est pas comme en Beauce. Il ne coule pas en douceur et rigoles de boue, il éclate à grand fracas. L’herbe est haute et luisante, palette de verts, parsemée de pâquerettes, capucines, et de fleurs dont le coeur rouge duveteux goutte sur les pétales jaunes, je m’arrête dès que j’en vois et je les regarde, je me perds en elles, je rêve rouge et jaune et tonique et j’espère que leur palette contaminera mes souvenirs aussi. Je passe des hameaux en pierre et des haies d’hortensias bleu parme et lilas, je ne vois plus la mer puis elle m’attend au tournant : elle se cache, je m’éloigne, elle me surprend, c’est toujours elle qui gagne. Je laisse le vélo pour descendre dans des criques désertes, murailles salées, l’eau lisse emprisonnée de rocs, vive comme le ciel qu’elle reflète, ou alors c’est l’inverse, c’est elle qui lui donne ses teintes, peut-être. Les buissons sont partout qui provoquent l’oeil et l’invitent à jouer. À sauter bien vite d’une fleur l’autre, de la bruyère au genêt, du violet au jaune, voir si on peut mélanger, avec la pupille pinceau. Mes journées passent ainsi, parfois un carnet à la main, j’aimerais bien savoir dessiner. À défaut je le fais dans ma tête, et je clique sur un appareil imaginaire, ces photos-là ne vieilliront pas, ces photos-là sont bien à moi.

…Je suis allé voir la plage aux grenats et y ai passé toute la journée. J’avais quitté Terre, j’étais sur Mars ou plus loin, projeté dans un monde fantastique où les choses n’ont plus leur vêture habituelle. Du sable rouge, la mer qui saigne. Non, elle ne saigne pas, elle palpite, coeur immense irriguant mon corps nouveau. D’un sang qui pourrait aussi bien être autre chose, un vin de pays, du jus de coquelicot, le rouge à lèvres d’une déesse endormie dans un champ de pavot. Cette plage est de celles que l’on crée dans nos rêves, où tout change de place et de fonction, où les lits flottent aériens, couverts d’écailles de poissons, où soi-même on se déplace par la seule pensée, sauts gigantesques des membres libérés, où le ciel est orange vif, trois soleils s’y croisent, les roches sont du caramel durci, et la mer volute suivant les notes d’une symphonie composée par des algues géantes. La plage de grenats est un immense pas de côté. Si le sable n’est pas beige seulement, s’il peut être autre, si la nature varie tant, alors, alors moi aussi je ne suis pas tenu à une seule place, je n’ai pas à apprendre un rôle qui finira mal, comme dans toutes les tragédies.

Je m’emporte souvent depuis que je suis ici. Soulevé par les lames de fond d’un espoir fou, en bordure d’une liberté de mouvement que je découvre peu à peu et qui me terrifie encore. Il y a un tel repos à suivre le script habituel, à savoir d’avance, et moi, je ne sais plus rien. …

J’ai perdu le compte des jours, une semaine au moins a déjà passé, je le vois au retour régulier des livraisons chez Françoise, plus beaucoup de temps avant que mon congé n’expire, expirer, il ne faut pas y penser. Le soir je mange toujours à l’hôtel, pourquoi aller ailleurs dès lors qu’on a trouvé refuge. Les galettes se suivent nouvellement parées chaque soir, il y a du poisson aussi, plus frais que je n’en ai jamais mangé, enfin je crois, ce que j’ai mangé avant, je ne m’en rappelle pas. Il y a même un curry local pour parfumer le homard, du homard, quelle drôle de bête, carapace dure et chair si fondante, le premier homme qui s’en est emparé fut bien courageux. Un changement est advenu dans mes rapports avec Françoise. Elle m’offre chaque soir un verre de chouchen. Enfin, un verre maintenant, la première fois, comme c’était une découverte, comme je demeurai enchanté silencieux dans ce parfum de miel d’où l’alcool semblait absent, j’en ai accepté d’autres et bien mal m’en a pris, ma station verticale n’était plus garantie. Depuis je me tiens à un seul, pour le goût le rappel des odeurs sucrées de la journée, pour le voyage express au pays des Druides, Françoise est peut-être Viviane, Françoise est ma fée. Fée bourrue légèrement moustachue, mais fée certainement, c’est que pour réussir sa quête il faut apprendre à voir au-delà des crapauds. Ce serait trop facile si comme dans les contes elle m’attendait jeune et belle, vêtue d’une robe d’azur et des fils d’or dans sa chevelure, je ne crois plus aux mirages, ils m’ont trop souvent jeté au bas des certitudes où je m’étais juché.

…Le temps a finalement changé, le mercure le savait. Étonnant comme le ciel couvercle n’invite pas à la mélancolie, sa teinte ardoise rend au contraire toutes choses plus nettes. Les fleurs rouges gagnent tant de vivance qu’elles semblent clignoter, même pour moi, impossible de les manquer. L’océan se tient figé en grandes plaques d’argent, compactes et précieuses, mais avec attention on les voit qui glissent l’une sur l’autre doucement, la mer ne se repose jamais. Son écume devient bijou, collier métallique immense de sirène languissante, et même le sable est plus sérieux d’un coup, ce n’est plus l’étendue guillerette destinée aux touristes, le balnéaire à peu de frais, ce sable-là impressionne, dur et mouillé, il faut bien plus de temps pour l’aimer. Je me plais à me rêver autochtone, que ferais-je donc ici, pêcheur peut-être, comment l’apprend-t-on, faut-il naître dans une cabane fouettée par les vents, avoir passé son enfance, attendant son père, à jouer tout au bord du ponton ? Ou gardien de phare, oui, seul dans sa tour à regarder passer les bateaux, vivre dans un habitat circulaire, quelle expérience, plus d’arrêtes aucune, où appuie-t-on ses meubles, tient-on longtemps debout, ou alors, tenté par le rond, devient-on chat enroulé, lézard paresseux ? S’installer sur une île… Ne recevoir du monde que les nouvelles et denrées indispensables, dépendre du bon vouloir de la nature, finir par reconnaître chacun et ne plus être surpris par personne, se saluer brièvement d’un coup de tête, avoir les chemins et les criques pour soi, voir sa peau s’accorder au temps, brunir et durcir, se constituer corps vivant…Plus de lotissements jamais, plus de supermarchés, plus d’immeubles de bureaux, plus de rocades, plus d’embouteillages, respirer au rythme du granit et des marées, manger ce qui vient d’ici, pur du pétrole des lointains, lematin, contempler son coin de terre, et savoir qu’on a toute une vie pour s’y installer. Y a-t-il une place ici pour moi, ou au moins ailleurs, et qui me l’indiquera ?

… Je viens de refaire mon sac à dos. Sens inverse. Mon congé est terminé, je ne suis pas oublieux de mes obligations. Chez moi doivent s’accumuler de nouvelles factures, à la ZAC il faudra classer les archives, et je dois être sûr que les virements ont régulièrement continué, j’ai confiance en Sylvie, mais elle est seule, les autres ont pu l’espionner. Un regard pour la mer à ma fenêtre, un adieu circonstancié, un au revoir peut-être à chaque objet. Ils me furent bons compagnons. Je descends régler ma note et saluer Françoise. Elle m’offre son geste le plus osé, prend mes mains dans les vieilles siennes, me souhaite bon vent. Le vent ici, ça compte. Me donne une bouteille de chouchen, et un dernier casse-croûte. Je ne sais pas quoi dire… Je ne dis rien. Pourquoi parler maintenant, ce que nous avons échangé s’est passé de mots, c’est donc qu’ils ne sont pas nécessaires, je lui souris, et je pars.

Réintégrer le monde. J’ai senti sa rumeur à mi-course du bateau, une agitation venant des terres visibles déjà, une immense brume de mots. De la laideur au loin, et derrière l’île a coulé, devenue un conte par moi seul bricolé. Quelle horreur ! Penser que ce temps juste vécu n’a jamais existé…Heureusement, j’ai un témoin. Je ne suis pas seul. J’aimes carnets.

Retrouvé ma voiture. Pareille à elle-même, juste un peu plus sale. Je le note à défaut d’autre chose, cela m’est bien égal. Fait chemin vers terrier, grotte mortifère, peut-être a-t-il été bouché, peut-être ai-je une excuse pour faire machine arrière ? Pas de souvenir de la route du retour, trajet irréel d’une lente abdication, passé le portail pareil, le gardien immobile dans le temps, retrouvé ce qu’on appelle une maison. Posé mon sac dans l’entrée, consulté mon courrier, passé les factures, arrêté par une lettre manuscrite, je la retourne, expéditeur Thibault Sylvie, il faut l’ouvrir maintenant. Elle a cherché à me joindre, je n’avais pas pris mon téléphone, c’est un portable de fonction et je n’en avais plus. Il doit être déchargé au fond d’un tiroir à la ZAC en compagnie des accessoires caducs du directeur adjoint. L’écriture de Sylvie est affolée, elle n’arrive plus à faire passer les virements, les codes d’accès ont été modifiés. La fermeture de l’usine a été avancée pour une raison qu’elle ne s’explique pas, quelques ouvriers l’occupent encore, on ne les chasse même pas, ils sont trop peu nombreux, leur douleur, personne ne s’en aperçoit.

Je dois y aller.

 



Mardi 27 avril, putsch ?

Durant ce trajet retrouvé, gris et monotone, qui dissout les dernières images de mon île aux trésors, je m’interroge (supposant donc que je suis plusieurs, qui interroge qui ?). Les codes n’auraient pas dû changer avant plusieurs semaines, j’avais bien calculé. Il y a eu méfiance quelque part en haut, justifiant l’intervention d’un informaticien. A-t-on décelé nos mouvements financiers ? Ils représentent si peu par rapport aux flux habituels, et me semblaient bien dissimulés. Peut-être simple précaution à cause de la fermeture ? J’en doute, ce ne sont pas les ouvriers qu’on imaginerait trafiquer les comptes, aucun d’entre eux ne peut entrer dans le serveur. Et cette fermeture anticipée, aussi, pourquoi ? Puisque rien ne menaçait, que tout est déjà vendu, la suite parfaitement organisée ? Je vais vers l’usine d’abord, voir si Baptiste s’y trouve, c’est mardi, c’est mon jour, puisque je suis là, je reprends mon tour. Tictac est en route, va-t-il tout faire sauter ? Mais il n’a pas de bombe, n’en a jamais eu, Tic-tac conduit désarmé comme il a toujours été, n’a que son corps pour protester. Je me gare n’importe comment, fais crisser les pneus, annonce mon arrivée, une grande colère m’est montée. J’ai rarement été en colère, je n’ai rien préparé pour étouffer ça, coeur qui frappe, bouche qui se déforme, l’envie de donner des coups. De les rendre. Pourquoi, pourquoi donc en rajouter ? Alphonse et ses huiles avaient déjà gagné, le bénéfice de la revente, les actions qui augmentent, déconfiture des ouvriers, et le sens de l’Histoire pour se justifier. Pourquoi leur prendre leurs derniers jours, eux qui n’ont plus que ça, qui se sont construits dans ces heures à contenir les machines, pourquoi ne pas laisser ce temps s’achever normalement, rituels de départ, pots, souvenirs, sas de dépression vers le rien qui les attend ?

Le portail est fermé, un ouvrier tient la garde, me refuse le passage. J’essaie de paraître calme, ce n’est pas après lui que j’en ai. Je ne peux pas lui dire : je suis avec vous, car je ne suis avec personne, et puis il ne me croirait pas, il voit Tic-tac venu le mettre dehors, et il triomphe de moi, avec son pauvre cadenas qu’il ne m’ouvrira pas, s’il savait ! Combien il se trompe, combien je déteste être du mauvais côté, de ceux qui contrôlent réforment et gardent leurs mains propres, combien j’ai honte, aujourd’hui, d’être là, ma mère ne m’a pas élevé pour ça…Je hausse un peu la voix, il faut bien que je passe, Baptiste au loin sort la tête du bâtiment, me sourit, autorise son plantain à m’ouvrir, ce qu’il fait en rechignant. De grandes enjambées pour rejoindre Baptiste, je ne me soucie plus de politesse, je ne suis plus gêné par rien, m’entends d’un ton rogue exiger de savoir ce qui se passe. Ses traits sont tirés, il est ici depuis des jours, et il soupire, venez voir, ça ne va pas bien loin. En effet à l’intérieur, à la place des machines livrées sous cieux lointains, il y a un grand réchaud, et, autour, moins d’une dizaine d’ouvriers. Une pancarte adossée à un mur exprime son désaccord avec la situation présente. Il n’y a personne d’autre pour la lire. Baptiste raconte, s’ils sont si peu à tenir le siège c’est que la direction a menacé de licencier pour faute lourde ceux qui resteraient là, en clair, de faire sauter leurs Assedic, alors, chacun chez soi, baisse la tête, ne réponds pas. Ces indéboulonnables ne tiendront pas longtemps, c’est leur baroud d’honneur, leur principe, qui ne servira à rien. Je m’enquiers des virements, en effet ils ont cessé, Baptiste a essayé de trouver des informations, mais à l’usine il n’y a plus rien, on a emporté tous les papiers. Je regarde ces hommes, un à un, vieillis et résignés, mais ils sont là, pourtant, avec leurs merguez au rabais, leur pancarte mal peinte, ils sont pathétiques et ils sont magnifiques, vieux chiens au cou usé refusant de rejoindre la fourrière où une place les attend depuis leur naissance, c’est de leur condition.

J’en sais assez pour repartir, ne peux ajouter un mot, regagne ma voiture, Baptise et deux autres me suivent, ils y entrent avec moi, pourquoi les repousser ? Le trajet vers la ZAC est rapide, la sortie du travail est passée. Nous quittons l’habitacle d’un seul mouvement, je marche le premier et ça me fait drôle, d’être suivi par quelqu’un, de montrer une marche à suivre, alors que j’ignore s’il en existe une, de donner un élan, moi qui n’en connais pas. La rage néanmoins m’empêche de m’appesantir sur cette impression, je dois remettre à plus tard l’idée de m’asseoir pour assimiler, c’est maintenant qu’il faut vivre. Pour une fois. Je passe si vite le hall que l’hôtesse vespérale ne me retient pas, prends l’ascenseur, entre dans mon bureau, étrange comme il est vide, plus un dossier nulle part, fourrière pour moi aussi, apparemment. M’assieds à mon ordinateur, lance le logiciel, les autres sont debout devant moi, mal à l’aise dans ces bureaux qu’ils ne connaissent pas, tordant leurs mains, me regardant avec un espoir qui met mon coeur en morceaux. Je tente une manipulation, puis deux, puis trois. Je veux faire un dernier virement, un départ en beauté, accompagner ces hommes fiers, avoir moi aussi de l’honneur, ne serait-ce que dans un bras. De l’argent, je ne peux rien faire d’autre, c’est très peu, ce serait déjà ça.

Ça ne passe pas et je ne comprends pas, je note des combinaisons, tente d’autres chemins d’accès, entends au loin un brouhaha enfler, les trois hommes me cachent la porte, on dirait qu’ils font exprès, qu’ils… Me protègent. Ils ont pris racine en haie humaine, se tiennent par les bras. Je continue, martèle de plus en plus vite, mon esprit s’affole, à ce moment rien ne compte plus que ça, réussir, renverser la partie, avoir le dernier mot. Des images défilent, surimpression de toutes mes défaites, les camarades d’école qui me volaient mes jeux et que je laissais faire, les trublions du lycée qui me moquaient devant les filles, et moi je souriais, le ventre brûlé de honte, et mon père, mon père qui choisit mon destin, ma formation mon épouse mon métier, qui ne me demanda rien, n’a jamais voulu savoir, Alphonse m’assignant aux tâches ingrates, et je lui dis merci, et je me courbe, et je me couche sans sommation, j’ai vécu rampant pour éviter les coups et je les ai reçus quand même.

Une sirène qui se rapproche, ils n’ont quand même pas appelé la police je ne suis pas un délinquant, des portes claquent au loin, des cris dans les couloirs, ma haie de compagnons se resserre, je leur demande de partir, ce n’est pas de leur faute, ce soir je ne me couche pas, mais eux ne bougent pas, ils, ils se mettent à chanter, on n’a jamais chanté pour moi, il faut que j’y arrive !

Baptiste est jeté au sol, des hommes sécateurs ont taillé la haie, il y en a cinq d’un coup dans le petit bureau, en uniforme et casqués, Alphonse est au fond, j’aperçois son crâne chauve, ses yeux furibonds. Je veux leur dire, vous faites erreur, l’ennemi est derrière vous, l’escroc est dans votre dos, mais je n’arrive pas à parler, mon cerveau fait silence, je n’ai plus de mots, alors, je glisse la main dans la poche intérieure de ma veste, où je garde mon carnet Surprise, pour y pêcher les mots sorciers, faire comprendre à ces hommes, on m’a appelé j’ai répondu, je vis de face aujourd’hui et ces hommes que vous avez poussés sont mes premiers amis.

Pas le temps, pas le temps, j’ai encore la main dans la poche quand je reçois un éclair, le gardien de la paix s’est mis tout seul en guerre, c’est la foudre qu’il me lance, elle vient heurter mon corps ses bras sont immenses, ne vois plus que des pieds, tombé au sol me tordant comme un ver mes nerfs se mettent à vriller, s’enroulent sur eux-mêmes torture électrique, muscles un à un figés, les pores de ma peau sont vraiment bouchés, je ne peux plus respirer, il n’y a plus d’air suis-je pour de bon dans un lac gelé ce n’était pas qu’une idée alors suis-je en train de mourir et combien de temps ça va encore durer…





Extrait du Beauceron Républicain, pages Économie, première édition, 28 avril

Par notre envoyée spéciale Ghislaine Pentecourt.

Ce n’est pas tous les jours que les consommateurs de la paisible ZAC du Petit Faix pouvaient assister à un tel spectacle : un commando de police venu arrêter un directeur adjoint de société dans ses propres locaux. C’était hier, mais revenons un peu en arrière. On se souvient de l’annonce de la délocalisation de l’usine de Faites Comme Chez Vous, ex Protection Plus, employeur historique de la région, et de la mobilisation ouvrière avortée qui avait suivie. Avortée car peu organisée et peu soutenue par la population ou les media, puisque les services commerciaux et administratifs restant à la ZAC, seuls deux cents ouvriers non compétitifs étaient concernés. Quelqu’un cependant ne l’a pas entendu de cette oreille. La rédaction a découvert de source sûre qu’Aurélien Moreau, directeur adjoint, gendre d’Alphonse Lambert, lui-même fils du fondateur, n’avait rien du calme citoyen qu’il prétendait être.

Dépassons la façade lisse de directeur, mari, père de famille et contribuable qu’il présentait à ses congénères. Après une période où son comportement instable avait éveillé l’attention de ses collègues au point de l’envoyer au vert, et enfreignant toutes les lois de la République, il a commencé à se prendre pour un Robin des Bois local. Secondé sous la contrainte par l’assistante de direction, Sylvie Thibault, il a mis en place un certain nombre de montages financiers pour dégager des primes frauduleuses à destination des ouvriers licenciés. Tout ceci sur fond de crise, où chaque euro compte. Monsieur Moreau a ainsi réuni des sommes astronomiques, dont nous n’avons pas, hélas, le montant exact. C’était sans compter sur la vigilance de Monsieur Lambert, qui, alerté par un employé informatique chargé de surveiller les agissements de Monsieur Moreau, a immédiatement porté plainte et mis à pied son gendre. La justice suivait son cours lorsqu’on a vu, hier, débouler l’accusé à la ZAC, visiblement dérangé et sous l’emprise de stupéfiants, pour s’enfermer dans son bureau avec trois gardes du corps recrutés parmi les ouvriers au chômage. Les Forces de l’Ordre ont immédiatement été envoyées sur les lieux afin de les évacuer. La police a pu le neutraliser au moment où il allait sortir son arme. Il a perdu connaissance pour des raisons de fragilité congénitale, nous rappelons en effet que les pistolets à impulsion électrique ne sont ni dangereux ni mortels. Dépêchés sur place, nous avons pu voir son corps transféré par ambulance. Il est actuellement dans le coma, en réanimation au CH, sous bonne garde policière. Monsieur Lambert, de son côté, afin de récupérer le manque à gagner généré par les virements illégaux, a diligenté un cabinet d’experts, avocats et consultants, qui entendent en ce moment même tous les protagonistes de l’affaire, afin notamment de juger de l’état mental de Monsieur Moreau, de trouver ses autres complices s’il y a lieu, et de déterminer le montant du dédommagement à demander au procès. Monsieur Moreau n’a apparemment pas touché d’argent, encore qu’aucune piste ne soit à exclure. Il risque une amende conséquente et une peine de prison exemplaire. Donatien Moreau, son fils, assure pouvoir reprendre la direction adjointe, au moins par intérim. On s’interroge cependant sur l’avenir de l’entreprise, et on s’inquiète de la mauvaise publicité faite à notre commune par un certain nombre de gauchistes irresponsables, qui ont créé hier soir pour l’accusé un comité de soutien sur internet. Pour éviter toute contagion, un courrier officiel a été envoyé à chaque entreprise du département, qui aura charge d’un contrôle accentué des mouvements financiers initiés par ses employés, y compris sur leurs comptes privés, grâce au concours de nos banques. Des sociétés de surveillance proposent leurs services, voir coordonnées en encadré, page suivante. Un numéro d’appel sera ouvert rapidement pour toute personne détentrice d’informations. Nous comptons sur la participation de chacun. Robin des Bois dans un roman, oui. Sur nos impôts, pas question.
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LIMBES

Silhouettes floues blanches cotonneuses, passent et repassent curieuses. Vapeurs d’âmes variées imprégnant l’errance, son ce des morts ou des dormeurs qui dansent ? Vogue sans doute au pays des rêves, ai rejoint le lieu où les esprits s’étendent nuitamment… Quelque chose dort aussi en moi. Replié en foetus dans ces vagues rougeâtres où je dérive en paix, vole ou nage, glisse sur effusions de nuages, sans air et sans souffle. Frôle parfois une paroi musculeuse et sanguine, rebondis, repars, tourne dans un labyrinthe moelleux, tombe, puis rattrapé suspendu à un fil de nerfs, roule sur moi-même, en bas, en haut, il n’y a pas de différence. Il n’y a plus d’espace, il n’y a plus de temps, il n’y a plus de diapason, extinction des respirations. Laisser faire… Se blottir dans ce rien habité. Suisse aussi mort coulant dans les recoins d’éternité ? Ici et là quelques encarts de lumière, ne peux m’y diriger, je ne suis pas qui bouge, je me laisse porter. Suivre des flux instables, des courants chauds, comme les oiseaux sauvages…Monter, descendre encore, une lumière s’approche, c’est une glace, c’est une vitre, je ne peux la toucher, ai-je un corps encore ? Pourtant je peux regarder, je vois, je vois derrière…Une salle de haut, un lit d’hôpital, ma carcasse abandonnée reliée à des tuyaux, penchée au-dessus, ma mère pleure, une blouse blanche derrière elle la retient de s’allonger avec moi, je ne veux pas voir ça, et puis, comment pourrais-je voir si je n’ai plus d’yeux ? Qu’est-ce qui regarde en moi ? Une haleine chaude m’éloigne de la vitre à chagrin, fétu de paille cosmique, me guide vers une galaxie éloignée, un couloir d’étoiles et je traverse les minutes les heures les années. C’est une autre vitre devant laquelle j’ondule, un autre lit d’hôpital, ma mère beaucoup plus jeune qui pleure, ventre gonflé vidé d’espérance, vais-je trouver partout ma mère en sanglots ? Non, ma mère n’est pas dans l’image voisine, c’est une forêt d’été embrumée de chaleur, c’est le bruit des oiseaux à leur routine immuable, et des mares d’eau de pluie reflétant le soleil, propulsé en avant je comprends ces flaques sont des lucarnes aussi, dans la première mes enfants sont petits, Marcellin pleure dans son berceau, je ne peux pas appeler à l’aide, il pleurera toujours dans cette mare, personne n’a jamais consolé. Comme je regarde ses yeux je plonge à nouveau, dans ses pupilles une autre image, moi-même enfant à l’école, assis dans la cour à dessiner sur le sol, où sont les autres ? Vertige du passage entre les mondes, j’essaie de me concentrer, retrouver le boyau rouge où j’ondoyais en silence, pourquoi revoir tout cela, les minutes cassées ne se réparent pas. Projeté ailleurs encore, dans une pièce minuscule, armoire obscure où surnagent des sourires sans visage, est-ce un jeu faut-il les reconnaître, ils sont dix ils sont cent, s’élargissent montrent leurs dents, leurs lèvres vont-elles se fendre ? Jeté hors l’armoire et promené à grande vitesse, plus même le temps de reconnaître ce que je traverse, brefs éclairs colorés verts, jaunes, noirs, coups de poings sonores, ralentissement notoire, revoici le boyau rouge c’est un soulagement, je flotte à nouveau en silence sur rebords inconscients, je veux rester là toujours… Mais l’agitation reprend, je suis une balle triste dans un flipper géant, je ne vois pas qui joue, manettes de firmament. Par une fissure en haut coule une lumière argentée, elle se rassemble emplit l’espace se fige en écran irrégulier, séance exceptionnelle, que projette-t-on sur ce cinéma personnel ? C’est mon mariage, Victoire et moi sommes empruntés, toute la scène est figée, les invités sont des mannequins de cire et nous-mêmes ne bougeons pas, ça va dégénérer, le gâteau immense est en train de moisir, il est vert et des larves en sortent voraces, c’est qu’il est là depuis plus de vingt ans, nous vieillissons trop rapidement, Victoire crache ses dents et je n’ai plus un cheveu sur la tête, nous nous courbons sous les tortures de l’âge jusqu’à toucher le sol du nez, vieilles poupées démembrées, je n’ai pas de bouche pour crier, la pellicule s’arrête, je suis en Bretagne, seul sur la plage, je croque une pomme rouge à faire cligner les yeux, j’ai un soupir bienheureux, le plan d’après je suis en voiture sur la route de la ZAC, il n’y a pas eu de transition, quel scénariste fou peut justifier ce changement d’action, pourquoi avoir quitté l’île, nouveau bond en arrière, les années se désempilent, je termine une course de championnat, Phil est à l’arrivée qui me tend les bras, ses yeux sont rouges, rouges, rouge est encore le boyau que j’ai réintégré, ce n’est pas la mort, la mort vous laisse en paix, moi on m’envoie au front, voir et revoir des images d’une vie qui n’a servi à rien, ma seule tentative réduite à néant, ne lève pas la tête, on te cassera avant… Mais le labyrinthe me berce maintenant doucement, et il s’anime de voix amies, voix sans corps choeur d’harmonie, il n’y a pas de paroles, c’est un fredonnement une berceuse, un enveloppement au sirop fraises-quiétude, là, calme-toi, si seulement j’avais un pouce je pourrais le sucer, Papa pour éviter ça m’attachait les poignets, mes dents ont poussé droites ma bouche est restée affamée, Papa, Papa a fait le mauvais choix, Papa ne m’a pas élevé pour vivre mais pour fonctionner. Caverne chaude et pleine et veloutée, je frôle doucement tous ses replis, je suis une eau qui va et vient régulière, les notes du choeur résonnent dans l’aquariumrouge, mais aquarium, je connais l’aquarium, c’était mon environnement familier, je vivais sous un lac bleu gelé, mon sang froid figé en cristaux, oui, oui, il y a quelque temps on m’a sorti du lac, par une formule de contes de fées comme le veut la nécessité, c’est Baptiste qui l’a écrite, a tressé sa corde de mots pour me repêcher, pour qui vous prenez-vous, je ne me prends pour personne, je ne suis personne, maintenant que vous me le dites, branle-bas de pensées, tumulte intérieur, attendez, personne n’est personne, tout le monde est quelqu’un, moi comme les autres, je ne vaux pas plus mais pas moins, premier noeud de la corde. Je veux rejoindre la sortie, la surface, sinon je finirai statufié ici, collé par la vase, vous rendez-vous compte, il y avait un vous de trop dans cette phrase, deux vous m’ont dit que je n’étais pas seul, pouvais me parler, me toucher, deuxième noeud, un coup de talon pour décoller la poix, je vais remonter, je respecte les paliers, notre patience a expiré, c’est donc qu’on en avait pour moi et que l’expiration nous menace, c’est à moi de lutter, je ne veux pas expirer, gésir parmi la confiance désséchée les sentiments rassis, troisième noeud, qui êtes-vous donc, celui-là fut monstrueux, je ne sais pas, je ne sais pas qui je suis, mais les mots affirment que je suis, il faut les croire, je n’ai qu’eux… N’avez-vous pas honte, j’ai eu honte toute ma vie, de moi ma faiblesse mes bricoles à survie, de ma paternité ratée mon mariage mensonger, demon imposture massive traînée au grand jour par un ouvrier spécialisé, mais si les mots sorciers me sont adressés c’est qu’il y a espoir, alors j’ai grimpé, et je grimpe maintenant, de plus en plus vite, la corde du lac bleu dédoublée dans la caverne organique, je perce ses tissus les vaisseaux en éclatent sans bruit, mais j’entends peu à peu une voix loin au très haut, la rejoindre sans doute, ne pas céder à l’envie de redescendre me cacher, oui, me guider au son de l’appel que je ne comprends pas, c’est une phrase répétée, je monte toujours vers la source l’ouverture sonore, la matière résiste, je force, ça saigne, et le flux se sépare, les mots se redressent, s’affichent en signaux lumineux et odeurs de pharmacie, j’ai mal tout à coup, partout, je remonte en moi-même, m’accroche à mon cerveau, niche derrière mes paupières, attends que la voix recommence, lumière, lumière violente filtrant barreau horizontal, j’ai le mot de passe,

Au moment où j’ouvre les yeux,

Monsieur Moreau, monsieur Moreau ? Vous m’entendez ?

Une infirmière remue un sourire chaleureux,

C’est la chambre d’hôpital où je fus remisé,

J’ai fourché la crevasse.

 


 






HÉMILOGUE

J’ai fourché la crevasse. J’ai congé des eskimos enflés. Près le vent nu je quête et remue, sur l’alèze. Sont des tronçons d’arc-en-ciel. Coquilles ardoise étranges carquois. Sont des torpeurs. Feu ambroisie compactions herbes, groupuscule effleurant du tard. Sont des claquements oreilleux. Volateurs civils, domestiqués vers libres, fusillée des végétaux Petits Poucets. Sont des vies sur ma langue. Mémoires ameutées via lustres émiettés, l’eau d’origine agit en vrac. Sont des notes peaussières. Couche inhospite du derme, tartiné sur lit à retâter, Croix-Bouge des os. Je suis pupilles, je suis museau. Je suis carillon, je suis gencives et je suis deux pinces cinq épées.

Il faut m’endrapper. J’ai roulé existence sous-sol carapace du lac roublard. Meule laissée pas possible percevoir. Dénervé au total pas souffré pas sourié. Têtant vers la hauteur dépérissant yeusir du bougeant, verdures refroidies barraient mes oculaires encollés Courchevel. Interdit cause cachot d’inhalation du vivre. Et surnumérant nonobstant des tours horaires persuadés réguliers – véhicule contrôlé techniquement par Speedy. Déchiré du reste accroc dans et hors, ni où, ni quand. Capturé d’attention par aquatiques déluminés, infra du rouge ultra du violet, feu secondes où il était accordé d’infracter le vrai, échec et rate, ils commirent mille enfuirs. Brûlé subséquemment dans l’exception des ans, cris à l’excès dans le noir pantelant.

Bien terminé le temps du lac roublard. Sol larmes eaux fortes, brassant fauteuil roulant mon meurtri, intraveinant l’héroïne dans mes plis. Draguerai à surface autres éperdus Vouivre.

Je vole ivre.

 


 






ÉVEIL

Monsieur Moreau, clignez des yeux si vous m’entendez ? Encore une fois ? Bravo ! Rassurez-vous, vous êtes à l’hôpital, vous venez de sortir du coma, vous y avez passé quatre jours. Vos parents sont juste dehors, votre mère s’inquiète beaucoup…Je vais la faire entrer, mais d’abord nous allons vérifier quelques petites choses…Je vais vous toucher, vous clignez des yeux si vous sentez ma main…Ici ? Ici ? Ici ? Là, très bien…Maintenant vous allez serrer ma main, je la mets dans votre main droite…Ok…Gauche…Bon…Ne remuez pas trop vite, vous avez mal ? Oui ? On va vous donner un calmant, vous avez reçu une très forte impulsion électrique, vous vous souvenez ? Vous êtes tombé brutalement, votre tête est bandée…Vous ? Vous voulez parler ? Je vous écoute, prenez votre temps…Je ne comprends pas…De l’héroïne ? Non, on va vous donner un calmant légal, ça ira très bien… Vous volez ivre ? De quelle… Crevasse vous parlez ? Bon, vous êtes choqué, il faut prendre le temps… Je vais appeler le médecin de garde… Le lac ? Roublard ? Le médecin va évaluer votre… Langage… Ne vous inquiétez pas, nous pourrons rééduquer…Vous allez de nouveau parler comme tout le monde, vous serez normal. Ne sursautez pas ! Voyez ces fils partout, c’est pour vous relier à nous, il ne faut pas les débrancher…Non, ce ne sont pas des fils de nerfs, ce sont vos perfusions… Les nerfs sont dans le corps, Monsieur Moreau, pas dehors, sinon on aurait trop mal ! Je vais laisser entrer vos parents et ensuite l’interne viendra, mais restez calme, vous êtes sous contrôle, tout va s’arranger ! Nous sommes dimanche, le premier mai, fête du travail, non, vraiment, ne bougez pas trop, à tout de suite, Monsieur Moreau !

 


 






UNE FAMILLE

– Le fils ! Le fils mien, veillé dans mon inquiétude tu sommeillas, bonjour, mon Aurélien, bien-venu tu es, tu manquas, j’eus si crainte, comment tu vas ?

– Ludivine, ma chérie, pas la peine de le questionner, regarde ses yeux, il a l’air affolé, pas sûr qu’il nous comprenne, l’infirmière vient de dire qu’elle craignait des séquelles, sans doute une bonne chose pour les assurances, qu’on ne lui mette pas tout sur le dos, c’est moi qui paierais, derrière ! Aurélien, regarde ce que tu as fait à ta mère, elle a eu si peur que j’ai cru qu’elle allait décrocher, moi je savais que tu te réveillerais, c’est une décharge de femmelette qu’ils t’ont envoyée, tu faisais bien semblant, tu ne voulais pas affronter la situation, comme toujours !

– Époux sauvage ! Comment ces paroles déchets peuvent être vomies par ta bouche ? As-tu confusion dans tes orifices, pourquoi déféquer ainsi sur ton fils, il revient d’entre les morts où son frère resta !

– Ludivine, il va bien, il respire, l’hôpital est excellent, je ne suis pas un monstre, je me suis tenu au courant, simplement il va falloir qu’il prenne ses responsabilités, pour une fois, alors je le prépare, et pour ça il faut qu’il…

– Lucien honni ! Décampe de cette chambre et ni fleurs ni couronnes ! Sans liste d’attente ! Dehors ! Délaisse-nous tranquilles, ou je tonnerre !

– Bien, bien, je vais dans le couloir, mais je reviendrai, il ne va pas se planquer, je…

– Extérieur !De suite !!!Mon Aurélien, mon fils, Mon Chéri, chocolat alcool cerise, paternel a décanillé, nous sommes abrités, entre nous pouvons parler. Je sens que tu comprends mon dire…

– Maman…

– Je vis là, je vis là tout va aller…

– Maman… Je vole ivre…

– Je le sachant, naturellement tu veux vivre, mon aimé…Tu vas vivre, c’est annoncé.

– J’ai fourché la crevasse…

– Oh ! Comme je suis joyeuse pour toi ! La surface tu crevas, enfin ! Tu n’as plus de vitrail sans doute ? J’ai essayé longtemps ce fut, mais je n’étais point prête…Te ressens-tu préparé pour dehors ?

– Dénervé j’étais…

– Je sus, je vis, mon amour, petit homme de mon ventre échappé… J ’avais prié pour t’y garder toujours ! Tu en es tombé quand même, ça a dû faire douleur…

– L’héroïne n’est plus !

– Mais c’est si mieux, mon coeur… Drogues sont chimères grecques ! Tu vivras, toi ! Tu sentiras, tu respireras, pour moi ? Pour lui ?

– Maman…

– Précision, attends… Chargé d’âmes tu es, c’est devoir de respirer pour tous, puisque tu as réussi…Tu fis un sacré bazar dans usine Alphonse, sache ! Seule par miracle parfois, sans surveillance du père à toi, j’ai bien ri !

– Ah ? Baptiste ?

– Il courbe son dos au couloir d’ici depuis que tu fus suspendu de conscience. Il coupable, j’ai rassuré… Il t’a fallu naître nouvellement, tu dus tout recommencer ! Baptiste raconta tout, flux délicieux à mes oreilles, lettres anonymes, argent justement distribué, ton sage-homme, il a été.

– J’image paire de fils…

– Si, sont présents, enfin, Marcellin seulement, Donatien aime l’important, il ta place s’en régale, à ton bureau il travaille. Marcellin, veux-tu voir ?

– Si… Plus tardivement… Je cicatrise en préambule…

– Évident ! Repose ton corps grand, fils adulte, plus tard tu recevras qui te chante, harmonie seulement compte. L’Asclépios ouvre chambranle, je dois quitter, juste de l’autre côté du mur, j’attends.

– Je poème, Maman…

– Ça va revenir, tes mots. Nous on se comprend !

– Mais je poème, toi…

– Moi aussi je t’aime, Mon Chéri. Pour tous les jours. À toute la suite. Je suis ici.

 


 






RACCORDEMENT AUX JOURS COMMUNS

 


8 mai, Victoire 45.

Victoire quarante-cinq, comme moi. Né à quarante-cinq ans révolus, extirpé du boyau rouge où je reçus viatiques verbaux pour formuler ma langue personnelle. Muni des mots glissants, des mots des pas de côté, je peins le fleurissement des mots sorciers. On ne m’avait pas offert ces mots à ma première naissance. Je dus alors m’adapter à la langue courante, qui n’enveloppait pas mes mensurations propres. Ainsi se créèrent dégâts, incompréhensions mutuelles, épaules trop serrées, à la taille ça baillait. Enfilai série de mots mal coupés. Bas des gammes. Pas de gammes. Forgeai patrons de plus en plus raides, pour flétrir les bouquets de formules vernaculaires effrayantes – auraient pu pourtant me venir en aide. Grâce aux patrons tissus lettrés, école et obligations diverses furent remplies. Dans tête et coeur en échange, plus rien ne fut vraiment senti.

Pour naissance seconde, je ne fus plus seul dès lors. Ainsi les choses éclatèrent colorées. Le boyau rouge où j’ai nagé était empli d’esprits amis, connus inconnus, ancêtres lointains venus me porter concours. Parvenu à remonter le temps faux où en vain je m’étais débattu – j’ai tout réécrit depuis le début. Et j’ai jailli au grand jour. Par sort complice, qui accompagne ceux qui risquent, ma mère fut là à mon arrivée comme elle le fut lors de mon premier cri, bébé. Elle seule me traduit. Car pas encore je parle assez bien pour être compris. La langue personnelle doit minimumement offrir l’accès de soi aux autres, vice et versa. Ce n’est pas maintenant le cas. Il me faut trouver une balance. Conserver mes mots par-devers moi-même, mais converser avec le monde tout de même. Pour cela je suis rééduqué médicalement. Je résiste assez pour ne pas rechuter dans la normalité. Il est vrai que ma tête conçoit une chose et que ma bouche ne prononce pas l’équivalent. Cela me fait rire dedans. Monsieur Moreau, ce sont les séquelles de votre accident. Bien ces séquelles, je m’oppose à les résorber, elles sont témouines des mots sorciers. J’accepte exercices orthophonistes et progresse, puis je parle avec Maman sa langue que je comprends qui est un chant. Ainsi je reste sur mon fil. J’ai trouvé ma langue … Cela me prit quarante-six ans.

 



Heures de mai

… Heures du sort complice. Maman vient tous les jours, aujourd’hui s’adjoignit Baptiste. Avant Marcellin que je regarderai ensuite, nécessaire de couture, j’ajuste mes costumes sur mesure, mes mots. Baptiste vint donc, son oeil ouvert sur ma vie me retourna les sangs. Car heureux, visiblement, il était, de me voir vivant. Trouvé un copain véridique ! Pourrions jouer aux billes, non, plus l’âge, alors rouler des vélos sur l’île et siffloter sans ambages, puis dégusterions la liqueur miellée de Françoise… Je dois notifier sa venue ici, pour mémoire d’amitié, certitude de moment beau. On ne doit pas écrire seulement quand on vit mal dans sa peau.

Baptiste se présenta à mon seuil dans un souffle timide, expectant interrogateur quel accueil j’offrirai. Naturel, la dernière fois qu’il me vit je parkinsonais à terre électrochoqué, vaincu comme le vieux chien qu’on a enfin piqué. La fourrière, toujours…Je relevai vite les coins de ma bouche, souriant du plus grand que possible malgré mes nerfs convalescents, sourire doit devenir l’habitude pérenne maintenant. Baptiste ôta casquette, inclina son chef vers moi, mira l’infirmière elle nous laissa, et fut debout, bord de mon lit, comme garde armé parant les vilenies. Je dis assois ton séant, je tutoie maintenant, c’est plus proche plus facile plus humain la distance reste dedans, on n’a pas besoin d’un vous en plus qui joue double vitrage. Baptiste encore réservé, sans doute l’hôpital, qui impressionne car il dit comme l’horloge je vous attends, Baptiste resta vertical. Je fis l’effort interne pour enfiler les mots à peu près corrects, ceux qui sont à moi mais qu’on comprendra quand même, car il y a passerelle. Moitié-moitié. Moitié moi, moitié monde, moitié figue, moitié raison, comme le sourire de La Joconde. J’ordonnai mes phrases et rendis grâces à l’ouvrier spécialisé, pour avoir cru que je pourrais joindre son continent, m’accrocher grimper remonter du fond des océans, sur la corde à noeuds qu’il m’avait miséricordée. Mais il pencha sa tête au sol où il n’y a rien à voir, le lino d’hôpital n’est pas hospitalier, et il répondit voyez où ça nous a menés. Vous ici couché blanc cierge qui n’a pas été exaucé, nous dans nos appartements de misère, animaux aux factures impayées. C’est mon tour. Mon tour d’aider. Je réponds à Baptiste que nous avons gagné quand même, que son honneur est gardé, que s’il le faut nous attaquerons l’usine en justice pour délocalisation amoralisée, abus de ressources humaines, recel de muscles ouvriers. Il y a des choses à faire, encore. Il y a ce comité de soutien dont ma mère s’épancha. Des anonymes envoient des lettres avec des billets dedans. Disent qu’ils sont là avec moi, avec les gars, il y a des mots de retraités de femmes d’enfants et d’autres ouvriers, on ne s’arrêtera pas là. J’ai envoyé Baptiste comploter avec Maman, à eux deux forment équipe anormale profondément, pourront encore marquer, jusqu’au cercueil la fin de partie n’est pas sifflée.

Baptiste disparu, dans mon coeur se logea du coton chaud. D’avoir essayé de consoler. Comme on fait à un enfant qui perdit doudou… Et sur ce coton qui me réchauffait moi, le fils second est entré. Marcellin à visage fatigué. Traverse la chambre en course, et, sans préavis, m’embrasse sur la joue ! Me nomme son dodo, et me raconte une histoire jolie pour mineurs. Dodo je suis, si bouleversé que mon fils m’ait démasqué. Dodo égaré aux ailes moignons, survivant de son espèce, ne pouvant danser les rondes des oiseaux réguliers, mais ça c’était avant. Il y a, il y a place pour moi aussi, je le crois maintenant. Le fils a amené des fleurs. Longs lys lavande mordorés mauves mouvants. Il penche vers moi leur taille de jeune femme pour que je respire le souffle romanesque.

Depuis que j’ai éclaté hors boyau rouge, je n’ai pas pu sentir rien qu’odeurs médicinales, piqûres antiseptiques et compotes d’hôpital. Première odeur du dehors de ma nouvelle naissance. Dans les lys immenses, il y a… Il y a les peaux poudrées des amantes que j’imagine, il y a toutes les fleurs des champs d’enfance, il y a vapeur de confiture de la ferme intérieure voisine, haleine du cou tendre de mes fils nouveaux-nés, poussière d’une école en août à blouses abandonnées, il y a le creux du coude de ma mère où j’appuyais ma tête, l’ivresse que je n’ai jamais pu connaître, la mare aux visages à l’aube scintillante, l’évanouissement capiteux saturé de luxure odorante, il y a l’ouverture à tous les voyages à toutes les possibilités, je ferme les yeux pour les dévisager. Marcellin alors touche mon bras, il s’inquiète l’enfant deux, craint que je ne retombe inconscient, redoute un autre coma, cela n’arrivera plus, j’ai quitté le cocon cassé le moule, fin des enfermements. Je souris à mon fils, je peux le faire encore et tant que je veux, sourire, seul signe qui miroite sa réplique sur l’humain qui vous observe et sourit idoinement, épatant, ainsi combien peut-on contagier de personnes par jour ? Je laisse ce calcul pour l’instant, mon fils est là c’est festival, il montre une boîte, des chocolats pour changer de l’ordinaire repas punition des bancals, il dit je te les donne tu goûtes et tu devines, ah un jeu, oui, jouons, pas en solitaire comme je commettais sur écrans technologiques, un vrai jeu gratuit avec ma bouche organique. Il offre un, j’ouvre museau comme poupon au berceau, chocolat posé sur ma langue reconnaissante, langue amie des régalements, propageant le plaisir par papilles invisibles, impulsions effervescentes, je me concentre. Ne mastique pas d’abord, laisse fondre confondre friandise et moi-même, laisse dilater arômes, devenir entier cacao, remonter son temps, retrouver sa jeunesse, sa fève verdeur, m’accrocher à l’arbre parmi mes frères et soeurs. Je suis sucre, je suis amertume, je suis crémeux mais je suis ferme, j’étends mon empire jusqu’au cerveau de qui me goûte, je suis le drapeau blanc déposé sur sa route. Je suis, un chocolat noir. Mais… Mais… Je précise à Marcellin que mon dernier mot n’est pas émis, mon dire n’est pas encore assez précis. Je suis un chocolat noir, enroulé à d’autres parfums. J’attends… Rien ne sert d’avaler, il faut sentir à point. Oui…Dans la spirale multiteintée, l’une des courbes se détache suréclairée. S’élève comme geyser sensoriel de ce lac aux nuances infinies qui tapisse ma bouche… C’est, c’est cinq heures dans une demeure sous la pluie, dehors il fait presque nuit, dedans se tiennent deux respectables vieilles dames, toilettes à chapeaux, coussins entrelacés d’armoiries au petit point, sur la table naine, un plateau flaque d’argent solidifiée, sur le plateau, sandwichs et gâteaux, j’arrive, j’y suis, je m’étends lourd sur le sofa, je suis l’une de ces ladies à la violette, je prends un scone, et je bois une gorgée de thé. Réponse ainsi : chocolat noir au thé Earl Grey, pointe d’épices des Indes, souvenir colonial. Marcellin rit. Je fais s’esclaffer mon fils ! Merveille des merveilles, toutme serait alors permis ? Comme déclamer mes péripéties, raconter tous les deux l’histoire du dodo qui prit vie, quitter bientôt l’hôpital appuyé à son bras, fermer le portail sur ce temps triste qui ne m’accueillit pas, éteindre la vieille caméra, changer de film, vivre ailleurs, pas de géant de côté, rassembler mes claques et reliques, j’ai l’honneur de vous saluer ?

Oui, sans doute, oui, bien sûr que c’est permis, tout cela, personne ne me l’interdit. Mais il me faut d’abord revivre. Nouvellement né je suis, dois apprendre à marcher, sauf mes besoins naturels je n’ai pas encore quitté mon lit, trop mal, mais le mal chaque jour reflue comme une vague vaincue qui ne reviendra pas. Le ressac matin après matin est plus faible et la drogue qu’on m’envoie diminue dans mes veines, en attendant j’expérimente mes grâces données, puisque je ne peux bouger, et ce sont mes oreilles aujourd’hui. J’écoute. J’écoute les bruits médicaux, paramédicaux, familiers, gémissants, crissants, rampants. Je ne cherche pas à les classer, j’exerce mes tympans comme on affûte une belle épée. Les bruits ici sont sans repos, la nuit les rondes des blouses blanches, les malades qui demandent un surcroit de trêve, une parole humaine pour interrompre leur solitude forcée, les ronflements de l’étage se répondent d’un couloir l’autre, et à l’aube ce sont les camions qui viennent chercher le linge souillé, les déchets dangereux, les restes de plateaux-repas. Brèves stridences inattendues, sonnettes d’urgences, cris affolés, réassurances, je suis là, je suis bien éveillé, je voudrais ne plus dormir mais il me faut comme on dit prendre des forces, à qui, à moi, elles sont dedans. Les chariots passent repassent grincent et commèrent, chariots des médicaments, chariots des pansements, des soins des injections, chariots du goûter, ou ce qui en tient lieu ici, Baptiste supplée avec les sablés de Ginette alors quand je les mange je suis en Bretagne, à nouveau. Tout entier attentif en mes oreilles je prends le temps d’accueillir chaque son, les ondes font légères d’abord, puis se rapprochent se resserrent et me font vibrer dans l’entier de moi-même, les sons brusques font battre surpris mon coeur réparé, les sons réguliers sont mes bénédictions, je sais quand vont chanter les tourterelles et j’attends au crépuscule leurs roucoulades arrondies, c’est que les sons ont des formes, je guette aussi les voix amies, les inflexions tendres et inquiètes, et puis je fais des expériences, je façonne moi-même du bruit. Tapote mes bras, mes jambes, le lit, rythme ma cuillère contre le plateau sur un air de tango, murmure pour moi seul des mélodies idéales, car la musique vient, la musique à laquelle je n’entendais rien, depuis mon réveil est enfin advenue. Vivre sans musique c’est entendre en noir et blanc, sans nuances ni surprises et surtout sans élan. Maman à ma demande m’a acheté une radio, je passe de fréquence en grésillement, et quand une musique me plaît je m’envole avec elle, je suis en elle, dissous sur son tapis de notes qui fait voyager loin, lancé très haut dans les trilles retombant dans les choeurs où je m’étends béat, je n’ai plus de corps alors ma peau est limite bien fragile, factice, puisque la musique la traverse, puisque la musique l’embaume… Mes oreilles peuvent tout, se hérisser s’adoucir percevoir et en jouir, je puis même écouter ma propre respiration. L’entendre du dedans et dehors à la fois, suivre doucement l’entrée de l’air, c’est que mon souffle s’étire dans le temps. On ne respire qu’au présent, alors qu’on craint et espère aux temps irréels, futurs ou passés, oh, bien sûr, je me fais du souci, je me demande pour l’avenir, que faire et au monde que dire, mais je reviens ensuite, au plus près de maintenant, à mon souffle fidèle, à mon ventre soulevant à peine les draps papiers, à l’infime seconde suspendue avant d’inspirer, à la confiance profonde en ces millions de souffles qui sauront me porter, mon embarcation par eux sécurisée. Et ce corps si longtemps délaissé, si contraint et si fonctionnel, je veux aujourd’hui l’honorer, plus jamais le forcer, je veux recommencer à courir, mais à mon rythme à ma façon, sans chronomètre, sans voisins rivaux à battre, sans record à dépasser. Je veux éprouver mes muscles et mes os, accélérer mon pouls, transpirer, oui, je veux transpirer car mon corps ainsi se régule se rafraîchit se fait du bien, mon corps d’instinct se prend soin. Cela viendra sans doute, dès que je pourrai poser longtemps les pieds au sol, je me prépare, je piaffe, l’infirmière dit bientôt vous passerez au fauteuil, promotion du malade, légion d’honneur de la position assise, au nom de l’état nous vous félicitons.

Mes yeux aussi. Mes yeux ont perdu leur cataracte, leurs écailles, leurs housses de protection. Cette simple chambre un peu désolée, avec ses couleurs improbables collection fonction publique, mes yeux la voient nette, comme lavée de grande pluie, la voient comme on doit voir, bien en face sans crainte sans évitement, se gorgent de ses maigres nuances, les couleurs sont des ondes aussi, qui volent du monde à moi, elles ont leur propre bruit, bleu soprane rouge baryton beige étouffé, et je les reçois, cinq sur cinq. Chaque objet peut retenir l’attention longtemps, il faut le tourner le retourner l’estourbir qu’il révèle ses secrets, et puis le mirer au soleil ou par gros temps, est-ce encore le même ? Ce téléphone qui près du lit ne sonne pas, change de forme selon le déversoir lumineux de la petite fenêtre à barreaux. La nuit il s’étire son cordon se déboucle il y a fiesta objectale dans mon alcôve médicale, la tablette danse, donne le rythme, soulève et baisse ses petits bras, le fauteuil du fond se berce et m’appelle, il est ressac lui aussi, bascule sans séant posé sur lui, et les machines qui évaluent mon état clignotent, c’est boîte de nuit, je regarde et je m’emplis. Je mire aussi mes visiteurs, viennent et reviennent les gens qui pensent àmoi, m amère Baptiste Marcellin, Donatien est venu comme on remplit un formulaire, on repousse on repousse et puis bon, il faut bien le faire. Raide colonne de bois il s’enquit sans m’écouter, je ne lui en veux pas, j’ai tenté de m’excuser, pour tout ce temps d’absence, tout ce temps où j’étais en dérangement, où je n’étais plus en service actuellement, il est bien tard pour réinstaller la ligne, je veux quand même essayer. Mais Donatien m’a coupé, a débranché le fil des abonnés, a dit à sa mère qui attendait à la porte n’avait pas voulu entrer, Papa délire, il dit n’importe quoi, je n’ai pas à écouter ça, le travail m’attend. Victoire a assenti, me voyait de loin, a fait un hochement, signifiait quoi, je ne devine, sans doute qu’elle m’avait vu, le contraire serait surprisant, dans cette chambre il n’y a que moi grand poulpe qui tricote mes membres épars, j’ai misé un sourire, j’ai souri à cette épouse passée mais…Elle n’a pas l’habitude, elle a eu peur, elle s’est en fuite, et en partant m’a envoyé le docteur. Mon père non plus ne rentre pas, accompagne Maman, me fait le même hochement énigmé, je t’ai vu mais je ne ferai pas plus, et il va attendre dehors. On pourrait finalement séparer ces gens qui viennent, savoir qui veut bien se relier à moi, qui accepte émission réception, ce sont ceux qui passent le chambranle et qui discutent, les autres ne sont que connaissances obligées, agissent comme il faut : ainsi des voisins de la villa ont déposé des fleurs, des gens du bureau ont passé leur tête mais pas le reste, frontière de la porte et du cou, infranchissable, dangereuse ? Sylvie Thibault par contre m’écrit, Baptiste m’apporte ses lettres en catimini, elle ne peut être vue en ma compagnie, les sbires d’assurances s’agitant pour déterminer le montant des dégâts, débusquer le coupable. Il n’y a pas de coupable…Ces virements n’étaient rien dans le cyclone boursicoteur qui dépenaille le monde, et c’est eux que l’ont traque pourtant, lapins minuscules sous les phares géants des enquêteurs, bientôt écrasés, leur pelage peluche maculé par erreur. Ne plus y poser mon esprit pour le moment, sans mes jambes je ne peux ni me battre ni m’enfuir, choix raisonnable des animaux que nous sommes. Mais revenir, revenir à mon souffle, écouter mes pensées, écouter ma tête qui sans cesse secrète des occupations jusqu’à s’auto-saturer, laisser s’écouler le flot avec mes exhalaisons. Me rendre disponible à mes sens à mon corps et me rééquilibrer : tête immense et corps bâton, je ne suis pas une pomme au sucre rouge de la fête foraine, il faut agir, percer d’épingle dégonfler le haut, mille idées jaillissent en halo, et entraîner solidifier regonfler le bas, le corps, les jambes et les bras.

Dans deux jours je pourrai me lever, ce me fut annoncé ce matin par une aide-soignante gratuitement gentille. Point n’est de chez nous la jeune femme auxiliaire, sa peau de caramel témoigne d’une naissance sous le soleil des îles. Les îles… À ma demande elle raconta longuement, dans une musique roulée où les consonnes ne heurtent pas, dans un gazouillement qui pépie l’oreille heureuse. Là d’où elle vient, l’hiver ne se montre jamais. L’air tiède caresse les corps la nuit et le jour, parcouru d’odeurs qui ne sont pas acceptées en métropole. Lourdes et capiteuses, fleurs exotiques immenses, rouges et roses, noix de coco, les corps sont des gâteaux parfaitement sucrés, la brise marine rappelle incessamment l’eau ceignant ces terres tropicales, toute l’eau qui nous dépasse et emplit nos corps aussi, nous sommes la planète bleue. La jeune femme Célestine me parle chaque jour où elle travaille, c’est l’instant imprévu qui me fait voyager, à sa vue l’embarquement immédiat sans même bouger. Et ce matin, ce matin ! Prévision du moment où je vais pouvoir marcher, elle entra munie d’une petite flaconette dorée. S’assit près de moi, déboucha son trésor pour me le faire humer. Renversement de moi-même : du soleil en bouteille parfumé de fleurs de frangipanier, traduisit-elle. C’est de l’huile pour masser vos pieds. Je dis stop, vous n’allez pas faire cela, ici à l’hôpital le normal m’est assuré, le gîte le couvert les piqûres le kiné qui déplace mes membres et les soins par tournées, ceci est superfétatoire. Je ne vaux pas qu’on me gentille ainsi, et timide je suis, personne ne toucha depuis le bébé mes talons mes chevilles mes orteils, ils ne sont pas glorieux ni eux ni le reste. Célestine persista, ne vous inquiétez pas ça fait partie du protocole des soins, c’est pour relancer votre sang, c’est pour vous sentir bien. Je fus rouge d’un coup, toucher la peau de l’autre, don rêvé, qu’ai-je donc fait pour le mériter. Célestine dit tut-tut, ne discutez plus, fermez les yeux, on se parlera après. J’obéis au corps médical par elle incarné, suivant ma loi des pas de côtés, ce que tu n’as jamais essayé, tente-le maintenant, maintenant, c’est parfait. Étalai mon dos sur les coussins, mi assis mi romain, et occlusai mirettes, comme me fut demandé, ce qui m’arrangeait bien, ce qui me protégeait. Célestine souleva doucement le drap papier, découvrit ma jambe droite au demi de mes mollets mollets. Silence, bruit liquide, frottement de mains, elle enrobe ma cheville, je sursaute, elle dit ça va, laissez aller. Laisser aller, comme ça ? Cela semble impossible, mais seulement pour quelques secondes, car ensuite… Ensuite elle ramène ma cheville aux vivants. C’est une couverture chaude qui enserre mes os mes muscles, qui soulage l’engourdi douloureux, ma peau s’éveille millimètre après l’autre je ne suis plus Pinocchio, je suis chair et sang, quel…Quel…Quel plaisir, que ce qu’elle fait, remonte par poussées jusqu’à mes genoux, yeux fermés je peux voir l’onde se propager, la vie contagier, par vagues, puis ses mains se posent sur mes talons, elle appuie dessus, fait des cercles avec ses doigts, c’est trop, vais-je m’évanouir, par chance je ne peux pas tomber, et puis comme la douleur le plaisir entre en grandes pompes sans me faire exploser, je peux recevoir, plus et tant. Mes talons rajeunissent, ce sont bientôt ceux d’un enfant, réchauffés appuyés pressionnés par les mains d’une déesse, celui qui vous soigne est votre dieu, il faut aimer pour donner autant. Talons d’enfants, les cadavres sur ma route se raniment l’un après l’autre, c’est un domino à l’envers, le premier derrière moi, celui juste avant le coma, se relève, ainsi son frère et son frère et son frère, jusqu’aux plus jeunes, ils n’étaient pas morts étaient juste endormis, Célestine comprend- elle qu’elle lie toutes les heures de mon existence, irrigue la peau desséchée d’antan, remet sur pied chaque jour jusqu’à ma première naissance ? Elle est passée aux orteils, l’un après l’autre elle les enrobe d’huile elle les reconnaît, orteils ne sont plus seulement faits pour m’appuyer, ils peuvent aussi s’agréabiliser. Comme ma langue ma bouche mes oreilles mes yeux, mon corps entier bascule dans une dimension colorée, un idéal où chaque geste serait agréable et beau, où l’on ne courrait plus, jamais, pour être à l’heure, au bureau ou ailleurs. Corps présent, cette fois vraiment et pas contre mon gré, présent conscient, présent accepté. Et cette odeur ! L’huile de monoï a emporté ma tête sous les cieux de Célestine, je ne suis plus couché dans un lit d’hôpital, mais étendu à l’ombre sous les palmiers, je peux même sentir l’haleine aquatique, à mes côtés est posé un verre engorgé, orange rouge et jaune vif, liqueurs de vie, jus purs des fruits du sud, potions magiques à énergie. La première jambe est terminée, Célestine a remis le drap, je l’entends passer de l’autre côté, demander doucement si ça va, quelle question, ça ne va plus, le verbe devenu insuffisant, ça nage, ça vole, ça vogue et surtout, ça sent. Je sens, ma jambe droite a rejoint mon souffle dans le présent, que la gauche en comparaison est grise, froide, lourde, jambe de statue non encore vivifiée, membre de pierre que toute ma vie j’ai traîné, mais elle commence, et j’attends les touchers identiques, dans le même ordre ma jambe gauche est halée hors lac bleu glacé où je l’avais oubliée, et c’est… Le talon… Le bord du pied… Les orteils…C’est comme si elle me montait sur ressorts, soutenait mes chemins à venir, me donnait force pour marcher toute une vie, pour y prendre plaisir. Mon visage est mouillé. Je suis en retard sur mes yeux sur mon coeur, je m’aperçois après coup que je pleure. De gratitude pour cette aide-soignante tombée des tropiques où elle ne pouvait payer sa vie, parachutée dans notre triste géographie, et qui met tout son coeur dans les massages aux éclopés. D’émotion de la rencontre avec mon propre corps doué de nerfs doux, de récepteurs à joie, mon corps que je n’appellerai plus jamais carcasse, il n’est plus agencement de fils de fers aujourd’hui, il est élan et courage, pâte de jouissance aussi. D’espoir envers le dehors qui m’attend, qui peut viser tirer mais aussi contenter. Velouté sur mes joues, Célestine essuie mes larmes avec un carré de soie, elle ne commente pas, heureusement, je ne pourrais répondre, échanger avec elle, car si elle m’ouvre la porte du jardin infini, c’est seul que je dois entrer, seul mais non plus coquille vidée, seul plein d’idées, de souffles, de sentis, seul et grand, seul immense, seul concilié.

Elle me borde comme un bébé et quitte la chambre, en précisant qu’il y aura un massage par jour jusqu’à ma sortie. Feux d’artifices ! Opulence des merveilles ! C’est comme pour les gâteaux, avec un seul on reste sur sa faim, radinerie d’existence, non, il faut vivre beaucoup, ce ne sera jamais trop.

On n’apprend pas les massages à l’école, pourquoi ? Si simple serait, donner recevoir, accompagner l’éclosion du corps jeune, adulte, et vieux aussi, massages au travail ou bien à la maison, massages gratuits, massages du corps souffrant à qui on redonne vie, ne jamais perdre sa peau de vue, enfin, de toucher, pas un jour sans ce confort-là des fleurs qui s’ouvrent, ouvrir les yeux, ouvrir la peau, célébrer notre sang courant et chaud. Au soir, fermer les yeux, lisser la peau, aller vers le sommeil sans plus craindre les cauchemars.

Éduquer l’incarnation. Elle ne va pas de soi, je l’ai assez souffert. À la crèche au jardin d’enfants en maternelle et par la suite, toucher les petits, leur montrer comment se masser eux-mêmes, leur donner affection pour leur corps personnel, leur apprendre à goûter, ateliers chocolats, cours de fraises des bois. Leur faire sentir leur souffle, respirer les fleurs des champs, écouter les bruits du monde, lire figures et visages, tableaux et paysages, respirer l’odeur des Rois Mages, pour de vrai : myrrhe, parfum et encens.

… Mon corps par ses cinq sens est finalement miraculé. Repêchés un par un, fidèles et entraînés, ce matin j’ai été autorisé à marcher. Naturel que ce soit en présence de ma mère, qui assista autrefois mes faux premiers pas. Car alors j’étais maladroit, apeuré à peine conscient. Tout fut manqué jusque très récemment, je recommence, on peut recommencer jusqu’à la fin. Il faudrait naître plus tard…Plus solide et protégé, naître déjà confiant, naître muni, barbu comme un vieux sage avisé. Je naquis si petit, sans barrage aucun contre la douleur familiale, contre le fracas voisin, résidentiel, scolaire et puis social. Aujourd’hui c’est différent. Ma mère ouvrit la porte large sourire ouvert sur ses dents. Le fils marchera maintenant même, annonça-t-elle, le monde est rouvert à toi. Célestine la suivait, chacune me saisit un bras, et je sautai l’étape du fauteuil, faire trois pas pour m’effondrer juste en face, pas question, je demandai un tour de couloir : soyons fou, ça nous changera. Nous allâmes donc, étrange attelage, un revenant amaigri et bringuebalant, deux femmes béquilles l’équilibrant. L’autre côté du mur, déjà tant de choses à voir. Un homme debout enchaîné à une machine gouttante, additionne allers retours en la tirant derrière lui, me sourit me dit faut faire de l’exercice, faut se garder en forme. Quels exercices vais-je pouvoir faire ? Plus un seul exercice numéroté, non, mais l’exercice du gymnaste, l’entretien de la bonne santé. Je marcherai en forêt, nagerai étangs et lacs remonterai rivières, je reprendrai la course, grimperai des massifs bleus gris, ahanerai courbé sur mes genoux d’avoir tant gravi, le soir glisserai dans un bain brûlant soignant mes muscles retravaillés… Pour l’heure déjà je souffle, l’effort est nouveau. Je remets ma tête au présent, ce qu’en rêves on passe tant de temps, pour observer l’autour, qui est réel. Une femme mine soucieuse attend devant une porte fermée, Célestine rompue aux us explique c’est heure des soins, visiteurs expropriés, les malades sont pansés dans l’intimité. Blouses blanches filent à droite à gauche, portent en joutes bizarres plateaux ou draps, m’arrête un peu, respire. Allons au bureau des infirmières, bocal rempli, dedans l’une me fait signe de la main, une autre me sourit – il faudrait compter les sourires quotidiens, pour mémoire et réconfort des humains. C’est la bienvenue parmi les valides, l’escalade de ma première montagne, dérouiller mes jambes et faire pomper mon coeur, avec de vrais mouvements, pas seulement intérieurs. De retour à la chambre je me triomphe, j’ai parvenu, je grandirai chaque jour le trajet, bientôt le jardin dont les bruits montent jusqu’à ma petite fenêtre, bientôt l’air du dehors, mais tout de suite, recouché, content, reçois félicitations de mes dames à compagnie, quelle première sortie, et ensuite, massage de Célestine, mes pieds reconnaissants, avancée accomplie, je m’endors avant même la fin. Quand je me réveille il y a des chocolats sur la table de nuit, Marcellin a dû passer voir, désolé de l’avoir manqué, j’en goûte un pour le rattraper, c’est praline amérindienne en pyramide maya, un chocolat couleur café, le plaisir immédiat dans la bouche voyagée, oui j’en prends d’autres, ce sera mon dîner, je ne toucherai pas au plateau. C’est l’avantage de naître tardivement, on fait ce qu’on veut – je suis bien assez grand.

J’évitais scrupuleusement de penser au pénible qui m’attendait au tournant, mais voici que brusquement il s’est arrangé. Maman avait expliqué que j’étais poursuivi. Pas au sens propre, au sens sale : poursuivi par l’injustice, enfin, par la justice, Lambert Alphonse décidé à récupérer ses deniers, seigneur médiéval ne supporta point d’être défié. Il y avait donc reproche, il y avait plainte, à mon encontre particulière. Ce que j’aurais pu deviner, je suis ici suite attaque policière, même si je ne saisis pas ce qui l’a originée. Ce qui lança le choc électrique, contre ma seule et vague personne…Les virements ne furent pas terroristes. Pourtant il paraît qu’à mon arrivée ici je fus gardé par la marée chaussée (dans le coma on n’entend pas ses bottes claquer). Au cas où quoi, si inconscient je m’enfuyais ? Sous quelle forme et par quels moyens ? Étrange… Mais enfin, ce qui arriva quand je flottais en boyau rouge, c’est qu’Alphonse convoqua des experts en réenrichissement. Maman a dit c’est un escadron d’hommes sévères et questionnants munis de ton dossier numéroté, voulaient des informations sur toi, évaluer quelque chose nommé ton état (mon état, c’est moi), transformer les mots réponsés en argent à payer. Je compris, Alphonse souhaitait me faire prendre pour fou, faire jouer son assurance, et s’il n’y parvenait pas, m’ériger un tribunal. Or donc, Baptiste compléta l’histoire : le comité de soutien lui joignit pour offrir un avocat. C’est que, appris-je alors, mon argent à la banque préventivement fut bloqué. L’avocat avait la bonne langue, celle des experts, il prit des renseignements, menaça de révéler des malhonnêtements, pénétra bien armé de longs jours de négociations. Il obtint raison, les poursuites furent net stoppées, avec conditions qui me furent exposées, et que j’assentis. Je dois quitter Faites Comme Chez Vous, Victoire et ma villa : l’ensemble ne fut jamais vraiment chez moi. Grâce avocat providentiel, je serai doté d’assez d’argent pour vivre libre quelque temps. Ensuite… On verra. Tout ce m’arrange. Je ne voulais plus retourner à la ZAC, ni vivre mensonger aux Lys, ni voir quotidiennement Victoire, nous ne fûmes jamais rien. L’amiable décision m’évite les confrontations, les harangues, les mises en ordre ou reproches périmés. Quand je quitterai l’hôpital, je passerai prendre les affaires pour moi importantes. Quelques souvenirs et photos, des vêtements pour avoir chaud, je laisse les Simulateurs sur place, n’en aurai plus besoin, je ferai ça moi-même – vivre. Ceci est donc réglé, le prochain match est pour les ouvriers, l’avocat ne s’arrête pas là, dénonce l’abusement dans les licenciements, Maman dit c’est un chien de chasse criant, ne lâchera pas les os d’Alphonse, qui sont pourtant bien cachés sous son matelas graissé, elle rit, moi aussi. Si léger je deviens, libéré du pan d’existence qui n’en était pas une. Face au vide et au blanc qui valent mieux que le gris invivant. Encouragé coups de pieds au derrière à aller voir ailleurs où je sais que ce sera mieux, puisque ce ne peut être pire. On ferma le cercueil d’où je fus réchappé, on martela ses rebords, et moi, je peux m’envoler.

… Première sortie au vent vif. J’ai refusé l’ascenseur pour descendre moi-même les escaliers, appuyé à la rampe amie, surveillé par Maman et Célestine. Me suis approché des grandes portes vitrées qui s’ouvrent elles-mêmes, par où je suis entré couché il y a plusieurs semaines, je les repasse debout. Écartement des battants, première ligne, sas chauffé, mensonge civilisé, deuxième ligne, choc de l’air du dehors, frais et parfumé, plus une odeur de médicament, vagues odorantes d’herbe coupée, jour de tondeuse abandonnée au loin, sillages de café, ici est coin de la pause, souffle enrobé de printemps, nous sommes en mai déjà. J’ouvre les poumons grands, comment n’ai-je jamais senti le précieux de tout cela, de tout ce qui se croise et s’ébat, les familles riantes ou sombres, les malades sortis retrouver l’espace public d’où ils furent exclus, juste rendus à la vie simple de quelques paroles sur le temps, d’un clin d’oeil en passant, on se reconnaît on est de chambre voisine, le repas d’hier, tu as deviné ce que c’était, parce que moi je me demande encore…Les changements de lumière, nuageux aujourd’hui mais rapide et léger, un rayon passe tombe sur la petite fontaine et miroite, lever la tête, aux étages quelques patients attendent le moment où ils pourront descendre. L’endroit est triste bien sûr, on y vient sans choix, malade ou famille, il faut en passer par là, en ressortira-t-on, pourquoi ça m’arrive à moi, je ne fume même pas, n’ai-je pas assez prié, fait de bonnes actions, de quoi suis-je donc châtié ? Triste mais vivant au moins, et affairé, et tendu vers le même but pour tous : aller mieux de jour en jour, ce qui est après tout le mieux à faire dans la vie, malade ou pas. Je me suis reposé sur un banc, Baptiste y jaillit à mon côté, retour régulier des visites, on ne s’oublie pas, les liens humains ne sont pas si fragiles, sont corde marine solide, ne rompront pas. Et…Il n’est pas seul. Derrière lui les compères du jour électrique, patauds ne savent comment me parler, ne veulent pas m’abîmer, mais il ne faut pas s’inquiéter, encore un peu faible je suis mais repus de force pourtant, laissez juste à mon corps le temps de se refaire, comme quand on a tout perdu à une partie de poker, j’avais joué l’économie et j’ai été pulvérisé, maintenant ma stratégie, c’est à chaque coup de tout mettre sur le tapis. All in. Derrière les immenses gaillards, il y a quelqu’un d’autre…C’est Ginette ! Portant fièrement cantine miniature, qu’elle pose près de moi en disant comme au bistrot : plat du jour. Me touche rapidement les cheveux, s’en va, n’est pas une bavarde. Après elle c’est Sylvie qui arrive, petits pas serrés lève la tête au dernier moment, nous ne risquons plus les fourches légales elle et moi maintenant, elle dit contente que vous alliez mieux, vous êtes un peu pâle, on dit que vous partez, à moi vous me manquerez. Manquer à un autre. Lui laisser espace vide. Veut dire pour un temps lui avoir été plein, lui avoir été… Quelqu’un. Ces gens qui sont là pour moi…Tous debout, moi assis, recevant des hommages pour des actes dont je ne suis pas le héros, le héros c’est Baptiste, le courageux, le révolté, moi je n’ai rien voulu renverser, je n’y crois pas, et je m’en vais tenterma chance ailleurs. J’essaie d’expliquer tout cela, et ils protestent, Maman dit le fils prononce les âneries, merci de votre visite parmi lui, il est content cela éclate, voyez-vous ? Marcellin enfin, Marcellin nous rejoint, ce banc d’hôpital est mon forum mon agora, l’étape du au revoir aussi, dans quelques jours on me signe mon bon de sortie, mon service après-vente sera assuré si besoin, je reste sous garantie spéciale assurée par médecins. Marcellin, non plus, n’est pas seul. Il y a Xavier. Son… Son… Compagnon, reprécise-t-il. Je le sais… L’amour est pour moi si étranger, j’essaie de lui expliquer, ce n’est pas la question aimer un homme ou bien une femme, c’est la question aimer un humain. Je me lève pour embrasser Xavier, comme ma mère vient de le faire, ma mère qui dit ah, avec vous le petit-fils s’ensoleille, vous avez main verte sur notre tailleur de rochers ! Marcellin est venu me dire que je peux vivre chez eux, après, ou laisser mes affaires si je veux m’aventurer, en tout cas il y a une chambre pour moi, elle est rouge et blanche donne sur la montagne verte, et puis, il y aura quelqu’un d’autre, un quelqu’un modèle réduit, ils vont si bientôt adopter. Je pense alors, ça aussi je pourrais le recommencer, aider à élever, élever un enfant pour de bon pour de vrai. Je pense aussi je ne suis pas isolé, j’ai un point de repos, de chute comme dit la populaire expression, c’est l’inverse, un point de redressement, un endroit d’accueil, de calme et de silence, où l’on veut bien de moi. Je merci Marcellin lèvres tremblantes, il dit t’inquiète Papapa, repose-toi encore un peu, puis tu te décideras. Et il est vrai ce fut beaucoup, tant de gens présents et à chacun parler, je suis par tous leurs bras serré, et je remonte dormir, à la suite pour rêver.
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J’essaie de faire attention aux titres que je donne maintenant à mes carnets, à tracer correctement mon histoire, pour ranger ma propre mémoire et parce que, qui sait…Le chemin que je fis bien forcé défrichera-t-il pour d’autres ? Je quitte l’hôpital aujourd’hui, au bord de mon lit attendant des papiers, ma langue mon corps suffisamment viables pour partir en aventures. Car en mon for d’intériorité neuve et accessible, cotte de mailles minimum pour toucher le sensible, risquer souffrir et risquer jouir, j’ai décidé de me promener en des endroits variés, de rattraper tout ce que je n’ai pas vu pas enregistré, quand je n’étais pas là. Vivre sans carapace, ne plus rien recouvrir, porter mon coeur dos droit, exposé aux blessures, saignant parfois, fièrement alors, c’est mon lot enfin gagné. Les voyages sont suite de pas de côté, et quand je serai fatigué, j’irai vivre chez Marcellin, au mitan de ses rochers, dans la maison des Cévennes où mon lit est déjà prêt. C’est qu’il faut un point fixe à partir duquel rayonner, pour ne pas risquer labyrinthe dont on ne reviendrait pas, glissement en trou noir et oubli du passé. Baptiste amena une carte du monde sur un paquet céréalier, et comme je recommence tout, j’irai en Europe, là d’où viennent la pensée et les arts qui me baignent, les ancêtres monuments, les langues fraternelles. Je visiterai le temps d’avant moi…Et un jour, peut-être, le monde en son entier. L’Europe du sud je pointai, j’ai trop manqué de soleil, je veux le vent doux sur ma peau nouvelle, je veux les pierres belles, la douceur du soir et les vins différents. Je veux la Méditerranée après l’océan.

 


*

 


La Grèce sera première. Quelques souvenirs d’école, de dieux accessibles, qui se chamaillent et s’envient, vivent de plaisirs, banquets, nectar et ambroisie. Je suis arrivé à Athènes, où je ne demeurerai pas, la violence historique en marche n’est pas encore pour moi, je viens voir l’avant, c’est mon urgence ma chronologie, à Athènes donc où l’air four chaud m’a accueilli, à la sortie de l’avion que je prenais pour la première fois. Suppression immédiate d’un pull, puis deux. En chemisette et goguette, je dévale l’escalier, capture mon bagage, monte dans un bus écaillé à destination du port. Le chauffeur investi est un toréador, évite les embardées diverses et roule fonçant, vestige du temps où il voulait être pilote de course, enfant ? La mer pose grandiose à main gauche, son bleu saphir est sûr de lui. C’est le plein été déjà ici, des plagistes rosés giclent gouttelettes au passage du bus en furie. Des personnes indigènes montent et descendent vitement, édictent fort leur langue musique que je ne comprends pas, saisissant juste au passage des sons chuintés sifflés, tout un peuple qui zozoterait. Le Pirée bouillonne en fin de ligne routière, nous traversons bientôt ses faubourgs attristés, bien longtemps qu’ils n’ont pas été lustrés, du linge qui sèche et des marchands ambulants, des kiosques à glaces, loteries pour l’espoir, plateaux de pastèques, sacs de dames imités du marché noir. Un dernier virage et l’arrêt brusque aux embarcadères, dans l’habitacle rebondissons de concert, chacun file vers son bateau son travail sa maison, et je reste là debout, clignant des yeux sous la lumière si vive, si généreuse, j’ai envie moi aussi d’un café frappé. Noir avec un peu de sucre, je commande en baraque dans mon anglais collégien. Je suis démasqué répondu en français, et on m’explique, il y a un mot spécial pour ça, c’est qu’on en boit ici au litre avec chacun son goût, pour moi, noir-et-peu-sucré se dira d’un seul coup : mètrio. Je répète, mètrio, je mâche le mot nouveau comme un bonbon croquant, je le crie même, comme s’annonçaient les vitriers d’antan : «Mè-trio !Mè-trio ! », et je fais rire la vendeuse francophone, un peu confusé de ne savoir qu’un seul mot de grec – nécessaire, cependant, café, lien quotidien au présent. Je me plie sur un banc pour le boire, en marchant serait le gâcher, boire et manger ont besoin de toute mon attention, sinon comment y serais-je ? Là ? La première gorgée glacée entérine mon arrivée sur cette terre brûlée, c’est l’amertume des petits matins de France surimprimée au parfum des vacances, de la découverte, du repos. Je termine à la paille yeux errants sur les bateaux, certains immenses font le tour du monde, immeubles mouvants un moment amarrés, l’équipage nettoie les coursives pendant que les passagers découvrent l’Acropole au pas militaire, sous trente-huit degrés. Je me perds un peu dans les appellations des transports marins, rapides, ultra rapides, dauphins volants ou lièvres d’acier. Ce qui siéra-sera l’antique ferry, vieux marin ridé qui tousse et crachote, laisse vivre la traversée, il n’est pas pressé. Je m’en vais à nouveau sur une île… Une soeur des îles bretonnes, cette fois soleil, pinèdes et bulbes clochers. Un briscard adéquat lève son ancre dans dix minutes, il s’en va à Egina. Égine. Je dis à haute voix et le nom me convient, il est velouté alangui sur la langue, j’image une île déesse étendue paresseuse, à demi dénudée, l’eau violette pour coussin, sa couronne renversée par une infinité de siestes, et un verre à la main. Égine est élue, je cliente le billet à une cahute blanche, pénètre le bateau par son entraillement, et vais me percher sur le pont supérieur, à l’ombre, ma peau est blanche et le soleil fort, il y en a autant dans le ciel que dans l’eau. Je compte défiler les camions par dizaines, les voitures surchargées, et les scooters de famille : quatre personnes par destrier, Papa devant, Maman derrière, les petits calés au milieu, et pour le casque, on repassera. Il fait si chaud…Je nécessite lors un autre café frappé, entre dans le salon, la climatisation est à plein, je remets un pull, et observe que tous mes prédécesseurs à la queue réclament la même chose, on appelle ça de l’anglais toast, j’en plaisirerai un de même, je le récolte chaud contre argent froid. Deux tranches de pain de mie aplaties par le grill, au centre le fromage fond amolli sur le jambon finesse, délicieux. Ici aussi on parle fort, j’ouvre grand écoutilles, on dirait quasi fâcheries, mais les yeux qui pétillent démentent, moulinets de mains et bras, sans doute s’enquiert-on des nouvelles, la famille comment ça va, ah, le football aussi, je reconnais le nom des équipes, vivacité des converses où tous participent, je suis moi-même interpellé, ne peux pour raison linguistique arbitrer, lève mes mains impuissantes, fais rire l’assistance. C’est la deuxième fois aujourd’hui que je réjouis des quelqu’uns, vraiment ce voyage s’initie bien. Ressors m’éprendre d’air frais, au maximum à l’extérieur vivrai, maintenant. Mouettes crient, cheminées expectorent, enfants courent, c’est une heure saturée d’impressions sur un ferry fin mai, c’est l’île déjà en vue, ses côtes douces et ses rubans de sable, la montagne pelée au milieu, contournement d’une pointe, le petit port approche, les maisons alignées couleur sable, ocre, jaune, c’est la Grèce mais aussi l’Italie, et, comme dans toutes les cartes postales mirées depuis mon arrivée, une petite chapelle blanche garde l’orée de la jetée. Protection des voyageurs et habileté des maçons, tendresse immense pour ce petit édifice, exacte négation d’une cathédrale gothique, humilité des vieilles à fichu noir vénérant les icônes dorées, leur foi au sol aux hommes, non jetée dans les airs d’où elle ne retomberait pas, ne servirait personne, les oiseaux n’aiderait pas, c’est aux humains qu’on pardonne.

Vient à nouveau la question du que faire, la question du choix où aller où dormir que va-t-il advenir. Mais il est dit dans les contes de magie que quand la chose élue est juste les heures s’enchaînent dans la fluidité, attachées l’une à l’autre comme les perles d’un collier précieux ou les grains de bois dur d’un chapelet. Amuse-doigts, komboloï, mon deuxième mot de grec, les vieux ici en ont tous un, roulent ses boules brutes permanentement. Les komboloï sont vendus sur le port, j’acquisitionne un immédiatement, moi aussi je veux réjouir mes mains et passer d’un grain à l’autre comme on traverse les minutes du présent. À peine amusés mes doigts par l’objet local, suis abordé par une Grecque d’âge certain. Elle dit dans l’anglais, room for you, come with me, et comme je réponds de spontané : oui merci, elle aussi parle français. Qu’est donc ce pays où notre idiome est si partagé, dans ma Beauce natale qui sait le grec ? Ainsi donc personne ici ne m’attendait et pourtant on vint me chercher, je suis moi aussi l’un des grains du chapelet. Je nage dans le sillage de ma logeuse à robe épaisse malgré le soleil, à cheveux blancs brillants, elle me sourit demande si le voyage fut bon, oh, mais il ne fait que commencer, ou alors je voyage depuis si longtemps, difficile à trancher. Nuées se forment autour de nous, touriste poisson nouveau j’arrive tout frais, on souhaite, naturel, me pêcher. On m’offre vélos, voitures, scooters à louer. Adonia, qui vient de me découvrir son prénom, les chasse comme moustiques, explique ses adresses personnelles, moins chères et la qualité meilleure pour mes promenades, elle forme grain au milieu d’un chapelet de cousins qui feront les prix spéciaux pour moi, quand elle leur demandera. Fort bien, c’est égal, touriste je sais que je suis, confiance à Adonia je fais, elle en premier m’a accueilli. Nous joignons le sien logis : quittons le port, passons sous terrasses de cafés élégants, pénétrons une rue, partout les rugissements des mobylettes, les cris et harangues, c’est la fin de la sieste, les commerçants viennent de rouvrir échoppe ont les yeux chiffonnés s’éveillent à grandes avalées de café frappé. Remontons maintenant une ruelle, calme silence glycines et bougainvillées, impasse à gauche, c’est au fond d’une cour la maison d’Adonia, blanche éclatante comme sur les calendriers et parée de fleurs rouges et de jasmin odorant. Grimpons un escalier petit, dès l’entrée le frais me réconforte, à l’étage une porte ouverte et ma chambre minuscule est là (j’aima chambre dans plusieurs contrées maintenant). Le lit est blanc aussi, et par la fenêtre se visible la dégringolade des maisons jusqu’à la mer, les antennes de télévision et les toits terrasses privées, au loin petits carrés de soie dansent les robes des voiliers. Adonia sourit, elle dit maison c’est vôtre ici, prenez la douche et venez en bas me visiter. Oui, une bonne douche froide, et des vêtements d’été, un pantalon de lin blanc de mes jeunes années, je suis héros d’un film à démarche chaloupée. Retrouvant Adonia dans ses appartements sous les miens, un grand verre d’eau minérale m’attend, et un petit café sirupeux qu’il ne faut pas terminer, en son dessous se trouve le marc qui l’a engendré. Et un biscuit, non, les biscuits grecs point n’en sont, sont concentrés de miel et pistaches qui collent aux dents, qui ne vous quittent pas comme ça, restent amis longtemps. Alors, je mastique. Adonia prépara une carte de l’île déesse, a mis des croix sur les restaurants primés par elle-même, sur les plages de sable, sur le temple d’Aféa là-haut dans la montagne, il faut prendre bus, dit-elle, ou taxi, aller matin tôt pour entendre chanter les dieux, par voix du vent. Elle m’offre aussi un chapeau de paille ceinturé d’un ruban brun, le soleil premier jour est fort pour toi, tu t’y habitueras. Je la mire avide, cette Adonia matrone du sud, grain sur le komboloï de mes femmes protectrices :Maman Sylvie Ginette Françoise, voilà une cinquième perle, combien me seront offertes ? Elle me met dehors alors que je balbutie mon plus grand merci, me le traduit au grec, efkaristo, comme dans l’eucharistie. D’ailleurs les cloches sonnent et sans doute elles n’ont pas arrêté, ne puis tout percevoir en même temps, les cinq sens sont nouveauté, les églises sont centaines, au centre de l’île il y a même un village de chapelles, à demi éboulées et vénérées encore, pourtant. Je retrouve l’impasse, les rues et les bruits, je ne sais pas où je vais, chemine au hasard ma nouvelle mélodie. Me retrouve hébété sur le port, parmi les terrasses ombreuses alignées, la ligne des bateaux en face déposés, les saluts des uns aux autres, les serveurs à plateaux débordés. Le ciel sur l’eau a pris une teinte inconnue, il est rose vraiment, et rose la mer, et rose l’air, suffoqué de douceur, le crépuscule ici, comme lamer en Bretagne, ne se ménage pas. Ce me semble l’heure de l’apéritif, où vais-je donc asseoir mon séant ? Longe les beaux cafés où sont des Grecs bien mis, mangent des glaces à étages noyées de crème chantilly, sont à l’heure du sud vivent plus tardivement, on ne dîne pas avant dix heures sûrement, au moment où en France les enfants sont couchés, où l’on boit sa tisane en sommeillant dans les publicités. Dépassant donc ces cafés aristocratiques au pied des demeures de stuc blond, je chemine la promenade et aperçois ce qu’il me faut. C’est un bar de pêcheurs une petite maison blanche, sur la treille on amis des poulpes à sécher. Les clients ne devisent pas en costume et foulard crème, ils sont chemisés simplement et leurs pantalons sont tachés. Des hommes uniquement, qui jouent au backgammon ou tripotent leur komboloï en regardant la mer, semant brusques paroles à leur bon vouloir. Je prends place sur une chaise nue (dans les cafés riches les postérieurs bénéficient de coussins ouvragés), et je respire. Le velouté marin, l’odeur du poulpe et autres bêtes aquatiques, c’est que le marché aux poissons est juste derrière moi, les étals sont fermés mais les grills des restaurants au fond grésillent déjà, Adonia m’a conseillé cet endroit, j’irai, pour l’ensuite. Maintenant c’est le serveur qui apparaît vivement devant moi, je n’ai pas ouï son approche, il a dû glisser sur le sol, c’est le voisinage des pêcheurs, d’ailleurs il doit en être un lui-même, il sent le sel et ses mains sont durcies, à force est devenu poisson lui aussi. J’optionne un ouzo évidemment, souvenant les affiches multiples quand j’étais dans le bus rodéo, ouzo, c’est indigène pastis. L’ouzo en un instant me parvient accompagné, j’hésite, je n’avais pas demandé, y a-t-il méprise, mais sur les autres tables s’étend la même composition. Le cerveau mien déduit que c’est cadeau maison, sur trois soucoupes, me sont offerts : des olives grasses charnues comme prunes vertes et noires, des dés de féta odorante, qui émane de la brebis, et une brochette alternée de tomates et concombres pour rafraîchir le palais. Festin ! Festin pour les yeux, je cligne, photo en mémoire, et festin à papilles à nez à langue…L’ouzo transparent se nuage quand je lui verse l’eau de la demoiselle carafe (sa taille fine comme dans les tapisseries médiévales), se volute délicat, et s’immobilise laiteux prêt à la dégustation. C’est anis infini de fraîcheur et relâchement des muscles, bonbon d’enfance et plaisir des grands. L’ouzo s’entend complice avec ses compagnons amuse-bouche, après les amuse-doigts. L’olive le relaie, l’appelle, la féta propulse dans l’étable les boucles de poils et le suint, je retrouve ici une constante que je soupçonne mondiale, maintenant : le manger et le boire se taquinent mutuellement, s’enjolivent et se contrastent pour la joie des hommes. Ce sera un ouzo un seul pourtant, car servi fort généreusement, et j’observe que mes voisins le mêlent à peine d’eau.Ma tête tourne légèrement, il ne faut pas que son mouvement s’amplifie, je veux rester là, je veux être conscient. Comme la lumière bleuit le rose se retire bon perdant, je me trouve endeuillé, mais, comme tout ici, comme cette douceur effarante hors le monde et ses bruits, je suppose et espère que demain il reviendra.

Les fumets s’amplifient, alerte, des poulpes ont disparu. L’enquête intérieure rondement menée conclut à leur passage au feu, mon estomac s’ouvre grand. Je vais aller dîner. Seul en Grèce un soir d’été, il n’y a rien à craindre, cette île baigne dans l’innocuité. Je n’ai qu’à prendre la rue derrière moi, perpendiculaire la ruelle aux poissons s’éclaire au néon. Dedans brochettes de touristes et grecs mêlés, ce coin minuscule chante toutes les langues du monde, et abrite tous ses faciès, européens arabes ou chinois. M’installe sur une petite table, me recommande d’Adonia, un pichet mystérieux m’est aussitôt déposé, sur la nappe en papier verte et blanche tenue par des pinces en plastique. J’approche mon nez. C’est bien du vin, du vin blanc presque jaune, mais…C’est plus que ça. C’est mille pommes de pins qui libèrent leur sève collante, bizarre, je ne veux point préjuger, cette carafe a-t-elle bien été lavée ? Mon sourcil en hauteur, je suis James Bond maintenant, vêtu de lin et chapeauté, mon sourcil en hauteur harponne involontairement un serveur, encore jeune garçon, fils du patron sans doute, visages dédoublés, même nez solides et cheveux noirs à foison. Il encourage ma buvance, dit : retsina. Retsina ? Le père lâche son grill et s’approche rescousser : restina wine, resinated. Épatant, du vin avec de la vraie sève dedans, du vin résiné. Je goûte sous surveillance paternelle, propulsé dans les branches conifères, écureuil libre des alcooliques sphères, saveur étrange aussitôt adoptée. Je souris, le père défronce propres sourcils, dit : kala kala. Good. Bien. Bien que le français apprécie notre vin, comment ne le pourrais-je pas, ce qui est différent est mon nouveau chez moi, parce qu’accroche supplémentaire au monde, neurone additif stimulé, garantie contre encroûtement, habitudes passées en grève et refus de service minimum. Je demande à Noirs Sourcils Père la carte pour commander, refus répondu pas moyen de négocier, Adonia, répète le chef, Adonia you friend, surprise menu, my specialties. J’opine, je n’entends rien aux régals d’ici, autant accepter ce guide, laisser concocter, muni du mot de passe, par Adonia recommandé, femme fée nouvelle Viviane, comme précédemment deviné. M’installe mieux sur ma chaise à l’attente ventrale, le fils serveur dépose pain fariné, olives noires, bouteille d’huile troublée de dépôt, car huile maison, non à la pasteurisation. J’anxiète un peu que me soient servies frites immenses, par quelques voisins avidement boulottées, ne suis pas venu là pour nourriture mondialisée. Mais l’inquiétude fut à tort, dans une petite assiette déposée au passage par le garçon surchargé c’est une pâte étendue, une pâte beige semée de rouge vif, une pâte pour tartiner. Je prends le pain et plonge. Inconnu fromage crémeux, inconnu et surtout, piquant. Du vin ! Du vin, à l’aide ! Puis l’envie de recommencer. En quelques ainsi minutes, je frotte avec la dernière tranche de pain l’assiette dévalisée, le patron passe et opine, instituteur félicitant, j’ai été sage, je mérite la suite, et il dit : tyrokafteri. Trempade de fromage pimenté. Mais oui, pourquoi rejeter les fromages à la fin du repas seulement ? Ne perdons pas le temps ! J’ai la langue en feu et suis un régalé. Nouveau pain en lice sur table, on me double la mise : deux plats de fer-blanc à la fois. Sur l’un, fritures. À la forme et odeur, démasquées : beignets d’oignons légers, poissons minuscules, rondelles de calamar escortées de citron. Fritures…Fût un moment si passé où je n’engouffrais que biscottes, au diable cholestérol et paniques endémiques, j’exige le profit gastronomique. Qui advient. Costumés de la même panure les personnages ont pourtant goûts différents, avec les poissons sous la mer tiède je vais frétillant, avec les calamars vogue les eaux profondes, et les oignons m’assoient au bord des champs. Salive, salive sans précédent. Saute sur l’autre plateau pour rafraîchissement, concombres et tomates en dés encore, oignons vifs pour relever, huile d’olive généreusement versée, sustentation d’été. Les deux plats devant moi se vident un après l’autre, repu déjà suis, mais repu d’estomac seulement, le plaisir de langue n’a pas de satiété. Repousse les plats vides en déboutonnant au discret mon pantalon, on m’a déjà resservi du vin maison, le temps de quitter table arrive, marcher est ma nouvelle priorité. Sauf que je suis maintenant grain du chapelet du patron, et celui-ci a encore des cartouches à moi réservées, s’avance maintenant avec deux encore plats, grillades, viandes et poissons en assortiment. Grâce ! Les chats mendiants nombreux ici sont trop loin pour obtenir concours… Tente un timide refus, dieu culinaire grec risque courroux, Noirs Sourcils rassemblés, d’accord, je vais au moins goûter. Infime bouchée de chaque, plus me ferait basculer au trop qui n’est jamais aidant. Je montre mon ventre, dit efkaristo, avec le français accent, le patron rit à toutes dents, remporte ses plats, je fais mouvement pour payer, écris en l’air ma note imaginaire, il s’esquive en cuisine, revient sans addition, mais avec, encore un plat. Crainte, nouveaux missiles en miel compact ? Soulagement à son atterrissage sur table, simples tranches de pastèque, il fait le geste du haut en bas digestif : c’est pour faire passer le reste. Bien vrai, juteuses sucrées à peine matérielles, ces bouchées sont pareilles à de l’air parfumé, dans des alvéoles barbe à papa. Le prix annoncé pour ce festin complet n’est pas même excessif, je laisse pièce pour le garçon et retrouve le front de mer. C’est la promenade du soir en tiédeur bienfaisante, jeunes garçons et filles se jaugent en se croisant, des vieilles assises sur les murets discutaillent, même deux popes sont là, barbes longues et robes noires, leurs corps aussi méritent la halte. Lumières des bateaux et des restaurants, au bout d’une autre jetée je passe le bar des navigants, shorts à poches multiples et sandales de plastique, additionnent les bières en riant. Je me retourne pour voir d’ici ce grand village sous étoiles, irréel tant il est harmonieux, maisons colorées alignées dans le doré des lampes, le reste du monde n’existe pas. Je respire, je n’oublie pas que je respire, que mon corps vit sans moi, qu’il sagesse tranquillement sans nécessiter d’autorisation mienne. Corps bien rempli ce soir et l’esprit dans le calme, le coeur darde rayons aux aimés restés loin, les attrape à son auprès pour qu’ils profitent d’ici, qu’est-ce plaisir si on ne peut partager. Si on ne peut raconter…Mes yeux premiers appellent le lit, se ferment alternativement piquent comme ceux des enfants, le marchand de sable habite le marché aux poissons, il a des sourcils noirs et sert ses plats jusque déraison. Le retour à la chambre ce sera donc, Adonia mentionna des concerts mais trop serait pour un premier jour, je suis éveillé depuis bien avant l’aube qui en France fut bruineuse sale et déchirée, ai traversé heures et fuseaux pour advenir ici, je suis bien arrivé.

 


*

 


Soleil malicieux m’éveille dans la chambre blanche, bien en forme déjà malgré son jeune âge, à peine quelques minutes. À la fenêtre regarde la lumière amplifier, transparente au départ, se festonne de violet puis orange puis jaune, par mer d’huile reflétés, et, incroyable, j’ai déjà envie d’un petit-déjeuner. Descendu subreptice dans la cour pour ne pas déranger, j’aperçois Adonia de retour du marché, paniers chargés de légumes nombreux, fumet de poissons, une boîte blanche à la main. Ce sont gâteaux du meilleur pâtissier, explique-t-elle, viens prendre café, et elle ouvre le coffret enrubanné. Prudent, évite le miel, me plaisire d’un sablé en corne à la cannelle, gorgée de café, puis saisis un berlingot au papier argenté. Amygdalota, comme dans nos amygdales, pâte d’amandes paradisiaque sucrée, odeur d’école et nuage de goûter. Adonia dit, thalassa, va en baignade, l’eau dort encore, tu seras tranquille, oui, un bain de mer lisse, je monte mettre mon maillot de bain, pas de douche, un pas de côté, j’éveillerai mon corps dans la matrice salée. Mais où aller ? La Viviane grecque conseille avisée : prendre vélo chez son cousin Nicolas, juste à côté, rouler à droite vers Colonna, plage, vraie plage, les gens se baignent usuellement près du port, à côté des restaurants et dans le bruit des mobylettes, mieux d’aller plus loin éviter les restes nourriciers de la veille surnageant au matin. Nicolas au nom d’Adonia éveille sa figure, part chercher un vélo qu’il assure spécial, best bicycle, refuse ma pièce caution d’identité, Adonia, you friend, ène daxi, c’est parfait. J’enfourche le vélo poudreux trois vitesses dont la béquille est cassée, n’importe, file les ruelles désertes dans le frais du matin, liberté, j’ai seize ans et mes mollets répondent et ma serviette est à mon cou, tout est possible encore. Débouche dérapage sur le port, pas un touriste au café, des Grecs seulement, et une file à l’embarcadère qui part travailler à Athènes. Droite toute je pédale, passe le dernier restaurant, une côte sévère s’annonce, je vais retrouver ma forme d’adolescent, grimpe en danseuse, aperçois Colonna, la colonne, reste unique d’un ancien site archéologisé, le long du grillage s’étendent des poteries ébréchées. Plat et repos, deuxième côte s’annonce, puis à main gauche comme prévu la petite barrière du chemin qui descend vers la plage bien cachée. Je slalome hardi dans la pinède géante, trouée de bleu roi qui bientôt triomphe insolent. La mer, la mer pour moi seul, est juste devant. Couché vélo au sable, serviette par-dessus. Marche galets et algues, mire le ciel intense, la baie sauvage alentour, la plage des premiers hommes des premiers jours. Pied volontaire dans l’eau encore fraîche, trois poissons blancs et noirs viennent me chatouiller. Avance, avance fluide et plonge à la fin comme chien détaché, brasse coulée crawl papillon je mélange tout à la fois, moulinette des pieds moulinette des bras, jouissance des membres et de la peau massée, disparaît même le léger embrumement du vin résiné. Mer pharmacie… Mer médecin, mer consolante, mer qui vivifie. Nage jusqu’à plus souffle, pousse mes limites, sentir mes poumons brûler, puis s’emplir remuer comme algues dansantes au flux essentiel. Ramasse une éponge naturelle conservée poing serré, talisman et preuve pour la suite, sur cette île je suis vraiment allé. M’étale longuement dans l’eau fais la planche face au ciel, je suis la pellicule marine enfin révélée, parvenu au visible je me suis imprimé. Mes oreilles sous l’eau palpent l’aquarium, et mes yeux fermés contemplent le soleil généreux à travers des paupières bienvenues. Mains pétales oscillent avec le courant léger, sans doute un grand temps me laisse dériver, ne compte plus les minutes qui n’ont pas besoin de nous pour passer. Je finis par rouvrir mirettes, cependant, ma peau frontalière commence à chauffer. J’achèterai de la crème au port. Pour l’heure je sors, m’en vais m’allonger à l’ombre, contempler la mer qui s’éveille peu à peu, se plisse en vaguelettes, défile en haute couture de satin, soleil au premier rang. La baraque proche va ouvrir, c’est l’heure d’un café frappé, la joie de l’habitude vivante qu’on peut chaque jour recommencer. Grignote même les glaçons, pour leurs éclats en bouche, reprends ma monture, remonte sur la route, me laisse glisser vers le port et ses mille boutiques, attache le vélo d’un antivol étique. Une crème donc, un indice pour Normands, évitement du homard, James Bond ne prend pas de coups de soleil. Un kilo de pistaches de l’île que j’attaque en marchant. Une bouteille d’eau pour la chambre. Trois amygdalota de chez Aiakeion. Le journal local en anglais. Je ne lisais pas le journal, avant, trop de bruit trop de paroles trop de gens, mais c’est possible ici, avec la paix qui par ailleurs est donnée. Ensuite, terrasse des riches à l’ombre, une banquette pour moi seul, un autre café. Mes yeux qui errent du journal à la chaussée, de mon abri à la grande lumière blanche, qui repèrent les allers les retours, celui qui va chercher son pain, celle qui a déposé les enfants, l’éveil hagard des plaisanciers qui se sont couchés tard et qui crépitent, sur leur carré, un regard titubé. L’un des bateaux devant moi n’est ni yacht ni barque de pêcheur ni voilier. C’est une longue pirogue de bois où s’active une jeune femme très blonde mais à peau terre cuite – il y a erreur quelque part, elle est peinte en négatif, ah, non, ses cheveux ont racines noires, c’est décoloration avec oxydatif. Elle replie de grandes bâches brunes, dessous éclatent les couleurs, c’est un bateau fruits et légumes, une vendeuse de primeurs. Je me lève traverse et approche, désarmé que choisir, il y a trop. Elle propose, fait goûter une balle écarlate, orange une fois croquée, sirop de sucre exotique parfumé, je goûte un brugnon mûr pour la première fois. Je repars chargé, un kilo de brugnons, un autre d’abricots, et une demi-pastèque, je pédale comme au cirque, tentant jongler mes sacs, il faudra acheter un panier. Juste avant l’arrivée je me freine à la boulangerie, repère des feuilletés, fromage et herbes, en achète trois, la vendeuse dit tyropita, je saurai du grec la nourriture avant le reste, et c’est bon moyen de faire connaissance, je crois. Grimpe ma chambre, baudet, fenêtre ouverte, grignote mon déjeuner, tyropita et fruits d’été, et puis, avant même de le décider, je plonge en sieste olympique, comme le veut cette contrée. Éveillé par les cloches dialoguant à volée, le jour est vif encore, j’ai tout mon temps. M’étire en tous sens baille avec insistance, écoute les murmures de la cour, un balai, un vélo, les chatons d’Adonia nichant sous le petit préau. Mon corps est moite du sommeil à la chaleur, je le renifle, c’est moi c’est mon odeur, ni bonne ni mauvaise, vivante seulement. J’ai très envie d’une douche pourtant, portant encore le sel de mon bain matinal, la trace des oreillers, et quelques souvenirs épars de rêves ébouriffés. Images solaires des possibles d’ici, je me suis vu dans mes rêves étendu nénuphar marin sur la plage ce matin, ou assis observant en terrasse les autres corps passer, ainsi l’esprit rejoue ce qui lui fut douceur, ainsi les rêves peuvent être autre chose que des cauchemars : des prolongations de ce plaisir qui n’est jamais assez. Douche glacée donc, et ma peau poils dressés, chair de poule, comme on dit, tous mes capteurs épidermiques en assemblée générale, non pour craindre non pour fuir, mais pour s’ébrouer neufs et frais. J’ai très peu de vêtements estivaux, mon pantalon blanc ne le restera pas longtemps, je fomente donc une expédition acheteuse, pas par ordinateur, pas par correspondance : entrer, essayer, me regarder – choisir. En quittant la maison une voisine m’interpelle, Adonia est à l’église alors elle m’offre le café, me parle de Paris où elle rêve d’aller, me présente les chatons un à un, minuscules et joueurs, maladroits et drôles. Parés de taches noires, rousses et grises, il n’y en a pas deux pareils, leur mère épuisée tentant de terminer sa sieste, se disputent l’accès aux mamelles. Assis en tailleur par terre je n’entends plus discourir ma nouvelle rencontre, tout entier dans les chatons et vivant leur vie : dormir jouer manger, dans l’ordre qu’on voudra, se blottir dans les fourrures maternelles, plus tard seulement risquer sa peau contre gros matous à qui manque une oreille, pour le moment passer des heures douces, consacrées au mouvement du grandir. Pas de travail pour les chatons, pas d’entreprise et pas de CDI, chercher une flaque de soleil ou un recoin à l’ombre, débusquer une tête de poisson sous une table touristique, jouer avec des insectes imprudents, se trouver un abri pour les jours d’orage, céder aux caresses d’humains attendris, savoir s’enfuir devant les gros ennemis, s’accoupler donner naissance élever ses petits, et puis ça recommence… Ce sera pour une autre vie, je l’espère, la mienne est chargée à bloc de questions et mon chemin est escarpé, dans six mois dans un an je ne sais où je vivrai, j’espère seulement que chaque jour qui passe je tiendrai ma barre, que j’arriverai à ne plus rien éviter, à tout prendre vent de face, même si ça ralentit, je ne suis plus pressé. Et maintenant c’est mon reflet que je vais affronter, dans la première boutique que je vais débusquer, dans l’arrière ville tout près d’ici, pas sur le port où les vêtements sont ornés de logos, James Bond n’est pas non plus sponsorisé. L’échoppe est vieillotte et surannée, en devanture propose des lingeries féminines gigantesques, corsetées baleinées amidonnées, et des robes à fleurs plastifiées qui sont sûrement pratiques. La vendeuse âgée me sifflote du grec, je montre mes vêtements un peu jaunes déjà, elle opine et s’en va. Disparaît derrière une tenture, revient bras chargés de coton et de lin, pantalons larges et chemisettes et, et, et : des marcels (c’est ici enseigne des hommes à l’ancienne), ça par contre, pas question. Elle me pousse derrière une esquisse de rideau, une tentative plutôt, il n’y a personne, je me change un peu gêné et sors attendre son verdict expérimenté. Elle sourit, ène daxi, c’est parfait, me dirige au miroir, et c’est vrai : ce n’est plus moi. C’est vraiment moi. C’est moi, en mieux. Moi débarrassé de mes costumes marrons aussi bien que de mes vêtures adolescentes, moi plus si jeune, mais pas vieux, plus si maigre, acceptable. En pantalon clair et bien coupé, mes bras dépassent de mes manches, déjà un peu bronzés, et mon visage est mobile, je le vois puisque je souris, à moi-même à la vendeuse, à mon image qui n’a pas disparu, à mon corps longtemps délaissé qui ne s’est même pas vengé : toujours là. Et il sera mieux encore, bientôt, avec le sport qui m’attend, oui, c’est en vélo que je monterai à Aféa, foin de bus furie, de moteurs et d’essence, par mes jambes je grimperai la montagne sacrée, troisième point du triangle des temples parfait, mon corps me portera comme le vent tout au sommet. Je prends deux ensembles blancs, un autre beige, et finalement un noir aussi, un costume de nuit. La vendeuse qui virevolta à mes chevilles ne me laisse pas partir, m’enfonce sur un tabouret, se met à sa machine, coud sur le champ les ourlets, tout en continuant à parler. Et peu importe si je ne la comprends pas, j’écoute opinant sa langue comme le bruit des oiseaux, je l’écoute chanter ce grec si vieux, si doux, si mélodieux, que mon père m’avait refusé d’apprendre à l’école, parce que ça ne sert pas. Mais si, ça sert… À adoucir les oreilles, à perpétuer les odyssées, à conter les mythes toujours enseignés, ça sert comme les poèmes, la musique et les bouquets de fleurs, ça fait bouclier beau pour supporter les heures, ça sert offert pour contrebalancer les hurlements, les armes, les pertes quotidiennes, c’est au bas de l’échelle productive et pourtant, sans tout ça, qui sait si nous serions vivants ? Pas un groupe d’hommes, pas une communauté, pas une nation ne furent sans art aucun, il y eut grottes peintes, chants et transes, il y eut tambourins, il y eut sculptures, il y eut danses. Il y eut langues il y eut mots, dons en oral ou en écrit, mots pour aimer et pour nourrir, mots pour accompagner pour vieillir, mots pour naître et pour mourir. Je tiens à mes mots personnels comme à mon sang nouvellement perçu, et j’ai parfois peur de les perdre. Flottant à Colonna ce matin, je vins un moment à toucher mon silence, une paix mentale élastique et immense, et pour m’en éveiller je me suis parlé. Je me suis dit, tu essaies d’être là, mais quand tu y arrives tu paniques, parce qu’il n’y a pas de mot pour dire ça, et c’est vrai, celui qui est vraiment présent a-t-il encore besoin de parler ? On nomme ce qui manque, ce qu’on espère qu’on désire ou qu’on craint, si l’on s’en tient à la seconde même où le coeur bat, si l’on y vit à plein, il n’y a rien d’autre, les mots résonnent vains. J’ai ri tout seul alors, tu ne risques rien, me suis-je répondu, en quelques souffles tu es déjà parti si loin, réflexions inutiles angoisse du demain. Même si tu touches le présent quelques minutes par jour, ce ne sera jamais bien plus, tu ne basculeras pas dans le silence le nirvana, tu auras tout le reste du temps pour penser ce qui t’arrivera, pour le dire le transmettre, pour te plaindre pour imaginer, tu ne seras pas sans pensée, tu es un homme et pas un dieu. D’ailleurs le temps a passé et la vendeuse a terminé, de son langage chanté de sa vieille boutique j’avais sauté dans ma petite métaphysique, j’étais revenu à ce matin aux mois passés (car mes mots sont nés des mots sorciers), et pour finir du tabouret je me suis absenté. Je n’ai plus été là, mais ce n’est pas grave, j’ai maintenant le chemin pour aller pour revenir, passer du coq aux ânes sans préjudice pour aucun, ni moi. Je paie mes costumes, rentre les étrenner, le rose de fin de jour ouate les bougainvillées, Adonia au passage dans la cour m’offre l’apéritif, l’ouzo bien servi et ses compagnons gustatifs. Ci-devant morceaux de poulpes grillés (octapodia ainsi nommés, à huit pattes recensées), pistaches denses et salées, ainsi que deux étrangers. C’est que ma logeuse a trois chambres à l’étage, les murs sont épais nous ne nous gênons pas, avons chacun nos salles d’eau et le sommeil différent. Ce sont, un homme, une femme, un Américain, une Italienne, lui retraité parcourt le monde à son envie, elle est venue cueillir des chansons locales pour les analyser, explique en riant être étudiante attardée. Nous conversons l’anglais, sommé mon tour de dire ce que je fais là je ne sais répondre, l’américain Terence encourage, tape mes épaules, Adonia explique pour moi, conte que je viens me reposer, me refaire une santé, comment sait-elle, c’est tout à fait cela. Enfin, faire, pas refaire, de santé avant je n’en possédais guère. Il est proposé que nous touristes allions dîner tous les trois, je rougis confuse c’est un peu tôt, ces gens là, je ne les connais pas, même avec deux ouzo. L’Italienne Giovanna dit, va bene, se lève et me sourit, s’il y avait offense je suis pardonné. Honteux à ma chambre je vais poser emplettes, douche à nouveau, laver mes rougeurs asociales, mettre mes flambants neufs. En ressortant dans la cour heureusement déserte, je suis arrêté au dernier moment par Adonia, sa tête sortie de la petite fenêtre de sa cuisine : concert ce soir, c’est vendredi, rebetiko musique très belle, nourriture grecque extra, je peux aller de sa part. Eh bien… Jour de la musique sera, après le chant de la vendeuse grecque aux ourlets, après l’accent avalé de Terence et celui de Giovanna enroulé. Mais avant, un tour au bar des pêcheurs, le serveur poisson me reconnaît de la veille, il me salue. Quel repos d’avoir déjà un endroit à soi, un endroit où l’on vous connaît où l’on vous reconnaîtra. Où peut-être un jour on donnera rendez-vous, qui sera un repère, un bar par défaut : c’est là qu’on ira vous chercher quand on ne vous trouvera pas chez vous. Comme hier comme tout à l’heure l’ouzo me parvient accompagné, détendu je regarde le crépuscule devinant par avance ses mouvements, quand on sait la fin le temps passe plus lentement. Le bleu noir est là, les fumées s’épaississent, le repas se rapproche. Je m’en vais donc, longe les dernières boutiques, ouvertes encore, puisqu’on ferme à la sieste. Dépasse la grande église qui cloche à pleine voix, flottent dedans robes noires par nuées, lumières jaunes, odeurs d’encens. Tourne main gauche où Adonia le dicta, il n’y a rien ici ce doit être l’erreur, des maisons dans la nuit, ah, si, très faible clameur, je poursuis le bruit qui grandit, c’est bien ça. Une cour éclairée de guirlandes rouges jaunes et oranges, plantée d’un figuier géant aux bras poulpes protecteurs, des tables des chaises des bougies, fumée de barbecue, repaire pirate, un piano tout au fond, un concert en plein air. La patronne s’avance visage épanoui, ici ma fée nouvelle est double : cette dame tout en blanc et son mari derrière le bar levant son verre à ma santé. Yassou jaillit de leurs bouches mêmement animées, yassou, salut à toi, je suis content d’être tutoyé, j’ai vingt ans j’ai la vie devant moi. Conduit près du piano à une petite table d’homme seul, équipé de résiné je suis, nom de code Adonia m’a encore servi, je me demande s’il marcherait ailleurs. Si retour en France, un jour, au guichet de la sécurité sociale, dire Adonia me protègera du formulaire B226 qui n’existe pas, mais que je dois remplir tout de même, sinon on ne peut rien faire, Monsieur. Reviens, Aurélien, c’est ici le présent, saisis donc cette carte qu’on te tend, elle est en caractères latins équivalents du grec mais sans traduction des plats, j’essaie de comprendre or la plupart ne connais pas, la patronne perspicace vient prêter la main-forte, suggère une salade pour le frais, des beignets de courgettes et fêta, et un pasticcio, qui, je le constaterai vite, est solide gratin de pâtes avec viande couvrante, parfumé thym, tomates, aubergines. Cela est beaucoup pour moi, mais il faut bien accompagner le vin, et puis il y a musique, donc il y a temps, on n’écoute pas la musique en accéléré, on ne peut pas. J’ai essayé, il faut s’installer et profiter d’être là. La taverne extérieure se remplit peu à peu, beaucoup de Grecs en famille, voilà encore qui m’est nouveau : adolescents dînant avec parents et grands-parents sans faire mauvaise mine, avec plaisir visiblement. Quelques jeunes couples aussi, c’est que le cadre est romantique, comme j’ai fui ces endroits quand je cohabitais Victoire, comme je craignais la pression des déclarations alors que je n’en avais ni les mots ni l’émotion. Ici je ne dois rien à personne, point de figure à composer, la mienne telle quelle fut acceptée, et je goûte sans mélange les si légers beignets, tout ronds et bien dorés, semés de vert et de blanc, amis du vin résiné dont je n’ai pas à demander une autre petite carafe, ainsi sera toute la soirée, quand je baisserai les yeux, elle aura déjà été remplacée. Voici l’heure du concert s’annoncer, c’est un long Grec brun de peau qui s’étire à nos yeux, silence se fait peu à peu, même fourchettes ne claquent plus, verres doucement reposés. Une jeune femme à ses côtés est assise près du piano, elle tient drôle de guitare en main, petite au cou très fin, quand elle la touche les notes crissent légères et hautes, c’est un bouzouki. L’homme bientôt chante. L’homme chante. Il chante. Il. Oui, il chante. Le… silence… Stupéfié dans ma tête. Mais je veux écrire pour ne pas oublier. Au commencement était le Verbe…Pas le silence. Son chant est…Son chant, comme les autres mots d’ici je ne le comprends pas, et pourtant je le comprends. Il se déchire, monte et descend, suit une mélodie que déjà je pressens, comme le battement naturel d’un cœur musical commun. C’est une chanson douloureuse et aux autres tables les visages sont tendus. J’y entends exil ou séparation, perte sans possibilité de réparation, j’y entends nostalgie d’un pays qu’on n’a jamais connu. Car je ne saurais nostalgier mon enfance grise abandonnée, pas plus que mon travail inutile et mes classements de survie. Mais je nostalgise pourtant un temps disparu, un lieu originel, où je vivais suspendu recevant amour beauté tout ce dont j’avais besoin, un temps où le gouffre dedans ne s’était pas ouvert, un temps sans doute qui n’est pas humain. Cette perte-là je la partage avec mes voisins, même si chez eux peut-être la recouvre la perte d’un amour ou d’une terre, ce sont pertes secondes, la première est la même pour tout le monde. C’est la perte du plein et de l’état complet, la perte des pommes d’or, de l’époque où nous pouvions voler. C’est avant le vide qui nous constitue gonfle notre intérieur jamais ne peut être comblé. C’est avant le désir l’angoisse et le manque. Et cet homme chante le point de passage, la brisure dont on ne reviendra pas, qui nous jeta dans l’existence âpre, dans le don limité. Cette brisure il la clame avec fierté. Je le sens. Fierté d’être homme et toujours debout pourtant, malgré les plaies malgré les peines malgré la misère et les déveines. Malgré les aimés qui meurent un par un annonçant notre tour, malgré le ventre qu’il faut remplir chaque jour, malgré la chair qui crie et l’âme qui hurle, malgré la consolation qui ne suffira pas. Alors moi aussi je me redresse, moi aussi comme les autres je murmure le refrain, j’accompagne sourdine notre chanteur éclaireur, en poupe d’un navire où tous sommes embarqués, il fait nuit ne savons pas où il va, n’avons pas d’autre choix, acceptons donc la traversée. J’applaudis épuisé la fin de la chanson, qui dura dura toujours plus élégiaque, éprouvante mais juste, je suis un peu moins vide, un peu moins seul, à présent. Par chance l’homme continue sur une chanson allègre, il faut bien se reposer un peu. C’est l’autre face de la première, la danse pour échapper pour faire trêve, le public l’accompagne gaiement, il y a dans cette chanson la Grèce et l’Orient, la sécheresse des aiguilles de pins le goût unique du résiné, l’ouzo et l’arak, la cannelle et la cardamome mêlées. On se réjouit donc, on se lève bientôt. Les jeunes dansent avec les vieux, claquent des doigts remuent les hanches, on oublie tout le reste, c’est la noce en taverne, les poèmes éloignent la peste. Une autre chanson ensuite, la voix grave a repris son fardeau, j’imagine des mots contestant, des mots radicaux, car le ton monte entre couplets et refrain, car certains à côté lèvent les poings, c’est que le pays a si longtemps été écrasé par les militaires, leur successeur s’appelle fond monétaire. Quand donc vivra-t-on libre et en paix ? Y a t-il des terres appelées à être toujours contraintes ? Est-ce vengeance contre la grandeur passée, la démocratie la philosophie les tragédies l’Iliade et l’Odyssée ? Ou contre la douceur de la contrée, sa mer étendue nourricière bienfaisante, le soleil sur les pistachiers, le rose offert au crépuscule ? Le concert continue oblitère mes questions, je me laisse porter monte et descends ses vagues, un peu joyeux un peu triste comme les gens d’ici, état naturel sans doute, je fouille mes connaissances cherche mentions de nostalgie, oui, j’en entendis parler, elle baigne des territoires entiers, d’Europe centrale de Russie, s’ébruite par musiques populaires, crie dans le flamenco la saudade le fado, traverse les mers dans le coeur des migrants, trouve souffle encore dans les mondes nouveaux, plonge et ressurgit un peu partout, il n’y a que chez moi, en France près de Paris, qu’on en parle si peu. Pays fier de la rigueur de ses raisonnements, fier de ses Lumières de son progrès, écrasa les langues des villages où nostalgie surnageait. Ce fut pour tous le français unique, et sans accent s’il vous plaît, nous n’avons plus de racines, portons la vérité au monde entier… Reviens, reviens Aurélien, reviens dans la cour enchantée, c’est la nuit tiède et c’est encore du vin, c’est le concert qui s’achève le public acclame les musiciens, regarde-les, tourne ta tête, et applaudis aussi, pour tant qui t’est donné. J’aperçois Giovanna au bar où son enregistreur est posé, elle n’était pas là quand je suis arrivé, et ce soir j’ai tant voyagé, dedans et dehors, que je ne l’ai pas vue entrer. Elle me sourit, je lève mon verre vers elle, geste fou hébété de vin et de satisfaction, la musique encore en écho dans mes oreilles, elle lève le sien en retour mais ne s’approche pas, bien ainsi, je ne peux pas parler. Je reste assis prolongeant les minutes, terminant ma carafe, mon gouffre un moment rétréci, même s’il faudra toujours recommencer, remplir un seau qui fuit, ce n’est pas grave, on a toute la vie. Quelques groupes restent encore, un petit chien blanc vient quémander la fin du pasticcio qui vainquit mon estomac, petit carré certes mais sans vide aucun, lui, le pasticcio émane sans doute du temps originel le pasticcio est béni. Alors que je vais payer une assiette terminale m’est offerte, ce sont ici tranches de melon d’eau, vert pâle et délicat, à point comme toutes subsistances de l’île et qui fond comme un sorbet. Très tard, se fait, grâces intérieures rendues à la sieste qui me maintient debout, je vais marcher avant de rentrer, je ne peux pas dormir si vite, il faut vivre ce temps encore qui n’est pas terminé. Promenade du port, jusqu’à l’embarcadère des ferries tout au bout, la petite chapelle blanche est ouverte, je me baisse pour y pénétrer, il n’y a personne que les icônes dorées, visages impassibles des saints à honorer, posées sur des tissus précieux, de velours et de soie, sombres incarnats, que photophores rouges nimbent de leurs lueurs intimes. Je ferme les yeux et respire un moment, le silence et le calme et toujours l’encens. Je ne sais pas prier mais je puis être là, c’est beaucoup, pour moi, déjà. Retrouve au-dehors l’air salé aimant, il me drape jusqu’à ma chambre, à mon lit où je m’écroule, sans même laver mes dents.
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Cela fait une semaine que je suis arrivé, j’ai entraîné mes jambes au vélo, mes bras dans la mer, je suis prêt à monter au temple d’Aféa. Avant l’aube je sors, trouve dans la cour un thermos de café avec mon nom dessus, Adonia hier j’avais prévenue, continue d’être pour moi la locale fée. Ce n’est plus nuit déjà, on voit les contours des choses, les petites maisons luisent doucement, et les oiseaux dialoguant s’éveillèrent avant moi. Porté par leurs pépiements, sac au dos saisis ma monture volontaire, heureux par avance des heures à venir, de l’effort récompensé, de ma solitude maintenant habitée. Il faut monter tout du long, d’abord l’arrière du village, mouillé par le camion à nettoyage, yassou, salut de l’employé, tu n’es pas seul à être levé. C’est la route et la campagne immédiate ensuite, pas de ZAC ici, pas d’entrepôt et pas de lotissement, qui n’apparaissent que quand la cité sort de ses proportions naturelles, quand il faut regrouper, rationnaliser, ranger les choses et les gens. Fleurs du bord du chemin font assaut de séduction à mes narines, je pédale gaillardement, inspire fort, trouve mon rythme. Des champs d’oliviers des vagues de pistachiers, la nature prolixe dessine à mesure, et, quand je tourne la tête, la mer étendue tout en bas s’éclaire du soleil du matin. Il n’est pas encore là mais envoie ses avant-postes, rayons transparents à peine teintés orangés ou rosis, on lui prépare triomphe, écologiques bougies, on fait sa haie d’honneur. Continuer, continuer, au premier village je m’arrête pour boire. Des vieilles sont déjà sur le pas de leur porte à lancer des seaux d’eau, le monde a changé, plus une seule boutique, le front de mer à quelques kilomètres en bas est un autre pays, ici les touristes ne s’aventurent pas, passent en bus rodéo en compulsant les guides. Je suis le touriste seul mon guide est dans ma tête, c’est Adonia qui hier expliqua l’itinéraire. Facile : toujours plus haut, et ne redescends pas de l’autre côté de l’île, c’est Aghia Marina, campings, boîtes de la nuit, hôtels inachevés, bunkers bétonnés sur la route béant, il n’y a plus d’argent, ni pour détruire ni pour terminer, restent abandonnés. Entendu. Reprends ma monture, change les vitesses, la pente me met au défi, je relève sans gants. Dépasse l’église grande Saint Nectaire sans m’arrêter, confirme lien avec fromage ainsi nommé, c’est construction épaisse immense et beige, hommes étalant richesses et prouesses, je ne veux pas voir ça. Zig-zague (ai cessé de tictaquer, Tic-tac sous le lac gelé demeura) sur la route libre, glissant au long du flanc des montagnes, touffes buissonnières au milieu et plus rien que la terre au sommet. Le panneau Aféa apparaît, il n’y a plus qu’à suivre, l’effort à intensifier, ne mettrai pas pied à terre, c’est entre mon corps et moi, non le faire souffrir, plus jamais ça, mais à chaque tour de mollets confirmer que je peux rouler plus loin, plus haut. J’halète comme dans les émissions télévisuelles où les participants quêtent trésor en courant, c’est bon, il y aura toujours assez d’air pour apaiser mes poumons, il y en a pour tout le monde. Parviens au terre-plein avant le premier bus touristique, avant le premier car à glacières de pique-nique, seul je parcourrai l’espace, contemplerai les pierres millénaires. D’abord un tour d’esplanade, sur trois côtés lamer argentée, d’autres îles au loin, et au plus près la dévalade de mille chemins d’animaux creuse les pinèdes du contrebas. J’écoute. Le vent discute, chuchote répond, parfois hausse le ton, et finalement chante. Il n’y a pas d’autre bruit, je vis enfin la première aube d’un monde enfui, d’un monde très ancien, sans voiture sans ordinateur sans adjuvant technologique, un monde où seuls mes sens compteraient, la totalité des éléments percevraient. Solitude encore, forte et dressée, je me tiens immobile tout sentir tout englober. Fais quart de tour de temps en temps, discerner les plusieurs voix qui composent le vent. Puis me tourne vers le temple dont seuls os doriques subsistent. Portes toits et murs disparurent, mais les colonnes fières et reliées témoignent, blocs à peine blondis, l’imagination n’a qu’à remplir les vides. La mienne me montre, dessine des personnages drapés, des rites à accomplir, ce temple réanimé. Plus loin encore, je mirage Aféa, la nymphe magnifique que les hommes poursuivirent itérativement, et qui disparut ici même pour trouver sa paix. A-féa, celle qu’on ne voit jamais…Sa peau est d’albâtre comme les divines d’ici, ses cheveux luisent d’un noir roussi, ses yeux sont amandes au sirop de miel, ses cuisses rapides et sa démarche vive. C’est une femme, qui n’existe pas. Qu’on admire à distance. Une femme pour les rêves, qui ne fera jamais souffrir. Maintenant assis à l’ombre d’un portique je me régale de pêches jaunes, veloutées éclatantes, lorsque j’entends sonner la fin de ce matin naturel. C’est première flopée, descente de bermudas et têtes casquettées, appareils photos déjà en route, avant même de regarder. Je comprends tellement qu’on veuille conserver trace, mais ces appareils remplacent les yeux, on se dit, je fais les photos pour plus tard, montrer des diaporamas aux amis par les soirées d’automne où l’on aura repris le collier, mais ces soirées sont dans l’après, que peut-on voir maintenant ? À trop préparer le plus tard on a étouffé le présent, on dit même c’est si beau il faudra que je revienne, alors qu’on y est déjà. Je me lève et m’époussette vivement, c’est le temps du sauvement, accepte pourtant la demande d’une dame crémée de blanc, la peau pèle dessous, noix de coco part en lambeaux. Je photographie la visiteuse avec ses amies, leurs sourires immenses me font regretter mes pensées, qu’ai-je donc à dire sur leur façon de vivre, chacun fait ce qu’il peut, autant de routes tracées. En conséquence, je ne jette pas l’appareil dans la vallée comme j’en avais l’envie, je le lui rends avec mine polie, et je reprends mon vélo, il est à moi c’est ami fidèle, pour descente illimitée. Ah, dégringoler la route lisse sans jamais pédaler ! Laisser le vent salé sécher la sueur et rafraîchir la peau, chaque seconde saisir une nouvelle perspective, une maison nichée derrière des pins, quelques chèvres grimpant des coteaux sans effort, descendre pour longtemps, car la route procède par grands virages successifs, croiser les cars en montance et se ranger au passage du bus local projectile, toutes vitres ouvertes et passagers cramponnés, jouer avec la mer qui saute moutons collines, apparaît disparaît toujours différente, finalement contempler le port de très haut, les maisons étalées grand corps cohérent, sur la jetée se rangent les bateaux, repartent les ferries, tout à main gauche le bateau d’eau douce est rouge et gris, il est très enfoncé chargé à bloc s’apprête à livrer, l’île point autonome en liquide n’est, climat aride de Méditerranée. La pente descendante s’adoucit vers la fin, c’est presque plat mais l’élan porte encore, on pédale mollement juste pour le plaisir, ce sont les rues connues le territoire habituel, je prends à droite vers Colonna vais directement me baigner. L’eau fraîche termine les oeuvres sportives de la matinée, muscles complètement éveillés, piaffent impatients parés pour grands projets, l’activité engendre l’activité. Étendu au soleil je ne tiens pas longtemps, même avec café frappé ou livre paravent, Adonia m’a donné des poèmes en bilingue, je commence à lire l’alphabet grec qui m’est encore figures dessinées. Me rhabillant je constate, car je suis collant, que mes habits deviennent un peu serrés, j’ai glané muscles et une petite bouée, je pèse mon poids c’est bien ainsi. Ensuite, ombre, terrasse, journal, déjeuner de poissons chez Fiers Sourcils, sieste dans ma chambre à l’abri. Puis ce sera sans doute une promenade à pied, un autre bain peut-être, le soleil qui disparaît dans l’eau, une douche, l’exploration des bars du soir, je m’enhardis. Un sommeil calme sans plus une insomnie, des rêves troubles mais lourds, lestant le réel. Ainsi vont mes heures, ainsi flottent mes nuits.

 


*

 


Je passerai la journée à Marathona comme Adonia me l’a recommandé. J’ai munitions pour le temps à passer : journal et poèmes, un carnet de croquis où dire autrement, mes notes à relire, le chemin parcouru, et un plein pot de crème solaire, même si seul mon corps intime demeure blanc. Pour joindre Marathona c’est promenade d’enfant, longer la côte plate, pédaler tranquillement, regarder les rochers, parcourir une dizaine de baies, les Grecs n’ont qu’à traverser la voie pour leur bain de santé, certains s’étendent sur les galets, mais je vise la plage poudrée. Une demi-heure et je suis arrivé, c’est le matin enfantin, encore. Une taverne sur le sable, tables blanches à l’ombre d’une grande toile tendue, devant un bâtiment tout en bois à pénombre froide, son carrelage semé du sable des pieds des visiteurs, on ne vit pas ici chaussé. Sur la plage des chaises longues où je pose paquetage. La mer est encore plus calme que de l’autre côté, pas une ride ne la vieillit, peau de jeune fille qu’on s’en va caresser, je nage au ralenti. Me tiens longtemps entre l’eau et le ciel, encore perplexe de ce possible réalisé, je dérive à peine, il n’y a pas de courant, c’est la baie languissante du temps arrêté. Chaque grain de sable visible sous l’eau transparente reposée, chaque algue verte, brune, noire, chaque poisson téméraire à mes pieds, je mire l’ensemble éberlué et vais moi aussi sur ma chaise m’immobiliser. Le vent apparemment est interdit, à cause de quoi le soleil chauffe vite, aussi, allers retours entre la mer et la chaise toute la matinée. Après quoi la baignade ne suffira plus, rapatriement à l’ombre, et café frappé. Montent premières odeurs du déjeuner, les voyageurs venus du nord s’en tiennent à leurs horaires d’origine. Je peux attendre encore, maisme régaler en pensée déjà. Que commander ? C’est que la nourriture doit se réjouir à l’avance, dépasse bien avant bien après le temps des bouchées… J ’ai fermé les yeux et somnole en imageries culinaires, quand on me tape sur l’épaule. Remonte paupières, vois longues jambes en premier, un paréo parme, un buste bronzé, des cheveux noirs relevés et un sourire grand : c’est Giovanna l’Italienne qui me salue. Me redresse piqué par la méduse de surprise, rabats ma serviette pour cacher ce que je peux, la plage c’est personnel, on ne devrait pas se saluer, pas rencontrer en maillot des gens qu’on connaît. Giovanna ne semble pas remarquer mon rougiment, dit en français avec son sud accent, bonjour Aurélien, comment tou allez ? Je bredouille, bien, bien,me redresse assis au piège, toussote, époussette la chaise longue voisine pour lui faire place de savoir vivre, savoir vivre, c’est l’affaire de toute une existence, renvoie enfin le normal : et vous ? Giovanna s’est assise et a commandé son propre café glacé, mè gala, avec du lait, et s’est lancée dans le récit de ses musiques récoltées. Puis se lève, va chercher son sac à une table derrière, en sort l’enregistreur, me fait écouter. Je me soulage, c’est mieux si on peut parler avec une aide. Avec la musique nous sommes trois à converser, c’est l’enregistreur qui a plus belle voix. De toute façon j’essaie de ne pas trop écouter celle de Giovanna. C’est une femme, femme réelle, comme Victoire aura-t-elle des reproches à me tirer à l’arc ? Des demandes que je ne satisferai pas, car je ne comprendrai rien ? Détends-toi, je me souffle, ou plutôt, me souffle celui qui est en moi et qui me veut du bien. Je donne l’avis sur le concert que nous vîmes en même temps, au bar du figuier, elle écoute et acquiesce, dit même c’est beau ce que tou dites, c’est intéressant. Intéressant ? Encouragé comme un enfant félicité je développe mon dire, je ne peux plus arrêter, c’est bonde qui lâche, possibilité de dialogue, pas verbaux de côté, voire, gigue vocabularienne. Parviens à réfréner mes salves parolières, interroge Giovanna, qui me trouve intéressant, sur ses pêches musicales. Elle est allée partout, elle, mémoriser les cérémonies les fêtes les liesses populaires, catalogue ainsi des chansons des Balkans, du Vietnam ou du Colorado, toute seule elle voyage loin, ce m’impressionne. Elle propose un déjeuner commun, ouh là, petite, calmons-nous, répond in petto – de l’italien – celui en moi qui craint tout, combien sont-ils là-dedans, à discuter de ce que je dois faire ? Pas question, pas question, je peux moi-même décider, en vertu de ma route et avec difficulté, j’ouvre ma bouche pour accepter, et me lève désinvolte mensonger, pour preuve. Nous nous attablons face à la mer tous deux, ce m’évitera de la regarder, car hélas, elle est jolie. Jolie comme un chaton avec qui on veut jouer, jolie comme des fleurs sauvages en désordre chardons et coquelicots mélangés, non guère belle comme une rose prétentieuse qui lisse ses pétales en quête de compliment. Jolie, pour de vrai, quand belle est en papier glacé. Ni Victoire en perpétuel régime, ni Aféa inaccessible. Une femme seulement, qui discute avec joie. Avec moi. Premier pas de l’ensemble. Ensemble, nous commandons à déjeuner, puisque Giovanna suggéra de choisir moult petites assiettes à partager, pouvoir tout goûter. Alerte rouge dans ma tête et avis de grand vent, cela veut dire piquer dans les mêmes contenants, et si ma fourchette heurtait la sienne, si ainsi nous entrions en contact via instruments métallisés ? Respirer, doucement faire comme si de rien n’était, m’attacher à ce que je connais. Il y a tyrokafteri ici, morceaux de poulpes marinés, Giovanna additionne carrés de fromage frits, du kaseri, ok, j’en dégustai déjà auparavant, la semaine passée dans un restaurant d’arrière port. Elle prend aussi la salade grecque mondialement connue, du poisson et de la crème d’ail, et des boulettes de viande hachée, c’est festin qu’elle prépare, alors je demande du vin résiné, il faudra bien accompagner. À l’attente malaisée de la suite je ne sais que dire, par chance Giovanna ne force pas le dialogue comme Victoire vingt ans le fit, je n’ai qu’elle pour comparer, pas connu d’autres femmes, jamais. Thibaut Sylvie ne compte pas, relation de travail, pantin alors mené comme moi dans ses gestes quotidiens par l’entreprise kinéphage. Giovanna me mémoire plutôt une petite fille de mon école primaire, sitôt arrivée sitôt partie, qui occupait seule un coin de cour au mien opposé, penchée sur le bitume racontait petites histoires avec des doigts, cachée par ses longs cheveux. Giovanna ne se cache pas, toute sa personne semble être là, ouverte et brandie, et pourtant quelque chose en elle est retiré. Finalement la carafe de vin nous est apportée, comme je sers, souvenir rotarien de ce que l’homme doit faire, je pense que je n’ai jamais mangé avec personne. Les repas de travail n’étaient pas avec quelqu’un, mais contre. Si, une fois, avec Baptiste j’ai mangé, à l’auberge des mots sorciers, au bistrot de Ginette. Mais j’étais terrorisé, prêt à l’esquive, et quand les plats sont arrivés il n’y a plus eu qu’eux, Baptiste devant moi changé en brumeux. Voir ce midi si on peut concilier : manger avec plaisir et aussi discuter. Ce doit être possible, c’est ce que les gens font tout le temps. Ont l’air aux repas de famille contents, et il paraît qu’existent aussi dîners entre amis, non obligatoires mais choisis, dans toutes sortes de restaurants. Ah ! Giovanna m’a posé une question. D’ailleurs elle semble être en train de la répéter, je me rappelle qu’elle vient de dire quelque chose, dans l’immédiat passé, mais j’étais ailleurs, encore. Ce n’est pas grave : reviens. Je reviens. Je reviendrai maintenant sans cesse…Giovanna demande comment je me sens, d’où diable la question hardie, ceci m’est personnel. Elle précise, pour ma santé. Oui, c’est vrai, Adonia lui conta que je convalesçais, alors je dis, bien, merci, mieux, la forme est arrivée. Elle acquiesce contente, me trouve bronzé, et plus maigre comme avant, dit tou faisais peur, ma mamma t’aurait rempli de pasta et de viande pour te remplumer. Giovanna est d’identité florentine. Comme le mot seul est beau, florentine, coulée d’eau fraîche par un matin de printemps, et l’image toscane de la ville ocre et rouge, dans sa cape de collines vert sombre. Payée pour voyager elle dit je suis chanceuse, mais je comprends à son parolement qu’elle est surtout brillante, érudite de nombreux articles publia, un livre CD en préparation pourrait faire beau fracas. Pitance arrive au moment où elle m’interroge, et moi qu’est-ce que je fais dans la vie, revoilà la fameuse question, dans sa bouche d’un intérêt réel dépoussiérée, aussi je ne réponds pas le défunt travail, défunt couple, défunte maison, mais la vérité : je suis parti de tout et j’essaie de recommencer. Elle ouvre ses yeux semi-dorés m’incite à continuer, d’abord du vin, c’est bien le moindre, et puis je montre les plats, c’est chaud, c’est maintenant qu’il faut manger, la température aussi existe dans le présent. Picorons les assiettes, échangeons impressions : ceci pique, ceci est doux, ceci est délicieux, essaie de mélanger ces deux – douceur du tutoiement apprivoisé. C’est possible, manger et converser tout à la fois. Le dialogue n’invalide pas la nourriture, n’annule pas le plaisir de manger : au contraire chaque bouchée semée de mots plaisants est plus roborative, ainsi on mange plus lentement et le plaisir augmente sa durée. Giovanna n’insiste pas pour que je revienne aux raisons de ma présence ici, aussi je puis le faire de moi-même n’y étant point sommé, toute ma vie j’ai été sommé, toujours tirant le joug, aujourd’hui je choisis libre arbitre d’un peu lui raconter. Lui dire que je suis parti pour vivre autre chose, que je n’avais jamais voyagé, qu’avant j’étais normal, puis au bord du fou, et finalement je suis un peu des deux, comme il se doit, comme les autres, même si chez moi, ça se voit. J’essaie chaque jour dans l’île d’être là, m’applique à découvrir par les cinq sens miens du nouveau. Giovanna tape des mains, dit encore, c’est passionnant, revient sur son travail, explique, vois, c’est la même chose. En effet Giovanna pratique la discipline de l’ethno poétique. Ce veut dire, qu’on étudie les arts des autres, mais pas d’un point de vue classique. Par exemple, puisqu’en Grèce nous respirons présentement, les histoires d’Homère. Nous les lisons écrites, organisées ordonnées, les faisons étudier aux enfants ainsi barbarisées. Or, on en a preuve, dans la Grèce passée, cela serait hérésie. Car les aèdes venaient conter ces histoires aux banquets. Convives avaient mangé belle viande et pain du blé doré, bu le vin en cratère mêlé d’eau, se laissaient aller rassasiés, et le chant du poète leur était bercement, partie prenante de la scène, on ne peut pas lire Homère sans le fumet capiteux des grillades, la légère ivresse du vin, le plaisir de commensalité. C’est lire seulement vieux os rongés, comme dans le partage de Prométhée. De plus, les aèdes oralement chaque fois leur chant modifiaient, fixés pour toujours les vers sont splendides mais tout solidifiés. Je comprends… Je comprends fortement… Dans mes carnets, depuis que je suis ici, j’écris pour dire le dehors, plus seulement le dedans. J’essaie de mettre sensations sur ma feuille de papier, et point ce n’est facile, toujours infidèle. C’est pourquoi je compte aussi sur ma mémoire, mes croquis, ou tout autre moyen de sauver ce temps de l’oubli. Giovanna a raison, son travail est de même que le mien, sauf qu’elle l’a étendu aux autres, qu’elle secourt assistance aux chansons en danger, aux murmures des peuples qui s’éteignent. Ainsi rebondissons tous deux de mots en répliques, n’aurais jamais imaginé qu’un déjeuner passe si vite, je parle un peu embarrassé encore, mais aucune pique d’elle ne vint, elle semble, comment dire, bien disposée vers moi, elle semble, vouloir entrer en amitié. Une amitié, avec de si rondes et fraîches épaules…Renaît en moi une chose si longtemps étouffée que je mets du temps à la reconnaître, c’est la honte de mes nuits polluées, des images que je pensais sales de femmes possédées, c’est ce moment d’infini entrevu avec Victoire et aussitôt retiré, il y a fort longtemps, ensemble sur le lit, dans le noir. Réprimer. Je ne veux pas de cela, monstre je suis devant Giovanna qui parle encore gaiement, ne se doutant pas de ma honte, de mon stupre infamant. Bon, ce n’est pas la peine de penser comme dans une tragédie grecque non plus, je me réponds, cesse de te prendre tant au sérieux, tout cela n’est pas grave, elle n’en saura rien. J’attends un peu tout de même avant de me lever, que sous la ceinture je ne sois pas dénoncé, mais la gêne est un glaçon formidable, plus rien n’y paraît. Repus rassasiés de nourriture qui est un partage physique, même si nos peaux ne se touchèrent pas, nous allons nous allonger sur nos chaises ombrées. Giovanna dit je vais dormir un peu, ça ne te dérange pas ? Oh, mais non, au contraire, il est donc autorisé d’être en silence avec l’autre, un moment indisponible, de se laisser aller près d’un corps étendu inoffensif, le regarder en coin et sans risque, de s’endormir dans le bercement des cigales, les derniers clients terminant leurs pastèques, les bruits de vaisselle lointaine du restaurant, la vie qui continue et infuse sécurité. Mon sommeil reste naturellement léger, aux aguets suis posté et je crois que ce sera toujours, l’abandon total des enfants n’est pas pour moi, il y a des choses qu’on ne raccommode pas. Cela ne me dérange pas de tracer route, boiteux. Boiter donne une vue différente, plusieurs facettes, chaque pas de côté. Ainsi une sieste juste en lisière d’éveil, digestive de repas de mots échangés. Quand j’ouvre finalement les yeux Giovanna n’est plus là, est-ce que je l’ai rêvée, non, elle est dans l’eau fait de grands signes, souhaite que je la rejoigne. Eh bien, vaille que vaille, allons-y, au point où j’en suis… L’eau délicieuse dissipe les derniers relents endormis, je nage vers les épaules douces et la grande bouche veloutée, pas toucher, pas à toi, tu t’es vu dans la glace, pauvre homme inadapté ? Silence, silence mes voix, silence mes mois, écoutons Giovanna, dire j’ai dormi comme les bébés, c’est magnifique endroit, tu veux jouer ? Jouer. Jouer ? Mais donc, à quoi ? Je suis un adulte, on ne me laisse plus ! Giovanna montre sur le sable derrière moi deux raquettes de plage et leur balle fluorescente, bien sûr, c’est vrai, la plage est terrain d’enfance conservé, ici les grands ont encore le droit de s’amuser. Jeune chien je sors de l’eau en éclaboussant tout pour faire rire Giovanna, vais quérir raquettes, nous nous installons face à face avec de l’eau jusqu’à la taille. Elle a mis un chapeau coloré qui lui va bien, qui la fait grande dame sur un paquebot de luxe, impression contredite par ses sauts envolés brusques, Giovanna est joueuse décidée. Je sens, j’aperçois ce que serait vivre avec quelqu’un, vivre vraiment. Manger ensemble et échanger, dormir en confiance, faire les courses au supermarché. Se chamailler pour choisir une marque de pâtes, prévoir ensemble les menus, préférer la viande du vrai boucher, recevoir même des amis, chez soi, à dîner ! Avoir une cuisine et s’en servir, chacun son tablier, tu coupes les tomates je prépare la vinaigrette, va chercher du basilic dans le pot près de la fenêtre, ta mère a encore appelé. Faire le ménage des samedis matins ensoleillés, vitres ouvertes et sur un air d’opéra, prendre pour micro n’importe quoi, chanter. Voiles dorés du quotidien, toutes tâches domestiques semées du rire étoile de l’autre, présence pailletée bornant pour un temps le noir l’immense solitude et… J ’ai pris la balle dans la figure. Je ne faisais plus attention, vivais lointains futurs. Qui n’existent pas. Existons donc, Giovanna s’excuse esclaffante en même temps que moi, je me concentre. Coordonner. Mains et pieds, mouvements des bras, stabilité des jambes sous l’eau, sauter haut pour attraper la balle en imitant le cri du tennisman. Plonger de côté, ne pas se rattraper, tête sous-marine, brève seconde assourdie, le ciel à travers l’eau salée. Protester mauvaise foi appuyée fait partie du jeu, jeter raquette, reprendre, faire du semblant, du semblant conscient, comme les petits enfants. Pourtant sportif à nouveau, mon coeur bat trop vite, déterminer quelle part due au rythme, quelle part à la femme qui devant moi s’amuse en se fichant des regards. Qui sort de l’eau ses cheveux dans les yeux en imitant un monstre des profondeurs. Qui crie bonheur quand elle marque un point. Les autres sur la plage au début levèrent sourcils, revinrent à leur magazine, leur fin de sieste, leurs préoccupations que je ne connais pas. Trois parties donc, Giovanna gagne la belle, posons les raquettes, elle propose une course au large, je suis cette fois le vainqueur, premier sur ma chaise écroulé. Le rose Égine est arrivé, c’est le soir qui se signale en murmurant, vient l’heure de rentrer. Ce fut, ce fut une belle journée.

 


*

 


Et puis comment on se vêt, pour une occasion pareille. Je rôde face miroir, aux aguets de moi-même, et rien ne va. Je n’y serais pas allé, c’est à cause d’Adonia. Elle insista, insiste toujours. Ne me laissera pas tranquille ! Me voilà désemparé comme un adolescent à son premier rendez-vous, qui me tombe dessus, à quarante-six ans. Je me suis rasé, j’ai acheté de l’eau de Cologne, sur cette île le soir les volutes de chacun se mêlent tourbillons improvisés, avec le frais crépusculaire sur peau chaude sont plus fort exhalés. Je regarde mes yeux, car Giovanna les a complimentés. Elle a dit : ils sont l’eau claire, ils sont lacs d’Italie. Je me rappelle mon père. Il répétait, que j’avais des yeux délavés de poisson mort. Je l’avais toujours cru. Mes cheveux châtain triste usuellement ont pris teinte plus dorée à leur extrémité, lavés de soleil et de vagues salées. Ce me fait plaisir, car je retrouve ainsi la couleur de mes plus jeunes années, peut-on revenir en arrière, peut-on vraiment tout recommencer, je ne pense pas, mais c’est possible au moins dans le monde capillaire. Les vêtements, donc. Le blanc, déjà beaucoup porté, pourquoi pas ma tenue noire essayer. Mais dans quoi fus-je donc par Adonia fourré ? Un grand gâteau au miel auquel je reste collé. Une soirée nouvelle, une soirée grand saut de côté. Tout commença encore, quelques jours en arrière, par une lettre papier. Glissée sous ma porte et au matin trouvée. Point anonyme, celle ne fut, l’écriture grande, l’orthographe fantaisie, la signature de Giovanna. M’invitait à sortir, un soir. Un restaurant, aurait été supportable, encore. Or donc, c’est une soirée à danser. Moi. Danser. Je ne sais pas danser. Mon père m’inscrivit aux leçons du Rotary pour m’y dresser. Me retira vite par la honte étouffé. Je marchais sur des pieds. Tordais des tailles qui me brûlaient les mains parce qu’on me forçait à les toucher. Évitais le regard des cavalières, gardais yeux collés au sol, et nous cognais dans les murs. Danser… Quelle violence me furent ces quelques cours, évoluer si près de quelqu’un que l’on ne connaît pas, risquer prélude à souiller les draps, car le corps s’émeut quand il veut, il fait son office, on ne le contrôle pas. J’aurais refusé, moi, l’invite, aurais fomenté une excuse écrite, on verra bien dans une prochaine vie. Mais comme je descendais l’escalier ma lettre à la main Adonia me cueillit, joua comédie comme si j’avais déjà accepté, donna conseils de tenue de soirée, et Giovanna qui arrivait l’entendit, battit des mains, on passera une bonne soirée. Dodo, par les femmes, piégé ! Je souris donc bravement, m’enquis de l’heure précise de rendez-vous, qui se fera dans la cour de la logeuse, pour un apéritif bien nécessaire. Regagnai mortifié ma chambrette, et passai les jours de suite à pédaler intensif dans l’arrière-pays, pour ne croiser personne. Faut-il amener des fleurs, je vais me ridiculiser, elle va découvrir la vérité, je fais semblant mais peut-être que je ne suis toujours personne dedans, et puis ce corps empoté, ces pieds trop grands sur ceux minuscules et nus de Giovanna, qui crapahute sandalée ! Jours difficiles, ne pensais plus à rien d’autre, alors que le moment n’était même pas arrivé, suis parvenu d’avance à le gâcher. J’ai fini tout à l’heure par descendre à une cabine du port pour appeler Marcellin. Il répondit joyeux à l’entente de ma voix, demanda des nouvelles, des nouvelles il y en avait, surtout une, une nouvelle, une nouvelle italienne. Je passai donc sur la mer, le vélo, le temple et les chapelles, le climat le rose les pins et le goût de l’ouzo, pour parler d’elle, conter mon désarroi. Le fils longtemps m’écouta, silence concentré étendu par-delà les pays. Quand j’eus mon sac vidé, Marcellin à son tour parla, Papa c’est super, elle s’en fiche que tu saches danser, si elle t’a invité c’est que ta compagnie lui plaît, elle est comment cette fille ? Comment est Giovanna. Je réfléchis pour la réponse juste. Elle est venteuse, elle est piquante elle est parfumée. Elle est dorée comme un beignet. Elle bouge vite, tourneboule les yeux. Elle parle avec les mains, comme son pays l’exige. Elle a l’air offerte, libre, et pourtant possède douves et pont-levis. Elle est transparente, mais complètement opaque. Elle lit des livres en langues étranges et passe son temps à fredonner. Ses yeux parfois deviennent noirs, je ne sais pas pourquoi je n’ose pas demander. Être prudent avec l’intime qui peut toujours blesser. Elle mange elle boit elle rit, elle n’est pas économe du vivre. Elle n’a pas d’attaches, n’habite nulle part, dit qu’elle n’a pas de maison. Elle vit dans les musiques. Le soir dans la cour d’Adonia, parfois elle nous quitte vitement, dit bonsoir joint sa chambre et ne fait plus un bruit, sa porte fermée avant qu’on ait compris. Giovanna est bizarre, elle dépasse de partout. Met un mot pour un autre ou se tait pendant des heures. J’ai vu tout ça, car à la plage sommes retournés. Je l’ai menée à Aféa. Ce pouvait être une amie. Mais cette invitation à danser, vent de tempête souffla. Danser, c’est beaucoup plus. Le fils reprit parole, tu n’as pas été heureux avec Maman, tu as le droit de t’amuser, tu verras, et puis, même si tu freines comme ça, ça ne t’empêchera pas de prendre le mur, sauf qu’avant, tu n’auras pas profité. Ce me rappelle, profiter, une parole de Giovanna. Profiter en anglais se parle ainsi : enjoy. En-joy. Il contient de la joie quand en français il contient du profit. Drôle, nos langues diverses, oui, je veux, je veux être en joie. Je soupire fils tu as raison, j’irai, Marcellin ensuite évoque journées, ses pierres, le dossier d’adoption enfin accepté, les bourrasques des Cévennes. Le raccrochement du téléphone arrive trop tôt, pourtant longtemps parlâmes. Je suis revenu à ma chambre et me suis habillé. Je vois qu’il est bientôt l’heure de descendre…Je n’ai pas de fleurs finalement, est-ce que c’est démodé ?Mais je suis démodé, je veux des fleurs, dévale l’escalier, pêche Adonia dans sa cuisine, demande l’autorisation de ponctionner son jasmin de la cour, en fais une couronne comme quand j’étais petit, pour l’offrir à ma mère son visage alors fleurissait aussi. Je fais le dernier noeud, des pas dans l’escalier, c’est elle qui descend, c’est bien un rendez-vous, elle est…Son visage est rose son sourire crispé, peut-être la timidité comme chez moi est en elle hébergée. Petit animal remuant qui provoque gestes brusques et paroles manquées. Elle porte une robe légère mauve qui la teinte caramel, par constrasté, et jette des ombres dans ses cheveux lâchés. La robe laisse ses bras nus, se ferme en enroulade, brins de soie noués. C’est…C’est une femme. C’est moi. Je vais sortir avec une femme…Je vais danser. Je ne sais pas dire le compliment pensé, Adonia heureusement accourt et exclame, que tu es jolie, Giovanna maintenant rougit. Je tends ma couronne de fleurs, elle incline la tête et sourit, j’ai crainte qu’elle ne la prenne pas, amusement de gamin se moque de moi, non, elle attend que je la pose à sa place. Pataud je l’arrange sur sa masse de cheveux brillants parfumés de lavande, une minuscule seconde de trop ma main reste posée, audace toute, en avant, je mets une mèche derrière ses oreilles, retire ma main ensuite comme d’une plaque de cuisine allumée. Silence. Tintement de plateau. Adonia un moment esquivée est revenue avec des verres, du muscat de Samos doré, des pistaches et des olives comme c’en est l’habitude. Nous asseyons bien loin taiseux, déguisés étrangers, buvons rapides un verre et deux, sucre capiteux et la chaleur du vin pour dénouer l’angoisse. Je dois, je dois reprendre le dessus, mes idées sont ralenties, ne passerons pas la soirée ainsi, alors je cherche, je raconte Marcellin, mon fils tailleur de rochers, je raconte sa vie je raconte Xavier, j’appelle en rescousse les faits des autres pour me tricoter une conversation. Giovanna peu à peu émerge de sa brume propre, s’intéresse et répond, parle musique des congrégations, métiers médiévaux, des voisines se joignent, moins bavardes que d’habitude, saisies de la vapeur solennelle du rendez-vous galant. Il faut partir d’ici maintenant, quitter la clique des marieuses, si Terence était là, encore, il empilerait quelques blagues, mais il partit voici une semaine explorer les îles adjacentes, Poros et Hydra. Une fois dans l’impasse nous nous trouvons mieux, le malaise allégé par la disparition des regards curieux. Je propose en abord un verre en terrasse de l’hôtel qui surplombe la plage de Colonna. J’y suis allé déjà, on y est si tranquillement seul, au haut d’une falaise et la mer devant, les touristes disparus dans les restaurants, le serveur endormi ne se soucie pas de vous, ce me convient. C’est un peu loin à pied, je saisis mon vélo, Giovanna montre ses hautes sandales argentées, fait la moue dubitative. Ces sandales ne sont pas pour pédaler, je comprends sans mots, alors, je montre le porte-bagages, où elle s’assied de côté, je ne suis plus unique sur mon destrier. Comme je commence à pédaler elle met un bras autour de ma taille, mon coeur saute, respire, c’est normal, sinon elle tomberait, il faut bien qu’elle s’accroche, ça ne veut rien dire. Son bras sa main me flamment fort, puis tiédissent réconfort, sont support sont caresse, me soutiennent dans les côtes, nous voilà arrivés, pas envie de descendre, voudrais rester ainsi toujours, sans la voir sans rougir, juste son bras sur moi, dans la confiance du sentir. Giovanna a sautillé à terre, époussette sa robe, visage toujours irrigué de sang, rose et la bouche framboisée. Nous montons la pente jusqu’à la terrasse, d’ici le coucher de soleil est à grand spectacle, et nous avons les meilleures places. Je vais au bar tel l’habitué que je ne suis pas, et pour changer, nous commande deux cocktails de cinéma. Le serveur soupire, hautes manipulations lui sont exigées, en quelques minutes assemble élixirs, produit grandes coupes emplies liquides superposés, à fond vert, milieu grenadine, et dessus jaune d’or, un alcool mystérieux au dedans dissimulé, une ombrelle violette sur rondelle d’ananas appuyée. J’achemine breuvages, guidé par les cheveux de Giovanna qui palpitent des rayons du soir, il va falloir lever son verre, dire quelque chose, à quoi trinquer, que faire. Dans mon imagination prévoyant ce moment la scène était figée, tous deux face à la mer, nos verres semi-vidés, c’était une photo et non un court-métrage, dépourvue des attributs du présent. C’est Giovanna qui déglace le moment, lève son multicolore au soleil couchant, et souhaite la santé à tous ceux qui comme nous le regardent. Combien sommes-nous donc, saisis des pinceaux mouvants du ciel, de la chaleur qui tombe enfin, du calme dans les muscles, de la trêve vespérale ? Sans doute tous méritent de vivre longtemps et bien, ceux qui savent s’arrêter pour honorer le soleil à disparaître, descendent de mobylette arriveront plus tard à la maison, se penchent à leur fenêtre évitant le bruit de la télévision, absorber le dehors, ou bien encore sont restés seuls sur la plage alors que leurs amis déjà sont partis se changer, pour préparer leur nuit, pourtant pas encore née. Seuls, oui, on est seul sous le soleil et sous la pluie, surpris par un orage d’été ou une aurore boréale, par beaucoup plus grand que soi, et ce soir dans mes pensées je n’y échappe pas, dois faire effort pour me raccrocher aux mots de Giovanna qui a emballé son moteur de conversation. Volubile et gênée évitant volontaire le silence, toute pause serait saturée d’ambigu, comme sur mon carnet d’autrefois les espaces blancs entre les lignes attiraient les mots sorciers. Reviens, reviens vers elle. Je réponds sans trop d’à côté, termine mon verre bon dernier, m’en vais en quérir deux supplémentaires et quelques amuse-bouches, qui sont ici étrangers, qu’on appelle bretzels en sachets. Inintéressants sont les bretzels, secs sans goût avalés à regret, quand il n’y a rien d’autre mais qu’il faut tapisser. Rassis près de cette femme que je ne connais pas je découvre en moi d’autres cottes de mailles, d’autres couches fermées qui craignent le chagrin, il faudra trouver l’entrée, on ne vit pas emmuré j’ai assez essayé. J’accepte donc de lui répondre mieux, sur ce que je fais ici, son visage est sérieux, ne périt pas d’ennui. Même si tant de choses n’ont pas de mots pour sortir, pour se dire, même si nous avons chacun les nôtres, qui ne se recouvrent pas, même s’il faudrait en inventer d’autres, j’ai l’espoir qu’elle comprenne. Que les paroles que je force nous soient la minime passerelle. Parvenir, à s’entendre. Giovanna ses yeux brillent met sa main sur la mienne, effort intense pour ne pas l’enfuir la cacher dans ma poche. Elle ne dit rien et ça vaut mieux, on ne peut pas répondre, il y aurait drame ou mélo ou pastiche, toute consolation verbale postiche, mais son regard, oui, recoud des plaies. Changer, changer le sujet du dire, brouiller la connexion établie, je raconte maintenant mon ancien travail, j’exagère je clownesque pour la faire rire. Je dis la complexité des Simulateurs qui vivent à votre place, l’esprit trompé par les sons menteurs, le ballet des employés de bureau et le mien toujours à la même heure. Giovanna rit en effet, à son tour offre récit de ses travails passés, garda longtemps les oeuvres d’art des musées de Florence. Giovanna mime les téléphoneurs au portable devant un chef-d’oeuvre, ceux qui prennent des photos en douce alors que c’est interdit, protestent ensuite ce n’est pas un flash c’est l’éclair et la pluie, elle imite les enfants courant à tout souffle les longues galeries, parents derrière cahotent, lestés de multiples pizzas, ne les rattrapent pas. Ainsi devisons en gaieté, parfois remarquant une nouvelle couleur dans le ciel ajoutée, prenons troisième cocktail, puis tombe le couperet. Giovanna rappelle, c’est l’heure d’aller danser. J’inspire, vais aux toilettes m’asperge d’eau tente de me rafraîchir. Sans succès, c’est du dedans que ça brûle. Passe au bar payer nos palettes, ainsi fait l’homme, discrètement. Sur la terrasse retrouve Giovanna, qui sort son portefeuille pour derechef règlement. Contentement de dire désinvolte : c’est bon, allons-y. C’est bon, ainsi intérieurement se traduit : j’ai payé pour toi, pour nous faire plaisir, j’ai payé les verres qui j’espère t’ont plu, j’ai payé par bonne volonté affection voire plus, pour que tu comprennes que je veux, je voudrais, prendre soin de toi toute entière et pas seulement de ton apéritif, pas seulement de ta bouche séduite de ton ivresse induite par cocktails retors, prendre soin du reste de ton corps de tes nuits de ton quotidien, te caresser les cheveux quand tu as peur applaudir tes conférences réjouir mes yeux de ta présence te préparer une soupe quand tu es malade admirer ton courage partager tes envies. Mais je secoue ma tête également alcoolisée, est-ce moi qui ai conçu tout cela, qui jamais ne l’ai pensé. Stupeur légère de la nouveauté, il est vrai que notre tête ne peut pas toujours ruminer les mêmes alacrités, ce serait mort psychique, ainsi une couche de cotte de mailles fut déchirée, je respire mieux je perçois de l’air frais. Nous retrouvons mon vélo, point ne serait prudent de le réenfourcher, mon équilibre compromis par l’alcool ensuqué, je le tiens à la main et nous marchons vers le port. Giovanna ôte sandales et saute sur une marelle imaginaire me conviant à l’y rejoindre, pourquoi pas, pourquoi pas encore une nouvelle devise, je cloche pieds moi aussi, guettant un peu les voitures pharedées, la nuit maintenant nous costume, je ne vois que sa robe claire s’agiter. À peine en vue l’embarcadère, ses lumières sa petite chapelle exhalant sécurité, Giovanna nous dirige vers ruelles sombres que je n’ai pas encore explorées, masures semi écroulées, vigne vierge en pagaille, escaliers ébréchés. Débouchons en impasse terminus, sur une cour inconnue éclairée, au fond un bar de bois, à droite une scène, quelques personnes mangent et conversent. À une table à l’écart nous nous installons face à face, le serveur ne vient pas, c’est ici menu fixe, explique Giovanna. Quelques minutes ensuite nous parvient le cruchon de vin résiné, une assiette de légumes grillés, des sauces multicolores pour accompagner. Au sésame, à l’aubergine, aux tomates épicées. Piquons légumes avec les doigts, enhardis de vin et de proximité. Je ne parviens pas à calmer mon coeur agité. Quelque chose arrive. Quelque chose m’arrive, à moi. Moi Tic-tac du bureau, pauvre hère de Papa, minable de Victoire et géniteur de Donatien. Pour Giovanna, il semble, il semble que je sois vraiment : Aurélien. Que je lui… Agrée. Eh bien. Si c’est un malentendu (si ça peut marcher), si elle le regrette ensuite, si elle prend peur de mon gouffre, si les choses tournent mal, si elle s’éprend du barman et s’ils malicent de moi… Tant pis. J’aurais au moins vécu cela. Je me lance et me jette, cela ne se voit pas, je ne fais pas un geste, mais je force encore un peu les couches du dedans. Ne pas flancher. Ne pas partir en courant. Ne pas sortir mon carnet pour qu’il vive à ma place. Prendre place. Continuer. Manger les maintenant brochettes, aux herbes méditerranéennes. Ne pas abuser du vin, je pourrais tanguer. Reprendre un peu de pain même pour équilibrer. Sourire au serveur, ène daxi, c’est parfait. Croquer la pastèque sans postillonner les pépins. Les musiciens arrivent. Une chanteuse à figure longue et cheveux noirs étendus. Une guitare flamenca. Un cri de rage un cri de joie. Des tapes rythmiques produites par des paumes expérimentées. Palmas. La vague qui soulève tous nos voisins. Me lever moi aussi. Inviter Giovanna avant qu’elle ne me soit ravie. Être un grain de ce chapelet de danseurs. Elle prend ma main. Je, je suis confus, pour le cacher j’attrape directement sa taille. Trop fort. La projette contre moi, comme un ballon cogné. Heureusement elle rit. Elle commence avant moi à danser. Je décide de suivre son pas, des cours du Rotary j’ai tout oublié, est-ce vraiment toujours à l’homme de guider ? Ne peut-on point prendre repos ? Confiance ? Abandon ? C’est maintenant la mélodie tango. La tension des gestes et ma crainte d’écraser ses pieds. Je vais… Je vais déménager dans la musique. M’y installer. M’y immerger complètement, devenir note, une note n’écrase pas le pied de sa suivante, elle connaît sa place. Je touche, je touche la taille de ma cavalière, comme il se dit comme il se doit. J’en ai maintenant même le plein droit, c’est utile à la danse. Elle est accrochée à mes épaules que je dresse tant et plus. Je peux sentir son parfum. Miel et fleur d’oranger. Son haleine. Pastèque d’été. La stridence légère de sa transpiration musquée me tourne vertige. Coup d’oeil vers les autres hommes de l’assemblée. Ils ont l’air normaux. Point émus ne sont de ce miracle. Tenir une femme dans ses bras. Respirer dans la musique. Élancer chaque mouvement porté d’harmonie. Être soi-même mélodie. Voguer les accords en bénissant les marées. Coeur enlacé au rythme répété. Saisir au passage brefs éclairs de bougies tournoyés. Percevoir le vent salé sur la peau chaude, les embruns savent aussi danser. Dans un éclat de silence entendre les grillons. Retenir le temps infini d’une seule chanson. Qui s’arrête finalement. Applaudir hébété d’émotions la voix les instruments. Regarder Giovanna elle aussi essoufflée, comprendre que nous avons changé de film, de pièce ou d’acte, autre chose va arriver. Le miroir d’Alice. Je suis passé du bon côté.

Une musique nouvelle s’étire baille et naît. Accords mélancoliques à guitare répétés. Pour danse douce et corps rapprochés. Les couples ainsi se compactent. Giovanna se serre contre moi, ses bras lovent ma taille. Je crains qu’elle ne sente mon coeur en prélude d’explosion. Sa poitrine touche la mienne. J’ai peur aussi qu’elle ne sente le reste. Encore un en moi qui vit sans autorisation. Grâces intérieures à la vieille couturière qui me vendit ce large pantalon. Que ma crudité ne soit pas publique… Seule Giovanna pourra me juger. S’enfuira-telle alors innocence outragée ? Encore les mots de la tragédie grecque. Ils ne sont pas à moi. Pas même ne les ai entendus dans ma vie. Ils ne me sont point de famille. D’où me vient le dégoût du sexe qui est mien ? D’où me vient le refus de ses choix personnels ? De son libre mouvement ? Je ne conspue pas mes bras, mes jambes, mes pieds… J ’ai même accepté l’odeur de mon corps. Si c’est le fluide qui me pose problème, les pollutions nocturnes de mon adolescence, eh bien, pourquoi suis-je à l’aise avec ma salive ? D’où vient cette honte qui brûle bas-ventre ? Reviens. Revenir à la danse. Giovanna ne m’a pas démasqué, ou alors elle fait mine. Continuer ensemble à tourner, rêver à deux en bulle irisée. Ce sexe dressé qui emplit ma braguette, il simplement : désire. Désire que je touche Giovanna. Désire plein d’élan, anticipe sa joie. Mon sexe, plus que moi, veut vivre. À reculons, mais décidé, je sens que je vais le suivre. Tendu vers elle il est, aussi bien que mon âme il lui montre la voie. Je me détache légèrement d’elle, pour pouvoir la regarder dans les yeux. Qu’elle a étirés sombres et dorés, rides délicates à peine écloses sur les côtés, et qu’elle intense réponsémment. Tend sa nuque fine à l’abord de mon visage penché. Tire rideau ses paupières sont fermées. Alors, moi aussi, je laisse aller. Touche ses lèvres avec les miennes. Doucement, comme on fait d’un plat jamais goûté. Lisses et chaudes elles sont, grandes et maintenant entrouvertes. La brûlure s’intensifie, en bas. Mon coeur gémit écrasé, mais je ne souffre pas. J’ai peur, mais je suis certain. Je mâche lentement ses lèvres, je les apprivoise. Puis, j’entre. Dans sa bouche aux trésors. Moite caverne parfumée d’inconnu, hantée de souvenirs de troubles. Une bouche de nuit. Sa langue suave en rencontre de la mienne, nos deux corps qui s’échangent. Nos salives emmêlées. Nos corps qui font le pont, ainsi les coeurs se lient. Voilà. Depuis trente ans ce qui me terrifiait. Je n’embrassais pas Victoire, sauf quand elle m’y obligeait. Sa bouche sèche et son haleine de régime. Sa bouche d’où sortaient paroles acides, et qui pourtant voulait des baisers. C’est donc ça, que tous nous cherchons. Pour quoi achetons vêtements, parfums, bijoux, pour quoi fréquentons coiffeurs, tailleurs, boutiques et pressings. Pour quoi surveillons notre corps, pour quoi les femmes traquent cellulite lisent des magazines. En fait, la cellulite, je ne sais même pas ce que c’est. Victoire s’en plaignait, empoignait le haut de ses cuisses pour la faire saillir. Comment aurais-je pu lui expliquer que je m’en fichais. Qu’elle me déplaisait dans son intégralité, que je ne scrutais pas ce genre de détails, que ce sont les femmes qui s’en créent tortures entre elles. Secondées par les laboratoires les parfumeries les instituts les pharmacies. Pas moi, pas un amant, pas un mari. Comment lui dire, c’est toute ta personne avec qui jamais rien n’a jailli. Je n’ai pas rencontré tes mémoires d’enfance, tes occupations d’adulte, je n’ai pas rencontré ton esprit, je n’ai pas rencontré ton humour, je n’ai pas vu tes fesses tes seins ni la couleur de tes yeux, le mélange n’a pas pris, notre rencontre n’a pas eu lieu. Et puis, de toute façon, à l’époque, je n’étais pas là. Pauvre Victoire. Témoin presqu’effacé de ce que je peux donner à Giovanna, un baiser long de quatre chansons, un baiser qui semble avoir toujours duré, qui est mon nouvel être au monde, je suis Aurélien-embrassant-Giovanna, et je suis triste pour ma femme passée, de ce masque blanc que je lui ai toujours opposé. Un jour, peut-être, je lui écrirai. Mais je suis là, ce soir, les musiciens font pause pour boire le résiné, je prends la main de cette virevolte épineuse veloutée, parfumée de grands chemins, et nous retrouvons notre table, un nouveau verre de vin. Je n’ai rien à dire… Ma tête n’a plus de mots. Même elle, si bavarde normalement, boit alcool et silence lentement, petites gorgées successives, la tête renversée vers le ciel plastronnant ses étoiles. Je n’ose plus directement la regarder. Et s’il n’y avait que la piste de danse pour permettre les baisers ? Que l’ivresse du chant, les instruments échauffés, les mouvements des corps, un monde préservé ? Et si c’était là, seulement là, qu’on pouvait vivre ? Dans la nuit d’une arrière-cour musicale isolée ? Un bruit sur ma droite, Giovanna ouvre son sac, lance son enregistreur. Bredouille qu’elle avait oublié, je repense à son métier, moi aussi je voudrais trouver les musiques nouvelles, qui sont haltes et répits, qui montent de tous les points terrestres pansent les plaies exaltent les envies, musiques sont drogues sans substance, cérémonies initiatiques, enlacements et transes. Les musiciens reprennent, je suis premier en piste, encore, encore les chansons encore les baisers, encore Giovanna roseau souple à moi amarré, encore éprouver le plaisir des pas évidents, tourner ensemble au même moment, bouches fondues et yeux clos. Flashs images imprévues me font quitter l’instant, comme toujours. On n’y reste jamais bien longtemps…Ce que je vois, c’est ma chambre, rayons de lune sur draps blancs, éclats d’eau marine sur les murs reflétés. Ce que je vois, c’est ma chambre, avec Giovanna dedans. Que dois-je faire ? Est-ce trop tôt ? Ou bien trop tard ? Où est le manuel, le mode d’emploi du premier soir ? Peut-on trouver sur une réglette les mesures exactes du temps à passer avant d’offrir à une femme de partager sa nuit ? Je m’interroge encore, nous nous sommes assis pour une nouvelle pause. Ne nous relevons pas, regardons les danseurs, le compagnon bas-ventre se fait grand ordonnateur, comment dois-je formuler cela : viens dans ma chambre avec moi ? Giovanna se tourne vers moi grimée d’un air buté, dit elle est fatiguée voudrait aller se coucher, qu’est-ce que ça veut dire, se coucher seule, ou… Allons les ruelles pour retrouver le logis d’Adonia, comme je pose mon vélo la ronce se sauve griffant mon coeur mon visage mes mains, monte en courant les marches après avoir soufflé merci et à demain. Demain. Demain ? Comment passer les prochaines heures, déjà ? Estourbi je contemple l’escalier vide, je ne peux rester là, il faut que je marche, que je dissipe les brouillards, retourne au port, presque tout a fermé, un seul café accueille les noctambules accepte mon cafard. Qu’ai-je donc fait de travers ? Qu’est-ce qui n’a pas marché ? Quelle version de moi a pu me dénoncer ? A pu souffler à Giovanna la vérité : ceci n’est pas un homme. C’est une chiffe molle, un moyen, un perdu, un raté. Mots de mon père en écho serinés. Lui a-t-il téléphoné ? Impossible, calmons les paranoïaques idées, tout ça est entre elle et moi. Que veut une femme ? Qu’est-ce qui ne lui me va pas ? Tourbillon de flèches aiguisées questions acides piquées de poison mortel. De cigüe, pour être indigène. Tends les bras pour les parer les détourner mais me pénètrent quand même. Quel est donc le chemin ? Si on souffre quand on se protège, et si on souffre aussi en se laissant aller ? Proverbes reviennent par fournées. De deux maux choisissons le moindre. Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Ne pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué – je n’ai jamais tué personne. Et misérables parades pour esprit dent déchaussée. Je commande un double café. Manière d’ancre pour éviter la dissolution des idées. Me rassembler et respirer. Écouter ce souffle irrégulier. Laisser passer nuages gonflés de pluies industrielles pensées polluées. S’ils crèvent elles feront fondre ma peau comme cire pervertie. Dissoudront les muscles qu’il n’aura servi à rien d’entraîner. Atteindront les os pour les déchiqueter. Laisseront les nerfs à vif comme ils ont toujours été. Sortir, sortir de là, sortir de moi, du piège nouveau qui m’emprisonne écorché. Ne pas tirer dessus, ça serait pire. Ça peut toujours. Je suis encore là. Ma raison point ne craqua. Regarder au-dehors, donc. Un groupe de jeunes éméchés chante des couplets étrangers. Langue du nord, on voit les ronds et les accents bizarres s’envoler de leurs bouches trop grandes ils ont teint de homard. Visages changent de forme, deviennent vrai cauchemar. Ça ne va pas. Je paiemon café etme lève, s’éloigner des hommes. Marcher. Épuiser ce corps et rafraîchir les brûlures, celle d’en haut celle d’en bas. Je retourne presqu’en courant à Colonna. Descends sur la plage où je suis enfin seul. M’assieds sur le sable froid. Vois l’eau clapoter doucement comme si de rien n’était. Ce cataclysme ne l’a point touchée. La nature ne change pas. On peut y revenir pour retrouver le temps. J’inspire à chaque vaguelette arrivant. Expire à chacune se retirant. Emploie toute mon attention à ne penser à rien d’autre : pas maintenant. Évidemment ça continue à penser dedans, mais je fais comme si, moi aussi je fais semblant. J’ignore. Reviens à mon souffle. Lui seul m’attache au dehors. Coeur un peu calmé je dois m’occuper de mon bas-ventre. Mon sexe toujours gonflé n’a pas l’air d’avoir compris que lui aussi fut rejeté. Loin, très loin de ses possibilités de joie. En même temps c’est normal, les neurones n’arrivent pas jusque-là. Le sexe c’est du sang, le sexe ne pense pas. Dès lors, seule la solution mécanique marchera. Je me déshabille. Vais me baigner de minuit. L’eau presque froide calme les envies. Je me resserre essayant de me tenir chaud à moi-même – ceci jamais ne marcha, j’ai toujours eu trop froid. Alors je nage au plus vite, pénis enfin en berne, et peu à peu, grisé de fraicheur, je retrouve une solitude quelque peu déminée. Bien sûr je n’avais jamais nagé nu, avant, savais que ça existe, les naturistes en baskets dans un camping à supérette. Rendu à ma condition natale je suis, et sens l’eau glisser sur chaque partie de mon corps. Comme si je volais. Je vole longtemps, jusqu’au minime d’apaisement. Le moment où l’on ne pense plus qu’au repos, où l’on est trop fatigué pour se soucier du dedans. Retour presque rampant sur la plage, m’endors sans plus penser à rien.

… Je suis avant l’aube éveillé par une mouette curieuse et bruyante. Assisté dans l’arène aux assouplissements du jour. Oiseaux barbouillés, bateaux matinaux, première livraison d’eau. J’ai frotté mes yeux et suis retourné titubant dans l’eau, être bercé encore un peu. Me sécher dans l’air orange originel, sans voir le soleil qui selon les lois de la nature arrive par l’autre côté de l’île. Sentais cependant sa présence grandissante annoncer : allez. Courage. C’est une autre journée. J’aime le matin, car tout y est encore possible. Je n’aime pas les après-midis immobiles heures collées. J’aime le soir, car vient la nuit la gomme à effacer. Et on recommence. Je me suis lentement rhabillé. Retrouvant ma chambre un petit mot de papier m’attendait collé à la porte. Le coeur en deuil n’a pas bondi visant l’écriture de Giovanna. Mais les yeux ne s’y sont pas trompés, ce n’était pas un mot de congé un mot d’oubli elle n’avait pas quitté le pays. C’étaient des excuses. Les mots disaient j’ai eu peur j’ai préféré partir pouvons-nous nous revoir ce soir ? Je me suis assis sur mon lit. J’ai hésité, j’avais le choix. Fallait-il réveiller l’espoir. Je ne veux pas revivre cette nuit. Si j’accepte il y en aura d’autres. On ne peut pas s’approcher sans se heurter. Nos pics nos trous nos plaies disséminés un peu partout. L’autre, ça frotte, d’avance on ne sait jamais où. Je me suis dévêtu et allongé sous le drap léger. Envie de ne plus rien éprouver. Puis on a frappé à la porte, et on a ouvert sans attendre. Frimousse giovannesque déconfite. Bouche pâlie s’ouvre cernes s’animent je t’ai cherché toute la nuit où étais-tu passé je n’ai pas dormi je t’ai entendu rentrer. Prudente elle ne s’avance pas, reste en travers du chambranle, un peu avec, un peu sans moi. J’essaie de la regarder froid. Elle sourit difficilement, comme on tend une corde rouillée. C’est cela qui m’éveille. Si elle était arrivée sûre d’elle, pressionnant tortionnaire, adaptée exigeante, j’aurais claqué sans peine la porte, comme toujours je le fis. Mais la voilà comme moi, perdue à côté. Nous pourrions l’être ensemble. Front commun. Je lui ouvre mes bras. Elle y saute petit chat, elle pleure et elle rit. Moi je ne pleure pas, pas devant elle, et je suis encore anesthésié. J’ai du mal à parler, langue chargée de trop de mots gluants, de maladies passées de jours perdus langue d’enterrement. Je lui raconte tout lentement. Qu’elle décide ensuite. Mes exercices d’enfant mon visage égaré mes proverbes inutiles mon sexe attaché. Ma mère ses mots cristaux bohèmes mon père son visage écoeuré. Mon incertitude profonde du comment vivre que je n’ai pas encore trouvé. Je raconte ce que je lui ai déjà raconté, mais d’un point de vue plus bas plus sincère d’un point de vue de face avec mots grands ouverts. Giovanna ne part pas. Giovanna se serre contre moi. Giovanna dit moi non plus, je ne sais pas. Comment on fait. Énumère ses amours passées qu’elle eut nombreuses contrairement à moi. Catalogue hommes incompréhensibles, leurs départs brusques aux matins blancs. Ressasse l’erreur d’avoir pensé qu’ils pouvaient l’aider. Personne ne peut aider, et surtout pas ceux qu’on aime. Seuls devons tenir debout, sinon dans nos chutes entraînons tout. Mélancolie toujours plus forte que les élans, gagne la bataille gagne tout le temps. Giovanna dit à mon âge je n’ai rien pas de maison pas de mari pas d’enfant. Pas même un chien. Ce m’interroge. Quelle est cette question des âges qui devraient nous normer. À vingt ans étudie, à vingt-cinq marie, à trente maximum tu auras procréé. De vingt à quarante progresse en société. Monte en grade et prends le pouvoir. Puis passe de l’autre côté, redescends la colline, place aux jeunes on ne te voudra plus. Tu vieillis et tes idées aussi. Résigne donc prends une maîtresse apprends le golf investis dans des actions elles travailleront en ton nom. Laisse-toi glisser dès lors la pente est soyeuse prends du ventre perds tes cheveux perds la mémoire va va chemin de mort. On ne te regrettera pas. Je ne veux pas, je refuse que ma vie soit colline, pas plus ainsi la vie de Giovanna. La mort je la connais elle est derrière moi. Chaque jour m’en éloigne, je n’irai que vers le haut. Mourrai dans les étoiles n’aurai pas de tombeau. Sur moi la ronce s’est endormie, épines provisoirement rentrées. Je suis encore si fatigué, m’assoupis à mon tour. Je ne rêve pas. Je dors mais je suis là. Là au plaisir de dormir avec elle. Inconfortable sur le dos et elle sur ma poitrine échouée, confiante abandonnée. Mes bras s’engourdissent tant pis, miracle de sa respiration égale, de cette chambre, finalement comme prévu, avec nous deux dedans. Je m’éveille au mitan du jour, Giovanna n’a pas bougé ses yeux sont ouverts me regardent bien lunés. Elle dit tu murmures en dormant, tu savais ? Non, comment saurais-je ? Je n’ai jamais dormi qu’avec Victoire, son masque de nuit ses boules Quiès personne ne m’a jamais regardé en sommeil, je croyais que ça n’existait que dans les films. Giovanna se redresse et m’embrasse. Doucement. Sa bouche brûlante cette fois sa nuque qui ploie mon coeur reprend ses droits. Ainsi aussi celui d’en bas. Le drap fait bosse inconvenue. J’espère qu’elle ne le verra pas. Je l’embrasse plus profond, voudrais être entier contenu derrière ses lèvres. Dormir sur sa langue, me laver dans sa salive, rebondir sur ses dents, jouer de ses cordes vocales. Et elle… Sans même se retourner, sans apercevoir le monticule dénonciateur, tend la main vers mon sexe qu’elle entoure de ses doigts à travers le drap. Ne pas sursauter. Cela n’est jamais arrivé, il faut pour tout un jour commencer. Elle le caresse doucement. Et mes mains sont animées par des mouvements que je ne connais pas. Guidées par un livre que je n’ai pas lu, un instinct qui sans doute me fut transmis dans l’enveloppe fermée dont le sceau aujourd’hui enfin est brisé. J’ouvre. Les boutons de la chemise d’homme qu’elle portait ce matin. Le contraste de ces petites billes fraiches et de sa peau échauffée. Touche sa gorge douce ses épaules fondantes. Continue à ouvrir, la statue jaillit du rocher, la fleur de la cascade, le corps de Giovanna. Ses seins ronds petits, l’aréole très brune que je n’ose pas toucher. Sa taille comme serrée d’un corset, corset de chair intégré. Ses hanches prononcées qui la font sablier. Violoncelle. Ses jambes repliées sur le lit, lisse matin d’été. Une cicatrice sur le genou et trois grains de beauté. Pieds cambrés orteils vernis rose indien. Sa peau qui pulse la pièce d’arômes mystérieux, de sueur de parfums de sucré de salé. Bras retombés je ne sais plus que faire. Casser la vitrine derrière laquelle mon esprit l’a remisée. Tu le sais pourtant c’est une femme une vraie. Pas un mythe à vénérer en souffrant dans son coin, écrivant des poèmes romantiques mourant seul comme un chien. Pouvoir toucher. Mes mains enserrent sa taille, caressent un petit ventre rebondi qui brutalement se rentre. Me suis-je trompé ? Lui ai-je fait mal ? Maladroit, le serai-je toujours ? Elle dit, elle dit et c’est drôle, elle dit maintenant, dans cette chambre rideaux tirés, dans cette solitude dans mon trouble dans le moment sacré, dans cette vraie perte pour moi de virginité, elle dit : j’ai un peu grossi. Grossi ? Grossi quoi ? Temps perplexe de compréhension, rappel massif de souvenirs adjuvants, Victoire, régime, magazines, les femmes, voilà : elle craint, elle craint maintenant, de n’être pas conforme, ventralement parlant. Percée la vérité je ne peux que sourire. Descendre vers son ventre pour lui parler. Lui dire Giovanna tu es si jolie que je peux à peine respirer, ta peau dissout l’acide des jours passés, ton ventre est oreiller céleste tes cheveux rivière épicée, tes jambes sculptées dans l’or trempées dans le lait, laisse-moi t’embrasser. Ma langue dans son nombril resserré son ventre se détend, roule cercles concentriques profiter de chaque parcelle mystique de cette soie animée. Remonter vers les seins comme vers la source perdue, lécher léger parvenir en leur centre où je suis attendu. Pointes dressées à saisir entre mes lèvres, les accueillir dans ma caverne mouillée leur donner à boire comme elles sont rouges comme elles sont assoiffées. Mordiller doucement, ainsi indique le livre savant dont je tourne les pages, Giovanna gémit, je suis dans le bon récit. Sorti des draps je suis, yeux fermés elle trouve mon sexe à main nue, l’entoure l’enrobe lui donne sa peau naturelle, sa paume, son fourreau matriciel. Montée d’abandon fulgurant à mon cerveau, la main monte et descend, ma tête s’ouvre les impressions volent haut, ne pas partir maintenant c’est bien trop tôt, penser à quelque chose, quelque chose de calmant, voilà, imaginer feu ma voisine Léonora, bique vieillie à barbichette, en train de se raser sous les bras. Repos. Enfin, partiel, mon sexe toujours engorgé résolu cependant à différer sa libération, sa vocalise, sa symphonie liquide, son discours jaillissant. Retrouver la bouche de Giovanna un bref instant symétrique, ce qu’on peut faire avec une bouche, tout en elle est plaisir, le manger le boire le parler l’embrasser. Appuyer les épaules de Giovanna à mains fermes sur l’oreiller, écarter ses jambes et m’y pencher. Être saisi du souffle chaud de la vapeur salée, premier dehors en pays tropical éloigné. Embrasser l’intérieur de ses cuisses, doré comme parchemin si lisse, sucer des fleurs de peau y faire venir le sang. M’approcher enfin de cette entrée enchantée, moite ouverte immense orchidée, mauve rose violet mêlés, sève perlant en surface, au milieu pistil érigé. Le point extrême de sensibilité, me soufflent hommes amis m’ayant précédé, ne pas l’aborder brutalement farouche il se cacherait, ma langue alors déplie parcourt les lèvres, boit leur humeur parfumée, multiplie leur eau miraculeuse prolixité, mes doigts ouvrent davantage approchent l’ouverture, ma langue remonte saisit le bouton innervé, presque grenat maintenant. Giovanna halète fort dans cette maison sur cour, met sa main dans sa bouche pour mordre en silence, ni l’un ni l’autre ne souhaitons de commères ce soir attablées pour célébrer la fête des corps des deux touristes égarés. Le petit bouton entre les lèvres bientôt tété, Giovanna se soulève fait trembler le sommier, son corps frémissant ne semble plus s’arrêter, mes doigts s’engouffrent au-dedans annoncent la venue prochaine de mon sexe, mes doigts saluent la Giovanna interne que je désire comme le reste. C’est maintenant elle qui me renverse, à genoux se penche pour me saisir dans sa bouche, mon sexe nage un lac brûlant par mille langues animé, j’ai grimpé la montagne contemple les nuages des planètes enneigées, comme, comme, comme on peut se faire du bien, comme il nous fut donné d’être si l’un pour l’autre, humains. Quelques minutes et je dois l’arrêter, l’hémicorps inférieur toujours trop impatient sera, je ne suis pas un lapin je ne suis pas un chat, j’ai tout mon temps et encore à aimer. J’allonge la ronce l’installe sur l’oreiller, elle me fixe troublante intense d’un regard renouvelé, le regard des intimes, le regard des amants à moi seul destiné. Lentement j’entre en elle pour chaque cellule saluer, faire connaissance du velours qui m’enchasse adapté, du velours à ma taille du velours parfait. Je ne vais pas trop vite je risque exploser, elle lève ses cuisses les fait peser sur mes épaules, m’ouvrant le chemin pour aller au plus loin, au plus loin, comme j’aimerais la traverser complètement, comme ces quelques centimètres en elle sont peu par rapport à nos corps nos coeurs grands, comme je voudrais une fusion complète qui ne cesserait plus. Moi en elle, elle en moi, tous nos membres et nos organes, enlacés mon poumon ton cœur mon estomac tes amygdales, pour chanter et pour vivre dans le plaisir circulaire. Cela point possible n’est, les quartiers d’orange resteront séparés, dans cette vie-ci du moins, pour le reste, il y a espoir. Et monte en moi une mélodie sur vagues délicieuses, un orchestre sensationnel fait bouillir tout mon sang, je suis soulevé sans quitter Giovanna chaude pourtant, nous nous élevons ensemble, tapis volant de chairs mêlées, chairs belles et vivantes, chairs honorées, il n’y a que maintenant, et quand tout vient, quand tout vient nous touchons l’éternel présent.

Après quoi, je ne vis pas comme avec Victoire jadis un atterrissage de violence inouïe. Il nous faut redescendre certes, mais nous tombons ralentis. Il y a parachute. Toile salvatrice tendue de la joie de retrouver Giovanna dans le cours des secondes habituelles. Non plus celles débordées de plaisir, celles de la sortie de soi, mais les secondes qui suivent, encore dolentes des mondes parcourus, les secondes où elle se tapit contre moi, celles du soupir bienheureux, de l’éveil en gratitude. Pour elle, pour moi, pour nos corps, pour cette chambre, pour Adonia, pour cette île, pour les fils de nos vies infléchis l’un vers l’autre et maintenant tissés, pour le souvenir d’extase qui continue d’infuser. Je n’ai pas à rougir et la honte n’existe plus, car je vois son visage et c’est elle que tout mon être a choisie. Corps présent, l’esprit aussi.

 


*

 


Ce sont tout de même près de trente ans qu’il me faut rattraper. Trente ans sans désir sans plaisir trente ans sans complicité. Ma tête baignée d’une euphorie douce, ma tête droguée, mes membres en flanelle toute la journée. Le sexe. Le sexe fondamentalement est bon. Ne parviens pas à comprendre qu’il s’accompagne si souvent, en préparation, dans les bars et les dancings, d’alcool de tabac de stupéfiants. Il stupéfie de lui-même. À lui seul il se suffit, à lui seul il amène au présent. Bien sûr, on ne peut pas le vivre tout le temps. Quelques moments éveillés par jour sont bien assez, je ne sais si j’en supporterais plus, si nous le pouvons, qui sait si tout en haut nous resterions perchés, si nous pourrions revenir au monde de la raison. Surtout moi qui ai vécu sous-alimenté d’agréable, qui ai trottiné par devoir, et qui me trouve brusquement, l’après-midi, dans une chambre étrangère, avec une femme non prévue, à partager des corps. C’est bien plus que ça. Je ne retrouve rien de mes rares pratiques sexuelles passées. Ce serait comme comparer une biscotte à un festin. Dans le festin il y a mille saveurs à effeuiller, chacune sa durée, il y a les gestes à comparer, à améliorer, il y a l’alphabet du plaisir de l’autre, qu’on apprend peu à peu, d’un regard encourageant, d’un soupir appuyé. Cartographie de Giovanna sur toile de chair dorée. Dans le festin il y a surtout le convive, ses idées son coeur ses rires ses regrets, jetés en vrac sur l’oreiller, par le temps d’amour intensifiés : on est au lit comme dehors, mais plus nettement, plus honnêtement. Ainsi nous passons les heures chaudes suspendus dans ma chambre, qui est vaisseau sidéral, croise planètes croise étoiles, ne connaissons plus alors le monde habituel, n’entendons point sonner les cloches, respirer la mer, crier les marchands ambulants ou vrombir les motocyclettes. Heures superposées aux heures normales, offertes supplément d’humanité, heures briques de construction d’une maison nôtre, immatérielle où nous entrons avec humilité. Giovanna me parle de pratiques sacrées, d’extase duelle, du pouvoir des corps pour atteindre à l’ailleurs. J’intègre son dire avec reconnaissance, qui formule mon pressentiment : qu’avons-nous fait de l’érotisme, nous qui en possédons la grâce. J’ai déjà, j’ai déjà observé des films pornographiques, désoeuvré dans mes nuits d’insomnie, dans la villa morte des Lys. Gros plans hygiéniques de corps tondus rasés huilés, femmes au sexe infantilisé, hommes gonflés de poudres musculatoires. Guère n’étaient humains, gros ballons plutôt. Membres à boucherie sitôt rencontrés sitôt emboîtés, mouvements brutaux réguliers de pilon, cris chorégraphiés simulant un plaisir outré. Et quand le ballon mâle explosait, il fallait que ce soit sur le visage du ballon femelle, il fallait qu’elle soit recouverte de son éructation, qu’elle léchait ravie comme si c’était bonbon. L’horrible alors est que mon propre sexe à ces images tout de même se dressait. Mécaniquement. Tête et coeur refusaient ce réflexe, je me comprimais dégoûté. Aujourd’hui j’accepte, j’accepte ces images grossières, à condition seulement d’en avoir d’autres, des vraies, des vivantes, des chaudes des parfumées. Qu’avons-nous fait de notre sexe, qu’il ne soit qu’ainsi montré. Où sont les films, les dessins, les mots qui pourraient vraiment l’honorer. Approcher sa force divine, son énergie contenue. Pas pour faire vendre des épilateurs des voitures des pilules amaigrissantes ou des aphrodisiaques. Aphrodisiaque. Comment espère-t-on stimuler le désir par des voies extérieures ? Le désir est dans ma tête. Dans mon coeur. Dans mon sexe. Dans mes bras. Dans mille vues de Giovanna. Le plaisir est un jeu autorisé pour les adultes. Essayons caresses, positions, laissons aller, puis retenons. Nous embrassons longtemps, sans pour autant faire plus. La brûlure est cette fois délicieuse, elle dit tout ce qui reste encore pour se réjouir. Nous parlons. Nous racontons ce que nous allons faire. Ce me fut fort ardu, au début, ce me semblait mots sales mots souillants mots humiliants. Mais Giovanna montra la voie. Tous les mots sont érotiques prononcés par cette bouche là… Nous ne partageons pas les nuits cependant. Giovanna dit c’est trop laisse-moi le temps. Et j’aime me retrouver seul et manquer doucement d’elle. Hors la chambre, beaucoup de temps ensemble nous traversons. Nous allons souvent nous baigner tôt après l’éveil, dans des criques désertes découvertes à mesure. Giovanna plonge depuis des pontons. Nous nous allongeons sur galets de peu de confort, regardons les jours s’animer. Allons à vélo par les villages d’arrière-terre. Découvrons un marchand de pêches succulentes qui coulent sur les joues. Ramenons du vin résiné dans des bouteilles d’eau plastique, fabrication artisanale. Giovanna cherche aussi partout des chansons. Nous découvrons un vieux peintre isolé en bout d’île, la mer est sur tous ses tableaux. Nous en achetons un. Il nous invite à dîner. Et je ne peux plus, plus m’empêcher de répéter ce « nous ». Quelle douceur, quel plaisir que de découvrir, ensemble. Plaisir partagé, donc démultiplié. Nous avons trouvé près du port un marchand d’anciens jouets. Il possède toute une collection de très vieux cahiers d’écoliers. Jaunis un peu, si poétiques. Décorés de l’Acropole et des récits mythiques. À lignes bizarres, cinq en haut de page, puis plus rien. J’en ai acheté grand lot, pour mes carnets à moi. Je n’écrirai plus jamais sur fournitures de bureau. Si le cahier n’est pas beau, s’il est fonctionnel, n’attire-t-il pas les mots idoines ? Cahier d’écolier, c’est là encore recommencer. Giovanna a trouvé dans cet antre des partitions usées. A parlé longuement avec le boutiquier, d’un anglais à accent double, italien et grec, plus quelques mots locaux, que nous commençons à comprendre. Nous sommes retournés danser. Calme profond, enthousiaste, comme nous nous balancions, de savoir que nous allions rentrer ensemble. Nous avons fait le pari de goûter tous les plats. Même les hamburgers américains, version indigène, pour touristes. C’est-à-dire que le steak est de veau, aux herbes, et qu’on y a glissé de la féta. Étrange. Nous lions connaissance ici ou là. À deux, c’est plus facile. Saluons les patrons de cafés, de bars apéritifs, les vendeurs de pistaches, compagnons d’un été. Nous avons loué un scooter pour faire le tour de l’île, les vélos n’y suffisent pas. Tout au loin, à Perdika, les maisons de pêcheurs blanches et bleues s’ordonnent autour de la petite église, face à la mer dégagée. Les tavernes s’alignent, nous choisissons celle qu’Adonia a spécifiée. Ventrade de poissons juste pêchés, de frites moelleuses, de tomates sucrées. Prenons le bateau pour rejoindre Moni, l’île miniature juste en face, territoire des oiseaux des sous-bois. Nous baignons en eau transparente, prenons le teint du pays. Je le vois. Je le vois que j’accélère mon récit. Je résume pour ne pas oublier, il faut tout dire avant la fin. C’est que déesse Égine semble à l’abri du monde, et pourtant ne l’est pas. Il y a par exemple le téléphone, qui pour moi servit à appeler Marcellin et Maman. Il servit aussi à Giovanna. Qui doit rentrer. Sa mère malade à soigner. Des articles à rendre, des gens à rencontrer. On ne peut pas toujours rester insoucieux, n’est-ce pas ? Courir de terrasse en plage en restaurant en chambre, courir sans réfléchir, courir et oublier ? Vient le moment du grand fracas. Le tonnerre du dehors secoue notre jardin. Rien n’est donné qui ne sera repris. Je suis rejeté dans ma propre vie. Je l’avais pourtant remisée loin, mais on ne s’échappe pas. Il va falloir encore faire face, décider, trouver le moyen de vivre les prochaines années. J’ai rappelé le fils, être informé du matériel déjà : j’ai encore de l’argent, rien ici ne coûte beaucoup. Mais il ne durera pas toujours. Un an d’oisiveté, au plus. Et après ? Après, comme tout le monde, trouver le moyen de vivre. Marcellin ajoute, il faudrait que je signe d’autres papiers, que je retourne en Beauce, parachève la rupture avec ma vie passée. On ne peut pas toujours dormir dans une chambre qui n’est pas à soi, avec pour seules possessions des pantalons en lin. Ou alors, ce serait fuir. Et je ne fuirai plus, ni heures ni peine ni joie.

 


*

 


Giovanna s’envole demain, et c’est l’orage. Si déçu au réveil d’entendre les gouttes martelées sur le toit, qui rappellent la France. Jours pluvieux où le dehors s’hostilisait. Puis Giovanna a frappé à ma porte, et mes nuages se sont dissipés. Ce sera une journée au lit, a-t-elle annoncé. Une longue plage d’heures à vivre resserrés, à parler faire l’amour et somnoler. Oui, il était temps pour moi de découvrir la tristesse veloutée des jours de pluie, le coeur ouvert grand, la tendresse si grande qu’elle donne envie de pleurer. L’air demeure entiédi des jours précédents et nous recevons par la fenêtre gouttelettes échappées et bourrasques salées. À treize heures Giovanna sort chercher son enregistreur, réapparaît trempée munie du déjeuner. Souvlakis gâteaux de cannelle et kilo d’abricots orangés. Manger au lit sans se soucier des miettes. Vivre couchés. Le temps des promesses aussi hélas, je ne sais pas laquelle je tiendrai. Mais les promesses sont vraies au présent où elles sont dites, le reste n’existe pas, le reste, on s’y remet. Musique soufie sous après-midi crépusculaire, comme la mer est belle dans son habit d’anthracite, par éclairs illuminée d’argent. Nous écrivons des cartes postales sans savoir à qui les envoyer. Décidons de pêcher des adresses au hasard, pourquoi réserver nos mots à ceux que l’on connaît ? Le soir c’est dîner d’au revoir, si le revoir existe, chez Adonia, et dès cinq heures les fumets montent. Nourriture pour dix, nous mangeons nous enivrons plaisantons pour oublier demain. Je mènerai Giovanna au bateau, et partirai le jour d’après. Ne pas penser, ne pas penser au moment où elle lèvera l’ancre, où la halte qu’elle me fut laissera place aux nouvelles tourmentes. J’ai demandé ma note à Adonia, me suis étonné du montant dérisoire, par un séjour longue durée elle le justifia, ce n’était pas possible, chacun ici se débrouille comme il peut exhale misères et restrictions imposées par bureaucrates lointains, les enfants retournent chez leurs parents nombre de commerces ont fermé tous sont en danger. J’ai doublé le paiement, et cela n’est encore rien. Mais comme les virements, c’est ma contribution à moi – et de plus, légale, cette fois. Non, tais-toi, silence intérieur. Ne pas penser, je l’ai déjà pensé. Ne pas me dire que ce ne fut qu’une parenthèse, un mensonge déplacé. Giovanna existe, puisque je la tiens dans mes bras. Il me faudrait des preuves, pour la suite. Je ne sais pas, qu’elle me morde, laisse ses dents dans ma peau, imprime trace. Qu’elle me griffe, que je ne cicatrise pas, je ne veux pas cicatriser de ça. Dansons, donc, les heures prochaines demeurent à venir, après seulement les regrets seront à égrener, jumeaux nocturnes et maléfiques du chapelet.

 


*

 


Signal, éteint. Ceinture, détachée. Levé, premier. Ne pas bousculer. Prendre la file. Hôtesse, saluée. Couloir, remonté. Suivre, panneau des bagages. J’ai froid. Il pleut. Il pleure. Le tapis roulant ne marche pas encore. Envie de partir tout de suite. Pas raisonnable, affaires à moi à récupérer. Attendre. Assis ou plutôt effondré. Limiter les idées. Tenir la rampe du concret comme quand quelqu’un est mort : papiers, formalités, convenances. D’ailleurs je suis en noir. Gens se précipitent sur leurs précieux avoirs. Avant-dernier mon bagage apparaît. Je ne peux pas monter dans le RER bondé. Au premier contact je serais lyophilisé. Taxi, donc. File d’attente, encore. Sous pluie glacée. Extirpe de mon sac un pull-over oublié. Piétine. C’est à moi. Non. Le taxi refuse mon adresse, me renvoie au suivant d’un air scandalisé. Bienvenue en France. Prochain taxi n’est pas français. Il accepte ma destinée. Veux dire, ma destination. Hôtel à VRP de grande banlieue, aux confins de ma Beauce d’autrefois. Roulons au pas. Embouteillages, comme de juste. La radio. Les nouvelles. M’en fous. Bouche intérieurement oreilles. Contournons grand Paris. Passons immeubles gris fer, barres géantes bétaillères. Il ne faut jamais revenir. Compte. Dans ma tête compte voitures et en fais statistiques. Par couleur par pays par numéro de plaque minéralogique. Ainsi le temps comme tout passe. Une ZAC semblable à celle que je connus. Un rond-point, un échangeur, un hôtel à néon, fait presque nuit, il est seize heures. Paye course astronomique. Le chauffeur en débarquant bagage me donne une tape sur l’épaule. C’est donc que je parais le chien battu, les deux mots également vrais. Réception. Pas de clé, passe magnétique, moi aussi, dématérialisé. Dans ma chambre, qui n’en est pas, qui est hall d’aéroport miniaturisé, les oreillers sont sous plastique. Le store remonté donne sur la nationale. Triple vitrage dehors et dedans. Défaismes affaires. Vêtements d’été. Canotier. Un sachet de pistaches que je grignote misérable. Mon komboloï. Une carte d’ Égine. Résiste à tout jeter. Rien ici ne servirait. J’ai changé de monde, choisi de reprendre le tunnel qui aboutit sous la bulle bétonnée. Ceci, n’est pas une vie. L’hôtel sordide la météo contraire. Le maussade généralisé. Je m’allonge sur le lit. Il crisse, alèze de plastique là aussi. Respire. Retrouve. Retrouve tes mots. Ce morceau de carnet automatisé est une cachette verbale. Ces heures aussi, il faut les traverser. Les ignorer n’arrange rien, les ignorer les rejetterait dans un temps non vécu, un temps pour toujours perdu. Comme tout ce temps où je n’étais pas là. Revenir. Mes mains sur mon ventre, je mets toute attention à le sentir se soulever, s’abaisser. À essayer de me retrouver, où suis-je donc passé ? J’ai quitté Égine, manchot. Et ceci n’est pas normal. Point ne faut accepter que Giovanna seule me relie à la vie. Comme la dépendance est vive, comme elle est brutale, comme auprès de l’autre on s’affaiblit. Tomber, amoureux. Pour ma part bien bas. Vieille serpillère détrempée, en boule au sol se lamente au fond d’un hôtel hygiénisé. Se tenir droit se fait tout seul. Si l’amour vient, c’est par surcroît. Je vais, je vais prendre une douche. Romps le sceau de protection qui l’assure antigermes. Dans ces chambres on est toujours premier, chaque client qui passe aussitôt effacé. Fais couler l’eau très chaude. Tousse au gel douche proposé, senteur mondiale de lavage artificiel. Je veux me laver en eau de mer, en lavande, en fleur d’oranger. Je quitte la cabine, rouvre mon sac, prendre le savon à l’huile d’olive qu’Adonia m’a donné. Sous ma trousse de toilette, un papier inconnu clignote en éventail. Encore des mots imprévus. C’est le téléphone de Giovanna. Comment savait-elle que je déchirerais, en atterrissant en France, la feuille où je l’avais noté ? Certain de ne plus pouvoir sortir, une fois mon piège réarmé ? Ne voulant pas m’ajouter la torture de la tentation, déterminé à la chasser corps et âme pour on ne sait quelle raison ? Je me traite, je me traite de con. Même de vieux con, cheveux blancs apparus dans l’avion. Dégoulinant nu dans ma chambre neutralisée, je saute d’un pied sur l’autre pour me réchauffer, dans la douche l’eau continue de couler. Qu’est-ce qui m’empêche ? De l’appeler ? Il n’y a que moi qui ai tout refermé. Personne à rien ne m’a forcé. Je me suis encore retiré. Est-ce que je serai toujours lâche ? Je ne sais pas quoi faire. J’allume la télé. Séries de fin d’après-midi, drames en choucroutes laquées. Pubs. Serviettes hygiéniques pour fuites urinaires. Colle à dentier. Assurances obsèques. Je jette la télécommande par terre. Je hurle. Je ne veux pas de ça ! Pas vieillir pas mourir au rythme des publicités ! J’étais sorti de la file ! Je ne veux pas finir résigné, c’est comme ça que j’ai commencé ! Je souffle. Je me calme. Il doit ici y avoir vigile, protectionnisme commercial. J’éteins la télé et termine ma douche. Le savon est doux presque huileux il assouplit mes rouages fils de fer dénudés. Je m’habille de chaud. Je vais à la réception – quand l’élan est là, il vaut mieux l’attraper, il ne nous reste pas, je l’ai assez payé. Je demande qu’on appelle en Italie, dans la chambre le téléphone est bloqué, c’est un endroit pour démunis. Je montre des billets, on accepte, et la tonalité est longue, infiniment. Une vieille voix au bout, un pronto enroué, je balbutie :Giovanna, per favore ? Choc brusque du téléphone posé. Attente. Puis son souffle. Je la reconnais à l’inspiration, avant même qu’elle ne parle. Flot de paroles bienfaisantes, soleil du lointain, j’ai bouclé des articles on me propose du travail Maman va mieux quand est-ce que tu viens ? Je…Oui, je vais y aller. Même si je n’y crois pas, qu’on puisse recommencer. Ça, ou la Beauce…Je me connais. Je me laisse si vite aller. Alors je me coince moi-même, et je réponds : dans trois jours. Le temps de régler mes formalités. Au loin, elle rit. Dit bravissimo, je t’attends, tu vas bien ? J’élude. Je dois y aller. Je ne veux pas lui parler d’ici, risquer qu’elle perçoive mon gris glacé. Il est à moi seul je ne veux pas l’irradier. Nous raccrochons alors, et je souris finalement.

Je pars en Italie. Je pars à Florence. Je suis le grand vent.

 


*

 


Je n’aurais pas imaginé devenir spécialiste des aéroports. Il pleut toujours, mais ça m’est égal, puisque je m’en vais. J’attends l’embarquement. La chambre d’hôtel déjà est embrumée, est presque oubliée. Ce n’était rien, pourtant…L’antre de plastique aux fausses plantes vertes : longueurs d’onde et vibrations. Couleurs, formes et bruits. Ensuite, on gâche tout. Un ronronnement dans l’oreille, un simple son, et on peste contre voiture passant. Du noir tombe du ciel et on gémit sur le temps qu’on appelle déprimant – pourtant, il pleut, seulement. C’est moi qui ai collé mes étiquettes. Ceci est laid, ceci est désespérant. Je n’avais rien regardé. Quand on regarde longtemps, tout devient intéressant. Il faudrait des réserves naturelles d’étonnement, comme les enfants, quand on grandit et qu’on les épuise, c’est là qu’on est de moins en moins vivant. À ce qui n’était qu’une chambre solitaire j’ai plaqué mes mots sans appel, et je me suis encore rendu malheureux. Seul, comme d’habitude. Reconstituant ce cocon mortifère que je connais si bien, auquel je me suis habitué, comment ça va, vieil ami empoisonné, tu me tiendras toujours au chaud ? Il faudrait le transpercer, mes mains sont faibles et je n’ai pas d’épée, j’ai peur, surtout, peur du vide peur de sauter.

Au moins, deux jours durant, j’ai agi. Reçu solde de tout compte pour mon ancienne vie. J’ai dû passer à la villa accuser ma réception des derniers recommandés. Avertissements répétés, convocation, licenciement. Mon beau-père m’a aussi envoyé une lettre personnelle de bannissement. Je l’ai déchirée. Son royaume aux pelouses de mini-golf bien léchées, fin de partie écrite d’avance pour tous les invités, je ne le regretterai jamais. Il n’y avait personne, dans la maison. Des housses partout, de grands cartons. Victoire sans doute existant ailleurs, déjà. À Paris, peut-être, où il y a plus de vingt ans sa vie s’arrêta. Je lui souhaite de réussir. Sur un carton, je ne sais pas si elle le verra, si tout ira à la poubelle, si elle recommencera de zéro, sur un carton j’ai juste écrit : pardon. Pardon de ne pas avoir été. Dans mon bureau rien n’avait bougé. J’ai récupéré tous mes papiers. Mes très anciens carnets. D’autres vêtements. Dans le cube des enfants, j’ai pris une photo de Donatien qu’il avait laissée accrochée au mur, jour de diplôme. Dans la chambre de Marcellin, je les ai vus cette fois. Tous ses dessins du dodo, tous ses dessins de moi. L’enfant qui crie vers le père qu’il n’a pas. Qui ne l’entend pas. J’en ai décroché un, où il s’était colorié tout petit appuyé sous mon aile, m’empêchant de tomber. Et c’est ça qui est arrivé. Les dessins d’enfants sont-ils prémonitoires ? Il faudrait vérifier. Celui qui se peint cosmonaute, explorateur, footballeur, que lui est-il arrivé ? J’ai claqué la porte, laissé ma clé à l’intérieur, viendra bientôt un couple prétentieux comme nous le fûmes, pour vouloir vivre ici. Y aura-t-il des enfants, seront-ils heureux dans nos murs, je voudrais éponger la lassitude qui les a recouverts, mais je n’ai pas le bon produit. Mets mes affaires dans la voiture, quitte la résidence, rideau final, pas de rappel, pas d’applaudissements.

Je suis aussi allé chez mes parents. Voir ma mère, surtout. Leur maison pareille à elle-même. Volets tirés, poussière, bibelots. Mon père m’a ouvert en traînant des pantoufles que je ne lui avais jamais vues, puis est retourné s’étendre dans son fauteuil professionnel. Je me suis assis face à lui, attendant le sermon, les obligations dans la vie, son lexique habituel. Qui ne vint pas. Ta mère n’est pas là, dit-il, elle s’occupe de tes ouvriers, rencontre des avocats, on vient la chercher on me la ramène le soir, et moi, j’attends. Il tirait sur une pipe éteinte, il n’était pas rasé. Plaça quand même que tout était de ma faute, puis leva les yeux, les attacha au mur derrière moi, sembla m’oublier. Mon père. Trop vieux, privé de patients, même de la plus régulière, sa femme. Il n’avait rien prévu d’autre. Dans sa vie. C’est le vide, maintenant. Dans sa tête il n’a nulle part où aller. J’hésite un peu… Lui proposer de sortir… Prendre un verre…L’aider. Comment, je ne sais pas. Mais ses yeux accommodent à nouveau. Me redécouvrent. Il dit laisse-moi maintenant, je ne veux plus te voir, je n’ai plus de fils, je n’en ai jamais eu. Je quitte son bureau pour de bon, nous ne nous relierons pas. Dans la voiture j’inspire lentement. Je ne suis pas triste. Coexisté toute une enfance avec cet homme de devoir et de mondanités, c’était un mensonge, une farce de la biologie. En être libéré ne me rend pas malheureux, je suis soulagé. Je vais chez Baptiste. Sa femme me renvoie au local du comité de soutien. De liesse là-bas suis accueilli. Ma mère trône sur la plus belle chaise de récupération, elle me sourit. Baptiste et les autres me content leurs progrès. Fiers de se battre, même s’ils ne gagnent pas, ils sont ensemble ça occupe leurs journées. Ils trouvent des petits boulots à l’heure, à la nuit, au noir souvent, ceux que personne ne veut faire, qu’on réserve aux étrangers. Je les écoute ils me remplissent. De fierté de connaître ces gens-là. Certains colériques, d’autres de mauvaise foi, mais vivants tous, du moins ce me semble. Ma mère finalement me questionne. Et toi, le fils. Quelque chose arriva, je le vois à ta figure ensoleillée. Je si contente de te contempler, souffle donc ce que tu as exploré. Alors, je rougis. Tous les gaillards se mettent à siffler, ma mère rit, elle ajoute je savais. Il y a femme, il y a femme vraie. Que se nomme-t-elle ? Je souffle le prénom de ma ronce italienne. Giovanna. Ma mère dit viens, viens dans mes bras, que tu manquas, mais tu n’étais pas loin, dans mes yeux je conservais images de toi, petit solitaire, tige lunaire, aux étoiles dressé. Moi je ne veux pas, je ne vais pas raconter. C’est à moi et les mots n’y suffisent pas. Il faudrait un film il faudrait une caméra il aurait fallu enregistrer chaque odeur de Giovanna. Giovanna toute, entière comme dans ma mémoire. Alors je récite Égine, le petit port la chapelle les criques le temple les bars les restaurants les mimosas et les bougainvillées. Je suis écouté de silence, j’ai un public qui accélère mon coeur, ne pas décevoir, ne pas ennuyer, mais je vois qu’ils voyagent avec moi. Il faut partager. Il faut dire et transmettre pour faire pièce aux jours de pluie. Puis c’est l’heure de partir. Chacun hors local va tenter de survivre. Récupérer des produits périmés par une amie caissière du supermarché. Vendre des calendriers usagés, c’est presque juillet. Proposer ses bras pour n’importe quelle tâche. Travaux domestiques, lavage de voiture, entretien du jardin, déménagement. Traîner sur des chantiers abandonnés, trouver du matériel cassé. Fouiller la décharge, quand il n’y a plus rien d’autre. Demain encore un tour sans espoir dans les agences d’intérim. Il n’y a rien pour vous, Monsieur, le secteur est sinistré, on vous appellera, jusqu’à quel salaire pouvez-vous baisser ? Le travail à l’usine est désormais pour eux un rêve. Un désir fou d’être à nouveau subordonné. Je laisse tout ça, si je voisine trop longtemps moi aussi j’aurai envie de rester. Je raccompagne ma mère chez elle. Elle va, si mieux. Durant toutes ces heures elle n’a pas un instant eu cet air égaré qui depuis quelque temps l’absentait. Elle est restée avec nous. Quand elle parle, on la comprend. Comme moi. Elle a trouvé à servir, des gens à réconforter, là où mon père l’avait à maladie condamnée. Mes parents sont vases communicants, ou l’un feu rouge, l’autre feu vert. Aujourd’hui lui est éteint, elle allumée. Quand l’un parle, l’autre se tait. Ne vivent pas de concert, y sont habitués. Et ma mère l’aime, on dirait. S’est remise à cuisiner, me demande de faire un crochet par le boucher. Il la connaît et l’accueille enthousiaste. Je la regarde vivre ce quotidien qu’elle avait si longtemps refusé. Parler recettes, cuisson à point, légumes braisés. Je l’embrasse sur la joue lorsque nous arrivons. Je ne reviendrai plus ici. Nous nous verrons chez Marcellin ou chez moi, plus tard, du moins, je le crois.

Et puis hier, la banque, mes comptes, la sécurité sociale, des assurances, une vie à résilier. Entre les files diverses, les horaires mystérieux et les papiers à relire, la journée a filé. Le soir dans ma chambre d’hôtel j’ai fait venir une pizza anticipative et une bouteille de rosé. J’ai trouvé un vieux film à la télé, et me suis endormi calmement. Ce matin j’ai sauté hors lit plastique comme en rebondissant. Rallié l’aéroport à l’aube, acheté du vin de luxe et des fromages affinés, et maintenant, j’attends. Observe la lumière forcer à travers les nuages sombres, les avions décoller, mes voisins se munir de croissants et cafés. Je lis un journal en italien, je ne comprends pas, alors j’imagine les titres, je traduis au hasard et je ris tout seul. Je ferme les yeux et m’écoute respirer. Puis me concentre sur les bruits d’alentour. Vrombissements, cris, annonces ouatées. Les odeurs, nettoyant de sol, dame trop parfumée, essence, électricité. Le toucher. Ma peau sous les vêtements, mon poids sur le siège, mes pieds au sol. Le goût, dans ma bouche un reste de café, et la salive de Giovanna imaginée. Dissocier les sens pour en extraire huile essentielle. Un par un, on les sent mieux, un par un on s’émerveille de tous les moyens d’être au monde en même temps. Enfin, par haut-parleur on nous appelle. J’embarque surface vierge, attendant la suite. Le vol est rapide, les nuages se dissipent, on annonce ici trente degrés, l’avion se rapproche de la terre, collines rouges cyprès vert foncé, je vois des maisons ocre, rose, crème, le gris ici est-il interdit de cité ? Choc des roues sur le sol, accélération conséquente et applaudissements, c’est vol de vacances, il y a des enfants. Sortie sur le tarmac échauffé. Aeroporto de Firenze. Nouveau terrain à explorer. Je veux aller le monde comme dans un jardin. Insoucieux des obligations de l’argent du quotidien. Pour une semaine ou deux, cela m’est donné. Ensuite comme toujours je verrai.

Giovanna m’attend derrière la barrière des arrivées. Je ne l’avais pas vue, mais elle a jailli de nulle part et sauté dans mes bras. Collé sa bouche sur la mienne, entrechoc des dents, mes mains sur sa taille à l’étouffer, et je retrouve mon sang, je ne veux plus respirer que d’elle, en elle, son air tiède et parfumé. Nous détachons finalement, nous bloquons le passage. Elle dit je n’ai pas de voiture on va prendre le bus ils roulent comme en Grèce tu verras la campagne on est presqu’arrivés. Elle achète les billets en italien où elle parle encore plus fort qu’en français. Je n’ai rien dit, je ne sais pas quoi dire, je suis seulement content, mais elle ne pose pas de questions, elle parle pour deux. Me montre par la vitre du bus les maisons les voitures les chemins et les champs. Dit on sera tranquille on m’a prêté un appartement pour toi, il faudra dîner chez ma mère, elle t’espère de pied ferme et les mains dans la farine, va t’apprendre à manger. Je ferme les yeux. La fenêtre est ouverte et l’air encore frais. Giovanna graduellement se silence, pose sa tête sur mes épaules. Je suis arrivé.

Florence. Le bus nous jette sur une grand-place, à ciel ouvert c’est un musée. Je n’ai jamais vu ça. Il n’y a rien qui dépare, et à part les voitures les panneaux et nos vêtements modernes, rien de ce siècle. Giovanna me fait les sous-titres, Giovanna m’explique. Nous sommes place Santa Maria Novella. C’est une église et il y en a des centaines. Cloches diverses chantent sans discontinuer. Nous allons maintenant à pied, par les rues et ruelles, rouge, orange, jaune ou miel. C’est, trop pour mon oeil, point ne pourrai tout voir. À chaque pas une vierge enchâssée dans un pignon, un clocher qui apparaît, de nouvelles couleurs, tout est si serré, si parfait, mon esprit ne peut pas passer. Les boutiques, même les boutiques sont soignées, les légumes brillants rangés serrés, citrons clignotant poivrons écarlates, les bouteilles anciennes en vitrine étiquetées à la main, des vêtements de gala et des colliers précieux. Et finalement il apparaît, le Dôme, cathédrale blanche et verte, joyeuse et sûre d’elle, coiffée d’orange encore, comme rien ici n’est gris, comme rien ici n’est vide, tous espaces peints, tous espaces remplis, tous espaces parfaits. Giovanna me mène vers la droite, dit j’ai une surprise, tu vas voir où tu dormiras. Mais pour moi ici tous les antres sont miraculeux, même les premiers étages des impasses sombres semblent mystérieux magiques enchantés. Flèche du Campanile jouant de loin en loin, je me retourne longtemps pour la voir, manque percuter des touristes comme moi le cou décroché, je ne crois pas qu’on s’habitue à tant de beauté, juste l’envie de s’asseoir par terre pour se remettre, pour remercier. Et ce sentiment d’exclusion immédiate aussi, tout est bouclé terminé, y a-t-il encore place pour vivre, nous sommes trop tard arrivés. Je me force à marcher, je suis Giovanna dans son verger, qui désigne maisons chapelles et monuments, c’est chez elle, sans doute est-elle moins intimidée. Et sa surprise… Oui… Nous sommes arrivés au bord de l’Arno, vert sombre sur l’ocre des quais. À main gauche la galerie des Offices, encore un monument, encore une mondiale merveille. Devant nous, le Ponte Vecchio. Je pense à Paris, ou plutôt à Lutèce, aux temps anciens où les ponts étaient habités, le Ponte Vecchio est couvert de maisonnettes superposées, petits cubes colorés aux fenêtres minuscules, vivre sur l’eau, suspendu au-dessus du fleuve, voir passer les bateaux, être au coeur et au dehors tout à la fois. Giovanna trépigne, c’est là que nous allons, vers le milieu du pont elle ouvre une porte entre deux marchands d’or, ça sent l’humide ça sent la vase, nous changeons de monde, basculons à côté. Deux escaliers mal superposés, elle sort une grosse clé, ouvre la vielle porte en bois sur notre cube, à nous. C’est une chambre ocre à lit blanc, un vaisseau immobile, sa fenêtre claque sous le vent, le fleuve est dehors, et les maisons, et la ville qui enserre les amants. Tombons sur le lit, et je ne cesserai plus de la caresser. De couvrir tout son corps de mes mains, de le remémorer, de sculpter cette peau cette chair tendues vers moi, dans le bruit des oiseaux, les cris des marchands, les cloches inconnues, le dehors qui entre chez nous et nous laisse seuls, pourtant. De reconnaître sa bouche, ses lèvres, sa langue, de boire Giovanna. Qui rit encore, qui rit source cristal, puis respire plus fort, et son souffle devient rauque, qui ne rit plus, qui gémit quand j’entre en elle, quand je rentre chez moi.

Nous nous sommes endormis dans la chambre aux mille sons. J’ai rêvé volé parmi ces voix étrangères cette langue italienne qui d’ici est originaire. Il y a une petite douche où nous nous serrons, ensemble. Prendre une douche, avec quelqu’un… Non à but hygiénique, non utilitaire. Juste se rafraîchir, frotter nos peaux mouillées, nous embrasser sous le jet, couvrir le corps de l’autre de savon avec soin, le soin qu’on ne se porte pas, à soi. Glisser dans les bulles, rincer d’un jet d’eau glacé, se laisser tomber trempés sur le lit et sécher dans l’haleine du fleuve, vive et parfumée. S’habiller comme en Grèce d’été, et retrouver la lumière franche du dehors. Giovanna a dans sa tête un ordre à respecter, me mène en premier dans un café distingué, où Florentins portent chapeaux et costumes, bien droits sur leur chaise. Percolateur affairé, un espresso pour commencer, à peine deux centimètres dans la porcelaine, première gorgée si amère si intense, j’habite ce café noir dans sa tasse blanche, il m’est velours il m’est papilles intégrées, deuxième gorgée je dois sucrer, et c’est un bonbon à déguster. Puis, un gelato, à la noisette. Les glaces italiennes… Ne sont pas des glaces. Ce sont lait des déesses figé en gourmandise, chantilly céleste fondant sur la langue comme un baiser. Il me faut me remettre, alors, un autre café, dans ma bouche de froid anesthésiée, encore une nouvelle combinaison, une nouvelle alternance, je pourrais passer la journée sans arrêter, café gelato café, mais Giovanna brise l’enchantement d’un verre d’eau, fée Viviane s’y connaît. Elle m’entraîne maintenant vers le Dôme, d’un pas vif me fait escalader des marches interminables, est-ce échelle vers la lune, nous sommes en haut de la cathédrale, en passant mes yeux sont saisis d’une fresque monumentale, puis c’est l’air libre et je suffoque. Nous couronnons Florence, pouvons la regarder circulaire, de tous côtés, mes yeux sautent d’une coulée à l’autre de terre ocre, de tuiles orangées, les collines vert sombre au loin, cette ville, cette ville n’existe pas, il y a bien trop pour moi ! Tout se brouille, tout devient lignes et carrés, se décompose en pixels nulle part ne peux entrer, combien de temps faudrait-il pour apprivoiser ? Giovanna frappa fort, pour un premier jour. Je fais le tour à petits pas, chaque dix centimètres m’arrête, pas de classement ici, impossible, seul ce voile qui recouvre la ville, pixels ou sfumato alternent, je dois accommoder. Et je n’ai pas les codes, le langage de pierre qui ordonna tout cela. Je pense à Marcellin, il lui faudra venir ici. Nous avons passé là une heure et on nous somme de repartir, des groupes arrivent par nuées, chacun son tour il en faut pour tout le monde, oh, mais pourtant, j’ai bien vu, il y en aura toujours assez. Redescendant le colimaçon multiple je pense à la ZAC hétéroclite, à ses matériaux qui ne dureront pas, préfabriqués prêts à détruire, et aux piscines gonflables, aux abris démontables, à cette architecture de transit, alors qu’ici tout est pour toujours installé. Quelle confiance on a, de construire ainsi, pour les générations d’après, leur assurer le beau, l’éternel, vouloir léguer. Au sol la pleine chaleur est là, nous allons déjeuner. Giovanna entre dans un restaurant sombre, au milieu d’une ruelle déserte. La salle est en longueur, rejoignant le fond je contemple la vitrine des réjouissances : sous verre s’étalent jambons, marinades, fromages, mets inconnus. On ne commande pas ici non plus, ce sera un assortiment. Une carafe de chianti pour commencer, avec du pain frais semé de sésame et une crème al tartufo pour l’accompagner. La truffe… Ma langue tapissée de sous-bois pluvieux, la saveur essentielle, la racine de plaisir, je souris béat à Giovanna qui en commande une autre assiettée. Oui, ne bridons pas, ne limitons pas les délices, dont on ne sait pas quand ils se représenteront, la prochaine fois. Viennent ensuite des tranches si fines, presque transparentes, de prosciutto. Tant de goût dans un demi-millimètre, la chair fumée du cochon qui fond comme beurre, le parfum de noisettes et de cheminée. Puis une assiette multicolore de légumes marinés, c’est ainsi qu’il faut manger, un peu de tout par petites bouchées, et la bouche voyage, et le cerveau prend photographies, et les saveurs se superposent dans la jouissance répétée. Antipasti donc, poivrons juteux, aubergines relevées, artichauts minuscules, un bol d’olives à l’ail au milieu. Le chianti est violet et velouté, danse par transparence, porte les plats aux nuées. Du fromage maintenant, du pecorino un peu piquant, mais pas seulement. La serveuse avec nous s’attarde. Elle s’est munie d’un grand rayon de miel, comme ici la nourriture est simple, évidente, peu préparée, d’un grand rayon local qu’elle commence à racler. Extrait des gouttelettes qui glissent lentement sur l’assiette, et le fromage se pare de jaune pâle tâché de doré. Timide je goûte, la serveuse est restée, de mon adhésion souhaite s’assurer. Un triangle de pecorino couvert de liqueur abeillée, le sucré le salé, toute ma langue occupée, et le vin lourd pour exploser. Je hoche la tête bouche pleine vers la serveuse, Giovanna lui cligne de l’oeil, sans doute se connaissent-elles, qu’y a-t-il dans leur regard échangé, est-ce un test passé avec succès ? Je ne sais pas, je m’en fiche, la fête gustative m’a estoqué, je flotte. Vient enfin un verre de grappa, mille parfums mêlés, raisin anis violette et romarin, et la chaleur surtout. Le vin vous voyage lentement, mais la grappa est une fusée. Je la chevauche ou bien c’est elle qui a grimpé sur moi, je ne sais, mais je suis projeté une heure en arrière, au sommet du Dôme où je contemple Florence tous sens ouverts, je veux qu’elle m’accepte, même si je ne suis qu’un homme d’aujourd’hui, du temps de la téléréalité, des guerres atomiques, des immeubles en kit de la foi assourdie.

 


*

 


Nous marchons des heures chaque jour, tôt le matin et tard le soir, sieste au milieu, et dans la nuit je raccompagne Giovanna en bas de chez sa mère avant de retrouver le fleuve en me guidant à son parfum. J’aime les deux. Être avec elle, dans l’aura de son rire de sa tendresse de son odeur, et parcourir ensuite cette ville si difficile à connaître. Si altière, depuis longtemps figée. Car il faut aller seul pour être présent pour être accepté, l’autre vous serait halo, brouillage de fréquence, il faut s’asseoir à un café, mirer passer les gens sans souci de conversation, sans effort de politesse, il faut seul respirer. Se rappeler au maintenant, s’écouter vivre et trouver le goût de soi, soi seul comme en naissant comme en mourant en ayant peur en ayant joie. Alors seulement, le dos droit et les poumons lavés, attentif aux bruits aux couleurs à la pulsation des heures, alors on peut partager. Giovanna sonne à l’aurore dans ma petite mansarde, apparaît chargée d’un sac papier empli de petits croissants à la crème de noisette et d’un double espresso. Douceur de l’éveil à sa vue, je lui ouvre mes draps et elle y entre rafraîchie du dehors matinal, ce sont mes rêves encore là qui la caressent, pas mes mains. Nous sortons ensuite, et je me laisse guider. De cette ville, j’avais ouï la beauté, mais n’avais pas pensé au très important : le religieux omniprésent. Dans les églises et les chapelles, des Christ en croix pleurent des larmes de sang, leurs stigmates crues offertes aux passants, et les saints se tordent de douleur, déformés de supplices, et la Vierge toujours est triste, et tous les corps et les âmes sont souffrants. Je n’ai pas…D’affinité particulière avec la souffrance. Je ne l’évite plus comme avant, mais ni pour autant ne la désire ou ne la glorifie. Je reste perplexe devant l’étalage magnifique et monstrueux. Je ne comprends pas. Si le Christ mourut pour les humains, dans cette religion qui nous origine, il fut aussi ressuscité. Pourquoi ne pas le montrer aussi en lumière et en joie ? Pourquoi le sculpter homme au plus misérable de l’homme, si fréquemment ? À l’homme point ne furent seuls donnés chagrins et deuils, aussi sourires et fraternité. Mon malaise est encore accru par les marchands du temple. L’entrée des grandes églises est chère souvent, et on trouve à l’intérieur des distributeurs d’images saintes ou de cierges électroniques. La douceur du cloître de Santa Croce ne dissimule pas la boutique de sacs à main en cuir qui y est installée. Je m’en suis ouvert à Giovanna, elle a souri, a répondu ce n’est pas comme la France ici, la foi est comme en Espagne, ardente et brûlante sur genoux écorchés. Mais elle a ajouté, attends un peu, il y a un endroit que je vais te montrer, tu y trouveras ce qui t’a manqué. J’ai questionné, mais elle a refusé de m’indicer : surprise, dans deux jours, nous irons, demain j’ai trop de travail.

Quand Giovanna travaille je me laisse porter au hasard de la ville. Je reviens aux places que j’ai aimées et je m’y assieds sans rien faire, mon gelato à la main. Découvre partout des cloîtres aux ombres bienfaisantes. Discute avec de jeunes Italiens alternatifs rassemblés sous pancartes, qui manifestent pour le départ de leur Guignol endimanché. L’homme à peau orange assorti aux monuments, qui possède la moitié du pays, entreprises en bastions, auquel les vieux sont habitués il habite dans la télévision, mais que les étudiants ne peuvent plus supporter. J’encourage, je comprends, nous avons aussi notre Napoléon omnipotent, mais personne n’est éternel, les piles s’usent et un jour c’est la casse, ou le recyclage, si la chance sourit. Je suis heureux, de les avoir rencontrés. Ils sont de l’air frais dans la ville musée. Ils écrivent des thèses sur la corruption, sur l’Italie tellement récente, sur leurs envies de révolution. Comme en France, ils veulent travailler. Quitter le logis des parents, avoir un coin à soi. Parler librement, et que l’intelligence ne soit plus conspuée, les livres condamnés comme insulte aux hommes aux vrais. Je leur demande s’ils créent. Comment trouver un art nouveau dans cette architecture sacrée. Je suis convié à des vernissages. Photos néons, guerre en Irak, sculptures moqueuses. Giovanna m’accompagne à des concerts exotiques. On nous y donne des laissez-passer pour des lieux secrets, où complote la jeunesse opposée. Nous buvons grappa, sambuca avec un grain de café, essayons chaque restaurant retiré. Pizza bianca aux funghi porcini, je rencontre la pizza sans sauce tomate, sans acidité, crémeuse dansma bouche, avec la mozzarella di buffala, la vraie. Bruno, Chianti,Montepulciano, j’apprends les vins autochtones, ma langue s’affine et mes sens s’aiguisent. Nous sommes allés plusieurs fois à la galerie des Offices. Il y a trop à voir, les murs d’abord, les salles les statues les couloirs, et cette avalanche d’oeuvres qui n’en finit jamais. Superbes comme tout dans la ville, mais froides aussi, cachées derrières des cordons sécuritaires, tout le musée qui comme le Louvre clamait : ceci n’est pas chez vous, le lieu appartient aux oeuvres, aux artistes, au passé. Regardez mais ne touchez pas, n’abîmez rien, avortons modernes, ne traînez pas en chemin. Je veux… Je veux de l’humilité, je veux des pièces intimes et pouvoir m’y absorber, loin du bruit, des gens et du monumental, c’est ce que Giovanna a promis, c’est son lieu secret, et depuis, j’attends.

… Nous y arrivons dans la fraîcheur bleue du matin. N’avons pas quitté la ville comme je l’imaginais, l’endroit caché de Giovanna niche en son coeur, dans l’agitation bruissant de conversations, entre une université et la cour d’appel où nous voyons entrer avocats affairés. Restons suspendus dehors un peu, ici on ouvre les monuments quand on veut. Quelques personnes avec nous seulement, pas de file d’attente de cent mètres comme à la Galerie des Offices, les derniers oiseaux touristiques perchés en bord de fleuve, prêts à tomber. Giovanna respecta l’ordre de découverte, la chronologie du tableau. L’arrivée grandiose dans la ville, les vues luxuriantes d’en haut : le fond. Les institutions, palazzi, musées partout connus : les personnages. Et maintenant, ce qu’on découvre quand on reste longtemps, quand on scrute la toile, maintenant, le plus important : les détails. Ceux qui emplissent et donnent profondeur à l’ensemble, ceux qui se méritent, ceux qui demandent patience, hors circuit, ceux qui ne paient pas de mine et qui sont vraie texture de la réalité. Nous piétinons devant un petit bâtiment. Museo di San Marco. La porte est ouverte par une vieille Italienne à robe de laine noire, qui tire pesamment un siège pour y installer son séant, une journée de travail, sort une broderie de dentelles, pense à ses petits enfants. Pénétrons l’obscurité bienfaisante pendant que j’appelle souvenirs en rescousse pour esquisser à l’avance ce que peut être le musée de Saint Marc. Rien. Alors, comme Giovanna cette fois ne sous-titre pas, comme elle se tait concentrément, je flotte dans le cloître et les couloirs en essayant de m’accrocher au moment. Et c’est, ce que je voulais. Une succession de pièces monacales, la pierre froide, poussière de catacombes, et dans chaque cellule, une fresque. Fresques sans vitrine, sans clairon, sans surveillant méfiant, qu’on peut découvrir à son rythme qui est toujours différent. Aucune boîte à bondieuserie de plastique souvenir à acheter en partant. Je n’ai jamais été ému par la peinture, avant. J’avais essayé d’en saisir par mes classements, ceci ne victoira guère. J’étais rejeté hors des tableaux, hors du contexte de l’oeuvre hors de son temps, tout m’était froid et inutile et contraignant, comme la musique la peinture doit se voir au présent. Mais ici… J ’ai eu envie de pleurer. Heureusement, je sais me tenir, souvenir des carcans. Enfin dans des peintures on me laissait entrer. L’artiste de son très loin m’assurait, tu peux y aller, c’est pour toi, cela ne t’est pas séparé. Peintures religieuses, pourtant, auxquelles, dans cette ville particulièrement, je me suis montré insensible. Mais point de Christ sanglant, de hurlements muets, de colère divine, de diables à trois queues montrant fourches malignes. Pas de violence, une douceur infinie, et l’humilité du serviteur de Dieu qui son amour dessina. Car, j’ai lu les étiquettes, ce sont les toiles d’un moine qui vécut ici, pria par pinceaux, fit grâce aux hommes de voir ce qu’il voyait, Fra Angelico. Pour la descente de la croix, Marie n’est pas une blonde de vingt ans les yeux bleus levés au ciel, alors qu’elle vit en Orient au soleil, et que son fils en a trente-trois. C’est un visage vieilli de chagrin, soucieux, fermé, doutant, c’est un visage humain. D’ailleurs, dans chaque fresque, les personnages se regardent se soutiennent, et même les gardes arrêtant Jésus ont des yeux désolés. Compassion. Entrer, dans l’autre. Prendre sa peine et la porter, dans les Écritures, est la mission du Christ, est celle aux hommes assignée. En quoi cette religion nouvelle différa des précédentes, des dieux jaloux, des punisseurs. Ce message d’amour et d’égalité, les derniers seront les premiers, on l’étouffa sous flagellation et culpabilité. Vous avez fauté, vous avez pêché, vous terminerez en enfer, ou dans le meilleur des cas, vous aurez au purgatoire une période d’essai. Pourtant, que celui qui n’a jamais péché…Et puis, et puis aussi, dans ces fresques, la sensualité. La joie d’être incarné. Le drapé de chaque vêtement, si tangible, si luxueux, si brillant, les plis des velours et de la soie, qu’on touche avec les yeux, vraiment. Les couleurs mêlées, le mauve, le vert, et leur reflet porté sur les peaux vivantes, les visages gonflés de sang. La douceur du regard de Jésus, bébé, vers sa mère – un bébé réel, pas un bébé nous montrant le Livre avec autorité, un visage d’adulte sévère sur son corps à peine né. Fra Angelico ne transmet pas de dogme. Ne donne pas de leçons et ne menace de rien. N’a que son coeur immense à faire partager. Qui habite chaque fresque, et doucement s’en détache comme vapeur dorée, flotte vers nous pour nous contaminer. Le coeur grand, le coeur nu, est infiniment triste. Il n’y a pas de quoi rire dans le monde de maintenant comme celui du passé. La vapeur s’en vient attendrir mon coeur à moi, mon coeur encore bien bardé. De la crainte de l’autre, du refus de la proximité, de la peur de souffrir, de l’envie de tout refermer. La vapeur amollit une nouvelle couche de la cotte de maille. Elle me rassure. Tu peux supporter de vivre sans détourner le regard, d’un mendiant des informations d’un animal blessé hurlant son incompréhension. C’est le seul chemin, qui dure toute la vie. Attendrir tout du long, exercer métier d’humain. Guetter les endroits où la croûte se reforme, où l’on veut prendre repos, où l’on aimerait ne plus sentir, ne plus avoir mal. On ne peut pas, les croûtes les plus épaisses finissent par fendiller, c’est alors cyclone, c’est alors grandes marées. Le coeur écorché, quand il ne cicatrise plus, seul peut éprouver la joie. Si on refuse l’acide, on ne goûtera pas le sucré, la langue comme le reste, c’est tout ou rien, il faut accepter le paquet. Je reporte mes yeux sur Giovanna qui près de moi n’a pas bougé, absorbée en silence dans chaque fresque qu’elle doit pourtant connaître par coeur. Giovanna qui se promène nue, qui m’a invité ici dans le temps spontané, sans savoir si moi aussi j’allais un jour partir, il faut bien essayer, se cogner, recommencer, avant de mourir.

Nous quittons le cloître parce qu’il ferme, la vieille Italienne venue nous débusquer. A eu un sourire nous voyant tous deux immobiles, sans appareil photo, juste là à recevoir Fra Angelico, qui mourut voici cinq siècles, comme il est vivant. Nous allons les rues au hasard, trouvons une terrasse délaissée, il faudra plusieurs cafés pour revenir, dissiper la vapeur, à moins qu’elle n’ait pénétré nos pores, ce que j’espère secrètement. Ne sommes pas en état d’aller au restaurant, tenant à l’effort la position verticale. Commerçons donc au passage des panini odorants, un melon de belle taille, et nous réfugions dans la mansarde sur fleuve, où nous ne parlons pas. Tombons en sieste à l’ensuite, et mes rêves se déroulent dans les toiles du Frère, avec ses personnages je suis, j’assiste discret à l’annonce à Marie, en vêtement d’époque lourd et chamarré. Tombé en temps ancien je crains un moment de ne pouvoir retourner, quête de l’oeil un avion, un instrument moderne, un moyen de rallier mon époque. Mais nos locomotions sont faites pour l’espace et non pour le temps, il faut vivre les rêves jusqu’au bout, et ensuite remonter brusquement comme un plongeur en apnée. Je m’éveille droit sur le lit dressé, coeur battant cheveux collés, Giovanna est à la fenêtre, immobile regarde l’eau passer. Se retourne comme je vais directement sous la douche, retrouver sous l’eau glacée mon corps actuel, faire séparation d’avec ces rêves lointains. Elle m’y rejoint, m’embrasse, et nous célébrons ce qui est aussi le message du cloître, la grâce d’avoir une peau chaude du sang une bouche et des pieds pour marcher, d’avoir un corps vivant des mains pour caresser. Un coeur pour souffrir et aussi pour espérer.

 


*

 


Ce soir est un moment obligé. Je vais rencontrer la mère de Giovanna, et je ne sais pas comment m’habiller. Il va me falloir parler, être convenable, donner confiance, or je suis accusé d’avance, lui emportant sa fille qui si souvent des hommes pleura. Je ne l’ai même pas demandée en mariage, m’a expliqué en riant Giovanna, sa mère a plusieurs fois vérifié, je pars donc fort handicapé, mais le mariage, je ne peux pas, il me fut si mensonge, et puis c’est miser sur le futur, sur un long terme que je m’efforce d’oublier, qui sait où je serai dans quelques années, quel travail je ferai, quel ciel contemplerai. Par contre, la mamma apprécia mes présents français, offrit vins et fromages à ses amies du quartier, c’est peu, mais c’est déjà un avantage, je viens en paix, j’ai la patte blanche, veuillez m’agréer. J’opte finalement pour du vêtir sérieux, un pantalon de costume et une chemise boutonnée, me munis en chemin de fleurs et de grappa, ne sais ce qu’on offre ici, ce qui est bien, ce qui conforte, tant pis. Je sonne aux chevilles d’un immeuble assombri de fumée, les noms sur interphone me sont tous curieusants, et je souris parce qu’au quatrième étage vit quelqu’un qui se nomme : Traficante. Ce veut dire, bonjour Monsieur, je viens quérir de la morphine, de la marie-jeanne, de l’alcool frelaté, des messes basses, le repos éternel, la joie stupéfiante, que peut-on encore trafiquer ? C’est Giovanna qui me répond enjouée, forcée sans doute, point ne doit lui être évident le dîner ritualisé, et c’est vrai, au troisième étage elle m’attend en robe assagie sur le palier, nous sommes comme on dit endimanchés, c’est pourtant mercredi, sautons la marelle des jours superposés. Je fus prévenu hier de ne pas manger de la journée, l’épreuve est aussi dans les possibilités de l’estomac, il faudra tout avaler. Mamma apparaît derrière sa fille devenue demoiselle rougissante, un sourire poli annulé par ses yeux scrutateurs, des yeux de louve en tablier, que voulez-vous à ma fille, voilà ce que je peux imaginer. Soixante-dix ans passés, un chignon blanc, une silhouette replète mais carrée, les orbites creusées, les mains rougies, une femme modeste qui sa fille seule éleva, le père mourut depuis longtemps déjà. Je donne mes présents adoucissants d’humeur, suis conduit au salon, bibelots nombreux comme chez mes parents, un homme en uniforme dans des cadres multiples, un Christ en croix au-dessus d’une commode à plateau de marbre, une pièce très sombre, c’est une ruelle serrée, pour travailleurs pauvres aux visages fatigués. Mamma, qui se nomme Eugenia, a disparu dans la cuisine, Giovanna sourit encourageante, et le premier plateau apéritif se présente. Ce ne sont pour le moment que quatre bols d’olives différemment parées, ail, herbes, piment et anchois, avec un martini. La conversation dure car elle se déroule en traduit, Giovanna battant des bras, arrangeant peut être mon propos pour qu’il soit acceptable, puisque sa mère sourit. Cette femme si fermée, comme j’aimerais qu’on se rencontre simplement, sans méfiance sans personnage, je joue gendre idéal et elle mère nourricière, mais qui sait qui elle est vraiment ? Ce qu’elle aurait voulu faire si elle n’avait tant dû travailler pour porter sa seule enfant ? Partout ici napperons brodés, peut-être, comme la vieille Italienne du musée, ce lui fut activité de plaisir, peut-être espéra-t-elle broder en grand, couvrir ainsi robes de mariée, ou faire jaillir de ses mains des nappes de princes, sous coupes d’or ouvragées. Nous passons à la salle à manger, grande table froide richement dressée, chaque sou gagné utilisé pour fièrement recevoir, et commence le long, le lent festin cérémonialisé. Un plat de scampi fritti, avec un prosecco spumante bien sec dans un verre de cristal, qui fait pétiller les idées. Un autre de crostini mélangés, à la truffe au caprino au prosciutto aux légumes grillés. Un bouquet de champignons marinés. Des poivrons rouges fourrés de ricotta, généreusement arrosés d’huile d’olive. Je pense un moment, Giovanna s’est trompée, sa mère nous sert ce que nous avons toujours mangé, mille petites bouchées, ensuite sera le dessert. Lourde méprise. J’ai ouvert discrètement un bouton de ma braguette pour respirer, et c’est alors qu’arrivent pâtes au sanglier. Plâtre rustique, gibier épicé. Ce n’est donc encore que le plat, qu’escorte un vin noir, raisins de nuit terreux, fruits rouges transmués. Je résiste mais dois céder, il me faut reprendre une deuxième assiettée. Comme je complimente, Eugenia s’épanouit. Étrange comme ici la fiabilité du prétendant se mesure à ce qu’il peut en son ventre accumuler. Passée la dernière cuillère, je n’en peux plus. J’essaie de desservir la table, mais cela m’est interdit. On ne change pas les rôles qui furent de toujours imposés, par qui. L’homme est servi, la femme virevolte. Bon. De la fenêtre où je happe l’air frais, je me retourne pour voir l’improbable arriver. Encore, encore un plat. Reprenons. Oui. En Italie, les pâtes sont juste une entrée, le principal vient après. Mais la ronde des beignets et crostini… Qu’est-ce que c’était ? Je demande à Giovanna qui revient avec une bouteille de vin, ceci est personnage de l’homme, je dois l’ouvrir, ainsi m’acquitter. C’étaient, elle rit, ce n’étaient que les apéritifs, mais alors, les olives que j’ai généreusement enfournées ? Ce n’était rien, c’était pour rigoler. Je retourne m’asseoir un peu désespéré. Je ne veux pas faillir, mais pas me rendre malade non plus, en quoi la ménagère aurait-elle plaisir, si son convive n’en peut plus ? Giovanna me le confirme, peu importe à sa mère mon état, elle trouvera sa joie si je finis mon plat. Qui est dernier défi de la mère armée. Trippa alla fiorentina. Dans une marmite immense qui présage nombreuses louchées. Des tripes… Je n’en ai jamais mangé. Je ne veux pas goûter ce qui remue en moi, quelle bizarrerie, manger ce qui nous sert à digérer. Mais je n’ai pas le choix, je ne vais pas tenir un discours sur le libre arbitre, que devrait traduire Giovanna, à sa mère agitée d’un devoir qui la dépasse. J’essaie de sourire en prenant la première bouchée. Et ce n’est pas facile. La texture du plat alterne éponge et caoutchouc avec des morceaux de je ne veux pas savoir quoi au milieu. Une épaisseur qu’on ne peut avaler tout rond en se faisant croire qu’on n’a rien mangé. Je tends la main vers mon verre de vin, m’aidera à vaincre la terrible platée. Je trouve une astuce : manger très lentement pour ne pas être resservi, ou le plus tard possible. Giovanna n’a pas ce problème, c’est sa mère, elle montre son ventre, se plaint de sa ligne, Eugenia maugrée mais accepte, j’imagine qu’il fallut des années pour trouver le compromis. Manger de tout, mais une seule ration de chaque. Pour ma part j’arrive enfin au bout, et avec le vin en renfort je suis complètement ivre. Me cramponne donc à la table, et comme la louche menaçante se représente, j’enfile un sourire désolé, je dis je n’en peux plus, ça marche, je suis allé si loin je mérite un trophée. Eugenia d’ailleurs n’a presque rien mangé, seulement par procuration, elle est satisfaite remballe marmite et assiettes, Giovanna m’allume un cigare comme dans les films, bien que je n’aie pas de borsalino. Je l’allume, il me semble qu’il tasse les mondes de nourriture dans mon ventre, et par chance, le dessert est un simple gelato à la pistache, avec un petit verre de limoncello jaune vif, épais comme miel citronné. Les épreuves sont terminées, nous allons au salon, la mamma sait tout de moi elle en fut friande, ce que je (ne) fais (pas) dans la vie, la famille les enfants, digéra mon divorce douloureusement, mais enfin, Giovanna fait sur moi tant de compliments, j’attrape un peu d’italien maintenant, alors, Eugenia pose ses armes, nous avons drapeau blanc. D’autres questions sur Paris, sur la mode sur les tissus, elle fabrique ses vêtements elle-même, je promets de lui trouver des coupons, tout est tellement cher ici c’est une ville de riches, d’héritiers oisifs, elle regarde les fourrures en vitrine n’a jamais osé entrer les toucher, femme laborieuse épuisée, vieillie par avance d’inquiétudes, heureusement entourée de voisines, qui tiennent chaud, qui tiennent parole, et conversations couvertures. Le temps vient de s’offrir congé, je dois marcher, marcher longtemps, perdre cette enclume à mon ventre, dissiper mon ivresse, calmermon coeur, marcher sans effort sans convenance, Giovanna propose de m’accompagner. Marcher dans Florence, la nuit, oublier ce dîner monstrueux, miroir déformant du plaisir de manger, même la nourriture peut devenir souffrance s’il n’y a pas de mesure, si l’on se force par fausseté. Nous cheminons lentement d’abord, pleins d’égards pour abdomens gonflés, Giovanna me conte la vie de sa mère, son enfance modeste, s’interrompt pour désigner une merveille dans les murs, les toits, le ciel. J’écoute ses mots qui de loin me parviennent, tout mon sang enfui du cerveau pour porter secours à mon ventre, elle me parle comme dans un rêve, d’une voix douce et floue de charmeuse consolante, puis je n’essaie plus, je laisse ses phrases se fondre comme musique, nage dans sa mélodie aquatique. Pour réveiller nos corps nous montons au Belvédère, la pente est rude quand on a trop bu trop mangé, le souffle écourté, Giovanna fait silence, et nous haletons, à peine rafraîchis par le vent du fleuve qui s’épuise à mi-colline, abandonne la course, on se retrouvera en bas. Tout en haut c’est encore une église, c’est surtout cette vaste esplanade, et les marches où nous nous laissons tomber embrassant toute la ville. Nous sommes juste sous le ciel nous pouvons le toucher, comptons des étoiles que nous ne connaissons pas, inventons des noms pour les constellations, comment n’ai-je jamais appris cela, reconnaître son monde le ciel les oiseaux et les herbes, non, à la place j’étais premier en tables de multiplications, et aujourd’hui je me sers d’une calculatrice. Sous la voûte lumineuse Florence étalée concourt aussi de ses propres étoiles, ses clochers taquinant plafond-ciel qu’elle voudrait égaler. Point n’est possible il était là avant il sera là après il est parfait, la ville fière se sacre cependant première dauphine. Alanguie dans ses couleurs nocturnes éclairées de réverbères dorés, ses ocres deviennent flammes et ses roses se changent en incarnat, les bâtiments crémeux scintillent, elle s’offre candide, elle clame ainsi me voilà je suis une je suis splendide. Les rues tracées au couteau dans ma chair divine sont parcourues d’un sang rapide, humains qui m’alimentent de leurs promenades de minuit, je pourrais me secouer pour tous les chasser, mais je ne le ferai pas, qu’ils continuent à m’admirer. Florence est ce soir ville miniature dans sa boule de plastique, de celles qu’on retourne pour faire tomber la neige, je mets ma tête à l’envers pour en voir l’effet, c’est vrai, les musées tombent dans les étoiles et les immeubles dans le noir encré, ma tête tourne ce n’est pas raisonnable avec l’alcool qui habite mes rues intérieures à moi, je me rassois penaud et je me tiens bien droit – tandis, Giovanna rit. Nous descendons les marches en observant le changement de paysage à chaque pas, voir apparaître un coin de rue, sautiller un toit. Pour les oreilles aussi c’est temps d’attention pleine, lentement monte la rumeur, le fleuve agité, les touristes à langues internationales et glaces variées, les Florentins parlent haut leurs voix surplombent la mêlée, leurs manières sont exquises leurs visages raffinés. Nous sommes dans le gâteau de ville, à notre tour dans les ruelles noires et les places éclairées, en haut ce doit être maintenant un autre couple qui nous regarde passer, qui renverse la boule de neige et nous fait tomber dans l’espace, toucher la lune enchâssée. Devant le Palazzo Vecchio c’est foule des jours de fête, villes du sud où l’on civilise dehors, où les enfants à cette heure ne sont pas couchés, fixent ébahis des hommes statues couverts de craie, quand on leur donne la pièce ils se meuvent comme poupées, stratagème astucieux. Un attroupement sous colonnes, nous nous rapprochons, c’est un vieil homme à guitare qui déploie ses chansons, Giovanna n’a pas son enregistreur peste un instant puis fredonne avec lui pour ne pas oublier ses notes. Ce sont chansons tristes pour humains désolés, comme la mélancolie s’enlace à la musique, à la peinture et aux mots, ainsi peine ciselée se trouve supportée. Nous éloignons cependant avant de complètement glisser, c’est un gouffre qu’on n’a jamais fini de descendre, collées d’argile ses parois sont glissantes, il faut résister, remonter, se sourire et s’embrasser. J’escorte Giovanna fatiguée vers le giron maternel. Joie calme de lui dire à demain, sachant que ce sera vrai. Et je rentre seul, ballant mes bras libres, palpant de toute ma peau le souffle de l’été, la tête en l’air comme d’habitude, mangeant des yeux jamais rassasiés les pierres superposées. Je respire au plus lent, échange mon air contre air toscan, ainsi nous discutons sans paroles et nous nous mélangeons, c’est comme ça tout le temps et je n’y pose pas assez mes idées, dedans moi il y a le dehors respiré, dehors mon souffle se dissout et voyage léger. Le Ponte Vecchio ploie encore sous les corps, les boutiques restent ouvertes, il y a marchandements il y a rires, et comme les heures passent les conversations sont plus fortes, les éclats plus grands, la grappa amplificatrice des voix humaines, caricaturiste des comportements. Puis le calme atteignant ma mansarde, les sons assourdis par le vent, la sauvagerie de l’eau cavalant, vaincu d’heures passées en tension, pantagruéliques ingurgitations, je ne résiste pas quand le sommeil me prend.

Je vais refaire des listes. Non point celles de l’obligation, papiers à remplir factures à régler courses à effectuer, qu’on se répète à l’envi qui saturent l’esprit et surgissent dans les plus improbables situations. Un coucher de soleil, suis-je passé au pressing. Des notes dans mon carnet, ai-je payé le jardinier. Le goût d’un whisky solitaire, où sont passés mes dossiers. Ainsi, en boucle. Non, cette fois des listes d’agréabilité. Celle de tous les moments où j’ai été vraiment. En Bretagne, en Grèce, en Italie, lorsque ma mère me bordait dans mon lit, parapluie de soie chaude aux contes murmurés. Des lieux que je voudrais visiter. Lhassa, l’Andalousie, Chennai, les falaises d’Irlande, les nuits blanches de Saint Petersbourg, le plateau du Morvan, la neige d’Alaska. Des rires de Giovanna. Rire timide et balbutiant, rire franc, rire rauque enivré, rire gêné, rire contagieux à transfuser. Des sourires de mes enfants – et s’il le faut j’en inventerai. Des conduites à tenir pour être bien vivant, c’est qu’une routine quotidienne est nécessaire, solitude activité physique attention au monde soin de soi et du temps, surtout, par larges lampées. Des vins les plus délicieux. De Bourgogne du Chili de Toscane du bordelais. Des expressions toutes faites, pour en jouer cette fois, pour les prendre au mot pour les vivre à la lettre. L’estomac dans les talons. Les yeux plus gros que le ventre. Le coeur sur la main. Dessiner un homme, qui aurait tout cela. Liste de ce qui me rendrait joyeux. Entendre les oiseaux, mouettes tourterelles étourneaux, écouter la radio des voisins imaginer leur vie, voir le soir descendre accompagné d’un martini (un ouzo, un cocktail de fruits),m’étirer dans mon lit, respirer les cheveux de Giovanna, m’éveiller avant l’aube profiter du matin, prendre un bain de mer sécher au grand soleil, écouter la pluie devant un vrai feu de bois, boire un café seul en terrasse dans une ville inconnue, plus tard apprendre ses muscles savoir ses rues, passer mes heures à l’air libre, regarder des couleurs vives, respirer le parfum de l’océan de la forêt d’une vieille maison cirée, ne plus être astreint à aucun horaire, décider au dernier moment, inventer mes mots pour dire le présent, écouter de la musique impromptue nager dans la mélodie, goûter la spécialité de chaque village de chaque pays, marcher courir ou pédaler sentir mon corps alerte, jouir de simplement respirer, accepter le rythme des saisons dormir plus l’hiver être galvanisé d’été, ramasser des fraises et tout de suite les croquer, flatter la tête d’un grand chien aux yeux doux à la confiance illimitée… Cette liste prendrait des pages, ce me semble bon augure. Comment choisir sa vie, si l’on ne sait même pas de quoi on a envie ? Où apprend-on à cultiver le désir ? Celui qui porte qui soulève, celui qui fait accepter les obstacles piqûres morsures risques de trébucher ? Comment vivre sans même savoir ce qu’on veut – sans même vouloir ? Ainsi me fut enseigné au long de mes années endormies : ne t’écoute pas trop. Ne demande pas. Ne sois pas fier de toi. Adapte-toi au marché. Ne fais pas de vagues. Ne te fais pas remarquer. Oh, pouvoir, pouvoir refuser. Savoir que sous ciel gris du nord de France, on ne vivra jamais heureux. Qu’on s’étiolera vitement ayant chaque jour la ZAC sous les yeux. Qu’on ne veut pas de maison d’architecte, pas de mur blanc, pas de meubles design. Qu’on ne veut pas dans ces conditions retourner au travail. Le travail sans le sens est une raison de dévivre. Se lever en traînant des pieds, crier sur sa femme qui n’a rien demandé, et chefaillon renvoyer son amertume sur ses employés. Non, non, non. Je ne retournerai plus.

Mais je ne peux rester ici. C’est un autre film, ce n’est pas ma vie. Un jour, peut-être, quand j’aurais reconstruit, ma maison mes journées, quand j’aurai trouvé un sol où m’appuyer, peut être même fait racines, je reviendrai. Mais pour le moment, le faire face m’attend. J’ai parlé à Giovanna, petit soldat a pauvrement souri yeux brillants, elle a dit je suis triste mais je comprends, et je l’ai prise dans mes bras. Tu viendras me voir, nous nous écrirons des lettres comme amants d’antan. Nous avons tout le temps. Il y a une ligne entre nous plus forte que le fil téléphonique. Le lointain ne la brisera pas. J’ai longtemps expliqué, c’est le silence qui déchiquète qui l’a si souvent tuée. Le départ sans explication, dans la lâcheté d’un mot déposé sur un coin de table, je n’ai pas voulu te réveiller, bonne continuation. Et pourtant, c’était dur. De parler. L’envie de tout annuler. D’une solution franche, et il y en avait deux. Rester ici avec elle, impossible : je n’ai encore rien à moi que mon passé que mes refus pas de métier et pas de toit. Ou ne plus jamais la revoir, fermer mon coeur revenir à l’abattoir : ce que j’ai toujours fait, plus jamais ça, en ce cas le bâton plus tard me frappera, jusqu’au meurtri. Je ne veux pas exister en sursis.

J’ai choisi la voie du milieu, c’est la plus difficile. Ne renoncer à rien et risquer toute sa peau. Être certain de souffrir, parce qu’elle me manquera, parce que je ne sais pas si je la verrai à nouveau. Elle est jeune encore, gonflée de vie, les autres hommes la courtiseront aussi. Serai-je prêt trop tard. Et de mon côté le dragon empoisonné menace une fois rentré de m’enterrer. C’est un muret si étroit, entre deux précipices. Funambuler cette ligne tant que j’en ai force. Rentrer en France, avant de changer d’avis. Ne pas fondre sous ses larmes pour remettre à plus tard un départ que je ne peux éviter, nime durcir retrouver les mots fonctionnels du début de mes carnets, la rejeter et l’oublier.

Je passerai seul mon dernier jour ici, ainsi fut communément décidé. Pas de raccompagnement à l’aéroport, pas de mouchoirs, pas d’épitaphe ou de regret. On sait quand une chose est juste, parce qu’on sent qu’il n’y a pas de choix. Comme respirer on ne se demande pas si on le fera. On inspire on expire, et voilà, on est en vie.
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SOUSTELLE, SEPTEMBRE

Plusieurs semaines que je suis ici et je n’ai rien noté, concentré au dehors à émerger, trouver d’abord des points d’appui.

J’habite chez mon fils. Dans sa maison de village perchée, compliquée, pour épouser mouvement naturel de la terre. La chambre qui m’attendait avait terrasse privée regardant les montagnes, ainsi seul au monde le matin je prends mon café. Descends à la grande salle pour solide petit-déjeuner, fumée de bois, Marcellin parti à l’aube à l’atelier, je parle avec Xavier qui donne biberon au bébé avant de s’en aller enseigner, il est instituteur. C’est un homme étrange. Timide et doux, qui lève lentement ses yeux vers vous. Qui a toujours l’air d’être ailleurs, on ne sait pas où, qui sourit de si loin, on voudrait visiter les mondes qui l’habitent, ses appartements privés, qu’ils ont l’air riches et colorés, pour qu’ainsi il les préfère à la réalité pourtant si belle ici. Je comprends cet homme, j’ai mille niches dedans moi aussi. Un seul mot suffit pour s’y blottir en paix. Lavande. Marée. Coquelicot. Tartufo. Un seul prénom aussi. Adonia. Ginette. Ludivine. Baptiste. Giovanna. Sont tous pièces intérieures, copies personnelles qui m’ouvrent leurs bras. Surtout, Xavier le doux aime mon fils. Mon fils à peau tendre, mon fils tornade, mon fils tailleur de pierres géantes. Mon fils facilement emporté, j’ai pu l’observer, peut-être l’a-t-il toujours été, je ne me souviens pas. Dans la maison aux tommettes, devant la cheminée immense, il crie parfois. Puis ça passe, la pièce s’éclaircit un rire apparaît, il n’y a qu’à voir Xavier, on ne peut pas devant lui en colère rester. Xavier parle de Marcellin avec une voix spéciale. Un peu plus forte, un peu plus nette, semée pentes ascendantes de joie. Il me raconte leur vie à deux, leur vie à trois. J’enfourne ainsi tartines, paysages et récits de moments beaux, également nutritifs. Xavier par ensuite se lève et me confie le bébé. Avant, Marcellin revenait de l’atelier pour s’en occuper, prenait du retard sur ses commandes il est fort apprécié, aussi j’ai proposé d’aider. Alors, toute la matinée, je prends soin de ce petit. Je n’ai pas élevé d’enfant avant, je les apercevais dans le brouillard le matin en partant, et le soir j’allais directement à mon bureau, avec mes biscottes sans sel, ridicule grouillot. Je rattrape. J’ai eu peur au début, s’il pleurait s’il s’étouffait qu’allais-je faire l’hôpital est éloigné, heureusement il y a les voisins, un vieux paysan retraité installé dans la ruelle d’en face pouvait me faire filet, il a eu douze petits-enfants sait toujours les traduire. Ce n’était plus une Viviane, plus une fée, c’est un lutin rieur et tassé, et quand j’ai demandé au début ses services affolé, il m’a offert le café goutte, à dix heures du matin. Depuis je visite Paul chaque jour, même si tout va bien, nous parlons il câline le bébé, qui s’appelle Raphaël. Il n’y a pas de Raphaël dans ma famille, ni dans celle de Xavier. Un prénom neuf pour un nouveau-né, un prénom vieux aussi par d’autres partagé, grain de chapelet, Raphaël est un enfant mélodieux. Au départ de Xavier il gazouille, il pleure doucement on dirait qu’il ne veut pas déranger. Quand sa couche est sale il a une tête désolée, je le rassure, c’est pas grave, on va tout arranger. Et je touche ce corps abandonné, ne se méfie pas de moi, me regarde le changer, lâche pipi vertical en riant, j’essuie mon visage et je ris tout autant, de ce rire sans moquerie ni malice qui semble mêlé à l’air environnant. La peau chaude, l’odeur du lait, les cheveux duvet, très noirs, les mains de poupée, les pieds qui s’agitent sans cesser, les yeux ronds et grands toujours étonnés, avalant tout, sans tableau ni classement. Je le porte appuyé à mon épaule sur la terrasse et lui montre le dehors, les arbres les maisons les sommets le ciel le soleil les nuées. Je reprends un café à la grande table d’en bas et je réfléchis, lui posé dans son panier s’amuse de ses jouets colorés. Nous allons voir Paul, dont Raphaël apprécie particulièrement le pouce, qu’il tête comme celui d’un géant, une statue de l’île de Pâques. Paul est source d’anecdotes jaillissantes sur cette région qu’il n’a jamais quittée. Qui a marié qui, qui savait travailler. Triste bien sûr de ce que personne n’ait pris sa suite, les jeunes tentent leur chance en ville, le silence alentour les répugne, préfèrent le temps scandé de klaxons de pétarades de travaux de cris et de télévisions toutes allumées de concert. Paul pour son grand âge est alerte, et ses idées sont avancées : il accepta Marcellin et Xavier sans rien leur demander, ici on ne questionne pas, a bien compris que ce n’était pas colocation, mais couple, amour, comme entre hommes et femmes. Il répète de temps en temps, ah, les choses changent, je n’y comprends rien, mais enfin, votre fils est heureux, et ça, ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval, deux des miens ont déjà divorcé, on ne se force plus de nos jours, on laisse si vite tomber. Après le café goutte Raphaël et moi regagnons la maison, le dehors est très chaud, mais les anciens sont malins, les pierres gardent la fraîcheur intérieure pour toute la journée, murs larges de plusieurs mètres, fenêtres spécialement disposées pour permettre les courants d’air, sans ventilateur aucun. Dans la cuisine j’assemble le déjeuner, salade du jardin ils ont un potager, grandes miches de pain épais pâté, je tranche au couteau le jambon fumé. Je parle avec le bébé, qui répond en pépiant, lui transmets ce que je sais, je n’ai rien transmis avant. Mon fils arrive sa journée de travail finie, puis Xavier qui repartira à l’école pour l’après-midi, encore parlons, je n’ai jamais autant parlé. Une longue sieste suit, puis je me promène seul aux alentours, grimpe coteaux observe ruisseaux terrasses labours, je ne réfléchis plus à rien je me concentre sur maintenant, profite de l’air du crépuscule, ainsi j’avance, sans mots, esprit obscur. Il y a des visites, ma mère maintenant vient une semaine tous les deux mois, mon père a refusé il ne veut pas voir ça, et aussi des amis, la soeur de Xavier, la maison se remplit c’est une ruche où chacun peut s’isoler, dans sa chambre son aile sa terrasse, se retrouver ensuite pour le moment apéritif, dans le sud sacré, et deviser jusque nuit noire et carafes vidées.

Oui, ce furent semaines de vie pleine et remplie, mais ce n’était toujours pas ma vie, coucou profitant d’un autre nid, cela ne dure pas toujours. J’ai pu faire famille, mais il me fallait ma maison. Le vieux Paul est nanti de terrains ancestraux, en acquit nombre à son tour, la terre on n’en a jamais trop. Et on ne la vend pas. Mais il a dit je me fais vieux, je mourrai bientôt, vrai que s’il trottine gaillardement, il a tout de même plus de quatre-vingts ans. Il sait que ses enfants cèderont le tout, au plus rapide au plus offrant, alors, au cours d’une cérémonie compliquée, comme je m’étais ouvert de ma question où aller, il se lança dans un discours où tout et son contraire furent dit. Il fallait deviner, il fallait dire pour lui, les mots ne pouvaient passer sa bouche, ses parents auraient quitté leur tombe du cimetière communal pour venir le déshériter. C’est donc moi qui ai dit, qui ai prononcé, quand j’ai enfin compris où il voulait m’amener : vous voulez me vendre la parcelle de la vallée voisine, celle au climat tempéré à la cabane de berger, Paul hoche la tête, je dois vous proposer un prix, hochement à nouveau, mais lequel, il hausse les épaules malicieusement, me ressert la goutte pour faciliter mon tâtonnement. Passons ensuite une heure dans des chiffres, trouver ce qu’il attend, c’est difficile, le paiement se fera en billets mais pas seulement, Paul n’est point vulgaire marchand. Je me concentre. Je comprends. J’ai trouvé le juste prix, qui en euros est fort petit, personne ne veut acheter ici, à quoi s’adjoint le droit de venir m’y visiter, et douze pots de miel par an, car il y a des ruches dont il ne peut plus s’occuper. Tope-là, nouvelle goutte, ivresse partagée, voilà où je vais m’installer.

 


 






AUTOMNE

J’ai mis du temps. Je voulais être vraiment chez moi. Au centre de ma cabane qui me serait corps secondaire, corps grand, et entre nous deux, entre mon corps à moi et son corps de pierre, l’espace à l’entour, semé de mots et d’objets beaux, décoré de vivant. Marcellin d’abord s’est occupé de consolider les murs, sans crépi aucun, sans matériau moderne, aidé d’une clique d’amis compagnons, qui versé dans le maçonnage, qui l’électricité, qui la peinture, les seconder nourrir et abreuver était ma mission. La cabane est solide, fut autrefois habitée, ce n’est pas un monticule rocheux ou un précipité de terre, elle a deux pièces et un bel auvent pour s’installer à la fraîche, au matin, n’importe quand. Marcellin et sa troupe ont décapé les poutres, qui sont maintenant d’un marron presque rouge, brillant, comme les tommettes au sol qui leur donnent répondant. L’un des murs du salon est blanc éclatant, l’autre est jaune soleil comme je l’ai souhaité. Dans ma chambre, derrière le lit le mur est orangé. Quand on entre, on se sent tout de suite joyeux, les longueurs d’onde plaisirent les yeux. D’ailleurs rien ne fut accepté ici qui ne me plaisait pas, chaque objet choisi pour faire un vrai chez soi. On ne peut pas respirer vraiment en cohabitant des meubles contreplaqués, des chaises de bureau rappelant labeur et obséquiosité, du plastique pétrole, des fauteuils passagers, aussitôt achetés, aussitôt abîmés. Nous trouvâmes meubles récupérés, leur donnâmes seconde chance, une commode effondrée retrouva sa superbe parée de vert pomme. La bibliothèque est simple superposition de planches de bois rouge non alignées, décoration en pas de côté, attendant les livres que je commence à accumuler, et cette fois ce ne sera pas pour simplement la remplir. Je lis Thoreau, et Don Quichote, vieux frère mien, et des romans fleuves qui texturent les heures, venus de si loin, d’Amérique Latine ou de la mère Russie. Sur la commode un vase avec fleurs hebdomadaires, j’ai acheté un ouvrage sur les bouquets japonais, trois directions à respecter, le ciel engendre, la terre nourrit, l’homme accomplit. Placer les branches dans le sens où elles ont grandi, ne rien forcer, et le refus de la symétrie, le monde n’est pas ainsi ordonné. La fleur qu’on cueille avec discernement, qu’on place doucement, qu’on accompagne d’une voisine ou deux, point plus, et qu’on peut passer des heures à regarder, dans son mouvement élancé. Inverse du gâchis, des bouquets boursouflés de fleurs produites sous serre, qu’on achète sans réfléchir qu’on jette à peine fanées. Moins, moins de fleurs, moins de choses, moins de bruit. J’ai fait du tri avant d’entrer, n’ai gardé que les vêtements dans lesquels fluidement me mouvais, les papiers indispensables, enfermés dans la malle bleue à frise dorée de la chambre. On dit, on dit que l’intérieur est l’affaire des femmes. Foutaises. Pourquoi l’homme n’aurait-il pas le choix ? Pourquoi devrait-il accepter le choix d’une épouse, bonbonnière rose ou design gris, rejeté au dehors pour gagner le pain familial, étranger à son propre foyer, accepté seulement pour repas et nuitées ? Des masques, encore des masques, une comédie à laquelle je ne vais plus participer. Je lave moi-même mes chemises à grande eau, et savon de Marseille, comme Paul l’a conseillé. Je cire les meubles, passe produit sur les tommettes, ouvre grand mes fenêtres, je suis chez moi. Je me renseigne sur l’écologie, ne veux pas abîmer la terre que Paul trancha du grand corps de ses possessions, je veux garder en l’état. J’ai fait installer des toilettes sèches, sentent copeaux de bois. Je m’immerge dans le travail physique. Couper des bûches pour l’hiver. Préparer mon jeune potager pour le printemps, Paul m’enseigna en riant, comment pouvais-je être aussi ignorant. Apprendre de lui, grand-père adopté, le soin des ruches et m’émerveiller, costumé d’astronaute comme je l’avais rêvé, de leur fonctionnement. Encore des rôles. La reine esclave, grande et protégée mais qui épuise son existence à pondre et ne vivra rien d’autre. Tout s’organise par groupes, qui ventilent qui protègent ou vont au-dehors chercher le pollen. Pas de lutte des classes, chez les abeilles. Grains d’un chapelet parfait.

Se pose à nouveau la question du comment vivre, ou plutôt : de quoi. Le petit pécule durement concédé lors de mon expulsion du grand nord a presque disparu dans cette terre, cette cabane, les travaux. Mais mes besoins sont minimaux. Ce que je désire ne s’achète pas. La solidarité du village me fournit pour le moment, en attendant mes premières récoltes. Pommes de terre, oignons doux, confiture, oeufs et fromage. On m’offrit même un jambon, lorsque la crémaillère fut pendue, et un tonneau de vin. Je n’ai toujours pas de téléphone portable personnel. Je descends chaque semaine à la ville dans un vieux solex que j’ai réussi à retaper. Je vends le miel. Et je donne des cours particuliers aux adolescents des environs, je les prépare aux compétitions, au rabâchage aux grandes écoles, pour les plus brillants. Mon diplôme aura au moins servi à ça, il en vient de villages lointains, car il n’y a que moi pour assurer leur entraînement. Sont avides de récits urbains, de conseils, et c’est émotion de les voir grandir, tailler leur glaise, trouver leurs mots, que je veille à ne jamais circoncire. Ainsi s’accumule un petit tas de billets, le miel les leçons nombreuses et le morceau de terre au bout de ma prairie que j’ai offert à louer. Je n’ai pas besoin d’appareils ménagers, de nouveaux vêtements, de vacances exotiques pour me détendre, je ne suis plus tendu. Je bricole ma subsistance en somme, pour éviter de retravailler. Ce n’est pas solide encore, l’année prochaine ou celle d’après il faudra sûrement d’autres ficelles, tant pis, je préfère ma cabane à ma sécurité. Donatien au téléphone s’en est affolé, et ta retraite, Papa, y as-tu pensé. Mon fils, plus vieux que moi. Ma retraite est dans si longtemps, c’est maintenant que je veux vivre. J’ai trouvé un abri, et tout mon temps est libre. Je ne lui ai pas expliqué, il s’épanouit à mon poste ancien, il prend des responsabilités, remplacera Alphonse qui commence à vaciller.

 


 






HIVER

Encore une expérience nouvelle pour moi. J’ai cessé de m’agiter, ainsi planté je puis voir les saisons changer. Le passage en dormance de la nature, je l’ai d’abord vu chez les hommes. Les cheminées allumées, les travaux pour l’hiver, les couches de vêtements superposés. Les heures de jour ont discrètement diminué, le matin quand je me lève je garde lampes allumées, et le temps est court où elles sont en sommeil, à seize heures déjà le ciel s’ardoise il faut se calfeutrer. J’ai un peu moins de leçons, les chemins deviennent impraticables, les derniers résistants arrivent trempés, acceptent le vin chaud que j’ai appris à préparer. Il n’y a plus rien à faire au jardin non plus, que le laisser se régénérer. Ainsi mes journées sont plus libres, encore. Je garde parfois Raphaël, c’est fête alors. Je lui fais écouter les musiques exotiques que Giovanna m’envoie dans ses colis. Il remue sa tête en rythme, et souvent il sourit. Paul aussi me visite, à mon tour de lui offrir à boire, il a découvert la grappa giovannesque, trouve que ces étrangers se débrouillent quasi, leur gnôle s’égale à celle d’ici. Sinon, je suis seul. Levé dans la nuit, pot de café noir sucré au miel avec l’aube, dans un silence de cristal qui me ravit. Quelques exercices, des étirements pour rassembler mon corps au sommeil alangui. Un long moment assis en tailleur, à m’écouter respirer, me rejoindre, faire le calme pour accueillir la journée. J’apprends l’aquarelle dans des manuels, m’étonne encore de la différence entre mon dessin aux crayons pixels, et la peinture qui naît du passage à l’ensuite du pinceau mouillé, veloutant le tout, sensualisant les traits. Je prends des photos avant après, j’essaie de comprendre, j’essaie de faire pareil avec mes pensées. Qu’elles ne se heurtent plus l’une succédant l’autre dans la violence affolée, qu’elles glissent barbes à papa rosées, fondues elles aussi par un pinceau immatériel, celui de mon souffle et de ma présence charnelle. J’ai maintenant des cartons à dessin bien remplis, Florence la Bretagne et la ZAC (sur laquelle je ne passe pas le pinceau, le dessin en reste écorché comme elle est en réalité), le corps de Giovanna les yeux de Raphaël, les combes et les mas. Quand le dehors météorologique n’est pas hostile je vais marcher, c’est possible tous les jours, il faut simplement être à l’affût, du moment où la lumière se transparente, où les nuages coulent ailleurs, où l’on est bienvenu. Je me vivifie du parfum de la terre mouillée, chemine le long des ruisseaux prêts à déborder, remonte sentiers mystérieux. Grimpe cabri les coteaux cultivés par ces hommes courageux, compte nuances de vert : vert amande, vert sombre, vert gris, vert bleu, vert éclatant. Quête champignons qui étoileront omelettes paysannes roboratives, cela aussi, Paul me l’a appris. Comme on a besoin d’un guide pour établir sa vie. Observe montagnes violettes, ciel anthracite, pierres brunes et tuiles ocres. L’hiver est aussi plein de couleurs que le reste, et si odorant. Ma cabane sent le feu, la graisse des marmites, les champignons, la viande de sanglier, le vieux blouson de cuir qu’on m’a donné. Le soir je cuisine soupes et ragoûts, en musique. Après le dîner j’écoute la pluie devant mon feu. Je bois des tisanes de romarin au miel que je corse un peu, de grappa ou de goutte, selon mon envie.

J’ai conscience que je suis privilégié. D’avoir pu acheter ce bout de terre dont personne ne voulait, sans même un crédit. Mais je sais que j’ai assez payé aussi. Tant d’années pantin sans vie. Et ce qu’on me donne, je le rendrai. Voilà aussi à quoi je passe mes soirées, l’hiver est parfait pour cela. J’ai eu l’idée une coopérative pour les producteurs du pays. Point ne peuvent assez vendre, trop fragiles pour négocier, alors qu’en grande ville on est friand de légumes et fruits du verger, qui coûtent le prix d’or à cause des intermédiaires multinationaux. Comme partout les supermarchés ont écrasé la paysannerie, me furent ainsi dénoncées les marges arrières et autres barbaries. Piqué comme par guêpes en folie, j’ai retrouvé mes notions de commerce. J’ai été formé pour me battre contre ça, moi. Je peux être utile. J’ai acquis des essais pour la mise à jour de mon cerveau, je me suis renseigné. A jailli le possible : un site internet où tous leurs produits seraient présentés. Il y a local syndical en ville, à moins de dix kilomètres, et j’y fus convié. Il était depuis longtemps déserté, y traînaient deux abîmés seulement, sans plus de foule pour haranguer, chique en bouche et bras ballants. Nous sonnâmes clairon, ils firent du porte à maison. Ainsi furent organisées des réunions contenant paysans alentour. Méfiants d’abord, je ne suis pas d’ici. Ai dû montrer ma bonne foi en mangeant et buvant avec eux tant et plus. Riais sous chemise, comme ils jouaient petit, la mère de Giovanna bien plus loin me poussa. Il faudrait qu’elle vienne un jour les terrasser de ses successifs plats. Une fois tous accordés, les idées ont fusé. Il faudra vendre en direct. Grande surface court-circuitée, ses rayons dans le noir plongés. Systématiser l’échange des semences qu’on avait abandonné, épuisé de lutte et condamnations. Prendre note de ce qui se fait ailleurs, partout on se regroupe pour continuer à cultiver. Sont beaucoup de choses faites dans ces vallées désobéissantes. Des assemblées, des cafés débatteurs, des concerts contesteurs en pleins champs. Il faut poursuivre ce mouvement. Être conscient de la force de sa voix, dans la coopérative, personne n’est un subordonné. Je me suis mis en travail. Budget prévisionnel, dépenses, recettes, dossiers de subventions, tout ce que j’ai fui, mais pour la bonne cause. Ainsi paierai mon dû, ainsi mettrai-je ma pierre. Le site est prêt depuis dix jours, c’est un ami de Xavier qui l’a créé, et les commandes commencent d’affluer. Dans le village, il y eut fête pour moi, il y eut feux de joie, vivance pour les vieux, les jeunes s’interrogent. Peut-être, certains ne partiront pas. Si cela prend, il y aura ici même de l’emploi. Emballer, rassembler, livrer. Sauver ses jours à venir, eux qui sont nés sans cet espoir-là. On ne sait pas si ça durera, mais au moins, c’est un pas. Le demain, ce qui se passera, on verra. Pour le moment on vit, journée après journée.

 


 






PRINTEMPS

La bascule des jours s’est inversée depuis longtemps. À Noël déjà, que nous fêtâmes chez Marcellin, le jour gagnait à nouveau sur la nuit. Minute par minute, la lumière revient. Plus vive et plus colorée. La terre grand chien brun commence à s’ébrouer. Souffle sa vapeur parfumée. Le bois craque, c’est discussion fruste mais enlevée. Les oiseaux sont revenus, commentent nouvelles familiales et cousinages lointains. Mes fenêtres sont toujours ouvertes et le vent tiède chasse l’hiver confiné. Toutes les aubes sont pour moi, je salue le soleil à son lever. Palpe des yeux le moindre changement de luminosité. Le matin naît discrètement, d’une simple exténuation de nuit. Bleu marine recule, étoiles s’éteignent, l’air se mue en bleu clair mêlé de gris. Puis la tache rose orangé à l’horizon. S’épaissit de rouge dense, et tout l’entour est chambre de photographie. La confiture de fraises s’étale sur chaque mur, chaque arbre, chaque versant. Le soleil apparaît fièrement, requiert admiration. Montée des bruits, les hommes pointent leurs nez les animaux de la nuit vont se cacher. Chassé croisé. Premiers éclats de voix, symphonie des odeurs des différents cafés. Nouvelle journée commence, qu’elles sont données prodigues. Je vais à mon potager, essaie chaque jour de remarquer ses progrès. Il est un enfant qui apprend à marcher. Rampe longtemps, un jour s’élève. Je note dans un carnet spécial les feuilles nouvelles et pousses tendres encore couvertes de terre. Je bêche, je souffle, je ahane. Je déjeune sous l’auvent, dans une assiette en étain. Une miche de pain noir, un oignon, du fromage et de petites pommes. Des ventrées d’eau de source qui se faufile très froide dans mon robinet. Je n’ai pas été malade, cet hiver. La sieste nécessaire, pour suivre, je me lève tôt je me couche tard j’ai supprimé les après-midis qui m’étaient inutiles. En fin de journée, avec le temps clément je leçonne à nouveau. Les élèves ont grandi, dépassent ma tête. D’autres s’adjoignent en prévision d’examens. Une mère reconnaissante pour son rejeton, qui dépassa la moyenne enfin, m’offre une précieuse truffe séchée, en plus de son paiement caché dans une enveloppe froissée. Enveloppe, enveloppe, je reçois aussi des lettres signées. De ma mère, étrangement calligraphiées, ce me faisant rire, de Baptiste, ou lointaines d’Adonia, le rose d’Égine jaillit quand je les ouvre. Surtout, je reçois des lettres de Giovanna. J’ai moi aussi envoyé des colis. Des dessins et des herbes d’ici, une bouteille de Paul à son insistance, il clamait alcoolique vengeance, et des photographies. Marcellin, Xavier et Raphaël, le hameau, les montagnes, les papillons. Le courrier réel est telle attente telle joie, nous nous sommes interdits les courriels qui ne disent rien du corps de l’odeur de la main de l’auteur. Giovanna va son chemin, voyage, découvre, monte ses enregistrements, m’écrit quand elle retrouve Florence, seule, maintenant. Je l’ai appris des semaines après, Eugenia s’en est allée, nourrir sûrement d’autres convives, sur planètes lointaines, ou bien des âmes, avec des tripes éthérées. Le sombre appartement fut vendu, ma ronce italienne préfère vivre sous le ciel, dans sa propre cabane de berger au haut d’un immeuble, d’où elle regarde les toits s’étaler chaque matin. Son Napoléon de terre cuite est tombé, ses éclats au sol brisés, les jeunes firent liesse commune. Je ne sais pas, je ne sais pas si elle rencontra quelqu’un, elle n’en parle pas et je n’ose demander. Comment pourrais-je la préempter, c’est moi qui suis parti trouver une place, ce lieu que je n’aurais jamais connu si mon fils n’y vivait pas. Je suppose que le hasard décida pour moi, ceci me repose. Ici je suis tombé, ici je me sens bien, ici je mange et je respire, il ne faut pas penser plus loin. Le monde roule d’une trop étrange façon pour que je le réintègre. Je veux seulement lui rendre visite, de temps en temps, écouter ses bruits ses hurlements, et retourner sur ma branche, chanter comme je l’entends. Ici aussi on trouve trahisons, jalousies et renoncements. Voisins fâchés et patrons exploitants. Cependant, selon la loi de densité humaine au mètre carré, très faible dans cette contrée, ces occurrences sont moindres. C’est plus facile à supporter. Et les coups bas, quand ils adviennent, se diluent plus facilement dans le souffle de la montagne qui, elle, ne ment pas.

Cette semaine, j’attends mon courrier plus impatiemment. Je regrette de devoir converser longuement, comme à l’habitude, avec Edmond, le facteur vacillant. Il ne donnera ses lettres qu’en partant, combien de grains de mots faudra-t-il enfiler avant. Offrir le café, pas la goutte il est déjà bien imbibé, échanger des nouvelles, deviser météo récoltes bals, quémander nouvelles routes municipales. Je me plaisire d’habitude de sa conversation, mais en ce moment je ne peux pas, je suis pressé, sorti de ce temps calme où l’on aime s’étirer.

C’est que j’ai proposé à Giovanna de venir me visiter. Il faut bien, il faut bien essayer. Je crois que je peux, maintenant. La recevoir ici, puisque j’habite enfin chez moi. Que je gagne, même petitement, ma vie. Que je sais être seul sans en devenir fou. Qu’elle me manque encore, que mon élan vers elle a passé l’hiver, corps résistant attendant sa fête de printemps. Je ne sais pas si elle me répondra. Presque neuf mois passâmes retranchés. Dira oui, dira non, ou viendra simplement me retrouver. Apparaîtrait ainsi au bout de mon sentier, descendue solitaire du bus de dix-huit heures trente-huit, nauséeuse de ses serpentations folkloriques, à son tour prête à découvrir mon domaine personnel.

Il n’y a pas de lettre aujourd’hui. Encore. Ce m’est coup de hache et KO boxé, je rentre dans ma cabane et regarde le plafond tout l’après-midi. J’essaie de me rescousser moi-même. Ma joie ne doit pas dépendre d’une personne. Je ne peux ordonner ma vie à aucun vouloir extérieur. Il faut lâcher, laisser aller, me contenter de ce qui arrivera, viendra, viendra pas, puisque je n’ai que cela.

C’est le presque soir maintenant, je suis à mon poste muni d’un verre de vin noir sous l’auvent, et d’olives aux anchois. Chaque détail compte, est crochet d’escalade à survie. Toujours grimper, le plateau aime à se dérober. À moins, qu’il n’existe pas, qu’il n’y ait jamais de chemin plat.

Je regarde le bosquet, Brocéliande miniature, qui entoure mon portail forgé.

Le portail rouille, il faudrait repeindre, descendre en ville chercher l’enduit à peinturlurer.

Guette un épaississement des branches doigts repliés, une présence aimable, le sourire enluminé de Giovanna.

Et ratisser le gravier inégal aussi, chamboulé en rigoles des dernières pluies.

Quelque chose a bougé. Je me redresse. C’est sanglier qui pointe son nez. Mère passe avec petits. Je retombe sur mon dossier.

Sans doute bien, que peu importe. Seul j’ai traversé. Seul je reste sur ma chaise en osier.

L’été engendrera semaines de festivités. Soirées nourricières, accordéons efflanqués, partage en grandes tablées sous l’ombre des châtaigniers. Peut-être même un corps souple, une bouche à baisers, des cheveux doux voletant sur épaules dénudées, pénètreront pour une nuit ma retraite choisie. Contenteront ma peau calmeront mon esprit.

Ce ne sera pas ma ronce, évidemment. Peut-être une marguerite, ou une violette. Une fleur dont je n’apprendrai pas le nom.

Mais ce qu’il y a à prendre, je le vivrai. Pour moi pour ma mère pour ceux qui m’ont précédé. Pour ceux qui vivent écrasés dans une tour hideuse. Ceux qui se cachent des huissiers. Ceux à qui on a ôté tous leurs meubles sous les yeux des voisins pincés. Ceux qui dorment sur une bouche d’aération. Ceux qui n’ont pas le luxe de regarder le ciel, prennent bus de nuit pour nourrir oisillons, se fracassent en sommeil sans pouvoir rien avaler. Ceux qui regardent l’heure au travail à chaque minute de la journée. Ceux qui naquirent là où l’on ne mange pas, où l’eau empoisonnée vous tuera. Ceux qu’on a quittés, perdus, délaissés coeur fendu, mines intérieures prêtes à sauter. Ceux que personne n’a aimés.

Vivre pour tous ceux-là qui n’ont pas eu mon choix, parce que ce serait indécence que de gémir encore, maintenant que je me tiens debout, border moi-même mon lit de mort. Pour leur courage et pour leurs mains, pour donner espoir, être capable d’agir, d’aider, pour transformer notre oeuvre au noir.

Pour ceux qui, à cette minute même, et partout, ont du chagrin.

Ceux qui pleurent et ceux qui hurlent, ceux qui savent que ça ne sert à rien.

Ceux dont le ventre gonflé n’a même plus faim.

Ceux qui reçoivent un coup, une balle, un cri.

Pour ceux qui, en ce dernier instant où j’écris,

Lâchent ultime souffle leur guerre lasse,







ÉPILOGUE

J’ai crevé la surface. J’ai quitté les eaux glacées. Ici l’air est vif et frais et je peux bouger à mon aise. Il y a des couleurs. Myrtille turquoise orange orgeat. Il y a des odeurs. Miel tiédi et mousse à bleuets, soupirs de terre du soir. Il y a des sons. Tourterelles en romance, toux de chiens à loups, craquements des branches abandonnées. Il y a des goûts. Velours caillouteux d’un vin ensoleillé, éclats d’olives piqués de ressac. Il y a des textures. Coton revêche à rebrousse-herbe, vieilles soies de pierres lissées d’ans chauds. J’ai des yeux, j’ai des narines. J’ai des oreilles, j’ai une bouche et j’ai des mains.

Il faut me comprendre. J’ai passé toute ma vie sous la croûte gelée d’un lac bleu noir. Seul à ne rien sentir. Anesthésié général sans douleur et sans joie. Regardant au plafond-ciel la vie passer, brouillée de congères, vieilles herbes et sacs plastiques pris dans les neiges éternelles. Ne pouvant en aucun cas rejoindre l’air libre. Et additionnant pourtant des jours anodins bien trop normaux – fonctionnant socialement, comme on dit. Séparé de tout et chacun surtout moi, sans espace ni durée. Fasciné par quelques poissons scintillants de violet pourpre et doré, fuyants huileux, minimes parcelles de vie réelle égarées en abysses et que j’ai à peine pu saisir. Ébloui par les très rares passages de projecteurs subaquatiques cruels, aveugle le plus souvent.

Je ne descendrai plus sous le lac bleu noir. Si calme mer morte, berçant mes paralysies, couvrant droguant mon senti. Je tirerai au-dehors ceux qui s’y sont noyés aussi.

Je veux vivre.
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