
        
            
                
            
        

    

[image: e9782404001296_cover.jpg]






[image: portadilla.jpg]






Titre original :

Deep Winter



Copyright © 2014 by Samuel W. Gailey

First publication in the United States by Blue Rider Press, an imprint of Penguin Group (USA)

All rights reserved



© Éditions Gallmeister, 2014, pour la traduction française



e-ISBN 9782404001296

totemn°60



Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

Illustration de couverture © MIRÉ


SAMUEL GAILEY a grandi à Wyalusing au nord-est de la Pennsylvanie, population 379. Cette petite ville rurale sert de décor à son premier roman, Deep Winter. Producteur et scénariste réputé, il a conçu des séries télévisées, entre autres pour la Fox, avant d’entamer sa carrière de romancier. Son expérience dans le cinéma se retrouve dans la force implacable de son récit, et dans son habileté à tenir en haleine ses lecteurs. Il vit à présent à Los Angeles avec sa fille et sa femme, Ayn Carrilo-Gailey, également écrivain.



Deep Winter



C’est magnifique : histoire impeccable, écriture splendide, noirceur absolue sur le blanc de la neige, tout ça au service d’un premier roman maîtrisé de bout à bout. C’est grand.

RTL



Avec ce bouleversant premier roman, remarquablement écrit, l’américain Samuel W. Gailey réussit un vrai coup de maître : signer un furieux thriller, âpre et sanglant, hanté de patibulaires rednecks et de paumés à la dérive, et construire les contours d’un étrange polar gothique.

LE FIGARO MAGAZINE



Le Bon et le Méchant. Tout les oppose. Leur affrontement donne sa profondeur à Deep Winter, premier roman de Samuel W. Gailey.

 LE MONDE DES LIVRES



Vingt-quatre heures haletantes au fin fond d’une Amérique déclassée. Réfrigérant !

DNA



En quelques heures, sous la neige, loin des hommes, la cruauté et l’innocence livrent l’ultime combat, chroniqué au noir, au sauvage et à l’instinct.

TRANSFUGE







Pour Ayn


1984

DANNY avait vu Mindy nue une fois auparavant, quand ils avaient tout juste huit ans. Il y avait longtemps de ça. Rien qu’eux deux, dans un champ de maïs derrière la salle de bowling de Pickett. Mindy s’était entièrement déshabillée et, frissonnant dans le froid de la nuit hivernale, elle avait attendu que Danny l’imite. Danny avait regardé son corps nu l’espace d’une seconde embarrassante, ses yeux parcourant tous les endroits que dissimulaient habituellement son jean à revers et sa chemise en flanelle. Elle avait la peau douce et lisse, ponctuée de quelques bleus et écorchures aux genoux et aux tibias. Il était curieux, bien sûr, mais ça ne semblait pas correct de regarder une fille quand elle était toute nue. Ça lui donna une sensation bizarre. Son estomac se serra, douloureux, comme quand il mangeait trop de bonbons au caramel salé. Lorsque Mindy lui dit que c’était à son tour de se déshabiller, l’esprit de Danny s’embrouilla encore plus que d’habitude. C’était une mauvaise idée, il le savait. Il allait avoir des ennuis, à tous les coups. Si oncle Brett l’apprenait, il enlèverait sa ceinture et lui collerait une bonne raclée sur l’arrière-train. Danny ne voulait pas que ça se produise, il ne voulait pas être à nouveau battu, aussi détala-t-il à toutes jambes entre les plants de maïs morts, ses pieds glissant sur des plaques de verglas, le visage et le cou griffés par les feuilles des épis secs, et il n’avait pas parcouru beaucoup de chemin qu’il déboucha soudain sur d’autres ennuis. Mike Sokowski et Carl Robinson l’interceptèrent avant qu’il n’atteigne la salle de bowling et lui flanquèrent une sacrée dérouillée. Sokowski était le plus mauvais des deux. Même à l’époque.

C’était donc la deuxième fois qu’il voyait Mindy nue. Son corps étendu sur le sol du mobil-home à côté de Danny comme une poupée de chiffon abandonnée. Il s’agenouilla près d’elle, les mains croisées et serrées sur ses cuisses comme s’il priait au pied de son lit. Le tapis fané était imprégné du sang qui s’échappait d’une plaie ouverte à l’arrière de son crâne, et quelques éclats de verre brisé étaient encore fichés dans son cuir chevelu. Les jambes de Mindy étaient tordues sous elle à un angle incongru – les bras pliés au-dessus de la tête, comme s’il venait de la trouver au milieu d’un étirement. Danny avait envie d’écarter la mèche blonde emmêlée qui lui couvrait à moitié les yeux – encore entrouverts d’un centimètre –, mais il avait peur de les regarder. Peur qu’ils soient différents. Différents de ses grands yeux habituels, écarquillés et joyeux.

Il jeta un regard à sa silhouette mince et inerte – ses jambes, son ventre, ses bras – et évita encore ses yeux. La bouche de Mindy était ouverte, comme surprise en plein bâillement. Ses deux jolies incisives blanches étaient cassées et lui donnaient l’air d’avoir des canines de vampire.

Danny se balança d’avant en arrière, des larmes et de la morve dégoulinaient sur ses lèvres, gouttaient de son menton comme l’eau d’un robinet au débit ralenti. Il attendait qu’elle se réveille. Il attendait qu’elle bouge, rien qu’un peu. Elle était peut-être juste rudement blessée. Mais Danny savait qu’elle était sans doute bien plus que blessée. Il n’avait encore jamais vu de cadavre – à part à la télé, mais il savait qu’à la télé c’était pour de faux. Ses parents étaient morts tous les deux, mais il n’avait pas pu les revoir avant qu’ils montent au paradis. Il n’avait jamais eu l’occasion de leur dire adieu.

— Tu vas t’en sortir, Mindy. D’accord ? Tu vas t’en sortir.

Dans sa large paume gauche, Danny serrait une petite figurine en bois, un rouge-gorge qu’il avait lui-même sculpté. Ses mains étaient plus grandes que la moyenne – pareilles à celles d’un joueur de foot américain. Mais Danny ne jouait ni au football ni à aucun autre sport de balle ou de ballon car il n’était pas doué.

T’es bien trop lent, nom de Dieu, et bien trop maladroit, répétait toujours oncle Brett.

Les longs doigts de Danny agrippaient l’oiseau en bois qui s’enfonçait dans sa paume moite et douce, au point de lui laisser des petites indentations en croissants de lune. Il baissa les yeux vers la figurine, la fit tourner plusieurs fois, toucha son bec, ses ailes, les plumes de sa queue, puis la posa près de la tête de Mindy, prenant garde de ne pas tacher l’oiseau dans le sang.

— Je l’ai fabriqué exprès pour ton anniversaire. J’espère qu’il te plaît.

Mindy ne répondit pas. Elle ne le remercia pas pour ce cadeau si original. Elle ne fit rien d’autre que rester étendue dans la flaque grandissante de son propre sang.

Sur le canapé, Danny saisit une vieille couverture bleu clair crochetée et la déposa sur Mindy. Il prit soin de la border, sous ses jambes et sous ses hanches, s’efforçant toujours de ne pas regarder ses grands yeux immobiles.

C’était la première fois que Danny entrait chez Mindy. Après toutes ces années, il avait enfin rassemblé le courage nécessaire pour parcourir les cinq kilomètres jusqu’à son mobil-home et pour frapper à sa porte – et voilà ce qui lui arrivait. Ce n’était pas censé se passer comme ça.

Il observa le salon et la cuisine du mobil-home autour de lui – la maison de Mindy. Ici, tout lui appartenait. Mais ce n’était absolument pas ce qu’il avait imaginé. Très souvent, il ne savait plus combien de fois, Danny avait rêvassé à la maison de Mindy. À l’aspect qu’elle aurait, de l’intérieur. À l’odeur qu’elle dégagerait. L’endroit où Mindy mangeait ses céréales, où elle regardait ses feuilletons télé, où elle se brossait les cheveux. Il était passé devant son mobil-home des douzaines de fois, ralentissant l’allure dans l’espoir qu’elle sorte la tête et l’invite à entrer. Ils auraient bu un soda ensemble, ils auraient mangé des cookies ou des biscuits apéritif, ils auraient discuté comme sont censés discuter les amis. Mais ça ne s’était jamais passé ainsi car Danny restait renfermé, mangeait ses repas en solitaire, n’allait pas au carnaval de la ville ni au défilé du 4 Juillet. Il laissait les gens tranquilles car c’est ainsi qu’il fallait faire. Il était différent de tous les autres, en ville. Il le serait toujours – il l’avait accepté. La plupart des gens le dévisageaient ou traversaient la rue s’ils le voyaient arriver sur le trottoir. Mais Mindy était toujours gentille avec lui. Elle ne se moquait pas de lui, elle ne lui donnait pas l’impression d’être idiot. Elle le traitait comme une vraie personne.

Danny avait imaginé un intérieur entièrement rose. D’adorables murs roses, des rideaux roses, des meubles roses. Un peu comme là où devait vivre Barbie. Mais tout n’était pas rose, et ça ne ressemblait pas à une maison de Barbie. Il y avait des trucs de filles qu’il n’avait pas dans sa chambre. Des fleurs en plastique dans des pots avec des faux papillons et des fausses coccinelles sur des feuilles en toc. Quelques flacons de vernis à ongles rouge et violet étaient posés sur une desserte pliante à côté d’un fauteuil inclinable. Une image de l’océan et d’un soleil couchant était accrochée au-dessus du canapé. Des piles de magazines féminins s’étalaient sur la table basse et une bibliothèque était appuyée contre le mur, chargée de livres qui devaient sans doute parler de filles et des trucs qu’elles faisaient. Beaucoup de livres, surtout des poches. Danny n’avait pas de livres dans sa chambre.

Les genoux de Danny commençaient à le faire souffrir d’être agenouillé depuis si longtemps, mais il ne pouvait pas bouger. Il refusait de bouger. Il voulait être à côté de Mindy, au cas où elle se réveillerait.

Tu n’aurais pas dû venir ici, Danny.

Danny leva les yeux et inspecta un instant le mobil-home, mais il était seul avec Mindy. Personne d’autre. Il ne s’attendait pas à voir quelqu’un car il savait d’où venait la voix. Ça faisait très, très longtemps qu’il ne l’avait pas entendue parler dans sa tête. D’habitude, la voix voulait juste l’aider quand il avait des problèmes, quand il avait peur, et elle ne demandait jamais rien en échange. Il attendit, au cas où la voix dans sa tête ajouterait quelque chose. Il attendit, au cas où elle lui dirait quoi faire, chez qui aller pour trouver de l’aide, mais elle n’ajouta rien.

Danny était si distrait par la voix dans sa tête qu’il laissa son regard descendre vers les yeux de Mindy. Grave erreur, mais c’était trop tard. Il fut incapable de se détourner une fois qu’il eut regardé dans ses grands yeux bleus. Ils le dévisageaient et le clouaient sur place, mais l’étincelle avait disparu et des petites perles de sang s’accrochaient aux longs cils. Mindy n’était plus là. Elle ne travaillerait plus jamais au Friedenshutten. Elle ne lui servirait plus ses œufs, ni son bacon, ni ses patates frites, elle ne lui poserait plus de questions, elle ne lui donnerait plus l’impression d’être unique.

Un gémissement rauque s’échappa de Danny. Partant des profondeurs de son ventre et remontant jusqu’à sa bouche, glissant entre ses lèvres sèches et gercées, dans le silence total du mobil-home. Il n’avait encore jamais entendu pareil son sortir de lui. Son cœur était bizarre aussi, comme un ballon de baudruche sur le point d’éclater, et son cerveau s’obscurcit. Il faisait souvent de son mieux pour ne pas pleurer. Oncle Brett disait que les vrais hommes ne pleurent jamais comme des bébés. Mais le son qui sortit de son corps lui évoqua les braillements d’un petit veau perdu quand il n’arrive pas à retrouver sa maman. Le gémissement s’amplifia jusqu’à ce que son corps tout entier soit secoué de violents et puissants sanglots.

Danny pleura longtemps aux côtés de Mindy, il attendit qu’elle se réveille. Il attendit qu’elle se lève et qu’elle sourie à nouveau.


DIX-HUIT HEURES PLUS TÔT…


Danny

DANNY se réveilla avant l’aube, comme à son habitude. Il aurait aimé dormir plus longtemps, mais il n’y arrivait jamais. Juste avant que le soleil ne commence son ascension au-dessus des sommets arrondis des Endless Mountains au nord de la ville, ses yeux s’ouvraient. Il avait beau essayer, il n’arrivait jamais à retrouver le sommeil. Il préférait être dans ses rêves, bien plus que de se trouver là où il était en cet instant. Les rêves étaient toujours sécurisants et heureux, les gens le traitaient comme n’importe qui. Il ne s’en souvenait jamais très bien, mais celui de la nuit passée était encore rudement clair et frais dans son esprit. Danny était petit, environ cinq ou six ans, il lui manquait ses deux incisives et il arborait un chapeau d’anniversaire en carton rouge à pois blancs. Il gonflait les joues et se préparait à souffler les bougies sur un gros gâteau au chocolat. Le chocolat, c’était ce qu’il préférait. Les bougies laissaient goutter une cire chaude sur le glaçage, les mèches étincelaient de minuscules flammes orange. Ses parents étaient là, ils le regardaient avec un large sourire qui dévoilait leurs dents. Une douzaine d’enfants qu’il ne reconnaissait pas étaient assis à la table de la cuisine, applaudissaient et riaient sans quitter des yeux le gâteau aux trois couches de chocolat. Des cadeaux avaient été empilés sur la longue table, emballés dans un joli papier et des rubans colorés. Ils étaient tous pour lui. De la part d’amis qu’il ne connaissait même pas. Danny se réveilla juste après avoir soufflé les bougies.

Il resta étendu quelques minutes sur son fin matelas, ses pieds dépassant de son lit simple. Il aurait aimé retourner dans le rêve pour déchirer ces papiers et déballer les cadeaux, voir quelle sorte de jouets s’y cachaient. Au lieu de ça, il ouvrit les yeux dans la lumière terne du matin et regarda l’ombre des arbres danser et tanguer sur le plafond comme des marionnettes.

Danny se dit qu’il ferait aussi bien de se lever. C’était un grand jour. Il descendit du lit et se frotta les yeux pour les débarrasser du sommeil. Il s’étira les bras et les jambes, puis jeta un coup d’œil par sa fenêtre du premier étage. Il regarda la rivière Susquehanna couler et tournoyer – une eau lente et sombre ondulant sur de grands rochers couverts de mousse et léchant la berge. Il aimait vivre près de la rivière, en écouter les bruits, mais il n’allait jamais dans l’eau. Non, jamais dans l’eau.

L’aube était presque là. Danny sourit devant le joli ciel rose qui se reflétait et scintillait sur l’eau ondoyante de la rivière. Il avait toujours eu du mal à prononcer “Susquehanna”. Son papa lui avait expliqué qu’il s’agissait d’un nom indien car les Amérindiens vivaient là avant l’arrivée des colons. Son papa lui avait dit que Wyalusing s’appelait avant M’chwihilusing, il trouvait que c’était vraiment un nom bizarre. Son papa et sa maman lui avaient appris un tas de choses car ils étaient professeurs et ils étaient rudement intelligents. Ils lisaient des gros livres tout le temps.

Danny traversa la pièce à tâtons et appuya sur l’interrupteur. Une lumière douce baigna le petit espace où se tenaient un lit simple, une commode d’occasion et pas grand-chose d’autre. Les murs étaient nus et la peinture s’écaillait en plaques de la taille d’un poing ou s’arrachait en longues bandes. La tête de Danny frôlait presque le plafond bas. Quand l’ampoule grillait, il n’avait pas besoin de monter sur une chaise pour l’atteindre et la remplacer.

Alors qu’il enfilait le pantalon de travail vert qu’il portait toujours et sa chemise en flanelle verte qui lui serrait le ventre, il saisit son reflet dans le miroir au-dessus de la commode. Il avait la nuque épaisse, il était plus gros que la plupart des gens en ville, mais il n’avait pas de muscle. Il était mou et gras, et presque tous les enfants le surnommaient Bibendum. Son gros ventre pendait au-dessus de sa ceinture et transformait en véritable corvée le laçage de ses bottes de travail usées. À sa dernière visite chez Doc Pete, l’infirmière lui avait annoncé qu’il pesait cent vingt kilos. Elle avait dit que c’était trop et qu’il devait manger plus de fruits et de légumes, qu’il devait faire du sport tous les jours. “Une pomme chaque matin éloigne le médecin”, lui avait-elle conseillé. Il avait acquiescé et lui avait dit qu’il s’y plierait, mais il aimait sa façon de manger et il détestait le sport. Il savait que c’était mal de mentir, mais il pensait que c’était moins grave que de vexer l’infirmière.

Après avoir réussi à faire un double nœud à ses bottes, Danny observa sa collection d’animaux en bois sculpté, fièrement disposés sur la commode. De très nombreuses espèces d’oiseaux – geais bleus, pics-verts, grands ducs, bruants –, mais il y avait aussi deux écureuils, deux escargots, trois lapins et une tortue verte. La tortue était la préférée de Danny. Sa tête émergeait à moitié de la carapace comme à l’affût d’un éventuel danger. Danny lui avait peint un petit sourire, même s’il savait que les tortues ne souriaient pas. Elle s’appelait Rudy. Toutes ses figurines avaient un nom. À l’exception de Mindy, elles étaient ses seules amies au monde, il leur parlait, imaginait qu’elles lui répondaient comme étaient censés le faire les amis.

Danny s’approcha du petit lavabo jauni et rouillé autour de la bonde et s’aspergea le visage d’eau froide. Ses cheveux blond-roux étaient coupés court. Il en avait toujours été ainsi. Pour trois dollars tous les quelques mois, M. Colgrove lui faisait une coupe en brosse et lui appliquait un peu de lotion tonique Vitalis. Danny n’en aimait pas l’odeur, mais M. Colgrove répliquait que c’était bon pour ses cheveux et que ça lui donnait une odeur virile. Danny ne prenait pas de bains ni de douches car il n’avait pas de baignoire. Mais ce n’était pas grave. Il était toujours nerveux de se retrouver dans une baignoire. Il utilisait un chiffon mouillé d’eau chaude chaque soir et, une fois par semaine, il se lavait bien les cheveux s’il y pensait.

Et comme chaque matin, Danny se badigeonna le visage de savon à barbe à l’aide d’un blaireau en soies de sanglier. Le blaireau et le rasoir droit avaient appartenu à son papa, et avant lui à son papy. Son papy était monté au ciel quand Danny portait encore des couches. Danny n’avait aucune photo de sa famille et ne se rappelait pas à quoi ressemblait son papy. Il se rappelait à quoi ressemblait son papa, il le regardait se raser dans la salle de bains, tôt le matin, peignant son visage avec le blaireau, penchant la tête à gauche et à droite, faisant glisser le rasoir sur sa peau jusqu’à ce qu’elle soit aussi lisse que les fesses d’un bébé. Le blaireau en soies de sanglier et le rasoir droit étaient les seules choses qui lui restaient de son père. Oncle Brett avait jeté tout le reste à la poubelle. Danny appliqua une couche épaisse de savon et fit semblant d’être le Père Noël se taillant la barbe après les fêtes. Il prit le rasoir et guida la lame sur sa peau, exactement comme le faisait son papa. Il prenait rudement soin de bien raser ses favoris – il ne les aimait pas du tout. Ils le grattaient et lui chatouillaient le visage.

Il se rassit sur son lit défait et attrapa une boîte à chaussures sous le sommier. Il ouvrit le couvercle et sortit ses outils de sculpture sur bois. Deux couteaux de sculpteur, des burins de tailles différentes et quelques morceaux de papier de verre usés qu’il avait trouvés au magasin de bricolage Farley. Il les disposa à côté de lui, puis saisit un bloc de pin qui présentait la silhouette grossière d’un oiseau. La tête et le bec étaient bien formés, mais le corps et les ailes avaient encore besoin de travail.

Les doigts épais de Danny – aux ongles mâchonnés et rongés jusqu’à la peau – caressaient le bloc de pin, sculptant avec habileté et coupant de petits copeaux de bois. Il souffla pour disperser la sciure et passa un doigt prudent afin de sentir la texture des ailes. Il coupa et sculpta encore, dessinant peu à peu les motifs des plumes. La forme délicate de l’oiseau semblait minuscule et vulnérable dans les mains géantes de Danny, comme s’il venait de le sauver après une chute du nid.

Il perdait toujours la notion du temps quand il sculptait. Il s’y plongeait, il oubliait qui il était, ce qu’il était, tandis qu’il créait ses compagnons en bois. Les petites créatures ne se moquaient pas de lui, ne riaient pas de sa façon de parler. Elles ne le traitaient jamais d’idiot ou de gros. Elles le trouvaient bien assez gentil et ne prononçaient jamais une parole méchante à son encontre.

L’oiseau qu’il fabriquait en cet instant s’appellerait Mindy. Mindy-le-rouge-gorge. Danny sculptait une figurine de rouge-gorge pour l’anniversaire de la-vraie-Mindy car les rouges-gorges ont la réputation d’être intelligents et un peu autoritaires. Exactement comme Mindy.

Son estomac gronda, mais le petit déjeuner allait devoir attendre un peu. Danny avait encore du travail. Il reposa la sculpture inachevée dans la boîte à chaussure, fit glisser celle-ci sous le lit et sortit de sa chambre d’un pas traînant.
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DANNY descendit lourdement l’escalier étroit et alluma la lumière de la laverie Wash ’N Dry. Les néons clignotèrent plusieurs fois au-dessus de lui avant de se réveiller enfin et de faire scintiller le sol en lino. Une douzaine de machines à laver et de sèche-linge vert citron étaient alignés contre les murs, ainsi qu’un distributeur de boissons et un autre de lessive installés à côté des petites toilettes.

Danny attrapa un seau dans les toilettes, le remplit d’eau brûlante et y versa un peu de Spic and Span afin que la pièce sente rudement bon et propre. Il passa lentement et consciencieusement la serpillière sur le sol de la laverie, comme M. Bennett le lui avait montré. M. Bennett avait dû montrer plusieurs fois à Danny comment ouvrir et fermer le Wash ’N Dry avant qu’il finisse par prendre le coup. Après avoir passé la serpillière, Danny s’assurait que personne n’avait oublié de vêtements dans les lave-linge et les sèche-linge. Il avait déjà vérifié les tambours la veille au soir, mais Danny aimait être doublement sûr de bien faire les choses. Il essuya la poussière et les peluches sur les machines, vérifia que le distributeur de boissons n’affichait aucun voyant “indisponible” sous un produit, puis il inspecta le distributeur de lessive. M. Bennett se mettait sacrément en rogne si Danny les laissait se vider car c’était comme ça qu’il se faisait plein d’argent, disait-il. C’était M. Bennett qui remplissait les distributeurs quand ils avaient besoin d’être remplis, et lui aussi qui récupérait les pièces de monnaie.

“Sortir l’argent, c’est une grosse responsabilité, Danny. Vaut mieux que je m’en charge. Je voudrais pas que t’ailles me le perdre ou qu’un gamin te le vole. Fais juste en sorte que la salle soit propre et ferme bien à clef le soir en partant. À 11 heures pile. Va pas oublier, hein.”

Danny se disait que M. Bennett avait raison – il avait raison sur presque tout. M. Bennett était vieux et ridé comme un grand-père et il répétait toujours : “La sagesse vient avec l’âge.” Parfois, Danny se demandait s’il deviendrait plus intelligent lui aussi quand il serait vieux et ridé. Il ne pensait pas que c’était possible, mais il espérait qu’il ne serait pas plus idiot qu’il ne l’était déjà.

Danny faisait donc en sorte que le Wash ’N Dry soit propre, il se chargeait tous les jours de l’ouverture et de la fermeture, et en échange il gagnait cinquante dollars par semaine et avait l’usage de la chambre à l’étage. M. Bennett le lui avait promis, tant que Danny ferait du bon travail et que les gens auraient besoin d’un endroit où laver leur linge, il aurait un logement et quelques dollars à lui, de “l’argent pour se balader” comme disait M. Bennett. Danny travaillait rudement dur et s’efforçait de ne rien faire de travers. Mme Bennett passait de temps à autre au Wash ’N Dry pour déposer une couverture ou des chaussettes en laine quand les hivers de Pennsylvanie étaient particulièrement froids. Un jour, elle lui avait tricoté une écharpe bleu et jaune, mais Danny l’avait perdue. Il avait perdu pas mal de trucs. Tous les lundis, quand M. Bennett venait récolter les pièces de monnaie, il donnait à Danny une boîte en métal pleine de biscuits maison ou des caramels mous que la patronne avait préparés. Ils avaient rudement bon goût et Danny avait beau essayer de se retenir, il les mangeait tous d’un seul coup.

Le Wash ’N Dry, c’était la maison de Danny depuis la mort d’oncle Brett. Danny n’était encore qu’un adolescent – seize ans, peut-être dix-sept – quand oncle Brett était monté au ciel après avoir été malade très longtemps. Oncle Brett n’était pas mort très vieux, contrairement à la plupart des gens qui arrêtent de vivre – il avait presque l’âge de Danny aujourd’hui. Il était devenu rudement maigre, il vomissait tous ses repas et il avait fini par rester coincé dans un lit qui sentait le pipi et la grosse commission, et au cours des derniers mois, il pleurait ou parlait tout seul. Danny lui rapportait des conserves de soupe à la tomate et des biscuits salés Saltine, qu’il lui donnait à manger au lit. Parfois, oncle Brett ne savait plus qui était Danny et il lui hurlait de foutre le camp de son mobil-home. Il faisait tout valdinguer de sa table de chevet et postillonnait de la nourriture mâchonnée dans les cheveux de Danny. Un jour, il avait pris son bol de soupe et le lui avait jeté en plein dessus, il lui avait rudement brûlé les mains et les bras. D’autres fois, il se trompait et pensait que Danny était le père de Danny. Il l’appelait Hank et il disait en pleurant qu’il ne voulait pas mourir. Il l’étreignait de ses bras maigres et blancs comme de la farine, des bras qui avaient été autrefois si bronzés et si musclés. Oncle Brett n’avait jamais étreint Danny avant d’être malade. La toux d’oncle Brett faisait un bruit de plus en plus terrible, le raclement aigu dans sa poitrine emplissait l’espace entre les quatre murs du mobil-home. C’était avec ce bruit que Danny s’endormait, et avec lui qu’il se réveillait. Et puis un matin, oncle Brett ne toussa plus.

M. Bennett disait qu’oncle Brett fumait et buvait trop, et que c’était pour ça qu’il était parti. Danny ne comprenait pas pourquoi les gens fumaient et buvaient. Les cigarettes sentaient mauvais et coûtaient un paquet d’argent, et l’alcool poussait les gens à faire des choses rudement bizarres. Quand oncle Brett se mettait à boire, il devenait encore plus méchant que d’habitude. Certaines personnes devenaient joyeuses ou bébêtes quand elles buvaient de la bière ou du whiskey, mais pas oncle Brett. Quand il ne criait pas sur Danny ou qu’il ne le frappait pas, oncle Brett buvait en silence et regardait des émissions de pêche ou de chasse à la télé.

Danny fit un dernier tour dans la laverie pour s’assurer que tout était en place et prêt pour la journée. Ça avait l’air plutôt bien, il déverrouilla donc la porte et sortit prendre son petit déjeuner.



UN fin manteau de neige recouvrait Main Street, l’axe principal de Wyalusing, silencieux à cette heure du petit matin. Au bout des cinq cents mètres que mesurait la rue, la neige sale avait été entassée sur le trottoir, mêlée de cendre, de boue noire et de mégots de cigarette. Au-dessus, de sombres nuages menaçants annonçaient une chute de neige imminente.

Peu de gens vivaient dans Main Street. La plupart des maisons avaient été construites dans Front Street et Church Street. Des grandes bâtisses à un étage de style Queen Anne, leurs porches longeant toute la façade avant, leurs toits pentus recouverts de tuiles pareilles à des écailles de poisson. Sur chaque pelouse poussait un érable rouge ou un bouleau noir. Une balançoire pendait parfois à une branche basse. Ces maisons s’étaient peut-être dressées fièrement un jour, mais des années de négligence et d’hivers rigoureux avaient fait leur œuvre. Les toits et les porches s’affaissaient, des pick-up garés devant empiétaient sur les pelouses.

Il y avait deux églises en ville – une méthodiste et une presbytérienne – situées dans Church Street. Une vieille bibliothèque construite en 1902 se trouvait aussi dans Church Street. L’école primaire, le lycée et le bureau de poste étaient à quelques pâtés de maisons de là.

Pas de feux rouges en ville, rien que des panneaux STOP aux carrefours les plus empruntés. Plus d’un avait été mitraillé et criblé d’impacts de balles. La majeure partie des conducteurs n’y prêtait pas attention de toute façon.

Une dizaine de boutiques et de magasins bordaient Main Street, dont un bon nombre auraient eu besoin d’un ravalement de façade. Donna’s Neat Threads, le salon Colgrove’s Barbershop, la station-service Shell, Red’s Tavern, l’agence de la First National Bank, Flick’s Videos et quelques autres qui avaient fait faillite. Iris’s Gift and More avait été ravagé par un incendie l’année précédente et la vitrine était encore condamnée par des planches. Du contreplaqué avait été cloué sur les chambranles calcinés et sur le bois, et des gamins avaient dessiné des parties génitales féminines. Danny savait que le graffiti obscène se trouvait là, mais il essayait de ne pas regarder les parties génitales car c’était sale et pas très correct.

Danny avançait sur le trottoir d’un pas pesant, les mains enfoncées dans les poches. Il avait encore oublié de mettre son blouson et sa casquette. Quand il avait faim, il oubliait beaucoup de choses. Il pensait commander une tasse de chocolat chaud ce matin s’il avait assez d’argent sur lui, mais il allait devoir montrer ses billets et ses pièces à Mindy au restaurant pour qu’elle les compte et s’assure qu’il avait de quoi se le payer.

Un break gronda dans la rue, une biche morte accrochée sur le toit. Père et fils, tous deux vêtus de veste de chasse orange et de casquette, dévisagèrent Danny en passant devant lui. Danny sourit, il leur adressa un signe de la main comme il le faisait toujours pour les habitants de la ville, et le garçon répondit à son salut jusqu’à ce que son père se penche et lui tire la main d’un geste brusque.

L’armurerie Smitty’s Gun Shop ouvrait ses portes. De longues rangées de fusils de chasse étaient exposées dans la vitrine. Danny ralentit un peu et y jeta un coup d’œil, de loin. Il n’aimait pas trop la chasse. Il ne voulait rien tuer. Oncle Brett l’avait emmené chasser un jour quand il avait douze ans, âge auquel tous les enfants recevaient une arme en cadeau avant d’être envoyés dans la forêt. Danny se souvenait qu’il n’aimait pas le bruit assourdissant de l’arme ni l’odeur âcre de la poudre. Quand oncle Brett lui avait demandé s’il voulait tirer, Danny avait fait non de la tête. Oncle Brett avait abattu un cerf douze cors, il semblait rudement satisfait du nombre d’andouillers de l’animal – il avait recompté trois ou quatre fois pour être certain d’avoir bien tout additionné. Il n’avait encore jamais vu son oncle aussi heureux. Oncle Brett souriait et tout et tout, il avait même essayé de convaincre Danny de toucher la carcasse de l’animal.

— Allez, vas-y, poses-y la main, mon garçon.

Le cerf était encore chaud. Danny se souvenait d’avoir contemplé l’animal mort et d’avoir pensé qu’un instant plus tôt le cerf était vivant, en bonne santé, qu’il se promenait dans la forêt. Du sang sombre maculait la congère blanche où le cerf avait fini par s’écrouler. Quelques centimètres de langue rose sortaient de sa bouche écumeuse, ses yeux étaient grands ouverts, fixes. Oncle Brett avait souri devant son trophée tandis qu’il se baissait pour le vider. Il avait planté son couteau de chasse dans le poitrail de la bête et avait entrepris de trancher la fourrure jusqu’à la base de la queue. Lorsque sa peau s’était ouverte et qu’un entrelacs d’entrailles chaudes s’était échappé sur la neige, Danny avait fondu en larmes. Le sourire d’oncle Brett avait disparu rudement vite.

— Bon Dieu, Danny. C’est rien qu’un foutu cerf. Fais pas ta lopette.

Danny ne savait pas ce qu’était une lopette à l’époque, mais il savait qu’il n’était pas censé en être une. C’était la dernière fois qu’oncle Brett l’avait emmené à la chasse.

Danny s’obligea à détourner le regard du Smitty’s Gun Shop et continua son chemin sur le trottoir. Il passa devant EB’s Market. Une femme au foyer impatiente de commencer sa journée se précipita à l’intérieur, engoncée dans un long manteau d’hiver, ses cheveux encore enroulés dans des bigoudis. Danny voulait se souvenir de rapporter du porc et des haricots en rentrant chez lui. Il pouvait acheter deux grosses conserves pour un dollar et elles le rassasiaient bien.

À l’angle de Main Street, il tourna à gauche dans Prospect Street. Devant lui se dressait le restaurant Friedenshutten qui servait le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Le panneau au-dessus de la porte promettait UN BON REPAS à BON PRIX. Une demi-douzaine de voitures, rouillées et usées par les hivers, ainsi que quelques semi-remorques emplissaient le petit parking gravillonné. D’un coup de pied, Danny délogea la neige fondue de ses bottes et entra.


Mindy

LA clochette tinta au-dessus de la porte et les yeux des habitués s’attardèrent sur Danny lorsqu’il entra. Dans le premier box, deux vieux fermiers voûtés et penchés échangèrent des marmonnements, leurs tasses de café pressées contre leurs lèvres. Ces deux-là s’asseyaient dans le même box chaque fois, et chaque fois que Danny entrait, ils se détournaient de lui et échangeaient des messes basses.

Mindy travaillait derrière le comptoir où elle remplissait les salières en observant la scène. Elle hocha la tête, agacée par tous ces sales F.d.P intolérants.

Oh, bon sang, les gars. On dirait que Frankenstein vient d’entrer.

Les cheveux blonds de Mindy étaient tirés en queue-de-cheval et ses yeux brillaient comme de larges joyaux bleus. Elle paraissait fatiguée mais adressait de grands sourires aux clients lorsqu’elle remplaçait leur salière vide par une pleine. Des rides bordaient le contour de ses lèvres et de ses yeux, mais Mindy n’essayait pas de les dissimuler sous une couche de maquillage. Elle portait son uniforme de serveuse près du corps – comme elle l’aimait et comme les clients l’aimaient. Et les clientes ? Pas tant que ça. Mindy se doutait qu’elle flirtait un peu trop, mais c’était en toute innocence, pour s’amuser, et ça aidait sacrément pour les pourboires.

Mindy observa le pauvre Danny qui, les yeux rivés au sol, avançait d’un pas pesant vers sa place habituelle – le dernier tabouret à l’extrémité du long comptoir du petit déjeuner. Il s’affala dessus, croisa ses mains costaudes sur ses cuisses et attendit.

Dieu le bénisse. Il est toujours si patient, pensa Mindy.

Danny ne fit aucun mouvement pour prendre le menu plastifié coincé entre le distributeur de serviettes en papier et la bouteille de ketchup. Mindy connaissait sa commande par cœur – toujours la même. Elle dessina un large sourire sur son visage et avança droit sur lui d’un pas décidé.

— Voilà le roi de la fête, aujourd’hui !

Danny sourit au doux son de la voix de Mindy, il lui lança un regard, mais ses yeux glissèrent aussitôt de droite à gauche, ne s’attardant jamais sur ceux de la femme.

— Quel âge tu vas avoir, Danny ? Et me mens pas, t’entends ?

Danny sourit et hocha la tête.

— J’en sais rien.

— Oh, pfff, n’importe quoi. On a la même date d’anniversaire, bêta.

Elle se pencha tout près de lui et murmura :

— Mais notre âge, c’est notre petit secret. On va faire comme si on avait encore trente-neuf ans, d’accord ?

— D’accord. Si tu le dis, répondit Danny, son sourire étiré d’une oreille à l’autre.

Mindy tendit le bras sous le comptoir et en ressortit un sachet de chocolat en poudre Swiss Miss qu’elle agita entre ses doigts.

— Qu’est-ce que tu dirais d’une tasse de chocolat chaud ? C’est moi qui régale.

Devant tant d’attention, les joues rondes de Danny virèrent au rouge et il dit d’une voix douce :

— T’es pas obligée.

— Je suis obligée de rien du tout. J’en ai envie.

Mindy versa de l’eau chaude dans une tasse qu’elle fit glisser jusqu’à Danny.

— Voilà pour toi, mon chou. Joyeux anniversaire.

— Eh ben, si c’est pas un joli spectacle dès le matin. Un putain d’instant Kodak. Faudrait que j’le prenne en photo et que je l’accroche au-dessus de ma commode, lâcha Mike Sokowski en ricanant tandis qu’il marchait à grandes enjambées jusqu’au comptoir et se laissait tomber sur le tabouret à côté de Danny. Il retira son chapeau de shérif adjoint et passa ses doigts dans ses longs cheveux noirs qui pendaient sur ses larges épaules. Une épaisse barbe emmêlée envahissait son menton, ses moustaches grimpaient sur ses pommettes presque jusqu’aux yeux. Il sourit à Mindy, caressa et tira sa barbe ponctuée çà et là de quelques poils gris. Sokowski ne faisait aucun effort pour cacher l’oreille en feuille de chou située à gauche de son crâne, un petit nœud de chair brune tordue. Il semblait même l’exhiber comme une sorte de trophée.

— Moi, tu m’as jamais filé un chocolat chaud pour mon anniv’.

Mindy lui lança un regard acerbe, son sourire depuis longtemps disparu.

— Ça, c’est parce que t’es pas gentil et qu’tu mérites rien.

— Ben merde. Je t’ai jamais entendue te plaindre quand on sortait ensemble. D’ailleurs, je crois bien que j’te laissais toujours avec le sourire aux lèvres.

Mindy ignora son rictus de petit con et essuya les taches de confiture sur le comptoir devant lui.

— Ouais, eh ben je ferai plus d’erreurs débiles comme ça.

Sokowski ricana à nouveau, savourant clairement la gêne de Mindy.

— Qu’est-ce que tu dirais de m’retrouver à l’hôtel ce soir ? C’est moi qui invite.

— Je te répondrai “Dans tes rêves”. En plus, j’ai autre chose de prévu.

Elle servit une tasse de café à Sokowski sans qu’il ait rien demandé.

— Ben merde. T’es de mauvais poil ce matin.

— Ouais, on dirait bien que t’as cet effet sur les gens.

— Allez, va. Je suis juste venu te souhaiter bon anniversaire.

Mindy lui décocha un regard – pas tout à fait convaincue de sa sincérité.

— Tu t’es vraiment souvenu de mon anniversaire ?

— Putain, bien sûr que oui. Je t’ai apporté un cadeau et tout.

Il avala quelques gorgées de café.

— C’est vrai ? Un cadeau ?

Mindy essaya de s’en empêcher, mais elle éprouva une étincelle d’espoir. Peut-être que Sokowski pouvait se racheter une conduite.

— Eh ouais. Il est là, pile dans mon futal.

Il lâcha un grognement et but une autre gorgée de café.

— Mike. Je te jure…

— Mais je déconne. Bon sang. J’voudrais t’emmener à dîner. Du vin, des chandelles, le grand jeu.

— Je t’ai dit que j’étais déjà occupée.

— C’est ça, ouais. Trop occupée à découper des coupons de réduction ou à te faire les ongles ?

Mindy se contenta de hocher la tête à son attention.

— Bon, tu manges un truc, oui ou non ?

— Ben merde. J’suis pas venu pour la compagnie, ça c’est sûr. Prépare-moi un sandwich aux œufs frits, à emporter. Et dis à Pat de pas les faire trop cuire ce matin. C’est quand même pas compliqué de faire frire un putain d’œuf. J’parie que même Danny, y pourrait le faire.

Mindy hocha à nouveau la tête et s’éloigna vers la cuisine tandis que Sokowski posait ses yeux noisette sur Danny. Danny sentait le regard fixe du policier, mais il garda la tête baissée sans cesser de siroter son chocolat chaud. Il se brûla la langue, essaya de faire en sorte que Sokowski ne le remarque pas.

Sokowski alluma une cigarette et joua avec son Zippo, l’allumant puis l’éteignant sans quitter Danny des yeux. Au bout d’une minute ou deux, il prit enfin la parole.

— Qu’est ce que tu dis de tout ça, Danny ?

— Rien.

— Rien, hein ? Ça doit être bien de rien savoir, parfois, Danny. Pas d’inquiétudes. Pas de problèmes. Rien faire d’autre que manger, dormir et chier. Une sacrée putain de vie.

Danny haussa ses lourdes épaules.

— P’t-être bien.

Il regardait Mindy travailler en cuisine et aurait aimé qu’elle revienne en salle. Il n’aimait pas trop se trouver seul avec Sokowski, le shérif adjoint.

— T’en pinces pour elle, hein ? demanda Sokowski.

Danny scruta sa tasse de chocolat chaud.

— Fais pas ton timide, mon p’tit Danny. Quand il s’agit d’aimer les femmes, j’suis pas le dernier, mais fais gaffe. Les femmes, c’est une espèce rusée. Elles font chier, elles geignent et elles l’ouvrent toujours pour raconter des conneries dont t’as jamais rien à foutre, mais tu les écoutes quand même parce que t’as juste envie de tâter le morceau. Tu vois ce que j’veux dire ?

Danny ne voyait pas ce qu’il voulait dire, mais il acquiesça car c’était ce qu’il était censé faire, pensait-il.

— T’as déjà été avec une femme, Danny ?

Sokowski souriait et caressait sa barbe épaisse et emmêlée.

Danny ne répondit pas.

— Ben merde, va falloir qu’on voie ce qu’on peut faire à ce sujet. Faut prendre soin du petit gars dans ton pantalon.

À cette idée, Sokowski éclata de rire et but une gorgée de café.

Mindy revint, avec à la main une assiette d’œufs brouillés, de bacon et de patates frites, ainsi que le sachet contenant le petit déjeuner de Sokowski.

— Laisse-le tranquille, Mike. Il a pas besoin que tu lui bourres le crâne avec tes conneries.

— Danny et moi, on a une petite conversation entre mecs. Pas vrai ?

Danny se contenta d’attaquer son repas.

— Ben merde. Regardez-moi ce gars, comment il enfourne. Y sait manger, ce con.

— Pourquoi faut toujours que tu sois aussi méchant, franchement ? Danny, c’est un gentil, un vrai de vrai. Un type deux fois mieux que toi. Tu sais, ça ?

Mindy prononça ces mots ponctués d’un regard glacial à Sokowski.

— Putain de merde. Il peut t’avoir pour lui tout seul, vu ce que j’en ai à foutre…

Sokowski but une autre gorgée de café et recoiffa son chapeau de police. Il jeta un billet de cinq dollars sur le comptoir et fit un clin d’œil à Mindy.

— Bon, à plus, Mamzelle Tout Sourire.

Sokowski se leva et asséna une claque puissante dans le dos de Danny.

— Oublie pas ce que je t’ai dit. Prends soin du pote dans ton pantalon, mon p’tit Danny.

Sokowski se dirigea vers la sortie, passa en mode charmeur, sourit et hocha la tête à l’attention des clients. Il s’arrêta à la table près de la porte et tapota les épaules d’un fermier.

— Les ratons laveurs vous emmerdent encore, Merle ? demanda Sokowski au plus âgé des deux.

Merle hocha la tête à cette pensée.

— Putain. J’en ai chopé deux dans le poulailler hier. Z’avaient buté trois poules et bouffé presque une douzaine d’œufs.

Sokowski tira sur sa barbe une seconde, puis tapota à nouveau Merle dans le dos.

— Vous savez quoi ? Je vais passer chez vous d’ici un jour ou deux avec mon 30.06 et je vais m’occuper de vot’ problème. Qu’est-ce que vous en dites ?

Merle émit un petit rire.

— J’en dis qu’un fusil 30.06, c’est bien gros pour s’occuper de mes ratons laveurs. Un .410 suffirait bien.

— Les .410, c’est pour les bonnes femmes et les mômes, Merle.

Le vieil homme rit à nouveau.

— J’apprécie le coup de main, m’sieur l’adjoint. Mes yeux, y valent vraiment plus grand-chose.

— Ça m’fait plaisir, Merle. Ça m’fait plaisir.

Sokowski souleva son chapeau à l’attention de Dotty, une autre serveuse qui lui répondit par un sourire. Il tint la porte pour laisser entrer un vieux couple, puis il sortit du restaurant.

— Y a des choses qui changent jamais, dit Mindy, presque pour elle-même, avant de se retourner vers Danny et de remarquer à quelle vitesse il engloutissait les œufs.

Elle lui tapota l’épaule.

— L’écoute pas. Tu m’as compris ?

Danny garda la tête enfoncée entre les épaules et sauça le jaune d’œuf avec un morceau de toast.

— Il est juste méchant avec certaines personnes. Tu vois ? Il l’a toujours été et il le sera toujours.

Mindy voyait bien que Danny ne l’écoutait pas vraiment.

— Danny, dit-elle d’un ton ferme, comme une grande sœur qui s’adresserait à un petit frère qu’on malmène dans la cour de récréation. Le laisse pas t’atteindre. D’accord ? Je veux que tu changes jamais. Je t’aime bien comme t’es.

Danny acquiesça enfin.

— D’accord, Mindy.

Elle lui adressa un large sourire qui lui parut plus forcé que d’habitude. Il fallait qu’elle suive son propre conseil, elle le savait. Mike arrivait toujours à l’atteindre, elle.


Sokowski

SOKOWSKI conduisait son pick-up Chevrolet C10 de 1981 sur la longue allée, les gros pneus de vingt pouces roulant sur les nids-de-poule comme s’ils n’existaient pas. Bien que le véhicule ait à peine deux ans, Sokowski y avait déjà fait installer un moteur 383 stroker de 450 chevaux, un vilebrequin en fonte, des pistons et des paliers haute performance, et ça valait chaque penny dépensé. Sokowski aimait sa Chevy. C’était son bébé et, sur la route, il mettait une branlée à n’importe quel Ford ou Dodge – et n’allez même pas lui parler de ces merdes étrangères. Les huit cylindres de la Chevy rugirent quand il se rangea à côté de la grange usée par l’érosion et qui jadis affichait une fière peinture rouge. Son vieux – mort vingt-cinq ans plus tôt – se chierait dessus et se retournerait dans sa tombe s’il voyait l’état négligé du bâtiment, mais Sokowski avait de bonnes raisons de ne pas le faire repeindre. Il ne voulait pas qu’on la remarque trop. Une grange merdique et délabrée n’attirait pas les regards. Elle ressemblait à une grange vide et inutilisée, exactement comme il le voulait.

En plus, Sokowski se contrecarrait de ce que pouvait penser son père. Son vieux n’avait été qu’un faible, trop gentil, et pas franchement bon fermier pour couronner le tout. Et c’est sûr que son père n’en avait rien eu à foutre de son fils quand il avait eu la lâcheté d’en finir avec la vie. Lui, il ne serait jamais comme son vieux. Il ne serait jamais un sac-à-merde sans tripes.

Sokowski tapota une Marlboro rouge hors du paquet qu’il replaça ensuite dans sa poche de poitrine. Il alluma sa clope et tira une longue bouffée. La cigarette coincée à la commissure des lèvres, il empoigna une bouteille de Wild Turkey dans la boîte à gants et échangea la cigarette contre le whiskey. Il but une longue gorgée au goulot. La lente brûlure était agréable. Tellement agréable qu’il décida de la faire suivre d’une deuxième.

Putain de petit déjeuner de champion.

Il regarda le sachet contenant son sandwich aux œufs et la commissure de ses lèvres s’étira à la pensée de Mindy. La petite garce pleine de fougue. Elle avait la langue bien pendue, mais, bon sang, elle avait aussi un petit corps bien canon. Jolis nichons. Son cul commençait à s’élargir un peu, mais il n’était pas mal non plus. Et un putain de bon coup, aussi. Elle buvait quelques verres et l’affaire était dans le sac. Elle aimait la baise musclée, et lui, il aimait se lâcher. Quand elle lui plantait les ongles dans le dos, elle laissait des griffures bien profondes.

Mindy avait une fois de plus rompu leur relation intermittente, mais elle reviendrait en rampant, comme à son habitude. Vous comblez une nana au pieu et elle revient toujours, elle vous supplie pour un peu de rab. Et il la reprendrait. Pourquoi pas ? Il avait baisé deux bonnes douzaines de femmes au fil des ans, mais elle était de loin la meilleure, sans conteste. Il la jouerait gentil un moment et ils se retrouveraient sous la couette en un rien de temps.

Il laissa échapper un léger sifflotement satisfait entre ses lèvres lorsqu’il descendit du pick-up. Camptown Races, c’était un air qui pouvait lui tourner en boucle dans la tête. Camptown était une ville merdique à quinze kilomètres de Wyalusing. Il détestait l’endroit et les têtes-de-nœuds qui y habitaient – un paquet de vieilles buses à la retraite qui se croyaient mieux que les autres, avec leurs nains de jardin à la con et leurs abreuvoirs à oiseaux sur leurs pelouses –, mais il aimait la chanson. Il sifflait encore en se dirigeant vers la grange avec la démarche décidée d’un homme qui tient la vie par la queue. Avant d’ouvrir la double porte, il remarqua une Pinto verte garée près du flanc de la bâtisse.

— Espèce de crétin.

D’une pichenette, il jeta sa cigarette dans la neige et entra.

Toutes les fenêtres de la grange étaient masquées par d’épaisses bâches noires qui donnaient à l’intérieur une atmosphère agréable et chaude. Il devait y faire environ vingt degrés. Une douzaine de néons étincelants pendaient au plafond et, à la place d’un troupeau de vaches, une vaste plantation de marijuana baignait dans la lumière régulée. Sokowski retira sa veste, la laissa tomber à terre, mais il garda son chapeau de police repoussé sur l’arrière de son crâne.

— Hé, peigne-cul, je t’ai déjà dit de garer ta poubelle merdique derrière la grange, pas en vue de la route. Bordel, combien de fois je vais devoir te le rappeler ? Et je t’ai pas déjà dit de verrouiller ces foutues portes ? T’es vraiment con comme un balai.

Un petit pot à tabac, gros et mou, presque chauve, bien plus jeune qu’il n’y laissait paraître, leva les yeux des plants de marijuana qu’il arrosait à l’autre bout de la grange. L’étroit visage de l’homme se resserrait en pointe au niveau de son nez, deux grandes oreilles jaillissaient de chaque côté de son crâne et ses yeux paraissaient bien trop grands pour leurs orbites. Il ressemblait à un opossum.

— Je pensais l’avoir fait. Merde.

— Carl, chez toi, y a un putain de large fossé entre penser et faire.

Carl sourit et acquiesça, pas vraiment certain de savoir ce qu’avait voulu dire Sokowski.

— Tu m’as apporté un petit déj ? Je vais mourir de faim.

— Ben merde, Carl. Avec tout le gras que t’as autour du bide, il te faudrait un mois pour crever de faim, bordel.

Carl baissa les yeux vers son ventre et ricana. Ses gros yeux étaient aussi rouges que des betteraves.

— Putain, t’as déjà fumé ce matin ? demanda Sokowski tandis qu’il avançait pour inspecter ses plants.

Carl haussa les épaules et continua son arrosage.

— Rien qu’une taffe ou deux.

Sokowski déboucha sa bouteille de Wild Turkey et prit une autre gorgée. Il admirait un plant luxuriant. Il afficha un sourire tendre en caressant l’un des grands bourgeons cristallins.

— Les Northern Lights ont l’air vraiment bien.

Carl émit un autre rire idiot.

— Elles se fument aussi vraiment bien.

Sokowski lui lança un regard méprisant.

— On est censés vendre cette merde, pas la fumer, enculé.

Carl était défoncé et trouvait ça franchement super marrant.

— Putain, Mike. Ça s’appelle un contrôle de qualité. Je veux juste m’assurer que notre came est bonne. Faut qu’on soit fiers de notre production.

Il ricana encore un peu de sa repartie.

— Mon cul, ouais, fils de pute.

Carl trouva ça marrant, aussi.

Sokowski s’approcha d’un long établi en bois où avaient été alignés des sachets plastique d’herbe soigneusement pesés et enveloppés. Au moins deux douzaines.

— On va faire un tour à Towanda, ce soir. Teddie Comstock nous en achète six cents grammes.

Carl coupa l’eau et sortit de sa poche de poitrine un joint à demi fumé. Il l’alluma, tira une bouffée avant de le tendre à Sokowski. Ce dernier l’accepta sans la moindre hésitation, prit une taffe, et ils le firent tourner.

— Tu ne les arroses pas trop, hein ? demanda Sokowski en regardant les plants autour de lui.

— Nan. Je sais c’que je fais.

— Putain. Ça, ça se saurait.

Sokowski tira une autre bouffée.

— Teddie a prévu un truc ce soir ? demanda Carl.

Sokowski lâcha un nuage de fumée et acquiesça.

— Il fait une fête, je crois. Je ferais mieux d’y aller. Y aura sûrement qu’un tas de ploucs, mais j’ai besoin de tirer un coup.

— Tu crois que DePoto sera là ? Sérieux, elle en a une sacrée paire.

— Mais qu’est-ce que ça peut te foutre, de toute façon ? T’as déjà une nana.

Carl tira une dernière bouffée du joint et le pinça entre le pouce et l’index.

— J’en ai marre de baiser cette merdeuse. Elle grossit trop, celle-là.

— Et toi, t’as regardé ton gros cul, ces derniers temps ? Tu crois vraiment qu’elle a envie de monter un truc comme ça ?

Carl sourit et empoigna son entrejambe avec une grimace idiote.

— C’est pas le seul truc qu’est gros, chez moi.

— Ben merde, marmonna Sokowski.

— Et toi, c’en est où avec Mindy, alors ? Elle se laisse plus faire ?

Sokowski but une gorgée de Wild Turkey et tendit la bouteille à Carl.

— Ça, tête-de-nœud, c’est pas tes affaires, putain.

Carl lui prit la bouteille et but au goulot.

— Et puis, j’ai envie d’un coup d’un soir, continua Sokowski avec un sourire, défoncé comme pas permis. Mindy, ce sera mon dernier recours.

Carl acquiesça comme si c’était parfaitement logique, puis une pensée lui traversa l’esprit. Il afficha un air sérieux et se gratta le sommet du crâne, prenant garde à ne pas décoiffer la mèche rabattue qu’il s’était arrangée. Il jeta un regard à Sokowski, ses gros yeux exorbités furetant de droite à gauche.

— Au fait, je me posais une question. Je suis dans les factures jusqu’au cul, j’ai mon embrayage qui merde sur la Pinto et ma nana me saoule en permanence, je me demandais si je pouvais pas avoir une petite avance. Pas grand-chose. Juste histoire de me refaire, tu vois ?

Sokowski perdit son sourire et dévisagea Carl de ses yeux injectés de sang.

— Une avance ?

Carl n’arrivait toujours pas à regarder Mike droit dans les yeux.

— Quelques dollars. Rien d’énorme.

Sokowski continuait à scruter Carl en se caressant la barbe, comme s’il considérait sa requête avec sérieux.

— Je suis pas une banque, pauvre tache. Je te paie ce que je te dois.

Carl acquiesça et s’abstint de discuter avec lui, il savait que c’était inutile. Ses épaules s’affaissèrent un peu, il se balança d’un pied sur l’autre comme un gamin timide. Il enfonça les mains dans ses poches et laissa échapper un petit soupir.

Le silence régna quelques instants jusqu’à ce que Sokowski plonge la main dans sa poche et en sorte un épais rouleau de billets.

— Putain, va pas te mettre à chialer comme un gros bébé.

Il dégagea quelques billets de vingt dollars et les brandit devant le visage de Carl.

— Je garde une trace de toutes ces conneries que je t’avance.

— Merci, marmonna Carl.

Il tendit la main vers les billets, mais Sokowski les releva légèrement, juste hors d’atteinte.

— Saute.

Carl soupira à nouveau.

— Allez, Mike.

— Tu veux ton argent ? Saute, tête-de-nœud.

Carl tendit le bras plus haut. Il ne pouvait toujours pas attraper les billets.

— Saute, gros cul.

Carl finit par sauter, son ventre blanc dépassant de sous son T-shirt, et il tenta d’empoigner l’argent. Il manqua son coup. Il essaya encore. Manqua à nouveau.

— Saute, petit singe.

Carl bondit aussi haut qu’il le put et arracha enfin les billets de la main de Sokowski. Tous ces sauts l’avaient laissé à bout de souffle.

— Putain, Mike. Faut toujours que tu compliques tout.

Tandis que Carl fourrait l’argent dans sa poche, Sokowski l’empoigna par la nuque et serra fort.

— T’es ma pute. Tu le sais, Carl ?

Carl se contenta de le dévisager de ses grands yeux d’opossum.

— Dis-le. Dis : “Je suis ta pute.”

Il appliqua une pression plus forte et pinça les bourrelets du cou de Carl.

— Je dirai jamais une connerie pareille.

Carl grimaça de douleur. Sokowski serra de plus belle.

— Dis-le.

Carl essaya de se dégager, mais Sokowski tenait bon.

— T’es ma pute, Carl ?

— D’accord, bordel. Je suis ta pute.

Sokowski afficha un immense sourire et le libéra de son étreinte.

— Merde. Je t’ai bien fait marcher, hein ? Sale loque de merde.

Sokowski riait à gorge déployée. Carl, lui, pas trop.

Sokowski riait encore lorsqu’il se dirigea vers la porte de la grange.

— Oublie pas ce que je t’ai dit. Arrose pas trop ces merdes.

— Tu vas où ? demanda Carl en se frottant la nuque.

Sokowski termina la bouteille de Wild Turkey et la jeta à Carl, qui dut se baisser pour ne pas être frappé au crâne. Sokowski sourit et lui fit un salut militaire contre son chapeau de police.

— Je vais protéger et servir, fils de pute. Protéger et servir.

Carl s’obligea à afficher un faible sourire lorsque Sokowski sortit de la grange, puis il ramassa l’extrémité du tuyau d’arrosage et serra l’embout.


Danny

DANNY devait garder les yeux presque fermés tant la blancheur était intense. Il penchait le menton contre son torse et portait un épais manteau, la sueur lui coulait dans le dos malgré le froid mordant. Il ne savait pas à quelle distance il se trouvait de la ville, mais la pente raide de la route le mettait à l’épreuve. Sa respiration givrée s’élevait en d’immenses nuages incolores dans le ciel gris au-dessus de la campagne de Pennsylvanie. Au-dessus de la route, les branches épaisses et rongées des bouleaux ployaient sous le poids de la neige et créaient un paysage d’un blanc aveuglant.

Quelques centimètres de poudreuse fraîche recouvraient la majeure partie de Turkey Path Road, qui n’était rien d’autre qu’un vieux chemin de terre serpentant vers le sommet de Lime Hill. Il n’y avait aucune habitation sur la crête, juste des huttes de chasse. Le terrain rocailleux était pentu, il était difficile d’y construire quoi que ce soit. Les dameuses passaient rarement et, tout autour de Danny, la neige s’amoncelait haut. Un pick-up l’avait doublé plus tôt, ses gros pneus tout-terrain équipés de chaînes claquaient dans un bruit de métal assourdissant.

Les bottes de Danny crissaient sur la neige et le verglas. C’était agréable et paisible. Rudement silencieux. Il entendait un faucon crier tout en haut dans le ciel. Il chercha l’oiseau mais les nuages étaient trop denses. Il commençait à avoir froid aux orteils, ses chaussettes étaient trempées. Il avait sûrement un trou dans la semelle de sa chaussure. Il allait devoir mettre des sous de côté avant de pouvoir s’en racheter des neuves. Il essaya de ne pas penser au froid et continua à avancer péniblement.

Il entendit des rires d’enfants devant lui, au-delà du sommet de la côte. Il n’était plus très loin. Encore quelques minutes. Son estomac grogna, se plaignit de la faim. Danny se dit qu’il aurait dû manger avant de venir jusqu’ici, mais, après le petit déjeuner, son ventre lui avait fait rudement mal, comme si quelqu’un lui avait collé un coup de poing à l’estomac.

Il n’aimait pas du tout le shérif adjoint. Il savait qu’il ne fallait pas penser du mal des autres, mais l’adjoint s’en était toujours pris à lui depuis qu’il était enfant. Il se souvenait encore de la dernière fois où Mike Sokowski l’avait battu. C’était à la salle de bowling de Pickett.



DANNY venait d’avoir huit ans. Il était à la salle d’arcades, deux pièces de cinquante cents blotties dans la paume de sa main, et il regardait clignoter les lumières jaunes et rouges du flipper Gottlieb Spot Bowler. M. Pickett venait juste d’acheter cette machine et l’avait installée entre le Shuffle Alley et le juke-box. Danny avait joué quelques fois au Shuffle Alley, mais il n’aimait pas avoir de la sciure partout sur les mains. Il était hypnotisé par la nouveauté du Spot Bowler. Tout l’attirait dans ce flipper, comme un gamin devant un présentoir de bonbons. Les butoirs étincelants, les boutons, les quilles de bowling miniatures éclairées comme des bougies et les cinq billes en métal grosses comme des noix, prêtes à dégommer les petites quilles. Danny avait posé une main sur la vitre qui recouvrait le jeu et, dans l’autre, il avait agité ses pièces.

— Hé, l’attardé, qu’est-ce que tu fous ? Encore en train de chier dans ton froc ?

Danny avait regardé derrière lui. Deux garçons plus âgés, coiffés en brosse, lui adressaient un sourire ni amical, ni gentil. L’un d’eux était fortement charpenté, grand pour son âge, et il avait une oreille en feuille de chou à gauche de son crâne. Mike Sokowski, quelques années de plus que Danny, mais déjà la brute la plus méchante de Wyalusing. L’autre garçon était gros et portait des vêtements trop petits d’une taille ou deux. Le ventre de Carl pendait sous son T-shirt taché qui lui moulait la panse.

— T’es sourd aussi, l’attardé ? avait demandé Sokowski.

Danny n’avait pas répondu. Il avait regardé au-delà des deux garçons, vers oncle Brett qui jouait au bowling sur l’allée quatre. Oncle Brett tenait une bière dans une main, une cigarette dans l’autre, et il discutait avec ses copains de beuverie.

Sokowski et Carl s’étaient approchés de Danny et l’avaient acculé au Spot Bowler.

— T’as quoi dans la main ? avait lâché Sokowski.

Les doigts de Danny avaient serré les pièces plus fort encore.

— Rien.

— On dirait pas que t’as rien, non, avait dit Sokowski. Regarde dans sa main, Carl.

Carl avait fait ce qu’on lui demandait. Il avait saisi Danny par le poignet et lui avait tordu le bras dans le dos. Sokowski avait agrippé le visage de Danny et l’avait poussé contre la vitre. Danny sentait leur haleine au parfum de réglisse.

— Donne-nous les pièces, tête-de-nœud. T’es trop con pour jouer à ces jeux d’arcade, lui avait lancé Sokowski d’un ton moqueur tandis que Carl tordait le bras de Danny encore plus haut derrière son dos, l’obligeant à se dresser sur la pointe des pieds.

Les muscles de son épaule brûlaient et il avait l’impression qu’ils étaient étirés au maximum. Un nuage de nausée s’était enroulé autour de sa tête comme un masque en plastique d’Halloween et avait fait échapper un faible gémissement d’entre ses lèvres. La douleur avait rapidement été insoutenable, il avait desserré les doigts et les pièces étaient tombées sur le sol en lino. Il avait essayé de se retenir, mais il s’était mis à pleurer.

Sokowski avait poussé une dernière fois le visage de Danny contre la vitre avant de le libérer.

— Ooh, écoutez-moi cette petite lopette qui chiale.

Sokowski avait ricané. Carl renâclait comme un cochon rieur et s’était emparé des pièces.

— Laissez-le tranquille, connards, avait ordonné une voix de fille.

Les garçons avaient regardé derrière eux. Mindy Knolls, des couettes serrées de part et d’autre de sa tête, les dévisageait d’un air furieux. Elle était plus petite que les deux garçons, mais elle s’en moquait bien. Sa poitrine maigre flottait dans un T-shirt qui semblait avoir appartenu à plusieurs générations avant elle, et elle avait croisé les bras, attendant de voir ce qu’allaient faire Sokowski et Carl.

— Pourquoi vous allez pas jouer ailleurs avec vos petits zizis ? avait demandé Mindy.

Les garçons savaient qu’ils n’étaient pas censés frapper les filles. Et puis Mindy avait les articulations entaillées par un sacré lot de bagarres et de confrontations avec ses deux frères aînés. Elle avait serré les poings contre ses hanches fines, prête à en faire usage si besoin.

— C’est ton petit copain ou quoi, l’attardé ? s’était moqué Carl.

— La ferme, Carl. Tu veux que je dise à mon papa que t’embêtes Danny ? Il va te le botter, ton gros cul.

Carl l’avait fermée. Ils avaient récupéré les pièces de monnaie. Ça lui suffisait.

Mais Sokowski n’en avait pas terminé, lui. Il avait levé l’index vers la poitrine de Mindy et son sourire méprisant avait dévoilé ses dents jaunes.

— On dirait bien que t’as deux boutons de moustique sous ton T-shirt. Ça peut pas être des nichons, ça.

Si la remarque avait déstabilisé Mindy, elle n’en avait rien laissé paraître.

— C’est toujours mieux que ton zizi de moustique.

Le sourire de Sokowski s’était aussitôt effacé et son visage était devenu écarlate.

— Tu voudrais bien le voir, hein ?

— Je parie que Carl, il l’a déjà vu.

Le visage de Sokowski avait brûlé davantage. Il avait dirigé son venin sur Danny.

— On va se recroiser dans les parages, l’attardé. Et la prochaine fois, tu pourras pas te cacher derrière une petite conne.

Sokowski avait brandi le poing et fait tressaillir Danny, puis il avait quitté la salle de jeux et s’était dirigé vers le distributeur de boissons. Carl avait encore renâclé et lui avait emboîté le pas comme un caneton après sa mère.

La respiration de Danny était encore bloquée dans sa poitrine.

— Faut pas te laisser faire, Danny. C’est rien que des pauvres petits branleurs.

Danny avait essuyé les larmes et la morve de son visage.

— Tu sais, t’es aussi grand qu’eux, Danny. Pourquoi tu leur colles pas un coup de poing dans la tronche ? Avec ça, ils la fermeront pour de bon.

Danny avait hoché la tête et haussé les épaules.

— Nan, je pourrais jamais faire un truc pareil.

— Si, tu peux. C’est plutôt que tu veux pas, avait dit Mindy.

Danny avait tourné la tête vers le flipper Spot Bowler et il avait regardé les lumières qui clignotaient l’espace d’une seconde.

— Tu veux qu’on aille dehors ? lui avait demandé Mindy.

Danny avait regardé par-dessus l’épaule de Mindy en direction d’oncle Brett qui topait la main d’un compagnon de bowling.

— Je peux pas. J’ai pas le droit de sortir.

Mindy avait suivi son regard.

— Il est saoul. Il remarquera rien du tout.

Danny n’avait pas résisté quand Mindy l’avait pris par la main pour le mener à travers la fumée de cigarette, au milieu des claquements des quilles et d’un groupe d’hommes buvant des bouteilles de bière au comptoir, jusqu’à la sortie de la salle de bowling.

La lune était presque pleine et le ciel était aussi pur qu’un verre d’eau de source. Le clair de lune illuminait les rangées presque interminables de plants de maïs secs qui entouraient la salle de bowling et disparaissaient dans l’obscurité. Une brise soufflait doucement, balayait les champs et emplissait l’air froid nocturne du bruissement des épis. Des feuilles mortes se frottaient les unes aux autres et chuchotaient un chant rassurant.

Mindy avait mené Danny à travers un dédale de maïs, dans l’écho lointain des boules de bowling qui s’entrechoquaient avec les quilles. Elle s’était arrêtée au milieu du champ et avait croisé le regard de Danny. Quand elle avait souri, le clair de lune avait révélé le large espace entre ses deux incisives, bien assez grand pour y glisser une paille.

— J’aime bien venir ici la nuit. J’aime bien écouter le maïs. J’ai un peu l’impression qu’il me parle.

Danny avait écouté mais n’avait entendu aucune voix.

Mindy s’était rapprochée de lui. Il sentait le parfum doux et fleuri de son shampoing. Elle sentait rudement bon. Bon et propre. Oncle Brett ne lui faisait pas souvent prendre de bain, à Danny. Ce genre de trucs, c’était à lui de se débrouiller. Laver ses vêtements, se brosser les dents, se nettoyer les oreilles, toutes ces choses-là. Danny avait soudain eu le sentiment d’être sale. Conscient de la crasse dont il était couvert et du mauvais goût dans sa bouche. Il avait porté malgré lui sa main dans ses cheveux. Ils étaient gras, plats et sales.

— T’as pas peur de moi, hein, Danny ?

— Nan.

— Tant mieux.

Elle avait ramassé un caillou et l’avait lancé dans le maïs.

— Mon papa, il dit que c’est l’accident qui t’as rendu lent.

— P’têt bien.

Danny avait regardé autour de lui. Il n’était pas certain de savoir dans quelle direction se trouvait la salle de bowling.

— Tu te souviens de l’accident et tout ?

— Pas vraiment. Un peu, p’têt bien.

Elle avait ramassé un autre caillou qu’elle avait jeté.

— Tes parents te manquent, Danny ?

Il avait acquiescé en espérant ne pas pleurer à nouveau devant Mindy.

— Mon papy est mort l’année dernière, avait-elle repris. Ma mamie, elle dit qu’il est au paradis, dans un endroit meilleur, mais moi, j’ai pas envie de mourir et d’être enterrée. (Mindy avait haussé les épaules avant de continuer.) Mamie, elle dit qu’on monte tous au ciel si on est gentils, et qu’on y retrouve notre famille.

Le paradis, Danny n’en avait jamais entendu parler. Il savait juste que son papa et sa maman avaient été mis dans un trou, qu’on les avait recouverts de terre et qu’il ne les verrait plus jamais à Wyalusing.

— Comment que les gens y peuvent monter au ciel, si y sont dans la terre ? avait-il demandé.

Mindy avait encore haussé les épaules.

— J’imagine que leur corps reste ici et qu’une autre partie d’eux s’envole au paradis.

— Quelle partie ?

— Aucune idée.

Elle avait arraché un épi sec et l’avait lancé vers le ciel. Danny avait regardé la nuit l’engloutir et il l’avait entendu atterrir avec un bruit mat quelque part dans le champ.

— T’as déjà vu les nénés d’une fille, Danny ? (Danny s’était senti rougir, espérant que Mindy ne puisse pas le voir.) Ma maman, elle en a des sacrément gros. Elle me dit qu’un jour, les miens y seront aussi gros que les siens.

Danny avait baissé les yeux vers la terre gelée sous ses pieds et avait poussé un caillou du bout de sa chaussure. Il regrettait de ne pas être resté dans la salle de bowling.

— Je te montre mes nichons si tu me montres ton machin.

— Nan, vaut mieux pas.

— Pourquoi ?

Mindy lui avait adressé un sourire satisfait et n’avait pas attendu la réponse. Elle avait soulevé son T-shirt et mis à nu sa poitrine plate. Danny avait levé les yeux l’espace d’une seconde. Il avait vu ses seins et avait aussitôt détourné le regard.

— T’as le droit de regarder.

Elle avait baissé son jean et sa culotte sur ses chevilles.

Danny avait hoché la tête.

— Dépêche. Y fait froid. J’le dirai à personne.

Il avait jeté un autre coup d’œil avant de détaler. Il s’était rué à l’aveugle entre les plants de maïs. De longues feuilles mortes le giflaient au passage. Il avait levé les mains pour protéger ses yeux des épis de maïs coupants et il avait scruté les rangées en quête d’un chemin hors du champ. Il avait tourné dans une autre rangée interminable, le bruit des épis de maïs sifflant à ses oreilles, mais elles se ressemblaient toutes.

— Danny ! avait crié Mindy quelque part derrière lui, mais Danny avait continué sa course.

Son cœur cognait dans sa poitrine et il avait le souffle court – il ne courait pas autant que les autres enfants. Oncle Brett le traitait souvent de “gros cul”.

La lune s’était glissée derrière les nuages et le sol s’était assombri sous ses pieds. Il avait continué à courir. Aussi vite que possible. Ses baskets claquaient contre les plaques de verglas.

Désespéré, il avait cherché les lumières de la salle de bowling mais n’avait trouvé que l’obscurité, et des rangées de maïs, encore et encore. Son pied avait heurté un caillou et Danny s’était affalé. Il avait tenté de garder l’équilibre mais avait brutalement chuté avant de rouler sur le sol gelé et les pierres pointues.

Il s’était relevé d’un bond et avait porté les mains à son genou. Son pantalon était déchiré, laissant apparaître une plaie ensanglantée sur sa jambe. Son genou avait commencé à pulser et à piquer, mais il s’inquiétait davantage pour son pantalon déchiré – il n’en avait qu’un seul et oncle Brett allait se mettre sacrément en rogne, c’était certain. Quand il avait touché la déchirure sur son jean, ses doigts s’étaient teintés d’un rouge sombre. Danny avait scruté l’extrémité de ses phalanges et il avait senti un liquide chaud et épais lui couler au coin de l’œil. En proie à la douleur, il avait cillé et essuyé le liquide poisseux. Du sang jaillissait d’une méchante coupure au front.

— Danny ?! avait encore appelé Mindy dans l’obscurité.

Danny s’était relevé, manquant d’abord d’équilibre – puis il avait repris sa course. Le verglas crissait sous ses chaussures. Le craquement de la glace brisée emplissait l’air nocturne. Il essayait de fuir loin de ce bruit, mais il se faisait de plus en plus fort jusqu’à ce que Danny n’entende plus rien d’autre. La glace qui se brisait.

— Danny !

Mais cette fois, ce n’était pas Mindy qui criait son nom. C’était la voix de sa maman.

— Ne va pas si loin sur la glace !

Danny lui répondit par un rire. Ce n’était qu’un jeu pour lui. Les lames de ses patins fendaient la glace. Il glissait vite, toujours plus vite, cherchait à gagner en rapidité. Le vent froid lui piquait le visage, mais c’était exaltant. L’espace d’un instant, tout sembla parfait. Les lames qui glissaient comme du beurre sur une poêle à frire. Le ciel bleu au-dessus de lui. Les oiseaux qui descendaient en piqué et gazouillaient. L’étang qui continuait à l’infini. Puis le rire de Danny coupé par un bruit de craquement assourdissant. Tout se mit à trembler et le monde s’ouvrit sous ses pieds, il fut aspiré dans une obscurité glaciale et mouillée qui lui arracha le souffle de sa poitrine. Il battit des bras dans l’eau qui s’enroulait autour de son corps comme une lourde couverture. Danny ouvrit la bouche, essaya de crier, mais l’eau s’engouffra dans ses poumons et il coula plus profond dans l’abysse noir.

Un bruit de pas avait fendu l’obscurité.

— Lève ton cul, l’attardé ! avait aboyé une voix de garçon.

Danny ne sentait rien. Ses bras et ses jambes semblaient déconnectés du reste de son corps. C’était comme s’il flottait encore dans l’eau.

— Je t’ai dit de te lever.

Quelque chose l’avait heurté aux côtes. La douleur l’avait traversé et il avait ouvert les yeux. Au-dessus de lui pendaient la lune presque pleine et un millier d’étoiles.

Il avait alors remarqué Sokowski et Carl qui le surplombaient. Ils n’avaient rien ajouté. Ils lui avaient asséné des coups de pied au visage et au ventre avec leurs Converse sales. Encore et encore. Il se souvenait d’avoir entendu Mindy leur crier d’arrêter, puis la lune était descendue en piqué et l’avait emmené au loin.



MME Bennett disait que les gens étaient parfois méchants car ils n’aimaient pas ceux qui étaient différents. Elle disait à Danny qu’il était unique et différent, et que ce n’était pas grave. Danny aimait beaucoup Mme Bennett, pour sûr – elle était un peu comme la mamie qu’il n’avait jamais eue –, et il lui avait sculpté une figurine de merlebleu, un jour. Elle disait que les merlebleus étaient des oiseaux indépendants et qu’ils ne se laissaient jamais faire par personne. Danny aurait aimé être un merlebleu, parfois.

Le bruit de lourds pneus mâchant et mastiquant la neige sur la route brisa le silence complet de la campagne. Danny voulait se reposer une minute, aussi décida-t-il de faire une pause ; il s’écarta sur le bas-côté et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers un pick-up qui approchait sur ses pneus disproportionnés. Les flancs du véhicule étaient dévorés par la rouille de tant d’années passées à arpenter les routes couvertes de sel et de cendre, le pare-chocs avant était enfoncé et cabossé par endroits.

Le pick-up ralentit et un adolescent baissa la vitre du côté passager. Danny le reconnut pour l’avoir déjà vu en ville, mais son nom lui échappait.

— Da-da-da-da-Danny l’attardé, il fait toujours une petite culbute quand il vient de lâcher une crotte dans son calbut !

Le conducteur éclata d’un rire puissant comme si c’était le truc le plus drôle qu’il eût jamais entendu. Encouragé par les caquètements de son copain, le garçon sur le siège passager s’enfonça le majeur dans la narine.

— Da-da-da-da-Danny !

Encore des rires alors que le pick-up grimpait la côte et s’éloignait.

Danny avait envie de rentrer chez lui en courant, mais il avait déjà fait tout ce chemin. Et puis, il venait toujours ici le jour de son anniversaire, pour être avec son papa et sa maman.



L’ÉTANG McGee était un lieu très fréquenté en hiver. De la taille d’un terrain de foot, il était gelé, une épaisse couche de glace emprisonnait quelques troncs d’arbres jusqu’au dégel de printemps. À l’autre bout de l’étang, une douzaine d’adolescents patinaient sur la surface lisse, se bousculaient, chahutaient et continuaient leur course. Les garçons taquinaient les filles, les filles riaient et criaient comme si cela leur déplaisait. Plus près de la berge, non loin de Danny, trois enfants apprenaient à patiner avec leurs parents. Les deux garçons étaient plus âgés – huit ou dix ans, peut-être – et semblaient plus aventureux que leur sœur. La fillette portait une veste rose et chancelait sur la glace, les mains tendues, sur le point de tomber. Après s’être reprise de justesse par deux fois, sa chance tourna – ses bras s’agitèrent comme des mini-moulins, ses jambes se dérobèrent sous elle et elle atterrit brutalement sur le derrière. Des larmes suivirent aussitôt.

Les parents s’occupèrent de leur fille, encouragèrent ses progrès d’une voix douce et rassurante tandis que les deux garçons continuaient leurs bêtises sans surveillance. Ils faisaient la course, se taquinaient et s’envoyaient des noms d’oiseaux en se poussant fort.

Assis sur la berge, Danny les regardait jouer. Il prenait garde à ne pas s’approcher trop près de la glace. Son cœur battait la chamade, bien qu’il soit installé au même endroit depuis déjà un moment. Il ne s’aventurait plus jamais sur la glace. Trop peur.

Les deux garçons patinaient plus vite, toujours plus vite, évitant de justesse les morceaux de bois pointus qui dépassaient de la glace, et ils se dirigeaient droit vers le milieu de l’étang. Des copeaux de glace jaillissaient derrière les lames de leurs patins en petits nuages blancs. Ils se poussaient du coude et essayaient de se faire chuter l’un l’autre. Danny les observait, il frottait son front plissé, une sensation bizarre dans le ventre. Il préférait quand l’étang était désert et qu’il pouvait se retrouver seul – regarder des enfants sur la glace le rendait trop nerveux. Les garçons se ruaient vers une large zone circulaire au milieu de l’étang, où brillait une fine couche d’eau.

Danny ferma les yeux de toutes ses forces – il voulait s’isoler de tout – dans l’espoir qu’en rouvrant les paupières, les garçons patineraient à nouveau vers la berge. Il les entendait rire et crier, sans le moindre souci au monde. Il n’avait pas encore envie d’ouvrir les yeux, mais il le fit pourtant. Et comme il le craignait, les jeunes garçons ne revenaient pas vers leurs parents, ils se dirigeaient vers la zone scintillante sur la glace.

— Non.

Danny se leva, les yeux rivés sur la glace trop fine.

— C’est pas prudent, par là-bas.

À ses flancs, ses doigts se replièrent en poings, il regarda les parents qui tenaient leur fille par la main entre eux et patinaient lentement à son rythme.

— Dites-leur de s’arrêter.

La voix de Danny était pleine d’urgence mais pas assez forte pour attirer leur attention. Il tourna à nouveau son regard vers les garçons, qui se rapprochaient encore et encore du milieu de l’étang.

Les garçons ralentirent brusquement lorsque leurs lames plongèrent et s’enlisèrent dans la glace fondue. L’un d’eux tomba en avant et glissa tête la première dans la mélasse.

— DITES À CES GARÇONS DE REVENIR ! cria soudain Danny d’une voix perçante et paniquée.

Il agita les bras et hurla encore. On aurait dit un gros oiseau apeuré et piaillant pour protéger son nid d’un faucon tournoyant. Les parents regardèrent enfin dans sa direction et il montra d’un geste frénétique le milieu de l’étang. Ils le dévisagèrent un instant, déconcertés par cet homme grand comme une montagne et coiffé d’un bonnet en laine rouge, qui hurlait et battait des bras.

— ALLEZ CHERCHER VOS GARÇONS ! TOUT DE SUITE !

L’homme regarda dans la direction que pointait Danny et vit ses deux fils. L’aîné essayait de relever son frère, mais il perdit l’équilibre et s’affala sur la glace à son tour.

— Tyler ! Jason ! Pas si loin ! cria-t-il.

Mais les garçons n’entendaient pas leur père. Ils étaient trop occupés à se rattraper l’un à l’autre et à s’accrocher.

Depuis la berge, Danny regardait l’aîné se remettre sur pied avec peine, quand la glace céda soudain sous lui et il s’enfonça dans l’eau jusqu’à la taille. Il agita les bras, empoignant le bord du trou d’un geste désespéré, mais la surface continuait à se briser en morceaux. De l’eau jaillissait en grands arcs de cercle de ses moufles tandis que la glace s’émiettait encore, se cassant chaque fois qu’il l’empoignait.

Danny perçut la panique sur le visage de la mère et un hurlement glaçant s’échappa de ses lèvres. Même les adolescents à l’autre bout de l’étang s’arrêtèrent pour regarder bouche bée la scène qui se déroulait sous leurs yeux. La mère poussa son mari, ils s’élancèrent vers leurs garçons, glissant et patinant, abandonnant la petite fille sans surveillance. La fillette tendit les mains vers ses parents et éclata en sanglots, mais ses pleurs ne furent pas entendus.

Le cadet attrapa son frère et le tira par les bras mais, incapable de prendre appui, il fut à son tour rapidement aspiré par l’eau glacée. Les deux garçons hurlaient à présent. Des cris affolés qui s’envolaient sur la glace et emplissaient la campagne alentour.

La fillette entreprit d’avancer vers ses parents, centimètre par centimètre. Par à-coups déséquilibrés.

— Maman !

Mais sa petite voix se perdit.

Danny regarda la fillette patiner et chanceler plus loin sur la glace – plus loin de la rive et plus près du danger.

— Petite fille, s’il te plaît. Reste où t’es, cria Danny

Mais son but était évident : partir à la poursuite de papa et maman.

Danny fit un pas vers la glace, mais il empêcha sa botte de quitter la sécurité de la rive. Il essayait mais ne parvenait pas à avancer davantage. La peur s’empara de lui comme deux larges poings autour de sa poitrine, serrés à tout rompre. Les hurlements des garçons semblèrent augmenter dans les oreilles de Danny. Il avait l’impression d’entendre le craquement de la glace et le bruit de succion de l’eau dans leurs poumons. Même le tintement des patins des parents sur la glace et les sanglots de la fillette emplissaient la tête de Danny. Il voulait que tout s’arrête. Il voulait être à nouveau dans sa chambre. Il voulait finir de peindre le rouge-gorge pour l’anniversaire de Mindy.

Il faut que tu ailles chercher la petite fille, Danny.

La voix s’adressait à lui avec insistance.

— J’ai peur.

Pas le temps pour ça. Va chercher la petite fille.

Danny acquiesça, il obéirait et ferait ce qu’on lui demandait. Il ferma les yeux et avança sur la glace à petits pas. Il ne voyait que l’obscurité, mais il sentit sa botte se poser sur la glace dure et lisse. Il sentit les semelles en caoutchouc glisser sur la surface, millimètre par millimètre, centimètre par centimètre. Les garçons criaient toujours au milieu de l’étang, il s’arrêta un instant et ouvrit les yeux. Les deux pieds fermement ancrés sur la glace, tout allait bien. La glace n’avait pas craqué ni cédé sous lui. Elle était solide. Bien assez épaisse pour soutenir son poids. Il vit la fillette prendre de la vitesse vers ses parents – s’approcher de la zone fondue. Danny ignora tous les bruits et les voix, il recommença à marcher-glisser sur la glace.

Plus vite, allez. Tu y es presque.

Ses enjambées étaient trois fois plus grandes que celles de la fillette. Il ne lui fallut pas longtemps pour la rattraper. Il glissa à ses côtés, elle leva les yeux vers lui et immobilisa ses patins. Danny la surplombait d’un bon mètre. Comme un ours gigantesque baissant les yeux vers Boucle-d’or. Il s’obligea à lui sourire et il tendit la main vers elle.

— Tout va bien. Viens avec moi. Ton papa et ta maman vont revenir tout de suite.

Sa voix était grave et douce. Rien d’autre que de la bonté.

La fillette hésita et jeta un coup d’œil vers ses parents.

— J’ai peur de la glace, moi aussi. Même une grande personne comme moi peut avoir peur. Peut-être que si on reste tous les deux ensemble, on aura moins peur.

Des larmes roulaient sur les joues de la fillette qui tremblait de froid et de terreur, mais elle acquiesça à l’attention de Danny. Elle lui prit la main et la serra fort, elle n’était pas prête à le lâcher. Danny fit glisser ses bottes sur la glace et les mena jusqu’à la rive. Ils gravirent quelques mètres sur la berge, puis ils se retournèrent et scrutèrent le milieu de l’étang. Le père était étendu sur la glace, les bras désespérément tendus vers ses fils. Il attrapa le cadet en premier. Il le sortit de l’eau et le fit glisser sur le ventre, plus loin. La mère accueillit son enfant tandis que le père attrapait la main de l’aîné, sans la moufle, et qu’il le hissait hors de l’eau glacée.

Danny s’assit sur la berge enneigée et la fillette resta debout à ses côtés, pressant son petit corps contre le sien en quête de chaleur et de réconfort. Elle regardait ses frères qui pleuraient à présent, chacun blotti dans l’étreinte serrée de leurs parents. Les genoux de la fillette s’entrechoquaient de froid et elle sanglotait encore, des petites larmes coulaient sur ses joues rouges et gercées.

Danny lui tenait la main et murmurait d’une voix douce par-dessus ses gémissements :

— Chuuut. Tout ira bien. Tes frères sont sains et saufs. Y a plus de raison d’avoir peur.

Les parents ramenèrent Tyler et Jason à terre, leur prodiguèrent des paroles réconfortantes et caressèrent leurs cheveux mouillés. Le père fit asseoir Tyler par terre à côté de sa mère et courut vers sa fille.

— Tout va bien, Melissa. Ne pleure plus.

Il la prit dans ses bras et elle enfouit son visage dans le cou de son père, laissant échapper des pleurs de soulagement et de peur.

Le père baissa les yeux vers Danny et tint sa fille d’un geste protecteur contre son torse, trempé d’eau et de morceaux de glace.

— Je ne voulais pas qu’elle aille trop loin sur la glace, dit Danny.

Le père acquiesça mais ne répondit pas.

Danny contempla l’étang et hocha la tête.

— Cet étang, c’est un mauvais endroit.

— C’est rien qu’un étang.

— Les enfants ne devraient jamais jouer ici.

Le visage du père changea d’expression, afficha un éclair de colère soudaine.

— Je sais qui vous êtes et j’ai pas envie que vous me disiez quoi faire, nom de Dieu.

Danny leva le regard vers l’homme, sans trop comprendre pourquoi il était si furieux après lui.

— Je suis désolé. C’est pas ce que je voulais dire.

Le père se détourna et rejoignit sa famille. Par-dessus l’épaule de son père, la fillette jeta un coup d’œil vers Danny et agita sa petite moufle. Il ne lui répondit pas. Il se contenta de scruter l’étang.

C’était un mauvais endroit.


Sokowski

SOKOWSKI et Carl étaient déjà défoncés quand ils arrivèrent au Teddie’s. Pendant les trente-deux minutes de trajet, ils avaient fait tourner une bouteille de Wild Turkey et deux gros joints. Ils avaient parlé de baise et de came, et puis encore de baise. Ils avaient évoqué celles qu’ils baiseraient, et celles qu’ils ne baiseraient pas, et celles qu’ils avaient déjà baisées. Toute cette conversation de baise les avait bien fait marrer. Quand Sokowski avait garé le pick-up dans l’allée gravillonnée, il avait failli percuter l’arrière d’un autre pick-up – un Toyota, d’ailleurs, alors il n’en avait rien à foutre. En descendant du Chevy, ils se marraient aussi à cause de ça.

— T’es déchiré, caqueta Carl d’un ton d’évidence.

— Pas encore autant que prévu, dit Sokowski avec un sourire impossible à effacer.

Il y avait plus de quarante personnes qui buvaient et fumaient devant la double caravane. Des hommes, la plupart portant des casquettes Harley-Davidson et des vestes de cuir noires, se massaient autour d’un fût de bière et, chacun leur tour, actionnaient la pompe et versaient l’alcool. Le froid ne semblait pas les déranger le moins du monde.

Sokowski gravit l’allée à grandes enjambées comme un coq courant vers le poulailler – Carl à quelques mètres derrière lui. Ils se frayèrent un chemin sur le porche bondé, se dévissèrent la tête en scrutant le cul des femmes au passage. Sokowski adressa à certaines un hochement de tête – un signe rapide pour ne pas s’embarrasser à dire quelque chose.

Un homme grand et solide comme un roc, vêtu d’une épaisse veste de chasse kaki à motifs et d’une casquette assortie sirotait une bière dans un verre rouge et lança un regard mauvais à Sokowski. Le chasseur arborait un bouc soigneusement taillé et sa main était posée sur le cul d’une jolie blonde collée à son flanc. Les cheveux méticuleusement dégradés de la femme étaient décolorés jusqu’aux racines, elle portait une veste en denim délavé et un jean si moulant qu’il semblait peint sur ses jambes.

— Tiens, regardez donc qui vient de sortir de sa cambrousse. Tu fais une descente, monsieur l’adjoint ? se moqua le chasseur.

À coups de coude, Sokowski se dirigea vers le fût et prit deux verres.

— Suce-moi, Otis, répondit Sokowski froidement.

Il tendit une bière à Carl et s’en versa une.

— Je parie que t’aimerais ça, pas vrai ? dit Otis en adressant un sourire à l’un de ses potes.

Sokowski observait les gens comme s’il n’avait pas entendu le baratin du chasseur.

— J’ai entendu dire que Mindy t’avait encore largué, dit Otis avant de prendre une gorgée de bière. Ça veut dire qu’elle est à nouveau sur le marché, alors.

Sokowski s’approcha de lui. Le visage à quelques centimètres du sien.

— Si t’étais intelligent, mais tu l’es pas pauvre con d’abruti, tu viendrais pas fourrer ton nez dans ma merde.

Otis ne se laissa pas démonter.

— Bordel. Elle pue, ta foutue barbe.

— Au moins, moi, j’ai pas un putain de bouc à la française.

Quelques ricanements sur le porche.

— Qu’est-ce que tu fous ici, d’ailleurs ? demanda Otis avant d’allumer une cigarette.

Sokowski ingurgita sa bière et s’en versa une autre. Il se tourna vers l’un des ploucs en chemise à carreaux.

— Teddie est là ?

Le plouc acquiesça et fit un geste du menton en direction de la porte.

Sokowski sembla enfin remarquer la blonde qu’Otis tripotait. Il regarda longuement ses nichons et lui adressa un sourire.

— Les petites bites, ça te branche, hein ? Quand tu seras prête pour un homme, un vrai, t’auras qu’à m’appeler.

Sokowski dévoila ses dents en un sourire à l’attention d’Otis et Carl ricana derrière lui lorsqu’ils entrèrent dans la caravane.

Une chanson des .38 Special jaillissait du tourne-disque. You see it all around you, / Good lovin’ gone bad…

La fête battait son plein. La plupart des hommes arboraient des barbes broussailleuses. Des cheveux gras sous des casquettes John Deere. Les femmes semblaient avoir la vie dure. Des cheveux blonds décolorés tirés dévoilant des visages ridés autour des lèvres. Ceux qui ne pompaient pas une Camel ou une Marlboro rouge crachaient leur tabac chiqué dans des bouteilles de bière vides. Ils serraient tous entre leurs doigts une boisson alcoolisée et buvaient vite pour se mettre dans l’ambiance. Une épaisse fumée de cigarette envahissait l’air. Assis à la table de la cuisine, un groupe d’hommes faisait une partie de caps avec des pièces de vingt-cinq cents. On racontait des histoires de chasse à la con. On échangeait des blagues salaces. On partageait des ragots. Et au milieu du brouhaha des conversations, un rire occasionnel dévoilait des dents tachées de nicotine, une langue molle et jaune.

Sokowski cria à Carl par-dessus la musique :

— On se retrouve plus tard ! Le devoir m’appelle !

Carl acquiesça, mais il était déjà absorbé par la fête autour de lui. Sokowski se fraya une fois encore un chemin à travers la foule tandis que Carl s’asseyait pour se joindre au jeu d’alcool à la table de la cuisine.

Sokowski se colla intentionnellement contre une grande rousse pulpeuse, tâtant la marchandise avant de lui adresser un sourire libidineux.

— Salut, ma jolie.

Son haleine de Wild Turkey flotta vers la rousse qui leva les yeux au ciel, lui tourna le dos et reprit sa conversation avec ses amis. Sans se démonter, il continua à traverser le salon en se frottant et en se collant à tout ce qui avait une poitrine. Il passa devant un râtelier fixé au mur qui exposait fièrement trois fusils de chasse. Les victimes des fusils étaient accrochées aux murs du salon, elles aussi, empaillées et affichées en trophées. Trois têtes de cerfs, une tête d’ours noir et un faisan repositionné en plein vol, avec deux billes bleues à la place des yeux qui lui donnaient l’air alerte.

Sokowski continua, s’engagea dans l’étroit couloir jusqu’à la chambre du fond. La porte était fermée, mais il ne s’embarrassa pas à frapper. Il l’ouvrit à la volée et entra dans la pièce sombre éclairée par une seule lampe d’ambiance violette pendue au plafond.

Deux hommes et deux femmes étaient assis sur le matelas d’eau et faisaient tourner des lignes de cocaïne sur un petit miroir. Un des hommes, grand et mince, avec un nez pointu pareil à un bec de faucon, sniffa une ligne et frotta la fine poudre sur ses gencives. Il sourit à Sokowski, révélant une bouche où manquaient plusieurs dents.

— Yo, ma pute. Mais t’étais passé où ? Tu veux une ligne ?

— À ton avis, putain, Teddie ?

Sokowski s’empara du miroir et sniffa deux larges lignes. Il les inhala profondément et se pinça les narines. Puis il inclina la tête en arrière et les savoura tandis qu’elles descendaient.

— Putain, ouais.

— Bonne came, cette merde, hein ? Le vieux Teddie sait faire plaisir à ses foutus invités.

Il asséna une claque dans le dos de Sokowski et ajouta :

— Alors, quoi de neuf à Wyalusing, Mikey ?

— Rien. Les mêmes conneries, chaque jour.

— Ouais. Pareil ici, les mêmes conneries. Tu niques toujours ta serveuse ?

Sokowski haussa les épaules.

— Seulement en cas d’urgence.

— Je te comprends, mec. Tu restes un peu pour faire la fête ? J’ai plein de came, dit Teddie après une autre ligne.

— J’imagine, ouais. P’têt bien. Y a un tas de chiennasses là-bas dehors, par contre. T’es allé les chercher à la fourrière ou quoi ?

Teddie éclata de rire et porta ses mains à ses yeux comme s’il avait chaussé des lunettes.

— Alors faut mettre des lunettes à bière, c’est tout, ma pute.

Les deux femmes et l’autre homme s’esclaffèrent devant le spectacle. Sokowski sourit à peine et but sa bière.

— Merde, Mike. T’es tellement coincé du cul, je parie que ton anus pourrait trancher un diamant en deux.

Les autres rirent à nouveau avant de recommencer à répartir des lignes et à faire tourner le miroir.

Teddie passa le bras autour des épaules de Sokowski, exhalant une puanteur de bière et de dents pourries.

— Alors, qu’est-ce que t’as pour moi, monsieur l’adjoint ?

Sokowski sniffa une autre ligne et lui rendit le miroir vide. Il plongea la main dans sa veste de police et en sortit un épais sachet en plastique de marijuana.

— De la bonne came, voilà ce que j’ai.

— Eh bien, c’est ce qu’on va voir.

Teddie ouvrit le sachet avec avidité et roula un joint, répandant un peu d’herbe sur la moquette sans y prêter trop attention. Il l’alluma, tira une bouffée et garda la fumée. Quand il relâcha enfin le nuage, il fut secoué d’une quinte de toux. Les larmes lui montèrent aux yeux et il se plia en deux, toussant de toutes ses forces. Il péta deux fois et explosa d’un rire hystérique.

— Mes compliments au chef.

Les autres se joignirent à lui et renâclèrent.

Sokowski sourit enfin. Il prit une bouffée et fit tourner le joint.

Dans le salon, la chanson Sweet Home Alabama des Lynyrd Skynyrd martelait dans les enceintes.

Teddie attrapa une bouteille de Jack Daniel’s sur la commode et la tendit aux autres.

— Et si on se mettait une putain de mine, qu’est-ce que vous en dites ?



SOKOWSKI se sentit sombrer plus profond dans le canapé. Les coussins étaient moelleux et ils semblaient l’aspirer dans le velours côtelé vert. La musique était plus forte et la caravane était encore plus bondée de gens bourrés, défoncés ou blindés de cocaïne – ou les trois. Sokowski voyait double, tout et tout le monde, et tenir sa tête droite lui demandait un véritable effort. Elle vacillait brusquement d’avant en arrière comme une marionnette cassée. À côté de lui, un couple se tripotait sans prêter la moindre attention à la fête autour d’eux. Des langues humides entraient et sortaient comme des serpents ivres. L’homme avait glissé la main sous le T-shirt de la femme, lui pressait les seins, et sa main à elle s’affairait sur l’entrejambe à travers le jean de l’homme.

Sokowski porta son verre de bière à ses lèvres. La moitié atterrit dans sa bouche et l’autre dégoulina dans sa barbe broussailleuse jusque sur sa veste. Il vit deux images troubles de Carl à la table de la cuisine qui renversait une bouteille de bière et ricanait comme une hyène. Une grosse était assise sur ses genoux et avait passé un bras autour de ses épaules. Elle buvait une bière et lâchait des rires ivres tandis que Carl avait la main sur sa cuisse engoncée dans un jean et progressait peu à peu vers le haut.

Sokowski posa à nouveau le regard sur le couple à côté de lui et les observa s’aspirer les lèvres un instant. Ils étaient chauds comme la braise, perdus dans leur passion enivrée – les vêtements risquaient de dégager bientôt. Sokowski leur marmonna quelques mots d’une langue épaisse qui sortirent comme un baragouin confus. Il essaya de se lever, mais il n’avait plus aucun équilibre. Trop explosé. Son verre de bière lui glissa des mains et se renversa sur le sol, il s’affala dans le canapé. Le couple lui jeta un regard et éclata de rire.

— T’es défoncé, mec, lâcha l’homme, à demi camé lui aussi.

— Putain de merde, bafouilla Sokowski en guise de réponse.

— Ce que tu bois, là, je veux la même chose, dit l’homme avec un rire, et sa copine gloussa avec lui.

Bouche bée, Sokowski se mit à rire pour les imiter. Puis son regard se posa sur un joli cul qui passait à hauteur de ses yeux. Les paupières plissées, il observa la copine blonde d’Otis qui se dirigeait vers les toilettes. Il se pencha en avant, l’attrapa par le poignet et l’attira sur ses genoux.

— Salut, ma jolie.

Mais ses mots résonnèrent plutôt comme “Sêluu ma jeuuli”. La blonde essaya de se dégager, mais Sokowski tint bon. Il approcha son visage du sien et frotta sa barbe dans son cou.

— T’as laissé tomber ta tafiole de copain ?

— Lâche-moi, connard.

Sokowski avait d’autres projets en tête.

— Sois pas comme ça, bébé. Je veux juste faire la fête avec toi.

La blonde se débattit de plus belle.

— Lâche-moi, putain.

— Allez, doucement. Et si on allait sniffer une ligne ?

Elle arrêta de résister, le regard soudain intéressé.

— T’as de la coke ?

Sokowski sourit et acquiesça.

— Putain, ouais. Tout ce que t’as à faire, c’est de me sucer.

La blonde libéra enfin son poignet et se releva.

— Sale sac-à-merde.

Sokowski prit appui sur le canapé et se leva en chancelant.

— Et toi, pauvre conne, t’es qu’une sale pute.

Il appuya la paume de sa main au milieu du visage de la blonde et poussa de toutes ses forces – elle tituba dans la foule, renversa des verres de bière et des cigarettes, et elle s’écrasa contre la paroi de la caravane.

— Alors, t’aime ça, salope ?

Sokowski fit un pas chancelant en avant et tendit les bras vers elle quand un poing s’abattit sur sa mâchoire. Le coup avait été asséné à pleine force. La tête de Sokowski fut projetée en arrière. Il perdit l’équilibre et tomba sur le couple qui se tripotait dans le canapé. Il essuya un filet de sang sur sa lèvre ouverte et leva les yeux.

Otis le surplombait, ses yeux durs et injectés de sang rivés sur lui.

— Tu viens de faire une sacrée grosse boulette, bafouilla Sokowski.

— Vas-y, ramène-toi, tas de merde.

Sokowski prit appui sur le couple, renversant leurs bières au passage, mais il s’en foutait. Son élan projeta ses cent kilos en avant, incontrôlables. Avec lenteur et maladresse, il lança son bras vers Otis, mais ce dernier l’évita facilement et le projeta contre le mur. Le revêtement en bois craqua et se fendit, Sokowski glissa au sol en un tas informe. Il sentit les regards posés sur lui – la salle se tut pour contempler la nouvelle attraction de la soirée.

— Pourquoi tu dégagerais pas ton sale cul d’ivrogne ? siffla Otis.

La blonde avait posé la main sur l’épaule de son homme et se blottissait en sécurité derrière lui.

— Très bien, dit Sokowski.

Il prit appui sur le mur et se démena pour garder l’équilibre. Il ferma un œil pour ne plus voir double.

— C’est bien ce qui me semblait. Tout ce que tu sais faire, c’est parler.

L’œil ouvert de Sokowski se posa sur le râtelier à fusils non loin de lui. Il n’y réfléchit pas à deux fois. Il tendit le bras, attrapa le calibre .30-06 et, dans le même geste, il fit pivoter la crosse du fusil qui s’écrasa contre le crâne d’Otis. Le bruit du bois contre l’os explosa dans l’air. La casquette kaki d’Otis s’envola et il s’écroula, portant les mains à une tache qui s’élargissait dans ses cheveux gras.

Des hurlements de femmes emplirent l’espace confiné. Quelqu’un se cogna au tourne-disque, le diamant crissa sur le vinyle et plongea la caravane dans le silence. Tous les invités, les yeux écarquillés et ne souhaitant pas se retrouver pris entre deux feux, reculèrent et se dirigèrent vers la sortie.

Sokowski empoigna le fusil et appuya le bout du canon en acier froid sur la tempe d’Otis.

— T’as quelque chose à ajouter, fils de pute ?

Des postillons jaillirent de ses lèvres et s’accrochèrent à sa moustache.

Otis se cacha la tête entre les mains, baissa les yeux au sol et marmonna :

— Non.

— Je t’entends pas, vieille pute.

Sokowski fit cliqueter la sécurité du fusil.

Alors que les invités se poussaient et se bousculaient vers la porte, Carl restait assis à la table de la cuisine, ses grands yeux cillant à peine, et il observait son ami avec un effroi grandissant. La grosse installée sur ses genoux lui avait depuis longtemps faussé compagnie. Il restait bouche bée et hochait la tête lentement. Il voulut se lever mais retomba sur la chaise.

Sokowski augmenta la pression du canon dans la chair molle de la tempe d’Otis et sourit face à son corps tremblant. Il voyait la peur de l’homme, il la sentait et il aimait le pouvoir que cela lui conférait.

Teddie apparut dans le salon, renfilant sa chemise dans son pantalon – sa braguette était à demi baissée et sa ceinture pendait. À la vue du fusil dans les mains de Sokowski, son visage pâlit et il dut lécher ses lèvres trop sèches avant de pouvoir parler.

— Ooh, merde.

La blonde s’accroupit à côté d’Otis et éclata en sanglots. Du mascara noir dessinait des coulées sur ses joues et sur ses lèvres rouges tremblantes.

— Tu ferais mieux de dégager, salope. À moins que t’aies envie d’être aspergée par la cervelle de ce connard, dit Sokowski.

Elle leva la tête vers lui, les yeux glacés de terreur. Elle se redressa lentement, prudemment, et s’éloigna peu à peu d’Otis, le laissant seul, recroquevillé au sol.

— Putain, Mike, ce truc est chargé, murmura Teddie.

Sokowski fermait encore l’œil et gardait l’autre rivé sur Otis.

— Tant mieux. Je vais lui faire sauter la cervelle.

Teddie fit un pas en avant.

— Allez, mec. Pose-le. J’ai pas besoin de ce genre de conneries.

Sokowski l’ignora. Ses lèvres laissèrent entrevoir ses dents et ses gencives lorsqu’il siffla à l’attention d’Otis :

— La prochaine fois, j’appuie sur la détente, fils de pute. Pigé ?

Le corps d’Otis tressauta et sursauta quand il acquiesça enfin.

Sokowski cracha du sang sur le sommet du crâne d’Otis avant de baisser enfin le fusil. Puis il le tendit simplement à Teddie et marcha vers la sortie. Ceux qui passaient la tête par la porte pour suivre les événements se reculèrent et lui laissèrent un large passage.

Carl bondit sur pieds, trébucha contre la chaise et se rua hors de la caravane dans son sillage. Sous le porche, Sokowski scruta les visages qui le regardaient depuis le jardin.

— Qu’est-ce que vous matez, connards ?

Les gens se retranchèrent davantage dans l’obscurité ou vers les pick-up garés plus loin.

Sokowski recula la jambe et donna un violent coup de talon dans le fût de bière.

— Fait chier, cette merde.

Le fût roula au bas du porche et s’écrasa au sol dans un bruit mat – son couvercle sauta et un flot de bière mousseuse jaillit tandis qu’il roulait sur la pelouse, aspergeant les hommes et les femmes ivres.

Sokowski grimpa dans son Chevy et claqua la portière si fort que la vitre trembla. Carl n’était qu’à demi installé dans l’habitacle que Sokowski démarrait en trombe, le moteur rugissant tout le long de l’allée. Des graviers jaillirent contre les flancs du véhicule et obligèrent la foule à se jeter à couvert. Le pick-up fit un tête-à-queue violent, mais Carl parvint à fermer la portière et son corps fut projeté sur le siège.

Le pare-chocs heurta la boîte aux lettres et l’envoya valser quand le pick-up s’engagea sur la route à 60 km/h. Carl jeta un coup d’œil à Sokowski qui serrait le volant de ses dix articulations blanches.

— Putain, parvint-il à articuler.

Sokowski pêcha ses clopes dans la poche de sa chemise et en cala une entre ses lèvres. Il enclencha l’allume-cigare d’un coup de poing et attendit avec impatience qu’il chauffe.

Carl attrapa deux canettes de bière qui se baladaient sur le plancher du pick-up. Il les ouvrit toutes les deux et en tendit une à Sokowski.

— C’était un sacré putain de bordel, marmonna Carl en avalant une gorgée de bière.

— J’aurais dû lui exploser la tête, à ce connard. Sac-à-merde.

Carl acquiesça.

— Ouais, bon, il en vaut pas la peine.

Sokowski aspira sa bière et enfonça l’accélérateur.

— Mais tu m’as sûrement rendu service, en fait, dit Carl. J’aurais fini par niquer cette grosse salope et je me serais chopé une chaude-pisse.

Carl afficha un faible sourire forcé et avala une autre gorgée de bière.

Sokowski le regarda et laissa échapper un petit rire sec.

— Ta bonne femme, elle t’aurait coupé ton petit machin et te l’aurait fait bouffer au petit déj.

Ils rirent tous les deux à cette idée, ce qui libéra un peu de tension.

— Ce connard a bien flippé, pas vrai ? dit Sokowski.

— Je crois que ce pauvre crétin a chié dans son froc.

Sokowski acquiesça et ricana en l’imaginant.

— Alors, on rentre au bercail ? demanda Carl.

L’allume-cigare sauta et Sokowski pressa l’embout rougeoyant contre sa cigarette, il inhala et souffla un nuage de fumée. Il lança à Carl un regard en coin et afficha un sourire qui le fit frissonner.

— Putain, non. La nuit fait que commencer.

Carl ne répondit rien. Il but sa bière et scruta le paysage à travers le pare-brise tandis que le pick-up serpentait sur la route de campagne. Il avait un mauvais pressentiment en voyant la tournure que prenait la soirée, mais, mieux que quiconque, il savait qu’il était préférable de ne rien dire.


Danny

DANNY avait passé une nouvelle couche de peinture orange sur le poitrail du rouge-gorge et il peignait à présent de petites taches blanches sur ses ailes et sa tête. L’objet prenait bien forme. Il ressemblait à un rouge-gorge que Danny avait vu au printemps. Il se sentait content de lui. C’était peut-être bien la plus jolie figurine qu’il eût jamais faite. Bien sûr, il avait porté une attention particulière à ce cadeau – il voulait qu’il soit parfait.

Danny posa le rouge-gorge sur sa commode et souffla délicatement dessus. Il sécherait assez vite et il pourrait l’offrir bientôt. Il n’était pas sûr de l’heure qu’il était. Il n’avait jamais su lire l’heure. Il confondait toujours la petite et la grande aiguille. La lune était apparue depuis un moment et il avait faim, il en déduisit qu’il devait être aux alentours de 7 ou 8 heures du soir. Il ouvrit une conserve de porc aux haricots qu’il mangea froide car il n’avait rien pour la réchauffer. Après avoir vidé la conserve, il mangea une boîte de sardines et une pomme. Doc Pete disait qu’une pomme au quotidien, ça éloignait le médecin. Doc Pete était plutôt sympa. Il était toujours bon avec lui, il ne lui faisait jamais payer les visites de contrôle. Mais Danny n’aimait pas le contact froid du stéthoscope sur sa peau, et ça faisait bizarre de se mettre tout nu devant quelqu’un. Doc Pete, il disait qu’il avait vu tous les habitants de Wyalusing nus. Quand il parlait de leurs corps nus, il disait “leurs vêtements de naissance”. Danny souriait et acquiesçait, même s’il ne comprenait pas tout. S’il était nu, comment pouvait-il porter un vêtement ?

Le vent fouettait assez fort, dehors, il faisait vibrer les chambranles des fenêtres et l’air froid s’insinuait sous le bois, aussi Danny enfila sa veste et le bonnet rouge tricoté par Mme Bennett rien que pour lui. Le bonnet était en laine et le grattait un peu, mais il lui couvrait les oreilles afin qu’il n’attrape pas froid.

Danny avait trouvé les pages humoristiques du journal dominical qu’on avait jetées dans la poubelle de la laverie et il s’était dit que ça ferait un joli papier cadeau. Avant d’emballer le rouge-gorge, il regarda toutes les bandes dessinées d’animaux. C’étaient ses favorites. Il préférait Snoopy parce qu’il était intelligent et qu’il ne disait jamais rien. Et la niche de Snoopy lui rappelait sa propre chambre. Petite et sécurisante, et personne d’autre que lui n’y entrait jamais.

Il effleura le rouge-gorge pour s’assurer qu’il était sec. Pas de peinture sur ses doigts, alors Danny plaça la figurine sur les pages des bandes dessinées et l’enroula bien serré. Comme il n’avait pas de scotch, il chiffonna les extrémités et cala le paquet au fond de sa poche de veste.

À la laverie au rez-de-chaussée, le battement sourd des vêtements humides qui tournaient dans un sèche-linge emplissait l’espace silencieux. Une femme au gros ventre, aux cuisses épaisses et aux bras flasques était assise devant une des machines. Ses cheveux gras plaqués sur le crâne, ses larges chevilles d’un violet délavé où saillaient des grosses veines. Elle fumait une Salem 100 et sirotait un RC Cola en scrutant ses vêtements qui tournaient et tournaient dans le sèche-linge, comme si elle regardait la télé.

Elle bondit de sa chaise quand Danny descendit l’escalier et entra dans la laverie.

— Bon Dieu. Tu m’as foutu une de ces trouilles, Danny.

— C’était pas mon intention.

Elle tapota sa cendre par terre.

— Je sais bien. Je sursaute facilement, c’est tout. L’heure de fermeture approche ? Tu vas pas me mettre dehors, hein, Danny ?

— Nan.

Elle se tourna vers le sèche-linge et regarda ses vêtements tournoyer.

Danny inspecta les autres machines pour voir si quelqu’un comptait revenir. Elles étaient toutes vides – il n’y avait plus que la dame.

— T’aurais pas une pièce de vingt-cinq cents, Danny ? Je voudrais prendre un autre RC Cola.

Danny enfonça la main dans sa poche et sortit trois pièces de vingt-cinq cents. C’était tout l’argent qui lui restait en attendant que M. Bennett lui paie sa semaine. Il contempla les pièces pendant une seconde avant de lui en tendre une.

— T’es un chef, Danny. Un vrai chef.

Elle se leva avec peine, lâcha quelques grognements rauques et s’approcha du distributeur d’un pas chancelant.

— Où tu vas comme ça, d’ailleurs ? Il se fait tard, non ?

— Je crois bien, oui. Mais je voulais juste aller offrir un cadeau d’anniversaire à Mindy.

Des glaires résonnèrent dans sa poitrine lorsqu’elle rit. Elle inséra la pièce dans la fente, entendit la canette heurter la paroi du réceptacle et empoigna son coca frais.

— T’as toujours eu le béguin pour cette fille, c’est pas vrai ?

Elle ouvrit son RC Cola et se rassit lourdement sur sa chaise, le souffle court et rauque comme si elle venait de courir un cent mètres.

— J’en sais rien. Elle est gentille avec moi, c’est tout.

— T’es un bon garçon, Danny. T’as peut-être pas inventé le fil à couper le beurre, mais t’es un bon garçon qui devrait avoir une gentille fille à ses côtés.

Elle sourit et lâcha un nuage de fumée.

— P’têt bien.

Danny voulait y aller. Il agrippa la figurine du rouge-gorge dans sa poche et se balança d’un pied sur l’autre. La route jusqu’à chez Mindy était longue, mais la femme dodue avait l’air de se sentir seule et elle avait clairement envie d’un peu de compagnie.

— Tu vis encore à l’étage ?

— Oui, madame.

— Bon sang. C’est une si petite chambre pour un grand gars comme toi. Ça fait combien de temps que tu vis là-haut ?

— Depuis qu’oncle Brett est monté au ciel.

Elle rit à nouveau, mais il n’y avait aucun humour dans son rire, cette fois.

— Je pense pas que ce type soit monté au ciel, Danny. Il a dû se faire refouler direct aux portes du paradis, on a dû lui donner un aller simple vers le sous-sol. Ce méchant fils de pute. Toujours en colère après quelqu’un ou quelque chose.

Sa cigarette pendait entre ses lèvres et des cendres tombèrent sur ses cuisses tandis qu’elle parlait.

Danny regarda la porte de la laverie.

— Ouais, ben il était surtout très triste, la plupart du temps, et puis il lui est arrivé un tas de choses pas drôles.

— Lui ? Ha ! Il est né méchant comme un serpent, c’est tout.

— P’têt bien.

La femme dodue cracha une miette de tabac et s’agita sur sa chaise.

— C’était pas vraiment de ta faute, ce qui est arrivé à tes parents.

Danny acquiesça.

— Dieu sait que tu as dû souffrir bien assez de tout ça.

Elle hocha la tête à cette idée. Elle avala une autre gorgée de sa canette.

— Ton papa et ta maman auraient le cœur brisé s’ils voyaient ce que tu es devenu. Je peux pas imaginer un de mes mômes prendre le même chemin que toi. Dieu m’en garde.

Danny baissa les yeux vers le lino et remarqua à quel point il était sale. Un énorme chewing-gum rose était collé au sol. Il ne fallait pas qu’il oublie de le gratter au rasoir le lendemain matin. M. Bennett disait toujours que les gens respectaient seulement les endroits dignes de respect.

— À quelle heure tu fermes, ce soir ?

— À mon retour, je pense.

— C’est un sacré bout de chemin, à pied, et il fait un froid de canard. T’es sûr de pas vouloir y aller demain matin, plutôt ?

Il hocha la tête.

— Ça sera plus son anniversaire, demain.

Des bourrelets gras tressautèrent sur son ventre quand elle eut un spasme de rire.

— T’as tout à fait raison, mon garçon. T’es trop gentil, ça te perdra.

Elle laissa tomber sa cigarette au sol et l’écrasa d’un coup de talon.

— Bon, mes vêtements sont presque secs. Je serai plus là quand tu rentreras, je pense.

Danny sourit avec soulagement.

— D’accord. Alors, à bientôt.

Il s’avança vers la porte. Lorsqu’il se glissa dans l’air froid de la nuit, la femme dodue cria derrière lui :

— Merci pour le RC Cola, Danny !


Sokowski

ILS roulaient en silence. Les roues du pick-up glissaient et s’écartaient parfois de la route, cahotaient sur le bas-côté. Le Chevy faisait tout vibrer et trembler dans l’habitacle. Sokowski était d’une humeur de merde et n’avait aucune envie de parler. Il regarda Carl du coin de l’œil. Ce mec était un crétin, mais il savait mieux qu’un autre qu’il ne fallait pas essayer de dissuader Sokowski. Carl ne disait rien, il restait assis là comme un gros tas débile. Muet comme une foutue carpe. Il l’avait bien dressé. Aussi bien qu’un chien. S’ils chient dans la maison, il faut leur mettre le nez dans leur merde et leur filer une raclée jusqu’à ce qu’ils comprennent. Carl était son chien et Sokowski l’avait plutôt bien dressé.

— Le meilleur ami de l’homme, marmonna Sokowski dans sa barbe avant de lâcher un petit ricanement.

Carl lui décocha un regard en coin.

— Hein ?

— Rien. Je pense juste à mon chien.

Sokowski n’avait pas de chien, mais Carl ne remit pas sa parole en question.

Ils grillèrent un stop à toute vitesse et dépassèrent la route qui menait en ville. Ils n’étaient plus très loin. Sokowski repéra une biche un peu plus loin, en bordure de route. Les yeux de l’animal brillèrent, blancs dans le faisceau des phares, et elle resta paralysée à la vue du pick-up qui approchait, puis elle bondit dans le mauvais sens et atterrit sur la trajectoire du véhicule. Sokowski ne ralentit pas. Il garda le pied enfoncé sur la pédale, accéléra un peu, se foutant bien de la biche ou de son pick-up.

— Putain, mec…

Carl s’accrocha à sa bière et posa sa main libre sur le tableau de bord, se préparant à la collision imminente. Le côté gauche du pare-chocs avant heurta les pattes postérieures de l’animal en plein saut et l’envoya valdinguer dans le fossé. Le Chevy tressauta un instant, fit une embardée au moment de l’impact mais ne ralentit pas. Carl tourna vivement la tête et regarda par la lunette arrière. La biche se débattait, agitant les sabots contre une congère, lorsque le pick-up prit son virage.

— Je l’emmerde. Un autre animal crevé en bord de route, bougonna Sokowski dans un souffle.

Il garda ses yeux injectés de sang fixés sur la route. Sa destination était un peu plus loin, à cinq cents mètres.

Le pick-up ralentit enfin, s’engagea dans une allée de graviers et s’arrêta en un dérapage brutal derrière une Golf Volkswagen bleue. Sur la lunette arrière de la Golf, on avait placé des autocollants de fleurs et de symboles de la paix. Sokowski tourna la clé dans le contact et le moteur du pick-up émit un tic-tac furieux. Il ouvrit la portière à la volée, se tourna et regarda Carl par-dessus son épaule.

— Tu viens ?

— Merde, Mike, je crois pas que ce soit une bonne idée.

— Je t’ai pas demandé si c’était une bonne idée. Tu peux rester là à te geler le cul, ou entrer et boire une bière pendant que je nique un coup avec Mindy.

Carl inclina sa canette de bière presque vide.

— Pourquoi on va pas chez moi ? J’ai une demi-caisse de Schlitz.

— Fais pas chier. Mindy a de la bière.

— Tu crois vraiment qu’elle a envie de te voir ? Il est tard et t’es plutôt défoncé.

— Je me fous que cette salope ait envie de me voir ou non.

Sokowski descendit du pick-up et claqua la portière. Carl le regarda zigzaguer jusqu’au porche. Le chemin était verglacé, Sokowski perdit l’équilibre et atterrit brutalement sur le cul. Carl l’entendit jurer lorsqu’il se releva. Sokowski monta les marches deux à deux et se mit à marteler la porte comme s’il y avait le feu.

— Merde.

Carl secoua les dernières gouttes de bière dans sa bouche, jeta la canette vide sur le plancher et descendit du pick-up.


Danny

DES nuages orageux étouffaient la lune et les étoiles, laissant la campagne sous une couverture d’obscurité, aussi noire qu’une tasse de café. La forêt se pressait de part et d’autre de Tokach Road, érables et pins gémissaient et se balançaient, leurs branches nues. Une rivière – pas encore gelée – coulait en bordure de la route, l’eau glaciale bondissait au-dessus de rochers gros comme des poubelles et de troncs qui s’étaient affalés lorsque leurs racines avaient fini par pourrir. Dindons, cerfs, ratons laveurs, opossums – tous les animaux de la forêt – se cachaient, blottis dans un lieu chaud à l’abri du vent et de la neige.

Aucun signe de vie à l’exception d’une silhouette voûtée et solitaire avançant péniblement dans la neige, penchée contre le vent mordant. Danny marchait d’un pas lent et régulier. Le vent changea brusquement de direction et balaya la route, emportant de larges flocons. Ils se collèrent au visage de Danny comme des morceaux de journal humide. Ses joues et son nez étaient engourdis, mais le froid ne le dérangeait pas. Il avait toujours aimé l’hiver et le froid qui l’accompagnait. Il lui donnait la sensation d’être différent – pas comme la chaleur et la torpeur humide qu’amenait l’été. Il arrivait mieux à réfléchir et il estimait que le froid le rendait plus intelligent, sans qu’il sache comment. Ce n’était probablement pas le cas, mais il aimait penser que si. Être intelligent, ce serait sacrément bien.

Depuis qu’il avait emprunté Tokach Road, pas la moindre voiture n’était passée. Il était assez tard, la plupart des gens étaient sûrement déjà couchés. Il n’y avait qu’une poignée de maisons de ce côté-là. Elles étaient presque toutes plongées dans le noir. La lumière des porches, éteinte. Il longea une maison où deux bonshommes de neige se dressaient dans le jardin, une carotte en guise de nez et un bonnet perché sur le sommet de la tête. L’un d’eux n’avait plus qu’un seul œil de charbon.

Danny sourit au souvenir du premier bonhomme de neige qu’il avait fait avec son papa et sa maman. Il devait avoir cinq ans. Avant l’accident. Il avait beaucoup de souvenirs d’avant l’accident. La neige était poudreuse, sèche et trop légère. Elle ne se compactait pas assez et se décomposait dans les petites moufles de Danny chaque fois qu’il essayait d’en faire une boule. Des larmes de frustration roulaient sur ses joues rebondies et son papa lui avait souri de toute sa hauteur.

— Allez, mon petit Danny, les larmes, ça va pas nous aider. On va pas se laisser décourager par un bonhomme de neige, hein ?

Danny avait hoché la tête et levé les yeux vers son père.

— Ton vieux papa, il a encore quelques tours dans son sac.

Il avait regardé son père dérouler le tuyau d’arrosage et asperger une parcelle de neige sur l’allée. Il lui avait adressé un clin d’œil.

— Tes larmes vont pas faire l’affaire, y en aura pas assez. On a besoin d’un peu de magie à base d’H2O.

Il avait coupé l’eau et s’était penché dans la neige humide. Il avait mis un tas de neige sur ses cuisses et avait modelé une grande boule. Les larmes de Danny s’étaient taries tandis qu’il s’était assis à côté de son père pour regarder le bonhomme de neige prendre forme. Son père lui avait donné une boule de neige grosse comme un ballon de basket.

— Tiens. Voilà une tête de bonhomme de neige. Faut bien commencer par quelque chose.

La neige cracha dans les yeux de Danny et l’arracha au souvenir de son premier bonhomme de neige. Devant lui, à une cinquantaine de mètres, il aperçut le mobil-home de Mindy. La lumière du porche étincelait, elle était peut-être donc encore debout. Une vieille Golf bleue était garée devant le mobil-home, le toit et le capot surmontés de quelques centimètres de neige. Un pick-up noir bloquait la voiture et semblait monter la garde.

Danny remarqua qu’il n’y avait pas de neige sur le toit du gros pick-up noir. Il ressemblait à la plupart des pick-up de la région, mais Danny savait très bien à qui il appartenait. Il continua néanmoins son chemin.


Mindy

ELLE avait encore passé une longue journée debout – douze heures qui lui avaient semblé traîner au ralenti, pareilles à des jours entiers –, et la douche la revigora. L’eau chaude coula sur son corps lisse jusqu’à ce que sa peau blanche vire à un léger rose saumon. Mindy savait qu’elle ne sortirait qu’une fois le chauffe-eau vide. La douche semblait être l’unique endroit où elle pouvait échapper à tout, l’espace d’un instant. Toutes les déceptions, les remises en question, le désespoir qu’elle éprouvait au quotidien. Elle baissa les yeux vers son petit ventre et pinça la chair excédentaire. Elle pouvait attraper largement plus de deux centimètres. Elle se fit la promesse de reprendre le sport. Un peu de jogging, peut-être. Il faisait trop froid, pour l’instant, mais peut-être au printemps, quand le temps se réchaufferait. Le jour de ses trente-cinq ans, elle s’était fait la même promesse de prendre mieux soin d’elle. De l’exercice physique, un meilleur régime, de meilleurs choix en termes d’hommes, la totale. Sa résolution avait duré quelques jours avant qu’elle ne reprenne ses mauvaises habitudes. Les cigarettes, l’alcool, les plats frits merdiques et même des connards comme Mike. Cette année, ce serait peut-être différent. Les anniversaires étaient toujours une bonne occasion de recommencer. Au moins, elle savait qu’elle devait arrêter de boire tant de bière. Se contenter de vin, pendant un moment.

Quarante ans. Je suis officiellement vieille fille.

Mindy détestait passer son anniversaire toute seule. Quelques copines lui avaient proposé de sortir, mais elle n’était pas trop d’humeur. Shelly et Rhonda l’avaient invitée au Cork and Bottle à Towanda, mais elle avait décliné l’offre. Le trajet était trop long et elle travaillait le lendemain matin, leur avait-elle dit. Elle préférait la compagnie des hommes, de toute façon – Shelly et Rhonda finissaient toujours par parler de leurs enfants ou de leurs mariages minables, ou de leurs boulots qu’elles détestaient. Râler, râler, toujours râler. Mindy voulait juste s’amuser un peu et oublier ses soucis, ne pas s’inquiéter de tout ce qui manquait dans sa vie. C’était plus amusant de fréquenter les hommes. Ils étaient plus drôles, plus détendus, ils ne devenaient pas mesquins dès qu’ils sortaient boire un verre. Mais elle n’était pas non plus d’humeur à sortir avec des hommes, ce soir. Les hommes de Wyalusing, elle en avait eu sa dose pour un moment.

La mère de Mindy l’avait invitée à dîner mais elle savait que cela ne mènerait qu’à son sujet de conversation favori – et le moins favori de Mindy. Fonder un foyer, se marier. Non pas qu’elle se refusât à trouver un homme pour partager sa vie, mais le choix était maigre à Wyalusing. Mike n’était franchement pas la solution. Ç’avait été drôle, au début. Les fêtes, le sexe. Il était incontrôlable et imprévisible. C’était peut-être sympa à vingt ans, mais elle ne rajeunissait pas, et qu’avait-elle vraiment à elle ? Un mobil-home que lui avaient acheté ses parents, une voiture qui tombait en panne plus souvent que de raison, et un boulot qui se limitait à faire griller des œufs et des patates.

Super. On dirait mes copines qui parlent, maintenant.

Une part d’elle-même ne pouvait pas ignorer son attirance pour Mike, mais une autre partie plus intelligente et plus sensée en avait peur. Il s’emportait au quart de tour et il buvait trop. Et puis, il n’avait aucun respect envers les femmes. C’était une évidence.

Bon Dieu, je déteste cette ville. J’aurais dû partir après le lycée, quand j’en avais l’occasion. Peut-être quand Maman ne sera plus là.

Elle pressa de l’après-shampoing dans sa paume et l’appliqua sur ses cheveux longs. Peut-être qu’elle devrait se couper les cheveux très courts ? Un peu de changement lui ferait du bien. N’importe quel changement lui ferait du bien.

Mindy savait qu’elle ne quitterait sans doute jamais Wyalusing. Où irait-elle ? Et que ferait-elle pour joindre les deux bouts ? La seule chose qu’elle savait faire, c’était être serveuse. Elle le faisait depuis qu’elle avait obtenu son diplôme au lycée. Elle avait consacré vingt ans de sa vie au Friedenshutten et elle lui en consacrerait sans doute encore vingt autres. Elle pensa à la pauvre vieille Dotty – presque soixante ans, maintenant – qui baladait des assiettes de nourriture pour une vingtaine de dollars de pourboire, les bons jours. Dotty serait serveuse jusqu’à ce que ses hanches cèdent, à n’en pas douter. Mindy se rasa une jambe et se demanda ce qu’elle pouvait attendre de l’avenir, elle.

Peut-être que le Prince charmant débarquerait un jour en ville et l’enlèverait.

Quand les poules auront des dents.

Elle entreprit de se raser l’autre jambe et envisagea de déposer son CV chez Taylor’s. La moitié de la ville y pointait, mais l’idée de travailler à l’abattoir, d’envoyer une tige métallique dans le crâne des bœufs ou d’être postée à la chaîne de transformation huit heures d’affilée, de rentrer chez elle puant le sang et la merde de vache, ce n’était pas le genre de truc qu’elle avait envie de faire. Être serveuse valait largement ce genre d’aberrations, estimait-elle. Et puis, avec tous les gamins en ville qui terminaient le lycée et qui étaient prêts à travailler pour un salaire minimal, Mindy savait bien qu’elle aurait même du mal à se dégoter un poste là-bas.

L’eau commençait à refroidir, Mindy arrêta la douche et sortit sur le tapis de bain usé qu’elle possédait depuis toujours. Elle s’enveloppa dans son peignoir préféré couleur lavande et se sécha les cheveux, quand des martèlements à sa porte la firent presque sauter au plafond.

— Bon sang. Mais putain, qui… ?

Elle resserra la ceinture du peignoir et traversa le salon. Elle jeta un coup d’œil entre les rideaux, reconnut Sokowski et Carl dehors. Mindy voyait qu’ils étaient défoncés.

— Nom de Dieu, Mike.

Elle marcha à grandes enjambées jusqu’à la porte qu’elle ouvrit à la volée. Elle commençait à en avoir ras le bol de ces conneries.


Sokowski

— QU’EST-CE que tu fous ici ? Je t’ai dit que j’avais pas envie de te voir ce soir.

Mindy avait porté les mains à ses hanches.

Sokowski lui adressa un sourire, les yeux rivés sur la peau rose et propre sous le peignoir.

— Parfait. T’as déjà pris ta douche.

Il passa devant elle, dégageant une puanteur d’alcool, d’herbe et de plusieurs jours de crasse. Il avait les yeux vitreux et son visage affichait cet aspect flasque de quand il était défoncé – une expression que Mindy avait vue trop de fois pour les compter.

— Bon sang. Tu pues la mort. T’as plus d’eau chaude chez toi ou quoi ?

Sokowski émit un petit ricanement.

— Je croyais que t’aimais l’odeur de vrai mâle.

— Mais qu’est-ce que tu veux, putain ?

— Ben merde. On était dans le coin et on était d’humeur à prendre un dernier petit verre.

Il ouvrit le frigo et sortit deux bouteilles de bière.

— Putain. De la Löwenbräu ? T’as rien d’autre que cette merde ?

Il les décapsula contre le rebord du plan de travail de la cuisine et en avala la moitié d’une.

Mindy se tourna vers Carl qui se tenait encore dans l’encadrement de la porte, et elle hocha la tête.

— Ramène son gros cul chez lui, Carl.

Carl hocha la tête à son tour.

— J’ai essayé. Il est encore motivé.

Il entra et délogea la neige de ses bottes en les tapant sur le paillasson.

— Eh bien moi, je suis pas motivée pour ces conneries ce soir.

Un vent froid souffla dans le mobil-home et fit frissonner Mindy sous son peignoir. Elle ferma la porte et croisa les bras devant sa poitrine.

Sokowski lui adressa un sourire suffisant au-dessus de la bouteille.

— Tu vas pas foutre dehors un vieil ami, si ?

Des empreintes sales et enneigées maculaient le sol en lino de la cuisine.

— Tu m’as rapporté un tas de saletés. Je venais de tout laver. Bon sang. Mais qu’est-ce que tu veux, putain ?

Elle attrapa une poignée de serviettes en papier et essuya la neige fondue.

Sokowski se pencha et l’attrapa par le poignet. Il la releva jusqu’à lui.

— Allez, bébé. Je veux te souhaiter un joyeux anniversaire.

Elle le repoussa. Grimaça en sentant son haleine fétide.

— T’es bourré.

— Ouais, et alors ?

— Je suis fatiguée et je veux aller me coucher.

— Qui t’en empêche ? Je viendrai te rejoindre.

Elle hocha la tête une fois encore, ouvrit le frigo et sortit une bière fraîche. Sokowski la lui prit des mains, fit sauter la capsule et lui rendit la bouteille. Elle but une gorgée, puis une autre. Elle avait oublié de dîner et la bière avait un sacré bon goût.

Sokowski posa la main sur sa joue, mais elle l’écarta d’une tape.

— Tu me manques. Je me sens si seul sans toi.

— Ah ouais ? T’as une façon sacrément bizarre de me le montrer. Rentre chez toi, on en discutera quand tu seras moins bourré.

Il haussa les épaules.

— Je suis juste un peu éméché, c’est tout.

Derrière lui, Carl cherchait à manger et fouillait dans les placards. Des conserves de soupe et des nouilles instantanées. Il continua à fouiller jusqu’à trouver un paquet de pain de mie et un pot de beurre de cacahuète.

— T’aurais pas de la confiture ? À la fraise ou un truc comme ça ?

— Non, Carl, j’ai pas de confiture à la con. Vous êtes incroyables, tous les deux. Je vous jure.

Mindy se pencha et continua à essuyer le sol, dévoilant une vue plongeante sur ses seins lourds. Sokowski sourit et glissa ses doigts sales entre les revers du peignoir.

— Qu’est-ce que tu me caches là ?

Elle se redressa et le poussa brusquement.

— J’ai plus envie, Mike. Ça en vaut pas la peine. T’es gentil un moment et puis tu retournes à tes bonnes vieilles conneries. C’est terminé, ce coup-ci. Je suis sérieuse.

— Qui c’est qui décide ?

— C’est moi qui décide. Je ne veux plus de toi. Faut que t’arrêtes de déconner tout le temps.

— Je déconne pas tout le temps.

— Bon sang, Mike.

— Quoi ? Tu baises avec quelqu’un d’autre ?

Elle éclata de rire.

— Ouais. Je baise avec quelqu’un d’autre.

Le sourire satisfait de Sokowski fondit aussitôt, ses yeux se plissèrent en deux minuscules fentes. Il avala le reste de sa bière et serra la bouteille avec force.

— C’est qui ? Tu baises avec Pat ?

— Pat ?

— Ouais, Pat du restaurant, putain.

Mindy lui décocha un regard furieux.

— T’es vraiment minable, tu sais ?

Elle se détourna et il lui attrapa à nouveau le poignet. Plus fort, cette fois. Ses doigts s’enfoncèrent dans la peau fine de Mindy et il l’attira contre lui. Il l’embrassa sur la bouche tandis qu’elle essayait de le repousser.

— Arrête.

Il continua, l’embrassa sur la joue et dans le cou. Sa barbe lui égratigna la peau lorsqu’elle voulut se dégager.

— Je t’ai dit d’arrêter. Ta barbe. C’est dégoûtant. On dirait une foutue éponge à récurer.

Il n’arrêta pas. Il la serra plus fort et appuya davantage sa barbe contre sa peau, râpeuse comme du papier de verre.

Mindy le repoussa brutalement, puis elle releva un genou et lui en colla un bon coup dans les couilles.

Les poumons de Sokowski laissèrent échapper une explosion d’air. Il se plia en deux, porta les mains à son entrejambe et essaya de retrouver son souffle.

— Je t’ai dit d’arrêter, Mike. T’as pas écouté, hein ?

Il essuya les larmes de ses yeux et lui décocha un regard meurtrier.

— Si tu baises avec un autre, je le trouverai et je lui trancherai la gorge, putain.

— Bon sang, Mike. C’est toi qui baises avec tout ce qui bouge.

— Et avec qui je baise, alors ?

— Avec qui tu ne baises pas, plutôt.

— Fais gaffe à ce que tu dis, salope.

— Allez, Mike, vaudrait mieux rentrer à la maison, parvint à dire Carl.

Il avait le menton barbouillé de beurre de cacahuète et il grignotait son sandwich comme un rat.

— Ta gueule, Carl. Je parle à la petite pute, là.

Il attrapa Mindy par les bras et la secoua si fort qu’elle eut la tête projetée en arrière.

— On va mettre les pendules à l’heure avant de repartir, ce soir.

— Je baise avec qui je veux. Et maintenant, cassez-vous d’ici.

Elle dégagea son bras et asséna une claque violente à Sokowski. Le bruit sembla rebondir contre les parois du mobil-home et la gifle lui laissa une marque rouge vif près de l’œil.

— Va te faire foutre, d’accord ? dit-elle. Va te faire foutre.

Sokowski la dévisagea d’un air furieux.

— Très bien. Tu vaux même pas la peine d’être baisée, de toute façon. T’es rien qu’une pauvre raclure.

Mindy le gifla à nouveau et lui cracha au visage.

— T’es pas un homme respectable, Mike. T’es persuadé que t’es au top, mais, la vérité, c’est que tout le monde te prend pour un minable. Tu te balades en roulant des mécaniques. M. le Grand Shérif Adjoint. Mais t’es que dalle, Mike. Que dalle.

— Tu ferais mieux d’arrêter là, salope.

— Je fais que commencer. T’es qu’un sale petit bonhomme cruel, personne ne t’apprécie. Pourquoi ils t’apprécieraient ? T’es qu’un putain de déchet.

Le corps tout entier de Sokowski se raidit et trembla. La rage montait. Se nourrissait d’elle-même.

— Ta gueule, pauvre fille.

Mindy éclata de rire. Elle pointa l’index juste sous son nez.

— Et tu veux savoir un autre truc ? T’es un amant de merde.

— Pas un mot de plus. Ou je jure devant Dieu que…

— Tu vaux pas un clou en matière de baise. Pas avec ta petite bite.

Elle le regarda essuyer le crachat sur sa joue, puis elle fit volte-face et se dirigea vers la porte.

— Je t’avais dit de pas déconner avec moi, fit Sokowski.

Il leva la bouteille vide de Löwenbräu au-dessus de sa tête et la jeta de toutes ses forces. Elle tournoya dans l’air et s’écrasa à l’arrière du crâne de Mindy. La bouteille explosa en une douzaine d’éclats verts acérés qui tombèrent en pluie par terre.

Mindy s’effondra contre la porte et ses jambes se dérobèrent sous elle. Elle ne tendit même pas les bras lorsqu’elle tomba tête la première sur le sol en lino dans un horrible bruit mat. Ses incisives supérieures se brisèrent à l’impact et des fragments furent projetés au fond de sa bouche. Elle eut une inspiration réflexe, avala les morceaux de dents qui se logèrent profondément dans sa gorge. Ses bras et ses jambes s’agitèrent un instant en soubresauts, d’abords rapides, puis plus lents jusqu’à s’immobiliser totalement. Des bulles blanches et écumeuses s’échappèrent de la commissure de ses lèvres et gouttèrent sur le sol autour de sa tête.

— Espèce de salope. Qu’est-ce que t’en dis, ça te plaît ?

Sokowski avait la respiration courte, ses poumons sifflaient et son cœur battait en rafale dans sa poitrine.

Carl restait figé dans la cuisine, la bouche pleine d’une mixture de beurre de cacahuète.

— Bon Dieu, dit-il, la langue épaisse et collante. Putain, mais qu’est-ce que t’as foutu, Mike ?

Sokowski enjamba Mindy et scruta son corps inerte. Une veine épaisse pulsait au milieu de son front. Sa tête vibrait de rage et le faisait souffrir.

— Relève-toi, salope.

Mindy ne bougea pas. Ne tressaillit pas.

Sokowski tapota le bout de sa botte contre son flanc, toujours rien. Il se pencha, la fit rouler sur le dos. Son peignoir s’ouvrit, dévoilant ses seins et la touffe brune entre ses jambes. Du sang jaillissait de la plaie béante à l’arrière de son crâne et s’étalait sur le sol autour d’elle.

Derrière lui, Carl faisait les cent pas comme un lion en cage sans quitter Mindy des yeux, ni la flaque de sang grandissante.

— Ooh, mince. Tu l’as tuée, Mike. Elle est morte. Elle est morte, putain.

Sokowski fit volte-face et gronda :

— Mais ferme ta gueule. Elle est pas morte.

Quand il reposa le regard sur elle, les paupières de Mindy battirent un instant et s’ouvrirent sur des pupilles dilatées. Une montée d’adrénaline la traversa, elle lança ses mains contre le visage de Sokowski. Elle le gifla, le griffa, lui tira la barbe. Elle était plus forte qu’elle n’y paraissait.

Sokowski lui attrapa les mains, mais elle en dégagea une et il reçut une violente claque en plein visage. Elle enserra sa tête et s’accrocha à l’oreille en feuille de chou. Ses ongles s’enfoncèrent profondément et laissèrent un sillage de peau déchiquetée.

— Putain mais arrête ça tout de suite ! lui hurla-t-il.

Mindy ouvrit la bouche, dévoilant ses gencives ensanglantées, et elle gargouilla quelque chose. Elle avait les yeux exorbités, écarquillés de terreur. Elle continuait à lutter tandis qu’il pesait de tout son poids sur elle.

— Bon Dieu. Viens lui tenir les mains ! aboya-t-il à Carl.

Mais Carl ne bougea pas, incapable de mouvoir ses pieds trop lourds.

Mindy poussa un cri qui s’échappa comme une toux rauque, étouffée par les éclats de dents logés au fond de sa gorge. Elle cracha du sang et l’écume blanche bouillonna encore au coin de ses lèvres.

— Putain de merde, Carl ! cria Sokowski.

Carl sortit soudain de sa stupeur. Il tomba à genoux derrière la tête de Mindy et lui attrapa les mains. Il avait les paumes moites et il lui fallut s’y reprendre à plusieurs reprises pour parvenir à la saisir fermement.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? gémit-il alors que Mindy se débattait et ruait sous le poids de Sokowski.

Les yeux de Mindy semblaient encore plus exorbités, son visage devenait de plus en plus rouge, mais elle réussit à cracher quelques mots essoufflés.

— Sale connard… aller en taule.

— Ta gueule.

— Va te faire foutre, Mike. Va te faire…

— J’ai dit TA GUEULE !

Sokowski plaça les deux mains autour de sa gorge et serra. Il ne voulait plus entendre sa voix. Plus un seul mot. Il voulait empêcher Mindy de dire encore à quel point il était cruel et méchant. Il serra davantage, s’assura qu’elle ne cracherait plus de mensonges à son sujet.

Mindy continua à lutter, haletant désespérément tandis que sa trachée était peu à peu écrasée. Sa gorge siffla et cliqueta. Ses bras s’agitaient, ses doigts essayaient de s’arracher à l’étreinte de Carl, ses pieds martelaient le sol en lino et glissaient dans son propre sang.

Le visage de Sokowski se contracta, de plus en plus sombre, et il employa toute sa force pour supprimer le dernier souffle des poumons de Mindy. Les forces de Mindy diminuèrent un peu. Ses mouvements saccadés perdirent en puissance et, bientôt, elle ne bougea plus du tout.

Le mobil-home fut plongé dans un silence total, à l’exception des halètements laborieux de Sokowski et de Carl. Leurs respirations restaient prisonnières de leurs gorges. Leurs torses se gonflaient et se dégonflaient.

Carl trébucha en arrière et tomba contre la porte. Il se prit le visage à deux mains, le serra, le pinça, puis il éclata en sanglots comme un bébé. Il scruta Mindy et hocha la tête en pleurant et en gémissant. L’entrejambe de son jean s’obscurcit lorsque sa vessie se vida.

Sokowski desserra enfin l’étreinte autour du cou de Mindy dont la tête pivota mollement sur le côté. Il y avait du sang partout. Il maculait le lino et imprégnait le tapis du salon.

Du sang s’échappait de la plaie à l’oreille bousillée de Sokowski et lui coulait dans le cou. Il grimaça en touchant son oreille en feuille de chou et, quand il regarda ses doigts, ils étaient écarlates. La rage le dessaoula un peu.

— Putain de salope.

Il se releva et se rendit à l’évier de la cuisine où il se lava les mains au mieux. Il se passa une serviette en papier sur le visage et le cou avant de la fourrer dans sa poche.

Carl pleurait encore, les genoux repliés contre son torse. Il gardait les yeux rivés sur Mindy et de la morve lui dégoulinait du nez, se répandait partout.

— Debout.

La voix calme de Sokowski n’était pas naturelle.

Carl leva le regard vers lui comme s’il ne comprenait pas tout à fait ce qu’il disait.

Sokowski l’empoigna par le col de sa veste et le souleva.

— Arrête de chialer, putain, Carl. Bon Dieu.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? pleura Carl.

— On fout le camp d’ici. Qu’est-ce que t’imagines ?

Carl regarda Sokowski s’emparer de serviettes en papier et essuyer la poignée du frigo, celles des placards que Carl avait touchées. Sokowski remarqua le col brisé de la bouteille sur le sol et s’en débarrassa aussi. La bière encore pleine de Carl était posée sur la table de la cuisine. Sokowski la but en quelques gorgées et la fourra dans sa poche de veste.

Il inspecta l’intérieur du mobil-home, s’assura qu’il emportait avec lui la moindre trace de leur passage à tous les deux. Ses yeux calmes remarquèrent le pot de beurre de cacahuète et le couteau posé à côté.

— Prends cette merde et embarque tout avec toi.

Carl acquiesça, prit le pot et le couteau qu’il tint maladroitement à deux mains.

Quand Sokowski ouvrit la porte à la volée, Danny se trouvait dans l’allée, immobile comme une statue. À la vue de l’homme immense, Carl gémit, mais Sokowski se planta dans l’embrasure de la porte et garda son sang-froid.


Danny

LA neige tombait plus dru, un mur blanc derrière Danny, des grappes de flocons s’accrochaient à son bonnet et à son manteau. Il sentait la chaleur émanant de l’intérieur du mobil-home et pensa qu’il serait agréable de se réchauffer une minute ou deux, mais si l’adjoint au shérif rendait visite à Mindy, Danny n’avait pas vraiment envie d’entrer.

— Qu’est-ce que tu fais dehors, Danny ? demanda Sokowski.

Danny leva les yeux vers lui et porta une main protectrice à sa poche, pour s’assurer que le cadeau d’anniversaire de Mindy était encore en sécurité.

— J’ai un truc pour Mindy, c’est tout.

Sokowski sortit sur le porche.

— Ah ouais ? Mais dis, c’est un peu tard, non ?

Danny enfonça le bout de sa botte dans la neige.

— P’têt bien. Je lui apporte un cadeau d’anniversaire.

— Hmm hmm.

Sokowski passa la main sur sa barbe.

— Eh bien, c’est qu’on a un petit problème là-bas dedans. Mindy a eu un accident, Danny.

Danny leva à nouveau les yeux vers Sokowski, essaya de comprendre ce qu’il voulait dire. Puis il regarda Carl, derrière, qui détourna aussitôt les yeux et s’essuya le nez.

Sokowski descendit les marches du porche et s’arrêta juste devant Danny. Il ne le quittait pas des yeux. Ses mouvements étaient calculés avec précision et il posa la main sur l’épaule de Danny.

— Voilà le truc, Danny. J’ai besoin que tu me rendes service. Elle est plutôt amochée.

Danny déglutit péniblement. Il acquiesça.

— Carl et moi, on va aller chercher de l’aide. Je veux que tu entres chez elle et que tu y restes. C’est vraiment très important. Il faut que tu restes avec Mindy.

— D’accord.

Sokowski garda la main sur l’épaule de Danny.

— Quelqu’un a fait du mal à Mindy. On est arrivés et quelqu’un lui avait fait quelque chose de très méchant. Il faut que tu restes ici, au cas où il reviendrait.

Tout cela effraya Danny. Il ne pouvait pas imaginer qu’on puisse vouloir du mal à Mindy. Elle ne faisait jamais de mal à personne. Elle était gentille et douce, elle ne ferait jamais de mal à personne, c’était certain.

— Je peux compter sur toi, Danny ?

— Ouais. Je reste ici.

— T’es un bon gars, Danny. On revient dès que possible.

Sokowski regarda Carl par-dessus son épaule, qui semblait tout petit.

— On y va, dit Sokowski.

Carl ne répondit rien. Il descendit juste les marches, tenant encore le pot de beurre de cacahuète, et il se dirigea vers le pick-up. Il prit soin de ne pas regarder Danny – il était incapable de le regarder droit dans les yeux.

Sokowski trouva ses clés et s’installa au volant. Il adressa un dernier coup d’œil à Danny.

— Je compte sur toi, Danny.

Il claqua la portière et démarra le pick-up. Les pneus tournèrent à vide sur le verglas, trouvèrent enfin une adhérence, le grand pick-up noir fit marche arrière, s’engagea sur la route couverte de neige et s’éloigna en rugissant.

Quand Danny eut regardé les phares arrière disparaître dans la nuit, il se tourna vers le mobil-home de Mindy. De la neige avait été soufflée par la porte et s’était posée sur le sol, un vrai bazar. Il était effrayé, mais Mindy avait besoin de lui. Et puis, l’adjoint comptait sur lui. Il l’avait dit lui-même.

Danny monta lentement les marches, jeta un coup d’œil à l’intérieur et se glissa dans le mobil-home.


Lester

LESTER crut entendre le téléphone sonner. Ça le sortit d’un sommeil profond, très profond. Il se couchait tôt, ces derniers temps. Il avait de la chance s’il tenait après 9 heures.

Le téléphone continuait de sonner. Bon sang, comme il détestait ce truc.

Sa femme lui colla un puissant coup de coude dans le dos et fourra sa tête sous l’oreiller.

— Téléphone, dit la voix étouffée par l’oreiller.

— Ils rappelleront demain matin, dit Lester en jetant un coup d’œil au réveil.

Il était minuit passé de quelques minutes.

Le téléphone n’arrêtait pas son affreux tapage métallique. Quel que soit l’interlocuteur, il n’abandonnait pas, et comme Lester ne possédait pas un de ces nouveaux répondeurs, le téléphone continuerait à sonner.

La femme de Lester le poussa à nouveau. Elle ne le laisserait pas se rendormir dans ce vacarme. Elle ne le laissait jamais dormir en cas de coup de fil nocturne. Elle disait qu’il avait signé et accepté le boulot, et que, Dieu lui en soit témoin, il allait honorer sa part du marché.

— C’est peut-être important, marmonna-t-elle dans un demi-sommeil.

— Nom de Dieu.

Lester s’assit et frotta ses yeux fatigués d’où pendaient des poches grandes comme des quartiers de mandarine. Ses cheveux étaient coupés court. Simples et propres. Le gris avait remplacé le noir, sa calvitie s’étendait. L’effet secondaire malheureux de cette calvitie qui progressait, c’était de faire paraître ses oreilles encore plus grandes qu’elles ne l’étaient déjà. Il avait entendu tous les surnoms : Dumbo, Alfalfa, Howdy Doody et Gomer Pyle. Gomer Pyle était le pire de tous. Il le détestait vraiment, celui-là.

Le téléphone continuait à émettre son vacarme métallique. Un téléphone à l’ancienne qu’il avait eu avant que ses cheveux ne grisonnent, la sonnette n’était rien d’autre qu’une clochette et un petit marteau en cuivre qui s’agitait aussi vite que les ailes d’un colibri, agaçant comme pas permis.

Lester grommela dans sa barbe et lança ses jambes arthritiques hors de la chaleur sécurisante des couvertures. Ses genoux étaient un véritable massacre, le cartilage avait presque entièrement disparu. Le grincement d’un os contre l’autre, au niveau de l’articulation. L’hiver était la pire saison pour son vieux corps. Le froid lui raidissait tant les jambes qu’il lui fallait une heure le matin pour marcher sans avoir l’air d’un Frankenstein vacillant.

Les yeux à demi fermés, il tituba dans le couloir et se cogna l’orteil contre un de ces satanés chats en porcelaine que Bonnie avait disposés partout dans la maison. Son obsession pour les chats lui faisait presque perdre la tête. Des calendriers de chats, des figurines de chats, des serre-livres en chats, des pulls décorés de chats. Elle portait même chaque nuit un pyjama avec des chats. Lester détestait ces foutus chats.

Deux d’entre eux devaient d’ailleurs rôder quelque part. Des petites bestioles sournoises. Sûrement en train de faire leurs griffes sur son fauteuil préféré, ou en train de déféquer dans leur satanée litière qui empestait toute la maison. Assez tôt, après des années passées à essayer de fonder une famille, Lester et Bonnie avaient dû accepter l’idée que les enfants n’étaient pas inscrits dans les cartes de leurs vies. Le corps de Bonnie n’était tout simplement pas fait pour ça. Une sale épreuve à traverser pour une femme. Pire encore, Bonnie venait d’une famille nombreuse. Six frères et sœurs. Qui avaient tous des enfants. Beaucoup d’enfants. Bonnie était la seule qui n’arrivait pas à procréer. Et à présent, tous ses neveux et nièces avaient eux-mêmes des enfants. Assister à une réunion de famille, c’était comme de se retrouver dans une école maternelle, avec ces marmots qui couraient partout. Les chats avaient alors fait leur entrée. Trente ans de foutus chats, Lester était prêt à pointer son arme sur eux, ou à la retourner contre lui.

Il attrapa maladroitement le combiné accroché au mur et répondit, davantage pour faire taire ce satané truc que pour découvrir qui appelait à cette heure.

— Ici le shérif.

Lester écouta une seconde, puis ses yeux s’ouvrirent un peu plus. C’était son adjoint. Sokowski était un dur à cuire, d’habitude, mais sa voix semblait trembloter. Mal maîtrisée.

— Danny Bedford ? T’es sûr ?

Lester écouta encore. Il porta machinalement la main à sa poche de chemise – en quête de son paquet de cigarettes – et se rendit compte qu’il était encore en pyjama.

— Ralentis et reviens un peu en arrière, fiston. Mindy t’a appelé y a combien de temps ?

Lester gratta les touffes grises sur son crâne comme à l’accoutumée quand il engrangeait une information pénible.

— Bon sang, j’y crois pas. Il est minuit passé. Qu’est-ce qu’il fout là-bas à cette heure-ci, ce garçon ?

Lester entra dans la cuisine. Le cordon du téléphone se déroula et se tendit jusqu’à sa limite tandis que Lester écoutait toujours son adjoint. Sokowski était peut-être parfois un peu tête brûlée et il réagissait au quart de tour, mais il prenait son travail suffisamment au sérieux pour parvenir à contrôler les gens. Il jouait souvent le rôle du méchant flic, et Lester, celui du gentil. Sokowski pouvait parfois se montrer brut de décoffrage et il caressait les gens dans le mauvais sens du poil, mais il était encore assez jeune et il finirait par s’assagir avec le temps, avec un peu de chance. À dire vrai, Lester avait molli au fil des ans, il le savait – bon sang, il avait toujours été plutôt doux –, et parfois les gens en ville avaient besoin d’être rappelés à l’ordre ou ils finissaient par vous piétiner. Vous leur accordiez un centimètre et ils vous prenaient un putain de kilomètre. Avancer en silence et porter un gros bâton, voilà ce qui faisait un bon gardien de la paix, d’après Lester. Dans leur cas, c’était Lester qui avançait en silence et Sokowski qui portait le gros bâton. Et puis, ce n’était pas comme si les gens faisaient la queue pour postuler au boulot de shérif ou d’adjoint.

Il attrapa ses clopes sur l’îlot de cuisine, alluma une Camel et prit une longue bouffée – il promettait toujours à sa femme qu’il allait arrêter, mais ça ne serait pas ce soir, c’était certain. Bonnie jetait ses paquets de cigarettes à la poubelle quand elle pensait qu’il ne la regardait pas, mais il cachait toujours une cartouche quelque part. Les mauvaises habitudes avaient la vie dure, surtout quand on les avait depuis presque cinquante ans. Il essaierait de diminuer un peu sa consommation. Davantage pour Bonnie qu’autre chose. Plus qu’un demi-paquet par jour, peut-être. S’il n’y parvenait pas, il pourrait passer aux Camel Lights. Avancer à petits pas, se disait-il. À petits pas.

Lester acquiesça quand Sokowski termina sa phrase.

— Très bien. Laisse-moi enfiler quelques vêtements. Je te retrouve là-bas d’ici une dizaine de minutes.

Il replaça le combiné sur le réceptacle et regarda Bonnie qui se tenait là, à présent, emmitouflée dans une grande et épaisse robe de chambre en éponge.

— Tout va bien ?

— Je sais pas. C’est sûrement rien du tout.

Lester passa devant elle et alluma la lumière du couloir. Il fumait encore sa cigarette au coin de sa bouche quand il attrapa son pantalon d’uniforme sur le crochet et le revêtit par-dessus son pyjama.

— La petite Knolls a appelé Mike. Elle s’est monté le bourrichon parce que Danny Bedford s’est pointé à sa porte ce soir.

— À cette heure ? Mais enfin, pour quoi faire ?

Il jeta sa lourde veste de shérif sur ses épaules, remonta la fermeture Éclair jusqu’au cou. Il ne voulait pas attraper froid. Ce n’était vraiment pas le moment. Son système immunitaire ne valait pas un clou, ces derniers temps.

— J’en sais rien. Mais d’après Mike, Mindy avait peur. Elle vit seule, et puis Danny est un sacré morceau.

— Oh, au nom du ciel. Ce gars-là ne toucherait pas le moindre cheveu de Mindy.

Lester acquiesça. Il écrasa sa cigarette dans le cendrier.

— P’têt bien. Mais elle s’est mis en tête qu’il fallait qu’on fasse dégager Danny.

Bonnie acquiesça.

— Bon, sois prudent. Les routes risquent d’être glissantes.

Lester enfonça son chapeau de shérif, qui avait jadis eu meilleure mine et qui aurait bien eu besoin d’être lavé.

— Tu me connais. Je suis toujours prudent.

Il attrapa un vieil étui à pistolet en cuir, usé et lissé par les années passées à frotter contre sa hanche droite, il l’accrocha à sa taille et serra la boucle au maximum.

— Tu penses vraiment avoir besoin de ce ceinturon ?

— Nan, dit-il avant de lui coller une bise sur la joue. Et laisse pas ces satanés chats monter sur le lit.

Elle lui adressa un sourire.

— Tu me connais.

— Ouais. Justement.

Il lui rendit son sourire.

— Tu veux que je te prépare un café ?

— J’aimerais bien mais vaut mieux que j’y aille. Je devrais être rentré d’ici une heure.

Il se dirigea vers la porte et entendit soudain un tintement métallique derrière lui.

— Tu risques d’en avoir besoin.

Bonnie tenait les clés du pick-up entre ses doigts.

Il sourit, prit les clés, lui fit une autre bise et sortit d’un pas traînant.


Sokowski

SOKOWSKI sentait l’odeur de pisse sur le pantalon de Carl. L’idiot macérait dans sa propre urine et empestait son foutu pick-up.

— Bon sang, Carl. Tu sens la mort, putain. Tu ferais mieux de mettre un de mes pantalons.

— Hein ? Nan. Tes pantalons me vont pas.

— C’est toujours mieux que de baigner dans ton propre jus. Merde.

Carl ne répondit rien. Il continuait à mâchonner l’ongle de son pouce.

Ils s’étaient arrêtés chez Sokowski pour passer le coup de fil au shérif. Après s’être occupé de cette affaire, Sokowski avait pris une bouteille de Wild Turkey – il en avait toujours quelques-unes en rab dans son placard à alcool.

Ils étaient à nouveau garés dans l’allée de Mindy et ils poireautaient dans le froid. Sokowski gardait les yeux rivés sur le rétroviseur, il regardait et il attendait. Il avait envie de boire cul sec la bouteille de Wild Turkey coincée entre ses jambes, mais il se ravisa. Il ne voulait pas puer le whiskey quand Lester se pointerait. Cette sale tête-de-nœud minable passait son temps à le juger en silence. Sokowski alluma une cigarette à la place.

À côté de lui, Carl se balançait sur le siège, s’agitait et tressautait comme une poule à l’heure du repas.

— Putain, Carl. Va pas chier dans ton froc, en plus.

— C’est mal, Mike. On est vraiment dans un sacré pétrin. Bon sang. Un sacré gros pétrin.

Un faisceau de phares apparut plus loin sur la route. Sokowski se tourna vers Carl et lui décocha un regard glacial.

— Ferme ta grande gueule. Je m’en charge. Je veux pas t’entendre prononcer le moindre mot.

— Mais Danny va dire qu’on était là. Que Mindy était déjà morte quand il est arrivé.

— Bon Dieu, Carl. Je gère la situation. Dis rien ou tu vas tout faire foirer.

Carl acquiesça. Il fourra les mains dans ses poches, les ressortit et recommença à ronger son ongle déjà mâchonné.

La neige crissa sous les pneus du pick-up du shérif qui se gara à côté d’eux, des volutes blanches de gaz d’échappement s’envolèrent dans le vent incessant. Sokowski fourra la bouteille de Wild Turkey sous le siège, descendit du pick-up et alla à la rencontre de Lester au milieu de l’allée.

— Alors ?

Lester pompait sur une cigarette entière au coin de sa bouche.

— On vient d’arriver. On est pas encore entrés.

— T’as vu Danny ?

— Nan. Pas dehors, du moins, répondit Sokowski.

Lester remarqua Carl assis dans le pick-up.

— Qu’est-ce que vous trafiquiez, tous les deux ?

— On buvait juste un coup. À une fête, à Towanda.

Lester vit quelques minuscules taches de sang séché sur le cou de Sokowski et sur son oreille abîmée.

— Qu’est-ce que tu t’es fait au visage, fiston ?

Sokowski frotta le côté de son crâne. Il haussa les épaules.

— Y a eu une petite bagarre à la fête. Un gars avec une grande gueule. Une connerie, vraiment.

Lester acquiesça et avança jusqu’à la porte du mobil-home. Il frappa lourdement. Pas de réponse ni le moindre bruit à l’intérieur. Il frappa encore, plus fort.

— Mindy ? C’est Lester et Mike. T’es là, Mindy ?

Toujours pas de réponse.

— Peut-être que Danny est rentré chez lui, réfléchit Lester à haute voix.

— Peut-être, mais je l’ai pas vu sur la route en venant ici, rétorqua Sokowski.

Lester acquiesça. Mieux valait entrer et vérifier.

— Bon.

Il tourna la poignée et la trouva déverrouillée. Il poussa la porte et entra. Il s’immobilisa quand sa botte glissa dans un liquide poisseux. Ses yeux se posèrent sur une large flaque de sang et son visage ridé pâlit au spectacle qui s’offrait à lui.

Le cadavre de Mindy était étendu à terre juste devant ses pieds, à moitié caché par une couverture crochetée. Du sang et des éclats de verre jonchaient le sol. L’arrière de son crâne semblait avoir été défoncé. Sa gorge était décolorée, contusionnée et enflée. Et Danny était là, agenouillé près d’elle, se balançant d’avant en arrière.

— Bon sang, Danny… Qu’est-ce que t’as fait, fiston ?

Danny entendit son nom et leva les yeux vers Lester. Ils étaient rouges et gonflés d’avoir tant pleuré. Son visage tressaillit.

— Elle veut pas se réveiller, Shérif.

— Fils de pute ! aboya Sokowski derrière Lester, des postillons jaillissant entre ses lèvres.

Il poussa Lester et se rua sur Danny. Agitant des poings rageurs qui atteignirent plusieurs fois Danny au visage sans qu’il offre la moindre résistance. Il gardait les mains contre ses flancs et encaissait la raclée.

Lester réagit, mais bien trop lentement. Avant qu’il ait atteint Sokowski, ce dernier se positionnait au-dessus de Danny et, avec sa botte à bout de métal, il lui assénait un violent coup dans la bouche. Un bruit d’explosion sembla rebondir contre les murs du mobil-home quand la mâchoire de Danny craqua et se brisa. Du sang jaillit de ses gencives et le poids de son corps inerte s’affala sur celui de Mindy, cassant deux côtes de la femme sous l’impact.

— Putain, Mike !

Lester empoigna Sokowski par le bras et essaya de le repousser, mais l’adjoint pesait au moins vingt kilos de plus que lui. Son geste suffit pourtant à déséquilibrer Sokowski. Lester recula d’un pas chancelant, glissa dans la mare de sang coagulé et tomba sur la table de la cuisine.

— Écarte-toi, Mike !

Le cœur de Lester martelait sa poitrine – il battait bien trop fort, bon sang. Son visage vira à l’écarlate, ses yeux exorbités semblaient sur le point de jaillir de son crâne. Il s’affala sur une chaise de la cuisine afin de retrouver son souffle, et il regarda Danny se dégager du corps de Mindy en roulant sur le côté.

Danny gémissait comme un chiot qu’on arrache au téton de sa mère. Il porta les mains à sa mâchoire et geignit encore. Il n’essaya même pas de se relever. Il restait étendu là sur le tapis, le regard rivé au plafond. Ses paupières cillèrent à plusieurs reprises, ses yeux roulèrent dans leurs orbites et il s’évanouit. Ses bras retombèrent contre ses flancs, inertes et pliés, l’obscurité l’enveloppa et l’avala tout entier.


Danny

DANNY faisait encore le même rêve. Il semblait lui venir quand il était effrayé, perturbé, ou bien que ses parents lui manquaient bougrement. Le rêve commençait toujours au milieu de l’étang. Le vent giflait la surface dure de l’eau gelée, des rafales de neige sifflaient autour de lui. Il baissait les yeux vers ses patins aux lacets de deux couleurs différentes, il les regardait fendre la glace qui se brouillait sous les lames. Il riait bien que son nez le pique et que ses oreilles pulsent sous l’effet du froid. Et tout changeait brutalement. La glace grondait et tanguait sous ses patins, puis un crissement retentissait sous ses pieds et un craquement de glace emplissait l’air. Au-dessus de lui, le ciel était aussi clair qu’une cloche en verre. Il essayait de fuir le bruit, mais le craquement se faisait de plus en plus fort, et ses jambes avaient beau le porter aussi vite qu’elles le pouvaient, Danny n’entendait bientôt plus rien d’autre que ce bruit. La glace qui se brisait.

Le monde cédait sous lui, il se trouvait aspiré dans l’obscurité froide. Un froid qui touchait chaque partie de son corps, l’eau qui s’infiltrait dans ses vêtements d’hiver. Ses bras s’agitaient dans l’eau glacée qui s’enroulait autour de lui comme un sac de couchage mouillé. Ses hurlements s’étouffaient lorsque l’eau s’engouffrait dans ses poumons, il se débattait et ruait, mais il coulait profond, toujours plus profond dans l’abysse noir. Au-dessus de lui, il devinait l’ombre de ses parents désespérés, qui tendaient les bras vers lui et hurlaient à l’aide. Ils étaient entourés d’un cône de lumière. Cette lumière du soleil qui s’insinuait dans la surface obscure de l’eau créait un rayon éclatant et flou s’arrêtant juste hors de portée de Danny. Il battait des pieds pour l’atteindre. Ses mains s’étiraient vers les deux silhouettes d’ombre qui paraissaient se pencher dans la lumière. Sous l’eau, Danny entendait un autre craquement. Plus fort que celui qui l’avait aspiré. Il ressemblait aux grondements sourds du tonnerre. Assourdissant et épais, il le sentait dans ses os. La glace se brisait autour du cône de lumière, les silhouettes d’ombre plongeaient dans l’eau au-dessus de lui. Les corps tournoyaient et ployaient dans l’eau, dessinant des milliers de minuscules bulles d’air pareilles à des nuages. L’eau emplissait davantage les poumons de Danny, il coulait plus profond encore. Il se laissait emporter, cessait de lutter. Il abandonnait. L’image du soleil au-dessus de lui rapetissait, rapetissait jusqu’à n’être plus qu’un minuscule point lumineux.

Puis des voix brisèrent son rêve. Des voix d’hommes. Elles lui rappelaient quelque chose, mais il ne les avait encore jamais entendues dans son rêve.

— Il a la mâchoire brisée en plusieurs endroits. Ça, c’est certain. On va sans doute devoir la fixer avec des vis. Une intervention chirurgicale, aussi, sûrement, mais il va falloir qu’il passe des radios à l’hôpital pour déterminer tout ça.

L’homme soupira en émettant un léger ricanement sec.

— J’arrive pas à y croire. Votre adjoint lui a collé une sacrée rouste.

— Bon sang.

La voix ressemblait à celle du shérif.

Les yeux de Danny s’ouvrirent lentement. Il scruta le plafond où une lampe d’examen éblouissante brillait sur lui. Il essaya de lever la tête, mais un éclair de douleur brûlante déchira son corps du sommet de son crâne à l’extrémité de ses orteils. Un peu comme quand il avait joué avec un nid de guêpes à l’arrière de la maison quand il était môme, mais encore pire. Une douzaine de guêpes furieuses l’avaient poursuivi, elles avaient enfoncé leurs dards dans son visage, son cou, son dos. Danny n’avait jamais éprouvé une telle douleur. Jusqu’à maintenant.

Doc Pete posa une main chaude sur son torse.

— Doucement, mon garçon.

Doc Pete avait toujours un sourire en réserve pour Danny, mais en cet instant il ne souriait pas. Son visage grêlé et ses lunettes aux verres sales étaient baissés vers lui, d’un air sacrément triste.

Doc Pete regarda Lester.

— Vous allez l’emmener à l’hôpital ?

Lester hocha la tête.

— La situation m’échappe un peu pour le moment. Un homicide, ça devient une affaire d’État. Va falloir que je passe un coup de fil au bureau de la police d’État à Towanda. Et je crois qu’il va aussi falloir que j’appelle une ambulance. Bon sang.

— Vous voulez que j’aille jeter un œil à Mindy ?

Lester hocha la tête une fois encore.

— Inutile. Elle nous a quittés. Y a pas de doute là-dessus.

Danny se tourna vers Lester et essaya de parler. Il voulait savoir où Mindy était partie. Peut-être qu’elle allait bien, finalement. Il ouvrit la bouche, mais sa langue épaisse resta collée dans sa gorge et une nouvelle vague de douleur agita son crâne dans un éclair de lumière blanche.

— J’ai toujours cru que ce gars ne pourrait pas faire de mal à une mouche. J’arrive même pas à croire qu’il en soit capable.

Doc Pete parlait à Lester comme si Danny n’était pas dans la pièce.

— Ouaip. Ma femme m’a dit à peu près la même chose. Mais il n’a jamais été le même, après l’accident. Perdre ainsi ses parents, et tout ça. Qui pouvait savoir ce qui se passait, dans sa cervelle ?

Le shérif plongea la main dans la poche de sa chemise et sortit ses cigarettes. Il tapota le paquet et en proposa une au docteur. Doc Pete accepta, ils allumèrent leurs cigarettes et aspirèrent une bouffée.

— Bon. Ça vous dérange si j’utilise votre téléphone ? Il faut que je passe deux coups de fil.

— Allez-y. Autant que j’aille nous faire une tasse de café chaud. Je pense que la nuit va être longue. Très longue.

Lester soupira encore et suivit Doc Pete hors de la salle de consultation. Aucun d’eux ne se retourna pour regarder Danny.


Carl

CARL était avachi sur une chaise de la salle d’attente qui avait connu des jours meilleurs, il se rongeait les ongles et cillait comme si l’on venait de lui balancer une poignée de sable au visage. Il n’avait jamais trop aimé le cabinet de Doc Pete parce qu’il était trop silencieux, que toutes les plantes étaient en plastique et que les tableaux au mur représentaient des prairies fleuries, sans parler des magazines chiants et démodés. La dernière fois qu’il y était venu remontait à environ vingt ans quand il avait fait une cascade avec son VTT et qu’il s’était éclaté la tête. Doc Pete lui avait fait plus d’une douzaine de sutures dans le crâne et lui avait dit de revenir quelques semaines plus tard pour les retirer. Carl n’était jamais revenu. Il avait fini par se les retirer lui-même.

Carl avait dû aider à charger Danny dans le pick-up de Lester, puis rouler jusqu’au cabinet de Doc Pete avec lui. Sokowski était resté chez Mindy, et quand Carl était sorti du mobil-home, Sokowski lui avait lancé un regard qui voulait tout dire : Pas un mot, putain.

Carl fit un bond de quelques centimètres sur sa chaise quand la porte de la salle de consultation s’ouvrit, laissant apparaître Doc Pete et Lester qui sortaient dans le couloir. L’espace d’une seconde, il entraperçut Danny étendu sur la table d’examen avant qu’ils ne referment la porte derrière eux. Carl essaya de déchiffrer leur expression. Essaya de déterminer s’ils savaient ce qu’ils avaient fait, Sokowski et lui. Danny leur avait sûrement tout raconté. Il leur avait sûrement dit que Mindy était déjà morte à son arrivée.

Oh, bon sang, ils savent ce que j’ai fait.

Le cœur de Carl battait comme un marteau-piqueur. Il entendait les coups sourds dans sa poitrine, il était sûr que Lester et Doc Pete devaient les entendre, eux aussi. Il garda les yeux rivés sur les deux hommes au bout du couloir, qui échangeaient par chuchotements et jetaient des regards vers lui toutes les deux secondes.

Peut-être que je devrais m’enfuir. M’enfuir par cette foutue porte.

Mais il était trop tard pour ça. Lester et Doc Pete parcoururent le couloir et s’arrêtèrent devant sa chaise.

Lester soupira, fouilla dans ses poches pour en sortir son paquet de cigarettes et en alluma une nouvelle avec celle qui grillait encore.

— Carl.

Rien qu’un mot, mais qui ficha vraiment les jetons à Carl. Il se leva d’un bond, presque incapable de contenir les contractions de ses bras et de ses jambes. Il voulait tout avouer. Il voulait déballer son méfait et en être débarrassé.

Lester appuya son pouce et son index au coin de ses yeux et les frotta fort.

— Rends-moi service et reste ici pour que Danny n’aille pas sortir. Il est dans un sale état et il peut sûrement pas se tenir debout, mais on sait jamais. Je vais aller retrouver les flics d’État au mobil-home et je les enverrai ici dans un moment pour le récupérer. Doc Pete va rester aussi, juste au cas où.

— Qu’est-ce qu’il a dit, Danny ? Il arrive à parler ? demanda Carl, un peu trop vite.

Lester cessa de se frotter les yeux et décocha à Carl un regard curieux.

— Tout va bien, fiston ?

Carl se surprit à reculer d’un pas devant le shérif. Il s’obligea à acquiescer.

— Ouais. Je suis juste un peu sous le choc, p’têt bien. Je pensais que Danny aurait pu vous dire ce qui s’est passé.

— Qu’est-ce qu’il y a à dire ? C’est assez évident, ce qu’il a fait. Et puis, sa mâchoire est tellement fichue, j’imagine pas que Danny puisse parler avant un moment.

Carl jeta un coup d’œil à la porte de la salle de consultation.

— Vous êtes sûr que vous voulez que je reste ici ? Avec Danny ?

— On a pas trop le choix pour l’instant. Quand je serai arrivé au mobil-home, j’enverrai Mike pour te relayer. Ça devrait pas durer plus d’une demi-heure.

Les grands yeux d’opossum de Carl battirent à toute vitesse pendant une seconde.

— Mais je suis ni adjoint ni flic ni rien.

— Eh bien, on va dire que pendant les heures qui vont suivre, tu en seras un, de façon officieuse. Je crois pas que Danny va faire quoi que ce soit, mais juste au cas où, c’est mieux d’avoir quelqu’un ici avec le Doc.

Carl scrutait toujours la porte de la salle de consultation, il ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose puis se contenta d’acquiescer.

Doc Pete raccompagna Lester à la porte du cabinet et la referma derrière eux. Carl recommença à se ronger les ongles. Il les mâchonna jusqu’à ce que ses doigts se mettent à saigner un peu. Il jetait toujours des coups d’œil vers la porte de la salle de consultation, il savait qu’il valait mieux ne pas bouger, mais il finit par s’en approcher. Il parcourut quelques mètres, s’arrêta à mi-chemin dans le couloir, regarda par-dessus son épaule.

Mais qu’est-ce que je fous, putain ?

Il avait du mal à réfléchir – son cerveau faisait des sauts périlleux. Il se passa la main dans ses cheveux dégarnis, remarqua à quel point ses mains tremblaient. Tout était arrivé si vite. Il savait que Sokowski était du genre impulsif, mais il n’aurait jamais pensé qu’il serait capable de ce qu’il l’avait vu faire à Mindy. C’était vraiment mal, ce truc. Une partie de lui-même savait qu’il devait tout raconter au shérif avant que la situation ne dégénère, mais Sokowski ne serait pas le seul à avoir des ennuis. Carl avait bloqué les mains de Mindy, putain, il avait regardé Sokowski l’étrangler et il avait vu la vie la quitter.

Il l’avait aidé. Il avait aidé Sokowski à la tuer sans aucune raison. Il irait en prison pour ça. Il allait pourrir dans une cellule à cause de Sokowski.

Carl se mit à penser à ses mômes, à la petite Betty qui se baladait encore en couche dans la maison. Elle en utilisait six ou huit par jour, et il regrettait de ne pas les avoir changées une fois de temps en temps, au lieu de laisser ce genre de corvées à sa femme. Les bains, les repas, le coucher – tout ça, c’était Kelly qui se coltinait tout. Et Ben était une sacrée paire de manches, à s’écorcher les genoux sans arrêt, à casser tout ce qu’il touchait, à taquiner sa sœur jusqu’à ce qu’elle hurle plus fort qu’un coyote. Carl restait assis dans le fauteuil du salon, à boire sa bière et à regarder la scène se dérouler sans jamais lever le petit doigt pour aider sa bonne femme.

Il critiquait peut-être tout le temps Kelly quand il discutait avec Sokowski, mais c’était une femme bien – elle l’avait épousé, lui et son cul minable. C’était une bonne maman, aussi. Elle élevait les mômes du mieux qu’elle pouvait. Et qu’est-ce qu’elle obtenait en échange ? Tout ce qu’il faisait, lui, c’était râler et se plaindre de toujours manger des escalopes de poulet panées, que le mobil-home était une vraie porcherie, qu’elle passait son temps à glandouiller en regardant cette Roue de la fortune à la con. Elle avait peut-être pris un peu de poids depuis la naissance des enfants, mais Carl savait bien qu’il n’était pas une bête de concours non plus. Chaque jour qui passait, il perdait ses cheveux et prenait de la bedaine.

Carl regrettait tout ce qu’il n’avait pas fait pour Kelly. Il ne l’avait jamais emmenée manger un bon repas au Salty Cow. Il oubliait presque toujours son anniversaire et, même quand il s’en souvenait, il ne lui offrait jamais rien. Il ne lui avait jamais offert une nouvelle robe ou des jolies chaussures à Noël, ni pour leur anniversaire de mariage. Il ne foutait jamais rien d’autre que râler.

C’est seulement parce qu’il se trouvait face à une montagne d’emmerdes que Carl s’était mis à réfléchir à tout ça – le fait qu’il n’appréciait jamais sa femme et ses enfants à leur juste valeur, qu’il les traitait comme de la merde. S’il parvenait à se sortir de ce bordel, il se promit que les choses changeraient. Il filerait un coup de main dans le mobil-home, il prendrait du temps pour les gamins, il traiterait Kelly autrement qu’en reine des emmerdeuses. S’il s’en tirait et qu’il ne plongeait pas pour ce qu’il avait fait ce soir, il ne traînerait plus avec Sokowski, il trouverait un vrai boulot chez Taylor Beef ou chez Sylvania à Towanda. Putain, il serait même disposé à arrêter de fumer de l’herbe, à réduire sa consommation d’alcool aux week-ends. Peu importe ce que ça lui coûterait.

Putain, Mike.

Carl lécha ses lèvres sèches et tendit la main vers la porte de la salle de consultation.


Taggart

LE policier d’État Bill Taggart était assis dans la salle de pause où se rassemblaient les agents qui se présentaient au rapport et ceux qui terminaient leur service. Il tenait entre ses mains une tasse tiède de café abominable et relisait pour la quatrième ou la cinquième fois un exemplaire aux pages cornées du Postier de Charles Bukowski. Il aimait tous les livres de Bukowski, mais Le Postier était sans doute son préféré. Ce taré buvait trop et courait un peu trop les jupons, mais ses commentaires sur les petits détails de la vie – ces tristes gens minables et l’existence qu’ils menaient – le faisaient vraiment marrer. Taggart gardait toujours un livre à portée de main. Il aimait mieux lire que discuter avec les atrophiés du cerveau qui lui faisaient office de collègues.

Une demi-douzaine d’agents taillaient le bout de gras aux tables voisines, parlaient de leur soirée à venir et se mettaient d’accord où la passer une fois qu’ils auraient pointé et terminé leur journée. Taggart était au moins deux fois plus âgé qu’eux, et semblait deux fois plus âgé encore. Ils avaient tous une vingtaine d’années, ils étaient célibataires et chauds lapins, ils faisaient la fête comme si c’était vendredi tous les soirs. La salle de pause ressemblait à une maison de fraternité universitaire et Taggart faisait figure de dinosaure qui n’avait pas sa place dans cette bande. Un homme bizarre. L’histoire de toute sa vie. Il savait qu’ils parlaient de lui dans son dos et qu’ils se foutaient bien de sa gueule. Son amour pour les livres lui avait valu le surnom de “Professeur” dans les locaux de Towanda, et ça ne le gênait pas – qu’ils rigolent donc.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. 1 h 40. Encore vingt minutes et il remballerait ses affaires pour la nuit. Son service avait été plutôt monotone. Il s’était occupé de quelques accidents de voiture dus à la neige, et il avait prêté main-forte dans une affaire de hold-up au Dunkin’ Donuts du centre-ville. Un junkie qui avait besoin de liquide facile pour son fix était entré dans le magasin armé d’une simple batte de base-ball et de son manque d’héroïne. Ce sac-à-merde avait explosé quelques vitrines et cassé le bras de l’adolescent à la caisse, puis il avait fait l’erreur d’aller aux chiottes pour se soulager. Ça arrivait tout le temps – un criminel se retrouve tellement à cran et boosté par le vol, le viol ou le meurtre minable qu’il vient de commettre que son besoin de déféquer devient trop pressant. Quand Taggart était arrivé, le junkie était encore assis dans son box des toilettes pour hommes et répondait à l’appel de la nature. Taggart avait pris plaisir à lui enfoncer la tête dans la cuvette sans avoir tiré la chasse. Ça lui apprendrait, à ce mange-merde.

Saleté de raclure de bon à rien. Et ça ne fait qu’empirer.

Du coin de l’œil, Taggart regarda approcher le nouveau. Grand et dégingandé, un long nez pointu au-dessus de lèvres fines, et presque aucun poil sur le visage. À la table derrière le nouveau, trois agents le regardaient avec de larges sourires idiots.

— Hé, Bill. On est plusieurs à aller au Cork and Bottle après le service, si tu veux te joindre à nous, proposa le nouveau.

Les autres agents se marrèrent à la table voisine, ils savouraient chaque seconde de la scène. Taggart prit sa tasse de café, se leva et parla assez fort pour être entendu des autres.

— Tripper, c’est ça ? J’apprécie l’invitation, mais je bois pas. Ça fait cinq ans que je suis sobre.

Tripper vira au rouge écarlate et recula devant Taggart comme s’il était contagieux.

— Merde. Désolé. Je savais pas. Je discutais juste avec les gars. Je suis désolé. Vraiment.

Taggart récupéra son livre et son journal, puis parla d’une voix lente.

— Je sais bien que tu savais pas. Ça fait partie de ton initiation, c’est tout. Amusez-vous bien ce soir et soyez prudents sur la route.

Quand il fut sorti de la salle de pause, il entendit une éruption de rires derrière lui.

Connards. Bande de connards hypocrites.

Il parcourut le long couloir où des néons se reflétaient sur le sol en lino immaculé et entra dans les toilettes pour hommes. Sa pression artérielle atteignait des sommets.

Des emmerdes au boulot. Des emmerdes à la maison. Impossible d’éviter les emmerdes.

Il choisit le dernier box et verrouilla la porte derrière lui. Il écouta pour s’assurer qu’il n’y avait personne d’autre puis il souleva le couvercle du réservoir des toilettes.

Qu’ils aillent tous se faire foutre.

Taggart plongea la main dans le réservoir et en sortit une bouteille de vodka Smirnoff. Elle était à moitié vide. Il dévissa le bouchon et inclina la bouteille. Il prit deux longues gorgées et les fit passer avec le café qu’il tenait encore.

Il referma la bouteille et regarda à nouveau sa montre. 1 h 45.

Et puis merde. C’est presque l’heure de partir.

Avant même qu’il n’ait eu le temps de s’en dissuader, il avait dévissé le bouchon et vidé le restant du liquide transparent dans sa gorge. Il enveloppa la bouteille vide dans les pages de la rubrique sportive de son journal et la coinça dans sa poche arrière. Et, comme le voulait sa routine, il prit dans sa poche de chemise la boîte de Tic Tac à la menthe dont il ne se séparait jamais, en lança trois dans sa bouche et les croqua.

Taggart s’approcha du lavabo et se lava le visage plusieurs fois au savon et à l’eau chaude, jusqu’à ce qu’il ait l’impression de donner le change. Il se sécha le visage et fit l’erreur de jeter un coup d’œil dans le miroir – il avait une gueule de déterré. Son visage était rouge, taché et gonflé. Sa tête semblait énorme, trop grosse pour son corps, comme le logo du Pillsbury Doughboy, mais sans le sourire joyeux. Il avait d’épais sourcils qui montaient la garde au-dessus de ses yeux vert clair enfoncés. Des cheveux blonds qui blanchissaient. De larges épaules qui soutenaient un cou épais. Il avait toujours eu un torse puissant, mais, à présent, son ventre devenait plus gros, plus lourd, plus bas. Il se pencha davantage vers le miroir et scruta quelques marques de couperose en toile d’araignée rouge sur le bout de son nez.

Comment les gens peuvent-ils ne pas être au courant ? C’est écrit partout sur ton visage, espèce d’ordure.

Il se détourna de son reflet. Ne pouvait plus supporter de regarder davantage l’homme qu’il était devenu. Il y a bien longtemps de ça, une vingtaine d’années plus tôt, Taggart avait eu belle allure dans son uniforme. Il avait fait tourner quelques têtes, à l’époque. Mais pas récemment, non. La picole s’en était bien assurée.

Il versa encore quelques Tic Tac dans sa bouche et sortit des toilettes. Il prit la direction des vestiaires afin de mettre un terme à une autre journée de travail, levant à peine les pieds du sol.

— Bill ?

Taggart s’arrêta en entendant son nom. Il fit volte-face presque trop vite et manqua perdre l’équilibre. La demi-bouteille lui faisait un effet rapide et brutal. La sergente de permanence à l’accueil longeait le couloir vers lui et portait une feuille de papier bleue.

Merde. C’est une blague ou quoi ?

La femme s’arrêta devant lui et lui tendit le papier.

— On vient de recevoir un appel du bureau du shérif à Wyalusing, dans le comté de Bradford. Un homicide. La victime est une femme. Le shérif du coin dit qu’ils ont un suspect en garde à vue.

Taggart l’écouta sans lui prendre la feuille bleue des mains. Elle la tendit un peu plus loin.

— Ferguson veut que tu t’en charges.

— Bon sang. Super, franchement.

Taggart prit le papier à contrecœur.

— Je m’apprêtais justement à rentrer chez moi.

Elle haussa les épaules.

— J’imagine qu’on te paiera les heures sup.

Taggart examina le papier comme s’il était rédigé en latin.

— Wyalusing ? On dirait un nom de péquenot. C’est où, putain ?

— C’est à une cinquantaine de kilomètres au sud-est. Tu vois où est Wysox ?

— Ouais, je connais le coin.

— Eh bien, Wysox, c’est la dernière ville équipée de lampadaires avant d’arriver à Wyalusing.

— Bon sang, dit-il encore.

La femme lui adressa un demi-sourire.

— Sois prudent au volant.

Elle tourna les talons et reprit le couloir dans le sens inverse.

Taggart scruta le papier bleu pendant ce qui lui parut une éternité, puis il soupira et retourna au vestiaire. Il lui fallait quelque chose pour la route.


Sokowski

LE mobil-home puait, un truc immonde. Le corps de Mindy avait évacué un paquet de merde et de pisse, l’endroit avait une foutue odeur de chiottes extérieures. Une poubelle maintenait la porte grande ouverte, mais ça n’aidait pas franchement.

Sokowski était assis à la table de la cuisine et fumait une autre cigarette. Il avait trouvé une bouteille de Jack dans un placard et il s’appliquait à lui faire un assez bon sort. Il n’en avait rien à foutre. Qui lui reprocherait de boire un coup après avoir trouvé sa copine assassinée dans son mobil-home ? En ville, tout le monde savait qu’ils étaient sortis ensemble de temps à autre, au fil des ans. Il prévoyait de jouer la carte de la victime et d’absorber toute la compassion que cela entraînerait. La plupart des gens seraient contents qu’il ait explosé la tronche de Danny – ça lui servirait de leçon, à cet attardé. S’il jouait finement, il pourrait même ressortir de tout ça en putain de héros.

Sokowski se sourit à lui-même. Il savait exactement ce qu’il dirait.

“Ce fils de pute a tué ma nana. Il l’a assassinée sans raison. Je savais qu’un truc horrible allait se passer. Ce putain d’attardé se pointait au restau presque tous les jours. Il la dévisageait toujours, la bouche ouverte. Ça devait faire des années qu’il planifiait son coup. S’il ne pouvait pas l’avoir pour lui, il voulait qu’elle soit pour personne d’autre.”

Sokowski pensait même être capable de lâcher quelques larmes quand il leur servirait son discours de pauvre minable. Les gens du coin, ils allaient gober toutes ses conneries. En bottant le cul de Danny, il avait fait un peu de justice des rues, et il avait rendu service à tous les pères qui avaient perdu une fille aux mains d’un assassin. Chaque homme en ville ferait la queue pour le remercier et admirerait le sang-froid dont il avait fait preuve en se retenant de tuer ce pauvre abruti.

Carl, par contre, allait devoir fermer sa grande et grosse gueule. Sokowski savait qu’il n’était pas bien intelligent, et si on lui posait trop de questions ou s’il était trop nerveux, il risquait de déraper et de parler d’un truc. Sokowski regrettait de ne pas avoir eu l’occasion de discuter avec lui avant qu’il ne parte avec le shérif, mais Lester avait besoin d’aide pour décharger le gros cul de Danny au cabinet de Doc Pete.

Sokowski aurait aimé que Lester amène Danny directement au poste de police et le balance en cellule, mais cette vieille buse voulait absolument que Doc Pete jette un coup d’œil à la mâchoire de cet attardé. Le cabinet de Doc Pete était plus proche, avait dit Lester. Et puis, Lester pensait que Danny ne tenterait rien du tout. Putain de Lester. Il les traitait tous comme des gamins. Ce vieux con s’inquiétait plus de ce que les gens penseraient de lui et de ce qu’ils éprouveraient, que de faire correctement son boulot. Il ne l’avait même pas laissé menotter Danny, bon Dieu.

Cet enculé a vraiment besoin de prendre sa retraite.

Il se versa un autre verre qu’il but d’une traite. Sa tête tournait plutôt sévèrement, à présent. L’engourdissement diffusait en lui une sensation de calme. Tout allait marcher. Danny était tellement con qu’il ne dirait rien, et même s’il parlait, qui allait croire un putain d’attardé ?

Il regarda le cadavre de Mindy.

Elle et sa grande gueule. Si elle avait pas joué les salopes un peu trop malignes et qu’elle s’était laissé faire, rien de tout ça se serait passé.

Elle savait qu’il avait un sacré tempérament. Rien de nouveau là-dedans. Elle aurait dû savoir qu’il ne fallait pas trop le chercher. Il aurait fini par l’épouser, avoir des mômes avec elle et tout ce bonheur à la con. Il gagnait pas mal d’argent en vendant son herbe, et quand Lester casserait sa pipe ou raccrocherait son chapeau de flic, Sokowski lui succéderait comme shérif et gagnerait encore plus d’argent sur le dos du comté.

C’est sa faute à elle si elle est morte, putain.

Sokowski avait vu la mort de près – ce n’était pas comme s’il ne l’avait jamais vue avant. Peu après qu’il eut coiffé son chapeau d’adjoint pour la première fois, il avait trouvé son propre père, le crâne fendu comme une pastèque explosée. Il l’avait trouvé dans cette grange où Sokowski faisait aujourd’hui pousser son herbe. Le vieux n’était pas mort depuis longtemps. Le sang n’avait pas encore séché, il dégoulinait sur les murs et le fusil était encore appuyé contre le torse de cet enfoiré. Le calibre .10 lui avait arraché une bonne partie du crâne et maculé toute la grange de sa cervelle minable. C’était Sokowski qui s’était tapé de nettoyer le bordel quand ils avaient embarqué son vieux cul misérable et tout le reste. Ce vieux con avait toujours été faible. Un mollasson. Un invertébré. Et puis il était devenu encore plus mou quand sa pute de femme était partie une bonne fois pour toutes, quand Sokowski avait seize ans. Le vieux était devenu une coquille vide ambulante. Combien de nuits il avait entendu son père pleurer comme un foutu bébé dans sa chambre. À geindre et à chialer sur la perte de sa femme. L’amour avait affaibli ce vieux con. Sokowski n’avait jamais réussi à comprendre – il n’aimait même pas sa propre foutue mère. Elle couchait à droite et à gauche, elle buvait comme un trou et elle traitait les deux hommes de sa vie comme une incommodité. Et puis, au vingtième anniversaire de Sokowski, son vieux n’en pouvait plus. Il ne supportait plus la solitude, le fait de savoir que sa pute de femme ne reviendrait jamais. Il s’était collé un fusil calibre .10 dans la bouche – le fusil qu’il avait offert à Sokowski à un Noël précédent –, et il avait fait exploser tous ses soucis.

Sokowski n’était pas faible comme son vieux. Ça non, monsieur. Il ne laisserait jamais une pauvre salope lui gâcher la vie.

La bouteille de Jack l’appela par son prénom et il lui répondit. Il s’en versa encore une rasade et regarda Mindy par-dessus le verre tandis que la brûlure descendait. Du sang jaillissait encore de l’arrière de son crâne et trempait le tapis. Sokowski émit un ricanement de rire à l’idée que Mindy et son vieux père avaient finalement un truc en commun : l’arrière du crâne fendu pour mettre un terme à leur vie minable.

Sokowski jeta un coup d’œil au téléphone de Mindy et une pensée lui traversa l’esprit. Il fallait peut-être encore un peu remuer la sauce pour qu’elle prenne : s’assurer que la situation avait l’air qu’il voulait lui donner.

Il but encore, puis se leva et laissa tomber sa cigarette dans l’évier. Il fouilla dans les tiroirs de la cuisine et trouva enfin ce qu’il cherchait – un fin annuaire téléphonique, sale et corné. Mindy avait gribouillé des fleurs sur la couverture et quelques numéros.

Sûrement ceux des mecs avec qui elle baisait.

Sokowski envisagea d’appeler ces pauvres trous-du-cul pour découvrir leur identité, mais il voulait rester concentré sur la tâche à accomplir. Il s’occuperait d’eux plus tard. Il feuilleta l’annuaire, plissa les yeux devant les noms et les numéros qui n’étaient que des taches d’encre floue à travers le brouillard du whiskey. Il trouva les coordonnées qu’il cherchait, tendit la main vers le vieux téléphone à cadran rotatif et composa le numéro. Au bout de plusieurs sonneries, quelqu’un décrocha à l’autre bout du fil.

— Red’s Tavern.

— Salut, Bobby. C’est Mike. Johnny Knolls boit un verre chez toi ce soir ?

— On est fermé, Mike.

— Putain. Je sais bien. Mais je me suis dit que t’avais peut-être pas encore foutu Johnny dehors. Alors, il est là ou pas ?

Bobby ne répondit pas. Il se contenta de poser brutalement le combiné sur le comptoir, puis Sokowski patienta, il entendait le brouhaha des gens qui buvaient et riaient à l’autre bout. Au terme d’une longue minute, un homme prit le téléphone.

— Salut, Mike. Quoi de neuf ?

— Johnny. J’ai peur d’avoir de mauvaises nouvelles. Y a eu un accident chez Mindy. Vaudrait peut-être mieux que tu viennes.

Johnny posa quelques questions, une pointe d’irritation dans sa voix. Sokowski répondit oui puis tendit le bras vers la bouteille de whiskey.

— Ce serait mieux que tu viennes voir par toi-même. Faut que j’y aille. Le shérif va arriver d’une seconde à l’autre.

Il reposa le combiné sur le socle et, décidant d’ignorer le verre, il but directement au goulot. Le liquide fit quelques bulles avant que Sokowski repose la bouteille sur l’îlot de cuisine.

Bon sang. J’ai la vessie pleine. Faut que j’aille pisser un bon coup.

Il enjamba le corps de Mindy comme s’il s’agissait d’un meuble et se dirigea vers les toilettes.


Lester

LE pick-up de Lester grondait et cahotait sur Tokach Road en direction du mobil-home de Mindy. Ses essuie-glaces marchaient à vitesse maximale alors qu’une neige épaisse commençait à tomber dru. De gros flocons humides s’écrasaient sur le pare-brise, poussés par un vent fort, ils recouvraient la route et rendaient la visibilité foutûment compliquée. Et avec la chute de température, il allait devoir s’inquiéter du verglas sur les chemins de terre. Dans ce cas-là, ils risquaient d’être encore plus glissants que de la graisse de bacon. Comme disait toujours sa femme, un malheur n’arrive jamais seul.

Depuis le cabinet de Doc Pete, Lester avait appelé le bureau de la police d’État à Towanda. Il avait expliqué à l’opératrice la situation qui lui tombait sur les bras afin qu’ils envoient une patrouille. On lui avait demandé s’il avait un suspect, il leur avait répondu que oui. Il ne leur avait pas évoqué la mâchoire brisée de Danny. Il s’était dit que ça pouvait attendre. L’opératrice à Towanda lui avait dit de tenir le coup, que les renforts se mettaient en route.

Cette affaire était un sacré bordel. Il savait qu’il allait devoir se charger d’appeler la famille de Mindy. C’était probablement mieux de le faire en personne, mais il n’était pas sûr d’en être capable. Comment annoncer à des parents que leur fille venait d’être battue, étranglée et tuée de sang-froid ? Johnny Knolls était grand, ce fils de pute. Avec le caractère d’un chien infesté de tiques. Mindy était son petit bébé, Lester savait ce qu’il aurait envie de faire à la place de Johnny : suspendre Danny par les bottes et le vider comme un cerf. Et pour couronner le tout, Mindy avait deux frères aînés très protecteurs. Rien à voir avec leur vieux père. Pas méchants et imprévisibles comme Johnny, mais deux hommes au sens pratique qui réclameraient vengeance.

— Bon sang.

Le meurtre, ce n’était pas pour ça qu’il avait signé. Il s’était habitué à traîner les ivrognes hors des bars les jours de paie. À intervenir dans des bagarres. Des trucs domestiques. Des épouses qui balançaient une bouteille ou une poêle à frire sur le coin de la tête de leur mari ivre ou infidèle. Mais au bout du compte, ça se soldait souvent par un nez cassé ou quelques sutures. Jamais rien de comparable à cette folie.

Et la cerise sur son gâteau de merde, c’était que son adjoint avait perdu son calme, qu’il avait pété les plombs et brisé la mâchoire d’un homme. Danny le méritait sans doute, mais ce n’était pas leur boulot de faire justice. Lester savait que Sokowski et Mindy étaient sortis ensemble de temps à autre, pendant un moment. Il n’essayait même plus de savoir s’ils étaient en couple ou non. À dire vrai, Sokowski collait sa queue dans presque tout ce qui bougeait à Wyalusing, et tout le monde le savait.

Lester avait prévu d’emmener sa femme quelques jours aux chutes du Niagara d’ici une semaine. Leur quarante-
cinquième anniversaire de mariage approchait et c’était là-bas qu’ils avaient passé leur lune de miel. C’était à peine à quatre heures de route, et il s’était dit que sa madame apprécierait plutôt l’idée. Bonnie était digne d’un week-end hors du commun. Elle l’avait mérité, cette femme. C’était une sacrée bonne épouse qui avait mené une vie entière de déceptions ; ne pas pouvoir avoir d’enfants était de loin la pire. Encore aujourd’hui, il percevait son désir d’enfants et de petits-enfants chaque fois qu’ils étaient au restaurant et qu’ils regardaient d’autres familles qui mangeaient, riaient et passaient un bon moment ensemble. Au moins, Lester avait eu son travail au fil des ans pour combler le vide. Bonnie n’avait eu que les chats, la couture et le jardinage. Et pourtant, jamais elle ne se plaignait. Dieu la bénisse.

Une envie irrépressible de nicotine l’envahit peu à peu, il prit son paquet de cigarettes et en alluma une. Il baissa la vitre malgré le froid mordant. Le vent lui fit un sacré bon effet sur le visage.

— Bon sang, marmonna encore Lester en soufflant un nuage de fumée.

Devant lui, il aperçut le mobil-home de Mindy et tira encore une longue bouffée de sa cigarette.


Danny

LA salle de consultation avait grand besoin d’un bon coup de peinture. Le plafond s’écaillait en plusieurs endroits après des années d’infiltration d’eau de pluie, et les murs n’étaient pas en meilleur état. Sur un long plan de travail avec un évier en acier inoxydable, on avait aligné des pots remplis d’écouvillons, d’abaisse-langue en bois, de bandages, de lampes d’examen pour les oreilles et les yeux, et ainsi de suite.

Carl remuait sur la petite chaise et posait les yeux sur tous les éléments de la pièce, sauf sur Danny, qui était désormais assis au bord de la table d’examen. Des gouttes de sang séché étaient collées à son visage et à son cou, sa mâchoire avait enflé et pendait vers la droite, ouverte, ballante. L’intérieur de sa bouche n’était pas mieux – un désordre de dents branlantes et de gencives déchiquetées. Danny regardait ses mains et ne lui adressait pas la parole.

À l’extérieur de la pièce, ils entendaient Doc Pete qui se déplaçait et préparait sans doute du café.

Carl délogea la boue de ses bottes d’un coup de pied et se racla la gorge.

— C’était un accident, tu sais ?

Sa voix sembla petite et incertaine.

Danny tripotait une déchirure sur son pantalon de travail et garda le silence une seconde avant de répondre :

— Elle est où, Mindy ?

Prononcer ces quatre mots lui provoqua une douleur terrible et ce fut comme s’il avait la bouche pleine de billes. “L’ê ouh, Mondy ?”

Carl posa les yeux sur lui et détourna le regard en hochant la tête.

— Elle est plus là, Danny.

Danny finit par lever le visage vers lui. Les larmes lui montaient aux yeux.

— Comment ça, elle est partie ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Elle est vraiment morte ?

Ses paroles ressemblèrent davantage à “Cômen ha, êê pa’ti ? Qu’ê qu’yy ê a’ivé ? Ê ê vaiment mo’t ?”

Carl s’agita sur sa chaise et passa sa main sur sa calvitie, au bord des larmes lui aussi.

— On avait bu et Mike voulait la voir.

Il se rongea à nouveau l’extrémité des doigts.

— Bordel de merde.

Tout se déroulait trop vite dans l’esprit de Danny. L’idée que Mindy soit vraiment morte et disparue ne semblait pas tout à fait réelle. Il voyait encore son crâne défoncé, sa gorge enflée et tout ce sang. Quel genre d’accident pouvait causer tout ça ? Il voulait comprendre.

— Comment ? fut tout ce qu’il parvint à articuler.

La question fit bondir Carl sur pieds comme s’il venait de s’asseoir sur un bout de verre. Il traversa la salle de consultation jusqu’à la fenêtre du fond. Il jeta un coup d’œil dehors, vit un champ de maïs couvert de neige qui menait vers un entrelacs d’épais buissons et d’arbres. Au-delà, les arbres disparaissaient dans l’obscurité de la chaîne des Endless Mountains qui entourait la ville.

Un téléphone sonna quelque part dans le cabinet du docteur. Des pieds lourds s’approchèrent à la hâte de la source de la sonnerie, la voix étouffée de Doc Pete se fit entendre.

Carl se tourna et fit enfin face à Danny.

— Écoute, Danny, je sais que j’ai jamais rien fait pour toi, et j’étais comme tout le monde au lycée, je me foutais de ta gueule, je me moquais de ta façon de parler, de marcher et toutes ces conneries. Je me suis jamais demandé ce que tu pouvais ressentir, mais j’étais qu’un môme, tu comprends ?

Carl s’interrompit et lutta un instant avant de continuer :

— En fait, je pensais qu’on était pas très différents, toi et moi.

Il s’essuya le nez à sa manche, laissant une traînée de morve humide pareille à une bave d’escargot.

— Dans chaque classe, il doit y avoir un gamin à tourmenter, à qui casser les couilles. Je voulais pas que ça soit moi alors je me suis rangé du côté des autres mômes et je t’ai pris pour cible de toutes les blagues.

Doc Pete s’était tu et le cabinet à côté de la salle de consultation fut soudain plongé dans le silence.

Carl le remarqua et continua à parler.

— Je suis désolé pour ce qui t’est arrivé, à toi et à tes parents à l’époque, mais c’était pas ma faute.

Il se hasarda à faire un pas supplémentaire vers Danny.

— Ces conneries dans le mobil-home, entre Mindy et Mike… On peut rien faire pour la ramener. C’est fait. Elle est partie. Tu comprends ?

Danny avait habituellement du mal à regarder les gens quand ils s’adressaient à lui. Il scrutait ses mains, ses pieds, ou le ciel, mais en cet instant, il gardait les yeux rivés sur Carl, il écoutait rudement bien tout ce qu’il disait.

— J’ai un petit garçon et une petite fille à la maison, c’est tout ce qui compte pour moi. C’est rien que des enfants, ils ont besoin de leur papa. Je les nourris, je leur donne un toit au-dessus de la tête. S’ils viennent me foutre en taule à cause de cette histoire, mes gamins auront plus rien. Tu vois ? Ils auront plus personne pour s’occuper d’eux.

Des larmes dévalaient les joues burinées de Carl. Il les essuya, mais elles continuaient à couler, et il ne quittait pas Danny des yeux. Il attendait d’entendre sa réponse.

Danny eut soudain très soif. Il avait la gorge sèche, et quand il déglutissait, ça lui faisait mal à la mâchoire, une douleur terrible. Il détourna les yeux de Carl – à l’exception d’oncle Brett quand il s’apprêtait à monter au ciel, Danny n’avait jamais vu un homme pleurer. Parfois, quand Danny pensait à ses parents, il pleurait un peu même s’il savait qu’il ne devait pas.

— Ils vont t’accuser d’avoir tué Mindy, et je sais que c’est pas bien, que c’est pas juste, mais j’ai pas envie de me faire coffrer.

Carl sanglotait, à présent. Ses mains pendaient à ses flancs, il se contentait de laisser couler les larmes et la morve sur ses lèvres et son menton.

— Je suis désolé, Danny. Je suis vraiment désolé. Merde.

Danny ne savait pas quoi faire. S’il n’avait pas fait de mal à Mindy, pourquoi serait-il accusé d’avoir fait une chose aussi horrible ? Il n’aurait jamais rien fait à Mindy. Rien du tout. C’était son amie.

— Ils vont venir te chercher, Danny, ils vont t’emmener loin.

Carl tourna les talons et s’approcha de la fenêtre. La neige tombait plus dru, soufflée à l’horizontale.

— Ça fait chier, tout ça, marmotta Carl.

Il contempla encore une minute le paysage dehors, puis il fit volte-face et sortit furtivement de la salle. Il ne regarda pas Danny. N’ajouta pas le moindre mot.

La porte se referma, Danny resta assis sur la table d’examen. Il entendit Carl parler à Doc Pete dans le cabinet. Sa gorge cliqueta sous l’effet de la soif. Il n’avait jamais été aussi assoiffé. Il se leva, et la douleur qu’il éprouvait dans la mâchoire le fit grimacer, même une fois debout. Il s’approcha du petit évier et fit couler l’eau. Il mit ses mains tremblantes en coupe sous le filet d’eau et porta le liquide froid à ses lèvres. Il aspira un peu, laissa couler l’eau dans sa gorge. Il répéta le geste plusieurs fois, puis ferma le robinet.

Il saisit son reflet dans le miroir au-dessus de l’évier et scruta l’apparence qu’il avait à présent. Le visage enflé et maculé de sang séché. Sa mâchoire pendait, ouverte comme celle d’un chien haletant en plein été. Même ses yeux étaient différents – rouges et vitreux. Il ressemblait à un monstre – ceux qui se cachent sous le lit la nuit et attendent que vous vous leviez pour vous attraper par les chevilles. Danny porta les doigts à sa joue pour s’assurer que c’était bien lui qui le regardait dans le miroir – c’était lui, effectivement. Son visage. Ce qu’il était devenu.

Il s’approcha de la fenêtre et observa la neige qui tombait et fouettait la vitre, s’y accrochant en couches successives, de plus en plus épaisses jusqu’à ce que la vue dehors devienne floue, toujours plus floue, le monde devenu blanc. La neige était jolie. Elle l’apaisait – elle lui faisait oublier sa transformation en monstre. Très souvent, Danny se tenait dehors pendant une tempête de neige puissante, le visage tourné vers le ciel, et il laissait les flocons glacés atterrir sur ses joues et sa langue. Il aimait la pluie, aussi, mais il préférait la neige par-dessus tout. Lever la tête vers le ciel et regarder tomber les flocons autour de lui l’aidait à oublier ce qui le troublait.

Il posa la main sur la vitre et regarda la condensation se former autour de ses doigts. Il voulait oublier ce qui était arrivé à Mindy. Il voulait oublier le sang et ses yeux morts. Il voulait être à nouveau au milieu de la neige.


Lester

ASSIS sur les marches du porche de Mindy, Lester jeta un coup d’œil à sa montre. 2 h 40 du matin.

Mon Dieu, cette nuit passe au ralenti.

Il pensait qu’un policier d’État allait arriver d’une minute à l’autre. Il se sentait sur les rotules, il avait envie de retourner à côté de Bonnie dans le lit. Il voulait se serrer contre elle, sentir sa chaleur, l’écouter respirer. Bon sang, il laisserait même les chats monter sur le lit, au point où il en était.

D’une pichenette, il lança sa cigarette dans la neige et en alluma une autre. Il ne lui restait plus que deux clopes. Encore une raison d’être démoralisé. Il aurait dû prendre un autre paquet en douce avant de partir.

Les extrémités de ses doigts, de ses oreilles et de son nez gelaient, mais plutôt crever que d’attendre à l’intérieur. Il ne pouvait pas supporter de voir cette pauvre fille toute tordue, étendue là-dedans.

Il regrettait un peu d’avoir eu à envoyer son adjoint chez Doc Pete. Un peu de compagnie n’aurait pas été de refus, même si Sokowski était un fils de pute irritable. Un petit garçon méchant qui avait grandi pour devenir un homme méchant. Au lycée, Sokowski avait toujours des ennuis, il cherchait la bagarre, volait des choses ici et là. Lester pensait que le gamin finirait par s’assagir, mais il faisait preuve encore aujourd’hui d’une rancœur dont il ne pouvait pas, ou ne voulait pas, se débarrasser. Tout avait peut-être commencé à cause de cette oreille déglinguée. Les gamins pouvaient être cruels, alors Sokowski avait sans doute préféré être le premier à lancer une insulte ou un coup de poing.

Quand le vieux père de Sokowski avait poussé Lester à prendre son fils comme adjoint, Lester n’avait pas trop aimé l’idée. Mais le vieux Pepper, Dieu ait son âme, était un type réglo et un bon ami. Bon sang, ils se connaissaient depuis qu’ils avaient onze ans, et ils avaient été copains de chasse et de pêche pendant trois décennies après ça. Pepper voulait que son fils unique tourne la page, il le savait, et le vieux Pepper était persuadé que Lester, avec sa nature juste, était la personne idéale pour avoir une bonne influence sur son voyou de fils. Lester avait dit à Pepper qu’il lui en serait sacrément redevable et, bon sang, il avait tapé dans le mille en disant ça. Lester gagnait le respect des gens, il ne leur imposait pas à main armée. Mais en dépit du bon sens, il avait donné un badge au garçon et voilà.

Et après que Pepper s’était donné la mort, alors que Sokowski n’avait encore que quelques poils au menton, son comportement avait empiré. Sokowski était sorti du lycée depuis deux ans, arborait depuis une année son badge de shérif adjoint, et voilà que BOUM – son vieux papa n’avait plus pu supporter son sort, et il avait laissé son fils unique tout seul, responsable de la ferme. Ce pauvre gosse était à peine un homme, mais il avait grandi vite. Il était devenu amer, furieux, et plus méchant encore.

Lester savait que Sokowski brutalisait trop les gens, mais, à part ça, il faisait son travail, et puis il était plus jeune que lui, il n’avait pas peur quand il intervenait dans une bagarre de bar. Il suffisait que l’adjoint lance un regard dur ou un coup de poing surprise de temps à autre afin de maintenir les ivrognes dans les rangs. Lester nourrissait toujours l’espoir que Sokowski finisse par changer. Qu’il canalise sa colère en un sentiment plus positif. Il était convaincu qu’un léopard pouvait changer ses taches. Ce n’était pas facile mais c’était faisable.

Quand il était revenu au mobil-home de Mindy, Lester avait bien vu que Sokowski avait encore bu. Il ne voulait pas que le policier d’État voie son adjoint imbibé d’alcool. Ça ferait un autre problème indésirable qui s’ajouterait à la liste toujours grandissante de la nuit.

Et puis, il valait mieux que Sokowski garde un œil sur Bedford. Carl avait autant de jugeote qu’une carafe d’eau et il semblait être sur le point de craquer. Lester fit promettre à Sokowski de ne pas poser les pattes sur Danny. Une mâchoire brisée et plusieurs dents déchaussées, c’était déjà bien assez. Sokowski avait donné sa parole – pour ce qu’elle valait…

Lester tira une dernière bouffée de sa cigarette et regarda à nouveau dans le paquet avec l’espoir que, par miracle, il ait pu se tromper dans son compte. Eh non. Toujours deux. Il décida d’attendre quelques minutes avant d’en rallumer une.

Deux faisceaux de phares apparurent au bout de la route, braqués dans sa direction. Il lâcha un lourd soupir, plus que disposé à déléguer ce bazar à quelqu’un d’autre. Ses genoux craquèrent et se plaignirent du froid quand il se leva et regarda les phares qui approchaient. Le véhicule roulait vite et de façon erratique. Lester entendit le moteur mâcher l’air froid de la nuit et il devina que c’était un huit cylindres puissant – il avait l’oreille pour identifier les moteurs et les armes à feu. Il pouvait déterminer, à la détonation d’un fusil, s’il s’agissait d’un calibre .10, d’un calibre .12 ou d’un calibre .410 un coup. Bonnie lui reprochait toujours de ne pas l’entendre quand elle lui demandait de sortir la poubelle mais d’arriver à entendre un pick-up à un kilomètre et à savoir si c’était un six ou un huit cylindres.

Le conducteur de la voiture enfonça l’accélérateur et Lester remarqua que le véhicule n’avait pas de gyrophare sur le toit. Ce n’était pas un véhicule de la police d’État. Son estomac sembla s’affaisser quand il reconnut enfin la voiture.

— Bon sang, murmura-t-il.

Il souffla sur ses doigts dans une tentative futile de les réchauffer, et il se prépara au pire.

La Continental Lincoln prit un virage serré pour sortir de la route et s’arrêta en dérapant sur l’allée verglacée. La portière du côté conducteur s’ouvrit à la volée et Johnny Knolls sortit sa masse immense de derrière le volant. Il paraissait aussi grand que large, et marchait en chancelant légèrement. Il tendit le bras vers la banquette arrière, prit un fusil qui – Lester le savait – était chargé, et il le serra dans ses mains épaisses.

Lester descendit du porche.

— Putain. Qu’est-ce que tu fous ici, Johnny ?

Johnny s’avança à grands pas et se plaça juste sous le nez de Lester. Ses yeux étaient de petites billes noires, son nez pareil au groin d’un cochon – rose, rond, en trompette. Il respirait difficilement, son haleine était chargée de bière et de whiskey.

— Elle est où, putain ?

Lester ne recula pas et s’efforça de prendre une voix calme.

— Attends une seconde, Johnny…

— Dis-moi où elle est et tire-toi de mon chemin, Lester. Dieu m’en est témoin, je te descends là où t’es.

Lester acquiesça, garda un ton doux et régulier.

— Je veux pas que tu entres là-dedans, Johnny. C’est moche. Très moche.

Johnny s’accrocha à ces paroles. Ses yeux se posèrent au-delà de Lester, vers la porte d’entrée. De minuscules postillons pendaient à sa barbe, son souffle s’échappait en volutes blanches saccadées.

— C’est pas un truc qu’un père devrait voir.

Lester regretta aussitôt ses mots quand il vit les yeux de Johnny devenir vitreux. Sa raison – si Johnny était capable de faire preuve de raison – fut balayée par une rage subite.

Il posa une main costaude sur l’épaule de Lester et le repoussa sur le côté comme une quille de bowling. Lester perdit pied et glissa sur le chemin verglacé. Il tenta d’éviter la chute, mais échoua misérablement. Le côté de son crâne heurta le mur en parpaings qui bordait l’allée de chaque côté. Il roula sur le dos, porta la main à sa tempe d’où le sang coulait d’une plaie ouverte et teinta ses doigts d’un rouge écarlate.

Lester ne put que regarder, impuissant, quand Johnny le dépassa à grands pas et se glissa dans le mobil-home. Lester se démena pour se remettre debout, des étoiles blanches étincelaient et dansaient devant lui. Le silence régna pendant une seconde, puis un hurlement assourdissant jaillit du plus profond de Johnny.

— SEIGNEUR ! MON BÉBÉ ! MON BÉBÉ ! SEIGNEUR !

Les cris du colosse furent remplacés par un bruit de verre brisé et l’intérieur fut plongé dans l’obscurité lorsqu’une lampe fut jetée contre le mur. Johnny retournait les meubles, frappait les murs, criait et pleurait tout à la fois. C’était un raffut insoutenable que Lester n’arriverait pas à se sortir de la tête avant très, très longtemps. Il se retint d’aller chercher Johnny à l’intérieur. Le mal était déjà fait. Impossible de faire marche arrière – cet homme avait vu, face à face, le pire cauchemar d’un père.

Au bout d’une minute de silence, Johnny apparut sur le seuil – sa tête touchait presque le chambranle. Il serrait son fusil à deux mains contre son torse comme s’il s’apprêtait à s’élancer sur une plage de débarquement. Lester leva les yeux vers un homme qui venait de glisser au bord du gouffre.

— C’est qui ? Qui a fait ça à mon bébé, Lester ?

— On l’a chopé, Johnny. Ne t’…

— QUI A TUÉ MON BÉBÉ, PUTAIN ?!

La voix de Johnny explosa et rebondit sur les montagnes alentour, heurta les pierres et les arbres, puis l’écho revint vers les deux hommes en une réponse étouffée.

— Je vais pas te le dire tout de suite, Johnny. Pas tout de suite. On l’a chopé et la police d’État est en chemin à l’instant même où on parle.

D’un geste sec, Johnny actionna le levier de son fusil et retira la sécurité.

— Je te le redemanderai pas une deuxième fois, Lester. Dis-moi qui a fait ça à mon bébé.

Johnny épaula et dirigea le canon sur Lester, à bout portant.

Lester recula d’un pas. Il pouvait compter sur un seul pouce le nombre de fois où il s’était trouvé face à la gueule d’un canon. Le vieux Tom Dickerson, atteint d’Alzheimer, avait un peu abusé du whiskey deux étés plus tôt. Son épouse avait téléphoné à Lester, craignant que le vieux Tom se fasse sauter la cervelle. Quand Lester était arrivé, le vieux Tom était dans son garage, vêtu de son seul caleçon sale, souillé de pisse et de merde. Il criait et, la minute d’après, il pleurait, sans jamais cesser d’agiter son fusil comme une matraque. Lester avait finalement réussi à le calmer, mais seulement après que Tom eut plaqué son fusil contre le torse du shérif.

Cette fois-ci, l’homme à l’autre bout du fusil n’avait pas Alzheimer et il était ivre de colère.

— Je vais te coller une balle, shérif.

Aucun des deux ne vit ni n’entendit la voiture de patrouille gronder sur Tokach Road en provenance du nord. Le véhicule sortit de la route derrière la haie et ralentit à une vingtaine de mètres du mobil-home. On coupa les phares et un homme de grande taille descendit de voiture.

— Va pas faire une connerie, Johnny.

Lester leva les deux bras et tint ses mains aussi haut que possible.

— C’est pas en me tirant dessus que ça va arranger la situation.

— Va te faire foutre, Lester…

Une détonation claqua. Un coup puissant de pistolet.

Le cœur de Lester s’arrêta lorsque Johnny eut un mouvement de recul et qu’une balle lui déchira le torse pour ressortir entre ses omoplates. Les genoux de Johnny cédèrent, ses cent quinze kilos de poids mort tombèrent contre le mobil-home et s’effondrèrent au sol en un bruit mat. Ses jambes s’agitèrent un instant, un gargouillis s’échappa de ses lèvres, puis il resta inerte. Ses bottes de travail sales pendaient au niveau du seuil, du sang et des particules de chair maculaient les lambris en aluminium du mobil-home et dégoulinaient lentement avant de geler.

La tête de Lester bourdonnait encore après la détonation, puis il se tourna et scruta les lieux derrière lui. Il s’apprêtait à dégainer par réflexe, mais sa main s’arrêta brusquement sur l’étui de son arme. Un policier d’État se tenait au bout de l’allée, accroupi en position de tir, son pistolet appuyé sur le capot de la Lincoln de Johnny. Quand le policier baissa son arme, les jambes de Lester ne purent pas supporter son poids davantage et il s’affala malgré lui sur le sol gelé.

La neige tombait. Toujours plus épaisse. Aucune accalmie prévue.


Danny

DANNY courait car il ne savait pas quoi faire d’autre.

Le champ de maïs derrière le cabinet de Doc Pete n’avait pas semblé si long depuis la fenêtre, peut-être à peine aussi vaste qu’un terrain de foot, mais Danny courait déjà depuis plusieurs minutes, lui semblait-il, et il n’était même pas encore à mi-chemin. Il avait peur de s’arrêter car les plants de maïs avaient été coupés à leur base et il n’avait nulle part où se cacher. Il ne voulait pas que Doc Pete le voie s’enfuir.

Danny ne se souvenait pas de tout ce qu’avait dit Carl, mais il savait que celui-ci avait l’air effrayé et perturbé et qu’il n’avait pas envie d’aller en prison. Il avait vu ses enfants en ville, ils lui adressaient toujours un sourire quand Carl avait le dos tourné. Il ne voulait pas que Carl aille en prison à cause de lui et qu’il laisse ses enfants tout seuls, rien qu’avec leur maman. Danny savait à quel point c’était difficile de vivre sans son papa.

Danny se fichait pas mal de l’adjoint du shérif. S’il se retrouvait en prison, c’était sûrement là qu’était sa place, mais si l’adjoint avait des ennuis, Carl en aurait aussi. Danny ne pouvait pas faire ça à Carl et à ses enfants.

Pourtant, ça n’avait aucun sens que Danny soit accusé pour ce qui était arrivé à Mindy. Ça n’avait vraiment aucun sens.

Ses lourdes bottes frappaient l’épaisse couche de neige qui recouvrait le champ de maïs, elles l’écrasaient jusqu’à toucher la terre dure en dessous. La neige lui arrivait au-dessus des chevilles, il avait du mal à soulever ses pieds et à les faire avancer. Le froid lui brûlait les poumons, Danny sentait son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine.

Il voulait s’arrêter, mais la forêt était devant lui, pas très loin. Une fois qu’il l’aurait atteinte, il s’y reposerait un peu. Il reprendrait son souffle et réfléchirait à la direction à prendre.

Ses lacets s’emmêlèrent dans une tige de maïs et il s’affala dans la neige. Il tendit les mains pour amortir la chute, mais il heurta le sol à pleine force et un éclair de douleur éclata dans sa mâchoire, lui arrachant un cri qui s’éleva dans l’air du soir.

Danny roula sur le dos entre les rangées de maïs, il sentait les larmes s’échapper de ses yeux. Sous lui, la neige était rudement douce, comme un oreiller de plumes légères. La lune brillait sur lui à travers un rideau de flocons et il n’avait pas envie de se relever. Il voulait juste attendre et se reposer une minute.

Lève-toi, Danny.

Malgré le vent qui hurlait autour de lui, Danny entendit la voix dans sa tête, aussi claire que de l’eau de roche, comme si elle était juste à côté de lui. C’était la troisième fois au cours des dernières heures que la voix dans sa tête s’adressait à lui. Des mois, parfois même des années s’écoulaient sans qu’il l’entende. Il était dans un sacré pétrin et c’était peut-être pour ça qu’elle revenait aussi souvent.

Encore un peu plus loin. Après, tu pourras te reposer.

La toute première fois qu’il avait entendu la voix dans sa tête, c’était quand il était enfant. Environ six ou sept ans. Après l’accident. Il cherchait des bouteilles de Donald Duck Cola en bordure de la vieille route 6, il faisait très chaud. Le mois d’août était toujours le plus chaud, en Pennsylvanie. Le soleil lui brûlait la nuque, de la sueur coulait dans ses yeux, les piquait et l’empêchait de voir correctement. Il essuyait sans cesse les gouttes avec les manches courtes de son T-shirt et restait à l’affût des bouteilles cachées dans les broussailles. À l’époque, le Donald Duck Cola était disponible dans toute une gamme de parfums – citron vert, raisin, cerise noire et, son favori, fraise. Les bouteilles étaient décorées d’un Donald Duck, et Danny le préférait à Mickey Mouse parce qu’il avait une voix sacrément marrante. Il en avait déjà une jolie collection. Presque vingt bouteilles.

Danny fouillait dans les buissons quand la voiture de M. Dempsey s’était rangée à côté de lui – c’était une Chrysler Imperial flambant neuve et M. Dempsey était une des premières personnes en ville à rouler dans une voiture aussi luxueuse. Comme il faisait chaud, M. Dempsey avait baissé toutes ses vitres. C’était un petit homme avec des lunettes à monture épaisse, sa tête dépassait à peine derrière l’énorme volant. Il lui avait adressé un sourire qui dévoilait ses dents, et il avait appelé Danny.

— Salut Danny. Qu’est-ce que tu fais de beau ?

M. Dempsey affichait un sourire curieux. Danny se souvenait comme ses dents lui avaient paru petites. Danny pensait qu’il avait peut-être encore ses dents de lait, mais ça n’avait aucun sens. Les adultes n’avaient pas de dents de lait. La Petite Souris passait les récupérer quand on était enfant. Mais celles de M. Dempsey étaient minuscules. C’était certain. Peut-être que la Petite Souris n’était jamais venue lui rendre visite la nuit.

— Je cherche des bouteilles de Donald Duck Cola, c’est tout.

— Ah ouais ? Tu sais, si je me souviens bien, je dois avoir une demi-douzaine de bouteilles dans mon frigo, à la maison. Bonnes, bien fraîches. Pourquoi tu ne grimpes pas avec moi, comme ça on ira tous les deux boire un soda ?

M. Dempsey vivait seul dans Terrytown Mountain Road. Beaucoup de messieurs en ville ne l’aimaient pas trop. Ils disaient qu’il était un peu “drôle”, mais il ne faisait pourtant jamais rire Danny.

— Qu’est-ce que tu dis de ça, Danny ? Il fait une chaleur infernale, ici. Si on allait faire une petite balade ?

Il s’était penché sur le siège et avait ouvert la portière du côté passager.

— Il me semble aussi que j’ai des biscuits tout frais dans un bocal.

Danny avait bien soif, et un biscuit, ça lui faisait rudement envie à cet instant.

Ne monte pas dans la voiture, mon petit Danny, l’avait averti la voix dans sa tête.

M. Dempsey avait tapoté le siège en lui adressant un clin d’œil.

— Allez, viens Danny. Grimpe !

Danny avait posé la main sur la poignée.

Rentre à la maison, Danny. Cours !

Danny avait obéi à la voix dans sa tête. Il avait pris ses jambes à son cou et il était rentré chez lui, mais il n’avait rien dit à oncle Brett. Oncle Brett prononçait toujours des mots affreux au sujet de M. Dempsey. Des mots que Danny ne connaissait pas. M. Dempsey avait quitté la ville quelques années plus tard. Son garage avait brûlé une nuit, et Danny avait seulement su qu’il était parti. Un jour il était là, et le lendemain il avait disparu. Et le départ de M. Dempsey avait fait sacrément plaisir à beaucoup d’hommes en ville. Oncle Brett lui avait dit qu’il avait sûrement déménagé à San Francisco pour aller vivre avec les autres pédales.

La voix dans sa tête était à nouveau présente cette nuit-là, mais il se sentait fatigué, sa mâchoire le faisait souffrir et il n’avait plus envie de bouger.

Lève-toi, mon petit Danny. Tu n’es pas en sécurité ici. Continue à marcher.

Danny obéit. La voix dans sa tête veillait toujours sur lui. Elle ne lui demandait jamais de faire quelque chose de mal, ni rien qui le mette dans le pétrin. Il lutta pour se relever – sa mâchoire vibrait et se rebiffait à chaque secousse – puis il reprit sa pénible avancée dans la neige. Il enfonça les mains dans les poches, baissa la tête pour protéger ses yeux de la neige qui tombait fort.

Il se fraya un chemin avec lourdeur jusque dans le sous-bois – d’un noir total – et se sentit aussitôt mieux. La forêt était silencieuse et paisible, la neige ne tombait plus aussi fort sous les arbres.

Danny appréciait que la voix soit revenue. Elle lui avait manqué. Il regrettait qu’elle ne vienne pas lui rendre visite plus souvent, qu’elle se fasse entendre seulement quand il était dans le pétrin ou qu’il avait peur. Il se demanda si la voix était celle d’un petit ange ou d’une créature invisible quelque part. Peut-être que, cette fois-ci, elle resterait avec lui plus longtemps, pour qu’il ne se sente plus si seul. Et peut-être qu’elle l’aiderait à décider de ce qu’il devait faire ensuite.


Taggart

LE policier d’État Taggart avait passé un appel au central quelques minutes plus tôt – il avait demandé qu’un inspecteur et un médecin légiste se rendent sur la scène du crime –, mais il serrait encore le combiné de radio dans sa main, pressé contre ses lèvres. Il savait que le shérif l’observait. Qu’il attendait de lui parler à nouveau. Il lui fallait encore une minute pour réfléchir. Il lui fallait encore une minute pour boire un coup.

Après avoir reçu l’ordre d’aller à Wyalusing, il avait récupéré ses flasques dans son casier du vestiaire. Il les appelait Starsky et Hutch. La route était longue pour atteindre cette cambrousse, il s’était dit qu’un ou deux coups à boire rendraient le chemin un peu plus supportable. Il buvait rarement avant la fin de son service, mais il s’était dit putain pourquoi pas ? Il aurait déjà dû être chez lui, à l’heure qu’il était. Pas au beau milieu de nulle part.

Qui est-ce que tu essaies de rouler comme ça, Bill ? Tu trouves toujours une excuse pour boire. N’importe quelle excuse fait l’affaire.

Il cachait les flasques dans son casier ou dans le coffre de sa voiture de patrouille. À elles deux, elles faisaient exactement le contenu d’une bouteille. Mieux valait en avoir trop que pas assez. Toujours prêt, ça avait toujours été sa devise. Quel super scout zélé il était devenu.

Taggart baissa les yeux sur ses mains. Son alliance était coincée sur son gros annulaire gauche. Ses deux mains tremblaient. Était-ce dû au fait qu’il venait d’abattre un homme innocent ou qu’il avait besoin d’un verre, il n’en était pas certain. Les deux, probablement. Il tira de son sac une des flasques si souvent utilisées, Starsky cette fois-ci, et il versa l’alcool dans son café froid. Il le mélangea avec le doigt et prit une longue gorgée.

Le péquenaud de shérif refusait de lui laisser un moment. Il observait Lester à travers le pare-brise, qui faisait les cent pas dans l’allée sans quitter Taggart des yeux. Taggart pressa l’émetteur contre ses lèvres et fit mine de parler de façon officielle afin de gagner du temps loin du shérif.

— Accordez-moi une foutue minute, shérif. Bon sang, marmonna-t-il dans l’émetteur.

Il versa un autre shot de whiskey dans son café et l’avala d’une traite. Il se disait que l’alcool lui calmait les nerfs et l’aidait à avoir l’esprit clair. Pourquoi devrait-il regretter d’avoir fait feu avec son arme de service ? C’étaient des conneries, tout ça. Un autre officier de police se trouvait à l’autre bout du canon d’un suspect armé, sur une scène de crime. C’était un vrai cas d’école. S’il ne pouvait plus faire confiance à son instinct, alors il était grand temps qu’il rende son badge. Il se foutait bien d’avoir un petit coup dans le nez. Il aurait fait exactement la même chose s’il avait été tout à fait sobre. Il termina son cocktail au café et recoiffa son chapeau. Il secoua ses Tic Tac pour en faire tomber quelques-uns dans sa bouche, prit une inspiration et descendit de son véhicule de patrouille.


Lester

LESTER attendait, anxieux. Taggart avança jusqu’à lui et le surplomba d’une bonne vingtaine de centimètres.

— Très bien, shérif, ils vont envoyer le médecin légiste tout de suite. Des inspecteurs devraient aussi arriver dans les heures qui viennent.

Lester hocha la tête.

— Quel foutu bordel. Seigneur tout-puissant.

— Ouais. C’est comme ça, répondit Taggart, impassible.

Il regarda au-delà du corps inerte de Johnny Knolls, vers la porte du mobil-home :

— Le père de la victime, vous le connaissiez bien ?

— Ouais. Bon sang, tout le monde se connaît, par ici.

Taggart acquiesça.

— Il porte toujours une arme à feu ?

— Fiston, par ici, tout le monde porte toujours une arme à feu. On en a une dans la voiture et une demi-douzaine à la maison. Question de culture.

Taggart grogna.

— Peut-être, oui, mais cet homme est mort à cause de ça.

Le ton de Taggart était monotone et pragmatique. Exactement comme il le voulait.

Lester ignora ses paroles. Il avait besoin d’aide et ça ne servirait à rien d’être sur la défensive.

— Alors, vous dites que vous avez un suspect en garde à vue ?

Taggart ne portait pas de veste. S’il avait froid, il n’en laissait rien paraître.

— Ouaip. Un gars du coin. Un grand type. J’ai toujours cru qu’il était plutôt du genre géant inoffensif, avança Lester.

— C’est souvent comme ça, apparemment.

Lester jouait avec les cheveux ras sur son crâne.

— Ouais. Danny Bedford. Il est peut-être costaud comme un bœuf, mais il a une case en moins.

Taggart lui décocha un regard curieux.

— Comment ça ?

Lester ne soutint pas le regard. Quelque chose, chez le policier, le mettait mal à l’aise.

— Y a eu un accident sur un étang gelé quand il était gamin. Il avait cinq ou six ans, si mes souvenirs sont bons. C’était l’hiver 1949. Le môme est resté sous l’eau pendant presque dix minutes. Il a souffert de lésions cérébrales.

— Peut-être bien qu’il aurait pas dû monter sur la glace, ou alors qu’il aurait dû apprendre à nager.

Lester lui accorda finalement un regard. Ce policier avait l’air d’un éléphant dans un magasin de porcelaine. À l’instar de nombreux policiers de ville et de fonctionnaires d’État, les hommes comme Taggart traçaient leur route dans la vie à coups de coude.

— Il a perdu son père et sa mère dans cet accident. Un sacré truc.

— Vous l’avez coffré ? demanda Taggart en ignorant sa dernière remarque.

— Il est dans le cabinet du docteur pour l’instant.

Lester s’interrompit. Il réfléchit à ce qu’il allait dire ensuite. Il voulait se montrer extrêmement prudent.

— Danny a eu la mâchoire cassée quand on l’a interpellé.

Taggart eut un semblant de sourire.

— Oui, bien sûr.

Lester ne se laissa pas appâter. Il continua d’un ton factuel.

— Comme je disais, il fait deux fois ma taille, alors il nous a fallu toutes nos forces, à moi et à mon adjoint, pour le contenir.

Lester détestait mentir, mais il jugeait préférable de ne pas hausser les sourcils en évoquant les agissements de Sokowski.

— J’en conclus que votre adjoint est actuellement avec le suspect ? Qu’il le surveille de près ?

Lester acquiesça et sortit son paquet de cigarettes. Il en cala une à la commissure de ses lèvres et abrita l’allumette du vent dans le creux de ses mains. Il ne lui restait à présent plus qu’une seule cigarette. Le policier regarda le paquet et, bien que Lester n’en eût aucune envie, il lui proposa sa dernière clope. Par décence, on ne prend jamais la dernière cigarette d’un homme.

Taggart accepta.

— L’adjoint Sokowski se trouve avec lui. Il attend de pouvoir le livrer à la police d’État. Il est entre de bonnes mains.

— Je l’espère bien.

Taggart prit le paquet d’allumettes de Lester et en gratta une. Il observa la campagne alentour. Elle était plongée dans le noir complet et, au-delà des arbres, il n’y avait pas grand-chose à voir à des kilomètres à la ronde.

— Z’êtes né dans le coin ?

— Ouaip. Ça a toujours été chez moi, ici. J’ai jamais eu de raison de partir.

Taggart regarda tous les arbres et le paysage vallonné avec une expression déconcertée.

— J’ai jamais trop aimé la campagne, personnellement. Ce satané silence. Je suis un gars de la ville. Ça me rendrait dingue de vivre ici sans rien à faire.

Lester continuait à fumer.

— C’est sûrement pas fait pour n’importe qui, j’imagine.

— Pour quelqu’un comme moi, vivre ici, ça reviendrait à prendre perpète en prison.

Taggart éclata de rire à cette idée.

— Peut-être bien que c’est le cas pour certaines personnes, répliqua Lester, et il aurait voulu s’arrêter là mais ne put se retenir : Et puis bon, je crois que la vie en ville détruit l’essentiel, chez un homme.

Taggart lança un coup d’œil au shérif.

— Comment ça ?

Lester savait qu’il n’aurait pas dû poursuivre, mais il le fit pourtant. Quelque chose, chez le policier Taggart, semblait le pousser à la provocation et mettait en sourdine la part la plus sage de lui-même.

— On dirait que les gens de la ville sont toujours tellement pressés d’aller ici et là, de faire des trucs, qu’ils en oublient de vivre au jour le jour, de profiter des petites choses de la vie.

— Ah ouais ? Quand vous parlez, on dirait une carte de vœux.

Lester haussa les épaules.

— Avant, ça m’agaçait quand les gens de la ville venaient par ici et nous regardaient de haut en riant de nos coutumes, et je me demandais sans arrêt comment quelqu’un pouvait choisir ce mode de vie. Maintenant, ils me font juste pitié.

Taggart sembla considérer les paroles du shérif un moment.

— Je vois ce que vous voulez dire. Et j’espère bien ne pas vous donner cette impression. C’est pas mon intention.

L’homme expira et hocha la tête avant d’ajouter :

— Mais peut-être bien que vous avez raison. La vie citadine peut être pénible sauf que j’ai jamais rien connu d’autre. Rien de mieux ni rien de pire.

Lester adressa enfin un sourire à l’homme – une partie de sa façade venait de tomber.

— La vie ici, on finit par l’apprécier. Bon sang, si vous passiez encore quelques heures à l’air frais, vous pourriez même avoir envie de revenir un jour.

Taggart afficha un petit sourire à son tour.

— Je suis pas sûr.

D’une pichenette, il jeta sa cigarette dans la neige et observa Lester.

— Ce dont je suis sûr, par contre, c’est qu’on va avoir besoin d’un autre paquet de clopes.

Lester jeta sa cigarette au sol, lui aussi.

— Bon sang. Ça, je vous le fais pas dire.


Carl

TOUTES les conneries qui s’étaient déroulées au cours des heures passées l’avaient dessaoulé mais l’avaient également laissé fébrile. Il aurait bien bu un verre ou tiré une latte sur un joint. Ou les deux, encore mieux. Il avait besoin de planer un peu.

La porte d’entrée s’ouvrit, une rafale d’air froid s’engouffra à l’intérieur, portant avec elle un nuage de neige poudreuse. Carl leva les yeux vers Sokowski, les joues rouges, et ses yeux durs étaient encore plus injectés de sang que la dernière fois.

— Il est où, Doc Pete ?

Carl haussa les épaules.

— Dans son cabinet, j’imagine.

Sokowski jeta un coup d’œil vers la porte du cabinet puis se tourna vers Carl.

— T’as rien dit, hein ?

— Nan. Rien du tout.

Sokowski était sous pression. Une boule de nerfs. Il enfonçait la tête dans les épaules, serrait et desserrait les poings contre ses flancs.

— Ils l’ont mis où, Danny ?

Carl pointa l’index vers le bout du couloir, puis porta à nouveau ses doigts à sa bouche. Il arracha un petit morceau d’ongle qu’il recracha.

— Le shérif t’a demandé quelque chose ? Il ne nous soupçonne pas, hein ? demanda Carl, qui se recroquevilla aussitôt sous le regard glacial et assassin de Sokowski.

— Y a rien à soupçonner, sauf si t’as ouvert ta grande gueule.

— Je suis pas débile, Mike. J’ai pas ouvert la bouche, comme tu me l’as demandé.

Sokowski marmonna quelque chose à son attention et parcourut le couloir à grandes enjambées jusqu’à la salle de consultation. Carl voyait bien à sa démarche qu’il avait encore bu.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Carl.

Sokowski posa la main sur la poignée et lui décocha un regard mauvais.

— Je vais bavarder un peu avec l’attardé, voilà ce que je fais.

Il ouvrit la porte à la volée et entra.

La pièce était glaciale. Comme une chambre froide. La fenêtre du fond était grande ouverte, des flocons s’engouffraient à l’intérieur. La neige fondait à l’instant où elle touchait le sol et laissait des flaques sur le lino. Sokowski observa la pièce vide, ses yeux s’arrêtèrent sur le papier recouvrant la table d’examen, constellé de sang séché.

Sokowski se retourna vers Carl.

— Cet enculé est parti.

Carl se posta derrière lui mais ne dit rien. Il se contenta de rester là à se ronger les ongles, l’air coupable.

Sokowski marcha jusqu’au fond de la pièce, jeta un coup d’œil par la fenêtre, retira son chapeau, passa la main dans ses cheveux. Il souriait presque.

— C’est bon, ça. Putain, ouais. C’est vraiment bon.

— Mais Danny a disparu.

Sokowski regarda Carl comme s’il avait le visage maculé de merde.

— Réfléchis un peu, Carl. Putain. Un homme coupable, ça s’enfuit.

— Merde. Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Mais c’est évident, pauvre abruti. On va aller dire la vérité au shérif. Que le prisonnier s’est fait la malle, qu’on a un tueur en cavale. Danny vient de nous rendre un putain de service.

Carl regarda la pièce autour de lui.

— C’est pas ma faute. Je veux pas qu’on m’accuse de quoi que ce soit.

Sokowski dévisagea Carl et il plissa les yeux à mesure qu’une idée germait dans son esprit.

— T’as raison. C’était pas ta faute. Tu t’es beaucoup défendu ?

— Hein ?

— Danny fait au moins cinquante kilos de plus que toi.

Sokowski sortit de sa poche arrière un mouchoir en tissu jauni apparemment souvent utilisé et l’enroula autour de son poing.

— T’as fait tout ce que t’as pu, mais ce fils de pute était costaud, il était mort de trouille, et il était prêt à dégommer tout ce qui se mettait en travers de son chemin.

Carl regarda Sokowski serrer le mouchoir autour de ses articulations et baisser le bras. Carl arrêta de se ronger les ongles.

— Faut vraiment qu’on en passe par là ?

— Ouais, vraiment. Faut que ça ait l’air crédible.

Sokowski affichait désormais un large sourire.

— Le shérif n’avait pas menotté Danny, alors il t’a collé un pain et il s’est enfui par la fenêtre. C’était terminé avant même que tu t’en rendes compte. Quand je suis arrivé, t’étais encore en galère par terre. Voilà l’histoire. Courte et efficace. Des questions ?

Carl fit non de la tête, les yeux baissés, et il attendit le coup de poing imminent. Inutile de regarder Sokowski pour voir qu’une part de lui savourait l’instant.


Danny

LE clair de lune s’insinuait entre la ramure dense des arbres et tombait en rais de lumière douce. Les branches d’érables, de peupliers et de chênes séculaires empêchaient presque tous les flocons de toucher terre, mais les rares qui parvenaient à s’y faufiler flottaient avec lenteur et créaient un décor presque imaginaire.

Danny avait arrêté de courir quelques minutes plus tôt. Le choc de ses bottes martelant le sol dur était insupportable. Trop douloureux.

Sa mâchoire pendait, ouverte comme la porte cassée d’une boîte aux lettres – ça faisait trop mal d’essayer de la refermer. Et sa langue, à présent épaisse et boursouflée, emplissait sa bouche comme une saucisse gonflée. À chacun de ses pas, il sentait bouger quelques dents. Le vent soufflait plutôt fort dans le sous-bois, Danny courbait les épaules en se frayant un chemin dans la neige. Des feuilles gelées et des brindilles sèches craquaient sous ses semelles.

Puis il s’arrêta de marcher. C’était bien trop à supporter. Sa tête vibrait comme si on lui assénait des coups de botte à coque métallique – les bottes à coque de Sokowski. Il ne sentait plus ni ses doigts, ni ses orteils, il ne savait pas où il était, ni où il allait. Les alentours étaient si noirs, et Danny détestait l’obscurité presque plus que tout.

C’était peut-être de sa faute, si Mindy était partie. Peut-être que s’il avait terminé de sculpter l’oiseau ce matin comme il l’avait prévu, il serait arrivé plus tôt à son mobil-home. Peut-être qu’il aurait pu empêcher l’adjoint et Carl de lui faire du mal. Peut-être qu’elle ne serait pas morte.

Danny tomba à genoux, écrasa la neige sous lui et se mit à pleurer. Ses larges épaules tressautèrent, agitées de violents frissons lorsqu’il laissa échapper ses sanglots. Il pleura pour la douleur qu’il éprouvait à la mâchoire. Il pleura pour Mindy, à jamais disparue. Il pleura d’être lent et idiot et différent des autres. Il ne voulait plus être là. Pas seulement à Wyalusing, mais sur terre, là où il se passait tant de choses horribles. Il aurait aimé être à nouveau avec ses parents. Au paradis, où on était censé être en sécurité et heureux, avec tous les autres anges.

Il baissa la tête et laissa échapper un long hurlement. Peut-être qu’il devrait parler à Dieu, mais il ne lui avait encore jamais adressé la parole, il ne savait pas quoi lui dire ni quoi lui demander. Si Dieu le regardait en ce moment même, assis sur son trône avec sa barbe blanche et sa longue tunique, peut-être verrait-il à quel point Danny était dans de beaux draps, combien il avait besoin d’un coup de main.

Quelque part autour de lui, le craquement d’une brindille sèche lança un petit écho à travers la forêt. Danny leva la tête, scruta les troncs d’arbres mais ne vit rien. Un autre craquement, suivi d’un bruissement. Il écouta encore, et chaque seconde qui passait laissait entendre le crissement de la neige.

— C’est toi, Carl ?

Le mouvement s’arrêta au son de sa voix.

La neige imbibait peu à peu le pantalon de Danny au niveau des genoux, le froid lui engourdissait la peau. Il essayait de se remettre debout quand une silhouette sombre se faufila dans la forêt devant lui. Lente et prudente.

Les pleurs de Danny se bloquèrent dans sa poitrine tandis qu’il regardait la silhouette d’ombre évoluer derrière un buisson.

Lève-toi, mon petit Danny.

C’était à nouveau la voix, mais elle semblait un peu différente, à présent. Même différente, pourtant, la voix lui était toujours familière.

Écoute-moi, mon petit Danny.

Son papa l’appelait toujours “Mon petit Danny”. Danny essuya ses larmes afin de mieux voir ce qui rôdait là-bas.

Allez, Danny.

Danny se leva et ses genoux craquèrent légèrement.

— Papa ?

La silhouette s’enfonça plus loin dans la forêt, s’éloigna de Danny.

— J’ai peur.

On n’a pas le temps pour ça.

La voix – elle ressemblait vraiment à celle de son papa – lui tira à nouveau les larmes. Elles roulèrent sur ses joues et gelèrent comme de minuscules pierres à la commissure de ses lèvres.

— Qu’est-ce que je suis censé faire ?

La douleur dans sa mâchoire empirait à force de tant parler. La plupart de ses mots étaient mal articulés et étouffés, ce qui fit redoubler ses pleurs.

Suis-moi.

La silhouette disparut derrière un mur d’obscurité. Danny ne voulait pas qu’elle s’en aille, il plaça sa botte droite en avant, puis l’autre suivit le mouvement. Il progressait lentement, mais au moins il avançait.

— J’ai froid.

Je sais.

— J’ai envie de te voir.

Bientôt. Bientôt.

— Maman est avec toi ?

La voix ne répondit pas. Il n’y eut plus d’autre bruit que celui des brindilles qui se brisaient et de la neige qui crissait. La forêt était à nouveau plongée dans le silence à l’exception du vent qui bruissait dans les feuilles au bout des branches. Danny s’obligea à marcher plus vite, dans l’espoir de rattraper la chose ou la personne qui le menait plus profond dans le sous-bois.

Il enjamba un arbre mort couvert d’une épaisse couche de gel et de neige, puis il continua à avancer. Il plissait les yeux dans l’air nocturne, essayait d’entendre d’autres bruits dans le bois autour de lui.

Il eut soudain peur de marcher dans la mauvaise direction – s’il y avait une bonne ou une mauvaise direction. Il était fatigué. Si fatigué. À l’instant où il eut envie de s’arrêter et de s’allonger par terre, il aperçut un mouvement furtif devant lui. Ça aurait pu être un tétras ou un tas de neige tombant d’une branche, et il avança encore.

Danny ne savait pas exactement depuis combien de temps il marchait. Un sacré long moment, d’après lui. Ses jambes le brûlaient, ses muscles hurlaient au repos, mais il obligeait ses pieds à bouger à un rythme régulier. La neige lui arrivait désormais au-dessus du genou.

Le vent s’intensifiait et lui fouettait le visage. La neige qui tombait semblait se changer en grêle. Les flocons doux étaient devenus durs et petits, ils lui piquaient le visage lorsqu’ils s’abattaient sur sa tête.

— C’est encore loin ?

On y est presque.

La voix ne ressemblait plus trop à celle de son papa. À dire vrai, son papa était mort depuis si longtemps qu’il ne pouvait plus vraiment dire à quoi ressemblait sa voix. Ce n’était peut-être pas celle de son papa, mais même si ce n’était pas la sienne, Danny avait envie de croire que si.

Le vent se mit à hurler, comme si on avait appuyé sur un interrupteur. Son pantalon claquait fort contre ses jambes et lui picotait la peau. Danny s’arrêta une seconde pour ramasser une poignée de neige et presser le tas de cristaux gelés contre ses lèvres. Il essaya de le lécher, mais sa langue le faisait trop souffrir. Il pencha la tête en arrière et laissa tomber quelques morceaux de neige glacée qu’il fit fondre au fond de sa gorge.

Il reprit son chemin, mais ses bras et ses jambes s’alourdissaient, rendaient sa lente progression dans la neige encore plus pénible. Il cilla puis ferma les yeux et il avança à l’aveugle. Les mains tendues devant lui, il s’enfonça à tâtons dans la forêt. Une branche basse lui déchira le visage, laissa une fine marque rouge sur la joue. Il continua pourtant à marcher, attendant que la voix le guide.

Très bien. On est arrivés, Danny. C’est l’heure de se reposer.

Danny s’obligea à ouvrir les yeux, mais il ne vit rien d’autre que l’obscurité et davantage d’arbres.

— Je vois rien.

Le vent souffla en guise de réponse.

— Y a que des arbres.

La voix n’était plus là. Elle avait dû le quitter, encore une fois. Il fit un tour sur lui-même, scruta les alentours sans savoir ce qu’il cherchait.

— Pourquoi je me suis arrêté ici ?

La réponse lui vint quand il s’adossa à un arbre et sentit quelque chose de dur et lisse contre ses reins. Il tendit la main derrière lui et passa les doigts sur le tronc jusqu’à ce qu’ils rencontrent une planche en bois clouée à l’écorce. Trente centimètres au-dessus se trouvait une autre planche. Il leva les yeux et vit que les planches continuaient à grimper et disparaissaient dans l’obscurité.

Il s’agrippa à l’une d’elles au niveau de son torse et se hissa dans l’arbre. Du bout des doigts, il saisit encore un morceau de bois et il s’éleva ainsi sur le tronc, planche après planche. L’une semblait branlante, il garda l’équilibre du mieux qu’il put et continua son ascension.

Les planches étaient gelées et rudement glissantes. À mi-chemin, il baissa les yeux mais ne vit pas le sol à travers le noir. Il releva les yeux, vit l’obscurité là-haut, aussi. Il grimpait à l’échelle, content que ce soit la nuit car il n’aimait pas être en hauteur. Il avait le vertige. Il l’avait toujours eu, il n’était jamais monté aux arbres comme les autres enfants.

Quand Danny tendit le bras, ses articulations heurtèrent une plaque de bois bien trop grande pour être une planche d’échelle. Évoluant dans l’obscurité, il passa les doigts sur la bordure d’une plateforme en bois ramollie par la pourriture et bâtie sur plusieurs branches épaisses. Il se hissa sur la structure, qui ne faisait pas plus de trente centimètres de large et quelques mètres de long. Danny pensa un instant que des enfants avaient peut-être construit un fort au beau milieu de la forêt, mais il se souvint qu’oncle Brett grimpait parfois lui aussi aux arbres pour chasser le cerf. Oncle Brett avait installé trois ou quatre miradors de chasse dans les bois et se cachait parmi les branches, attendant le passage d’un cerf en contrebas pour lui tirer un coup de fusil.

À quatre pattes, Danny tâta la plateforme pour repérer les rebords. Quatre planches de bois avaient été clouées aux branches un peu en hauteur, en guise de rambarde. Il toucha l’une d’elles qui trembla, déchaussée par la pourriture. Il se cala au milieu de la plateforme et se reposa. Quelque chose s’agita et claqua à côté de lui. Quand il tendit le bras, il sentit une bâche en plastique que le vent malmenait.

Danny s’accroupit et tira le plastique au-dessus de lui. Ça ne fit pas grand-chose. Il sentait encore le vent et la neige s’écraser contre sa couverture de fortune, mais il allait falloir s’en contenter.

Il posa la tête contre le bois rugueux et amassa un petit tas de feuilles humides en guise d’oreiller. Il pensa à sa chambre, au-dessus de la laverie, comme il y faisait toujours chaud. Les sèche-linge donnaient à la pièce une tiédeur agréable en hiver.

Il ferma les yeux et se souvint qu’il n’avait pas verrouillé la laverie ce soir-là. Il espérait que M. Bennett ne serait pas trop en rogne après lui. Il n’était pas censé la laisser ouverte toute la nuit. Des gamins risquaient d’y entrer et de faire des bêtises avec les machines. Et M. Bennett n’aimait pas trop qu’on utilise les toilettes. Les gens ne se comportaient pas dans les toilettes publiques comme chez eux, disait-il.

Juste avant de sombrer dans le sommeil, Danny espéra qu’il pourrait revoir M. et Mme Bennett. Ils étaient rudement gentils avec lui.


Lester

LESTER dit à Taggart qu’il voulait regarder encore une fois le corps de Mindy. Voir s’il remarquait quelque chose d’inhabituel. Taggart lui dit de rien trifouiller tant que l’équipe médico-légale et les inspecteurs n’étaient pas arrivés. Lester acquiesça, se mordit la langue et dit qu’il ne toucherait à rien.

La neige tombait plus dru, le vent avait forci, aussi devaient-ils maintenir la porte fermée, puisque le mobil-home de Mindy était encore considéré comme une scène de crime. Cela préservait peut-être l’état de la pièce, mais la conséquence malheureuse, c’était que l’odeur de mort y planait. Lester referma la porte derrière lui, incapable de croire ce qu’il voyait autour de lui. Mindy et Johnny Knolls. Morts. Pire, même. Assassinés.

Lester fouilla rapidement la cuisine en quête d’un paquet de cigarettes. Il savait que Mindy fumait. Bon sang, qui ne fumait pas ? Il éprouva une pointe de culpabilité à n’entrer que pour chercher des cigarettes, mais son besoin de tabac supplantait sa culpabilité. Cette bonne vieille nicotine. La cuisine était propre et rangée à l’exception de la bouteille de whiskey que son adjoint avait dû entamer. Pas de cigarettes.

Il jeta un coup d’œil au salon, repéra un cendrier et une cartouche de cigarettes Salem sur une desserte à côté du fauteuil inclinable. Lester évita de baisser le regard vers Mindy lorsqu’il s’approcha et sortit un paquet de la cartouche. Il fit claquer le paquet plusieurs fois contre la paume de sa main et déchira l’emballage. Il alluma une cigarette et tira une profonde bouffée.

Lester n’aimait pas particulièrement les clopes mentholées, mais il allait devoir s’en accommoder pour l’instant. Il se dirigeait vers la porte quand ses yeux se posèrent enfin sur le cadavre de Mindy. Son visage et sa tête n’étaient pas couverts, seulement son corps à partir du cou. Il s’agenouilla pour tirer la couverture mais s’arrêta brusquement.

Bizarre. J’avais pas remarqué ça, plus tôt.

Il examina quelques égratignures sur le côté de sa joue et de son cou. La peau paraissait rouge et irritée. Sûrement des suites de sa chute. Peut-être que Danny l’avait traînée sur le tapis qui lui avait éraflé le visage.

Lester lui caressa la joue. Sa peau était froide et se rigidifiait déjà.

Je suis vraiment désolé, ma petite demoiselle. T’étais une gosse bien sympa.

Lester tira la couverture sur sa tête et ses yeux se posèrent sur la figurine de rouge-gorge posée à côté de Mindy. Il sut aussitôt que c’était l’œuvre de Danny. Il avait vu le garçon jouer avec des blocs de bois, les sculptant devant le Wash ’N Dry, perdu dans son petit monde secret. Ce garçon avait un don pour la sculpture sur bois – ça, c’était certain.

Lester ramassa l’oiseau en bois et le fit tourner plusieurs fois entre ses mains. Des taches de sang souillaient ses plumes et teintaient d’un rouge sombre le poitrail orangé. De toute évidence, les inspecteurs allaient vouloir y jeter un coup d’œil, mais quelque chose intriguait un peu Lester. Pourquoi Danny se serait-il emmerdé à sculpter cette figurine, à parcourir les cinq kilomètres jusqu’ici dans le froid mordant, pour finalement tabasser à mort cette pauvre fille ? Ça n’avait aucun sens. Peut-être que Mindy n’avait pas bien réagi quand il s’était pointé à l’improviste au beau milieu de la nuit. Le rejet était une émotion sacrément forte, surtout si le type en pinçait pour elle depuis tant d’années. Peut-être qu’elle s’était montrée trop gentille au fil des ans et qu’il s’était fait de faux espoirs. L’espoir était parfois une épée à double tranchant. Une fois qu’on l’écrasait, qu’on l’anéantissait, il pouvait pousser les gens à faire des choses qu’ils n’auraient jamais faites en temps normal.

Un véhicule se gara dehors et coupa le moteur. Lester entendit des voix qui s’interpellaient et s’approchaient de la porte. Lester espérait qu’il s’agissait du médecin légiste. Il voulait qu’on emmène les corps avant que quelqu’un d’autre ne rapplique. Il n’arrivait toujours pas à comprendre pourquoi Johnny s’était pointé ici. Peut-être que Mindy l’avait appelé avant de passer le coup de fil à l’adjoint.

Il n’eut pas l’occasion d’y réfléchir longtemps car la porte s’ouvrit à la volée et Taggart entra en compagnie de Sokowski et de Carl dans son sillage. Lester dut regarder le visage de Carl à deux fois : sa lèvre était explosée, sa joue enflée était grosse comme une pêche.

— Nom de Dieu. Qu’est-ce que t’as foutu, Carl ? parvint à demander Lester.

Carl ne répondit pas. Il garda le regard rivé au sol, les yeux écarquillés. Sokowski et lui fixaient le cadavre de Johnny Knolls.

— Allons parler de tout ça dehors, dit Lester en faisant un signe vers la porte.

Sokowski et Carl restèrent figés sur place, essayant de reconstituer les pièces du puzzle qu’ils voyaient actuellement. Sokowski aperçut le fusil de Johnny au sol à côté de lui et jeta un coup d’œil à Lester.

— Johnny a rappliqué il y a un petit moment. Ivre de fureur, et pour une bonne raison. Il m’a braqué avec son arme et l’agent Taggart ici présent a fait son devoir.

Carl ne pouvait rien faire d’autre que de scruter le corps de Johnny. Sokowski décocha un regard à Taggart. Ce dernier, impassible, soutint son regard.

Lester fit un pas en avant et parvint enfin à guider les hommes sous le porche. Il ferma la porte derrière eux et fuma sa cigarette jusqu’au filtre. Il la jeta dans la neige d’une pichenette et se concentra sur les affaires courantes.

— Dis-moi ce qui t’est arrivé, Carl.

— Danny. Voilà ce qui lui est arrivé. Cet enculé l’a attaqué, répondit Sokowski à sa place.

— Bon sang. Ça va, fiston ? demanda Lester à Carl qui gardait la tête baissée et acquiesça.

— Et c’est pas le pire. Il s’est enfui par la fenêtre du cabinet de Doc Pete, il est en cavale. Je savais bien qu’on aurait dû le menotter. Putain.

Lester sentit le regard de Taggart peser sur lui. Il le jugeait, lui et leurs manies de petits péquenots.

— C’est arrivé quand, exactement, Carl ? demanda Lester.

Sokowski ne laissa pas à Carl l’occasion de répondre.

— On sait pas. Y a trente ou quarante minutes, sûrement.

Lester regarda au-delà, vers le ciel nocturne. La neige tombait encore plutôt fort.

— Vous savez quelle direction il a prise ?

— Vers Spring Hill, je pense, marmonna Carl.

Lester regarda sa vieille Timex. Il était un peu après 3 heures.

— Bon, on ne le retrouvera pas cette nuit. Ça, c’est sûr. Monsieur l’adjoint, ramène Carl, rentre chez toi et essaye de dormir quelques heures, d’accord ? On se retrouve au poste de police avant 6 heures et on essaiera de retrouver sa trace. Il n’ira pas bien loin cette nuit.

Taggart prit enfin la parole.

— Vous croyez vraiment que c’est une bonne idée, shérif ?

Lester sentit son estomac se nouer et sa pression artérielle augmenter.

— Ouais, je crois. Le terrain est compliqué, par ici. On le retrouvera jamais dans le noir et je pense qu’on s’en sortira mieux avec des jambes reposées.

— Je crois qu’on s’en “sortira mieux” en suivant le suspect tant qu’on a encore une piste, déclara Taggart d’un ton factuel. La neige risque de recouvrir ses empreintes et, le matin venu, il n’en restera plus rien.

Lester ignora la suggestion de Taggart et acquiesça à l’attention de Sokowski.

— On se voit dans quelques heures.

Lester attendit que Sokowski et Carl soient montés dans le pick-up et qu’ils aient fait marche arrière sur l’allée pour se tourner vers Taggart.

— Écoutez, fiston, j’apprécie votre aide dans la situation actuelle, je suis prêt à coopérer sans retenue avec vos services, mais il y a quelques éléments en jeu ici dont il faut que je vous informe.

L’expression de Taggart demeura immuable.

— Danny Bedford a tout un tas de handicaps. Il n’est pas très malin et il ne passe pas beaucoup de temps dans la forêt. Ça, j’en suis certain. C’est vrai qu’on ne voit pas souvent d’homicides par ici, mais je pense qu’il vaut mieux que mon adjoint et moi-même ayons la tête sur les épaules pour vous aider à pister correctement le suspect. On connaît cette forêt mieux que quiconque. Quelques heures ne feront de mal à personne.

Taggart laissa échapper un petit soupir.

— Entendu. Faites comme bon vous semble, shérif. J’espère juste que votre gars n’ira pas blesser ou tuer quelqu’un d’autre avant qu’on le retrouve.

Les lumières saccadées des gyrophares percèrent l’obscurité de la campagne environnante et avancèrent vers le mobil-home. D’autres gyrophares suivaient de près le premier véhicule. Lester et Taggart regardèrent approcher les ambulances.

— Bon. Je crois que je ferais mieux d’aller chez Sarah Knolls et de lui raconter ce qui vient de se passer ici. Elle doit se demander ce que fout Johnny, et je ne veux pas qu’elle apprenne la nouvelle de la bouche de quelqu’un d’autre.

— Faites ça, shérif, oui. Je prends les choses en main ici.

Taggart se rendit au bout de l’allée et attendit les deux ambulances.

Lester prit son nouveau paquet de cigarettes mentholées et en alluma une. Il grimpa dans son pick-up et s’éloigna du mobil-home, content de mettre un peu de distance entre la maison de Mindy et lui. Dans le rétroviseur, il regarda Taggart accueillir les ambulanciers qui sortaient deux civières à l’arrière des camionnettes.

Lester porta son attention sur la route et essaya de trouver la meilleure façon d’annoncer à Sarah Knolls la mort de son mari et de sa fille.


Carl

LA première chose que fit Sokowski en arrivant chez lui fut d’aller droit au placard à alcool et d’en sortir une demi-bouteille de Wild Turkey. C’était la maison où Sokowski avait grandi, une grande bâtisse à un étage avec quatre chambres. Les meubles étaient restés inchangés, un canapé usé dont les ressorts avaient transpercé le tissu, les coussins des assises rafistolés avec du chatterton, une table de cuisine enfouie sous des boîtes de céréales et des piles de journaux jamais lus, ainsi qu’un placard où étaient alignés divers fusils et carabines.

Carl regarda Sokowski remplir deux verres sales et lui en proposer un. Carl l’accepta même s’il n’avait pas trop envie de boire.

Sokowski avala son verre d’une traite et se resservit.

— T’aurais de la glace pour ma lèvre ? Ça fait un mal de chien, dit Carl.

Sokowski ricana et lui montra le congélo du doigt. Il observa Carl prendre quelques cubes dans le bac à glaçons qu’il enveloppa dans une serviette en papier.

— Merde. Danny t’a sacrément botté le cul, hein ? s’esclaffa Sokowski.

Carl ne répondit rien. Il se contenta de maintenir les glaçons contre sa lèvre et sa joue endolories. Il ne comprenait pas comment Sokowski pouvait être aussi foutûment content. Deux personnes étaient mortes par sa faute.

— Bon Dieu. Fais pas ton bébé, putain, lui dit Sokowski avant de boire une gorgée de whiskey.

— Pourquoi tu m’as pas simplement ramené chez moi ?

Sokowski lui adressa un sourire par-dessus son verre, mais il était dépourvu d’humour. Ses yeux étaient vides et morts.

— Parce qu’on a pas encore fini.

Carl ne savait pas exactement ce que cela signifiait. Ses lèvres s’engourdissaient peu à peu, mais il gardait les glaçons dessus.

Sokowski hocha la tête en regardant Carl et le montra du doigt.

— Toi et moi, on a pas encore fini, chef. On est loin d’avoir fini, même. Faut qu’on traque cet enculé.

Carl lâcha un soupir audible.

— Merde, Mike. Je suis pas adjoint du shérif. J’en ai terminé, moi. J’ai rien fait, en plus. Et puis, c’est toi qui l’as tuée.

La phrase lui avait échappé.

Sokowski claqua son verre sur la table de la cuisine, s’approcha de Carl et le dévisagea de toute sa hauteur. Son haleine empestait le whiskey, elle brûlait les yeux de Carl qui se mirent à larmoyer.

— Qu’on se mette d’accord sur un point, trouduc. On est ensemble dans cette affaire. Du début à la fin. Et si mes souvenirs sont bons, je t’ai pas vu essayer d’empêcher quoi que ce soit.

— Ouais, mais je…

Carl ne s’acharna même pas à finir sa phrase. Il savait que Sokowski ne tomberait jamais seul. Carl était lié à lui et il ne pouvait rien y faire.

— Écoute, toute cette affaire sera terminée dès qu’on aura traqué Danny et qu’on l’aura chopé. Voilà ce que j’ai prévu, on le trouve en premier et, quand on l’aura trouvé, il va résister à son arrestation, autrement dit, on sera obligé de lui coller une balle dans sa foutue grosse tête. Et puis cette putain d’histoire s’arrêtera là. C’est notre seule option. Ça te pose un problème ?

Carl baissa les yeux vers son verre et décida finalement d’en prendre une gorgée. En un seul geste, il but le liquide jusqu’à la dernière goutte et tendit son verre vide à Sokowski.

— Ouais putain, dit Sokowski avec un sourire en prenant le verre pour le remplir, non sans renverser un peu d’alcool à côté. Ces conneries, c’est bientôt fini, Carl. On va vite recommencer à vendre notre herbe, à se défoncer et à se faire du fric.

Carl sirota son whiskey et observa Sokowski une minute.

— T’as aucun remords ?

Sokowski lui jeta un coup d’œil. Il considéra la question un moment.

— Bien sûr que si, je regrette. Je l’aimais, cette salope. Quand je suis arrivé à son mobil-home, j’avais pas prévu de la tuer, mais ce qui est fait est fait.

Carl ne cessait de le dévisager et Sokowski abaissa davantage la garde.

— C’était un accident. Tu l’as entendue. Elle a déblatéré un tas de conneries pour me provoquer. Je me suis énervé, j’ai perdu mon sang-froid et c’est arrivé comme ça. Je suis pas un assassin, Carl.

Carl savait qu’une part de Sokowski croyait vraiment à son discours. Il pensait que cette tournure d’esprit lui permettrait de dormir la nuit. Carl, lui, savait très bien ce qu’était Sokowski. Et quelque part, il était devenu exactement comme lui.

— Je veux pas avoir à le faire, marmotta Carl.

Sokowski alluma une cigarette et scruta Carl à travers le nuage de fumée grise.

— Tuer Danny. Je pourrai jamais le faire, continua-t-il.

Sokowski posa la main sur son épaule et serra un peu trop fort.

— D’accord, Carl. J’ai compris. T’es une bonne vieille Mère Teresa.

Sokowski enfonça les doigts un peu plus dans la chair de son épaule jusqu’à ce qu’il grimace.

— Je m’en chargerai, annonça Sokowski.

Il lâcha Carl en lui adressant un clin d’œil et une esquisse de sourire.

Carl se frotta l’épaule et recula d’un pas.

— Faut que j’appelle ma nana. Elle doit en chier un parpaing, de pas me voir rentrer à la maison. Je peux prendre ton téléphone ?

— Non. Putain, non. Tu vas rien faire du tout. Tu l’appelleras quand on aura fini ce qu’on a commencé. Allez, bois ton verre.

Sokowski n’attendit pas que Carl l’accompagne pour boire. Il avala un autre whiskey puis alla chercher à manger dans le frigo.


Sarah Knolls

SARAH Knolls s’affala dans le canapé, vêtue d’une chemise de nuit usée jusqu’à la trame d’avoir été portée tant d’années. Ses longs cheveux grisonnants étaient plaqués sur son crâne par une poignée d’épingles. Des taches brunes parsemaient son cuir chevelu comme la fourrure d’un léopard. À peine soixante-huit ans, mais elle avait l’air – et l’impression – d’en avoir soixante-dix-huit. Elle serrait un kleenex dans sa main et fixait la porte d’entrée. Elle affichait une expression morne et vide, elle ne semblait même pas remarquer le froid qui flottait comme une bâche en plastique sur la maison silencieuse.

Elle entendit le pick-up de Lester s’éloigner dans l’allée et fut contente qu’il soit enfin parti. Il lui avait demandé si elle voulait qu’il reste un moment. Il lui avait demandé si elle voulait qu’il l’emmène chez Scott ou chez Skeeter. Il lui avait demandé si elle voulait boire un verre. Il lui avait proposé d’autres choses dont elle se fichait ou n’avait pas envie. Elle avait hoché la tête à chaque fois. Elle voulait qu’il s’en aille. Elle voulait qu’il sorte de chez elle, qu’il la laisse tranquille.

Juste avant qu’il ne sorte, Lester lui avait demandé si ça irait. Elle croyait avoir acquiescé, mais quelle question ! Sa fille et son mari avaient été assassinés de sang-froid. Morts. Ça lui semblait irréel. Elle aurait aimé que ce ne soit qu’un horrible cauchemar, mais non. C’était vraiment en train d’arriver.

Comment vais-je pouvoir continuer ? Comment ?

Elle se mordit la lèvre inférieure jusqu’au sang.

Pourquoi Dieu a-t-il permis que ça arrive à mon bébé ? Qu’a-t-elle fait pour mériter ça ?

La maison n’avait jamais été aussi calme. La chaudière était réglée sur seize degrés, les chiens dormaient à l’étage, seuls les craquements occasionnels de la maison brisaient le silence. Quand tous les enfants avaient quitté le foyer, elle s’était plainte à Johnny du silence. Plus de disputes. Plus de chamailleries. Plus de refus geignards pour faire les devoirs ou les tâches ménagères. Tous ces cris qu’elle n’aurait jamais imaginé pouvoir regretter, avant qu’ils ne disparaissent.

Quand Johnny était au travail, la maison tout entière était plongée dans un affreux silence, à l’exception du vent et du tic-tac des horloges. Sarah ne savait pas quoi faire. Elle ne savait pas quoi faire de tout ce temps libre. Johnny n’était pas doué pour exprimer ses sentiments ni pour la réconforter quand elle n’était pas dans son assiette. Il lui disait de ne pas se monter autant la tête – tous leurs enfants vivaient en ville, à proximité. Il lui avait dit aussi qu’avec tout son temps libre, peut-être qu’elle arriverait à tenir la maison plus propre. Ce salaud ne pensait vraiment qu’à lui. Une trentaine d’années plus tôt, l’amour avait quitté leur couple.

Sarah se sentait engourdie. Elle ne se souvenait pas de tout ce que lui avait dit Lester. Elle était profondément endormie quand il avait martelé à la porte. Les chiens avaient poussé quelques aboiements aigus avant de se recoucher sur la couverture et de retrouver le sommeil – des chiens de garde, non, ça vraiment pas. Elle avait pensé que c’était Johnny qui rentrait encore ivre, qu’il ne trouvait plus ses clés et qu’il était en rogne. Les nuits étaient bien loin où il rentrait ivre, en rut et possédé par l’envie de lui grimper dessus. À présent quand il était imbibé d’alcool, il cassait toujours quelque chose, ou il cognait les murs, ou il jurait dans sa barbe. Il l’avait frappée plusieurs fois quand ils étaient jeunes mariés, aussi prenait-elle soin de garder ses distances quand il était dans cet état.

Elle connaissait Danny Bedford. Tout le monde le connaissait, en ville. Sarah avait toujours eu pitié de lui. Un grand benêt, toujours seul. D’abord l’accident de ses parents, puis son oncle qui était parti si jeune. Brett n’avait pas été une grande perte. Johnny buvait souvent avec lui et le ramenait de temps à autre chez eux après leur service dans la deuxième équipe à Taylor Beef. Quand Johnny se levait et allait chercher quelques bières supplémentaires, Brett prenait ses aises dans le canapé avec ses bottes sales sur la table basse, et il la dévisageait de son regard si particulier. Ses yeux s’attardaient sur son postérieur et elle voyait bien ce qu’il pensait. Elle faisait en sorte de ne pas se trouver seule avec lui dans la même pièce si elle avait le choix. Et elle remarquait les ecchymoses sur les bras de Danny quand elle le croisait en ville. Lorsqu’elle avait parlé à Johnny de ses soupçons au sujet de Danny, il lui avait dit de garder son gros nez en dehors des affaires de Brett.

Ça doit déjà être bien difficile d’élever cet attardé. Y a pas de mal à sortir la ceinture quand c’est nécessaire.

Sarah avait été contente de voir que Mindy était si gentille avec Danny quand tout le monde riait et se moquait de lui. Même ses garçons, Scott et Skeeter, l’avaient salement malmené à l’école, dans le temps.

Une envie soudaine de se lever du canapé l’envahit, mais quand elle essaya de se mettre debout, ses genoux cédèrent et elle s’affala dans les coussins. Sa fille chérie avait disparu. D’un seul coup, elle n’était plus là. Mindy ne lui avait même pas encore donné de petits-enfants.

Mindy avait voulu quitter Wyalusing juste après le lycée. Elle était jeune, elle voulait voler de ses propres ailes, explorer le monde, mais Sarah l’avait encouragée à se caser. Elle lui avait dit qu’elle aurait tout le temps pour prendre son envol. Elle l’avait convaincue que sa place était ici, auprès de sa famille. C’était égoïste, Sarah le savait. Elle ne voulait pas que sa fille parte. Elle ne voulait pas que Mindy la laisse seule ici avec Johnny, puisque les garçons étaient déjà mariés et menaient leur vie de leur côté.

Oh, mon Dieu, tout ça, c’est de ma faute. Je l’ai obligée à rester, et voilà ce qui lui est arrivé.

Elle ravala ses larmes. Pas encore.

Lester n’avait pas voulu lui dire qui avait fait ça, mais elle avait refusé de le laisser partir tant qu’il ne lui aurait pas dit la vérité. Quand il la lui avait enfin révélée, elle l’avait informé qu’elle voulait voir Danny. Elle voulait lui demander pourquoi. Pourquoi avait-il fait ça à sa pauvre Mindy ? Comment avait-il pu assassiner son bébé ? Lester avait été incapable de soutenir son regard quand il lui avait appris que Danny s’était enfui dans la forêt autour de Spring Hill, mais il lui avait promis qu’ils l’attraperaient avant le lever du jour et qu’ils le mettraient sous les verrous.

— On va le retrouver, Sarah. Je te donne ma parole. On va le choper et on l’enfermera pour qu’il ne puisse plus jamais faire de mal à personne, lui avait promis Lester.

Sarah s’était entendue rire à ces paroles.

— Et ça va me ramener Mindy ?

Johnny était mort parce qu’il était ivre et idiot. Sarah savait qu’il aurait sûrement tiré sur Lester si le policier d’État n’était pas arrivé et ne l’avait pas abattu. Elle n’était pas si triste que ça pour Johnny. Pas vraiment. Elle ne l’aimait plus depuis longtemps. Pour tout dire même, elle avait fini par le détester. Il n’avait pas porté la main sur elle au cours des dernières années, mais il ne s’était pas privé de parler. Des mots méchants – haineux, horribles. Elle l’aurait quitté vingt ans plus tôt, après le départ des enfants, si elle avait pensé être capable de vivre seule. Aussi ivre soit-il, c’était lui qui rapportait le salaire à la maison. Il payait les factures et mettait du pain sur la table. Elle n’y connaissait rien en matière de travail ni de comptabilité.

Elle sentit son corps se lever et ses jambes coopéraient à présent. Elle attrapa ses clés de voiture à un crochet près de la porte. Une partie de son cerveau dictait à son corps les actions à effectuer et ça lui convenait ainsi. Elle sortit sans prendre son manteau. Il faisait froid et il neigeait, mais ça lui était égal.

Oh, mon Dieu, ma petite fille est morte.

Elle grimpa au volant du break et sentit le vinyle froid du siège à travers le tissu de sa chemise de nuit, fine comme du papier. Une couche de gel et de neige obstruait le pare-brise, mais elle n’avait pas le courage de la gratter. Le moteur démarra au bout de quelques essais et elle sortit de l’allée. Elle enclencha les essuie-glaces qui écartèrent lentement la neige, mais le givre restait collé, peu importait combien de fois les balais passaient dessus. Eh puis mince – elle roulerait quand même.

Quand elle s’engagea sur la route, elle eut l’impression d’être dans un tunnel. Comme si elle regardait dans un télescope. L’obscurité de part et d’autre. À travers les plaques de givre sur son pare-brise, elle ne voyait que la route juste devant la voiture. Elle agrippait le volant et son corps se mit à trembler, mais pas de froid – un état de choc s’insinuait peu à peu en elle. Il lui obstruait la gorge, devenue aussi sèche que du papier. Elle fit claquer sa langue contre son palais, elle déglutissait avec peine. L’obscurité des deux côtés de la voiture se resserrait autour d’elle – la route n’était qu’un petit point de lumière devant ses yeux –, mais il fallait qu’elle continue à avancer avant que tout ne s’obscurcisse.

Je t’en prie, Seigneur, fais qu’ils soient à l’heure… Fais qu’ils soient déjà là.

Elle avait l’esprit brumeux, comme si elle rêvait ou si elle était sur le point de s’évanouir. Elle entrouvrit la fenêtre et laissa l’air glacial lui fouetter le visage. Elle avait froid aux pieds. Elle baissa les yeux et remarqua qu’elle ne portait ni chaussons ni chaussettes. Elle sentait le caoutchouc de la pédale d’accélérateur contre sa peau nue.

Elle traversa la ville sans s’arrêter ni même ralentir aux stops. S’il y avait d’autres voitures à cette heure de la nuit, elle n’en vit aucune.

Elle passa devant le magasin d’alimentation et tourna à droite en bas de la colline. Son pied nu appuya plus fort sur l’accélérateur, le break glissa soudain sur une plaque de verglas et se dirigea vers le fossé, mais elle ne ralentit pas. Ses réflexes étaient lents. Elle ne braqua pas le volant, ne lâcha pas l’accélérateur. Elle laissa la voiture déraper – elle se fichait bien d’atterrir dans le fossé. Si elle avait un accident, qu’elle passait à travers le pare-brise et qu’elle mourait, ça ne la dérangerait pas. Elle retrouverait Mindy. Cette pensée fit grossir la boule dans sa gorge. La voiture zigzagua encore deux ou trois fois avant de se redresser, et Sarah parvint à rester au milieu de la route.

Elle aperçut l’enseigne du garage Reliable Auto Repair. Les garçons l’avaient peinte eux-mêmes. Au lieu de ralentir, elle poussa encore plus la voiture. Elle cahota sur les nids-de-poule dans le parking et s’arrêta en dérapant juste devant la porte vitrée du bureau. Quelques centimètres de plus et elle passait à travers la vitre. Elle serra le frein à main et resta assise là. Elle ne savait pas exactement combien de temps. Son corps tremblait et faisait vibrer son dentier, elle ne sentait plus ses orteils ni ses pieds engourdis, ils semblaient à plusieurs kilomètres d’elle.

Sarah baissa les yeux vers ses mains qui serraient encore son mouchoir. Une goutte s’écrasa sur la chemise de nuit qui lui couvrait les cuisses. Puis une autre. Un flot de larmes tièdes s’échappa de ses yeux et coula sur ses joues fatiguées. Elle enfonça son poing dans sa bouche et mordit si fort que son corps tout entier fut secoué d’un soubresaut.

Tiens le coup encore quelques minutes. Tiens le coup.

Elle ne les entendit pas entrer dans le parking. Le pick-up rouge de Scott se gara à côté d’elle et il klaxonna. Skeeter fumait une cigarette sur le siège passager. Elle tourna la tête vers eux, vit qu’ils échangeaient un regard et quelques paroles.

À tâtons, Sarah chercha la poignée de la portière, essaya de l’ouvrir, mais elle refusait de bouger. Elle colla un coup d’épaule contre la paroi et poussa – cette satanée portière ne voulait pas céder. Elle frappa encore et encore, se sentit prise au piège, paniquée. Elle remarqua soudain qu’elle l’avait verrouillée. Elle releva le loquet, poussa encore, et la portière s’ouvrit facilement. Sarah tomba de la voiture et atterrit à quatre pattes dans quelques centimètres de neige fondue et gelée, agglutinée sur le revêtement du parking. Quand les garçons descendirent du pick-up, elle se mit à pleurer – des sanglots puissants et déchirants.

Sarah tenta de se lever, mais elle glissa sur une plaque de verglas et roula sur le dos. Elle n’essaya plus de se mettre debout. Elle resta étendue dans la glace, sentit le froid imprégner sa chemise de nuit tandis que ses deux fils se penchaient vers elle, l’attrapaient par les bras et se démenaient pour la remettre sur pied.


Taggart

LORSQUE le soleil apparut au-dessus de la montagne et projeta une lueur orange sur la neige, Taggart s’excusa et retourna au véhicule de patrouille, tandis que deux inspecteurs de Towanda arpentaient la scène du crime avec le shérif. Il ferma la portière derrière lui, posa son chapeau sur le siège passager et passa ses mains dans ses courts cheveux blonds – coupés au ras sur les côtés et le sommet du crâne, comme stipulé dans le manuel de la police d’État de Pennsylvanie.

Il regarda les ambulanciers placer Johnny Knolls dans un sac mortuaire noir et remonter la fermeture Éclair. Il aperçut la main du mort. Sa main gauche. Une alliance scintilla dans le soleil matinal.

Taggart baissa les yeux vers son alliance, et il pensa à sa femme et à ses deux filles. Elles grandissaient vite. Emily avait onze ans. Jacky venait d’en avoir treize. Elles étaient belles toutes les deux, comme leur mère, mais les lumières de sa vie avaient peu à peu sombré dans un brouillard alcoolisé. Il était coincé dans le service de nuit depuis des années maintenant, et il ne voyait pas souvent ses enfants. Il quittait la maison quand elles étaient encore à l’école et, quand il se réveillait le matin, elles étaient déjà reparties en cours.

Mais putain, comment j’en suis arrivé là ?

Une bière ou deux à la maison, après le boulot, étaient vite devenues quatre ou cinq bières en compagnie des gars au Moriarty’s Pub. Mais quand ses copains de beuverie avaient commencé à s’assagir et à se caser avec femme et enfants, Taggart s’était rapidement retrouvé à boire seul sur un tabouret de bar, avec bien assez de Jack et de Coca pour l’engourdir au point de ne plus sentir ses pieds. Un état d’ivresse et une bagarre de trop l’avaient banni du Moriarty’s, puis du Fergie’s, et d’autres bars du quartier, jusqu’à ce qu’il finisse par boire seul dans sa voiture, une bouteille nichée entre les cuisses à écouter un match des Phillies ou des Eagles à la radio. Un autre endroit où il aimait boire, c’était au cinéma, vautré dans le noir à siroter sa vodka pendant deux heures d’affilée. Il se fichait bien du film qui passait à l’écran – l’action et les dialogues faisaient office de simple diversion.

Il ne se souvenait presque pas quand ni comment il avait commencé à boire autant. Mettez ça sur le compte de la génétique – son père et sa mère étaient deux alcooliques fervents. En grandissant, il s’était juré qu’il ne tomberait jamais là-dedans, à boire comme ça tous les jours. Mais c’était arrivé, comme c’était arrivé à ses deux frères aînés, deux flics de Philadelphie bien imbibés. Avec lui et ses frères, les fruits n’étaient pas tombés loin de l’arbre – ils avaient atterri juste à côté du tronc, même.

Boire n’était plus drôle. Ce n’était rien d’autre que boire. La plupart des matins, il ne se rappelait pas être rentré à la maison la veille au soir. Les anniversaires, les fêtes et les occasions spéciales étaient les pires. Il n’en avait que de vagues souvenirs car il passait les meilleurs moments à se glisser en douce dans la chambre ou la remise pour puiser dans ses réserves secrètes – des bouteilles d’eau remplies de vodka. Quand il regardait les photos prises au matin de Noël ou pendant le dîner de Thanksgiving, Taggart n’avait absolument aucun souvenir de la journée. Il détestait regarder ses yeux vitreux sur les photos. Il affichait un demi-sourire sur un visage gras et enflé, grimaçant vers l’objectif comme une espèce de pervers habitué des aires de jeux. Ces clichés lui donnaient la nausée, alors il évitait autant que possible les sessions photo en famille.

Sa femme n’avait pas conscience de la gravité de son état. Elle n’était pas idiote, mais elle n’avait pas vu tous les symptômes. Ou si elle les avait vus, elle les avait refoulés très profond en elle-même. Taggart était un ivrogne stoïque et impassible. C’était un papa non interventionniste. Il l’avait toujours été. C’était ainsi qu’il avait été élevé. Il se sentait souvent comme un étranger aux côtés de ses trois femmes. Elles faisaient toujours tout ensemble. Elles riaient et se disputaient. Elles faisaient des activités manuelles et la cuisine ensemble. Elles formaient un groupe très soudé et il détestait ça. Il restait assis dans un fauteuil à regarder un match de base-ball et à boire une bière. Sa femme tenait le compte des bières qu’il consommait alors sa petite astuce, c’était de remplir à moitié la canette avec la vodka d’une bouteille qu’il cachait dans la maison – il buvait deux canettes de son cocktail bière/vodka et se retrouvait vite agréablement bituré. Taggart n’allait pas au parc avec les filles, ni faire du shopping au centre commercial, ni rien de ce qu’elles pouvaient faire ensemble. Quand il n’était pas au travail, il restait seul et ruminait. La blague récurrente à la maison disait qu’il était plus lunatique qu’une fille. Ha ha ha, putain.

Les emmerdes avaient vraiment commencé cinq ans plus tôt quand il s’était saoulé au travail et qu’il avait collé une mandale dans la tronche d’un supérieur. Ce pauvre gland l’avait bien mérité, mais ça lui avait coûté son badge dans la police de Philadelphie. Taggart avait eu de la chance – personne n’avait porté plainte, ils s’étaient contentés de le renvoyer du département. Il avait tout avoué à sa femme pour l’alcool et avait juré de changer ses habitudes. Il lui avait balancé les promesses vides qu’elle avait voulu entendre, il avait même laissé échapper quelques larmes de regret et de sincérité, pour la forme. Il avait intégré un programme de désintox et il était resté sobre pendant six mois. Il assistait aux réunions des Alcooliques Anonymes, il tenait la main des autres participants, il récitait des conneries en chœur avec eux, une semaine après l’autre. Puis il avait fait déménager toute la famille à Towanda pour prendre un nouveau départ et il avait rejoint la police d’État à l’essai. Taggart s’était senti lucide pour la première fois en vingt ans, mais ça n’avait pas duré. Le stress d’un boulot qu’il détestait et d’un mariage qui ne collait pas – ou du moins, qu’il n’aidait pas à faire coller – facilita le retour à la bouteille.

Taggart plongea la main dans sa poche et sentit la pièce couleur bronze qu’il portait partout avec lui. Il la sortit et la fit rouler entre ses doigts. Il lut l’inscription gravée dessus : SOIS HONNÊTE ENVERS TOI-MÊME. UNITÉ. SERVICE. RÉTABLISSEMENT. Une douzaine de fois par jour, Taggart observait ce jeton obtenu après six mois de sobriété aux AA. C’était un sacré rappel à l’ordre.

Vivre un putain de mensonge.

Il fit tourner la pièce et observa l’inscription gravée au dos : ATTENDS-TOI À DES MIRACLES.

J’attends encore le mien, de miracle. Bon sang. La tête farcie de conneries des AA et le ventre plein d’alcool.

Au fil des ans, Taggart avait plutôt bien réussi à cacher son alcoolisme à ses collègues et à ses supérieurs. S’ils se doutaient de quelque chose, ils n’en avaient jamais rien laissé paraître. Il s’occupait de ses affaires et faisait son boulot. Mais ce soir-là, il venait de franchir une limite. Il avait abattu un homme alors qu’il était sous l’emprise de l’alcool. Il était presque certain que sa vie, si merdique soit-elle, n’allait pas se remettre de cette connerie-là. Il avait mis en jeu sa carrière, sa famille et sa maison. Cette saloperie allait sûrement le faire tomber. Une part de lui-même s’attendait à ce qu’une telle chose se produise un jour – il était même surpris que ça ne soit pas arrivé plus tôt. Quand vous franchissez la limite autant de fois, vous finissez toujours par le regretter amèrement. Et voilà donc qu’il était là, ce remords.

Ces pensées qui lui traversaient l’esprit faisaient battre son cœur à tout rompre dans sa poitrine. Il avait peine à respirer et des litres de sueur lui dégoulinaient dans le dos. Il sentait la panique prendre le dessus.

Contrôle-toi, Bill. Peut-être que tu pourras t’en sortir indemne. Tiens le coup.

Taggart tendit le bras sous le siège et trouva une de ses vieilles amies. C’était Hutch, cette fois. À son poids, la flasque semblait à demi-pleine. Tant mieux. Il n’avait plus de café, par contre. Rien dans quoi mélanger l’alcool.

Eh puis merde, quoi. J’ai juste besoin d’un petit remontant.

Il se versa un shot dans un gobelet en polystyrène et le but d’une traite avant même d’avoir réussi à s’en dissuader. Dans son estomac, la lente brûlure familière était agréable. Le doux engourdissement suivrait bientôt dans sa tête.

Taggart se versait un deuxième verre quand la portière passager s’ouvrit et le froid l’enveloppa. Debout, le shérif le dévisageait. Une rafale de vent saupoudra des flocons sur le tableau de bord et les sièges du véhicule.

Taggart revissa le bouchon de sa flasque et porta le gobelet à ses lèvres.

— Vaudrait mieux pas faire ça, fiston, dit doucement Lester.

Taggart posa un regard vague au-delà du pare-brise.

— Vous avez tort.

Lester ôta le chapeau de Taggart du siège passager et s’installa. Il referma la portière, se racla la gorge et posa à son tour un regard vague au-delà du pare-brise. Ils restèrent assis en silence un moment. La lumière régulière des gyrophares des ambulances passait sur leur visage toutes les deux secondes.

Taggart garda le gobelet à la main.

— La bouteille, c’est une saloperie. J’ai connu beaucoup d’hommes qui ont roulé à cause d’elle. Elle te chope à la gorge, et elle serre de toutes ses forces sans jamais relâcher. C’est dur d’arrêter, mais c’est faisable, fiston.

Il n’y avait aucun jugement dans la voix de Lester.

Taggart baissa le gobelet sur ses cuisses.

— Peut-être bien. J’ai essayé une fois et je me suis planté.

— Y en a pas beaucoup qui réussissent du premier coup. Mais on peut toujours retenter le coup.

— J’aimerais bien que ça soit aussi simple.

— J’ai jamais pensé une seule seconde que c’était simple, fiston. Moi, je mesure la chance que j’ai de pas avoir ce genre de truc qui me pend au-dessus de la tête.

Taggart acquiesça et lâcha un profond soupir.

— Ça va faire presque vingt-cinq ans que je suis dans les forces de l’ordre. J’ai commencé juste à la sortie du lycée. Quand j’étais môme, je m’imaginais pas faire un truc en rapport avec la loi. Je voulais aller à l’université. Faire un truc utile avec mon cerveau. J’aurais voulu être architecte. J’adorais construire des bâtiments, faire des plans.

Il jeta un coup d’œil au shérif pour voir si ça le faisait ricaner – ce n’était pas le cas.

— Mais je suis né dans une famille de flics. Mon père, mes frères aînés, mes oncles, mes cousins. Tout le monde. Du sang bleu. Mon vieux voulait pas allonger le blé pour me payer l’université et j’ai pas eu le courage de suivre mon cœur, alors j’ai fait ce que tout le monde attendait de moi. J’ai pris la route facile, je dirais.

— Être flic, ça n’a rien de facile. Je peux en témoigner.

Taggart regarda une ambulance s’éloigner du mobil-home et retourner vers la ville.

— J’ai commencé comme îlotier à Philadelphie. Laissez-moi vous dire que c’est une ville vraiment difficile. Les racailles qu’on y arrête vous traitent toujours de raciste ou de facho, et les gens que vous avez juré de protéger n’en ont rien à foutre de vous, jusqu’au jour où il leur arrive un truc. Et alors ils vous accusent de pas avoir été là pour empêcher le délit.

Il scruta le contenu du gobelet avant de poursuivre :

— Et le salaire, c’est que dalle. Vous le savez, d’ailleurs.

Lester acquiesça.

— Et je me suis retrouvé coincé. J’avais pas les compétences pour devenir inspecteur. Mon supérieur me détestait parce qu’il avait déjà détesté mon père avant moi. Et je crois bien que tel père, tel fils. Y a eu un accident à Philadelphie, alors je me suis engagé dans la police d’État. Je pensais que ça serait une meilleure solution.

Il avait vraiment envie de boire sa vodka.

— Mais c’était le même désastre, sous un autre uniforme ? demanda Lester avec un demi-sourire.

Taggart l’observa un instant, puis reposa les yeux sur son verre.

— Ma femme voulait davantage dans la vie que d’être mariée à un flic. Parfois, j’ai l’impression qu’elle prie pour que je sois descendu dans l’exercice de mes fonctions. Rien qu’avec une balle elle toucherait une pension et serait débarrassée.

Lester acquiesça.

— Le badge leur paraît toujours beaucoup plus sexy avant le mariage.

— Pour ça, vous avez raison. Tout a commencé à merder après mon mariage.

— Je dirais que le mariage, c’est un boulot plus compliqué que celui de policier. Le bon comme le mauvais. Mais j’en échangerais pas une seule journée.

— Je veux me sortir de là.

Les mots de Taggart flottèrent un instant. Il ferma les yeux et serra la mâchoire.

— J’ai fait ce qu’il fallait, là-bas dehors.

Ça ressemblait plus à une question qu’à une affirmation. Il ouvrit les yeux et regarda le shérif.

Lester fouilla dans sa poche de poitrine et sortit le paquet de Salem. Il en proposa une à Taggart et ils allumèrent tous les deux une cigarette.

— Fiston, vous avez été témoin d’une situation problématique et vous avez réagi. Un homme armé que vous ne connaissiez pas me tenait en joue à bout portant. Je connaissais Johnny Knolls. Si vous n’étiez pas arrivé, ce serait mon corps qu’on aurait collé dans le sac noir, dehors.

Lester retira son chapeau et se frotta la tête.

— Permettez-moi quand même de vous poser une question : si vous deviez recommencer, est-ce que vous appuieriez sur la détente ?

Taggart réfléchit un moment. Il essaya de puiser au plus profond de lui-même. Il n’était pas très à l’aise quand il s’agissait de se confier aux membres des AA, mais le shérif l’avait plutôt bien cerné.

— Si vous ne pouvez pas faire confiance à votre instinct, il vous reste rien du tout, dit Lester en lui rendant son chapeau. Alors ?

Taggart prit son chapeau et le recoiffa.

— Je le referais.

Lester acquiesça.

— Alors je vous dois la vie.

— Merci, shérif.

— J’ai une dernière question. Qu’est-ce que vous comptez faire avec ce verre ?

Lester fit un geste vers le gobelet que Taggart serrait dans sa main.

Ce dernier baissa les yeux vers la boisson.

— Un jour après l’autre, voilà ce qu’ils disent.

— C’est une bonne devise, à mon avis. Rome ne s’est pas construite en un jour.

Taggart sourit à cette remarque. Il entrouvrit la portière et jeta le contenu du verre.

— Je vais encore avoir besoin de votre aide, agent Taggart. J’ai un adjoint très irascible et les deux frères Knolls qui vont vouloir prendre les affaires en main. Il faut qu’on retrouve Bedford avant que le sang ne coule encore.

Taggart hocha la tête.

— Je suis pas sûr d’en être capable.

— Agent Taggart, vous n’avez pas commis d’erreur tout à l’heure, n’en commettez pas une maintenant.

Lester descendit de la voiture de patrouille sans cesser de tirer sur sa cigarette. À travers le pare-brise verglacé, Taggart le regarda discuter avec les inspecteurs, puis il observa sa bouée de sauvetage. D’un geste brusque, il rangea la flasque sous le siège et sortit à son tour.


Danny

UNE neige vierge recouvrait le sol de la forêt d’une épaisse couche scintillante de flocons blancs et gelés. Le vent soufflait doucement, les arbres séculaires se balançaient et craquaient en rythme dans l’air glacial. La neige ne tombait plus, remplacée par un ciel bleu qui donnait à la forêt une apparence de calme trompeur.

Plusieurs espèces d’oiseaux – corbeaux, merlebleus et bruants – s’étaient réveillées avec le soleil et poussaient des pépiements enjoués en voletant d’arbre en arbre en quête d’insectes sous l’écorce, de larves de bombyx, de pucerons lanigères ou d’autres bestioles vivant dans le bois.

Danny sentait le froid tout autour de lui, chaque parcelle de son être frissonnait. Il crut un moment avoir laissé la fenêtre de sa chambre ouverte. Très souvent, il dormait avec la fenêtre entrouverte, même au beau milieu de l’hiver. Il aimait la sensation d’air frais sur son visage, le matin au réveil.

Un rayon de soleil lui chatouilla le visage et il se prélassa dans sa chaleur quelques secondes. Il gardait les yeux fermés, écoutait les piaillements brefs des oiseaux. Il prit une profonde inspiration, eut l’impression qu’une lourdeur pesait sur lui. Elle était réconfortante. Sécurisante. Il sourit, mais il fut interrompu par un éclair de douleur brutale qui lui enserra la mâchoire. Il geignit, ce qui envoya une nouvelle vague de douleur dans le reste de son corps.

Il ouvrit soudain les yeux, son corps se redressa brusquement. Quelques centimètres de neige poudreuse tombèrent de son torse et s’amassèrent sur ses cuisses. Il plissa les paupières dans la blancheur aveuglante autour de lui. Elle était si intense qu’elle lui piquait le cerveau, et il lui fallut quelques instants pour parvenir à ouvrir complètement les yeux et à se remettre les idées en place. Il se lécha les lèvres, gercées et ensanglantées, il essaya de déglutir, mais sa langue avait encore la consistance d’un tas de guimauves dans sa bouche.

Danny n’était pas sûr de savoir où il était. Les formes prirent peu à peu des contours plus distincts, la silhouette des arbres apparut. Au milieu de cet éclat intense, il se demanda l’espace d’une seconde s’il n’était pas monté au paradis, mais la vibration sourde de la douleur dans sa tête lui fit comprendre le contraire – il se trouvait à l’endroit où il avait toujours été. À Wyalusing. Il était toujours ce gros idiot de Danny Bedford.

Il essaya de se souvenir de tout ce qui s’était passé – Mindy, en sang, morte ; Sokowski qui lui promettait de l’aide, puis qui lui assénait des coups de pied et le blessait ; Carl qui parlait de ses enfants, qui lui disait ne pas avoir envie d’aller en prison –, mais toutes ces réflexions rendaient son cerveau trouble et bizarre, il voulait se débarrasser de cette sensation. Il passa les doigts sur sa mâchoire. Elle était molle et enflée. Sensible au toucher.

Danny resta assis dans le tas de neige, attendit que les choses se clarifient autour de lui. Il jeta un coup d’œil par-dessus le bord de la plateforme et vit qu’il se trouvait en hauteur – bien plus haut qu’aucun bâtiment dans lequel il eût jamais été. Il s’adossa contre le vieux pin et, éprouvant une impression curieuse, il se frotta le cuir chevelu. Une couche de neige et de glace avait gelé sur sa tête. C’était comme s’il portait un bonnet de bain. Il se demanda si une partie de son cerveau avait pu geler aussi, mais il n’était pas sûr que ce soit possible.

Tous ses sens lui revinrent, il sentit le parfum de la sève fraîche – sucrée et amère à la fois. Il agita les orteils dans ses bottes, lentement d’abord, puis il retrouva une meilleure mobilité. Il ne voulait pas perdre ses orteils à cause du gel. Oncle Brett lui avait raconté l’histoire d’un homme qu’il traitait de “pauvre trouduc”. Oncle Brett disait que le pauvre trouduc était originaire du New Jersey et qu’il n’avait rien à faire là, à chasser dans ces montagnes. Danny se souvenait que le pauvre trouduc s’était perdu, qu’il avait passé la nuit dans la forêt, seul, jusqu’à ce que des chasseurs le retrouvent le lendemain. Le pauvre trouduc ne portait pas de très bonnes bottes, ses orteils avaient gelé. Deux avaient noirci, un docteur avait dû les couper. Danny ne pensait pas que Doc Pete eût été le docteur en question, mais il ne se souvenait pas de ce détail. Il était sûr d’une chose : il ne voulait pas que ses orteils noircissent et qu’il faille les couper. Il ne savait pas trop comment il ferait pour marcher sans orteils.

Sa langue claqua au fond de sa bouche, collée à son palais comme du beurre de cacahuète. Danny prit de la neige dans le creux de sa main et l’appliqua sur la douleur lancinante de ses lèvres. Il n’arrivait pas à la mâcher, aussi la laissa-t-il fondre. Quelques gouttes coulèrent dans sa gorge, son estomac émit un grondement rageur, exigeant davantage que de l’eau. Des œufs et du bacon, ça lui faisait bien envie en cet instant.

Danny avança à quatre pattes jusqu’au bord du mirador de chasse et jeta un autre coup d’œil en contrebas. La neige qui était tombée au cours de la nuit avait recouvert ses empreintes et il ne savait plus par où il était arrivé.

Oncle Brett avait essayé de lui apprendre à repérer le nord, le sud, l’est et l’ouest en regardant le soleil, mais c’était trop difficile, Danny n’arrivait pas à s’en souvenir. Il y avait une histoire de mousse qui poussait quelque part, l’emplacement de l’ombre d’une branche ou d’un arbre, mais ça n’avait aucun sens à ses yeux, tant qu’il n’y avait pas de chiffres pour dire l’heure. Oncle Brett s’était mis en colère et lui avait collé une forte claque derrière la tête.

— Combien de fois je vais devoir te le répéter ? Le soleil se couche à l’ouest, espèce de petit merdeux.

Danny avait acquiescé comme pour dire qu’il s’en souviendrait la prochaine fois, mais il n’y arrivait jamais.

Danny agrippa la rambarde de la plateforme et fit passer ses bottes jusqu’au barreau supérieur de l’échelle. Il s’accrocha de toutes ses forces à chaque planche de bois et descendit laborieusement le long du tronc, avec lenteur et prudence. Il y avait du gel sur les planches, Danny n’avait aucune envie de glisser et de se cogner le visage contre l’arbre. Il lui fallut plusieurs minutes pour descendre – il allait bien plus lentement que les écureuils, qui dévalaient toujours les troncs. Quand il atteignit enfin le sol, il s’adossa au vieux pin, son souffle vibrait dans sa poitrine.

Il regarda les bois autour de lui. Toutes les directions se ressemblaient. Des arbres et rien d’autre, aussi loin que portait son regard. Une part de lui-même avait envie de remonter dans le mirador et d’attendre. Attendre qu’on vienne l’aider. Qu’on lui dise quoi faire. Qu’on lui dise que tout irait bien.

Mais il savait que ça ne risquait pas de se produire. Des gens comme le shérif ou Doc Pete le pensaient coupable d’avoir fait du mal à Mindy, ils auraient envie de le jeter en prison et de l’y garder pour toujours. Même s’il disait la vérité, que Mindy était déjà morte à son arrivée, tout le monde penserait qu’il était idiot, et qui allait croire un gars aussi idiot que lui ? Et puis, les shérifs adjoints étaient censés protéger les gens, pas leur faire du mal, alors personne ne croirait que l’adjoint Sokowski avait commis un crime.

La prison effrayait Danny. C’était un endroit plein de gens méchants qui avaient fait du mal à d’autres. Il n’avait vraiment pas envie d’y aller.

Danny oublia toute idée de prison quand il vit quelque chose trembloter entre les arbres devant lui. C’était peut-être la voix dans sa tête. Peut-être était-elle revenue pour l’aider.

Une silhouette bougeait derrière les troncs. Elle évoluait d’une façon très curieuse. Sautillant comme le lapin de Pâques. Il ne savait pas ce que c’était, mais une chose était sûre : c’était beaucoup plus gros qu’un lapin. Et puis oncle Brett avait dit que le lapin de Pâques n’existait pas.

La silhouette avançait vers lui. Danny se pressa contre l’arbre et ne bougea plus. C’était peut-être le shérif ou son adjoint. Il imaginait bien qu’ils devaient déjà être à sa recherche. La silhouette s’arrêtait de temps à autre, puis reprenait sa progression. Elle bondissait et avançait encore. Elle passa derrière un bosquet de larges pins, disparut une seconde. Quand elle émergea, Danny vit enfin de quoi il s’agissait.

C’était une biche. Danny ne voyait pas de bois, il savait donc que ce n’était pas un mâle. L’animal leva le museau, en quête de nourriture ou d’un éventuel danger. Elle s’arrêta et agita plusieurs fois les oreilles avant de continuer.

Quand elle fut plus proche, Danny comprit pourquoi elle bondissait comme un lapin – elle n’avait que trois pattes. Danny resta immobile et l’observa qui boitillait vers lui. Quand elle fut proche au point qu’il distingue ses yeux, il vit aussi pourquoi elle n’avait que trois pattes. Une flèche était enfoncée dans la chair de son épaule, juste au-dessus de la patte antérieure gauche. Ou du moins, là où s’était trouvée sa patte antérieure gauche. La tige de la flèche était cassée et dépassait encore de quelques centimètres. La biche avait perdu presque toute sa fourrure autour de la flèche, la peau était vert foncée, laissant suinter du pus et du sang.

Danny n’avait encore jamais rien vu de tel. Il en conclut que le membre blessé de la pauvre biche avait dû finir par tomber de lui-même, et qu’elle était désormais obligée de sautiller sur trois pattes.

La biche enfouissait son museau dans la neige, cherchant des feuilles ou des baies à manger. Elle était plutôt maigre, ses côtes saillaient comme un grillage sous sa fourrure brune. Elle boitait à environ trois mètres de Danny et de son arbre. Puis le vent tourna et la biche flaira enfin l’odeur de Danny. Elle se figea et le dévisagea. Oncle Brett disait que les cerfs ne percevaient pas les couleurs, qu’ils ne voyaient pas les gens tant qu’ils restaient immobiles. Mais la biche pouvait le sentir.

Danny ne bougeait plus, il observait chacun de ses mouvements – le battement de ses oreilles, l’oscillation de sa queue. Les yeux noirs de la biche le regardaient attentivement. Elle renâcla à son attention, essaya de l’effrayer.

Danny régula sa respiration et se lécha les lèvres.

— Je vais pas te faire de mal, murmura-t-il.

Sa langue épaisse rendit ses paroles confuses et inarticulées. “E ‘ê pa te fê ‘e mal.”

Les oreilles de la biche se plaquèrent contre son crâne, puis battirent encore plusieurs fois. Elle s’agita fébrilement lorsque Danny tendit la main vers elle. Il ouvrit la paume et parla doucement.

— Je vais pas te faire de mal.

Les oreilles de la biche se redressèrent et elle avança d’une trentaine de centimètres vers lui en boitant.

Danny tendait toujours la main.

— Je sais pas où aller.

La biche flaira une dernière fois son odeur, puis elle passa en claudiquant devant lui et s’enfonça dans la forêt, laissant Danny derrière elle. Elle se retourna encore avant de reprendre son cheminement cahin-caha – presque comme si elle l’attendait. Danny la regarda une seconde puis lui emboîta le pas.


Carl

CARL regardait Sokowski sur le siège conducteur du pick-up. Il le détestait, ce fils de pute. Il savait que Sokowski le trouvait débile. Il l’avait toujours traité comme un crétin, depuis le lycée. Et pourtant, quoi que Sokowski exigeât de lui au fil des ans, il finissait toujours par le faire. Carl ne savait pas pourquoi, exactement. Peut-être parce qu’il en avait marre d’être un dégonflé. Ou parce qu’il était petit et gros, qu’il n’avait sa place nulle part et que Sokowski lui avait ouvert son cercle d’amis. C’était tout ce dont il avait envie, pensait-il. Avoir une place quelque part, qu’importaient le coût et l’humiliation.

À l’âge de seize ans, il avait sauté par-dessus le pick-up Chevy de Sokowski avec son VTT. Ils avaient construit une rampe artisanale avec du contreplaqué bancal et des caisses de lait. Sokowski avait invité des gars de la FFA – ils arboraient ces vestes en velours bleu des Futurs Fermiers d’Amérique qu’ils ne semblaient jamais quitter, même en été quand il faisait vingt-cinq degrés. Ils avaient acheté un demi-fût de bière avec l’argent de Carl, et ils s’étaient bourré la gueule avant de le regarder faire le con et se ridiculiser. Il s’était bien imbibé, lui aussi, et il avait joué le jeu. À son premier et dernier essai, la roue de son vélo s’était accrochée au capot du pick-up et il était passé par-dessus le guidon. Il s’était cassé trois côtes, fracturé le poignet gauche et s’était arraché presque toute la peau des jambes, du ventre et du visage. Car pour couronner le tout, il ne portait qu’un caleçon blanc moulant parce que Sokowski avait décrété que ce serait encore plus drôle à regarder. Carl était resté assis dans une mare de son propre sang tandis que Sokowski et les autres crétins se marraient comme des baleines.

Carl savourait toujours l’intérêt que ses cascades lui attiraient. Il faisait un tas de conneries impulsives car c’était la seule façon pour que les autres gars lui accordent de l’attention.

Et il en avait fait, un paquet de conneries. Souvent aux dépens des autres. Et aux dépens des filles, la plupart du temps. Les filles étaient des cibles faciles. Elles tombaient dans presque tous les panneaux et ne pouvaient pas lui botter le cul. La pire blague qu’il eût jamais jouée à une fille le travaillait encore à ce jour. Des années de culpabilité le dévoraient de l’intérieur. Sokowski l’avait mis au défi de baiser avec la nana la plus grosse et la plus laide de la classe. Susan Ross. Après la blague cruelle que Carl lui avait jouée, elle avait été affublée du surnom Sexy Sue.

Sue était une paria qui ne parlait jamais aux autres élèves, qui mangeait seule dans le réfectoire et n’assistait jamais aux cours de sport car elle refusait de se changer dans le vestiaire des filles. Elle était la malheureuse élève qui faisait tapisserie, comme l’avait été Carl, et pour compléter le tableau, elle était grosse et pauvre. Tout cela lui dessinait une énorme cible rouge dans le dos.

Vers la fin de l’année scolaire, les élèves de terminale avaient organisé une fête au bord de la rivière, et les rats de bibliothèque ou les membres de la fanfare savaient qu’il valait mieux ne pas y assister – ce genre de fête ne leur attirait que des ennuis. Mais Sue avait succombé à un faux espoir. À la demande insistante de Sokowski, Carl l’avait invitée à boire quelques bières et à traîner ensemble. Sue était exactement comme Carl – elle voulait simplement trouver sa place quelque part.

Sue s’était pointée ce soir-là, engoncée dans ses vêtements moulants habituels, des vêtements qui exposaient tous ses bourrelets de graisse aux mauvais endroits. Ses longs cheveux gras pendaient devant ses yeux, elle dégageait la même odeur que la grange de son père où elle travaillait chaque jour avant et après l’école. Sous le regard de Sokowski et des autres gars, Carl lui avait fait ingurgiter verre après verre d’un punch agrémenté d’Everclear. Elle n’avait pas l’habitude de boire et s’était retrouvée éméchée assez rapidement. Carl lui accordait une attention qu’elle n’avait jamais reçue auparavant. Il lui posait des questions, il la faisait rire. Sue n’avait encore jamais été draguée.

Il n’avait pas fallu longtemps pour qu’elle se retrouve sur la banquette arrière du pick-up de Carl. Elle lui avait dit qu’elle n’avait jamais été avec un gars, Carl s’était contenté d’acquiescer à sa confession. Il l’avait déshabillée à la hâte et l’avait prise par-derrière. Il ne voulait pas voir son visage. Il ne pouvait pas supporter l’idée qu’elle le regarde dans les yeux pendant qu’il faisait son numéro. Elle était à quatre pattes, ses grosses joues écrasées contre la banquette en skaï pendant que Carl grognait et donnait des coups de reins. Le bruit de peau moite claquant contre la peau moite était audible par-dessus les paroles enjouées de la chanson de Brian Hyland, Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini qui hurlait dans la radio de la voiture. À l’époque, Carl avait trouvé ça drôle de faire l’amour en écoutant cette chanson. Il savait que Sokowski et les gars trouveraient ça hilarant, eux aussi.

L’affaire avait été terminée rapidement. Carl était ivre mais pas assez pour jouir en elle. Il s’était retiré et avait éjaculé sur son énorme cul. Elle avait roulé sur le dos pour regarder Carl, mais il s’était aussitôt détourné et s’était rhabillé en vitesse. Il avait envie de pisser, lui avait-il dit. Comme prévu, il avait emporté avec lui l’immense culotte en coton avant de sortir.

Carl était retourné auprès des gars. Ils avaient bu, ils avaient ri et lui avaient collé des claques dans le dos comme s’il était un héros. Ils avaient tous attendu qu’elle descende du pick-up. La blague n’était pas terminée. Loin de là. Quinze minutes s’étaient écoulées avant que Sue rassemble tout son courage et descende de voiture, quand il était devenu évident qu’il ne reviendrait pas.

Elle était descendue en chancelant. Ses cheveux étaient encore plus en bataille que d’habitude, son T-shirt était froissé et sortait de sa ceinture. Tout le monde à la fête était déjà au courant de la blague. Ils attendaient sa sortie majestueuse du pick-up.

Un tonnerre de rires avait explosé quand elle avait remarqué le public composé de ses camarades de classe. Deux douzaines d’élèves étaient assis autour du feu de camp, pliés de rire et la montrant du doigt. Un chant scandé s’était élevé, initié par Sokowski. Sue avait la tête embrumée par le punch, mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour en comprendre les paroles répétées à la ronde.

— Sexy Sue ! Sexy Sue ! Elle est plus vierge et elle pue du trou !

Les jeunes scandaient à tue-tête et ils avaient soudain tourné la tête vers un arbre près du feu, hurlant de plus belle. Sue avait regardé ce qu’ils montraient du doigt en riant. Quelqu’un avait hissé sa culotte XL dans les airs et elle flottait à une branche d’arbre comme un drapeau souillé.

— Sexy Sue ! Sexy Sue ! Elle est plus vierge et elle pue du trou !

Ils étaient ivres, ils caquetaient et scandaient encore et encore, pendant si longtemps que la scène avait semblé irréelle. Mais Sue était restée paralysée, incapable de bouger ses grosses jambes. Elle avait observé le visage moqueur de ses camarades, qu’elle connaissait pour la plupart depuis la maternelle. Et il n’y avait pas que les garçons qui riaient à ses dépens – les filles se moquaient d’elle, aussi.

Ne pouvant plus se contenir, elle avait éclaté en sanglots et s’était enfuie loin du feu de camp. Encore ivre, manquant de coordination, elle avait trébuché et s’était affalée. Elle avait roulé dans la boue, ce qui n’avait fait qu’empirer la situation. Une nouvelle vague de rires s’était élevée parmi les membres de la fête.

Au milieu de la foule ravie, Carl était resté à côté de Sokowski qui avait passé le bras autour de ses épaules, il s’en souvenait encore. Quand Carl avait vu Sue à quatre pattes par terre, couverte de boue et d’herbe, le visage dégoulinant de larmes, son sourire s’était un peu effacé.

Quelques semaines plus tard, le jour de la remise des diplômes, une rumeur s’était répandue dans l’école – Sue s’était suicidée. Le matin même, elle s’était pendue dans l’étable de son père. Carl savait pourquoi elle avait fait ça. Inutile d’être docteur ou spécialiste du cerveau pour le deviner. Elle ne voulait pas se trouver face à ses camarades de classe en cette soirée de remise de diplômes. C’était insupportable.

Carl et Sokowski n’avaient jamais évoqué Sue ni son suicide. La vie avait continué.

À présent, Carl observait Sokowski. Il agrippait le volant et plissait les yeux pour se concentrer sur la route, à travers son ivresse. Ils s’engagèrent dans l’allée de Doc Pete et garèrent le pick-up. Sokowski attrapa deux fusils dans le coffre et en tendit un à Carl. Le sourire minable de Sokowski avait réapparu.

Sans un mot, Carl baissa les yeux sur l’arme. Encore et toujours ces mêmes conneries. À cause d’eux, des gens mouraient.


Scott et Skeeter Knolls

SCOTT était né trois minutes avant son frère, et il ne manquait jamais de rappeler à Skeeter qu’il était l’aîné. S’ils avaient quelques minutes de différence, ils avaient cependant des personnalités très semblables. C’était deux hommes taiseux qui n’avaient pas grand-chose à dire. Ils l’avaient toujours été. Ils aimaient la pêche, la chasse, le travail manuel. C’est pour ça qu’ils avaient fini par ouvrir leur propre garage. Les voitures et les pick-up ne parlaient pas, ne répandaient pas de ragots sur qui couchait avec qui, ne leur faisaient pas de reproches sur leur tenue vestimentaire, ils disaient que dalle. Une bonne journée, pour eux, ils la passaient sous le capot d’une Ford Mustang où ils réparaient ce qui avait besoin d’être réparé.

Ils étaient jumeaux et la plupart des gens en ville peinaient à les différencier, surtout au lycée quand ils portaient tous les deux un jean et une chemise en flanelle à carreaux rouges. Ils mesuraient un mètre quatre-vingt-cinq. Ils pesaient exactement quatre-vingt-huit kilos. Leurs cheveux noirs et épais, coiffés avec la raie au milieu et dégradés sur les côtés, ne grisonnaient pas encore. Ils ne souriaient pas beaucoup, ni l’un ni l’autre, et ils avaient toujours l’air en rogne après quelque chose. Le seul moment où vous pouviez les surprendre à sourire, c’était quand ils étaient seuls et qu’ils éprouvaient le réconfort agréable de leur compagnie mutuelle. En partie parce qu’ils s’étaient lassés qu’on les confonde, Scott s’était laissé pousser la moustache où pointaient quelques reflets roux, surtout au soleil. Skeeter avait préféré une barbe complète qu’il taillait un jour sur deux, courte et nette, à l’aide d’une tondeuse.

Aucun des deux n’avait jamais pris l’habitude de boire. Ils pouvaient remercier leur vieux père pour ça. Ce fils de pute était un ivrogne minable et un père minable. Quand leur mère leur avait appris ce qui s’était passé au mobil-home de Mindy, ils surent qu’il l’avait sans doute bien cherché. Il aurait tué le shérif avant de pointer son arme sur l’autre flic. Scott et Skeeter n’eurent pas besoin d’en discuter entre eux. Ils savaient ce que pensait l’autre. Il en allait ainsi des jumeaux.

Mindy, par contre, n’avait pas mérité son sort. Elle était un peu trop intrépide, bien sûr, et à son âge, elle aurait déjà dû être mariée et établie, mais elle traînait avec des gars d’un mauvais genre, elle faisait un peu trop la fête. Des trucs assez inoffensifs, mais si elle s’était comportée en jeune femme sensée, elle aurait eu une maison et des enfants à charge, au lieu de vivre seule dans un mobil-home merdique. Ils n’appréciaient pas spécialement l’adjoint au shérif – c’était une calamité. Il prenait facilement la mouche. Le genre de type qui tromperait sa femme. Ils étaient persuadés que Mindy était capable de trouver bien mieux que lui, mais, pour une raison qui leur échappait, il l’attirait et elle aurait sûrement fini par l’épouser. Sauf que le problème n’était pas venu de Sokowski – il était venu de Danny Bedford.

Scott gara son pick-up devant le Wash ’N Dry sans couper le moteur. Ils sortirent et avancèrent jusqu’à la porte, avec une démarche et une attitude parfaitement identiques. Ils portaient tous deux une salopette verte tachée de graisse de moteur, leur nom brodé sur une étiquette ovale au niveau de la poitrine spécifiait qui était Scott et qui était Skeeter.

— Tu crois que c’est ouvert ? demanda Skeeter à voix haute.

Scott ne répondit pas. Il poussa la porte vitrée qui s’ouvrit en grand. Ils regardèrent dans Main Street pour voir s’il y avait du monde dans les parages. Il était un peu moins de 7 heures, aucun magasin n’était encore ouvert. Rien qu’une poignée de voitures garées près du trottoir, tout était tranquille.

Ils entrèrent dans la laverie et se dirigèrent vers l’escalier à l’arrière, qui menait à l’étage. Ils n’étaient jamais venus dans la laverie, mais tout le monde savait que Danny vivait au-dessus. Ils gravirent les marches quatre à quatre, Scott en tête. Il poussa la porte de la chambre. Le lit était défait, la pièce était plutôt spartiate et déprimante.

Skeeter parcourut la chambre et regarda toutes les affaires de Danny. Il remarqua les figurines en bois sur la commode et en prit une. Une tortue verte avec un petit sourire sur le visage. Ça ressemblait à une collection de babioles d’enfants. Se trouver ici s’avéra bien plus difficile que prévu. Voir l’endroit où vivait l’assassin de sa sœur, où il dormait, où il avait planifié son crime, ça lui donna envie de vomir son petit déjeuner. Ses mains tremblaient lorsqu’il fit tourner la tortue en bois dans sa paume.

Fils de pute. Mindy était la seule à être sympa avec toi en ville, et toi, tu la butes.

— Fous pas le bazar dans ces merdes. On est pas venus pour ça.

Scott évita de regarder Skeeter, mais il savait son frère au bord des larmes. Il voulait rester concentré. Il aurait du temps pour pleurer, plus tard. Pas maintenant.

Skeeter acquiesça et reposa la tortue sur la commode de Danny, puis il ouvrit les tiroirs l’un après l’autre. Quelques paires de chaussettes dépareillées, un caleçon, et c’était à peu près tout. Il fouilla dans le placard. Quelques chemises sur des cintres. Il observa son frère et hocha la tête.

— Toutes ses affaires ont l’air propres et bien lavées. Ça va pas nous aider.

Scott tripota sa moustache un instant, il examina la chambre et trouva enfin ce qu’il cherchait. Il s’approcha du lit et souleva l’oreiller. Il le secoua pour ne garder que la taie tachée et usée jusqu’à la trame. Il la serra dans son poing et regarda Skeeter.

— Ça fera l’affaire. Allons chercher les chiens, murmura-t-il.

Skeeter acquiesça. Il jeta un dernier coup d’œil à la tortue verte sur la commode puis sortit de la pièce dans le sillage de son frère.


Taggart

TAGGART allait rarement en forêt, au milieu de nulle part. Il ne comprenait pas qu’on puisse aimer cela. Quand il n’y faisait pas une chaleur infernale, avec les bestioles et les moustiques qui vous attaquaient au visage, avec la sueur qui vous coulait dans les yeux, le pollen et Dieu sait ce que vous aspiriez dans vos poumons, il y régnait un froid de canard et un foutu silence de mort. Le silence était pire que tout. Rien pour bloquer le combat constant qui se livrait chaque jour dans sa tête entre la culpabilité et l’envie de boire. Le bruit et le chaos l’aidaient à le maintenir à distance.

Taggart était un gars de la ville. Towanda n’était peut-être pas une grande ville comme Philadelphie, mais c’était bien assez grand, et Binghamton n’était qu’à une heure de route, c’était plus animé. Qu’on lui rende la circulation dense, les conducteurs agressifs, le bourdonnement régulier des klaxons et de la musique, les gens qui criaient chaque jour de la semaine. Les sirènes des ambulances et le ronflement des hélicoptères n’étaient qu’un bruit de fond et le berçaient comme un bébé. À l’âge de dix ans, il était allé camper avec son père et il avait détesté chaque seconde de leur excursion. Faire cuire des saucisses sur le feu, dormir sous la tente n’avait aucun charme. Le crissement incessant des sauterelles dans ses oreilles était impossible à oublier, tout comme les ronflements de son père à quelques centimètres de son sac de couchage puant dans lequel avait chié un raton laveur. Voilà longtemps que Taggart n’avait pas été aussi physiquement proche de son père. L’haleine paternelle empestait la bière et les saucisses bon marché. C’était horrible. Et c’étaient ces souvenirs-là qui, dans son imaginaire, représentaient la vie au grand air – il n’y avait rien de grand, là-dedans. C’était la dernière fois qu’il s’était trouvé au fin fond de la forêt. Du moins avait-il espéré à l’époque que ce serait la dernière.

À présent, entouré d’un vide total à l’exception des arbres et de la neige jusqu’au cul, Taggart prenait conscience de ce silence terrible. Quelques oiseaux chantaient, mais même eux n’avaient pas l’air très contents d’être là. Bon Dieu qu’il détestait le silence.

Si j’avais pas été bourré, j’aurais pas appuyé sur la détente. J’aurais affronté l’homme en face. Je l’aurais regardé droit dans les yeux pour évaluer la menace qu’il représentait vraiment.

Taggart jeta un coup d’œil sur sa droite et aperçut le shérif qui se frayait un chemin entre les arbres à une cinquantaine de mètres. Le shérif lui avait donné comme instruction de ne jamais le perdre de vue. S’ils étaient séparés, il lui avait dit qu’il serait obligé d’envoyer un autre groupe à sa recherche. Il s’imaginait bien que ça devait plaire au shérif de montrer ainsi ses compétences en matière de forêt et de sous-bois.

Ils avaient roulé quelques kilomètres hors de la ville, jusqu’à l’endroit où le shérif pensait pouvoir trouver le suspect. Quelques kilomètres à peine, avait dit le shérif, mais ils avaient roulé pendant vingt minutes dans un silence gêné, ils avaient gravi et descendu tant de chemins de terre cahoteux que Taggart n’avait plus aucune idée d’où ils pouvaient bien se trouver à présent.

Il regarda à nouveau sa montre. Il était un peu plus de 7 heures, ça faisait une petite heure qu’ils étaient là, mais il avait l’impression d’avoir marché pendant au moins huit heures. Il avait transpiré et évacué une bonne partie de l’alcool présent dans son système, il avait l’impression d’avoir les idées légèrement plus claires.

Tu l’as tué, Bill. Sa fille a été assassinée et tu as fait de sa pauvre épouse une veuve.

La sobriété laissait transparaître la vérité brute, et Taggart la trouvait presque insoutenable. La vérité sur sa vie merdique commençait à s’échapper de son cerveau qu’il s’était si longtemps efforcé de réduire au silence et à l’engourdissement. Voilà un moment qu’il n’avait rien éprouvé d’autre que de la haine envers lui-même. Et ce n’était pas ce qui manquait, ces jours-ci. Il n’était qu’une merde, exactement comme le lui avait répété son père.

Bon. Respire un coup, Bill. Tout ira bien. Ce bordel va finir par s’arranger, d’une manière ou d’une autre.

Il essuya une fine pellicule de sueur sur son front et la sécha entre ses doigts. Il se sentait horriblement mal et il avait envie de changer de peau.

Pauvre crétin. Espèce de pauvre crétin. Tu ne changeras jamais. Tu continueras à merder, et tu entraîneras Shannon et les filles dans ta chute.

Il ne pouvait plus le supporter. Cet état entre l’ivresse et la sobriété était pire que tout. Il ne parvenait pas à faire taire cette voix intérieure. Elle était forte, distincte, elle mettait à nu une vérité bien trop brutale et intolérable.

Et puis merde.

Il plongea la main dans sa poche et attrapa les deux flasques qu’il aurait fini par prendre, de toute façon, il le savait. Starsky et Hutch. Quelle sacrée équipe ils formaient. Au poids, Starsky semblait à moitié pleine. Hutch était presque vide. Un reste de liquide flottait à l’intérieur quand il la tournait. Cela ferait l’affaire pour l’instant. Starsky, il la gardait pour plus tard. Il en aurait largement assez pour supporter cette journée.

Taggart regarda le shérif et vit que le vieil homme progressait à bonne vitesse entre les arbres. Taggart se planqua derrière un gros arbre, dévissa la flasque et avala une longue lampée. La brûlure instantanée dans son estomac était comme une amie longtemps attendue.

Il prit une autre gorgée.

Voilà. Juste pour te ressaisir. Tu vas t’en sortir.

Et une autre gorgée.

Réfléchis. Le shérif l’a dit lui-même. Tu as fait le bon choix. Tu as vu un autre policier en situation délicate et tu as réagi. C’est comme ça qu’on t’a formé.

Son estomac semblait scintiller et son cerveau attendait son tour avec impatience.

Garde le contrôle. Traque ce fils de pute et puis barre-toi de cette ville pire qu’un pré à vaches.

Taggart se surprit à sourire un peu. Il retrouvait son énergie alcoolisée.

Et voilà. Encore un petit coup pour la route.

Il but encore et revissa le bouchon. Il s’écarta de l’arbre et inspira une bouffée d’air campagnard.

C’est pas si mal, après tout. Allez, c’est parti.

Il regarda à sa droite mais ne vit pas le shérif. La forêt était immobile et silencieuse.

Un instant plus tard, la peur lui serra le ventre.

Merde.

Il sentit son énergie s’intensifier. C’était une bonne énergie qui s’annonçait. Il regarda dans la direction où le shérif s’était tenu la dernière fois, lui semblait-il.

Fait chier.

Il commença à marcher. Sans savoir où se trouvait exactement le shérif ni s’il avançait lui-même dans la bonne direction. Il s’en fichait pas mal. Il sentait quelque chose monter en lui. Une colère grandissante, une rage grandissante envers Danny Bedford. C’était à cause de Danny Bedford s’il était dans de beaux draps. Danny Bedford était responsable de tout ça – Bedford, pas lui. Il brûlait de rage. Une rage qu’il pouvait supporter. Il s’en nourrissait, même. Taggart allait le faire payer pour toutes les emmerdes qu’il provoquait. Il allait lui faire payer le prix fort.


Danny

IL ne voyait plus la biche à trois pattes depuis un moment. Danny se disait qu’elle avait dû partir retrouver sa famille ou un truc du genre. Elle devait peut-être s’occuper d’un faon ou bien cherchait-elle quelque chose à manger. Ou alors elle savait que Danny n’attirait que des ennuis et qu’il valait mieux pour elle qu’elle le perde dans les bois et qu’elle le laisse se débrouiller seul. Il avait l’impression que tous ceux qui l’entouraient finissaient par être blessés ou pire. Ses parents. Oncle Brett. Et Mindy, à présent. Il ne voulait pas que les gens souffrent, mais les ennuis avaient l’air de le suivre partout où il allait. S’il pouvait revenir en arrière et faire en sorte de se noyer dans l’étang, lui, à la place de ses parents, il le ferait sans hésiter une seconde.

Danny aurait aimé que la biche soit encore avec lui, mais il comprenait pourquoi elle était partie. Et puis, comment une biche pouvait-elle vraiment l’aider ? Une biche n’était qu’un animal encore plus idiot que lui. Un animal ne pouvait pas lui donner de conseils sur ce qu’il fallait faire.

La biche l’avait aidé sur un point : elle lui avait permis de se rendre compte qu’il ne pouvait pas se débrouiller seul dans la forêt et qu’il avait besoin de trouver quelqu’un de confiance. Quelqu’un qui serait gentil avec lui et qui le croirait quand il affirmerait n’avoir rien fait de mal. Il avait de la peine pour Carl et ses enfants, tout ça, mais il ne voulait pas avoir d’ennuis pour un truc qu’il n’avait pas fait. À part Mindy, M. Bennett s’était toujours montré bon et honnête envers lui depuis longtemps. Il serait convaincu que Danny ne pouvait faire de mal à personne.

M. et Mme Bennett l’avaient invité à dîner un soir, quelques années plus tôt. Mme Bennett avait préparé un pain de viande avec de la purée de pommes de terre, des petits pains moelleux et des haricots beurre frais. De toute sa vie, il n’avait jamais senti ni goûté quelque chose d’aussi bon. Danny s’était resservi trois fois et il l’aurait bien fait une quatrième, mais il avait vu comme ils l’observaient et s’était dit qu’il valait mieux arrêter là. Puis Mme Bennett avait apporté un grand plat de tarte à la pêche. Danny avait cru qu’il était mort et qu’il venait d’entrer au paradis. Si le paradis ressemblait à ça, ça ne lui posait aucun problème d’y monter.

Danny se souvenait qu’ils l’avaient laissé dîner en paix sans lui poser un tas de questions qui lui auraient donné l’impression d’être idiot. Mme Bennett l’avait remercié d’être venu, lui avait assuré que c’était un honneur de l’avoir comme invité et elle l’avait serré dans ses bras avant que M. Bennett le raccompagne à la laverie. C’était le premier câlin qu’il recevait depuis que son papa et sa maman étaient partis. Ç’avait été un des plus beaux soirs de sa vie, pas de doute.

Il remarqua soudain une sensation bizarre dans sa tête. Il porta les doigts à son front – il était moite et brûlant. Ça n’avait aucun sens. Il faisait rudement, rudement froid dehors, comment sa tête pouvait-elle être aussi chaude ? Sa mâchoire était encore un peu douloureuse, mais ses pieds et ses mains lui paraissaient très loin du reste de son corps, comme s’ils étaient déconnectés de lui. Peut-être avait-il de la fièvre. Il se souvenait avoir éprouvé la même chose un jour, quand il était petit. La tête un peu légère, pleine de vertiges. Oncle Brett l’avait envoyé à l’école parce qu’il ne voulait pas que Danny reste à la maison avec lui. Il était donc allé à l’école et il avait eu envie de dormir tout le temps. Il avait eu du mal à garder les yeux ouverts à son pupitre, sa tête penchait brusquement en avant quand le sommeil s’emparait de lui l’espace d’une seconde. Il était assis au fond de la classe, là où Mlle Bradley l’avait installé. Elle ne l’interrogeait jamais comme elle le faisait avec les autres enfants. Elle ne lui faisait même pas passer les examens. Elle lui disait de colorier une feuille de brouillon ou de regarder un livre d’images pendant que les autres élèves planchaient sur l’examen. Elle disait qu’il n’était pas assez intelligent pour passer les examens ou faire ses devoirs, alors elle faisait comme s’il n’était pas là. Elle n’était pas méchante, rien de tout ça, mais Danny voyait bien qu’elle aurait préféré qu’il ne soit pas dans sa classe avec les enfants normaux. Ce jour-là pourtant, alors qu’il se sentait malade, il se souvenait qu’elle avait posé sur son front une main douce qui sentait la crème et elle lui avait adressé un regard comme jamais auparavant. Elle l’avait aussitôt envoyé chez Doc Pete, et, après ça, il était resté plus d’une semaine à la maison. Doc Pete avait dit que sa fièvre était rudement forte et qu’il ne fallait pas qu’il reste à côté des autres enfants. Qu’il pouvait être contagieux. Danny se rappelait ce grand mot parce qu’il rimait avec “odieux”. Oncle Brett s’était mis rudement en colère parce que Danny devait rester au lit au lieu d’aller à l’école, alors Danny passait son temps dans sa chambre et faisait de son mieux pour ne pas l’embêter. Il avait mangé des céréales Cap’n Crunch pendant une semaine car oncle Brett ne préparait pas de soupe comme le faisait sa maman quand il était malade.

Peut-être que Mme Bennett aurait un médicament ou quelque chose pour lui. Quand on était malade, on devait prendre des médicaments avec un mauvais goût pour se sentir mieux.

Danny arriva à un endroit où les branches des arbres étaient moins épaisses, il apercevait davantage la lumière du jour. Il continua à marcher et s’arrêta devant une vieille route à la lisière du bois. Il était presque certain que c’était le chemin menant chez les Bennett.

Il décida de rester à couvert des arbres, au cas où quelqu’un passerait en voiture à sa recherche, et il avança parallèlement à la route. Il marcha quelque temps, sans vraiment réfléchir ni prêter attention à l’endroit où il allait.

Au bout d’un moment, il repensa à la biche. Il ne comprenait pas pourquoi des gens comme oncle Brett prenaient plaisir à chasser et à tuer des cerfs. Oncle Brett lui faisait souvent manger du gibier au dîner, même s’il n’en aimait pas trop le goût. Oncle Brett aimait ça, mais Danny trouvait ça trop caoutchouteux et la graisse lui collait au palais. Pourtant, même l’idée d’un plat qu’il n’aimait pas trop lui donna faim. Le dernier repas qu’il avait pris semblait remonter à plusieurs jours. Il se demanda s’il pourrait encore un jour boire un chocolat chaud et manger des œufs brouillés au Friedenshutten. Sûrement pas.

Il sentit une odeur de fumée dans l’air. Il crut d’abord l’avoir imaginée car il avait faim et il adorait la nourriture grillée au feu de bois, mais, en reniflant une fois encore, il identifia clairement l’odeur de bois brûlé. Une cheminée, sans doute. Et si la fumée sortait d’une cheminée, ça voulait dire qu’il était proche d’une maison. Danny espérait vraiment que c’était celle de M. et Mme Bennett.

Il leva les yeux vers le ciel bleu et vit un nuage de fumée noir flotter dans le vent. Il était fatigué, il avait encore envie de dormir, mais il devait continuer sa route, il le savait. M. Bennett saurait quoi faire.

L’odeur de bois brûlé se faisant plus intense, Danny mit un pied devant l’autre. Dans son corps, l’étrange sensation d’éloignement empirait. S’il était en train de rêver, il espérait vraiment pouvoir se réveiller bientôt.

Au cours des dernières heures, sa démarche était devenue titubante, ses semelles quittaient à peine le sol. Il gravit une côte et s’arrêta au sommet d’une colline. Devant lui se tenait une maisonnette peinte en bleu comme un œuf de rouge-gorge. La Jeep de M. Bennett était garée dans l’allée, surmontée d’environ trente centimètres de neige. Sous le petit porche devant la maison, deux rocking-chairs étaient à moitié dissimulés sous une couche de neige et de gel. Des stalactites pendaient de la gouttière comme des dagues en cristal – pointues et scintillantes d’humidité.

Danny eut envie de sourire à ce spectacle, mais il savait que sa mâchoire le ferait souffrir. Il descendit la côte et traversa la pelouse où un abreuvoir à oiseaux et des nichoirs colorés pendaient aux branches des bouleaux.

Il monta les marches du porche et s’arrêta devant l’entrée. Il y avait une sonnette, mais Danny préféra toquer à la porte.


Carl

C’ÉTAIENT les empreintes de Danny dans la neige. Aucun doute là-dessus. Carl regarda Sokowski s’arrêter au pied de l’arbre et lever les yeux vers le mirador de chasse construit le long du tronc du large pin. Sokowski était hors d’haleine après la longue marche sur la colline, son torse se levait et s’abaissait tandis qu’il essayait de reprendre son souffle. De la morve avait gelé sur ses moustaches, sous son nez et au bout de sa barbe. Il s’agenouilla dans la neige et inspecta les empreintes de plus près. Elles étaient foutûment récentes.

— C’est les siennes ? demanda Carl.

Il savait déjà que oui.

Sokowski acquiesça.

— Il a dû dormir là-haut. Cet attardé est plus malin que je le pensais. J’espérais que ce crétin aurait crevé de froid pendant la nuit. Ça nous aurait fait gagner du temps.

Il se releva et scruta la forêt, frottant son oreille amochée pour la réchauffer un peu.

— Il peut pas être bien loin. On devrait le retrouver assez vite.

Sokowski plongea la main dans sa poche et sortit un sachet plastique d’herbe et du papier à cigarette. En silence, Carl le regarda rouler un gros joint avec autant d’aisance qu’il aurait beurré une tartine, puis le glisser entre ses lèvres et l’allumer. Il prit deux bouffées et le tendit à Carl. Carl fit non de la tête et détourna le regard.

— Fais pas ta tafiole. C’est presque fini, ces conneries.

Carl frissonna malgré sa couche épaisse de vêtements, il transpirait un peu. Il pensa soudain à Kelly, qui devait être à la maison et en rogne qu’il ne l’ait même pas appelée. Elle devait s’imaginer qu’il avait couché avec une grognasse. Carl aurait aimé qu’elle se languisse de lui, qu’elle ait envie de le voir rentrer pour pouvoir passer plus de temps avec lui. Mais Carl savait bien qu’elle ne serait pas en train de penser un truc pareil – cette facette de leur relation était morte des années plus tôt.

— C’est pas bien, marmonna Carl.

— Qu’est-ce qui est pas bien ?

Carl se racla la gorge.

— Tout ça. Ça aurait jamais dû arriver. Je pense qu’on devrait arrêter là.

Sokowski tira une autre bouffée et observa Carl avec un sourire tordu.

— On arrête et on rentre chez nous ? On se mange une pizza devant la télé, et on fait comme si de rien n’était ? C’est un peu tard pour ça, non ?

— C’est pas ce que je voulais dire.

— Ah ouais ? Alors qu’est-ce que tu cherches à dire exactement, Carl ?

Carl le dévisagea. Il aurait aimé que Sokowski ne soit pas aussi tête brûlée, mais il savait bien qu’il ne changerait jamais. Jamais.

— Rien.

— C’est bien ce qui me semblait. Putain, t’es vraiment con comme un balai.

Sokowski tira une nouvelle bouffée du joint, pinça l’extrémité et glissa le mégot dans sa poche. Il jeta son fusil sur l’épaule et entreprit de pister les empreintes de Danny qui s’enfonçaient dans la forêt. Carl leva les yeux vers le mirador de chasse, puis il suivit Sokowski comme un chiot battu.


Scott Knolls

LES deux femelles coonhounds survoltées faisaient les cent pas sur le plateau du pick-up – elles étaient remontées à bloc, prêtes à chasser, une disposition innée chez elles. Leurs griffes noires cliquetaient sur le métal du pick-up, leurs queues battaient fébrilement, marquant leur excitation pure. La plus jeune leva la tête et laissa échapper un hurlement rauque, la plus âgée tendit le museau et flaira l’air en scrutant de ses yeux couleur chocolat le paysage qui défilait. Le pick-up effraya quelques tétras cachés dans un buisson, leurs ailes battirent à toute vitesse lorsqu’ils se précipitèrent au-dessus de la route. Les deux coonhounds suivirent le vol des oiseaux, gémirent et s’agitèrent à leur vue.

Le pick-up ralentit et se rangea sur le bas-côté de Brewer Hollow Road. Dès que le moteur fut coupé, les deux chiens sautèrent de l’arrière du véhicule et s’élancèrent vers la cabine, remuant la queue en attendant leur maître.

Scott descendit le premier et tapota leur tête avec tendresse. C’étaient ses chiens. Il les aimait comme ses enfants. Skeeter et sa femme avaient trois gamins en pleine santé, deux garçons et une fille. Scott et Paula n’en avaient eu qu’un. Tammy. Pauvre petite Tammy.

Scott et Paula avaient eu sacrément du mal à concevoir. Après leur mariage, ils avaient essayé pendant cinq ou six ans, un processus qui s’était révélé déchirant. Scott ne savait pas si le problème venait de lui ou de Paula. Ils n’en avaient pas parlé, n’avaient pas consulté de médecin pour déterminer quel corps refusait de coopérer. Ils avaient continué à essayer, continué à échouer. Ils n’avaient jamais évoqué l’adoption, non plus. Les gens de Wyalusing ne faisaient pas ce genre de choses. L’adoption, leur semblait-il, était le dernier recours des faibles. Ils en étaient arrivés au stade où Scott était gêné de ne pas avoir de mômes qui couraient partout – comme s’il n’était pas assez viril pour avoir des gosses. Tous ses amis avaient trois ou quatre enfants, Scott n’en avait pas un seul. Il n’aimait pas leur rendre visite parce qu’il n’aimait pas regarder ce qu’il ne pouvait pas avoir.

Alors qu’ils étaient sur le point de renoncer, voilà que Paula était enfin tombée enceinte. Leur enthousiasme dépassait les mots. Soulagés d’être enfin touchés par la grâce divine, de pouvoir fonder une famille. Paula avait eu une grossesse sans souci, Tammy était née presque à terme. Mais à sa naissance, elle paraissait différente, pas tout à fait comme il faut. Elle avait tous ses doigts, tous ses orteils, elle pesait trois kilos six cents, mais son visage était étrangement rond. Elle avait des yeux marron en amande et le bout de sa langue sortait toujours de sa petite bouche. Scott et Paula savaient déjà de quel mal elle souffrait quand le docteur les avait fait asseoir pour leur expliquer la situation – ils avaient déjà vu des bébés comme Tammy quand ils s’étaient rendus à Wilkes-Barre pour faire leurs emplettes de Noël ou pour chercher un pick-up dans toutes les concessions de voitures qu’on trouvait là-bas. Tammy était trisomique. Et pour corser les choses, elle avait un cœur fragile. Le docteur disait que c’était une complication courante chez les enfants atteints de trisomie. Tammy avait une cardiopathie congénitale. Le docteur avait évoqué l’espérance de vie des enfants atteints de cette malformation. Nombre d’entre eux devenaient adultes, menaient une vie productive, en pleine santé. Beaucoup atteignaient quarante ans. Mais le docteur les avait avertis qu’élever un enfant trisomique demandait beaucoup d’attention, beaucoup de patience et beaucoup d’amour pour subvenir à ses besoins si spécifiques.

Scott et Paula avaient ramené Tammy à la maison, où sa chambre avait été méticuleusement peinte en jaune et agrémentée de peluches, de tout un attirail de puériculture. Ils avaient installé une table à langer, un landau, un berceau, des vêtements de bébé et une tonne de couches à portée de main. Ils avaient préparé avec soin l’arrivée de leur fille, mais cet ajout à la famille était bien loin de leurs attentes.

Tammy pleurait et râlait beaucoup. Peu importait qu’on la porte, qu’on l’emmaillote bien serrée. Paula avait essayé de l’allaiter plusieurs fois mais avait vite abandonné au profit des biberons. Quelques jours s’étaient écoulés, Scott observait Paula s’occuper du bébé. Elle changeait Tammy quand elle avait besoin d’une couche propre, elle la nourrissait, la faisait roter, elle lui prodiguait tous les soins et l’attention nécessaires à un bébé, mais sa femme ne regardait jamais Tammy. Elle ne la regardait jamais dans les yeux. Scott s’était imaginé des disputes pour savoir qui aurait le droit de porter le bébé, qui la mettrait à la sieste : ce n’était jamais arrivé. Scott ne l’avait jamais avoué à sa femme, mais il n’aimait pas porter son propre bébé. Elle était différente, elle n’était pas comme elle aurait dû être. Quand il regardait sa fille, il n’éprouvait ni fierté ni joie. Il n’arrivait pas à mettre des mots dessus, mais il ne sentait aucun lien entre lui et l’enfant. C’était comme si elle n’était pas du même sang que lui.

Il était rentré du travail un soir, Tammy était chez eux depuis quelques semaines, la maison était toujours pleine des cris rauques et constants du bébé. Il avait trouvé Tammy dans son berceau, elle braillait, trempée de pipi et puant le caca, le visage rouge, abandonnée seule dans sa chambre. Paula était sur le porche derrière la maison, elle se balançait dans le hamac en fumant une cigarette. Elle affichait une expression vide. Scott s’était assis près d’elle jusqu’à ce qu’elle le regarde enfin comme s’il était un inconnu. Elle avait éclaté en sanglots. Scott avait pleuré avec elle. Ils pleuraient tous les trois ensemble, mais séparément.

Le lendemain, Scott avait appelé le comté et s’était lancé dans des démarches pour faire adopter Tammy. Ils avaient eu des entretiens avec une demi-douzaine d’assistants sociaux du comté qui leur avaient posé beaucoup de questions et les avaient fait culpabiliser pour ce qu’ils s’apprêtaient à faire. Paula avait perdu dix kilos en un mois et s’était mise à prendre des antidépresseurs qui n’avaient pas vraiment aidé. Scott était furieux de la façon dont le comté les traitait. Furieux contre Paula qui avait laissé une telle chose arriver à leur bébé. Furieux contre Dieu qui avait gâché sa vie. Furieux contre lui-même qui ne pouvait même pas supporter de regarder sa propre chair, son propre sang. Mais il en était incapable. Il ne pouvait pas élever un enfant comme ça. Ce n’était pas ainsi que devaient se passer les choses.

Le jour où ils avaient emmailloté Tammy pour la dernière fois et qu’ils l’avaient conduite jusqu’à Wilkes-Barre, Scott et Paula n’avaient pas parlé. Tammy avait pleuré pendant tout le trajet dans le siège bébé qui n’avait presque jamais servi. Plus d’une heure durant, le bébé avait braillé, et ni son père ni sa mère n’avaient essayé de la consoler. Ils n’avaient pas parlé en entrant dans l’hôpital du comté où ils avaient donné leur bébé. Ils n’avaient pas parlé quand ils étaient rentrés chez eux, que Scott avait détruit le berceau et rangé tous les articles de puériculture. Paula et lui ne s’étaient pas adressé la parole pendant plus d’un mois à l’exception des salutations de rigueur, “Bonjour” et “Bonne nuit”. La maison semblait vide et morte, même après que tous les objets de Tammy eurent été jetés. Ils ne pouvaient pas mettre leurs souvenirs en carton, au rebut. Depuis, ils coexistaient dans la maison, mais ils ne partageaient que peu d’instants de joie.

Auprès des enfants de Skeeter, Scott était un oncle présent et aimant, mais les regarder grandir ne faisait qu’augmenter son chagrin. Les deux chiennes, Queenie et Charlotte, ne dormaient pas dans un chenil comme la plupart des chiens de chasse. Elles dormaient au pied du lit de Scott, installé désormais dans l’ancienne chambre de Tammy, et elles le suivaient partout dans la maison. Elles étaient dans sa vie ce qui s’approcherait le plus d’un enfant.

— Très bien, les filles. Vous êtes prêtes ?

Charlotte lâcha un aboiement nerveux et sa queue fendit l’air à toute vitesse. Scott tendit le bras dans la cabine du pick-up et sortit la taie d’oreiller de Danny. Il la leur tendit. Elles enfoncèrent leur truffe dans le tissu et flairèrent longuement. De sourds grognements s’élevèrent du plus profond de leur ventre, leurs pattes postérieures tremblèrent d’impatience.

— Parfait. Allez-y !

Les deux chiennes baissèrent la tête vers le sol neigeux et bondirent dans la forêt, poussèrent des aboiements aigus et se lancèrent à la poursuite de leur proie.

Skeeter donna un fusil à Scott et les deux frères s’élancèrent à la suite des chiens. Ils enjambèrent une clôture de barbelés longeant un fossé et entrèrent dans le sous-bois. Ils entendirent Charlotte et Queenie devant eux, avancèrent un moment en silence.

Scott regarda son frère et fut le premier à prendre la parole.

— Laisse-moi le faire.

Skeeter le considéra sans trop comprendre où il cherchait à en venir.

— Laisse-moi le descendre. Ça sert à rien qu’on soit deux à aller en taule.

Skeeter se moucha dans ses doigts avant de répondre.

— Je sais pas. Je croyais qu’on était ensemble dans cette histoire. Un pour tous et tous pour un, ce genre de trucs.

Scott essaya de sourire mais s’en trouva incapable. Il ne pourrait sans doute plus sourire pendant longtemps, très longtemps.

— Toi, t’as Betty et les enfants.

Skeeter réfléchit.

— On ferait peut-être mieux de le livrer à la police. Maman a déjà perdu un enfant aujourd’hui.

Ce fut au tour de Scott de cogiter.

— Peut-être. Mais je suis pas sûr de pouvoir le laisser sortir vivant de tout ça. Si on le trouve en premier, je crois pas que j’en serai capable. Pas après ce qu’il a fait.

Skeeter savait que son frère avait raison. Ils marchèrent à nouveau en silence, les bras et les jambes évoluant en synchronie parfaite, et ils écoutaient les chiennes appeler plus loin. Scott glissa une pincée de tabac à chiquer dans sa bouche et tendit le sachet à son frère. Ils continuèrent leur chemin, crachant des filets de salive marron dans la neige.

— T’as remplacé l’alternateur sur la Chevy de Murphy ? demanda Scott.

Skeeter hocha la tête.

— La pièce doit arriver demain.

Scott acquiesça et cracha à nouveau.

— Hier, c’était l’anniversaire de Mindy, tu sais.

Skeeter opina, le regard rivé droit devant.

— Ouaip. Je sais.


M. et Mme Bennett

QUAND Danny s’était présenté à leur porte, couvert de sang, le côté du visage contusionné et enflé, chaque centimètre de son corps frigorifié secoué de frissons, il s’était presque effondré dans leur maison. M. Bennett avait réussi à mener l’immense homme-enfant jusqu’au canapé afin qu’il se réchauffe auprès du feu – et le garçon n’en avait pas bougé depuis un quart d’heure.

M. Bennett était accroupi devant la cheminée, agrippant un tisonnier dans sa main tordue par l’arthrite et déplaçait les bûches pour les attiser. Ses bajoues tremblotaient et s’agitaient à chaque mouvement du tisonnier. Il avait encore une chevelure grise épaisse, mais des poils disgracieux jaillissaient sur tout le reste de sa tête : dans ses oreilles, au bout de son nez bulbeux, des touffes entières sortaient de ses narines. Et si la majeure partie de son corps paraissait rétrécir, ses lobes, eux, semblaient grandir toujours davantage. Il portait des lunettes à monture épaisse – la même paire depuis une vingtaine d’années.

Il jeta un coup d’œil à Danny qui savourait la chaleur des flammes crépitantes et qui appréciait la sensation du feu caressant son visage, le soulagement qu’il procurait à sa mâchoire endolorie. Danny était hypnotisé, scrutant les braises rouges qui sifflaient et crachaient sous les bûches. Les braises brillaient un instant sur un tas de cendres et se décoloraient lentement vers un gris terne. Entre ses mains, Danny tenait une tasse de thé qu’il essayait de siroter, mais sa bouche refusait de se fermer et une grande partie du liquide chaud lui coulait dans le cou.

M. Bennett posa le tisonnier sur l’âtre en pierre, se releva péniblement et prit place dans le canapé à côté de Danny. Avant de prendre la parole, il regarda sa femme parcourir la maison en quête d’une couverture et d’un flacon d’alcool à désinfecter pour nettoyer les plaies de Danny.

M. Bennett joignit ses mains parcheminées et afficha une expression grave sur son visage et ses bajoues.

— Danny, si t’as rien fait de mal, alors y a pas de quoi s’inquiéter. Il suffit de dire la vérité au shérif, lui dire ce qui s’est passé. Personne te mettra en prison pour un truc que t’as pas commis.

La tête de Danny était encore bizarre, la voix de M. Bennett semblait lointaine, comme s’il parlait à l’autre bout d’un tunnel ou quelque chose dans le genre. Danny regarda le visage avenant de M. Bennett et haussa les épaules, puis il but une autre gorgée de thé et grimaça en déglutissant. Il prit la parole, prononçant les mots avec lenteur et autant de clarté que possible, et s’efforça de ne pas trop bouger la mâchoire.

— Mais ils pensent que j’ai fait du mal à Mindy. J’aurais jamais fait un truc pareil, monsieur Bennett. C’était mon amie. Et puis…

Un éclair de douleur lui transperça la mâchoire et l’interrompit. Son corps tout entier se raidit et Danny attendit que la douleur insoutenable s’apaise avant de continuer.

— Mindy était morte quand l’adjoint et Carl sont sortis du mobil-home.

Mme Bennett revint à la hâte dans le salon, le visage rouge d’inquiétude. Ses cheveux gris étaient tirés en chignon et ses mains tremblotaient lorsqu’elle posa une couverture chaude sur les genoux de Danny. Elle était peut-être un peu épaisse au niveau du ventre, mais elle évoluait avec une vive légèreté. Une femme robuste aux mains solides de campagnarde habituée à jardiner, à fendre du bois pour le feu avec son mari et à plumer un poulet quand ils avaient envie d’en faire rôtir un au dîner. Elle adressa un regard à son époux et ils se comprirent sans prononcer le moindre mot.

M. Bennett acquiesça et se tourna à nouveau vers Danny.

— Très bien, Danny. Bois ton thé et on va arranger les choses.

Il lui tapota le genou puis se releva et se rendit à la cuisine en faisant craquer ses genoux arthritiques.

Mme Bennett lui emboîta aussitôt le pas. Les mains posées sur son cou ridé, elle tripotait un vieux collier en perles qu’elle aimait porter.

— Tu ferais mieux d’appeler Lester et de lui demander de venir, murmura-t-elle en jetant un coup d’œil à la dérobée dans le salon où était encore assis Danny. Son adjoint n’apporte que des ennuis. Je parie qu’il a vraiment fait quelque chose à la petite Knolls.

— Attends un peu. Danny n’est pas non plus la source la plus fiable quand on veut connaître la vérité. Tu sais comment il est. Peut-être qu’il lui a fait quelque chose par accident et qu’il mélange tout dans sa tête.

— Tu le penses vraiment, Sherman ? demanda Mme Bennett.

M. Bennett ne croyait pas Danny capable de faire du mal à qui que ce soit. Surtout pas à Mindy.

— Eh bien, non, j’en sais rien, mais il va falloir qu’on laisse Lester se charger de tirer ça au clair.

Mme Bennett acquiesça à contrecœur et regarda son mari décrocher le téléphone. Il composa un numéro et attendit, alors qu’à l’autre bout de la ligne, ça sonnait, et ça sonnait encore. Il attendit dix sonneries et il replaça le combiné sur le socle.

— Il est pas au poste. Il doit être parti à sa recherche. Je vais ramener Danny en ville d’ici quelque temps. On va le laisser finir son thé et retrouver un peu de forces.

Mme Bennett écarquilla les yeux avec inquiétude. Elle jeta un autre regard furtif vers Danny avant de prendre la parole.

— Tu ne crois pas vraiment que Danny ait pu faire quelque chose à cette pauvre enfant, si ?

M. Bennett ne répondit pas immédiatement. Il se versa une tasse de café et souffla dessus pendant une minute.

— Danny a toujours été discret, renfermé et, pour être honnête, je sais pas de quoi il est capable. Il porte depuis longtemps une douleur et un chagrin immenses. Ça doit pas être facile de mener une vie pareille.

Mme Bennett aurait eu tendance à penser autrement, mais elle n’était sûre de rien.

— Tu crois qu’il faut le ramener en ville ? Je ne suis pas certaine qu’il ait fait quoi que ce soit à cette enfant, mais je ne suis pas certaine non plus de vouloir te savoir seul avec lui.

M. Bennett tira ses bajoues et cogita une seconde.

— On peut pas le garder ici. Et puis, sa mâchoire est un vrai massacre. On dirait qu’elle est plutôt méchamment cassée, je crois qu’il a de la fièvre, autrement dit, il y a une infection. Il faut l’emmener voir un médecin.

Sa femme acquiesça.

— Tu dois avoir raison.

Ils sautèrent presque au plafond quand retentit un martèlement violent à leur porte. Trois coups sourds. Ils échangèrent un regard, se demandant qui pouvait bien encore frapper chez eux – plus fort, cette fois-ci.

— C’est sûrement le shérif.

M. Bennett retourna dans le salon d’un pas traînant et s’approcha de la porte. En passant devant le canapé, il remarqua que Danny se tenait raide, le dos droit. Il gardait les yeux rivés sur la porte, l’air perturbé.

— Tout ira bien, Danny.

Danny fit non de la tête.

— Je suis pas sûr, monsieur Bennett.

— T’as aucune raison de t’inquiéter. Tu verras.

M. Bennett ouvrit grand la porte et les épaules larges de Sokowski se découpèrent sur le seuil. À quelques mètres derrière lui, Carl attendait, les épaules fragiles et voûtées. Ils avaient chacun un fusil en bandoulière.

— Z’avez du matos pour la police, Sherman, dit Sokowski.

M. Bennett fit un pas rapide en arrière.

— Je pensais que c’était le shérif.

— Eh ben non. Je suis pas le shérif.

Sokowski fixa Danny au-delà de M. et Mme Bennett, qui s’enfonça un peu plus profond dans le canapé.

— On est venus chercher Danny.

Les yeux de Sokowski étaient un cauchemar de vaisseaux sanguins éclatés, son haleine dégageait une forte odeur d’alcool. Il ne quitta pas Danny des yeux lorsqu’il bouscula M. Bennett pour entrer dans la pièce.


Lester

CELA faisait un moment que Lester n’avait pas vu le policier d’État. Il avait clairement dit à ce grand gars de rester dans les parages afin qu’il puisse le garder dans son champ de vision. Cette forêt ne pardonnait rien si vous n’aviez pas passé une bonne partie de votre vie à la parcourir.

Il décida de rebrousser chemin et de voir s’il ne retrouvait pas le gars. L’agent Taggart était un citadin, il était évident qu’il n’était pas dans son élément, par ici. Et puis, Lester avait un sale pressentiment à son sujet. Il était clair que cet homme avait la tête agitée d’une sacrée colère. C’était une âme en peine, persuadée que l’alcool lui ferait oublier les soucis de la vie, mais Lester savait que c’était une bataille perdue d’avance. Il l’avait vu trop de fois auparavant.

Lester ne voulait pas perdre trop de temps aux trousses de Danny, quelque chose lui chuchotait qu’il y avait autre chose dans cette affaire, quelque chose qui lui échappait. Il attrapa le paquet de cigarettes dans sa poche et sentit la figurine du rouge-gorge. Il la sortit et l’observa à nouveau. Un bel ouvrage, il fallait bien l’admettre.

Le garçon s’était pointé au mobil-home pour offrir son cadeau à Mindy, et il l’avait tuée ? Ça n’avait toujours aucun sens. Un nouveau rejet de sa part avait peut-être fait déborder le vase. Être en butte toute sa vie au handicap et à la risée devait être difficile à supporter. Il était compréhensible qu’une personne puisse craquer et commettre un acte horrible. Compréhensible, mais pas du tout en accord avec le personnage.

Il perçut un mouvement dans un bosquet d’arbres devant lui, il replaça la figurine dans sa poche et se dirigea vers le bruit. Les reins de Lester s’étaient méchamment engourdis et ses jambes n’étaient pas en meilleur état. Il continua pourtant. Le soleil commençait à réchauffer l’endroit, rendait la neige molle et plus difficile à arpenter. Il passa devant un bosquet de pins aux troncs épais comme sa taille, et il vit Taggart se frayer un chemin dans le sous-bois. De toute évidence, il ne prêtait pas vraiment attention à la direction qu’il prenait – il marchait péniblement dans la neige comme un enfant perdu.

Lester s’approcha et sut aussitôt qu’il s’était remis à boire. Le visage flasque, les yeux vitreux, des mouvements erratiques.

— Fiston, vous avez terminé votre bouteille ?

Taggart ne le regarda pas. Il continua à avancer d’un pas lourd, Lester se rangea à ses côtés et marcha à son rythme.

— J’ai été honnête envers vous, monsieur Taggart. J’attends que vous en fassiez de même avec moi.

Taggart le regarda enfin.

— Non. Il m’en reste encore quelques gorgées.

— Écoutez, fiston…

Taggart s’arrêta.

— Épargnez-moi ça, shérif. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est que vous me fassiez une leçon de morale. Il y aura une enquête sur cette affaire et je vais tomber. Je vais perdre mon badge, ma famille. Tout. Et quand ça arrivera, j’imploserai. Ça fait un moment que ça couve, alors je vois aucune raison pour arrêter de boire. Pas une seule.

Lester acquiesça.

— Très bien. Alors où est-ce qu’on se situe là-dedans, tous les deux ?

Taggart réfléchit quelques secondes avant de lui répondre :

— Laissez-moi vous expliquer les règles du jeu.

— C’est pas un jeu. On a deux cadavres qui le prouvent.

Le corps de Taggart se raidit, luttant contre sa rage grandissante.

— Je vais vous suivre. Si vous me déconseillez de faire un truc, je le ferai pas.

Lester retira son chapeau et se frotta le crâne.

— Mais bon sang, dites-moi pourquoi vous voulez continuer comme ça ?

— Parce que c’est la meilleure chose à faire. C’est encore mon boulot de coffrer un coupable.

— Et vous croyez que vous êtes en état de le faire ? De m’aider ?

Taggart tituba un peu.

— Ouais, sûr.

Lester le détailla, pensif.

— Laissez-moi faire un truc bien aujourd’hui. J’ai déjà assez de regrets comme ça.

Lester lui adressa un regard triste.

— C’est un peu tard pour avoir des éclairs de conscience, fiston. Je vous ai déjà accordé une seconde chance et vous ne l’avez pas saisie. (Lester replaça son chapeau sur sa tête.) Je suis désolé de votre situation actuelle, mais je suis encore plus désolé pour les gens que je connais depuis un sacré bon bout de temps et qui vont enterrer des êtres chers dans les jours qui viennent.

Le visage de Taggart rougit, mais Lester continua.

— Je ne fais pas confiance à votre jugement. Vous êtes diminué. Dieu sait la quantité d’alcool que vous avez dans le ventre. Vous êtes un danger, non seulement pour moi et mon adjoint, mais pour vous-même. Je prends les rênes à partir de maintenant. (Il fit un geste du doigt derrière lui.) Marchez dans cette direction sur environ deux kilomètres. Essayez de ne pas boire davantage avant d’être sorti de la forêt. Et essayez de penser à votre famille, si vous vous fichez de vous-même. Boire, c’est un jeu d’homme égoïste.

Sur ces mots, Lester tourna les talons et s’éloigna. Il ne jeta pas le moindre regard à Taggart derrière lui. Pas un seul.


Sokowski

LE feu était presque éteint. Quelques braises brillaient encore, mais dans quelques minutes à peine elles se consumeraient, tomberaient en cendre.

La maison était silencieuse à l’exception du tic-tac d’une grande et vieille horloge qui montait la garde dans l’angle du salon – il était un peu plus de 10 heures. Sokowski jeta un coup d’œil à la pendule avant de reposer les yeux sur Danny.

— Allez, debout, mon gars. Le moment est venu de répondre de tes actes.

Sokowski remarqua comme Mme Bennett s’accrochait à son mari – la pauvre vieille salope avait l’air effrayée et sur le point de clamser d’une crise cardiaque.

M. Bennett serra la main de sa femme et se racla la gorge.

— Une minute, monsieur l’adjoint. Où est le shérif ?

Sokowski posa son regard froid sur lui.

— Il doit être en train de chercher cet assassin, j’imagine.

Il souleva le fusil appuyé sur son épaule et tapota le canon contre le torse de Danny.

— Allez, debout, j’ai dit.

Mme Bennett laissa échapper un gémissement rauque en regardant Danny se lever péniblement.

— J’ai pas fait de mal à Mindy, parvint à murmurer Danny.

— Ferme ta gueule. J’ai vu ce que t’avais fait.

— Une seconde. C’est peut-être mieux que Danny attende l’arrivée du shérif, essaya encore M. Bennett.

Sokowski garda le canon du fusil appuyé au milieu du torse de Danny.

— Je vous ai pas demandé votre avis, Sherman. Danny est une menace, et vous mettez ma patience à rude épreuve. C’est une affaire qui concerne la police. Je vous donne pas des conseils pour gérer votre baraque, alors je vous demande d’éviter de m’en donner.

M. Bennett tint bon.

— Vous avez bu, monsieur l’adjoint. C’est évident. Je pense qu’il vaudrait mieux attendre Lester.

Les réactions de Sokowski étaient un peu lentes. Son corps pivota et il sembla marcher au ralenti vers M. Bennett, dévisageant le vieil homme avec un dégoût total.

— Vous aviez un tueur assis dans votre canapé. Vous avez du bol que je sois arrivé avant qu’il vous fasse du mal, à vous et à votre femme, comme il l’a fait à Mindy.

Sokowski regarda le visage de M. Bennett changer – une graine de doute y germait. M. Bennett fit un petit pas de côté pour s’écarter de Danny, ce que Sokowski remarqua.

— Vous avez sacrément du bol.

Sokowski empoigna Danny par l’épaule et le poussa à avancer.

Danny regarda les Bennett, l’air suppliant, et lutta pour parler, chaque mot une terrible souffrance.

— Ils étaient déjà dans le mobil-home quand je suis arrivé. Ils m’ont dit de rester là-bas.

Sokowski secoua le bras épais et flasque de Danny pour lui intimer de se taire.

— Te fatigue pas, Danny. Personne va croire tes mensonges.

M. Bennett prit une profonde inspiration et se plaça devant la porte. Il hocha la tête.

— Désolé, monsieur l’adjoint. Je peux pas vous laisser l’embarquer. Y a un truc qui cloche.

— Putain, le vieux, je vais pas le répéter encore une fois.

Carl prit enfin la parole derrière lui.

— Il a peut-être raison, Mike. On ferait mieux d’attendre ici.

— Nom de Dieu. Pourquoi vous fermez pas vos gueules, tous ? Je gère la situation.

Sokowski prit un moment pour tous les dévisager avant de poursuivre :

— C’est moi qui porte le badge. Est-ce que je suis clair ?

Personne n’ajouta le moindre mot.

Sokowski fit un mouvement pour pousser Danny, mais ce dernier resta campé sur ses deux pieds, sans bouger ses cent trente kilos.

— Joue pas au plus malin avec moi, Danny, ou je me ferai un plaisir de te foutre une autre raclée.

Danny le regarda droit dans les yeux et inspira.

— C’est pas bien. C’était toi et Carl.

La pièce fut plongée dans un nouveau silence gêné. Rien que le tic-tac régulier de la vieille horloge. Les paroles de Danny flottèrent, pareilles à de grands draps tachés et accrochés à la vue de tous sur une corde à linge.

— Tu te goures carrément, l’attardé. T’es con comme un balai merdeux, tu le sais ? Je sais très bien ce que t’es. Tu joues les petits et faibles comme une souris, mais je vois clair dans ton jeu.

Mme Bennett se tourna vers Carl, qui baissa les yeux, ne pouvant supporter davantage son regard scrutateur. Elle reposa les yeux sur Sokowski, vit les égratignures sur son visage et son oreille en feuille de chou.

— Qu’est-ce que vous matez comme ça, la vieille ? aboya Sokowski.

Il porta la main à ses cheveux filasse qu’il plaça devant son oreille abîmée.

M. Bennett prit la parole à côté d’elle.

— Écoutez, monsieur l’adjoint. On connaît Danny depuis un sacré moment et on l’imagine pas faire un truc pareil.

Sokowski sentit tous les regards accusateurs sur lui. Il savait très bien ce qu’ils pensaient.

— Ouais, mais parfois, on connaît pas aussi bien les gens qu’on le croit.

Il vit M. Bennett poser les yeux sur le téléphone accroché à la cloison entre le salon et la cuisine.

— Je crois qu’on ferait mieux d’appeler Lester, dit M. Bennett en essayant sans succès d’adopter un ton déterminé.

— Je crois pas que vous m’avez bien entendu. Je vous ai jamais demandé votre avis.

— Peu importe ce qu’a fait Danny, il n’est plus en état de faire du mal à qui que ce soit. Vous le voyez bien, non ? demanda M. Bennett.

Rouge de colère, Sokowski ne répondit pas. Il en avait assez. Il s’approcha du téléphone et l’arracha du mur. Il le jeta au sol, où il émit un faible claquement bref lorsque la sonnette tinta dans le boîtier.

— Voilà. Vous m’avez bien foutu en rogne. Vous êtes content ? (Sokowski dévisagea M. Bennett.) Bon Dieu. Vous avez de l’alcool ? Je boirais bien un verre de whiskey.

M. Bennett ne répondit pas.

— Alors, vous en avez ou pas ? insista Sokowski. Rien qu’un petit verre et on s’en ira.

M. Bennett jeta un coup d’œil à sa femme avant de farfouiller une minute dans la cuisine.

Sokowski restait à son poste devant Danny, mais il observait Mme Bennett, qui était devenue blanche comme un linge. Il essaya une fois encore. S’exprima d’une voix calme et régulière. Il s’obligea même à sourire.

— M’dame, y a pas de raison d’avoir peur. Danny a fait ce que je vous ai dit. Il a la cervelle d’un môme de six ans. Il voulait sûrement pas faire ça. Il est perturbé, c’est tout.

Mme Bennett acquiesça puis regarda derrière Sokowski et son visage pâlit davantage. Elle voulut parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Sokowski jeta un coup d’œil vers la cuisine et son sourire suffisant disparut aussitôt.

M. Bennett revenait au salon à grands pas en portant un fusil. Il le tenait d’une main ferme, avec l’assurance d’un homme qui est habitué à porter une arme et n’a pas peur d’en faire usage.

— Alors écoutez-moi bien, monsieur l’adjoint. Vous êtes ici chez moi, et personne n’entre dans ma maison pour me dire de faire ceci ou cela. Danny va rester ici. Je vous le dirai qu’une seule fois, foutez le camp de chez moi.

Il leva son fusil et le pointa sur Sokowski.

Celui-ci ne bougea pas. Il plissa les yeux en deux fentes étroites, jaugea M. Bennett – le vieux n’avait pas l’air de déconner.

— Eh ben merde. Je m’attendais pas à ça de votre part, Sherman. Vous avez regardé trop de films de Clint Eastwood.

Il ricana, mais M. Bennett le tenait toujours en joue.

— Bon, j’imagine que j’aurai pas mon verre de whiskey, alors ?

M. Bennett resserra les doigts autour de son arme.

— Non. Vous goûterez pas à mon whiskey, hors de question.

Sokowski acquiesça et se tourna vers Carl.

— Très bien.

Il fit mine de se diriger vers la porte d’un pas lent et léger. Puis il s’arrêta et ses épaules s’affaissèrent un peu.

— Merde.

Il fit volte-face et braqua son fusil sur M. Bennett. Ivre ou non, ses réflexes étaient encore affûtés. Il appuya sur la détente et tira. Les mains de M. Bennett s’agitèrent tandis qu’il était projeté contre la vieille horloge. La vitre explosa en une centaine d’éclats acérés, son fusil se déchargea et envoya une balle dans le plafond. Le projectile de Sokowski laissa un trou gros comme le poing lorsqu’il lui déchira le torse, du sang et des morceaux de chair maculèrent la cheminée, grésillant et fumant dans les tisons. Le cœur du vieil homme s’arrêta de battre avant même qu’il ne s’affale au sol comme un tas de vêtements vides.

Mme Bennett scruta un instant son mari, le temps que son cerveau enregistre ce qu’il voyait. Elle regarda le sang jaillir de la plaie béante dans son torse, elle ouvrit la bouche, laissant entrevoir son dentier et sa langue rose. Elle laissa échapper un petit souffle, sa langue se mit à onduler comme un serpent au réveil. Et elle hurla. Un cri fort et perçant.

Le hurlement aigu transperça Sokowski.

Il avait franchi une limite, impossible de faire marche arrière – plus maintenant. Il dirigea son fusil sur Mme Bennett et lui siffla :

— Ferme ta gueule, vieille salope.

Il allait appuyer sur la détente quand une détonation explosa derrière lui. Il fut projeté en avant quand une balle lui traversa le flanc, mais il parvint tout de même à tirer. La trajectoire de son tir fut déviée, la balle partit à gauche et entama l’épaule de Mme Bennett – elle tomba en arrière et s’effondra mollement dans le canapé.

Une odeur de poudre emplissait la pièce, les détonations résonnaient encore dans la tête de Danny. Il regarda Carl qui se tenait près de la porte avec son fusil – une volute de fumée dansait au bout du canon. Il gardait son arme braquée sur le dos de Sokowski, et l’adjoint tomba à genoux, les mains pressées sur la blessure à son flanc d’où jaillissait un flot de sang.


Taggart

TAGGART regarda le shérif rapetisser dans la forêt jusqu’à disparaître derrière un rideau de pins et d’érables. Il s’assit sur un tronc d’arbre gelé, le froid imprégnant son pantalon.

Il n’avait qu’un goût de vodka dans la bouche. La vue trouble, avec la neige qui brillait d’un blanc éclatant devant lui.

Je vais pas pouvoir me sortir de cette merde.

Il plongea la main dans sa veste et en tira les deux flasques – ses fidèles compagnes. Il en agita une, elle avait rendu l’âme. Il la jeta au sol et inspecta la deuxième. Elle semblait encore à moitié pleine. Un soupir las s’échappa du plus profond de lui, il dévissa le bouchon et tendit la flasque devant lui comme pour porter un toast.

Rien qu’un jour. Un seul foutu jour de sobriété. C’est tout ce que je demande.

Mais il savait bien que c’était impossible. Il n’y arrivait pas pendant un jour entier, il arrivait à peine à tenir les huit heures de son service. Il ne serait plus jamais sobre. Les griffes du monstre le tenaient à la gorge et s’enfonçaient trop profondément pour qu’il puisse s’en débarrasser.

Il pensa à ses filles. À sa femme. S’il ne pouvait pas être sobre pour lui-même, pourquoi ne pouvait-il pas l’être pour elles ? C’étaient elles, les vraies victimes dans l’affaire.

Il scruta sa flasque, son contenu impossible à ignorer. Il n’arrêterait pas tant qu’il y aurait encore du liquide, tant que la dernière goutte n’aurait pas coulé dans sa gorge. Comme il l’avait fait des centaines de fois avant, il porta la vieille flasque à ses lèvres, prêt à passer au stade suivant de l’ivrognerie. Il inclinait la flasque quand un bruit dans la forêt l’arracha à son unique centre d’intérêt, à son but ultime, celui de boire une autre gorgée.

Il inspecta les arbres. Des centaines d’arbres.

— Hé ho ?

Aucune réponse. Un coup de vent délogea des tas de neige sur les branches au-dessus de lui qui s’écrasèrent avec un bruit humide sur le sol gelé.

Le shérif avait peut-être changé d’avis. Peut-être qu’il revenait sur ses pas. Peut-être qu’il avait besoin de son aide, après tout. Taggart se mit debout sur ses jambes instables et plissa les yeux pour observer le sous-bois autour de lui.

— Shérif ?

Un bruissement rompit le silence. Des brindilles qui se brisaient. Quelque chose bougeait dans les fourrés. Un bruit de pas.

Agrippant la flasque dans sa main gauche, Taggart porta son autre main à la crosse de son arme de service. Le bois lui sembla lisse et froid au toucher, il fit un pas prudent en avant, tendit le cou en direction du bruit. L’alcool lui faisait bourdonner les oreilles, mais il y avait bien quelque chose là-bas. Quelque chose ou quelqu’un.

Il fit un autre pas, mais son pied gauche se déroba sous lui. Il chuta lourdement et atterrit sur le coccyx. Il se mordit la langue à l’impact, jusqu’au sang, et la flasque lui échappa des mains, tombant dans une congère. Taggart laissa échapper un son – moitié grognement, moitié gémissement –, se traîna à plat ventre sur la surface gelée, tendant les mains vers sa précieuse flasque. De la neige se glissa dans le col de sa chemise, dans ses manches, s’amoncela au niveau de sa ceinture, mais il continua à ramper vers sa fidèle compagne.

Les bruits de pas se firent plus audibles, plus proches même, bien que Taggart n’entendît rien de tout cela. Il gardait les yeux rivés sur son trophée – la flasque, qui jaillissait de la neige à un angle incongru. Il parvint à se traîner assez près pour l’attraper. Quelques gouttes du liquide transparent sortaient du goulot, la neige autour était humide, molle et fondait déjà.

Taggart agita la flasque, confirmant sa crainte : elle était vide, sa dose nécessaire imprégnait déjà la terre. Il l’agita encore puis roula sur le dos, serrant la flasque vide contre son torse comme un enfant sa peluche. Il contempla la couverture des arbres au-dessus de lui, la neige blanche et le ciel bleu, peut-être d’une rare beauté aux yeux de certains.

Le bruit de pas se rapprocha, distinct par-dessus le chant des oiseaux et le bruissement des branches. Puis le crissement dans la neige s’interrompit, il sentit quelque chose près de lui. Quelque chose qui l’observait. Il s’assit, s’accrochant toujours à la flasque qu’il refusait de lâcher.

Que sa vue soit trouble ou non, il aperçut distinctement le coyote qui le regardait, la tête baissée, les oreilles plaquées contre le crâne, le museau noir tressautant à son odeur. Sa fourrure hivernale gris-brun paraissait épaisse sur sa silhouette maigre, une touffe de blanc ornait sa gorge et son poitrail. Le coyote scrutait Taggart de ses yeux jaunes et mornes. Haut de presque un mètre, il devait peser une trentaine de kilos. Il se déplaça et prit appui sur ses pattes, pour se jeter sur lui ou pour s’enfuir – Taggart n’en était pas certain.

Il resta immobile comme une pierre, attendant de voir ce que ferait l’animal. Au fond de lui, il sentit la peur monter et lui tordre les entrailles. Au fil des ans sur le terrain, il s’était trouvé face à de nombreux hommes dangereux, il avait vu des canons de pistolet dirigés vers son ventre. Mais devant ces yeux jaunes qui scrutaient chaque centimètre de son corps, devant ces poils hérissés sur l’arrière-train de l’animal, Taggart n’avait jamais éprouvé pareille frayeur. Tandis que la terreur bouillonnait en lui et que l’adrénaline l’envahissait, il éprouva un semblant de sobriété contrainte.

Le coyote fit encore un pas en avant, mesuré et méthodique, il n’était plus qu’à une vingtaine de mètres. Taggart se mit à trembler, d’abord doucement, mais bientôt chaque partie de son corps fut secouée de violents frissons. Il se demanda combien de temps il faudrait à un animal comme celui-ci pour le mettre en pièces. La sensation qu’il éprouverait quand sa mâchoire se refermerait en étau et que ses crocs acérés comme des rasoirs se planteraient dans sa gorge, la déchireraient. Malgré ces images de mort qui lui traversaient l’esprit, il ne pouvait ignorer l’ironie d’une telle fin : un flic attaqué et réduit en miettes par un foutu coyote.

Il sentit ses deux mains autour de la flasque, le métal toujours plus froid. Il contempla un instant sa bouée de sauvetage, conscient qu’elle ne pouvait rien faire pour lui, même si elle avait été pleine à ras bord.

Ses yeux se posèrent soudain sur sa hanche droite – son Magnum Ruger .357, avec son canon en acier inoxydable de dix centimètres. Il avait tiré un coup aujourd’hui, il lui restait donc encore beaucoup de munitions dans le barillet. Taggart se reconcentra sur le coyote, toujours serein et prêt à l’attaque. Il posa lentement la flasque dans la neige avec sa main gauche tandis que la droite glissait vers la crosse du pistolet. Sans quitter l’animal des yeux, il détacha la languette d’un doigt agile. Le coyote tressauta au bruit du cliquetis.

Doucement, toi.

Taggart sortit l’arme de son étui en cuir et plaça le Ruger contre son flanc. Le coyote cilla à peine, ses yeux jaunes le scrutant sans cesse. Taggart leva le pistolet au niveau de son torse et l’empoigna de ses deux mains tremblantes. Son index s’enroula autour de la détente, il inspira, et le coyote s’élança. Il sauta en avant, ses pattes s’enfoncèrent dans la neige et il bifurqua à droite. La tache floue de fourrure brune et sale sauta par-dessus un arbre mort et disparut derrière une couverture de neige. En deux ou trois secondes à peine, le coyote s’était enfui, comme s’il n’avait jamais été là.

Taggart maintint le Ruger en place tandis qu’il inspectait le sous-bois au cas où l’animal déciderait de décrire un cercle autour de lui avant de revenir. Son cœur faisait des heures sup, pompant le sang dans toute sa masse frissonnante. Il resta assis dans la neige une minute, peut-être cinq, puis abaissa enfin le pistolet et se remit debout avec peine. Il examina tous les arbres, sachant qu’il venait de voir la mort en face, mais que la mort s’était enfuie dans la forêt.

Il rengaina son arme et essaya d’apaiser sa respiration haletante. Il ne sentait pas le froid qui lui fouettait le visage – il ne sentait pas grand-chose, à vrai dire. Il regarda encore longuement la forêt, puis il retira son chapeau fourni par l’État, ainsi que sa veste qu’il jeta dans la neige à côté de la flasque vide. Il baissa les yeux vers ces trois éléments qui avaient fait partie de lui pendant si longtemps, puis il s’éloigna.


Carl

— ESPÈCE de connard, gronda Sokowski, le visage tordu en une grimace, en voyant l’orifice déchiqueté dans son flanc.

Il pressa la main sur sa blessure, du sang coula entre ses doigts et dégoulina sur sa jambe.

Carl le tint encore un instant en joue, puis il se mit à gémir.

— Je voulais pas de tout ça, moi. (Il hocha la tête en regardant Sokowski.) Sale enculé. Toute ma vie, j’ai fait ce que tu m’ordonnais. J’ai fait tous ces trucs en pensant que tu m’apprécierais plus. Je t’ai toujours laissé réfléchir, mais, à partir de maintenant, c’est terminé.

— Que je t’apprécie ? Nom de Dieu, Carl. Je supporte à peine tes conneries. Alors t’apprécier, putain ?

Carl fit de son mieux pour ne pas pleurer, en vain. Il détestait Sokowski. Il en détestait chaque centimètre carré. La colère, l’égoïsme, la méchanceté pure qui jaillissaient de sa bouche. Mais par-dessus tout, Carl se détestait lui-même, d’avoir permis à Sokowski de le malmener et de le brutaliser pendant toutes ces années. Quel genre d’homme se laisse ainsi mener par le bout du nez comme un foutu lâche ?

À quatre pattes, Sokowski lui lançait un regard mauvais.

— Si tu veux le faire, Carl, il vaudrait mieux que tu appuies tout de suite sur la détente.

Le fusil tremblait entre les mains de Carl. Ses larmes dégoulinaient tandis qu’il essayait de tirer et de mettre un terme à tout ça. Il avait envie d’appuyer sur la détente. Il voulait voir mourir Sokowski. Cet enfoiré ne méritait pas mieux.

— T’as rien dans le bide, Carl. T’es rien qu’une merde sans tripes.

Carl regarda M. Bennett, salement amoché. Puis il posa les yeux sur Mme Bennett, affalée sur le canapé, en sang. Carl savait que s’il n’appuyait pas sur la détente, Sokowski terminerait ce qu’il avait commencé : il tuerait Danny, et sûrement Mme Bennett aussi. Après toutes ces années de conneries aux côtés de Sokowski, c’était l’occasion pour lui de se racheter, de faire enfin le bon choix.

Il dévisagea Sokowski, qui haletait comme un chien enragé. Carl savait qu’il irait en prison quoi qu’il arrive. C’était inévitable. Kelly et les enfants devraient se débrouiller seuls. Ils seraient peut-être mieux sans lui. Il faisait un mari minable et un père pourri. S’il restait dans les parages, le petit Ben risquait d’imiter les conneries débiles de Carl.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Carl ? T’as pas les couilles de le faire ?

Le doigt de Carl trembla sur la détente. Il ne pouvait pas tuer à nouveau. Pas même Sokowski.

— T’as raison, Mike. Je suis qu’une merde sans tripes.

Les yeux rivés dans ceux de Sokowski, il se cala le canon du fusil sous le menton. Il ajouta :

— Et on grillera tous les deux en enfer.

Carl appuya sur la détente et l’arrière de son crâne explosa dans une puissante détonation.

Il s’effondra au sol en un tas informe, sa vie s’interrompit en un quart de seconde. Son fusil claqua sur le plancher et vint reposer entre ses pieds.

Sokowski se redressa, les jambes flageolantes, et essaya d’empêcher le sang de quitter son corps.

— Pauvre crétin.

Il regarda Danny, lâcha un rire et tomba en avant sur la table basse. Il traversa le verre, s’ouvrit le visage et le cou, puis resta enfin étendu, inerte.


Lester

LES déflagrations se répercutèrent en un écho à travers la forêt, quelque part devant lui, qui ricocha sur les rochers et les arbres, et fut porté le long du versant de la montagne. D’après les détonations, les coups avaient dû être tirés à environ deux kilomètres. Lester en avait compté cinq et il avait une bonne ouïe pour évaluer les différentes armes. S’il ne se trompait pas, ils avaient été tirés par trois fusils différents.

Bizarre.

La saison de la chasse s’était close hier, mais ça ne voulait pas dire qu’il ne pouvait pas y avoir des gens dans les parages qui tiraient encore. Il fermait généralement les yeux quand il savait qu’un gars du coin chassait en dehors de la saison, surtout si c’était un ou deux jours après la clôture officielle. Et puis, ça n’était pas de son ressort. C’était du ressort des gardes-chasses. Ces types pouvaient être sacrément coincés du cul et ils n’aimaient rien de plus que de faire des complications à un chasseur. D’après ce qu’il en savait, la plupart des habitants de Wyalusing respectaient la terre et le gibier de la forêt. On mangeait ce qu’on chassait. Aussi simple que ça. Il y avait quelques têtes-de-nœuds et des ados fous de la détente qui tiraient sur des cibles qu’ils n’étaient pas censés viser, mais ça ne valait pas la peine d’en faire tout un plat.

Peut-être qu’il s’était trompé et qu’il n’y avait que deux fusils. Peut-être que son adjoint et Carl avaient trouvé Danny et qu’ils avaient agi comme il le craignait. Sokowski avait un passé intime avec la fille, ce qui le ferait agir et réagir de façon encore plus impulsive qu’à son habitude.

Bon sang. J’aurais jamais dû le laisser partir seul.

Mais Sokowski les avait convaincus, lui et Taggart, que deux groupes de recherche seraient plus efficaces. Il avait raison. Ça l’était, en théorie.

Lester prit la direction des détonations. Il savait que les tirs pouvaient également venir des deux frères Knolls. Ils étaient aussi dans les parages, à n’en pas douter, et ils n’hésiteraient pas à abattre Danny. C’étaient de bons gars – durs à la tâche, honnêtes et droits –, mais ajoutez une petite sœur assassinée et la donne changeait aussitôt. Ils avaient beau ne pas respecter ni trop aimer leur père, Johnny restait tout de même leur paternel, et sa mort avait un rapport direct avec toutes ces emmerdes. Les liens du sang étaient indéfectibles. Surtout dans ce coin.

Il marchait à un bon rythme et son cœur le lui rappelait. Il martelait dans sa poitrine et Lester peinait à reprendre son souffle. Il savait que c’était idiot de laisser cette idée s’insinuer dans sa tête, mais il devenait trop vieux pour ces conneries. Il aurait soixante-dix ans dans quelques années et il espérait bien les atteindre. Il devrait déjà profiter de sa retraite et de ses avantages sociaux payés par le comté, pêcher un peu, bricoler à la maison au lieu de crapahuter dans la forêt à courir après la lune tandis que son cœur battait comme un tambour. Sa dame savait qu’il était inutile de lui demander de raccrocher, mais il voyait bien, à son expression quand elle le regardait enfiler ses bottes le matin, que c’était exactement ce qu’elle pensait. Bonnie était une femme bien, elle ne méritait pas qu’il tombe raide au beau milieu de la forêt. Elle avait supporté la solitude d’une vie sans enfants, mais il n’était pas certain qu’elle tienne le coup s’il venait à disparaître. Il la faisait suer parfois, mais leur couple avait toujours fonctionné.

Lester ralentit l’allure quand il entendit des aboiements de chiens vers l’est. Les cris rauques et profonds de deux coonhounds plutôt lointains, mais qui se rapprochaient. Les gars avaient dû entendre les coups de feu, eux aussi. Ils se dirigeaient sans doute vers la source, mais ils avaient le net avantage de leurs chiens qui leur montraient le chemin.

Allez, bouge-toi, mon vieux.

Il essaya d’ignorer le martèlement dans sa poitrine et accéléra. Si Danny n’était pas déjà mort, il le serait bientôt. Lester en était persuadé.


Danny

LES genoux de Danny tremblaient, s’entrechoquaient et menaçaient de céder. Il était couvert d’éclaboussures de sang frais après la fusillade – celui de M. et de Mme Bennett, de Carl, de l’adjoint. Il n’avait jamais aimé la vue du sang et voilà que chaque centimètre de son corps en était maculé. Il observa le désastre devant lui : des gens qu’il avait connus d’aussi loin que remontaient ses souvenirs. Son cerveau voulait se déconnecter et faire tout disparaître.

C’est alors que, dans le canapé, Mme Bennett laissa échapper une petite toux. Du sang coulait de l’orifice dans son épaule. Elle avait l’air de saigner rudement fort, il jaillissait par à-coups. Il ne s’y connaissait pas du tout en blessures par balle, mais au moins, elle respirait encore. Et ça, c’était forcément une bonne chose.

Il la souleva avec aisance bien qu’elle pesât plus de soixante-cinq kilos. Ses paupières battirent un instant, elle scruta Danny sans vraiment le voir, et elle ferma à nouveau les yeux. Sa poitrine se soulevait et retombait lentement, quelque chose gargouillait en elle, mais elle était encore en vie. Danny monta les marches jusqu’à l’étage et l’allongea sur le lit dans la grande chambre en haut de l’escalier. Le papier peint était décoré de fleurs violettes, le lit était propre et bien fait. Sur la table de chevet, il vit un vase et une bible reliée en cuir avec un marque-page coincé au milieu.

Danny plaça une couverture sur Mme Bennett et l’observa fixement. Elle paraissait plus vieille que d’habitude.

— Je vais aller chercher de l’aide et je reviens, madame Bennett. Je vous le promets. Vous allez vous en sortir.

Il posa les yeux sur la blessure ouverte de son épaule, il voyait de la chair déchiquetée et un os blanc qui dépassait. Il se demanda si elle avait rudement mal. Elle toussa encore. D’autres gargouillis.

— Je reviens aussi vite que possible, madame Bennett.

Danny dévala lourdement les escaliers et jeta un nouveau coup d’œil à la scène de meurtre. Il n’avait jamais vu autant de sang. Il avança vers la porte et dut enjamber le corps de Carl – l’arrière de son crâne tout entier avait disparu. Carl avait toujours été méchant envers lui, mais Danny en eut pitié – il paraissait regretter profondément ce qu’il avait fait à Mindy.

Il contempla le fusil de Carl un instant. Puis sans vraiment réfléchir, il le ramassa. Le canon était encore tiède, lourd entre ses mains épaisses.

Danny sortit et referma la porte derrière lui.

Plus aucun bruit dans la pièce, la vieille horloge réduite au silence après cent ans. Et sous le tas de verre et de bois, Sokowski se mit soudain à bouger.


Scott Knolls

CHARLOTTE et Queenie flairaient méticuleusement la piste et aboyaient, excitées par la traque, mais après les coups de feu, leurs hurlements s’étaient intensifiés et les frères savaient qu’elles avanceraient désormais plus vite. Danny ne devait pas être loin.

Scott et Skeeter n’avaient pas beaucoup parlé au cours de la dernière heure car il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Ils avaient décidé de ce qu’ils feraient, impossible à présent de faire marche arrière.

Mais Scott éprouvait des doutes, et des pensées s’échappaient peu à peu de l’endroit où elles étaient censées rester enfouies. Tout ce silence lui faisait ressasser une histoire ancienne. Tammy aurait sept ans le mois prochain. Chaque année à la date de son anniversaire, Scott imaginait la fête qu’ils auraient dû organiser pour leur fille, la regarder déchirer l’emballage de ses cadeaux, souffler ses bougies sur un gros gâteau, courir avec les autres mioches. Sept ans. Difficile à croire que son propre sang, sa propre chair se trouvait quelque part, vivant dans une famille qui n’était pas la sienne ou dans une institution quelconque. Il se demandait à quoi elle ressemblait. Il se demandait quel genre de fille elle était en train de devenir. Elle devait perdre ses dents de lait, jouer avec des poupées, faire semblant d’être une princesse ou un autre personnage inventé. Elle n’était qu’une enfant. Mais une enfant qui ne connaissait ni son père, ni sa mère. Sa femme et lui n’avaient jamais reparlé de Tammy – jamais, pas le moindre mot –, mais ce qu’ils avaient fait les obligeait à vivre tous deux avec un sentiment de culpabilité.

J’ai abandonné mon propre bébé.

Comment peut-on vivre avec ça ? Impossible. Pas vraiment. Au cours des six années passées, Paula et lui avaient tenu le coup en menant une existence routinière.

À mesure que les années s’écoulaient, Scott pensait de moins en moins à Tammy, mais cette histoire avec Danny l’obligeait à repenser à elle. Danny et sa fille avaient de nombreux points communs : ils avaient un handicap mental, ils n’étaient pas désirés, on les traitait différemment des autres. Ce n’était pas leur faute s’ils étaient devenus ce qu’ils étaient. Scott ne prêtait jamais trop attention à Danny en ville, mais, à dire vrai, Danny vivait seul et, s’il était discret et replié sur lui-même, il semblait pourtant heureux. Alors qu’il marchait dans la forêt avec son frère, une question lui traversa l’esprit à laquelle il ne trouvait pas de réponse : Étaient-ils si différents ?

Je suis désolé, ma chérie. J’aimerais tant revenir en arrière.

Scott regarda Skeeter, il aurait aimé évoquer un autre sujet qui le tracassait. Peut-être que ce n’était pas Danny qui avait fait ça. Il n’en eut pas l’occasion.

Skeeter le vit en premier. Il vit quelqu’un marcher dans le sous-bois. Chanceler, plutôt. Une grande silhouette titubant dans les broussailles.

— À ta gauche, murmura Skeeter.

Scott regarda dans la direction qu’indiquait son frère et vit une grande forme penchée entre les troncs d’arbres. Ils avancèrent tous deux dans le même sens, tenant leurs fusils en joue. Ils se frayèrent un chemin dans les buissons épais, s’efforçant de faire le moins de bruit possible. Quand ils arrivèrent à une centaine de mètres, ils identifièrent un homme costaud, de dos, partiellement à l’ombre des branches basses couvertes de neige. L’homme trébucha, tomba en avant puis se remit péniblement debout.

Scott épaula son fusil, trouva la cible dans son viseur, en plein milieu de son large dos. Son doigt s’enroula autour du métal froid de la détente.

— Je l’ai, murmura-t-il à son frère.


Danny

LE soleil s’était caché derrière les nuages et la température chutait vite. La neige s’était remise à tomber et, à voir le ciel obscur, il allait encore neiger un moment.

Danny avançait péniblement dans la forêt sans perdre de vue la route sur sa gauche. Il ne voulait pas la quitter des yeux, sachant qu’elle le ramènerait en ville. Ses bras pendaient le long de ses flancs. La crosse du fusil était glaciale, mais Danny la serrait entre ses poings. Quelque chose lui dictait d’en faire ainsi. Sa vue était déjà trouble avant que la neige ne commence à tomber, mais c’était pire, à présent. Le ciel, les arbres, même ses propres pieds n’étaient que des formes floues. C’était comme de regarder à travers une vitre embuée.

Il avait mal partout. Ses doigts et ses orteils pulsaient à cause des gelures. Sa tête vibrait. Chaque battement de son cœur envoyait un éclair de douleur à son cerveau. Il avait l’impression qu’elle allait éclater comme un œuf qu’on aurait laissé tomber au sol. Il n’essayait plus de maintenir sa langue dans sa bouche. Elle pendait comme celle d’un chien haletant par une chaude journée d’août. Il avait les paupières lourdes. Elles avaient envie de se fermer et de ne plus s’ouvrir.

Danny n’avait jamais été aussi fatigué. Le genre de fatigue qui déclenchait des douleurs dans tout votre corps. Peut-être qu’il était en train de mourir et que c’était ce qu’on ressentait à cet instant. Il avait toujours eu peur de mourir. De partir pour ne plus jamais revenir. Qu’on enterre son corps dans le sol, où les insectes et les vers le mangeraient. Il savait qu’une fois mort, d’après les gens qui allaient à l’église en ville, il reverrait son papa et sa maman. Ce serait bien. Ils étaient là-haut avec Dieu, mais Danny n’avait aucune certitude au sujet de Dieu. C’était lui qui était censé tout créer et qui appelait tout le monde au paradis quand ils mouraient, mais, dans l’entourage de Danny, personne n’avait vu Dieu ou le paradis. Et apparemment, tous ceux qui allaient à l’église avaient peur de mourir, eux aussi. Ça n’avait aucun sens aux yeux de Danny. Si le paradis était à ce point incroyable et si Dieu était vraiment génial, pourquoi tout le monde avait peur de mourir ?

S’il s’arrêtait pour se reposer, Danny savait qu’il risquait de ne plus pouvoir se relever. Et Mme Bennett avait besoin de lui. S’il ne trouvait pas de l’aide, elle pourrait mourir et elle n’était peut-être pas encore prête à monter au paradis. Et puis, il y avait eu assez de morts à cause de lui, il ne voulait pas qu’une autre personne vienne à mourir parce qu’il était effrayé ou trop fatigué. Mme Bennett avait toujours été gentille et bonne envers lui, il était déterminé à ne pas lui faire faux bond.

Le ciel s’assombrissait. Danny leva les yeux, il espérait arriver en ville avant la tombée de la nuit.

Viens par ici, Danny.

Danny s’arrêta et regarda au plus profond de la forêt. La silhouette floue de la biche à trois pattes se tenait entre les troncs d’arbres. Elle agitait la queue et Danny était certain qu’elle le dévisageait.

— Je veux pas me perdre dans les bois. La route me ramènera en ville.

Ça va prendre trop longtemps, Danny. Et puis, il y a quelqu’un qui pourra t’aider, dans la forêt.

— Qui ça ?

Je te guiderai jusqu’à lui.

— C’est certain ?

La biche à trois pattes ne répondit pas. Elle fit demi-tour et s’enfonça dans le sous-bois en boitant. Danny regarda la silhouette floue s’éloigner entre les arbres, sans trop savoir quoi faire. Il baissa les yeux vers sa main qui agrippait le fusil – ses articulations étaient blanches de l’avoir serré aussi fort, aussi longtemps. Il changea de main puis se mit à suivre l’animal.

Danny espérait que la biche à trois pattes avait raison.

C’est la meilleure chose à faire, Danny. Tu le sais. Suis la biche. Elle connaît le chemin.

Pour la première fois, Danny eut l’impression que la voix dans sa tête ressemblait à la sienne.


Taggart

SA chemise était salement trempée de sueur et le vent le faisait frissonner sans sa veste. Il ne tremblait pas seulement de froid – son corps avait besoin d’une autre dose d’alcool. Il avançait avec peine, un pas après l’autre. Ses jambes et ses pieds étaient sur le point de céder sous lui – il avait contraint son corps à faire de sacrés kilomètres au cours des dernières heures. Taggart regarda sa montre – une vieille Sector que sa femme lui avait offerte pour leur dixième anniversaire de mariage. Il était presque 5 heures de l’après-midi. Sept heures sans boire la moindre goutte. Il le savait. Il avait compté les minutes.

Il ne voyait que des arbres, dans chaque direction. D’une claque, il écarta une branche basse, et un rideau de neige poudreuse lui tomba sur le visage et dans le cou. Lorsque le froid lui toucha la peau, il se rendit compte qu’il n’éprouvait ni colère ni aucune forme de haine envers la nature autour de lui. Toute son hostilité avait été balayée par le vent incessant.

Une part de lui-même avait envie de s’asseoir et de se reposer ; l’autre partie voulait à tout prix continuer sa route. À chaque nouveau pas, il sentait davantage de clarté s’insinuer en lui. Il avait dû marcher en rond pendant ces sept dernières heures. À l’image de sa vie, au fil des vingt dernières années. Mais tout ceci – le manque de sommeil et d’alcool, les heures de marche – lui avait apporté un sentiment déformé de lucidité.

Non seulement le coyote l’avait épargné, mais il lui avait apporté quelque chose. Un message simple et primitif. Il n’avait pas envie de mourir. Il n’avait pas envie de renoncer à la vie. Peut-être que les choses pouvaient s’arranger. D’autres l’avaient fait avant lui, et d’autres le feraient encore après.

Il s’arrêta brusquement quand ses mouvements effrayèrent un lapin à queue blanche, l’animal bondit sans effort au-dessus des congères et des troncs d’arbres morts avec une aisance gracieuse. Il entendit ses pattes dans la neige, et le son diminua lorsque le lapin s’enfonça dans la forêt.

Quand Taggart reprit sa marche, ses bottes s’emmêlèrent. Il trébucha, manqua tomber, mais se rattrapa à un tronc aussi large que lui. Son corps n’attendait que le repos, son esprit, un peu de sommeil, mais s’il s’arrêtait maintenant, il n’arriverait jamais plus à bouger. Impossible de sombrer dans le sommeil ici. Il dormirait toute la nuit et mourrait de froid.

Ses muscles brûlaient, ses os le faisaient souffrir, mais Taggart se laissa porter par son élan.

De toutes ses lectures au fil des ans, Taggart savait que les quêtes initiatiques des Amérindiens et des Inuits reposaient en partie sur des rituels de privation sensorielle : de longues périodes de marche dans des terrains montagneux sans eau ni nourriture, le corps épuisé. Il avait encore de l’alcool dans le sang, il le savait, et sa spiritualité faisait pâle figure à côté de celle de la plupart des hommes, mais, sans trop savoir comment, il sortait peu à peu de ce nuage noir dans lequel il évoluait depuis bien trop longtemps.

S’il parvenait à retrouver son chemin dans cette forêt, il se promit qu’il arriverait à trouver une façon de se libérer de cette dépendance.

Faites-moi sortir de cette forêt et je changerai. Je jure que je changerai. Faites-moi juste sortir de là.


Scott Knolls

SCOTT retenait son souffle, essayait de réguler son rythme cardiaque. Un œil fermé, l’autre collé au viseur de son fusil. La silhouette dans la neige s’éloignait dans la direction opposée, rapetissant mais restant encore dans sa ligne de mire. Il ajusta son tir, rien qu’un peu. Il fit passer le réticule de visée sur l’omoplate gauche de l’homme – une trajectoire en plein cœur.

Il entendit Skeeter respirer à ses côtés. Il sentit le tabac à chiquer dans son haleine.

La neige tombait plus fort du ciel gris, menaçant de lui masquer sa cible.

— Tu veux que je tire ? murmura Skeeter.

À cette question, Scott se raidit. Son frère n’avait pas voulu être blessant, mais il savait qu’il lui restait à peine quelques secondes avant de rater son coup. Il grogna un non et serra un peu plus son arme. Son doigt essaya d’appuyer sur la détente, comme il l’avait déjà fait un millier de fois auparavant – avant, quand il tirait sur du gibier.

— Tu vas le perdre, murmura Skeeter.

Scott entendit la lanière du fusil de son frère érafler le sol et il sut aussitôt qu’il s’apprêtait à tirer. Si Scott ne prenait pas les devants, Skeeter ferait ce qu’il était lui-même incapable de faire. Quelques centimètres à peine séparaient le coup mortel de la simple blessure. Quelques centimètres de chair séparaient les organes vitaux de la peau. Peu lui importaient les conséquences légales qu’impliquerait la mort de Danny – un meurtre restait un meurtre. C’étaient d’autres conséquences qu’il avait du mal à envisager – abattre un homme.

Le souffle de Skeeter s’accéléra. Il ne restait que quelques secondes à Scott pour prendre une décision.

Son bras en extension qui tenait le fût du fusil s’abaissa d’un ou deux centimètres, puis Scott appuya sur la détente.


Taggart

IL entendit un pop et sentit une morsure violente dans son flanc. La force de l’impact le fit tournoyer comme un danseur. Du sang gicla sur le blanc immaculé, décorant la neige d’un cercle parfait. Taggart agrippa la blessure, sentit la chaleur se répandre en lui, puis il tomba à genoux dans la neige, face contre terre. Le froid sembla étrangement rafraîchissant contre sa peau.

Un bruit de course se rapprocha. Taggart appuya sur l’orifice dans son flanc et attendit – attendit de recevoir enfin de l’aide.


Sokowski

LE vieux con avait pas mal d’alcool, finalement, et Sokowski trouva les bouteilles dans un placard au-dessus du poêle. Ils ne buvaient pas de whiskey, mais peu importait. Ils avaient une bouteille de vodka, une autre de rhum, deux bouteilles de vin, mais Sokowski s’empara aussitôt de la tequila. Une bouteille pleine de Jose Cuervo Gold. Le bouchon était encore scellé. Sokowski fit en sorte qu’il ne le soit plus.

Il but presque un quart de la bouteille, debout dans la cuisine. Elle avait plutôt bon goût en descendant dans sa gorge, mais une envie soudaine de vomir le saisit aussitôt. Il se pencha et régurgita le contenu de son estomac sur le sol en trois secousses violentes. Après avoir craché les derniers morceaux, il décida de boire du lait qu’il trouva dans le frigo. Il en avala un peu pour protéger son estomac, puis essaya encore quelques gorgées de tequila. Il attendit de voir si son estomac rejetait l’alcool, mais la picole eut l’air de rester, cette fois-ci.

La blessure à son flanc pulsait, brûlante. C’était comme si sa peau était en feu. Sokowski baissa les yeux vers le désastre – du sang s’échappait en gargouillant de sa chair, sombre et épais, imprégnait sa chemise et coulait sur son jean jusqu’à ses genoux.

Va falloir stopper un peu ces saignements. Putain de crétin, ce Carl.

Sokowski retourna au placard et attrapa la bouteille de vodka. Il ne voulait pas gâcher la tequila. Il dévissa le bouchon et versa l’alcool sur la plaie béante.

Ça brûlait comme pas permis. Comme cent foutues piqûres d’abeilles. Il se pencha en avant et plaqua la main sur son flanc, laissant tomber la bouteille de vodka qui heurta le sol et explosa. Il fallut un moment pour que la douleur s’estompe. Il s’adossa au plan de travail et attendit que la tequila lui monte à la tête – ça n’allait pas assez vite. Il reprit la bouteille de Jose Cuervo et but encore au goulot. Au bout d’une minute insoutenable, la douleur finit par diminuer un peu.

Il observa la petite cuisine parfaite des Bennett. Des bocaux en verre de farine, de sucre et de café moulu étaient alignés en bon ordre sur le plan de travail, ainsi qu’un grille-pain si brillant qu’il semblait n’avoir jamais été utilisé, un panier à pain et un autre bocal de biscuits. Sokowski détailla les rideaux à la fenêtre au-dessus de l’évier, la nappe qui couvrait la petite table – décorés d’un motif identique, des faisans en plein vol et des chasseurs accroupis derrière un arbre, tenant les oiseaux en joue.

— Putain.

Sokowski chancela jusqu’au salon, ses pieds aussi lourds que des parpaings. La vieille conne avait disparu. Si l’attardé l’avait emmenée, il n’aurait aucun mal à les retrouver. Il voulait terminer tout ça – il fallait qu’il termine tout ça. Encore quelques détails à régler, et puis il grimperait dans son pick-up et ne regarderait plus jamais en arrière vers ce trou merdique de cambrousse. Il irait au Canada et recommencerait de zéro. La frontière n’était qu’à quatre heures de route. Il la franchirait et serait débarrassé de ces conneries avant même que Lester et les flics ne se rendent compte qu’il avait quitté la ville. Sokowski n’aurait aucun problème à fumer avec les Canadiens et à leur vendre de l’herbe – et ça lui conviendrait parfaitement.

Il jeta un coup d’œil au corps de Carl, prit une autre gorgée de tequila et cracha sur le cadavre.

Pauvre abruti de trouduc.

Une envie pressante de chier l’envahit comme un coup de pied à l’estomac. Il ne savait pas où étaient les toilettes et s’en foutait pas mal. Il déboutonna son pantalon, s’accroupit et se soulagea sur le tapis sans même se torcher. Le sang qui coulait toujours de l’orifice à son flanc atteignit son cul nu et se répandit en une flaque sur le tapis à côté de son tas d’excréments.

Bon Dieu. Y a mes empreintes partout.

Cette idée lui arracha un rire sonore qui ressemblait au croassement d’un foutu corbeau.

Il se releva, referma son pantalon et attrapa son arme. Il remarqua le fusil du vieux, le récupéra aussi. Il boita jusqu’à la porte d’entrée et parcourut une dernière fois la pièce du regard.

— Adios, bande de fils de pute.

Et il sortit de la maison en titubant.


Lester

LESTER rêvait qu’il prenait son petit déjeuner avec Bonnie. Elle avait préparé toute une fournée de pancakes accompagnés de myrtilles fraîches, un tas de bacon et des patates râpées à la main et sautées. La maison dégageait un parfum de paradis. La cuisine semblait différente mais étrangement la même. La table et les chaises étaient comme dans la réalité – en noyer, achetées dans une boutique à Dushore. Le même poêle, le même frigo. Le même bocal à biscuits perché sur le bord du plan de travail, celui dans lequel il piochait plusieurs fois par jour. Mais il n’y avait pas d’images ni de calendrier de chats. Pas de figurines de chats. Pas d’aimants en forme de chat sur le frigo. Pas de bestioles à quatre pattes qui se faufilaient entre ses jambes en ronronnant et en lâchant leurs miaulements aigus. Pas le moindre foutu chat dans toute la maison.

Lester savait qu’il rêvait.

Bonnie lui versait une tasse de café et lui souriait. Elle ressemblait à sa Bonnie, mais plus jolie que jamais. Plus jeune, aussi. Elle ressemblait à celle qu’elle était quand Lester avait encore tous ses cheveux sur le crâne.

Il ne dit rien. Il se contenta de lui rendre son sourire. Parfois, ne rien dire était bien mieux que de tenir des propos sans intérêt. Des rires d’enfants retentirent quelque part devant la maison. Lester regarda par la fenêtre de la cuisine, il ne tombait pas le moindre flocon. Le soleil brillait de toutes ses forces, la journée s’annonçait magnifique.

Bonnie posa deux autres assiettes de petit déjeuner. Elle remplit deux verres de jus d’oranges pressées – doux et pulpeux comme il l’aimait – avant de jeter un coup d’œil vers la porte de derrière. Elle ouvrit la bouche et appela quelqu’un, mais pas le moindre son ne s’échappa. Elle bougeait les lèvres et parlait pour de bon, mais Lester n’entendait rien d’autre que le souffle d’un vent puissant. Il n’avait pas remarqué les hurlements du vent, jusque-là.

Bonnie sourit quand la porte s’ouvrit, et la cuisine fut immédiatement baignée d’une lumière intense et éclatante. Lester dut se protéger les yeux du soleil aveuglant et plissa les paupières tandis que la silhouette de deux enfants se détachait sur le seuil. Les enfants s’élancèrent vers lui et sautèrent sur ses genoux, et le vent gagna en puissance, lui piquant le visage. C’est alors qu’il se réveilla.

Il battit des paupières. Le vent lui fouettait le visage et le cou. Son dos et sa tête étaient gelés. Au-dessus de lui, le ciel était pareil à un échiquier de cumulus noirs et blancs. Il se souvenait encore d’avoir appris ce mot, “cumulus”, quand il avait seize ans. Ça lui était toujours resté dans la tête. Son prof de science, M. Salsman, serait fier de lui.

Un gros orage approchait. Lester scruta le ciel et regarda les nuages se mêler les uns aux autres et avancer à la vitesse d’un escargot tandis que les restes de son rêve lui chatouillaient encore le cerveau. Il remarqua les branches couvertes de neige au-dessus de lui, il avait conscience de ne plus rêver, et il était certain de ne pas être chez lui.

Il essaya de s’asseoir, mais le côté gauche de son corps était engourdi. Lester savait bien que ce n’était pas dû au froid ni à une engelure. Il savait de quoi il s’agissait.

— Bon sang.

Il reposa la tête au sol. Il resta là sans paniquer – il n’était pas vraiment du genre à paniquer. Il fallait qu’il évalue la gravité de son état. S’il commençait à s’énerver, il risquait de faire empirer les choses.

Il essaya de lever les deux bras au ciel. Le droit obéit à son cerveau, mais le gauche ne bougea qu’un peu, quelques centimètres au-dessus du sol, et s’arrêta là.

Il se lécha les lèvres et les fit claquer pour les sentir à nouveau.

— Très bien, Lester, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

Ça lui faisait sacrément bizarre de s’adresser à lui-même, surtout à voix haute, mais sa voix était claire, bien articulée. C’était bon signe, au moins.

Une fois encore, il essaya de s’asseoir. Il n’avait pas tenté de faire des abdos depuis ses treize ans, à l’âge où des poils courts et frisés étaient apparus sous sa ceinture. Il parvint à glisser sa main droite sous lui et à se pousser en position assise après plusieurs tentatives. Ce fut un long combat qui dura une ou deux minutes, mais il y réussit. Il resta assis dans la neige pour reprendre son souffle.

Autour de lui, la forêt était silencieuse. Les aboiements des coonhounds s’étaient tus. Le vent soufflait avec régularité, faisant craquer et grincer les arbres. Des feuilles mortes marron pendaient obstinément aux branches, et elles bruissaient et claquaient comme des petites danseuses au-dessus de sa tête. De larges flocons flottaient et terminaient leur long voyage depuis les nuages orageux. Tout était paisible. Bien trop foutûment paisible.

Sans savoir pourquoi, Lester sourit. C’était peut-être ce que faisaient les gens avant de rejoindre leur Créateur. Il se demanda s’il avait atteint tous les objectifs qu’il s’était fixés, étant jeune. Il en était assez certain, oui. Il n’avait jamais éprouvé l’envie de quitter la ville qui l’avait vu naître et grandir. Il aurait voulu des enfants, bien sûr, mais ce n’était pas dans les cartes de son jeu. Et ça lui convenait ainsi. Il avait pêché, chassé, il avait regardé des matchs de base-ball et de foot. Il avait joué aux cartes environ une fois par mois. Tout cela l’avait rendu heureux. Il connaissait tant d’hommes qui voulaient davantage, dans la vie. Qui voulaient plus d’argent, une maison plus grande, une femme plus jeune, un boulot qui n’en était pas vraiment un. Plus d’engins garés dans leur allée. Ces hommes-là s’en rendaient fous. À faire les cent pas, à marmonner, à détester tout ce qu’ils n’étaient pas.

Lester avait presque tout accepté sans jamais se plaindre. Il aimait sa femme, il appréciait son travail. Ses amis encore vivants le traitaient bien, ils répondaient toujours présents quand il avait besoin d’une oreille à qui se confier. Il avait bien mené sa vie.

Il se surprit à être un peu émotif et chassa les pensées sentimentales.

— Bon sang, mon vieux, t’as pas encore un pied dans la tombe.

Il se baissa vers la neige et attrapa une branche morte qu’il enfonça dans le sol à côté de lui. Il se prépara et poussa. Ses genoux craquèrent, ses reins le firent souffrir, mais il parvint à se redresser.

Il attendit un instant avant de marcher. Son corps semblait courir après son cerveau. Il observa autour de lui pour reprendre ses esprits. Des traces de pas s’éloignaient à sa gauche – la direction par laquelle il était arrivé. Il leva les yeux vers le ciel une fois encore, en conclut qu’il n’avait pas perdu connaissance trop longtemps. Une vingtaine de minutes, environ, mais l’obscurité allait bientôt tomber.

Il mit son pied droit en avant, mais le gauche ne se montra pas aussi coopérant. Il enfonça sa canne de fortune plus profondément dans le sol gelé, se propulsa en avant, traînant sa jambe gauche derrière lui comme un éclopé.

Il rit de lui-même et continua à se hisser vers l’avant. Il était en triste état, mais il comptait bien s’occuper des affaires encore non résolues. Il se représenta Danny. Ce pauvre Danny, lent et lourd. Rien qu’un enfant trop grand, avec sa coupe en brosse et son visage rasé de près. Puis l’évidence lui apparut. D’un seul coup, comme ça.

Rasé de près. Ce type n’a pas de barbe. Il n’en a jamais eu. Le visage de Mindy était tout égratigné par la barbe d’un homme. Ces marques n’ont pas été faites par le tapis. Bon sang.

Il se mit à penser au visage et au cou de Mike, quand il l’avait vu la première fois au mobil-home de Mindy. L’adjoint avait dit s’être bagarré lors d’une soirée à Towanda.

Lester s’obligea à boiter plus vite, mais ses os fatigués ne pouvaient pas faire mieux.

Bon sang, mon vieux.


Danny

DANNY espérait que la voix dans sa tête avait raison. Elle ne lui avait pas dit qui se trouvait dans la forêt, qui allait pouvoir l’aider. Elle ne lui avait rien dit d’autre depuis qu’il avait commencé à suivre la biche. Avec un peu de chance, la voix le mènerait jusqu’au shérif – Lester serait bien obligé de le croire, maintenant.

Mais si la voix dans sa tête avait tort, et s’il n’y avait personne dans la forêt, Danny savait qu’il se perdrait. Et s’il se perdait, il était rudement inquiet que Mme Bennett ne reçoive pas de secours. Tant de gens avaient déjà été blessés, voire tués.

L’adjoint était un homme mauvais. Un peu comme oncle Brett, mais vraiment pire. Peut-être qu’oncle Brett buvait trop et qu’il battait Danny dans son enfance, mais Danny savait qu’il était juste rudement triste d’avoir perdu son frère et d’être obligé de s’occuper de son fils. Oncle Brett accusait Danny de l’avoir empêché d’épouser une jeune femme, et il le lui disait souvent. Oncle Brett accusait Danny de beaucoup de choses, comme d’être obligé de dépenser trop d’argent pour lui, pour la nourriture, les vêtements, les visites chez Doc Pete – de l’argent qu’il n’avait pas, disait-il à Danny. Si Danny n’avait pas été là, oncle Brett se serait peut-être marié et il aurait enfin été heureux. Peut-être. Simplement peut-être. C’est pour ça que, quand oncle Brett était monté au ciel, Danny sut qu’il devait vivre seul et prendre soin de lui-même. S’il ne devenait pas la charge de quelqu’un d’autre, alors il ne rendrait plus personne triste ou furieux, il ne ferait de mal à personne.

Il regarda la biche à trois pattes sautiller devant lui. Il la suivait déjà depuis un moment, mais elle ne se laissait jamais trop approcher. Danny devinait qu’il devait l’effrayer un peu. Surtout avec son visage qui ressemblait à celui d’un monstre, et le fait qu’il portait un fusil. Les chasseurs ont des fusils, des arcs et des flèches. C’était un chasseur qui l’avait blessée et l’avait contrainte à marcher bizarrement.

Peut-être valait-il mieux qu’il laisse tomber le fusil dans la neige et qu’il l’enterre pour ne blesser personne d’autre. Les fusils n’étaient bons qu’à une seule chose, faire du mal aux gens.

Garde le fusil, Danny.

Il jeta un regard en direction de la biche. Elle se tenait immobile et le dévisageait de ses grands yeux noirs.

Garde le fusil encore un peu.

Danny acquiesça et reprit son chemin vers elle. La biche resta où elle était et le regarda approcher. Il arriva tout près d’elle. Assez près pour la voir respirer, pour voir les cristaux de neige gelée autour de sa bouche. S’il tendait la main, il pourrait toucher sa fourrure douce et la caresser comme un chien. Mais il n’en fit rien.

La biche baissa le museau vers la neige et flaira quelque chose. Il allait bientôt faire nuit, Danny ne comprenait pas pourquoi ils s’arrêtaient ainsi.

— Moi aussi, j’ai faim, mais je crois qu’on ferait mieux de continuer à avancer.

La biche releva la tête. Son museau était humide, un peu de neige s’y était collée.

Le moment est presque venu.

Elle agita les oreilles, puis les redressa brusquement. Elle regarda devant elle, scruta la forêt. Danny tourna la tête dans la même direction. Il vit quelque chose bouger entre les arbres. Une large forme. Et qui avançait droit sur eux.

La biche à trois pattes continua de regarder, patiente, et à ses côtés, Danny attendit avec elle.


Lester

SA jambe gauche s’était raidie comme pas permis. Lester pensait qu’elle se détendrait peut-être, qu’il retrouverait un peu de sensations une fois qu’il se serait relevé et remis à bouger, mais la paralysie – il priait pour qu’elle soit temporaire – empirait à chaque minute qui passait. Le froid n’aidait en rien. La température avait chuté aux alentours de zéro.

Il se sentait comme le vieux Moïse errant dans le désert avec sa canne à la main. Sauf qu’il ne menait aucun peuple dans son sillage et qu’il ne se dirigeait foutrement pas vers la terre promise – pas encore, du moins. Mais il avait placé son sort entre les mains de Dieu avant d’épouser Bonnie, à sa demande insistante, et il l’avait laissé là depuis ce temps.

Sa progression était lente. Il lui fallait trois fois plus d’énergie pour marcher trois fois plus lentement.

Continue à avancer, mon vieux. Il y a bien plus que tes petites fesses en jeu, là.

Son estomac grognait et gargouillait dans son ventre. Il n’avait rien mangé depuis le dîner, la veille, et il avait fumé sa dernière cigarette mentholée quelques heures plus tôt. Si Dieu était déterminé à le mettre à l’épreuve, il faisait vraiment un sacré bon boulot. Dans l’éventualité où Lester se sortirait de ce bazar, il arrêterait peut-être de fumer.

— Ha !

L’éclat de rire lui échappa et il fut surpris par ce son. Il délirait peut-être, finalement.

Une petite clairière se dévoila devant lui. Les arbres firent place à une parcelle enneigée qui, pour une obscure raison, était vierge de toute végétation. Elle mesurait environ vingt mètres sur vingt. Il pénétra dans la clairière, traînant sa jambe invalide et son corps tout entier.

C’est au milieu de la clairière qu’il les remarqua. Il lui fallut une seconde pour comprendre ce qu’il voyait, puis encore quelques secondes pour se convaincre qu’il n’était pas à nouveau en train de rêver.

C’était Danny Bedford, ou du moins ce qui restait de lui, assis dans la neige à l’autre bout de la clairière. Il paraissait couvert de sang séché, sur sa veste, son pantalon, son visage et son cou – du sang partout, en fait. Lester avait vu beaucoup d’hommes perdre une bagarre de bar. Leurs yeux contusionnés, le nez ensanglanté, une plaie au crâne infligée par une queue de billard ou une bouteille de bière. Il pensait avoir tout vu, jusqu’à ce qu’il pose le regard sur Danny. L’état du garçon semblait bien pire qu’il ne l’était au cabinet de Doc Pete, la nuit précédente. Sa tête paraissait énorme. Sa mâchoire pendait comme celle d’une citrouille d’Halloween pourrie. Ses paupières étaient enflées, comme tout le reste de son corps, mais il avait l’air plutôt lucide.

Ou sain d’esprit. C’était ce qu’espérait Lester.

Mais pour rendre l’affaire encore plus déroutante, le type qu’il recherchait depuis quinze heures se trouvait au beau milieu de la forêt, accroupi à côté d’une biche à trois pattes, comme s’il s’agissait de son chien perdu depuis trop longtemps et enfin retrouvé. Ils n’étaient qu’à trente centimètres l’un de l’autre et scrutaient Lester, l’air de l’avoir attendu toute leur vie.

Lester n’avait jamais vu une scène pareille. Un homme et une biche sauvage qui se tenaient compagnie. Quand il remarqua la patte manquante de l’animal, il comprit qu’elle avait été victime d’un chasseur à l’arc. La flèche avait trouvé sa cible mais n’avait pas tué la proie. Lester avait déjà vu des cas de gangrène. Sur une bête qui s’était rongé la patte pour se dégager d’un piège, ou sur un cerf qui avait été touché par une balle ou une flèche, mais qui ne s’était pas couché pour mourir. La plupart d’entre eux ne survivaient pas, une fois l’infection installée. Le poison s’insinuait dans le sang et les tuait en moins de dix jours. La biche aurait déjà dû être morte, mais elle n’avait pas l’air prête à rendre l’âme.

Quand Danny se leva, Lester remarqua le fusil qu’il serrait entre ses mains.

Lester fit encore quelques pas vers l’étrange duo, mais il avança avec lenteur et prudence. Dans sa main gauche, il gardait son fusil dirigé vers le bas. Plus il approchait et plus la queue de la biche s’agitait comme un drapeau blanc de capitulation claquant dans une rafale de vent.

— Salut, fiston. Je te cherchais.

Danny acquiesça mais ne bougea pas. Il regarda le shérif lutter pour rester droit.

— Vous avez pas l’air très en forme, shérif. Qu’est-ce qui vous est arrivé à la jambe ?

Lester s’arrêta et repoussa un peu son chapeau sur son crâne.

— Je crois que mon corps a eu besoin de me rappeler que j’étais un vieil homme.

— Vous allez mourir ? demanda Danny sans mauvaise intention.

— J’espère pas. Pas aujourd’hui, du moins.

Lester nota l’expression peinée dans les yeux de Danny. Il en conclut que le garçon devait traverser les pires douleurs. Il était même étonné de voir qu’il parvenait à tenir debout dans son état.

— Il y a eu d’autres meurtres, dit Danny. (Une simple constatation avant de continuer :) Chez les Bennett.

— Ah bon ?

Lester essaya de garder un ton calme, mais il serra davantage son fusil.

— J’ai rien fait à Mindy, shérif.

La voix de Danny semblait pleine d’espoir, comme s’il avait besoin que le shérif le croie sur parole.

— Et si tu me parlais un peu de tout ça, fiston ?

Danny regarda la biche un instant avant de répondre, semblant avoir besoin de son aval afin de poursuivre.

— J’allais chez elle pour lui offrir un cadeau. Hier, c’était son anniversaire, vous savez ?

— C’est vrai ?

— Le même jour que moi. C’est en partie pour ça qu’elle était mon amie.

Lester acquiesça.

— Mindy, c’était une fille bien.

— Oui, monsieur, vraiment. Alors je lui avais fait un cadeau. Quand je suis arrivé, l’adjoint et Carl étaient déjà là. Ils m’ont dit que Mindy avait eu un accident. Et quand je suis entré, elle était déjà…

La voix de Danny se brisa, il fut incapable de continuer. De grosses larmes roulèrent sur ses joues rouges et gercées, scintillèrent au soleil.

— Je te crois, fiston. Je te crois vraiment.

Danny leva les yeux vers lui et parut soulagé. Ce qui provoqua une nouvelle vague de larmes.

— Danny, tu veux bien me faire plaisir et poser cette arme ?

Danny baissa le regard vers le fusil entre ses mains, réfléchit une seconde, mais ne lâcha pas l’arme.

— Il a tué M. Bennett. Et Mme Bennett est rudement blessée.

— L’adjoint a fait ça avec Carl ?

— Nan. Juste votre adjoint. Carl, il a retourné son fusil contre lui-même.

Lester était quasiment certain de croire Danny sur parole, mais il se sentirait sacrément mieux s’il acceptait de poser son arme au sol.

— Pourquoi l’adjoint a fait tout ça, Danny ?

Danny lui adressa un regard curieux.

— J’en sais rien, shérif. J’espérais que vous, vous le sauriez.

Lester acquiesça et regarda la biche à trois pattes. Il aurait aimé avoir une bonne réponse à cette question.

— Et l’adjoint, alors, il est où ?

— Carl lui a tiré dessus. Avant de mettre le canon contre son menton. L’adjoint allait tuer Mme Bennett. Elle est rudement blessée, mais elle est pas morte. Je l’ai mise dans sa chambre. Je lui ai dit que j’allais chercher des secours.

— Je crois qu’on devrait le faire, oui, mais ça me rassurerait vraiment si tu posais cette arme. Avec ces trucs-là, le coup peut partir vite si on fait pas attention.

Si le shérif le lui demandait, alors c’était bon, jugea Danny. Il baissa son arme vers le sol quand une détonation retentit et la biche à trois pattes tressaillit. Une explosion de sang jaillit de son poitrail, elle s’écroula et tressauta plusieurs fois avant de s’immobiliser totalement.

Danny et Lester se jetèrent à terre, les mains sur la tête. Les yeux écarquillés, ils regardèrent Sokowski avancer dans la clairière, le fusil à l’épaule. Il chancelait un peu et luttait pour garder l’équilibre. Son flanc droit était trempé de sang qui coulait encore comme du sirop d’érable par le goulot d’une bouteille renversée.

Sokowski dévisagea Lester de ses yeux si injectés de sang qu’il était difficile de distinguer ses pupilles.

— Je crois bien qu’on a fini par choper notre homme, hein, shérif ?

Son débit de parole était lent et inarticulé.

Lester se releva et tira sa jambe gauche sous lui pour tenter de paraître aussi droit que possible. Sokowski remarqua pourtant le problème.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous êtes dans un sale état.

Lester prit une inspiration et fit en sorte de tenir des propos calmes et avenants.

— La journée a été longue, Mike. Je suis plus habitué à marcher autant. Et mes vieux os aiment pas trop le froid non plus, je crois.

Sokowski tenait sa position et gardait le fusil braqué sur le shérif.

— C’est votre cœur, hein ?

Lester répondit par un soupir. Il n’avait jamais vu son adjoint aussi mal en point. Ivre au-delà du raisonnable, une telle colère bouillonnant à la surface. Ses tripes lui disaient que tout ça allait mal finir. Comme avec Johnny Knolls.

— Pourquoi vous lâcheriez pas votre arme, Lester ? Vous en aurez plus besoin.

Lester serra son fusil dans sa main.

— Bon, écoute, Mike…

— Allez. Je vous le répéterai pas.

Ça ne plaisait pas du tout à Lester, mais il posa le fusil dans la neige et l’inconfort du mouvement le fit grimacer.

— C’est pas si facile que ça, d’obéir aux ordres des autres, hein, Lester ?

— Non. J’imagine que c’est pas facile.

Les lèvres de Sokowski étaient étirées en un curieux rictus.

— C’était pas censé se passer comme ça, Lester. Tous ces morts, vous savez ? Mais c’est fait, et on ne peut pas revenir en arrière.

— C’est vrai. C’est incontestable, acquiesça Lester.

Une violente rafale de vent balaya la clairière, soufflant des nuages de flocons autour des trois hommes comme s’ils étaient enfermés dans une boule à neige.

— Mais je crois qu’il va encore falloir faire plusieurs choix. Danny vaut que dalle. Vous le savez. Personne en a rien à foutre de lui.

Sokowski jeta un coup d’œil à Danny puis reposa son regard ivre sur le shérif.

— Il est temps de mettre un terme à toutes ces âneries, Mike. Ça ne sert à rien de continuer. Il y a eu suffisamment de malheurs.

Sokowski perdit l’équilibre sans pour autant baisser son arme.

— J’ai pas envie de vous tuer, Lester. Je vais déjà aller en enfer pour tout ce que j’ai fait aujourd’hui. Mais à vous regarder, je serai peut-être même pas obligé de le faire. Vous êtes un macchabée sur pattes, à moins de vous faire soigner tout de suite.

Lester acquiesça.

— Tu as raison pour ça aussi. J’ai connu mieux, question santé.

Sokowski cracha et baissa son arme. Rien qu’un peu.

— Je peux sortir de cette situation sans problème. Tout ce qui reste en travers de mon chemin, c’est vous. C’est peut-être pas bien, mais est-ce que j’ai le choix ?

Le cœur de Lester battait de façon erratique dans sa poitrine. Ce gros muscle semblait pulser vers le haut, comme s’il cherchait à jaillir de sa gorge et à tomber dans la neige. La sueur coulait sous son chapeau, dans son cou et dans son dos.

— Y a toujours le choix, Mike. C’est vrai, on ne peut pas défaire ce qui vient d’être fait, mais on sait encore distinguer le bien du mal. Trop de gens sont morts aujourd’hui. Vaut mieux pas qu’il y en ait d’autres.

Sokowski faillit tomber. Il plissa les yeux pour contrer la douleur et laissa échapper un petit rire.

— Le bien et le mal ? Merde, Lester, quand est-ce que j’ai jamais fait la différence entre le bien et le mal ? Vous, peut-être. Vous avez toujours fait le bien dans votre vie, apparemment.

Lester voulait inciter Sokowski à parler encore. S’il le faisait parler suffisamment longtemps, peut-être arriverait-il à le raisonner. Si ça ne fonctionnait pas, il fallait qu’il lui arrache son arme.

— Eh bien, j’essaie de faire le bien, Mike. Pas sûr d’y arriver chaque fois, mais je fais de mon mieux. Plutôt crever que de pas essayer.

Sokowski hocha la tête à son attention.

— Alors, ça vous a mené à quoi de faire le bien, Lester ? On dirait bien que ça va vous apporter que dalle.

— C’est pas trop tard, Mike. Réfléchis un moment.

Sokowski lui adressa un sourire et hocha encore la tête.

— Désolé, shérif. J’ai déjà bien réfléchi et je sais ce qu’il me reste à faire.

Il braqua son fusil sur Danny.

Mais Danny ne broncha pas. Il ne se baissa pas, ne se jeta pas à couvert. Il scruta Sokowski et tout le sang qui dégoulinait sur son flanc. Puis il regarda l’oreille déglinguée, ce morceau de chair marron et atrophiée. Il savait à quel point les enfants pouvaient être méchants, et il savait qu’un tel défaut avait dû susciter les moqueries. Il continuait à détailler la difformité de l’adjoint et, sans trop comprendre pourquoi, Danny ne ressentait plus de colère ni de peur à son égard. Il n’éprouvait que de la tristesse pour lui.

— Ce que t’as fait à Mindy et aux Bennett, c’était mal, Mike.

Sokowski lui adressa un drôle de regard, surpris qu’il puisse parler en cet instant.

— Ah ouais ? C’est vrai, ça, Danny ?

— Ce que je veux dire, je crois, c’est que t’as fait un truc rudement moche mais peut-être que tu pouvais pas t’en empêcher. Comme moi, c’est tout simplement ce que tu es.

Sokowski plissa les yeux et son visage se crispa, troublé.

— Nom de Dieu. Mais qu’est-ce que tu pleurniches ?

Danny poursuivit. Déterminé, confiant.

— Certaines personnes sont idiotes. D’autres sont intelligentes. Certaines sont gentilles, et d’autres sont méchantes. On est comme on est.

Sokowski laissa échapper un rire puissant et bref.

— C’est ça, Danny. Je suis un sale fils de pute depuis que je suis né. (Il adressa un sourire à Lester.) Peut-être que votre gars est pas si con qu’il en a l’air. Il sait que je changerai jamais. Vous feriez mieux d’écouter l’attardé.

— Je te pardonne, Mike, murmura Danny.

À ces mots, Sokowski grinça des dents. Il détestait Danny pour ce qu’il était.

— T’as dit quoi ?

Mais il l’avait bien entendu. Danny n’avait pas besoin de répéter.

Sokowski fut déstabilisé un instant et Lester sauta sur l’occasion. Il laissa tomber sa canne de fortune et porta la main à son étui. De la main droite, il dégaina le pistolet en un mouvement fluide – il était plus rapide que son état de santé ne le laissait présager, et il tint aussitôt Sokowski en joue.

— Ne terminons pas cette affaire comme ça, Mike.

Sokowski gardait son fusil braqué sur Danny. Il sourit un peu.

— Vous allez pas me tirer dessus, Lester. C’est pas votre genre.

— Je ferai ce qu’il faut, fiston. Tu peux me faire confiance là-dessus.

Malgré l’obscurité croissante, Lester vit s’effacer le sourire de Sokowski. Ce dernier baissa un peu son fusil puis le pointa soudain sur Lester avant d’appuyer sur la détente. C’était un coup au hasard, mais la balle trouva pourtant Lester. Le shérif ressentit un éclair de douleur brûlante lorsque le projectile lui déchira la jambe droite juste au-dessus du genou. L’impact le projeta en arrière et il s’effondra au sol. Il lâcha le pistolet qui s’enfonça de quelques centimètres dans la neige.

Sokowski tituba jusqu’à lui et le surplomba. Ses yeux semblaient incontrôlables, mais il parvint à les poser sur l’homme.

— Putain, Lester.

Lester était affalé par terre comme s’il s’amusait à dessiner des anges dans la neige avec ses bras et ses jambes. Il avait récupéré son pistolet et il aurait dû tirer. Sokowski avait raison. Ce n’était pas son genre.

— Bien essayé, Lester. Bien essayé.

Il colla son canon à deux centimètres du crâne de Lester et s’apprêta à appuyer sur la détente.

Un autre coup de feu. Sokowski tomba en avant et s’écroula à côté de Lester. Il n’eut pas le temps de mettre ses mains en avant pour amortir sa chute. Sa gorge gargouilla, ses bras et ses jambes furent secoués de tremblements.

Lester observa Sokowski, vit le sang jaillir d’un trou gros comme une pièce de dix cents dans son cou. L’adjoint convulsait dans la neige, ses bottes creusaient de petites ornières dans la terre gelée. Il plaqua sa main sur la blessure, mais la jugulaire était atteinte et déversait le sang comme un tuyau d’arrosage. Sokowski émit encore quelques gargouillis, ses bras et ses jambes faiblirent. Il fallut moins d’une minute pour qu’il se vide de son sang, puis son corps s’immobilisa.

Lester plissa les yeux vers Danny, ce dernier n’épaulait pas le fusil comme il l’aurait dû – il le tenait collé contre sa hanche. Un geste qui évoqua à Lester la façon dont John Wayne maniait son arme dans certains de ses westerns préférés.

Juste avant de s’évanouir, il vit Danny lâcher le fusil dans la neige et s’agenouiller près de lui. Il ne pleurait plus. Aucune trace de peur, de stupéfaction ou de désarroi sur son visage. Il affichait une expression que Lester ne lui avait encore jamais vue. Danny semblait paisible.

— On va vous trouver de l’aide, shérif. Allez pas me faire le coup de mourir, dit-il.

Derrière l’épaule de Danny, le soleil n’était plus qu’un rai de lumière au-dessus des arbres tandis que le jour cédait la place à la nuit. Lester sombra.


Danny

DANNY se réveilla plus tôt que d’habitude – avant le lever du soleil. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, contempla l’aube et la neige qui tombait du ciel orangé. La lune était pleine et à moitié cachée par d’épais nuages gris.

La douleur de sa mâchoire l’avait tenu éveillé presque toute la nuit et, quand il parvenait à dormir, Mindy était là, vivante et en pleine santé. Avec les horribles événements qui s’étaient déroulés, Danny pensait qu’il ferait des cauchemars effrayants. Des cauchemars sur ce qui s’était passé, pleins de sang, avec l’homme qui avait causé tout ça. Mais il avait rêvé de Mindy quand elle était enfant. Des rêves où il était assis derrière elle dans la classe de Mlle Bradley, à regarder ses longues nattes – elle se coiffait toujours avec des nattes très serrées. Des rêves dans la cour de récréation, où elle jouait à la balle aux prisonniers avec les garçons. Des rêves où elle s’asseyait à côté de lui dans le réfectoire, où elle partageait son sandwich au thon et ses morceaux de carottes crues quand personne d’autre ne voulait de lui.

Danny marcha d’un pas traînant jusqu’à la commode – son corps tout entier était encore traversé de petites douleurs et d’élancements –, où il prit la boîte de cachets donnée par Doc Pete. Elle était posée au milieu des sculptures en bois, ses oiseaux, ses escargots, ses lapins, ses écureuils et son unique tortue solitaire, Rudy. Il ouvrit le flacon de médicaments et l’agita pour en faire tomber un cachet. Rien qu’un seul. Doc Pete lui avait dit d’en prendre un chaque matin au réveil pour soulager la douleur. La plupart du temps, c’était efficace.

Il avala la petite pilule bleue sans eau et se regarda dans le miroir. L’enflure était en partie résorbée sur son visage, mais son cou était encore noir et bleu. Il avait essayé de se raser depuis l’accident de Mindy, mais le rasoir lui blessait trop la peau, aussi s’était-il laissé pousser la barbe. Il n’aimait pas ces poils. Ils le faisaient ressembler à tous les hommes en ville, et ça ne lui plaisait pas. Et puis ça grattait trop à son goût. Il ne comprenait vraiment pas pourquoi tant d’hommes en ville portaient la barbe.

Il passa la langue sur les broches que le docteur avait placées dans sa bouche. L’ambulance l’avait emmené dans un grand hôpital à Towanda. C’était le bâtiment le plus grand et le plus lumineux qu’il eût jamais vu, avec des infirmières en blouse bleue qui s’affairaient partout, qui lui faisaient prendre des médicaments à toute heure de la journée, et faire pipi dans un petit réservoir en plastique quand il ne pouvait pas se lever. Danny avait oublié le nom du docteur, il n’était pas aussi gentil que Doc Pete, mais c’était lui qui avait réparé la mâchoire de Danny et qui lui avait annoncé qu’elle serait flambant neuve d’ici quelques semaines.

Danny enfila le pantalon vert qu’il portait toujours. La plus grande partie du sang était partie au lavage, mais il restait quelques taches sombres sur une jambe. Il l’avait mis dans la machine trois fois, à la laverie, et il avait ajouté une dose de lessive en plus, mais les taches étaient incrustées et résistantes. Il n’était pas certain de savoir à qui appartenait le sang. Il y en avait eu tant.

Il ouvrit la petite armoire et derrière son manteau d’hiver se trouvait une chemise bleue. C’était celle d’oncle Brett – la seule chose que Danny ait gardée de lui. Oncle Brett n’allait jamais à l’église, mais il possédait cette jolie chemise bleue qu’il portait aux mariages ou aux fêtes importantes. C’était cette chemise bleue qu’oncle Brett avait passée pour les funérailles des parents de Danny.

Danny la fit glisser du cintre et se dit qu’elle ferait bon effet à l’enterrement de Mindy. Il voulait faire rudement bon effet. C’était important. Il ne se souvenait pas très bien des funérailles de ses parents, mais il se rappelait qu’oncle Brett lui avait fait enfiler une jolie chemise et un pantalon sans taches.

Il finit de s’habiller, mangea un peu de compote de pommes sur son lit. Il ne pouvait rien mâcher, mais il arrivait à déglutir. Il termina le bocal, puis il fit son lit. Il resta ensuite assis et regarda ses figurines en bois. Il avait envie d’en commencer une nouvelle, sans savoir quel animal il ferait. Quoi qu’il choisisse, ce serait un cadeau pour Mme Bennett. Peut-être qu’il ferait un cardinal. Elle aimait ces oiseaux-là. Ou alors il sculpterait une biche. Il n’avait encore jamais essayé de sculpter une biche.

L’enterrement ne commençait pas avant un moment, Danny décida donc de descendre nettoyer la laverie.

Mme Bennett voulait que le Wash ’N Dry reste ouvert au public. C’est ce qu’aurait voulu M. Bennett, avait-elle dit à Danny. Elle lui avait demandé s’il était motivé et prêt à s’en occuper tout seul. Ce serait son travail d’aller acheter les canettes de soda au magasin IGA et de s’assurer que les distributeurs étaient bien pleins. Elle lui avait donné les clés de toutes les machines, qu’il gardait dans sa commode à l’étage, bien en sécurité sous ses chaussettes. Il aurait été rudement embêté de les perdre. Mme Bennett le conduirait environ une fois par mois à Towanda, lui avait-elle dit, pour qu’il achète les petites boîtes de lessive là où on les fabriquait. Elle se souvenait que Danny ne savait pas conduire et que c’était trop loin pour y aller à pied.

Danny alluma la lumière et commença par balayer, puis il passa la serpillière. Il inspecta chaque machine pour trouver d’éventuels vêtements oubliés et il vida la poubelle. La pièce était déjà assez propre, mais il lui restait du temps, alors il balaya derrière les machines à laver et les sèche-linge.

Il était encore tôt, il décida pourtant de se rendre au cimetière. Il ne voulait pas être en retard et se dit qu’il irait rendre visite à la tombe de ses parents, puisqu’il allait là-bas de toute façon.

Il déverrouilla la porte et sortit dans Main Street.



DES sycomores et des bouleaux entouraient le cimetière, pareils à de grands gardiens silencieux. Des centaines de stèles dépassaient de la neige qui recouvrait des hectares de terrain. Ici et là, des compositions de fleurs mortes s’appuyaient contre de vieilles stèles délaissées par les familles que le défunt avait laissées. Certaines tombes plus grandes avaient des vases en bronze encastrés sur le flanc. D’autres étaient agrémentées de bouquets en tissu soigneusement disposés dans des cloches de verre, mais la plupart des vases contenaient des fleurs coupées, désormais fanées et brunies qui penchaient comme pour toucher le sol.

Au centre du grand cimetière, un auvent bleu avait été érigé au-dessus d’une fosse récemment creusée dans le sol. Un tracto-pelle John Deere était garé à environ cinq mètres de là, à côté d’un tas de terre brun foncé recouvert d’une bâche, destiné à reboucher le trou. Un fossoyeur en salopette verte pelletait la neige afin de dégager un peu de place pour les gerbes et les couronnes de fleurs. Quand il eut terminé, il plaça une douzaine de chaises pliantes en rangées impeccables. L’homme retira sa vieille casquette, essuya la sueur sur sa nuque, plongea la main dans la poche de sa salopette, en sortit un paquet de Marlboro et alluma une cigarette. Il leva les yeux vers le ciel gris comme pour anticiper une chute de neige, puis il retourna vers un bâtiment en brique de plain-pied.

Le cimetière fut calme quelques minutes. Les arbres se balançaient au ralenti dans la brise, un vol de merles passa dans le ciel, emplissant l’air du son perçant de leurs sifflements. La tranquillité fut interrompue par des voitures et des pick-up qui arrivaient au compte-gouttes dans le parking gravillonné, leurs pneus crissant sur les petits cailloux, puis des hommes et des femmes vêtus de noir ou de couleurs sombres en descendirent d’un air grave. Ils étaient peu à porter des tenues habillées. La plupart étaient emmitouflés dans des chemises à carreaux et des jeans. Quelques fermiers avaient encore leurs habits de travail, couverts de terre et de fumier. Personne ne parlait. Ils restaient repliés sur eux-mêmes mais s’adressaient des hochements de tête avant d’avancer lentement vers le bâtiment en brique.



DANNY n’était jamais allé au cimetière depuis les funérailles de ses parents. Il savait que c’était censé être le lieu de leur repos éternel, mais ils n’étaient pas dans un cercueil sous terre comme tous les autres. Il n’avait pas vu leurs corps pendant la cérémonie car il n’y avait pas eu de cercueil. Oncle Brett avait dit que leurs corps étaient restés trop longtemps dans l’eau. Quand ils avaient traversé la glace, un courant les avait aspirés dans l’eau sombre de l’étang et les avait entraînés en profondeur. La glace était trop épaisse, personne n’avait réussi à les retrouver. Ils avaient envoyé quelques pompiers volontaires qui avaient plongé dans l’étang, ils avaient cherché ses parents, cherché encore, mais ne les avaient pas retrouvés. Ils avaient dit à oncle Brett que l’étang était trop profond et que leurs corps avaient dû s’accrocher à des algues ou à des branches d’arbre au fond.

Danny se souvenait qu’oncle Brett avait reçu un appel au printemps, quand la glace avait commencé à fondre. Des gamins avaient trouvé le papa de Danny quand il avait fini par refaire surface. Quelques jours plus tard, ils avaient retrouvé sa maman. Oncle Brett avait dit que ce qu’ils avaient repêché n’avait plus rien à voir avec ses parents.

Après qu’on eut tiré les corps de ses parents hors de l’étang, une ambulance les avait emmenés pour les brûler dans un four qui les avait réduits en cendres. Oncle Brett avait emporté leurs cendres et les avait enterrées quelque part dans la forêt sur Lime Hill. Il ne lui avait jamais dit où, exactement, et Danny n’avait jamais posé la question. Quand il avait envie de leur parler, il se rendait simplement à l’étang McGee. C’était le dernier endroit où il les avait vus, et il pensait qu’une part d’eux-mêmes était peut-être encore là, sans qu’il sache comment, et qu’ils pouvaient l’entendre quand il leur parlait.

Danny arpenta longuement le cimetière, détaillant des centaines de stèles avant de trouver les leurs. Elles n’étaient pas aussi grandes que les autres, et il n’y avait ni fleurs ni joli vase pour les décorer.

Danny scruta les mots gravés sur le granit gris rosé, mais il n’arrivait pas à tous les déchiffrer. Il reconnaissait les noms de ses parents, leurs dates de naissance et de mort, mais c’était à peu près tout : HANK BEDFORD, 1920-1949 et ELEANOR BEDFORD, 1922-1949. Danny aurait aimé pouvoir lire le reste de l’inscription sur la stèle, mais depuis que Mindy n’était plus là, il n’avait plus personne pour venir l’aider. Peut-être qu’un jour il demanderait au shérif ou à Mme Bennett de l’accompagner au cimetière pour lui lire ça. Ou alors il apprendrait tout seul à lire à la bibliothèque. Ce serait bien.

Il commençait à avoir assez froid, mais l’enterrement de Mindy n’avait pas encore commencé. Il fourra ses mains dans ses poches et essaya de trouver quelque chose à dire à ses parents.

— Je suis désolé pour tout ce qui s’est passé. J’aurais dû t’écouter, Maman. Je n’aurais pas dû m’éloigner autant sur la glace.

Ils ne lui répondirent pas.

— Mindy va venir vous voir. Peut-être même qu’elle est déjà arrivée. C’est mon amie, elle va me manquer. Elle a toujours été gentille avec moi. Je crois que vous l’aimerez beaucoup.

Toujours aucune réponse.

— Je crois que je vais être responsable du Wash ’N Dry, maintenant. C’est un gros boulot, mais c’est important. Mme Bennett dit qu’elle compte sur moi. Je vais travailler rudement dur et je ferai de mon mieux pour ne pas la décevoir. Je crois que M. Bennett lui manque parce qu’elle pleure souvent.

Danny remarqua plusieurs personnes qui sortaient du bâtiment en brique et avançaient vers la fosse. C’était l’heure. Danny sourit aux stèles de ses parents une dernière fois.

— Tout ira bien pour moi. Vous inquiétez pas pour moi.


Lester

LE prêtre avait terminé son éloge funèbre et avait laissé la famille et les proches endeuillés seuls avec leurs pensées et leurs prières silencieuses. Quelques personnes venues rendre hommage étaient déjà reparties à leurs voitures ou à leurs pick-up, et reprendraient leur journée comme n’importe quelle autre – à nourrir et traire leurs vaches, à effectuer leur service chez Taylor’s, à faire des livraisons.

Scott et Skeeter encadraient leur mère. Sarah paraissait salement amochée. Elle avait insisté pour que les funérailles de Mindy soient séparées de celles de son mari. Celles de John s’étaient tenues hier, seuls elle et ses fils y avaient assisté. Johnny n’était pas très apprécié en ville, ce qui avait été confirmé par le peu de personnes présentes à son enterrement.

Lester avait la jambe dans le plâtre, les médocs que le docteur lui avait prescrits ne faisaient pas grand effet sur la douleur. Il résista à la tentation de sortir son paquet de Camel, il savait que Bonnie lui décocherait son “regard”, et il n’avait vraiment pas besoin de ce souci supplémentaire.

Pendant l’éloge funèbre, il avait vu Danny debout au dernier rang du groupe. Il y avait beaucoup de chaises libres, mais le garçon restait debout. Il avait une sacrée mauvaise mine, il avait traversé beaucoup d’épreuves au cours des derniers jours, qui pouvait le lui reprocher ?

Son adjoint lui avait tiré dessus, mais les souvenirs de Lester étaient un peu troubles – comme un seau rempli d’eau stagnante de l’étang. Il se rappelait être tombé, avoir vu Danny agenouillé à ses côtés, puis il s’était évanoui. Il n’avait aucun souvenir d’avoir été porté par le garçon sur les cinq kilomètres qui les séparaient de la ville. Il ne pesait pas plus de soixante-dix kilos, mais c’était un sacré poids à porter dans la montagne, par ce froid, cette neige et cette obscurité – surtout dans l’état où se trouvait Danny. Le froid avait rendu service à Lester, il avait ralenti un peu l’hémorragie. Comment son cœur avait-il pu survivre à toute cette folie ?… Lester savait que le gars là-haut, au ciel, avait dû s’en assurer lui-même. Il n’avait peut-être pas encore besoin de ses services au paradis, en avait-il conclu.

Il regarda Scott et Skeeter aider leur mère à se relever. Puis il vit Sarah se tourner vers Danny. Elle lui adressa un hochement de tête, Danny le lui rendit. Ils avaient tous deux perdu un être cher. Cela ne rendait pas la situation plus facile, mais c’était toujours ça de pris.

Lester posa la main sur l’épaule de Sarah lorsqu’elle passa devant lui.

— Si je peux faire quoi que ce soit.

Elle le remercia d’un mouvement de tête, puis ses fils guidèrent sa silhouette frêle vers le parking. Scott leur chuchota quelque chose avant de revenir vers Danny. Scott leva les yeux au ciel qui s’éclaircissait, il réfléchit une minute à ce qu’il voulait dire. Danny le laissa prendre son temps, patient. Scott soutint enfin le regard de Danny.

— Toute cette affaire, ça a été sacrément rude pour ma famille. Surtout pour maman. Elle avait qu’une seule fille. Et… ben… Je voulais juste te dire merci, c’est tout.

Scott essayait de contenir ses larmes, mais elles s’échappaient pourtant.

— Mindy avait de la chance de t’avoir pour ami, Danny.

Danny baissa les yeux et se racla la gorge.

— C’est moi qui ai eu de la chance. Mindy restera toujours mon amie irremplaçable.

Scott prit une profonde inspiration, essaya de se ressaisir.

— Il est arrivé un tas de choses horribles dans la forêt, Danny. À toi, à Lester, à ce gars de la police d’État. (Scott jeta un coup d’œil à la tombe de Mindy.) On s’est tous trompés à ton sujet. Nous tous. Et le policier d’État… Je pense qu’il s’en sortira. Dieu soit loué.

Danny acquiesça – il avait entendu parler de ce qui était arrivé au policier de Towanda.

— Je suis vraiment désolé. Je sais que t’as pas eu la vie facile.

Scott souffla dans ses mains pour les réchauffer un peu, et il ajouta :

— Si t’avais une voiture, je te proposerais de la réparer gratos.

— C’est gentil. Peut-être que si une de mes machines tombe en panne… dit Danny.

— D’accord, marché conclu.

Scott tendit la main à Danny qui la serra. Ils s’observèrent encore, puis Scott alla retrouver sa mère et son frère.

Lester lança un regard à sa femme, elle connaissait ses signaux. Bonnie déposa une bise sur sa joue, puis se posta devant Danny. Elle semblait particulièrement petite et vulnérable devant la masse immense de Danny, comme un ourson devant son papa ours. Bonnie posa un doigt arthritique sur la joue de Danny et la caressa avec précaution.

— Tu vas bien guérir, Danny. Tu es costaud. Prends bien soin de toi.

Elle lui adressa un clin d’œil, serra sa veste autour de son cou pour se protéger du vent et s’éloigna en silence, le laissant au bord de la tombe.

Il ne restait plus que Lester et Danny. Lester avança en boitant et se plaça à ses côtés un moment. Il n’y avait plus grand-chose à dire.

Lester sortit son paquet de cigarettes et le tapota pour en sortir une. Il l’alluma et inhala profondément.

— Ça te dérange pas si je fume, j’espère ? Ma femme me tanne pour que j’arrête, alors je suis obligé de le faire en douce dès que je peux.

— Nan, ça me dérange pas, shérif.

Le shérif le remercia d’un hochement de tête.

— Comment tu te sens, fiston ?

— Ça va, je crois.

Lester joua un instant avec sa cigarette, puis une idée lui revint à l’esprit. Il fouilla dans sa poche de veste et en sortit le petit rouge-gorge en bois qu’il tendit à Danny. Ce dernier l’observa et fit de son mieux pour sourire malgré les broches métalliques dans sa mâchoire.

— Ça fait un moment que je me balade avec pour te le rendre. C’est du beau boulot. Elle l’aurait aimé, j’en suis sûr.

Danny saisit la figurine et la fit tourner entre ses mains. Il remarqua que la tête et le dos de l’oiseau avaient été poncés, et qu’une nouvelle couche de peinture orange avait été passée.

— Je l’ai un peu réparé pour toi. Le sang est parti au ponçage. J’espère que ça t’embête pas.

— Il a bonne mine. Merci.

Danny boita jusqu’au cercueil et déposa la figurine sur le couvercle en bois. Le petit oiseau paraissait chez lui, niché dans la gerbe de fleurs installée sur le cercueil.

— Bon anniversaire, Mindy. À bientôt, murmura-t-il.

D’une pichenette, Lester jeta sa cigarette dans la neige et se dirigea d’un pas incertain vers Danny, puis ils retournèrent au parking où les attendait Bonnie.

— On te dépose, fiston ?

— Merci, shérif, mais je préfère marcher.

— T’es sûr ? Il fait un froid de canard, dehors.

— J’aime bien le froid.

— Très bien. On se revoit dans le coin. Prends soin du Wash ’N Dry, d’accord ?

Danny opina du chef. Lester lui adressa un sourire, lui tapota le dos et grimpa sur le siège passager du pick-up. Il regarda Danny dans le rétroviseur extérieur, debout seul dans le froid, les pieds plantés dans les graviers comme s’il n’était pas encore prêt à quitter le cimetière.


Épilogue

IL neigeait assez fort. La tempête durerait quelques jours avait annoncé la radio. Peut-être même une semaine. Ils attendaient une chute de neige d’environ quarante centimètres. Danny avait pelleté la neige devant le Wash ’N Dry comme le lui avait appris M. Bennett. Il stockait un sac de sel dans le placard à côté de la serpillière et des balais. Avant d’aller prendre son petit déjeuner, il en avait jeté quelques poignées devant la porte pour que personne ne glisse ni ne tombe en entrant.

Danny épousseta la poudreuse sur ses épaules, tapa des pieds sur le paillasson avant d’entrer au Friedenshutten. C’était la première fois qu’il y revenait depuis tous les événements. Il espérait que sa mâchoire ne le ferait pas trop souffrir et qu’il pourrait manger son petit déjeuner.

La clochette tinta au-dessus de la porte, tous les habitués levèrent les yeux de leurs assiettes lorsque Danny entra. Le silence s’installa, les clients le dévisagèrent. En ville, tout le monde savait ce qui s’était passé, bien sûr, mais peu de gens avaient vu Danny dans les parages depuis. Danny sentit les regards insistants, mais il ne baissa pas les yeux comme à son habitude. Il adressa un hochement de tête aux deux fermiers à leur table, qui lui rendirent son salut.

— Bonjour, Danny, dit l’un d’entre eux.

— Bonjour, répondit-il.

Son tabouret habituel au bout du comptoir était libre. Danny s’y dirigeait lorsque l’homme costaud qui travaillait à la boucherie du EB’s Market tapota le siège à côté de lui. Danny n’arrivait pas à se souvenir de son nom. Il achetait rarement de la viande fraîche – c’était trop cher.

— Pourquoi tu viendrais pas t’asseoir ici ? J’aimerais bien t’offrir le petit déj’, dit le costaud.

Danny le remercia d’un hochement de tête et s’installa à côté de lui.

— Tu sais quoi, j’ai vraiment hâte d’être au printemps. J’en ai ma claque, de la neige, dit l’homme avant de siroter son café.

— Ouais, le printemps, ça me semble bien, répondit Danny.

Le costaud beurrait son toast lorsque, derrière le comptoir, Dotty s’approcha de Danny. Elle travaillait au Friedenshutten d’aussi loin que remontaient les souvenirs de Danny, mais elle n’était encore jamais venue le servir. Elle lui sourit et prit son carnet. Il se dit qu’elle ne connaîtrait pas sa commande habituelle.

— Qu’est-ce que tu prendras, Danny ? Une assiette de pancakes ?

Danny réfléchit une seconde. Il avait toujours pris des œufs brouillés avec du bacon et des patates frites. Il n’avait encore jamais essayé les pancakes.

— Des pancakes, ça me va.

Dotty l’écrivit sur son carnet puis sortit une tasse de sous le comptoir. Elle la posa devant lui et lui adressa un clin d’œil.

— Si mes souvenirs sont bons, tu aimes le chocolat chaud.

Elle versa un sachet de cacao en poudre dans la tasse et la remplit d’eau chaude.

— Le chocolat, c’est moi qui l’offre, mon cœur.

— Merci, Dotty. C’est rudement gentil.

Danny mélangea le cacao avec sa cuillère et but une petite gorgée. Il remarqua que Dotty avait accroché une pâquerette au revers de son uniforme. Danny aimait bien les pâquerettes.

— C’est une jolie fleur, Dotty. Ça fait rudement beau.

Dotty afficha un large sourire.

— Attention, dis donc. Je suis mariée.

Elle longea le comptoir pour remplir les tasses de café et débarrasser les assiettes.

Autour de lui, les gens retournèrent lentement à leurs affaires. Ils discutaient en prenant leur petit déjeuner, buvaient leur café et échangeaient des histoires sur ceci ou cela. Tout le monde semblait bavarder avec un ami ou un voisin, ou avec Dotty qui déposait les commandes d’œufs brouillés. Même le gars costaud de la boucherie n’adressa plus la parole à Danny, occupé qu’il était à parler de cannes à mouche avec un fermier sur le tabouret de l’autre côté.

Danny écoutait toutes les conversations auxquelles il ne prenait pas part dans le restaurant. C’étaient toujours les mêmes gens qui venaient prendre leur petit déjeuner au Friedenshutten à la première heure, le matin. Il connaissait tous les visages et presque tous les noms. Pat était aux fourneaux, à cuire les œufs et à faire griller les toasts. Dotty se pressait dans la salle pour tout faire, maintenant que Mindy n’était plus là. Tout était pareil, mais un peu différent quand même. Danny ne sentait plus les regards insistants, il n’avait plus l’impression de ne pas avoir sa place ici. Il n’avait plus l’impression que les gens autour de lui voulaient qu’il parte, qu’il les laisse tranquilles. Il n’avait plus l’impression qu’ils parlaient de lui dans son dos, qu’ils disaient des méchancetés. Danny observa tous ces gens qui l’avaient vu grandir, et, pour la première fois depuis l’accident à l’étang, il n’eut pas le sentiment d’être idiot, ou lent, mais juste un peu différent des autres, et ce n’était pas grave.

Une douleur sourde s’éleva dans sa mâchoire lorsqu’il sirota son chocolat chaud en attendant les pancakes. Il aurait aimé que Mindy les lui apporte, mais il se dit qu’un petit déjeuner un peu différent, ce serait rudement bien.


Remerciements

PUBLIER un premier roman peut être un périple long et ardu. Les personnes suivantes me l’ont rendu plus facile.

Amy Schiffman, de l’Intellectual Property Group, était présente depuis le début, elle a décelé quelque chose dans mon livre et a insisté pour que je le partage – son insistance est admirable, je l’en remercie. Une immense reconnaissance à mon agente, Natasha Alexis, et à la Zachary Shuster Harmsworth Literary & Entertainment Agency pour m’avoir accordé ma chance. Ma gratitude infinie à mon éditrice, Vanessa Kehren, et à mon éditeur, David Rosenthal de Blue Rider Press, pour avoir permis à un gamin de la cambrousse de raconter cette histoire.

Un remerciement particulier aux écrivains Brian Price et Jennifer Robinson-Arellano pour leurs retours sincères sur la première version de cet ouvrage, qui m’ont aidé à sculpter et à transformer l’histoire pour en faire une matière digne d’être lue. Merci au caporal Scott Bennett, du Field Operations Bureau de la police d’État du Maryland, pour ses conseils avisés dans le domaine des forces de l’ordre.

Je dois énormément à ma petite équipe personnelle. À Ayn Carrillo Gailey, ma femme, ma meilleure amie et ma confidente, qui me soutient dans plus d’un domaine. Elle est la source d’inspiration de chacune des histoires que j’écris, et elle les retravaille avant même qu’un autre ne pose les yeux dessus. Et enfin, à ma fille, Gray. Bien qu’encore petite, elle est solide, et je puise ma force auprès d’elle chaque jour.


CATALOGUE



Edward Abbey

Désert solitaire

Un fou ordinaire

Le Gang de la Clef à Molette

Le Feu sur la montagne

Le Retour du Gang

Seuls sont les indomptés



Rick Bass

Le Livre de Yaak



Viken Berberian

Das Kapital



Ron Carlson

Le Signal

Cinq ciels



Kathleen Dean Moore

Petit traité de philosophie naturelle



James Dickey

Délivrance



Pete Fromm

Indian Creek

Avant la nuit

Chinook

Comment tout a commencé

Lucy in the sky



Samuel W. Gailey

Deep Winter



John Gierach

Traité du zen et de l’art de la pêche à la mouche

Truites & Cie

Même les truites ont du vague à l’âme

Là-bas, les truites…

Sexe, mort et pêche à la mouche



Aaron Gwyn

La Quête de Wynne



Roderick Haig-Brown

Le Printemps d’un pêcheur



John Haines

Vingt-cinq ans de solitude



Bruce Holbert

Animaux solitaires



Robert Hunter

Les Combattants de l’Arc-en-Ciel



Craig Johnson

Little Bird

Le Camp des Morts

L’Indien blanc

Enfants de poussière

Dark Horse

Molosses

Tous les démons sont ici



Phil Klay

Fin de mission



Adam Langer

Les Voleurs de Manhattan



Barry Lopez

Rêves arctiques



Bruce Machart

Le Sillage de l’oubli

Des hommes en devenir



William March

Compagnie K



Ayana Mathis

Les Douze Tribus d’Hattie



James McBride

L’Oiseau du Bon Dieu



Howard McCord

L’Homme qui marchait sur la Lune



Larry McMurtry

Et tous mes amis seront des inconnus

Le Saloon des derniers mots doux



John McPhee

Rencontres avec l’Archidruide



Kent Meyers

Twisted Tree



Melinda Moustakis

Alaska



Greg Olear

Totally Killer



Robert Olmstead

Le Voyage de Robey Childs



Doug Peacock

Une guerre dans la tête



Tom Robbins

Comme la grenouille sur son nénuphar

Une bien étrange attraction

Un parfum de jitterbug

Jambes fluettes, etc.



Rob Schultheis

L’Or des fous

Sortilèges de l’Ouest



Terry Southern

Texas Marijuana et autres saveurs



Mark Spragg

De flammes et d’argile



Wallace Stegner

Lettres pour le monde sauvage



Mark Sundeen

Le Making Of de “Toro”



Glendon Swarthout

Homesman



William G. Tapply

Dérive sanglante

Casco Bay

Dark Tiger



Terry Tempest Williams

Refuge



Alan Tennant

En vol



Jim Tenuto

La Rivière de sang



Trevanian

La Sanction

L’Expert

Shibumi

Incident à Twenty-Mile

The Main



David Vann

Sukkwan Island

Désolations

Impurs

Goat Mountain



Tony Vigorito

Dans un jour ou deux



John D. Voelker

Itinéraire d’un pêcheur à la mouche

Testament d’un pêcheur à la mouche



Lance Weller

Wilderness



William Wharton

Birdy



Stephen Wright

Méditations en vert



Kim Zupan

Les Arpenteurs


Collection NEONOIR



Peter Farris

Dernier appel pour les vivants



Jake Hinkson

L’Enfer de Church Street



Matthew McBride

Frank Sinatra dans un mixeur



Todd Robinson

Cassandra



Benjamin Whitmer

Pike

Cry Father



S. Craig Zahler

Exécutions à Victory


Collection totem
des livres au format poche



Eve Babitz

Jours tranquilles, brèves rencontres



Rick Bass

Les Derniers Grizzlys

Le Livre de Yaak



Larry Brown

Joe



Ron Carlson

Le Signal



James Dickey

Délivrance



Howard Fast

La Dernière Frontière



Pete Fromm

Indian Creek



Craig Johnson

Little Bird

Le Camp des Morts

L’Indien blanc

Enfants de poussière



Dorothy M. Johnson

Contrée indienne

La Colline des potences



Ross Macdonald

Cible mouvante

Noyade en eau douce

À chacun sa mort

Le Sourire d’ivoire

Trouver une victime

La Côte barbare



Bruce Machart

Le Sillage de l’oubli



Ayana Mathis

Les Douze Tribus d’Hattie



James McBride

Miracle à Santa Anna



Howard McCord

L’Homme qui marchait sur la Lune



Larry McMurtry

Lonesome Dove I

Lonesome Dove II

La Dernière Séance

Texasville



David Morrell

Premier sang



Tim O’Brien

À propos de courage

Au lac des Bois



Doug Peacock

Mes années grizzly



Tom Robbins

Même les cow-girls ont du vague à l’âme

Féroces infirmes retour des pays chauds

B comme Bière

Comme la grenouille sur son nénuphar

Un parfum de jitterburg



Mark Spragg

Une vie inachevée

Là où les rivières se séparent



Glendon Swarthout

Le Tireur



William G. Tapply

Dérive sanglante

Casco Bay

Dark Tiger



Jim Tenuto

La Rivière de sang



Trevanian

La Sanction

L’Expert



David Vann

Sukkwan Island

Désolations

Dernier jour sur terre



Kurt Vonnegut

Dieu vous bénisse, monsieur Rosewater

Le Petit Déjeuner des champions



Larry Watson

Montana 1948



Lance Weller

Wilderness



Tobias Wolff

Dans le jardin des martyrs nord- 
américains


Retrouvez l’ensemble

de nos publications sur

www.gallmeister.fr



Éditions Gallmeister

14, rue du Regard

75006 Paris






Cet ouvrage a été numérisé par Atlant’Communication

cover.jpeg
samuel

w. gailey

deep winter






images/00002.jpeg
totem

samuel w. gailey

deep winter

Traduit de Faméricain
par Laura Derginski

@ cotinester





images/00001.jpeg
samuel

w. gailey

deep winter






images/00003.jpeg





