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      Il se trouvait enfin dans sa Suisse adorée,
la patrie spirituelle des espions de naissance.
 

John Le Carré,

Un pur espion
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        Sigma, opérations helvétiques, pour Sigma, direction exécutive, Berne, le 15 mars, 17 : 50
      

       

      Nous apprenons qu’une œuvre disparue du peintre Konrad Kessler referait surface aux alentours de
Genève. Depuis la fin du siècle dernier, notre Organisation tente de contenir l’influence de cet artiste
subversif. Mais sa renommée ne cesse de croître malgré nos efforts, et la réapparition d’une pièce maîtresse risque d’augmenter encore son pouvoir de nuisance. Sauf avis contraire, nous activons nos réseaux
afin que la réception publique de l’œuvre se déroule
de manière conforme à nos critères.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, direction exécutive, pour Sigma, opérations
helvétiques, New York, le 15 mars, 12 : 23
      

       

      Le conseil d’administration se félicite de votre diligence. Comme toujours, vous agirez sur les ressorts
intimes de la personnalité, beaucoup plus déterminants dans les grandes affaires du monde que les
idées. Nous n’aimons pas beaucoup les idées.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, opérations helvétiques, pour Sigma, direction exécutive, Berne, le 16 mars, 23 : 45
      

       

      L’opération Kessler est déclenchée, nos agents sont
en cours d’infiltration auprès de toutes les parties
prenantes. Plusieurs d’entre elles se trouvent déjà
sous la surveillance de nos services en raison des positions influentes qu’elles occupent dans leurs sphères
respectives. Nous recommandons aux agents affectés
à leur contrôle de porter attention à tout élément lié
au peintre controversé.
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        Béatrice Bobillard pour Sigma, Genève, le 25 mars,
23 : 50
      

       

      Il paraît quand s’éloigne le tramway, soudain
dégagé de la tôle en mouvement. Les brumes émanées du lac, épandues sur le canton, retombent en
nuées molles dans la lumière des phares, l’obligeant
à ouvrir son parapluie. Puis il se dirige à pas souples
vers le Remor. L’empreinte de ses semelles marque
à peine le trottoir humide avant que le reflet de
l’enseigne se recompose, intacte, sur l’asphalte.

      L’homme pousse la porte en habitué, sans consulter l’ardoise. À l’intérieur, les clients se pressent
sous les lustres ternis, causant par-dessus des boissons fumantes, des bols de soupe, et ces robustes
pâtisseries que l’on affectionne au centre de l’Europe.

      – Un dossier de plus et je raccroche, déclare une
jeune femme sur la banquette où il s’assied aussi.

      De deux doigts déterminés, elle repose sa cuillère
sur la table, lui adressant un coup d’œil au passage.
Sa main descend vers son genou gainé de noir sous
une minijupe crème, remonte vers un lobe clouté
d’or parmi ses boucles lustrées.

      Le jeune homme en vis-à-vis – pantalon ardoise,
spencer marine et foulard grenat moucheté de pois
neige – s’est reculé pour faire place au nouveau venu.
Et c’est en déplaçant son siège qu’il l’évalue à son
tour, trahissant coup sur coup l’indifférence, la surprise, enfin l’expression du plaisir le plus vif.

      – Sois patiente, ma chère Sarah, représente-t-il à
la jeune femme. Ils observent toujours le comportement des analystes avant de les envoyer sur le terrain.

      – Facile à dire, Thadeus, se radoucit-elle avec une
moue gracieuse. Ça fait trois ans que tu travailles
dans cette galerie.

      Leur voisin a commandé un velouté d’oseille avec
une part d’emmental, ce hors-d’œuvre et ce fromage
composant tout son dîner. Comme le garçon dresse
la table, il extrait de sa poche un téléphone ainsi qu’un
magazine célébrant en couverture la comédienne
Pola Stalker. Sa main gauche repose sur le corps de
l’actrice pendant qu’il parcourt le répertoire, sélectionne une entrée par affleurement du pouce,
compose un numéro d’un tapotement plus marqué.

      – C’est Alexis, dit-il une fois qu’on a décroché à
l’autre bout. (Il dit Talexis, avec une inflexion légèrement traînante sur le e, à peine un accent, comme
une réminiscence géographique dans la voix.) C’est
Talexis, répète-t-il comme pour s’en assurer lui-même, je te dérange ? Ah, tu es en voyage. Oui, tu
me l’avais dit. Oui, j’avais oublié. Mais je ne te retiens
pas. C’était pour te dire, pour dimanche. Je ne pourrai pas. Non je regrette, un engagement préalable,
enfin c’est impossible, malheureusement.

      Le garçon apporte le potage, chambardant la table
et l’obligeant à déplacer son magazine. Celui-ci se
retrouve de l’autre côté de l’assiette, au-delà du verre
où ondule à présent la silhouette impeccable de
l’actrice.

      – Comment ça, je n’ai rien de prévu dimanche,
s’indigne l’homme dans son cellulaire. Non je ne
m’énerve pas mais tout de même, tu n’es pas ma
secrétaire, responsable de mon agenda, maître de
mes allées et venues. D’ailleurs ma secrétaire m’a
lâché, ce n’est pas le moment de me chercher des
noises.

      Puis il s’interrompt, déplaçant son verre afin de
rapprocher le magazine. La figure parfaite de Pola
Stalker semble capter son attention tandis qu’il argumente encore : Je ne me cache pas mais j’ai à faire
et je m’étonne que tu y trouves à redire, toi qui n’as
jamais une minute pour personne. Tu n’as qu’à passer un dimanche en famille. Après tout, cette femme
et ces enfants sont à toi, que je sache, et ton insistance
à me faire le témoin de votre félicité dominicale me
paraît, entre nous, de plus en plus suspecte.

      À la table d’à côté, les jeunes gens lèvent les yeux
au ciel avant de retourner au sujet qui les occupe, et
je peux suivre leur conversation pendant que
l’homme cède la parole à son interlocuteur, lancé
dans une réplique aussi furieuse que fluviale.

      – En effet, j’ai trouvé ma place à la galerie, poursuit
avec satisfaction le dénommé Thadeus. Nous montons un truc autour de Konrad Kessler. Tu connais ?

      – C’est le plus grand peintre suisse du XXe siècle.

      – Allemand, en vérité, corrige le jeune homme.
Bon bourgeois de Hambourg, ingénieur naval avant
la Grande Guerre, peintre de marines à ses heures.
Mais après quatre années sur le front, il n’a plus goût
à rien. On l’envoie à Genève où il recommence à
peindre faute de mieux. Et au bout de quelques
années, voilà qu’il devient, comme tu dis, le plus
grand peintre suisse du XXe siècle.

      La main gauche toujours plaquée contre son
oreille, l’homme se tourne vers eux, comme si l’évocation de Kessler avait piqué son attention, par-delà
le téléphone où l’on proteste toujours avec véhémence, le sourire satiné de l’actrice et la part délaissée d’emmental. Oui, il les écoute avec une curiosité
visible, cherchant à pénétrer leur conversation.

      Mais les jeunes gens ont déjà changé de sujet. Ce
sont maintenant des banalités de leur âge, histoires
de garçons et de filles dans toutes combinaisons possibles de ces deux termes, jusqu’au moment où ils
laissent tomber ce sujet-là également pour régler
l’addition.

      L’homme se concentre de nouveau sur son téléphone. Il dit : Écoute, Lothaire, sans doute ai-je été
maladroit mais je ne peux absolument pas venir
dimanche. Tu n’as qu’à m’inventer une excuse auprès
d’Elvire, je suis sûr que ta femme comprendra.

      Une fois de plus, il se tait pendant qu’on se récrie
dans l’appareil. Et quand tarit le flot d’objurgations,
il reprend, comme distrait par un songe adventice :
À propos, tu as vu ta belle-sœur en couverture de
Paris Match ? Elle est partout en ce moment. D’ailleurs je suis allé au cinéma, comme quoi je sors, et
j’ai trouvé son dernier film pas mal du tout, oui,
vraiment très bien.

      Il mime la nonchalance. Mais ses doigts fébriles,
parcourant la peau soyeuse du journal, trahissent un
intérêt que je n’hésiterais pas à qualifier d’excessif
pour une célébrité, fût-elle la plus grande actrice de
sa génération.

      Le serveur passe un chiffon humide sur les tables,
époussette les chaises avant de les renverser sur leurs
plateaux, et l’homme, comprenant qu’on n’a pas
l’intention, à l’autre bout du fil, de s’attarder sur le
sujet de sa belle-sœur, paie le serveur puis quitte le
Remor, abandonnant son Paris Match derrière lui.

      J’ai aussitôt réglé ma consommation et vous
adresse ma note de frais en pièce jointe.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma pour Béatrice Bobillard, Berne, le 26 mars,
8 : 15
      

       

      Vous disposez de tous les éléments pour aborder
votre cible. Procédez comme convenu.

    

  
    
       

      
        Thadeus Prinzhorn pour Sigma, Genève, le 28 mars,
21 : 25
      

       

      – Je suis parfaite et Lothaire ne s’en rend pas
compte, il n’en a pas la moindre idée, s’insurge Elvire
dans un ample mouvement de son châle zèbre. Et
cesse de regarder cette photo sans arrêt, Thadeus,
ça m’énerve.

      Je détourne les yeux du cliché de Katarina
Schwitz, une décharge à ciel ouvert dans la périphérie napolitaine affichée à 8 880 francs.

      – Huit mille huit cent huitante francs ? soupesé-je. Tu y vas fort. Ce n’est déjà pas tellement dans le
goût suisse.

      – Arrête de dire huitante, s’agace-t-elle. Oui, le
Schwitz est à huit mille huit cent quatre-vingt francs,
pile sa cote chez Artprice.

      Je me transporte vers la baie vitrée, cinq pas sur
le béton ciré vierge de toute entrave. Le Rhône, localement placide sous la pluie de mars, sort du lac à
ma droite puis coule à mes pieds pour s’enfuir vers
la France derrière nous.

      – En vingt-deux ans de vie commune, poursuit-elle dans mon dos, je ne lui ai jamais servi deux fois
le même plat. Il prétend que c’est Mme Eduarda qui
cuisine. Mais est-ce qu’il se préoccupe de savoir qui
compose les menus, qui trouve les idées ? Non, il
pense qu’elle improvise. Les chips de parmesan, la
julienne de méduse à la hongkongaise – une brusque
inspiration à partir de placards bien remplis. Et
jamais le moindre Merci, ma chère Elvire.

      Or moi qu’elle charge quotidiennement de traquer
sur Internet les recettes de cuisine les plus extravagantes, je suis bien placé pour savoir que les chips
et la méduse ne tombent certes pas du ciel. Mais je
me garde bien d’acquiescer. Sous mes yeux, une
navette touristique bondée de Saoudiens affronte le
mauvais temps. Je me demande ce qu’ils peuvent
bien photographier derrière les vitres ruisselantes du
bateau-bus, si c’est l’île ou moi ou rien, et si cela fait
au fond la moindre différence.

      – Quand nous sommes invités, ronronne Elvire
derrière moi, je parle à ses collègues des sujets qui les
intéressent – myocarde avec les cardiologues, synapses
avec les neurologues, et je saupoudre avec un zeste
d’arts plastiques. Tout le monde m’adore, Lothaire
trouve ça normal. Il impute ce succès au compte
de mon charme naturel, et je souris tendrement mais
jaune, comme s’il ne fallait pas rester constamment
en éveil pour se maintenir au top.

      Je me tourne vers elle, espérant désamorcer par
un regard le déni monumental où Elvire se complaît
quand elle s’ennuie. C’est mal connaître l’inoxydabilité de son mécanisme.

      – Et le dimanche, mouline-t-elle, qui a les petits
sur les bras, c’est moi. Monsieur donne une interview, monsieur prépare sa prochaine conférence.
Alors je dis Soyez gentils, les enfants, il faut laisser
papa travailler, et je mets le réveil une heure plus tôt
le lundi matin pour remplir le Caddie à la Migros.

      Or moi qu’elle charge toutes les semaines, entre
une notice de catalogue et un accrochage, de remplir
le réfrigérateur familial, je me garde bien d’acquiescer.

      – Parce que les enfants, m’instruit-elle encore, ce
n’est pas ce qu’on vous a vendu sur le papier. Ils
répétaient : C’est merveilleux, à chaque pas vous
verrez le monde à neuf. Mais qui a vraiment envie
de voir le monde à neuf ?

      Elvire quitte soudain la table de travail où elle
discourt depuis tout à l’heure pour arpenter la galerie. Je m’avance vers le bureau, plateau en padouk
du Gabon et tréteaux en fibre de verre, et fais mine
de classer des papiers pour justifier de ne rien répondre.

      – Ma fille, se défend-elle maintenant, je ne lui
trouve aucun défaut. Mais Antonin n’est bon à rien.
Bien sûr, je ne peux pas le dire parce que Lothaire
m’accuserait d’avoir des préférences entre les enfants, lui qui a toujours eu un faible pour Auguste.
Mais à qui je vais me plaindre. À ma sœur ? Non,
surtout pas Pola.

      – Et pourquoi pas Pola ? je l’interroge, supposant
que pour être actrice, Stalker n’en est pas moins
femme.

      – Plutôt mourir. Tu as vu comme elle s’étale dans
les journaux en ce moment ? Mais ma sœur n’a
jamais eu honte. C’est curieux, j’ai toujours pensé
qu’elle n’arriverait à rien. Je me disais qu’il y aurait
une justice, et je m’apitoyais par politesse quand elle
collectionnait les auditions humiliantes, les cachets
misérables, mais par-devers moi je songeais : Bien
fait pour toi, ma grande.

      Parmi les documents épars autour du Mac, je
tombe sur une notice biographique de Konrad Kessler (1887-1955), et je me demande pourquoi nous
ne nous concentrons pas plutôt sur notre prochaine
exposition, attendu que l’actuelle ne rencontre pas
précisément un franc succès.

      – Il faut qu’on parle de Kessler, dévie-t-elle tout
à trac.

      J’approuve d’un piqué du menton.

      – Comme tu sais, développe-t-elle en martelant le
sol à grands coups de bottines aiguilles, son œuvre
tient en treize magnifiques grands formats conservés
à Lausanne. Plus quelques toiles mineures, principalement des marines exécutées dans sa jeunesse. Kessler aurait détruit toutes les autres.

      J’opine derechef.

      – Or je prétends, moi, que tout n’a pas disparu. Il
est venu à mes oreilles, s’emberlificote-t-elle ensuite,
j’ai su par hasard qu’un ami de Lothaire, qu’une
personne de notre cercle posséderait un Kessler. Une
pièce exceptionnelle mentionnée dans un article des
années 1940 puis plus jamais, accréditant ainsi la
thèse de la destruction.

      Elvire observe une pause devant la baie vitrée
désormais vierge de Saoudiens et se tourne vers moi.

      – Lorsqu’il arrive de Hambourg après l’Armistice, reprend-elle en pointant un index vers le ciel
de béton, Kessler s’installe chez un ami – Charles
Morgenthaler, c’est son nom –, qui possède un hôtel
particulier en surplomb du lac. Comme l’Allemand
ne sort pas de son mutisme, Morgenthaler lui procure du matériel de peinture, un vieux passe-temps.
Kessler jette alors sur la toile ses visions de la guerre.
De grands aplats rouges d’une intense plasticité, qu’il
lacère au fur et à mesure. Mais Morgenthaler comprend l’importance de ces tableaux et parvient à en
sauver treize.

      Je l’encourage du regard.

      – Quelques années avant sa mort, oblique-t-elle
en diagonale de la galerie, Kessler arrête de peindre.
On n’a pas d’explication à cela. Sinon, dans un article des Cahiers de l’Art Brut, un léger indice. En
1948, Jean Dubuffet passe une semaine au pavillon
du lac. Le grand artiste français, qui suscite à l’époque les plus vives critiques dans le milieu de l’art,
est à la recherche de créateurs œuvrant en marge de
celui-ci. Morgenthaler l’a invité à découvrir le travail
de Kessler, et Dubuffet se montre très impressionné.
Dans l’article qu’il lui consacre, il parle bien sûr des
grands monochromes, mais aussi d’une pièce unique,
un mural spectaculaire en cours de réalisation. C’est
la seule mention de cette toile.

      – Et tu as des raisons de penser –, ai-je suspendu
comme on tend un sucre.

      – Que cette toile existe encore, complète-t-elle en
chatouillant l’air du bout de ses doigts. Après la mort
de Morgenthaler, le pavillon passe entre plusieurs
mains, et on l’oublie peu à peu. Mais il y a quelques
mois, j’ai appris le nom de l’actuel propriétaire. Cet
ami de Lothaire est un fin collectionneur et un
homme d’argent. Le pavillon ne vaut rien, il savait
forcément ce qui se trouvait à l’intérieur.

      Je soupèse l’information, estimant qu’elle mérite
en effet qu’on la creuse.

      – Je n’ai jamais été très à l’aise avec Alexis
Zante, m’avoue-t-elle alors. D’ailleurs je n’aurais
pas osé l’appeler s’il vivait encore avec sa femme,
qui est un monstre. Mais comme ils se sont séparés
l’an dernier, j’ai pris mon courage à deux mains
pour lui proposer de boire un verre. Nous avons
parlé d’Alma, les dix plaies d’Égypte à elle toute
seule, selon son nouvel avis. Et après quelques
réflexions sur la vie de couple, je ne sais pas ce
qui m’a pris, j’ai dérapé. Il faut préciser que Zante,
on dirait. On dirait Steve McQueen. L’acteur, tu
vois ? Non, tu ne vois pas. Bref, je me suis laissé
emporter. Dans le feu de mon discours, j’ai posé
ma main sur la sienne. D’abord ça ne l’a pas trop
dérangé, puis j’ai dû m’enhardir, j’ai tripoté son
genou qu’il a aussitôt retiré. J’ai rougi, et en deux
temps trois mouvements, sans même avoir abordé
le sujet de Kessler, j’ai pris la fuite. Quelques jours
plus tard, j’ai voulu rattraper le coup. Je lui ai écrit
un message où je présentais mon projet de rétrospective dans les termes les plus professionnels. On
montrerait les tableaux peints par Kessler dans sa
jeunesse – je me les ferais facilement prêter par les
collectionneurs qui les avaient acquis au fil du
temps –, et bien sûr, clou du spectacle, la toile
inconnue du pavillon. Il n’a pas nié. Il a répondu
qu’il réfléchirait. Que c’était compliqué. Au bout
de trois semaines, je suis sortie de mes gonds. J’ai
laissé un message furieux sur son répondeur, disant
qu’on ne faisait pas mariner les gens comme ça
sans conséquences, et j’ai raccroché avant de faire
dièse, tu sais, on peut modifier le message en faisant dièse, mais non, j’ai raccroché. J’ai de nouveau essayé de rattraper le coup. Téléphone, SMS,
e-mails. De fil en aiguille, la situation n’a fait
qu’empirer, et Zante ne répond plus à mes appels.
Alors je m’en suis remise à Lothaire. J’ai attendu
qu’il rentre de Barcelone où il avait été acclamé
par cinq cents confrères. Deux jours plus tard, il
repartait pour Milan, et il ne pouvait rien me refuser dans l’intervalle. Je lui ai dit Lothaire, ton ami
divorce, ton ami est déprimé, invite-le à passer
dimanche avec nous. Et avec tout ce que j’ai fait
pour lui depuis vingt-deux ans, il n’a pas été foutu
de m’amener Zante à déjeuner.

      Elvire s’arrête au centre du béton pour me prendre à témoin de cette infamie, mais ne me laisse pas
le temps de répondre.

      – C’est ici que tu interviens, m’expose-t-elle déjà.
Tu dois approcher Zante à ma place et obtenir la
preuve qu’il détient cette toile. Je disposerai ensuite
d’un réel moyen de pression. Qu’est-ce que tu en
dis, mon cher Thadeus ?

      Elle me contemple avec un sourire radieux, prête
à recevoir son sucre. Mais à ce point, je diffère ma
réponse, prévoyant que vous aurez sans doute des
instructions à me communiquer. Elvire s’est irritée
de mes atermoiements, arguant que tout le monde
la faisait « lanterner » et que personne n’avait les
« couilles » de la suivre dans son projet. Veuillez
donc revenir vers moi le plus rapidement possible.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma pour Thadeus Prinzhorn, Berne, le 29 mars,
12 : 45
      

       

      Vous avez agi avec prudence en sollicitant un délai
de réflexion. Le projet de Mme Elstir allant dans le
sens de nos objectifs, il faudra sans doute lui prêter
main forte. Mais elle doit d’abord préciser ses intentions. Faites-la parler sans manifester un intérêt
excessif pour l’œuvre de Kessler.

    

  
    
       

      
        Béatrice Bobillard pour Sigma, Genève, le 8 avril,
19 : 50
      

       

      Alexis Zante est l’un des trente-cinq vice-présidents de la Banque Berghof. Pour accéder au poste
suprême, il lui faudrait en théorie éliminer son président et ses trente-quatre homologues. Mais à l’instar de la finance, ce raisonnement relève de la pure
spéculation, grâce à l’étanchéité absolue entre l’univers des objets et le système abstrait qui le gouverne.

      – Un homme, m’explique-t-il en joignant le bout
de ses doigts, récolte une tonne de blé. Six mois plus
tôt, cette tonne a été achetée par un autre, qui l’aura
revendue avant même que la plante soit sortie de
terre. Entre-temps, d’autres auront parié sur l’évolution de son cours, pris des assurances sur la fluctuation du marché, et ces assurances elles-mêmes
auront été groupées en paquets par les fonds d’investissement. Quand les courtiers auront fourgué ces
paquets à leurs clients, nul n’aura la moindre idée
de ce qu’il achète, si la tonne a été effectivement
livrée et par qui le pain a été mangé. Ainsi, par une
longue chaîne de décorrélation, les choses se transmuent en concepts et les banquiers s’immunisent
contre le doute, conclut Zante en se renfonçant dans
son vaste fauteuil inclinable.

      Je me tiens très droite sur la chaise visiteur, un
grand bureau en chêne matérialisant la frontière
entre nous.

      – C’est curieux, reprend-il après m’avoir dévisagée un instant, j’ai l’impression de vous avoir déjà
vue quelque part.

      – Je ne crois pas. Mais où donc ?

      – Je ne sais plus. Passons, et parlons de vous.

      – Béatrice Bobillard, cinquante-deux ans. Je maîtrise l’allemand, l’anglais, et bénéficie de dix-huit
années d’expérience dans le secteur bancaire. Vous
pouvez téléphoner à mes précédents employeurs,
tous m’ont donné des références.

      – Je demanderai à ma secrétaire de passer quelques coups de fil. Ah non, puisqu’elle est partie.
Puisque je cherche à la remplacer. Je ne savais déjà
pas où j’en étais quand elle travaillait ici, alors
depuis. Vous pensez pouvoir faire quelque chose
pour moi, Mme Bobillard ?

      – Je connais les responsabilités de votre fonction.
La pression est considérable – le stress des marchés,
l’obligation de résultats. Tout l’édifice repose sur vos
épaules. Mais je vous aiderai à faire face.

      – Je me moque de l’édifice. La banque a été fondée en 1854 sur des bases viciées, elle tiendra bien
jusqu’à ma retraite. Non, ce qui me préoccupe est
de nature. De nature. Je dirais. Plus existentielle.
Vous voyez ce que je veux dire ?

      – Absolument. Vous traversez une phase d’incertitude, sans qu’on distingue bien la part du personnel
et du professionnel. Il suffit de vous faire aider.
Reposez-vous sur une personne compétente, et le
goût de la banque vous reviendra illico.

      – Mais qui me dit que vous êtes cette personne ?

      – Je crois en un et un qui font deux. Laissez les
questions sans réponses aux oisifs pour sauter à bord
du train de la vie.

      – Mme Bobillard, vous êtes poète et vous l’ignorez. C’est exactement ce qu’il me faut. Bon, comme
on vous l’a expliqué, j’ai besoin d’une assistante pour
le secrétariat courant – téléphone, paperasse – mais
surtout pour synthétiser les notes des analystes financiers. Je ne supporte pas le style de ces gens-là, on
dirait qu’ils n’ont jamais lu un livre. Il faudra donc
me résumer les données stratégiques en aussi peu
de mots que possible, ou cela m’encombre l’esprit
et je n’arrive pas à prendre de décision. C’est mon
problème en ce moment, la décision. Évidemment,
vous n’êtes plus toute jeune, certaines méthodes
récentes vous auront peut-être échappé. Mais je m’en
remets à votre expérience. D’autres questions ? Parfait. À lundi, Mme Bobillard.

      Je me dirige ensuite vers le service du personnel
afin de signer mon contrat de travail. Tout est en
ordre pour ma prise de poste la semaine prochaine.
Dans l’intervalle, le micro a été placé selon vos instructions, sous le siège visiteur. Je le déplacerai lundi
vers un endroit plus sûr, sous l’une des œuvres
contemporaines exposées devant la baie vitrée ou
derrière le petit tableau accroché au-dessus du fauteuil directorial. Il s’agit d’une superposition d’aplats
rouges où se discernent des visages menaçants tracés
à la mine grasse. Une œuvre assez caractéristique,
d’après vos informations, du peintre Konrad Kessler.

      Je n’ai pas de notes de frais à vous adresser
aujourd’hui.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma pour Béatrice Bobillard, Berne, le 9 avril, 9 : 45
      

       

      Vous avez fort bien appréhendé votre cible, saisi
les traits majeurs de son caractère et tiré parti de ses
faiblesses tout en évitant la familiarité. Dès votre
prise de fonctions, vous nous adresserez un inventaire des pièces exposées dans son bureau. Vous veillerez aussi à juguler ses états d’âme. La position
d’Alexis Zante au sein de la Banque Berghof exige
qu’il les domine au plus vite.

       

      
        Σ
      

       

      – Lothaire ? c’est Talexis. Je profite d’un creux
pour te rappeler. Oui, je m’en veux pour l’autre jour.
J’étais à cran. Alma, bien sûr. C’est incroyable, je
lui dis : Prends tout ce que tu souhaites, le salon
Louis XV, la Maserati, et il faut qu’elle me réclame
le pavillon. Une propriété que j’ai achetée sur un
coup de tête il y a deux ans et qui ne vaut rien. Ou
si tu n’es pas d’accord, me rétorque-t-elle pour se
montrer soi-disant conciliante, tu n’as qu’à me céder
ta collection. Tu imagines ? Des pièces qu’elle dénigrait sans arrêt sous prétexte que j’avais un goût de
banquier. Cette histoire me donne mal à la tête.
Tu crois que tu pourrais me prescrire un IRM ?
Évidemment que c’est inutile puisque c’est dans la
tête, mais ça me rassurerait. Et ton nouvel assistant ?
Moi aussi j’ai recruté, figure-toi. Alice m’a fait faux
bond du jour au lendemain, j’ai embauché une dame
très respectable à sa place. Pas la moindre fantaisie
mais de l’expérience, un pic, un roc. J’ai tout de suite
senti que je pouvais lui faire confiance. Tiens, j’ai
encore vu Pola à la télévision. Il paraît qu’elle jouera
en Suisse cet automne. Ce serait sympathique de se
rencontrer. Non je ne fais pas une fixation sur ta
belle-sœur, mais je ne comprends pas pourquoi tu
m’a rebattu les oreilles avec elle pendant des années
si c’est pour m’interdire de prononcer son nom
depuis que tout le monde en parle. À propos, j’ai lu
ton interview dans L’Observateur. L’autorité du
savant, le charisme du prédicateur, tout cela porté
par ton éloquence naturelle. Je te tire mon chapeau,
mon petit Lothaire. Rio ? Qu’est-ce que tu vas faire
à Rio ? Un sommet mondial. Bien sûr. Et bien sûr
que ça me fait plaisir pour toi, mon petit Lothaire.
Moi, tu me connais, je n’ai jamais eu d’ambitions
démesurées. Mais je t’approuve, oui, et même je
t’admire de faire bouger les lignes, c’est formidable quand on en a les moyens. Et tu te les donnes,
parfaitement, mon petit Lothaire. Enfin je ne
comprends pas pourquoi tu t’énerves. Entendu, je
ne t’appellerai plus mon petit Lothaire.

    

  
    
       

      
        Karl Moniel pour Sigma, Paris, le 10 avril, 23 : 50
      

       

      Quand elle ouvre sa porte au visiteur, Pola Stalker
lui présente le visage qu’elle a choisi de montrer. Et
c’est pour ainsi dire à rebours, en remontant le fil
des indices semés autour d’elle, qu’on devine la
femme qu’elle était au réveil.

      Sous les hauts plafonds de son dernier étage haussmannien, l’actrice affecte une nonchalance étudiée.
Toute son attitude suggère que, pour avoir emménagé dans les beaux quartiers, elle n’habite vraiment
nulle part. Le visiteur se laisse lentement hypnotiser
par son visage. C’est à l’évidence le même qu’au
cinéma. Mais la profondeur introduit un léger décalage, et le visiteur comprend soudain que le vrai
visage est le faux, une pâle esquisse en attente de
révélateur pour incendier le cadre.

      Dans la salle de bains, au fond de la poubelle en
acier inoxydable, six boules de coton trahissent la
métamorphose accomplie depuis le lever. Porcelaine, coquille d’œuf, terre de Sienne, rose, rubis,
grenat ont imperceptiblement ravivé l’éclat terni par
les projecteurs. Les potions envahissent la tablette
autour de la vasque, sous le miroir occupant un mur
entier. Au fond de la poubelle, je retrouve également
un bâtonnet maculé d’anthracite, pointillé charbonneux soulignant les eaux vertes où flotte le regard
de Pola Stalker. Mais aucun de ces gestes n’est perceptible à l’œil nu. Pour connaître le secret de sa
technique, il faudrait se glisser derrière elle dans la
salle de bains ou installer un appareil de surveillance
sous le rail lumineux, et l’utilité de ce dispositif ne
me semble pas encore avérée.

      Pola Stalker est belle sous tous les angles, que ses
traits s’animent ou qu’on la surprenne inopinément
fixe, absorbée par la lecture de la presse. Cette activité occupe l’essentiel de son temps. Depuis qu’elle
a remporté l’Ours d’argent à Berlin en février,
Stalker bénéficie d’une abondante couverture médiatique. Elle se prête aux sollicitations avec grâce mais
éprouve, entre deux rendez-vous, de grandes difficultés à s’investir dans le travail. Je lui apporte les
scénarios sélectionnés par mes soins, elle lit les premières lignes puis les repousse comme une nourriture écœurante. Alors je lui propose le texte de Marie
Stuart, qu’elle jouera cet automne au Schauspielhaus
de Zurich. Mais elle n’ouvre pas la pièce de Schiller.
Elle semble même terrifiée par son contenu et,
croyant que je ne la vois pas faire, replace discrètement le livre sous une pile. Enfin je lui soumets son
volumineux courrier, mais elle détourne aussitôt les
yeux et je sais ce qu’elle pense : Tous ces gens qui
croient me connaître parce qu’ils m’ont vue faire
semblant d’être une autre – je t’en supplie, Karl,
épargne-moi leurs nouvelles.

      Curzio Walla se présente à onze heures. Courtaud,
tiré à quatre épingles, il déploie tous les attributs de
sa profession. Prospère grâce à la bonne fortune des
artistes qu’il représente, affable par nature et par
devoir, raisonnablement cultivé, il gravite avec
aisance dans la production française de longs-métrages, des pantalonnades du terroir aux comédies dramatiques. Stalker m’a rapporté qu’il se montrait bien
moins empressé à l’époque où elle n’apparaissait que
dans des films à petit budget. Mais depuis Berlin, il
nous visite tous les jours.

      Walla roule pour Mulot. Pola, dit-il, son projet est
excellent pour ta carrière. Il faut enfoncer le clou
dans le qualitatif grand public maintenant que tu as
le vent en poupe, tu reviendras plus tard aux chefs-d’œuvre inconnus, et peut-être, je dis bien peut-être,
que ceux-ci franchiront alors la barre des cent mille.
Mulot est un gentleman, insiste Walla. Il traite ses
actrices comme des duchesses, et quand bien même
tu trouverais le scénario un peu classique, un peu
bourgeois, oui, si tu veux, limite plan-plan, quand
bien même tu ne serais pas convaincue à cent pour
cent par le personnage de la jeune ingénieure adultère, eh bien, conclut Walla, il faut absolument que
tu acceptes ce rôle, ma douce Pola.

      J’ai lu avec attention le scénario de Rémi Mulot.
On devine tout de suite le genre de film que cela
donnera. Une maison cossue dans le Loir-et-Cher,
une pelouse grasse, des parterres de pétunias. Un
dimanche rassemblant trois générations au son du
cristal et de l’argenterie. L’affection profonde que se
portent les membres de cette vieille famille française.
Au milieu, le jeune couple auquel tout sourit, parents
d’une fillette ravissante. L’irruption d’un ténébreux
personnage. La femme qui chavire malgré elle, le
torrent des passions, les dilemmes, les silences, et,
pour faire bonne mesure, quelques traits d’esprit
dévolus à un protagoniste subsidiaire.

      Il est à prévoir que Discorde, servi par des comédiens de premier plan et l’académisme popote de
Mulot, rencontrera un succès commercial honorable,
surtout s’il sort dans une période un peu creuse de
l’année. Mais Stalker jouit depuis Berlin d’une faveur
exceptionnelle, et je déconseille ce plan d’action. Il
faut à mon avis profiter de la situation pour renforcer
son influence par des rôles marquants. C’est ainsi
qu’elle servira au mieux nos intérêts, pas dans des
projets sans envergure qui l’installeraient comme une
figure banale du paysage médiatique.

      Stalker a manifesté à plusieurs reprises son intérêt
pour le cinéma de Gloria Wilson. Je rappelle que
cette dernière est l’auteure d’une fiction sociale tournée à la Cité des 4000 et d’une série documentaire
sur les personnes qui optent pour la délinquance
après avoir expérimenté le salariat. Toutes ses réalisations ont remporté des prix dans les festivals
importants, son œuvre est synonyme d’engagement
et de qualité. Gloria Wilson prépare aujourd’hui un
remake de Ma nuit chez Maud, d’Éric Rohmer. La
comédienne retenue pour le rôle principal reprendra
celui que tenait Françoise Fabian en 1969, et Stalker
se montre décidée à être cette femme. S’affronter à
l’œuvre de Rohmer présente un risque certain. C’est
aussi, pour Stalker, l’occasion d’éprouver son jeu
dans un registre radicalement différent des productions hexagonales génériques. Le projet de Wilson
me semble tenir la route. Vous trouverez le synopsis
en pièce jointe et disposerez ainsi de tous les éléments pour orienter les choix de ma cible.

      Celle-ci me rétrocédant les nombreux cadeaux
dont on la couvre, je n’ai aucune note de frais à vous
transmettre.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma pour Karl Moniel, Paris, le 11 avril, 11 : 20
      

       

      Ne vous en déplaise, le projet de M. Mulot présente
à nos yeux des atouts certains. Il s’agira vraisemblablement d’un drame psychologique de bonne facture,
dénué de questionnements existentiels superflus.
N’oublions pas que le public cherche avant tout à se
distraire. Le projet de Gloria Wilson, par contraste,
ne nous inspire rien de bon, le mot « radical » et ses
dérivés n’étant pas de nature à nous séduire. Nous
vous prions instamment de ne pas encourager votre
cible sur cette voie.

    

  
    
       

      Urbain Mory-Pataud, Paris Match, le 18 avril

       

      
        Pola Stalker : le sacre
      

       

      Ni les films ni les photographies ne rendent
justice à la plastique de Pola Stalker, dont la silhouette évoque ces mannequins scandinaves qui
enchantèrent autrefois les plus belles pages de
Vogue ou de Lui. C’est avec une politesse exquise
que l’actrice vient à notre rencontre dans les salons
de l’hôtel George-V, à Paris, où elle a bien voulu
nous accorder un entretien exclusif. L’occasion
de revenir sur son rôle dans Mobile, de Pierre
Delvaux, qui lui a valu l’Ours d’argent à Berlin.

       

      Urbain Mory-Pataud pour Paris Match. – Pola
Stalker, merci infiniment d’avoir accepté cet entretien. Vous venez de connaître la consécration en
remportant l’une des plus prestigieuses récompenses
du cinéma mondial. Qu’est-ce que ce prix change
pour vous ?

      Pola Stalker. – J’étais très fière de présenter Mobile
à Berlin. Le public allemand, les membres du jury
ont été formidables. C’est le couronnement d’un
projet qui me tenait à cœur depuis des années. Le
personnage était difficile à appréhender, je craignais
terriblement de ne pas être à la hauteur. Mais grâce
à la bienveillance de Pierre Delvaux, qui est l’un de
mes réalisateurs fétiches, je crois lui avoir rendu justice. Quant à la récompense, je ne pense pas qu’elle
change ma façon d’aborder ce métier. Le cinéma,
c’est d’abord une passion. Je continuerai à choisir
mes rôles selon mon instinct, pas en fonction de je
ne sais quelle stratégie de carrière. D’ailleurs, ce mot
de « carrière » est horrible, vous ne trouvez pas ?
[Rires]

      U. M.-P. – Comment vous êtes-vous préparée au
rôle ?

      P. S. – Mon personnage est une femme qui souffre,
mais aussi une femme révoltée, une femme qui ne se
résigne pas. Il fallait trouver en moi les ressources
pour incarner sa folie, et en même temps me préserver. Pour garder la tête froide, j’ai fait beaucoup de
sport, adopté une hygiène de vie irréprochable.

      U. M.-P. – Quelle part de vous y a-t-il dans ce
personnage ?

      P. S. – Même si je ne lui ressemble pas dans la vie
courante, j’ai une affinité particulière avec elle. Moi
non plus, je ne me résigne pas. Pendant des années,
j’ai enchaîné les petits rôles sans me décourager,
parce que ce métier était tout pour moi. Une personne plus raisonnable aurait sans doute tourné la
page. Mais je ne suis pas raisonnable.

      U. M.-P. – D’où vient votre pseudonyme ?

      P. S. – Enfant, ma sœur Elvire, dont j’ai toujours
été très proche, a raccourci mon prénom, Pauline,
en Pola. C’est resté. Puis j’ai choisi « Stalker » en
hommage au film d’Andrei Tarkovski.

      U. M.-P. – Qui êtes-vous quand vous abandonnez
un rôle ?

      P. S. – Une personne très ordinaire, je vous assure.
Qui achète ses légumes au marché, mitonne des
petits plats. J’adore cuisiner.

      U. M.-P. – Quels sont vos projets dans l’immédiat ?

      P. S. – D’abord, me reposer ! [Rires] Mais je suis
toujours en ébullition. À la rentrée, je jouerai Marie
Stuart, du grand poète allemand Friedrich von Schiller, au Schauspielhaus de Zurich. [De nationalité
suisse, Pola Stalker a grandi entre Genève et Davos
et parle parfaitement l’allemand, NDLR.] Quant au
cinéma, j’aimerais beaucoup tourner avec Rémi
Mulot. Il met en valeur ses actrices avec une grâce
toute française qui fait de lui un nouveau classique.
Mais je m’intéresse aussi à des formes plus expérimentales. Le cinéma de Gloria Wilson, par exemple,
me fascine. Ce serait un honneur pour moi de travailler avec elle.

      U. M.-P. – Une dernière question : qu’est-ce qui
vous fait vibrer, Pola Stalker ?

      P.S. – Des choses simples. Un bouquet de roses
blanches. Un poème lu le soir avant de m’endormir.
Le sourire de la lune.

    

  
    
       

      
        Karl Moniel pour Sigma, Paris, le 19 avril, 1 : 45
      

       

      – Le sourire de la lune, Curzio ? Je ne comprends
pas pourquoi tu m’as dit de dire ça. Je ne comprends
pas pourquoi tu veux à tout prix me faire passer
pour une cruche. J’aimerais parler d’art, de littérature, et tu me fais raconter que je bouffe des légumes.
Il suffirait de dire la vérité. « Ça ne va rien changer,
l’Ours d’argent. » Mais voyons. Ça va tout changer,
tu le sais mieux que moi. Cette récompense augmente considérablement ma valeur sur le marché
européen. Il y a deux ans, je me serais roulée par
terre pour être dans le Mulot. Aujourd’hui, s’il ne
déroule pas le tapis rouge, hors de question que je
mette les pieds dans son navet. Et partager l’affiche
avec Olga Ostrovski, c’est non. Déjà, Gaspard Tortier, ça ne m’emballait pas, mais Ostrovski, jamais
de la vie. Je refuse, je dis bien je refuse de tourner
avec elle, même si elle joue ma rivale malheureuse
et même si elle sort défigurée de l’accident de voiture
à la fin. Si j’accepte le Mulot, c’est mon film. Et puis
Ostrovski, il faudrait l’attendre jusqu’à la fin de
l’année. Or je compte bien être débarrassée de cette
histoire dès que possible. Parce que je veux absolument faire le Wilson. Je sais que tu es contre. Trop
risqué. Mais Gloria est une véritable artiste, pas
comme ton fossile de Mulot. Il faut me lâcher la
bride, Curzio. Ça fait deux mois que je tourne en
boucle, j’ai besoin d’air. Et si je partais plus tôt pour
Zurich ? Les répétitions commencent en juin mais
j’ai envie de passer du temps en Suisse. Voir les lacs
de montagne, ça me fera du bien. En tout cas, je te
remercie de m’avoir envoyé Karl. Je me sens très en
confiance avec lui. Au début, ça me gênait un peu
d’avoir un assistant au lieu d’une assistante. On est
si proches, il sait tout de moi. Mais il n’a pas la
moindre malice. Et puis la façon dont il me regarde.
D’ailleurs le Mulot ne lui inspire rien de bon. Il dit
que c’est trop tôt pour moi. Que ce n’est pas quand
on a les médias de son côté qu’il faut se fourvoyer
dans la soi-disant qualité française, même à gros
budget, même si Tortier a dit oui. Ok, Curzio, je relis le projet et je te rappelle. Ce soir sans faute. Ou
demain. Ciao ciao, mon ami. Karl ? Karl, où es-tu ?
J’ai perdu le texte de Mulot.

      Je traverse le couloir d’une discrète enjambée.

      – À la cuisine, je réponds calmement, comme si
je m’affairais depuis tout à l’heure à quelque préparatif.

      C’est un plaisir d’utiliser la machine à expresso,
ses chromes impeccablement lustrés par la femme
de ménage. Je filtre deux tasses et les transporte au
salon, où je retrouve facilement le scénario sous le
canapé. Stalker l’ouvre et me regarde, sourit, le
referme aussitôt.

      – J’ai faim, annonce-t-elle. Si tu descendais acheter des petits pâtés chez le Russe ? Tu sais, les pirojkis. Avec de la crème. Pour le dessert, je te laisse
choisir. Mais plutôt quelque chose aux pommes.
Non, pas une tarte, un strudel.

      Stalker ne se nourrit jamais à l’extérieur. Avec les
journalistes, elle commande des Perrier citron, trois
sashimis si l’on insiste. Les cocktails posent davantage problème. Elle picore l’assiette qu’on lui
impose, déplace la nourriture du bout de sa fourchette pour faire croire qu’elle a goûté, puis repose
le tout dès qu’on a le dos tourné. Elle sait que les
réceptions sont des pièges pour éprouver la force
morale des actrices. Les plus faibles boivent et s’égarent, débordent bientôt de leurs jeans minuscules, et
plus aucun directeur de casting ne veut entendre
parler d’elles. Mais quand il n’y a pas d’yeux pour
la contraindre, Stalker oublie, comme si les aliments
avalés en secret s’évaporaient sans corrompre irrémédiablement la silhouette. C’est le versant le plus
délicat de ma mission, contrôler son corps sans me
rendre odieux. Avec un sourire tendre, je réponds
Oui, je descends chez le Russe. Elle paraît soudain
avoir moins faim de nourriture.

      Dès que je referme la porte de l’appartement derrière moi, Stalker s’empare à nouveau de son téléphone.

      – Elvire, c’est Pauline. Je te dérange ? Tu veux
que je rappelle plus tard ? Ce ne sera pas mieux.
Bon, maintenant alors. Je voulais simplement te.
Prendre des nouvelles et. Oui, je me doute que tu
en sais déjà trop. Les journaux. La télévision aussi.
Et la radio. Bon, Elvire, parlons d’autre chose. Je
viens bientôt à Zurich. Ce serait l’occasion de. Nous
pourrions peut-être. Ah, tu seras très occupée. La
galerie. Lothaire toujours par monts et par vaux.
Oui, j’ai vu que ça marchait très fort pour lui. Non,
je ne suis pas sa carrière de près, bien sûr que non
– moi, tu sais, les neurosciences. Et les enfants ?
Justement, si nous allions passer quelques jours au
chalet ? Auguste a dû tellement grandir depuis la
dernière fois. Mais bien sûr que je m’intéresse aux
petits. Non, je ne te demande pas de leurs nouvelles
parce que les nouvelles des petits sont toujours les
mêmes, ils vont au sport, ils vont à leur cours de
musique et puis ils ont des rhumes, ah, tu vois,
encore des rhumes, voyons, ne te fâche pas, tu sais
que j’adore tes enfants. Alors c’est entendu, on se
rappelle pour convenir d’une date ?

      Puis je rentre avec notre repas, en barquettes soigneusement pesées. Stalker mange de bon appétit et
me reproche de ne pas avoir acheté plus de petits
pâtés russes. Nous paressons un moment avant que
se présente l’instructeur de yoga. En l’accueillant, je
lui communique discrètement l’addition calorique
de notre déjeuner. Il adapte aussitôt le programme
de la séance pour remettre les compteurs à zéro.
Une heure plus tard, Stalker est en nage lorsqu’il
remballe son matériel. Elle file sous la douche,
s’apprête devant le miroir lumineux, et nous nous
rendons en taxi à la soirée du magazine Vanity Fair.
Les photographes mitraillent l’actrice pendant vingt
minutes, après quoi nous repartons dans un autre
taxi.

      De retour à l’appartement, je feuillette les scénarios en souffrance pendant que Stalker lit la presse
sur sa tablette. Par-dessus ma lecture, je vois son
doigt caresser l’écran avec langueur, surprendre mon
regard ou l’inverse – c’est moi qui la découvre
m’observant. Nous sourions beaucoup. Elle finit par
aller se coucher, mais je traîne un peu au salon pour
lui faire comprendre que je reste disponible à toute
heure. Et quand la lumière s’éteint enfin sous sa
porte, je regagne ma chambre où je retranscris les
enregistrements de la journée.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma pour Karl Moniel, Paris, le 20 avril, 11 : 15
      

       

      Malgré nos recommandations, vous continuez à
discréditer le projet de Rémi Mulot auprès de votre
cible. Sans l’intervention de M. Walla, l’actrice y
aurait sans doute déjà renoncé. Nous vous mettons
en garde contre de telles dérives. Si vous ne rectifiez
pas rapidement le tir, nous serons contraints de vous
affecter à une nouvelle mission.

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, opérations françaises, pour Sigma, direction
exécutive, Paris, le 20 avril, 15 : 10
      

       

      Le comportement de l’agent Moniel ne laisse pas
de nous inquiéter. Employé depuis trois ans dans
nos services, il a toujours fait preuve de finesse dans
l’analyse de renseignement. Mais depuis qu’il est
attaché à la surveillance de Mlle Pola Stalker, alias
Pauline Marceau, il cultive des attitudes incompatibles avec le contrôle des personnes d’influence.

      Quand il est bien disposé, Moniel se révèle parfaitement capable de manœuvrer Stalker. Grâce à
lui, elle récite ses fiches à la lettre, comme vous
l’aurez observé dans une récente interview donnée
par la star à Paris Match. Mais il sait aussi l’égarer
dans des buts obscurs, et son allégeance à l’Organisation paraît de plus en plus compromise.

      L’actrice passera bientôt quelques mois dans son
pays natal, où notre bureau suisse tient en réserve
un agent susceptible de le remplacer. Affectée à
l’intelligence de données, cette personne offre les
garanties d’une éducation soignée, d’un capital
culturel solide, et semble mûre pour opérer sur le
terrain. La substitution serait donc réalisable dans
des délais assez brefs.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, direction exécutive, pour Sigma, opérations
françaises, New York, le 20 avril, 10 : 40
      

       

      Gardez Moniel pour le moment, puisqu’il a pleinement gagné la confiance de sa cible. Le crédit de
Stalker augmente de jour en jour, et il est essentiel
qu’elle énonce des opinions conformes en public.
Nous rencontrons souvent ce problème avec les personnes qui accèdent brutalement à la célébrité. Elles
pensent d’abord pouvoir conserver leur point de vue
d’anonyme, sans voir que tout l’édifice social repose
sur l’harmonisation des pensées. La situation rentre
en général dans l’ordre au bout de quelques mois.
Mais surveillez votre agent afin qu’il ne la trouble
pas davantage pendant cette période critique.

    

  
    
       

      
        Béatrice Bobillard pour Sigma, Genève, le 25 avril,
18 : 15
      

       

      Par temps clair, le bureau de Zante offre une vue
panoramique sur le lac. De hautes demeures patriciennes bordent la rive opposée. Les noms de grandes marques se dressent en lettres géantes sur les
toits, mais les façades n’ont rien d’ostentatoire. Ce
sont d’élégants coffres-forts, discrets témoignages de
notre longue habitude de l’argent.

      Jusqu’à midi, Zante feuillette les synthèses que je
rédige à son intention, un pied sur le socle de son
fauteuil pivotant, l’autre sur le rebord de la baie.
Trois sculptures sont exposées le long de cette
cimaise. La première, un bronze de l’Américain
Richard MacDonald intitulé Elena II, représente une
voltigeuse prisonnière d’un cerceau en suspension.
La deuxième est une sculpture composite de l’Italien Corrado Marchese baptisée King Midas. Elle
consiste en un gros œuf blanc coiffé d’une couronne
de pacotille et affublé de deux longues ailes peinant
à entraîner sa lourde masse vers les cieux. Quant à
Noroc, la troisième, un marbre du Belge Marian Sava,
il s’agit d’un pendule encapsulé dans une forme
oblongue. Sa forme rappelle, au choix, un œil à la
verticale ou un sexe féminin dans le plan où il se
présente habituellement.

      Zante repose les documents sur sa table. Son
regard court de la cimaise au lac, mesure l’espace
au-dessus de l’eau qui le sépare du reste du monde,
puis fait le chemin inverse, des Rolex, des Breitling,
des Patek jusqu’à Elena, Midas et Noroc.

      – Le comité de direction commence dans cinq
minutes, lui rappelé-je en agrafant les notes éparses.

      – Je préférerais ne pas.

      – C’est obligatoire.

      – Je préférerais ne pas mettre les pieds dans ce
foutu comité de direction de merde qui n’a jamais
servi à rien d’autre qu’à me faire perdre mon temps,
développe-t-il dans un sourire aimable.

      – Il faut assumer vos responsabilités.

      – Mais peut-on vraiment parler de responsabilité ? philosophe-t-il aussi sec. Tout le système financier repose sur la rupture du lien entre causes et
conséquences. Les questions éthiques n’ont pas
cours dans notre domaine, alors pourquoi les raviver
au sein de la maison ?

      Puis il se tourne vers le mur derrière lui pour
observer son petit tableau rouge. Sa main caresse
distraitement le bois de la table, et je me retiens à
grand-peine de lui flanquer un coup d’agrafeuse sur
les doigts.

      – On ne prête pas assez attention aux tableaux,
disserte-t-il maintenant. Les gens imaginent qu’il
convient de prononcer un jugement. Ils décident
qu’une œuvre est laide ou belle, croient donner un
air de chic ou d’avant-garde à leur intérieur en
acquérant celle-ci ou celle-là. Ils ne comprennent pas
que les tableaux sont avant tout objets de méditation.
Je tiens beaucoup à ma collection. Oui, je possède
de très belles pièces, ici et ailleurs, mais cela n’a rien
à voir avec la supposée valeur des œuvres.

      Ayant bien assimilé mes éléments de langage, je
réponds : Je vois ce que vous voulez dire, oui, plus
j’observe ce tableau, plus il me semble approcher
l’essence de la couleur.

      Un air de ravissement illumine ses joues.

      – Mme Bobillard, vous êtes idéale, s’enflamme-t-il. Au début, je peux bien l’avouer, j’avais des
réserves. Mais aujourd’hui je voudrais vous faire
promettre de ne jamais me quitter. Vous êtes si fine.
Et vous possédez un talent naturel pour l’organisation. J’aime que mes papiers soient bien rangés – les
dossiers soigneusement étiquetés, classés par ordre
chronologique inverse, c’est idiot mais ça me rassure.

      De fait, j’ai vite saisi qu’il valait mieux céder sur
certaines manies. Je veille donc à ce que ses crayons
soient taillés à hauteur rigoureusement égale, j’aligne
le moindre Post-it qui dépasse et j’époussette chaque matin le haut du meuble à dossiers suspendus,
que nul ne remarque sauf à y passer un index inquisiteur, ainsi que je le vois faire huit fois par jour
avec une feinte nonchalance, en vérité au pic de
l’anxiété.

      Comme il paraît en avoir terminé avec les compliments, je regagne mon poste. Les assistantes occupent le plateau central de l’étage, séparé des grands
espaces directoriaux par une cloison vitrée. Les top
managers peuvent ainsi contempler le piètre mobilier
du peuple administratif et se féliciter une fois de plus
que les secrétaires soient à leur place, eux à la leur.
Mais celles-ci ne s’en formalisent pas. Lorsque mon
patron traverse l’open space, elles affleurent au-dessus des écrans comme des crocodiles hors de l’eau,
braquant sur lui leurs yeux torves de reptiles. Zante
a ôté son alliance. Il arpente pour ainsi dire nu la
plaine secrétariale, et je dois me précipiter à sa rencontre pour saisir son parapluie avant qu’une autre
s’en empare.

      Revenue à mon poste, je me plonge dans un rapport d’activité. Mais je suis vite interrompue par un
appel de l’accueil.

      – C’est Mme Zante, annoncé-je dans le haut-parleur. Elle est en bas.

      – Ah non, panique-t-il. Dites que je suis en réunion, dites que je suis mort, mais ne la faites pas
monter.

      – C’est trop tard, elle est dans l’ascenseur.

      Derrière la vitre, Zante s’effondre sur sa table, les
yeux perdus dans la contemplation du bois massif.
À l’autre extrémité de mon champ visuel, l’ascenseur écarte ses mâchoires pour livrer passage à une
splendide figure d’albâtre. Sous un léger manteau à
motifs incrustés de feuillage, Alma Zante porte une
robe en velours émeraude découvrant des jambes
ciselées sur des talons pointus. Elle s’oriente sans
hésitation dans le dédale de l’étage. Bientôt son
manteau balaie le rebord de mon cubicule, le caisson à dossiers suspendus, et je n’aperçois plus que
sa luxuriante chevelure ramassée en un chignon
flou, sa nuque laiteuse s’engouffrant dans le bureau.
Elle ferme la porte derrière elle et je rallume le
haut-parleur.

      – Tu filtres mes appels, tu ne réponds pas à mes
messages, je prends donc les devants.

      S’ensuit un blanc. En position délicate, Zante
adopte la tactique de la faïence. Son profil s’immobilise en une allégorie du désarroi, et les naïfs se
mettent aussitôt en devoir de meubler par un trop-plein de paroles. Mais Alma connaît la manœuvre.
Elle fait quelques pas sur la moquette, le clic-clic de
ses talons étouffé par la laine épaisse. Je compte les
secondes, priant pour qu’elle résiste, forçant son
mari à prononcer le premier mot.

      – Je, dit Zante.

      Dans un crissement de cuir, elle prend place sur
le grand canapé ivoire où il reçoit les VIP, et le
contemple avec une espèce de curiosité scientifique.
Mon patron, qui a dit Je, dit maintenant Tu.

      – Tututu, Alexis, s’impatiente-t-elle, un point de
moins pour Alma Zante. Tu crois qu’il suffit de mettre la tête dans le sable pour faire disparaître le problème. Mais c’est le contraire. Il enfle tous les jours,
il est gros comme une maison, comme un pavillon
sur le lac que tu n’habites pas mais que tu refuses
pourtant de me céder.

      – Tu n’as aucune intention d’y vivre non plus.

      – Le régime de la communauté, récite-t-elle
alors, comprend trois catégories de biens : ceux de
l’épouse, ceux de l’époux et ceux qui appartiennent
à tous les deux.

      – Mais tu n’as jamais manifesté le moindre intérêt
pour ce pavillon.

      – Les biens communs, poursuit Mme Zante, qui
semble avoir appris par cœur la loi fédérale pour
l’occasion, sont divisés à parts égales entre les époux
en cas de dissolution du régime. Tu as acheté cette
propriété pendant notre mariage, elle me revient
autant qu’à toi.

      – J’ai dit que je te dédommagerai.

      – Cette solution ne me convient pas.

      – Ça suffit, se révolte-t-il. Si tu l’obtiens, tu vas la
vendre, et il n’en est pas question. Parle à ton avocat,
dis-lui de s’entendre avec le mien, je paierai ce qu’il
faut mais tu n’en obtiendras pas un caillou.

      Mme Zante glisse vers le bord du canapé, se lève
dans un long cisaillement de mollets et sort en lui
jetant un regard plein de mépris. Je me replonge
dans mes dossiers tandis que le manteau balaie la
paroi de mon cubicule, sans davantage prendre acte
de mon existence qu’à l’aller. Au bout de deux minutes, j’entre à mon tour sous le prétexte d’apporter le
parapheur.

      – C’est incroyable, s’étouffe mon patron. Nous
n’avons jamais vécu dans cette maison, une construction assez élégante, si l’on veut, au cœur d’un joli
jardin, je l’admets, mais tout à fait inadéquate pour
une personne seule, d’autant plus si elle travaille à
Lausanne, comme Alma, qui d’ailleurs vit à Berne
depuis notre séparation, et elle voudrait me faire
croire qu’un chèque ne suffirait pas à la dédommager.

      – Je ne vous suis pas très bien, susurré-je pour
l’inviter à la confidence.

      – Qu’est-ce que vous ne suivez pas ?

      – Ce pavillon. Si personne ne veut l’habiter, pourquoi se battre pour un principe ?

      – Il n’y a aucun principe là-dedans. Vous ne pouvez pas comprendre. Il est des choses qui dépassent
même votre infinie capacité.

      Tout en lui présentant le parapheur, je pousse du
coude le presse-papier en cristal pour lui montrer
que je comprends quand même pas mal de choses.
Mais il n’a pas le temps de s’émouvoir de ma maladresse. La moquette absorbe le choc et je ramasse
l’objet intact.

      – Je vous ai froissée, chère Béatrice.

      – Pas le moins du monde, certifié-je en tournant
les intercalaires. Signez ici, signez là.

      Zante obéit sans discuter et je lui annonce que je
sors acheter son casse-croûte, puisqu’il ne déjeune
ni à l’extérieur, où l’on croise à cette heure toutes
sortes de fâcheux, ni au self-service, où rien n’agrée
à son palais délicat.

      – C’est inutile, coupe-t-il dans mon dos. Je prends
mon après-midi, et vous le vôtre.

      – Je n’ai aucune envie de prendre mon après-midi. Je n’ai rien à faire, et à quoi sert le temps libre
s’il n’est utilement employé.

      – Justement. Je vous offre ces quelques heures
pour éprouver la mesure du temps. Ce sera une expérience intéressante.

      Comme je ne trouve rien à répondre, je regagne
mon bureau en signe de protestation. Du coin de
l’œil, je l’observe fourrer des dossiers dans sa serviette pour me faire accroire qu’il emporte du travail,
quand apparaît un second visiteur. Cigare au bec, il
se présente à l’entrée de mon cubicule, et je reconnais aussitôt Bernard Dinker, président de la Banque
Berghof, d’après sa photo sur l’organigramme de
l’entreprise.

      – Bernard, déclare-t-il en me tendant une main
amicale, avec la familiarité des tout-puissants qui
n’ont pas besoin de surjouer la distance pour asseoir
leur position.

      – Béatrice Bobillard, répliqué-je dans une semi-courbette, consciente que cette familiarité s’entend
à sens unique.

      Zante boutonne déjà son imperméable lorsque
j’annonce le président par le haut-parleur, omettant
de couper la communication pour entendre la suite.
Bernard n’y va pas par quatre chemins. Le détail de
son sermon ne m’est pas perceptible car Zante, qui
ne tolère pas davantage la fumée que le lait de vache
ou l’asymétrie, se précipite pour ouvrir les fenêtres.
Entre les ronflements de la circulation, j’entends sa
grosse voix marteler que Tu n’as jamais eu de si
mauvais chiffres, Alexis. Que Ton portefeuille se
vide jour en jour, qu’En bas ton équipe se demande
ce que tu fabriques, que Tu ne participes même
plus aux réunions et que Le contrôle qualité, c’est
zéro. Alors qu’est-ce qui se passe, Alexis ? Non, ne
m’explique pas, mais reprends-toi parce que je
n’aurai pas un mot pour te défendre en conseil
d’administration, et bonsoir. Sur quoi Bernard claque la porte en me saluant du même ton débonnaire.

      Zante s’immobilise devant la baie, puis fait quelques pas vers le canapé, comme s’il attendait une
solution de l’immaculée peau de vache. Enfin il s’en
remet à son tableau rouge. Pendant quelques minutes, il se recueille face à lui. Je ne m’alarme plus
lorsque je le vois ainsi pétrifié dans une espèce de
transe. Il finit toujours par s’ébranler à nouveau. De
fait, après un quart d’heure, il se lève d’un bond
pour passer à toute vitesse devant moi.

      – Le tableau a décidé que j’allais faire un tour,
m’informe-t-il en filant.

      Et il disparaît vers l’ascenseur, sans me laisser la
moindre chance de contrecarrer son projet.

      C’est la troisième fois que Zante s’éclipse en milieu
de journée pour ne reparaître que le lendemain. Je
suis bien en peine d’apprendre où il se rend. Il ne
va pas au cinéma ni voir les dames de Pâquis, il ne
rentre pas chez lui pour faire appel à un service
d’escortes – prestation qui siérait davantage à son
standing, même si les top managers, dans mon expérience, ont volontiers le goût de la canaille. Toutes
ces options ont été invalidées après vérification de
ses relevés bancaires et des coordonnées GPS de son
téléphone. Vous voudrez donc bien m’éclairer sur la
conduite à tenir la prochaine fois qu’il s’enfuit de la
sorte.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma pour Béatrice Bobillard, Berne, le 26 avril, 9 : 45
      

       

      Il convient de faire rapidement la lumière sur les
expéditions secrètes de Zante. Employez tous les
moyens nécessaires pour découvrir à quoi il s’occupe. Vous continuerez, d’autre part, à vous interposer entre lui et le personnel administratif. On voit
souvent de jeunes prédatrices harponner des managers d’âge mûr. Mais il serait regrettable de gaspiller
le potentiel de séduction hors norme de votre cible.
Arrangez-vous pour que Zante demeure sans attache
jusqu’à ce que nous trouvions à l’apparier conformément aux buts de l’Organisation. Quant à l’égarement moral dans lequel il s’enfonce, cette attitude
requiert des actions correctives immédiates. Rappelez-le à l’ordre par le biais du renforcement positif,
en cédant à ses manies lorsqu’il se comporte bien et
en négligeant ses demandes quand il divague. Les
personnalités immatures se montrent très réceptives
au système de récompense.

    

  
    
       

      
        Hector Mylendonk pour Sigma, Lausanne, le
10 mai, 17 : 50
      

       

      Le professeur Lestir quitte Genève au petit matin
à bord de son monospace BMW. À cette heure, en
dépassant légèrement les limitations de vitesse, il est
possible d’atteindre Lausanne en quarante-cinq minutes. Mme Lestir, dite Elstir, n’a jamais songé à se
rapprocher du laboratoire où le professeur exerce
ses activités de recherche. Mais celui-ci prend plaisir
aux allers-retours quotidiens. Il creuse ainsi la distance avec le périmètre familial pour s’offrir, libre
d’entrave, à son grand œuvre.

      Lestir me remet la clé de contact, s’installe sur le
siège passager, et j’embraie souplement vers le
Rhône pour rejoindre l’A1. Le lac endormi file à
notre droite, au pied des cimes enneigées, tandis
qu’il révise sa prochaine intervention. Le professeur
prépare ses conférences avec un scrupule obstiné.
Ayant épluché le matériel scientifique, il en extrait
les données les plus significatives, sans omettre quelques points mineurs à l’encontre de sa démonstration. Lestir maîtrise tous les aspects de son sujet,
toutes les données expérimentales, il ne craint pas
les contradicteurs. Puis il met en forme ses arguments, soigne les transitions, soupèse leur validité
logique pour ne pas donner prise, lorsqu’il franchit
d’un bond audacieux les frontières de sa discipline,
aux soupçons de charlatanerie qui pèsent invariablement sur les avant-gardes. Enfin il répète son
discours. Je l’aide à polir son style, ses modulations
vocales, ses silences. Il m’encourage à lui opposer
des critiques. Dans ces débats, il se montre détendu,
ouvert mais prompt à la contre-attaque. Jamais il ne
donne l’impression d’esquiver une question embarrassante ou de s’en prendre à la personne de l’adversaire.

      La nature l’avait pourtant mal disposé à un tel
charisme. Maigrelet, surmonté d’un plumet filasse,
Lestir présente un physique de tamanoir. Mais son
regard sourit et ses gestes ont une rondeur caressante. Il ensorcelle vos yeux et vos oreilles, soudain
vous le trouvez beau, vous donneriez votre mère
pour qu’il vous estime en retour. Au Centre mondial
du cerveau, les femmes l’adorent, les hommes le
jalousent. Tous l’assiègent dès qu’ils le croisent dans
les couloirs du département de recherche en neurosciences, et il doit sans cesse s’arrêter pour répondre
aux sollicitations des uns et des autres. Lestir entretient ces rapports par une maîtrise exacte des distances. Il est aimable avec tous mais n’a de temps
pour personne. Ainsi nous passons la journée enfermés, moi dans mon petit cagibi, lui dans son vaste
laboratoire.

      Sa règle souffre une unique exception. Une ou
deux fois la semaine, la directrice financière du Centre, qui exerce à mi-temps sur le campus, vient lui
rendre visite. Cette dame d’environ quarante-cinq
ans possède l’ineffable beauté des Italiennes tempérée par un caractère de chien. Mais le professeur n’y
trouve rien à redire. Lorsque j’entrebâille sa porte
pour chuchoter : C’est Mme Zante, il s’élance à sa
rencontre et l’entraîne vers le réfectoire, où tous
deux conspirent à l’abri des importuns.

      Je lève les yeux de mon écran. Ma fenêtre donne
sur un carré de pelouse. Il n’est pas rare qu’un écureuil file sur l’herbe fraîche à la poursuite de sa
pitance. Je le suis du regard, jaloux de sa liberté. Lestir
ne me laisse pas un instant de répit. En plus des
comptes rendus d’expériences, je traite les demandes
d’interviews, les propositions de colloques, l’organisation des déplacements et les appels de confrères
qui, après l’avoir décrié à ses débuts, ne répugneraient
pas aujourd’hui à leur part du pudding.

      Puisque le professeur a déserté les lieux, je rejoins
le réfectoire à mon tour, et choisis sur les étals un
de ces gâteaux de cafétéria aux pommes pétrifiées
sous un glacis de caramel. La pâte molle conserve le
goût du frigo où elle a longtemps séjourné. J’y
trempe à regret ma cuillère, à quelques tables de
Lestir et de sa compagne. Car pour peu que j’approche sous le prétexte d’emprunter la carafe, ils changent de sujet avant de s’enquérir vertement si je n’ai
pas autre chose à faire que de leur coller aux semelles
comme un crampon. J’invite la persécution. C’est
ainsi depuis toujours, les puissants excitent sur moi
leur vindicte.

      J’ai donc pris l’habitude, une fois que Lestir a
suspendu son veston à la patère, de glisser dans sa
poche un micro. Je peux alors épier ses conversations
dans un rayon de trois cents mètres, malgré un son
de piètre qualité dû aux frottements du tissu.

      – On n’est pas escortés par ton assistant ? dit cet
après-midi Mme Zante au self-service.

      – Je le balade avec des synthèses. Nous étions à
Milan pour une conférence, je lui ai dit de tout prendre en note – les questions-réponses, les commentaires de la salle et même les échanges pendant les
pauses – parce que j’en avais besoin pour améliorer
mes performances à l’oral. Bon, je flanque ses notes
à la poubelle dès qu’il me les remet, mais au moins
je l’occupe.

      – Ça ne m’explique pas pourquoi tu as embauché
un type aussi désagréable. Cet air de toujours s’excuser, c’est comme une injonction à lui donner des
claques.

      – C’est ce qui me plaît chez lui. Si je peux me
contrôler face à Mylendonk, je suis capable de mettre
n’importe qui dans ma poche.

      – Tu es odieux.

      – J’aime quand tu me flattes.

      – Ce n’était pas un compliment.

      – Mais réfléchis. J’ai besoin qu’on m’aime et
qu’on me haïsse, c’est le seul moyen d’exister au
grand jour. Je concentre l’attention des pro-ceci, des
anti-cela, ils se noient dans d’ineptes polémiques
sans voir qu’ils ne pourraient me faire une meilleure
publicité.

      – Évidemment, tu ne pouvais pas te contenter de
travailler tranquillement dans ton labo.

      – Pour produire des résultats expérimentaux qui
seraient aussitôt enterrés sous d’autres études ? Non
merci. Ce qu’il me faut, c’est une attaque musclée
pour entrer dans un rapport de force. Sinon, pas le
moindre espoir de changer quoi que ce soit.

      – Fais quand même attention à ne pas devenir
l’expert de service. Un de ces types qu’on voit vieillir
sur les plateaux de télévision, trimballant toujours la
même idée.

      – Mais on n’a jamais qu’une idée dans une vie.
C’est déjà beaucoup. Tu sais bien comme les artistes
refont toujours la même toile.

      – À propos, tu as croisé Alexis récemment ?

      – Non. J’ai essayé mais il m’évite. J’ai l’impression
qu’il traverse une mauvaise passe.

      – Sa vie entière est une mauvaise passe. Tu as vu
les photos que je t’ai envoyées ?

      – Le pavillon du lac ? Très joli. Je comprends que
tu veuilles le récupérer.

      – Je me moque du pavillon. Ce qui m’intéresse,
c’est de l’en priver. Les premiers temps, il envisageait
des rénovations pour qu’on s’y installe. Mais c’était
trop loin du centre, il a renoncé. Puis il a commencé
à y passer des après-midi entiers. Au début, ça me
rendait folle, j’étais persuadée qu’il prenait son plaisir avec une autre. Maintenant je suis sûre qu’il le
prenait en solitaire.

      – C’est la différence entre lui et moi.

      – Oui, les femmes, la peinture, Alexis n’est bon
qu’à regarder. Écoute, il t’a toujours apprécié, tu
pourrais y mettre du tien.

      – Je ferai tout pour t’être agréable. Mais j’ai bien
peur, en l’espèce, de me révéler parfaitement inutile.

      – Règle numéro deux du professeur Lestir : ne
pas se mouiller.

      – Tu m’apprendras quelle est la première.

      – Penser à soi, rien qu’à soi et tout à soi.

      – C’est ce qui nous rapproche, ma douce Alma.

      – Tu me fais rire. Bon, n’en parlons plus. Et le
Brésil, c’est pour bientôt ?

      – La semaine prochaine. J’ai presque fini d’écrire
mon intervention. Mais je n’ai pas encore osé la répéter avec Mylendonk. Négatif comme il est, j’ai peur
qu’il me mette du plomb dans l’aile. C’est une
somme générale de mes idées. Rien que je n’aie dit
ailleurs, mais élargi à un horizon plus vaste, sans
m’encombrer des données expérimentales. En gros,
je développe les lignes de force pour aborder le versant politique. Parce que s’il faut changer le monde,
j’aime autant m’en charger moi-même.

      – Je n’ai jamais vu un type aussi mal loti s’en sortir
aussi bien. Mais à ta place, je répéterais avec Mylendonk pour vérifier qu’il ne te sert pas absolument à
rien. On se voit à ton retour ?

      Puis le choc de tasses qu’on repose sur le formica
se fait entendre, des salutations doublées de bruits
de bouche. Lestir reparaît peu après pour s’enfermer
dans son labo. Je retire le micro de sa poche avant
de retourner à mes superfétatoires synthèses. Il faut
attendre le trajet du retour pour le sonder sur la conférence de Rio, où il juge inutile que je l’accompagne
(sans doute est-ce trop beau pour moi). La nuit
tombe quand nous reprenons la route vers Genève.
Comme d’habitude, il me laisse le volant pour relire
ses notes.

      – Ça avance, le Brésil ? je lui demande l’air de
rien au bout de dix minutes de silence.

      – Vous êtes marié, Mylendonk ? me rétorque-t-il
sans logique apparente.

      – Depuis quatorze ans.

      – Et ça se passe bien avec votre épouse ?

      – Ça se passe.

      – Mais vous n’avez jamais pensé en changer.

      – À quoi bon.

      – Oui, j’arrive à la même conclusion, après un
long détour.

      Il continue ensuite d’ignorer mes questions,
comme si ma voix n’avait pas plus d’importance que
le souffle du moteur. Je décide alors de me procurer
son texte par la ruse. Mais les jours suivants, il ne
s’éloigne pas de son ordinateur portable, l’emportant
même aux toilettes de crainte qu’on ne le lui subtilise.
Je n’ai donc pas pu lire le texte de sa communication,
qu’il prononcera de toute façon dans quelques jours.

      Le professeur assumant toutes mes dépenses –
avec une générosité dont je soupçonne qu’elle augmente encore, à ses yeux, son droit de me tourmenter –, je n’ai aucune note de frais à vous transmettre.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma pour Hector Mylendonk, Berne, le 11 mai,
9 : 25
      

       

      Une mise au point s’impose. L’Organisation ne se
soucie pas de vos états d’âme. Votre mission consiste
à nous informer sur les travaux du professeur de
manière transparente. Les considérations personnelles, outre qu’elles ne nous intéressent en rien, brouillent le message et retardent la mise en œuvre d’une
réponse stratégique.

      Il est essentiel de pérenniser le modèle de vos
relations avec Lestir. Vous incarnez le souffre-douleur indispensable à son équilibre, et le lien pathologique qui vous unit est aussi la marque de votre
influence. Souvenez-vous que vous êtes confortablement rétribué pour supporter ce désagrément.

      Nous vous rappelons enfin que vous êtes tenu de
nous fournir tous ses résultats scientifiques en amont
de leur publication. Débrouillez-vous pour nous les
faire parvenir avant que la planète entière soit mise
au courant.

    

  
    
       

      
        Thadeus Prinzhorn pour Sigma, Genève, le 15 mai,
20 : 50
      

       

      – I don’t get it, dit l’homme en soupesant son
menton dans un abîme de perplexité.

      – I don’t either, répond la femme, qui se ventile
avec le New York Times.

      Et ils se détournent de l’appareil dressé au centre
de la galerie telle une statue mécanique pour admirer, par notre baie en arcade, le Rhône fuyant à gros
bouillons. Vêtus de sportswear chic et de sneakers
endurantes, ce sont deux seniors en pleine santé. Ils
n’ont sans doute jamais touché une cigarette de leur
vie, font leur footing le long de l’Hudson et boivent
des jus survitaminés en mangeant des bagels à
l’alfalfa. Ou je me trompe. J’aimerais les interroger
mais Elvire prohibe toute familiarité avec la clientèle.

      – Qu’est-ce qu’ils disent ? interroge-t-elle dans
mon dos, comme si elle ne comprenait pas un mot
d’anglais.

      – Ils adorent.

      – Ils n’ont pas l’air.

      De son fauteuil en plexiglas, elle contrôle la liste
des œuvres exposées, sur laquelle des pastilles rouges
signalent les pièces vendues. Trois décharges à ciel
ouvert de Katarina Schwitz ont trouvé preneur, ainsi
qu’une nature morte représentant huit articles de
quincaillerie disposés en quinconce par Vincenzo
Piano. Elvire range la feuille avec une moue tragique.
Comme il faut bien se donner une contenance, elle
ouvre l’ordinateur et tente une manœuvre avec la
souris.

      Je navigue autour de l’appareil mécanique au
milieu de la galerie et m’approche des Américains
avec mon plus beau sourire. Mais ils ne souhaitent
pas me confier leur désarroi. Pivotant des talons, ils
prolongent leur trajectoire vers la sortie.

      – Ça suffit, ordonne Elvire, maintenant tu ranges
cet aspirateur.

      – Si on ne peut plus s’amuser, fais-je en désarticulant le manche du Dyson pour le ranger plus
commodément dans le placard.

      Quand je reviens vers elle, Elvire tripatouille le
Mac avec des gesticulations emphatiques. Toute son
attitude insinue que je pourrais bien lui donner un
coup de main, moi qui suis « si fort en ordinateurs ».
Je tourne le dos pour contempler le Schwitz.

      – Acheter une photo pareille, c’est pure perversité
de la part d’un Suisse.

      – Viens m’aider au lieu de dénigrer mes clients,
grince-t-elle derrière moi.

      Elvire a extrait une clé USB de son sac à main et
explore le dos du Mac à la recherche d’un orifice où
la fourrer. Je m’empare de la chose pour l’introduire
expertement dans le port adéquat.

      – Ouvre les documents sur la clé, exige-t-elle au
lieu de dire merci.

      Je double-clique en soupirant sur l’icône. Trois
fichiers image apparaissent à l’écran. Intitulé Villa-Port-Noir.jpg, le premier est un cliché d’agence
immobilière. Il montre un hôtel particulier à la
façade en brique, au milieu d’une pelouse ovale traversée par une allée de gravier. Quatre marches
conduisent à une lourde porte en chêne verni. Le
pavillon n’a pas beaucoup de style mais donne une
impression d’aisance. Une grille doublée d’une haie
de fusains délimite la propriété, achevant l’impression d’isolement.

      – Le pavillon a été construit au début du XXe siècle, face au lac, en bordure du parc des Eaux-Vives,
commente Elvire. Il appartenait aux Morgenthaler,
une vieille famille genevoise qui avait prospéré dans
l’horlogerie. Ouvre la deuxième photo.

      Je clique sur Charles_Morgenthaler_1965.jpg.
L’image représente un monsieur en habit sombre,
debout sur le perron. Il regarde vers le lac en contrebas, et la précision de son regard contraste étrangement avec la bonhomie générale de sa personne.

      – Charles Morgenthaler était un peu plus jeune
que Kessler, développe Elvire. Les deux hommes
s’étaient rencontrés avant la guerre dans un sanatorium de Davos, où ils s’étaient liés d’amitié. C’est
chez Morgenthaler que le peintre vient habiter après
la guerre, pour n’en ressortir que les pieds devants.
Montre-nous la dernière photo.

      J’ouvre Kessler_1948.jpg. Lisant le nom du
fichier, je réprime mon étonnement car il n’existe
pas de portrait de l’artiste postérieur à 1914. La
dernière image que nous possédons de lui est aussi
la plus connue. On l’y voit en tenue militaire, ses
traits gracieux, typiques de l’ancienne noblesse du
Nord, bien visibles sous son casque de fantassin.
Mais on le reconnaît aussi parfaitement, sur la troisième photo, dans l’artiste efflanqué, vêtu de pantalons informes, qui s’affaire sur un pan de mur et
s’expose avec indifférence à la lentille du photographe. Il semble travailler à un grand format, même si
l’on ne distingue encore rien sur la toile au bout de
son pinceau.

      – Alexis Zante a racheté le pavillon il y a deux
ans, poursuit Elvire sans s’étendre sur le portrait
inconnu. Morgenthaler était mort depuis longtemps,
mais les héritiers se sont écharpés pendant des
années avant de le mettre en vente. Zante attendait
son heure et j’aimerais bien, Thadeus, que tu m’expliques pourquoi.

      Je fais semblant de réfléchir trois secondes avant
de répondre Je n’en ai pas la moindre idée, par contre
je voudrais savoir comment tu t’es procuré ces
photos.

      – Tu poses trop de questions.

      – Et toi, tu ferais mieux de tout me dire.

      – Je les ai trouvées sur l’ordinateur de Lothaire,
admet-elle d’un ton pincé. Dans le dossier « Privé »,
dans le sous-dossier « Alma ».

      – Il y avait un sous-dossier « Alma » sur l’ordinateur de Lothaire ?

      – Précisément. Comme Alma Zante, les dix plaies
d’Égypte, l’ex-femme d’Alexis.

      – Il est idiot.

      – Qui.

      – Lothaire. On ne cache pas des documents dans
un dossier intitulé « Privé ». La preuve.

      – Thadeus, ne te préoccupe pas tant des détails.
Ce qu’il faut retenir, c’est qu’Alexis a patienté quinze
ans pour acheter ce pavillon, qu’il n’habite pas mais
qu’il refuse de céder. Rouvre la dernière photo.

      J’affiche de nouveau Kessler_1948.jpg au premier
plan.

      – Maintenant clique sur la loupe pour agrandir.
Pas son visage, plus à gauche, non, laisse-moi faire.
Ici, triomphe-t-elle en s’arrêtant sur une zone très
pixellisée de l’image.

      Il s’agit de la numérisation d’un vieux cliché noir
et blanc. Mais la photo d’origine devait être assez
grande et nette pour que j’aperçoive en effet, sous
le pinceau de Kessler, certains aspects de la toile.

      – On discerne mal la teinte qu’il utilise, s’échauffe
Elvire. Mais c’est une couleur claire, un gris-jaune
en couche épaisse, je dirais, probablement tout juste
sorti du tube. Et les stries du pinceau s’éloignent du
centre pour créer un effet de tunnel. Tout cela correspond parfaitement à la toile mentionnée par
Dubuffet. Selon lui, Kessler aurait peint un tableau
immense, témoignant de sa haute maîtrise de la couleur mais aussi d’une révélation quasi mystique. Eh
bien cette toile, c’est celle qu’il commence sous tes
yeux.

      Tandis que j’absorbe ces informations, Elvire
déclare qu’il faut me familiariser avec l’œuvre du
peintre, après quoi je pourrai prendre contact avec
Zante. Et c’est ainsi que le lendemain à la première
heure, nous avons rendez-vous à la gare de Lausanne
pour visiter la Collection de l’Art Brut. Elvire aurait
certes pu m’emmener avec elle dans la BMW, Lothaire lui ayant laissé les clés en partant pour le
Brésil. Mais elle devait déposer ses enfants je ne sais
où, il n’y avait plus de place dans la voiture avec toutes
les affaires entreposées sur la banquette, la plage
arrière, qu’elle n’aurait bien sûr pas l’idée de déblayer
pour un être comme moi, une petite main, à peine
un meuble, dont elle exige pourtant l’assistance ininterrompue comme un cardiaque son pacemaker.

      – Tu te rends compte qu’à cette heure, Lothaire
se pavane sur Copacabana, se plaint-elle à l’arrêt de
bus devant la gare, car elle a finalement remisé le
véhicule au parking pour se sentir plus libre.

      Je me prive de commentaire. Lausanne est une
ville affreuse que n’améliore en rien le crachin matinal. Le bus nous entraîne vers des quartiers résidentiels jaunâtres, anciennes villégiatures hygiénistes
uniformément tournées vers le sud pour favoriser la
santé des vieux Russes. Il s’engage ensuite dans la
périphérie, sur une longue avenue grise, et nous
dépose au milieu de nulle part. Nous marchons
encore deux minutes avant de nous arrêter face à
une maison trapue, vissée avec aplomb sur une
bande de gravier. Sa façade est bizarrement coiffée
d’un toit rebiquant de part et d’autre, un peu à la
manière d’un chapeau napoléonien.

      Elvire achète nos billets pendant que je dépose
nos manteaux au vestiaire, et nous entrons dans la
première salle. Sur les murs peints en noir, les grands
monochromes vous sautent à la figure. C’est un
incendie, une lave de couleur, de sorte qu’on n’a pas
du tout l’impression de se tenir devant des tableaux
mais face à un élément purement organique, une
substance neuve. Sur les plus anciens, on distingue
encore quelques éléments figuratifs. Le peintre étale
de grands aplats rouges puis trace au crayon des
visages, forçant sur les angles – méplats, mâchoire –
pour atténuer les arrondis – œil, lèvres, oreilles –,
comme si les organes des sens s’atrophiaient lentement, diminués au contact de la couleur.

      – Les figures disparaissent au fil du temps, explique Elvire en me conduisant de l’un à l’autre, et
Kessler s’oriente peu à peu vers l’abstraction pure.
Observe le travail du pinceau, l’acharnement de la
main pour faire jaillir le feu du bout de ses doigts.
Il possède un geste très particulier pour mêler les
différentes teintes de rouge. La couleur est saturée
dans la partie supérieure de la toile, puis elle perd
en intensité comme on se rapproche du bas. Cet
estompement est caractéristique de ses obsessions. Il
représente, sur un plan vertical, l’effritement de l’être
à mesure que la conscience progresse vers l’intérieur.
À la fin, la couleur s’est entièrement fondue dans le
blanc.

      Pour ne pas atténuer notre émotion par la vue
d’autres œuvres, nous ressortons aussitôt de la Collection. La pluie s’abat violemment sur le quartier,
et Elvire brandit son parapluie afin de nous protéger
jusqu’à l’abribus.

      – J’ai pris langue avec les collectionneurs, m’annonce-t-elle comme nous forçons le pas sous le
déluge. Ils me prêteront sans difficulté vingt ou
trente tableaux de dimensions plus modestes, moins
aboutis mais représentatifs. Il faut donc que tu téléphones à Zante. Tu te feras passer pour un mandataire de la famille Kessler. Je me suis renseignée, ils
sont dans l’industrie chimique et ne se sont jamais
avisés de réclamer son œuvre parce que la notoriété
du peintre a commencé bien après son exil genevois.
Ces gens ne manifestent d’ailleurs aucun intérêt pour
les arts, ils n’ont pas créé la moindre petite fondation
malgré tout leur argent, il n’y a aucun risque de les
voir se mêler de nos affaires.

      Le bus se profile au bout de l’avenue. Elvire replie
son parapluie et nous descendons vers le parking de
la gare. Puisqu’il y a maintenant de la place dans la
voiture, elle propose charitablement de me ramener
à Genève. Nous arrivons par le pont du Mont-Blanc
après une heure sous essuie-glace, et elle s’arrête à
Plainpalais pour récupérer ses enfants. Soudain ça
ne la gêne plus de nous tasser dans le monospace,
et je comprends pourquoi quand elle essaie de me
les faire garder pendant qu’elle remplit le Caddie à
la Migros.

      – Lothaire se pavane sur Ipanema, se lamente-t-elle pour m’attendrir.

      Ou j’irais à la Migros pendant qu’elle s’occupe de
ses enfants, proposé-je avec un coup d’œil appuyé.
Passé sa réaction initiale, qui consiste invariablement
à rejeter toute suggestion de ma part, elle finit par
se rendre. Elle croit me punir en me dictant une liste
de courses interminable, mais grâce à ses atermoiements entre six marques de yaourts, j’atteins le
supermarché après la fermeture et je l’appelle pour
dire Pas de chance, la prochaine fois tu te feras
livrer.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, opérations helvétiques, pour Sigma, direction exécutive, Berne, le 16 mai, 9 : 54
      

       

      Plusieurs sources corroborent désormais la thèse
de l’œuvre disparue. Celle-ci est convoitée par différentes parties, mais nous privilégions la cause de
Mme Elstir. La galeriste dispose en effet de tous les
moyens pour l’exposer dans un contexte respectueux de nos exigences.

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, direction exécutive, pour Sigma, opérations
helvétiques, New York, le 16 mai, 8 : 33
      

       

      Nous approuvons le choix de la Galerie Elstir.
En raison de sa portée séditieuse, l’œuvre manquante
de Konrad Kessler doit absolument s’inscrire dans
le parcours ritualisé d’une exposition de peinture.
Assortie d’une documentation pédagogique mesurée, elle fera ainsi figure de produit culturel, c’est-à-dire peu ou prou d’objet de décoration, et ne risquera plus de perturber l’esprit des spectateurs.

    

  
     
Pr. Lothaire Lestir, 15e Sommet mondial de la
Société internationale de neurosciences, Rio de
Janeiro, le 16 mai, 10 : 30
 
Discours sur l’origine et les fondements de

l’inégalité entre les hommes et les femmes
 
Bien Chères Consœurs, bien Chers Confrères, bien
Cher Président de la Société internationale de Neurosciences, c’est avec joie que je prends la parole
devant votre prestigieuse assemblée. Car ma présence parmi vous ne me semble rien de moins qu’un
miracle. Après une longue carrière menée dans
l’ombre puis un début public entaché par les attaques pernicieuses, les calomnies visant à discréditer
ma personne, le monde scientifique consent enfin à
recevoir mes travaux. Vous connaissez mes positions : je n’ai jamais flanché. Quand s’abattaient sur
moi les railleries sans nombre, je me suis tenu droit
pour attendre la fin de la tourmente. Mais l’heure
semble désormais plus favorable. Le déni et l’obscurantisme reculent de jour en jour. On n’a plus peur
d’accueillir les idées neuves, et mes recherches, fondées sur les protocoles expérimentaux les plus exigeants, bénéficient d’une écoute attentive. J’aimerais
aujourd’hui vous en présenter une synthèse générale.
Et c’est à vous, mes Chères Consœurs, qui m’avez
soutenu dans les premières luttes, que je souhaite
avant tout m’adresser.
Vous avez, Mesdames, conquis l’égalité. Depuis
toujours et dans l’écrasante majorité des civilisations,
l’homme s’empare du pouvoir dès le plus jeune âge.
Par instinct, éducation ou effet conjugué des deux,
le petit garçon manifeste un comportement plus
offensif que la petite fille. Peu à peu ce rapport est
institutionnalisé, bientôt la prise de pouvoir est ratifiée par les structures sociales, et le sexe dit faible
n’a plus qu’à recourir à des moyens détournés pour
se faire entendre.
Comme la raison prenait le pas sur la force, des
lois ont établi l’égalité des sexes. Pourtant cette égalité ne s’observe pas dans les faits. Le pouvoir sous
tous ses aspects demeure entre les mains des hommes. Vous exigez, Mesdames, un remède à cette
situation, contraire à votre épanouissement ainsi qu’à
la bonne entente entre les sexes. Et comme la plupart
des hommes d’Occident, je vous approuve. Mais à
ce point, que peuvent pour vous les mâles ? Des lois
sont votées. Des tribunaux condamnent les discriminations. Il faut se rendre à l’évidence : la loi ne
peut plus rien pour vous, et c’est maintenant que
s’ouvre le plus dur combat que vous aurez à mener.
Un combat contre vous-mêmes, pour occuper en
actes la place qui vous revient.
Car je vous soupçonne, Mesdames, de vous
accommoder secrètement de la tyrannie que vous
dénoncez. La constance de la soumission ne saurait
en effet s’observer à des époques et dans des parties
du monde aussi diverses sans une cause plus fondamentale. Non, ne protestez pas, j’ai des chiffres et
ils vous accablent.
Depuis le milieu du siècle dernier, des savants
étudient la physiologie du rapport sexuel. Par des
milliers d’entretiens et de mesures in situ, des
constantes sont établies. Contrôlez les échantillons,
vérifiez les protocoles, ils sont indubitables : au cours
de leur vie, les femmes jouissent en moyenne trente-deux fois moins que les mâles.
Or le plaisir n’est pas une gratification accessoire
de l’existence. C’est un facteur clé de l’épanouissement humain, ainsi que nous l’apprennent les neurosciences. J’explore depuis vingt ans les fondements
neurologiques de la sexualité, et mes travaux ont
prouvé que l’habitude du plaisir est étroitement corrélée à des facultés essentielles pour l’exercice du
pouvoir. Au moment de l’orgasme, l’imagerie médicale indique une activation de zones cérébrales fortement sollicitées par la capacité d’abstraction, la
créativité, la confiance en soi – cortex préfrontal,
système limbique, noyau paraventriculaire de l’hypothalamus et j’en passe. Quand ces zones sont stimulées de façon régulière, la propension à occuper le
pouvoir est facilitée. Mesdames, vous n’avez plus le
choix : il faut exiger votre part du plaisir.
J’admets que vous n’avez guère été encouragées
dans cette voie. Depuis l’aube de la médecine, on
entretient sur votre jouissance un flou que je n’hésiterai pas à qualifier de scientifique. Oui, un flou
parfaitement scientifique, alimenté de notions absconses pour masquer l’ignorance et la peur, une
brume insidieusement diffusée dans toutes les couches de la société postulant le mystère insondable de
votre plaisir. Et cette supercherie a pris une telle
ampleur que plus personne n’ose dire la vérité.
Mais s’il n’est pas interdit de proférer des extravagances, ceux qui les gobent sans prendre la peine
d’en éclaircir les prémisses, tiennent pour acquises
des élucubrations à la fois mensongères et nuisibles
à l’humanité dans son ensemble, ceux-là sont proprement criminels. Oui, j’accuse, Mesdames et Messieurs, des générations de médecins d’avoir orchestré
l’asservissement d’un sexe à l’autre, et de nous avoir
menés à l’égale insatisfaction des deux.
Mais je m’enflamme, et c’est à votre raison que je
veux m’adresser. Permettez-moi donc de rappeler
quelques vérités sur nos organes. L’embryologie
nous révèle que jusqu’à la neuvième semaine, l’anatomie des deux sexes reste indifférenciée. Puis le
tubercule génital s’allonge chez le garçon, régresse
chez la fille. À leur stade achevé, leurs organes présentent toujours une homologie de structure et de
fonctionnement. Ils possèdent environ les mêmes
dimensions – une dizaine de centimètres au repos,
même si cela ne saute pas aux yeux pour l’organe
du plaisir féminin, immergé en quasi-totalité –, tous
deux sont pourvus de tissus érectiles, d’une terminaison puissamment innervée, et entraînent pendant
l’orgasme des contractions à la même fréquence de
zéro virgule huit secondes. Ainsi n’allez pas me dire,
tel l’amusant Sigmund Freud, que l’identité de la
femme se fonde sur l’envie du pénis, puisqu’elle en
a un, de pénis, nommé clitoris, certes moins visible
que celui qui vous tombe sous la main à la moindre
occasion, Messieurs, mais tout aussi ferme et capable.
Voilà pour le mystère insondable de l’orgasme. De
ce processus physiologique, des esprits téméraires
ont conclu qu’il entraînait, après un bref détour par
le sentiment de gratitude, l’attachement mutuel des
partenaires. Pour ma part, je suis neurobiologiste,
pas astrologue. Mais si les hommes s’autorisent à
jouir sans entrave pendant que les femmes s’accommodent sans broncher des miettes de plaisir qui leur
échoient par accident, je ne vois pas que cette iniquité promeuve autre chose que la perpétuation de
la domination masculine.
Mesdames, commencez par le fondamental. Plutôt
que le partage des tâches domestiques, imposez le
partage du plaisir. Car c’est le propre du plaisir que
d’être renforcé par l’habitude. Il faut donc vous
montrer inflexibles. Exigez de jouir au même titre
que votre partenaire. Soumettez-vous à son plaisir,
mais avec garantie de retour. Et c’est en vertu de
notre égalité neurobiologique que je réclame pour
vous, mes Chères Consœurs, mais surtout pour
l’humanité entière, en vue d’une meilleure compréhension entre les sexes et de l’harmonie des générations futures, le strict respect de la parité en matière
d’orgasme. Mesdames et Messieurs, je vous remercie
pour votre attention.
 
Σ
 
Sigma pour Hector Mylendonk, Berne, le 16 mai,
17 : 40
 
Comme vous le savez, l’Organisation n’est guère
favorable à la révolution, si ce n’est en surface, lorsque tout change pour que rien ne change. Mais les
théories du professeur Lestir semblent encore loin
d’être applicables, et nous n’envisageons pas de
riposte immédiate. Voyons plutôt ce qu’il en ressort.
Par un mouvement de contre-révolution, son projet
pourrait aussi bien servir à renforcer la configuration
millénaire des rapports entre les sexes.
Il importe néanmoins de ne pas colporter certaines
idées hasardeuses. Ainsi, la distinction opérée par le
professeur entre amour et sexualité ouvre aux plus
grands périls. L’idéal réside à l’évidence dans l’équilibre des deux, sans quoi le sujet devient la proie de
frustrations envahissantes. Bientôt celles-ci conduisent à des troubles variables, voire à la rupture du
lien social, voire à l’attaque de la société tout entière.
Vous veillerez donc à ce qu’il élimine cette partie
de son discours. À ce stade, la meilleure méthode
consiste à l’applaudir chaleureusement, un tel enthousiasme de votre part ne pouvant que doucher
ses ardeurs.


  
    
       

      
        2
      

    

  
    
       

      
        Karl Moniel pour Sigma, Zurich, le 30 mai, 21 : 14
      

       

      – Je suis Marie Stuart.

      – Tu es la reine d’Écosse.

      – Je suis la reine des connes.

      – Pola.

      – Karl ?

      – Ça suffit.

      – À tes ordres. Je suis Marie Stuart, j’ai quarante-cinq ans. S’il se trouve un seul critique pour écrire
que je fais mon âge, je me tue.

      – Tu vas mourir de toute façon.

      – C’est juste. Je mourrai demain sur l’échafaud
parce que ma sœur, la reine d’Angleterre, a décidé
de me couper la tête.

      Stalker évolue en contre-jour entre les lourds
rideaux de soie pistache. Au-delà se découpent les
montagnes bleues coiffées de sucre, à leur pied les
eaux étincelantes du Zürichsee. Les photographes ont
poursuivi notre taxi de l’aéroport jusqu’à l’hôtel. Les
clichés circulent déjà sur Internet. On voit Stalker en
jean-baskets et lunettes noires, étrangement belle
malgré la fatigue, et moi derrière, tirant deux grosses
valises avec mon sourire soumis de factotum. Mais le
personnel du cinq-étoiles protège jalousement l’intimité de ses clients. De notre suite au dernier étage,
nous pourrions nous croire seuls au monde. Les
oiseaux chantent dans les feuillus du parc, cerné par
un grand mur afin d’isoler le périmètre des curieux.

      – Au fond j’aime autant mourir, soupire-t-elle en
caressant la soie verte. Je suis fatiguée de cette prison.

      Mon regard balaie les bouquets de pivoines, la
cheminée en marbre, le miroir à dorures. Je lui
objecte qu’on a vu pire.

      – Ne prends pas trop tes aises, rit-elle. Je nous ai
réservé quelques nuits de vacances mais dès le début
des répétitions, nous déménageons dans l’appartement prêté par le théâtre.

      Oui, je sais que notre lune de miel ne durera pas.
D’ici quelques jours, il me faudra partager Stalker
avec une foule d’inconnus. Il y aura Oskar Heimberg, le metteur en scène, Margo Chanin, qui incarnera sa rivale, encore une douzaine de comédiens
puis le directeur de plateau et tout le petit peuple
des théâtres – costumières, accessoiristes, décorateurs s’affairant autour d’elle tandis que je pâlirai
dans le lointain.

      – Revenons au premier acte, lui opposé-je avec
impatience. Tu es dans ta cellule, tu supplies ton
gardien de transmettre un message à la reine
d’Angleterre pour implorer sa grâce. Vas-y, je
t’écoute.

      – Je demande dans cette lettre une grande faveur,
récite-t-elle mollement. Élisabeth est de ma naissance... C’est à elle seule, à la sœur, à la reine, à la
femme que je puis m’ouvrir. C’est idiot.

      – Quoi donc.

      – Ma sœur refuse de m’écouter.

      – Il ne s’agit pas de ta sœur.

      – Si j’ai dit sœur, c’est ma sœur. Je lui ai laissé
trois messages et Elvire ne m’a toujours pas rappelée.
Mais elle finira bien par me laisser venir à Genève.
Elle veut juste me mettre à genoux.

      – Entendu, mais revenons au texte, si tu veux
bien.

      – Souillée de sang frais, enchaîne-t-elle, hésitante,
cette faute oubliée de longtemps remonte de son tombeau à peine creusé.

      Puis, animée d’une fureur que je n’ai pas vue venir,
elle lance les feuilles à travers la pièce. Les pages
volettent dans l’air épais, chargé de particules lumineuses, avant de retomber en douceur sur le tapis.

      – Il est hors de question que je dise une chose
pareille. Non, ma sœur serait trop heureuse. Cette
histoire remonte à près de vingt ans.

      – Mais qu’est-ce que tu racontes.

      – La vie de Marie Stuart, évidemment. Elle commet un crime dans sa jeunesse, est contrainte à l’exil.
Les années passent, et sa sœur se met soudain en
tête de lui faire un procès. Mais c’est trop tard, bien
trop tard pour me reprocher quoi que ce soit.

      J’aimerais qu’elle développe, mais Stalker observe
un silence buté. Alors je propose de faire un tour.
Nous sortons discrètement par le parking et prenons
un tram qui nous dépose à Lindenhof. Sur l’esplanade plantée de tilleuls, nous flânons en silence, profitant du calme retrouvé. L’air est doux, les heures
sonnent sous un clocher voisin. J’approche du parapet en pierre. En contrebas filent les eaux turquoise
de la Limmat, et je me perds dans le paysage de toits,
les Alpes étincelantes au bord du lac. Puis je cesse
de rêver.

      – Tu as réfléchi à la proposition de Mulot ?

      – Oui, et c’est non. Je n’ai pas envie de tourner
dans un drame familial. Je vais plutôt faire le Wilson.

      – Pola, je ne suis pas sûr que ce soit une bonne
idée.

      – Comment ça ? L’autre jour, tu n’avais pas assez
d’adjectifs pour la défendre.

      De crainte d’émousser mon pouvoir d’influence,
je bats en retraite pour le moment. Nous quittons
Lindenhof par des ruelles pavées, entre les maisons
coquettes, les potagers en terrasses, tout ce village
médiéval étendu peu à peu jusqu’à devenir, par
l’addition de circonstances favorables, l’une des premières places financières au monde.

      – Nous allons chez Sprüngli, annonce-t-elle en
m’entraînant vers Paradeplatz.

      Je saisis sa main et elle me l’abandonne quand
s’élève la voix de Marvin Gaye. Let’s make love
tonight, susurre-t-il dans la poche de Stalker. Elle en
extrait son téléphone et fronce son joli nez.

      – C’est Elvire. Je prends ? Je ne prends pas ? Tant
pis je prends.

      Donc elle a pris. Il s’avérait qu’on était enfin disposée à la recevoir. Oui, Stalker pourrait venir à
Genève dimanche prochain, avec son assistant si elle
le souhaitait, et l’on déjeunerait en famille avant
qu’elle ne reprenne le train pour Zurich. Non, il était
inutile de réserver une nuit d’hôtel, tout à fait superflu de prolonger son séjour, Elvire n’aurait pas une
minute de plus à lui accorder. Donc à dimanche.

      Une trille fend l’air placide. Nous sommes immobilisés sur les rails du tram. Je tire Stalker par la
manche et elle me suit distraitement. Une goutte
perle à sa tempe. C’est vrai, il fait de plus en plus
chaud.

      Dans la vitrine de Sprüngli, les confiseries rivalisent de charmes. Les pralines toisent les truffes, les
macarons lorgnent les massepains, et les ganaches
exhibent nonchalamment leurs manteaux laqués sur
des coussins de génoise. Comme Stalker a ôté ses
lunettes noires, je note qu’une jeune femme l’observe
avec étonnement, s’apprête peut-être à formuler cet
étonnement, avisant la foule de la présence d’une
star devant le magasin. Je l’entraîne aussitôt à l’intérieur, où je ne lui laisse pas le temps de formuler le
moindre désir. En quelques secondes, j’opte pour
des Matterhorn, fins triangles de biscuit au cacao
baptisés en l’honneur de la montagne éponyme, car
leur teneur calorique me semble inférieure à celle de
tous les autres produits. J’étrenne ma monnaie suisse
pendant qu’on emballe nos friandises, puis nous
regagnons notre hôtel en quelques pas.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma pour Karl Moniel, Paris, le 31 mai, 8 : 15
      

       

      Continuez d’encourager Mlle Stalker à s’investir
dans Marie Stuart. Ce projet réclame peu de contrôle
de notre part. Un drame en costume occupe agréablement les esprits sans les troubler par des questionnements fastidieux.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, opérations françaises, pour Sigma, direction
exécutive, Paris, le 31 mai, 10 : 40
      

       

      Nous vous alertons de nouveau sur l’agent affecté
à la surveillance de Mlle Stalker. Que nos personnels
entretiennent des relations intimes avec leurs cibles
ne pose aucun problème en soi, c’est du reste un
prérequis dans certaines missions d’intelligence.
Mais Moniel développe un comportement de plus
en plus possessif. Au vu de ses précédentes défaillances, nous préconisons un évincement rapide.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, direction exécutive, pour Sigma, opérations
françaises, New York, le 31 mai, 9 : 45
      

       

      Nous prenons acte de vos réserves. Le dernier
rapport de Moniel suggère néanmoins l’existence
d’un facteur inexpliqué dans les relations Stalker-Elstir. La tension entre les sœurs dépasse la rivalité
ordinaire, et il importe de mettre au jour tout élément susceptible d’influencer leurs conduites. Gardez Moniel jusqu’à ce qu’il l’élucide. Son sort demeure, pour la suite, entièrement entre vos mains.

    

  
    
       

      
        Béatrice Bobillard pour Sigma, Genève, le 2 juin,
20 : 45
      

       

      – Si je suis sans cesse dérangé, ça n’ira pas, ça
n’ira jamais, marmotte mon patron en pianotant
l’accotoir de son fauteuil. J’arrive ici et qu’est-ce que
je fais ? Rien. Je voudrais, on m’empêche. Tout le
monde conspire à m’entraver, le trading floor, le
président, le middle office. Béatrice, je vous en supplie, déconnectez-moi, barrez ma porte, ou le soir
venu qu’est-ce que j’ai fait, j’ai regardé la pluie, cette
pluie terrible qui ne tardera pas à nous noyer tous.

      – Il ne tient qu’à vous –, ai-je inconsidérément
objecté.

      – Il tient aux gêneurs de me foutre la paix. Non
seulement on me dérange, mais on s’ingénie à perturber mes habitudes. Je m’apprête à recevoir Palazzaro, j’étudie son dossier, je construis mes arguments,
et il décide de visiter ses succursales en Argentine.
Puis la réunion de mercredi est avancée à mardi à la
place de celle du jeudi. Et moi qu’est-ce que je fais
le mercredi ? Qu’est-ce que je fais le jeudi ? J’ai prévu
de m’organiser en fonction de la réunion, je suis sans
repères, je ne peux plus travailler.

      Zante a beau jeu de prétendre qu’il se soumet aux
aléas de la vie bancaire. Un grain de sable suffit à le
paralyser toute la journée, et il n’en fait guère plus
quand la plage est lisse. Mais le jeune homme de
chez Tienappel & Associés patiente à la réception
depuis un bon moment, et j’estime que ça suffit les
caprices.

      – Je fais monter votre rendez-vous.

      – Non, renvoyez-le. Je n’ai pas compris ce que me
voulait ce type, ça ne m’intéresse pas.

      – Mais il a rendez-vous.

      – Vraiment, je n’y tiens pas.

      – Il-faut-ho-no-rer-vos-en-ga-ge-ments, le cajolé-je en détachant chaque syllabe comme on s’adresse
à un tout-petit. Puis je téléphone à l’accueil de faire
monter M. Prinzhorn.

      Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur un grand
jeune homme en costume sombre. Il me suit d’un
pas docile mais secoue sans cesse son parapluie et
tourmente beaucoup son nœud de cravate. Je l’introduis dans le bureau avec une vague impression de
déjà-vu, et retourne à mon poste où je branche le
haut-parleur.

      – Mon client m’a chargé de vous rencontrer au
sujet de la succession Kessler, déclare Prinzhorn
après s’être raclé la gorge. Konrad Kessler, né en
Allemagne en 1887, mort en Suisse en 1955. Il vivait
ici chez un ami, dans un pavillon près du lac.

      – Dites-moi, Prinzhorn, l’interrompt Zante, je ne
vous aurais pas déjà vu quelque part ?

      Le jeune homme se statufie sur son siège.

      – Je m’en souviendrais, murmure-t-il avec un
minuscule sourire par en dessous. Quoi qu’il en soit,
enchaîne-t-il avec soudain plus d’assurance, nous
avons appris que vous êtes aujourd’hui propriétaire
de ce pavillon.

      Zante attend la suite, sourcils froncés.

      – Vous êtes collectionneur, poursuit Prinzhorn en
indiquant les sculptures devant la baie. Spécialiste du
XXe siècle. Vous n’êtes donc pas sans savoir que Kessler détruisait ses toiles une fois celles-ci achevées.

      – Je ne suis pas sans le savoir, raille mon patron.
Et même je le sais très bien.

      – Mais l’ami qui l’hébergeait, Charles Morgenthaler pour le citer, en a sauvé quelques-unes, qu’il
a confiées à une institution lausannoise. C’était du
reste son droit le plus strict, Kessler n’ayant pas
d’héritier connu à cette date.

      – Kessler n’a jamais eu d’héritier, se raidit Zante.
Il ne s’est jamais marié, il ne manifestait pas le moindre intérêt pour les femmes. Si on lui avait laissé le
choix, il serait devenu prêtre.

      – Mais il avait un oncle. Qui a produit un fils, qui
a lui-même engendré une fille, dont le fils se trouve
être, en bonne logique, l’arrière-petit-cousin du peintre.

      – Si vous le dites, soupire mon patron en se
détournant vers la pluie.

      – Or cet arrière-petit-cousin compte désormais
faire valoir ses droits, conclut Prinzhorn. Il réclame
sa part d’héritage.

      – Je ne vois malheureusement pas ce que je peux
faire pour lui.

      – L’héritier n’a aucun problème avec les œuvres
léguées au musée lausannois. Là où il se pose des
questions, c’est relativement aux œuvres disparues.

      – Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

      – Et ça, qu’est-ce que c’est ?

      – Ça quoi.

      – Ce tableau rouge derrière vous.

      – C’est un truc que m’a offert un ancien client.
On a le droit de recevoir des cadeaux, que je sache.
De toute façon, je ne m’intéresse pas tellement à l’Art
Brut. Je préfère le contemporain – voyez mon Sava,
voyez mon MacDonald –, des œuvres produites par
de vrais artistes pour de vrais clients au lieu de stupidement les détruire. C’est quand même plus simple
pour s’y retrouver.

      – Et cet ancien client serait peut-être Charles
Morgenthaler ? suggère Prinzhorn sans se démonter.
Je ne crois pas que la pièce soit répertoriée dans
aucun catalogue d’exposition.

      Les souliers de Zante gigotent sous le bureau, ses
mains frétillent sur ses genoux comme s’il se retenait
à grand-peine de tordre le cou au visiteur.

      – Je vous ai apporté quelques documents, reprend
ce dernier en extirpant de sa sacoche un ordinateur,
qu’il met en route puis dépose cérémonieusement
sur le bureau. C’est bien votre pavillon ? Avec Charles Morgenthaler au premier plan ? Et sur ce cliché,
vous reconnaissez sans doute Kessler ?

      – Comment vous êtes-vous procuré ces photos ?
s’enquiert Zante sur le ton de la plus profonde suspicion.

      – Mon client dispose de moyens considérables.

      – Et ensuite ?

      – Ensuite il faut nous rendre les tableaux.

      – Mais qu’est-ce que c’est que ces accusations ?
explose soudain mon patron. Vous me prenez pour
un voleur ? Écoutez-moi bien, Prinzhorn : je n’ai
rien à vous rendre, rien à me reprocher. Vous pouvez le dire à votre héritier ou me l’envoyer directement, je lui expliquerai moi-même ma façon de
penser. Maintenant foutez le camp et ne revenez
pas sans un motif solide ou je vous expédie mon
avocat.

      Prinzhorn remballe son ordinateur avec dignité,
fléchit le buste et prend la sortie. Resté seul, Zante
adresse à son tableau rouge un œil lourd de reproches. Je filtre un café selon son goût, double dose
d’arabica avec beaucoup de mousse, et entre sur la
pointe des pieds pour demander si je peux l’aider à
quelque chose.

      – Cessez de m’interrompre, Béatrice, vous m’empêchez de penser.

      Et en effet, mon patron a beaucoup réfléchi cet
après-midi. C’est-à-dire qu’il est demeuré prostré
pendant plus d’une heure, jusqu’à ce que son portable le réveille de sa méditation. Je branche aussitôt
le haut-parleur.

      – Quoi, peste-t-il en décrochant. Ah c’est toi.
Pardon je suis occupé, on se voit dimanche au tennis. Non ? au golf ? au club de tir ? Comment ça tu
ne peux plus. Un repas de famille. À croire que tu
y prends goût. Mais mais mais tu te fous de moi,
mon petit Lothaire ? Tiens, reprend-il après un bref
silence où l’on s’embourbe dans l’appareil. Monsieur reçoit sa belle-sœur. Non je ne me moque pas.
Tu veux la garder pour toi tout seul, c’est bien
compréhensible, donc on se rappelle, mon petit
Lothaire.

      Puis il fait pivoter son siège afin d’examiner ses
trois sculptures. Remorquant le fauteuil à coups de
pédalage sur la moquette, il s’approche de Noroc,
l’œuvre de Marian Sava, pour saisir le pendule doré
au centre de l’œil – ou du sexe – en granit noir. Sa
main se déploie pour caresser la sphère. J’observe
les mouvements de palpation, les pressions délicates,
le maniement habile dont il fait bénéficier la petite
planète or. Soudain je comprends que chez une personne sensible aux objets d’art, la vue d’Alexis Zante
se soumettant à leurs courbes muettes doit exciter
un furieux désir de prendre leur place.

      – On ferme la boutique, aboie-t-il dans le haut-parleur, me causant un violent sursaut.

      Je n’ai pas le temps de l’intercepter sur le chemin
de l’ascenseur. Je le laisse donc prendre un peu
d’avance, et j’en profite pour troquer mes escarpins
contre des bottes en caoutchouc avant de descendre
à sa suite. Derrière la porte à tambour de la Banque
Berghof, je repère aussitôt son beau parapluie anglais
qui s’éloigne vers l’arrêt de bus. Je patiente encore
quelques minutes dans le hall et, quand il s’engouffre
par la porte avant du bus, je sors en trombe pour
monter par celle du fond.

      Zante n’accorde aucune attention au paysage
urbain noyé derrière les vitres. Droit comme un i à
l’autre bout de la travée, il paraît entièrement tourné
vers un but intérieur. Le bus s’achemine vers son
terminus à Genève-Plage, où la pluie a chassé les
promeneurs. Personne n’attend la navette au débarcadère, et les petits voiliers tanguent seuls sur les
remous. Rouvrant son parapluie, Zante tourne le dos
au lac pour s’orienter vers une allée qui remonte
doucement la colline en surplomb.

      Derrière un voile de peupliers, le chemin du Port-Noir abrite des villas cossues, constructions modernistes de styles variés mais toutes de proportions
généreuses, et isolées les unes des autres par de vastes
jardins. Certaines sont protégées par des murs
d’enceinte, mais on distingue sans peine les façades
imposantes derrière les portails de haute sécurité.
Puis le chemin fait un coude, et je m’arrête à l’angle
pour jeter un œil devant moi. Mon patron se tient
au pied d’une grille doublée d’une haie de fusains,
égrenant un trousseau de clés. Dès qu’il disparaît à
l’intérieur, je me précipite pour regarder entre les
jointures du métal. Zante remonte l’allée de gravier
qui sillonne la pelouse jusqu’à un pavillon en brique.
Mais il néglige l’entrée principale. Contournant le
bâtiment par la droite, il se dirige vers un escalier
creusé dans le jardin, et s’engouffre au sous-sol par
une étroite porte en bois.

      Comme la pluie redouble, je m’abrite sous les
frondaisons d’une propriété voisine pour guetter un
mouvement dans le pavillon. Malgré le jour déclinant, aucune fenêtre ne s’allume sur la façade.
Quand le pas de Zante crisse de nouveau sur le
gravier, je cours en bas du chemin pour gagner
l’arrêt de bus avant lui, et je m’écarte vers les arbres
plantés sur le quai afin de l’observer en toute discrétion. Il me suit d’un pas nonchalant, revigoré par
sa balade, jusqu’au débarcadère où il lève le nez
pour constater avec satisfaction que l’averse diminue. Puis il monte dans le bus direction le Remor,
la soupe et l’emmental.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma pour Béatrice Bobillard, Berne, le 3 juin, 8 : 10
      

       

      Vous nous communiquez des éléments décisifs
pour l’opération en cours. Tâchez d’en apprendre
davantage sans mettre en péril votre couverture.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, opérations helvétiques, pour Sigma, direction exécutive, Berne, le 3 juin, 8 : 20
      

       

      L’œuvre disparue de Kessler semble localisée.
Souhaitez-vous toujours favoriser les projets de la
Galerie Elstir ? À ce stade, une solution plus expéditive se révélerait sans doute aussi efficace, à moindres frais.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, direction exécutive, pour Sigma, opérations
helvétiques, New York, le 3 juin, 7 : 35
      

       

      Nous maintenons notre choix de la Galerie Elstir.
Que se passerait-il si nous détruisions toutes les productions artistiques indésirables ? L’eau ou le feu
conduiraient certes à une issue rapide. Mais des voix
s’élèveraient pour soupçonner une action en sous-main, criant à l’exercice illégitime de la force. Bientôt
elles rallieraient l’opinion, et cette stratégie ne servirait qu’à encourager nos ennemis.

      Le tableau de Kessler doit retourner à la nuit. Mais
la nuit, ce peut être aussi le grand jour. Lorsque la
toile sera exposée au sein d’une institution reconnue,
personne ne sera plus tenté d’y voir un instrument
de pensée ou d’action.

    

  
    
       

      
        Thadeus Prinzhorn pour Sigma, Genève, le 5 juin,
23 : 10
      

       

      – Tu passerais l’aspirateur pendant que je donnerais des conférences.

      – Non.

      – Si.

      – Non.

      – Si si si sinon j’appelle Thadeus.

      Comme j’entre dans la salle de jeux à ce point de
leur conversation, la jeune Ottilie n’a pas besoin
d’élever la voix pour m’enjoindre de mettre au pas
son frère Antonin. Ce dernier brandit un animal en
plastique mauve dont il s’apprête à matraquer sa
cadette.

      – Donne-moi ce poney, intimé-je avant de remiser
le jouet sur une étagère déserte. C’est peine perdue.
Les Lestir ont beau recourir à une employée de
maison, un assistant chacun, l’appartement donne
perpétuellement l’impression que les Savoyards
viennent d’entrer dans Genève. Leurs possessions
jonchent le sol et toutes les surfaces disponibles tandis que les placards inusités contemplent le désastre
d’un air morne.

      – Écoutez-moi bien, dis-je aux enfants, votre
tante Pauline arrive dans une demi-heure, votre mère
est dans tous ses états, votre père ne sait plus où se
cacher, alors occupez-vous tranquillement pendant
que j’aide Mme Eduarda.

      Mais tous deux se liguent soudain pour me passer
à la question. Ils veulent savoir le pourquoi de toute
chose, et s’ils peuvent venir vivre avec moi. Je fais
valoir que les enfants habitent chez leurs parents. Ils
accueillent ma réponse avec une dose de scepticisme,
et j’en profite pour les interroger à mon tour.

      – Tu n’aimes pas tes parents ? je demande à Antonin.

      – J’aime que mon père, tranche-t-il, à rebours de
la théorie œdipienne.

      – Et moi j’aime que Mme Eduarda, proclame sa
sœur, à rebours de toute théorie connue.

      Je les prie de développer, mais leur jeune âge les
rend incapables d’étayer ces allégations. Ils se réfugient dans des banalités, arguant de la méchanceté
des uns, de la gentillesse des autres, et je renonce à
faire appel à leur faculté de jugement pour laver la
salade.

      En chemin vers la cuisine, je m’arrête devant la
porte d’Auguste. Il est affalé en slip sur son lit, ainsi
que je ne me priverais pas de le faire si je n’étais
contraint de travailler les samedis-dimanches. Je prononce son nom deux ou trois fois, mais il fait celui
qui n’entend rien, écouteurs vissés sur les oreilles. Je
ne parviens pas à établir un contact satisfaisant avec
ce garçon. Au début, je tablais sur notre proximité
en âge pour susciter la connivence. Je me suis mis à
écouter la même musique, j’ai dit du mal d’Elvire,
mais rien n’y a fait, il continue de m’observer comme
un douteux additif à la mixture familiale. Je poursuis
mon chemin en haussant les épaules. Sur le seuil de
la chambre conjugale, j’entends Elvire s’en prendre
à Lothaire.

      – Arrête de tripoter ta cravate, s’impatiente-t-elle.
Est-ce que je fais autant de manières quand on reçoit
ta sœur ? Non, je ne crois pas.

      Lestir ne se rebiffe jamais contre les récriminations
de son épouse. Elles l’occupent, l’ai-je entendu confier à son nouvel assistant de recherche. Mylendonk
ne travaille pas ce week-end, mais il ne faudrait pas
attribuer cette faveur à la seule générosité de Lestir,
le désir d’éloigner sa glutineuse personne étant assurément supérieur aux services qu’il peut rendre.

      À la cuisine, Mme Eduarda hache des viandes et
des végétaux, touille des casseroles, nettoie des ustensiles en poussant de hauts cris. Je rince la batavia
puis m’occupe de dresser la table quand Elvire apparaît dans la salle à manger.

      – Qu’est-ce qu’il y a ? m’interroge-t-elle sur un
ton pointu.

      – C’est nouveau ?

      – Ça ne va pas ? Lothaire aime beaucoup.

      – Bien sûr qu’il aime. Tu as vu ses cravates ? Elvire,
c’est dimanche, c’est ta sœur, range le léopard et aide-moi avec la table.

      Or elle n’a pas le temps de se changer car à cet
instant retentit la sonnette de la porte palière. Ottilie
court ouvrir et Pauline fait son entrée. J’oublie
Elvire, pétrifiée dans sa robe de tapineuse des Pâquis. Il faut avouer que Stalker n’est pas mal. C’est
une bringue blonde assez maigre, tout en angles saillants pour bien prendre la lumière. Sous un blouson
en jean, elle porte un pull extra-large, des leggings
noirs et des baskets, panoplie suffisante pour mettre
en valeur son genre de beauté.

      Stalker se précipite vers Elvire et l’embrasse
comme si elle réchappait d’une prise d’otages. Les
enfants se pendent à ses manches et elle les maintient
contre elle en guise d’airbags tandis qu’elle salue
Lothaire. Auguste sort de sa chambre, chaloupant
dans un slim qu’il a eu la décence d’enfiler. Elle se
débarrasse des enfants pour le prendre dans ses bras,
le repousser afin de l’admirer, le serrer de nouveau
contre elle, avec cette curieuse autosatisfaction des
gens lorsqu’ils s’avisent qu’ils possèdent quelques
gènes en commun avec autrui.

      Puis une silhouette se détache de l’ombre et Stalker nous présente son assistant. Je le cerne en deux
temps trois mouvements. Par son allure générale,
toute d’élégante préciosité, Karl Moniel suggère que
les femmes n’ont rien à craindre de lui. Mais c’est
pour mieux les surprendre. Je n’ai, pour ma part,
aucun espoir à nourrir de son côté.

      Nous passons à la salle à manger, où Moniel distribue les cadeaux. Ottilie reçoit un carrousel miniature qu’elle se dépêche de mettre en pièces. Les
larmes montent aux yeux d’Antonin à mesure qu’il
déballe une locomotive puis des wagons en bois,
malgré les protestations de Lestir qui trouve ça vraiment super, ce petit train. Elvire hausse un sourcil
circonflexe en découvrant un sac à main à six mille
francs. Je lui retourne froidement son regard pour
lui signifier d’être un peu gentille. Elle déclare
qu’elle aime bien le modèle mais qu’il faudra changer la couleur. Auguste hérite d’un smartphone dernier cri. Il juge inutile de remercier, mais c’est avec
un plaisir évident qu’il télécharge aussitôt un tas
d’applications, y compris Tinder où il continue par
parenthèse de refuser toutes mes demandes de
contact.

      Chacun fait ensuite l’effort de parler en même
temps. On débouche le prosecco en se demandant
des nouvelles et on n’écoute surtout pas les réponses.
Comme Elvire évoque ses projets – Je travaille sur
un gros truc, je ne peux pas t’en dire plus mais tu
devrais bientôt entendre parler de moi –, je sors
tourner la salade. Quand je reviens à la salle à manger, on parle de la conférence de Rio. J’avais pourtant prié Elvire de n’en rien faire, son hostilité au
triomphe de Lestir finissant par ne pas rejaillir très
positivement sur elle.

      – Mon mari est expert des droits de la femme,
ironise-t-elle en sifflant son prosecco.

      Lestir ébauche une grimace de soumission et se
penche de nouveau sur le petit train.

      – J’ai lu ton entretien dans L’Observateur, intervient Pauline, il y a de l’idée.

      – Tu lis les interviews de Lothaire ? s’enquiert
Elvire, des stalagmites dans les yeux.

      Puis Mme Eduarda s’avance avec le velouté
d’asperges, et chacun gagne sa place. Auguste
occupe une extrémité de la table, entre les sœurs,
tandis que Lothaire se retranche à l’autre bout,
Moniel et moi faisant tampon. Tout se déroule correctement pendant le potage. Nous avons ensuite des
saltimbocca à la sauge avec un risotto safrané très
bon. Pauline, que la crainte de paraître hautaine incite à une politesse sourcilleuse, complimente abondamment ce plat quand se manifeste le portable de
Lestir. Au début, personne ne fait très attention.
Mais comme la conversation s’éternise et qu’il émet
beaucoup de Hum hum, nous finissons par nous
taire. Percevant nos yeux braqués sur lui, il expédie
la conversation en disant : D’accord, vers trois heures, c’est entendu, bien que ça ne lui convienne visiblement pas du tout.

      – C’était qui, interroge Elvire avant qu’il ait le
temps de retourner la vérité.

      J’ai noté ce trait de personnalité chez Lestir. Il
n’imagine pas de répondre benoîtement à une question. Il faut toujours qu’il oblique, par stratégie ou
par habitude. Mais cette fois, la fenêtre est trop
étroite pour mentir.

      – Alexis s’invite pour le café, avoue-t-il.

      Je me tourne vers Elvire pour savoir qui d’elle ou
moi paniquera le premier.

      – Je vais chercher le dessert, annonce-t-elle en
s’éjectant de son siège.

      Cinq secondes plus tard, elle revient avec la meringue à la double crème de gruyère sur lit de fraises
et framboises.

      – Seulement des fruits, murmure Pauline, consciente du regard de Moniel qui pèse sur son assiette,
Karl me surveille.

      – C’est comme moi, je suis l’esclave de Thadeus,
s’esclaffe Elvire avant de décréter que nous sortons
et de m’envoyer chercher nos manteaux.

      – Mais il pleut des cordes, proteste Stalker. Et
puis on est bien ici. Ça fait si longtemps que je ne
suis pas venue.

      – C’était quand la dernière fois ? s’informe
Auguste.

      – Il y a trois ans, soupire l’actrice. Et avant ça,
encore trois ans.

      Mais Elvire nous dirige déjà vers la sortie. Auguste
ayant déclaré qu’il nous accompagnait, nous abandonnons les petits à Lothaire pour descendre la rue
des Bains. Elvire pointe sans cesse un millimètre de
ciel clair, répétant : Ça se dégage, vous voyez qu’on
va vers le mieux. De fait, la pluie ralentit comme
nous atteignons le Rhône. À la jonction avec le lac,
il est même possible de s’asseoir en terrasse. Elvire
nous pilote vers le café des Bergues et, sans demander l’avis de personne, commande des lapsang souchong pour tout le monde. Chacun touille sa tasse
en silence. Je tente de ranimer la conversation mais
c’est peine perdue, on n’a plus rien à se dire. Vers
cinq heures, Elvire estime qu’il est temps de rentrer,
et Pauline prend un train plus tôt pour Zurich,
Moniel sur ses talons.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma pour Thadeus Prinzhorn, Berne, le 6 juin,
10 : 20
      

       

      L’animosité de votre cible vis-à-vis de Mlle Stalker
intéresse beaucoup nos services. Elle excède largement la névrose conventionnelle, et une meilleure
connaissance de la dynamique familiale peut nous
fournir un excellent levier d’action. Mais n’oubliez
pas votre principal objectif. Le temps presse si
Mme Elstir doit inaugurer sa rétrospective en septembre. Vous ne sauriez trop l’encourager dans cette
voie.

    

  
    
       

      
        Hector Mylendonk pour Sigma, Genève, le 6 juin,
4 : 45
      

       

      On ne pense pas souvent à me confier ses enfants.
C’est une erreur car je présente d’excellentes dispositions pour cette tâche. Quand le professeur Lestir
me téléphone dimanche afin de l’aider avec un article
qu’il peine à rédiger, je n’en crois pas ma joie. Et je
fais bien de n’en rien croire, puisqu’il s’agit en réalité
de surveiller ses deux plus jeunes enfants tandis que
lui-même se délasse avec un ami.

      Lorsqu’ils m’aperçoivent dans l’entrée, les gamins
opèrent un repli instinctif. Je leur emboîte le pas vers
leur chambre. Observant le champ de bataille à mes
pieds, j’envoie valser d’une pichenette un cheval en
plastique qui trotte seul sur une étagère. Les enfants
se carapatent dans les angles pour se plonger dans
des coloriages. Je les toise avec un sourire qui en dit
long, bras croisés près de la porte. Enfin assuré de
leur silence, je rouvre doucement la porte derrière
moi. Au bout d’un corridor semé d’embûches, un
grand miroir dévoile une partie du salon, également
très encombré. Le professeur et son ami contemplent
le désordre en berçant des single malt.

      – Tu ne recevais pas ta belle-sœur ? questionne le
visiteur dépité.

      M. Zante porte des gris-verts – veste, pull léger,
col de chemise, pantalon sport, chaussettes et chaussures en daim souple. Ses cheveux lissés en arrière
découvrent le front calme de qui s’est adonné à un
sport intensif, est passé sous la douche et se présente
dans tout l’éclat de son arrogante santé. Par contraste,
le professeur arbore une mine de chiffon à poussière.

      – Tu viens de la manquer, se désole ce dernier
dans un large sourire.

      – Comme c’est dommage.

      – Allons, toi qui nous fuis depuis des mois.

      – Fuir ? Non, c’est très exagéré. Mais il faut
avouer qu’après le départ d’Alma. Vous vous êtes
montrés un peu. Assez. Présents ?

      – On s’inquiétait pour toi, se défend Lestir, qui
ne s’inquiète jamais pour personne.

      M. Zante lâche un rire de beau joueur. Je ne
peux me retenir d’admirer son style. C’est le genre
d’homme auquel chacun voudrait ressembler. Il
m’inspire un violent désir de gratter la surface. Je
voudrais creuser jusqu’à la source de lumière, comprendre pourquoi elle est si peu équitablement
répartie. Pour me rassurer, je rumine des dictons
populaires – tout le monde a ses problèmes, ce n’est
facile pour personne, les apparences sont trompeuses. Mais ces formules ne servent qu’à renforcer ma
conviction initiale : les hommes se classent en alpha,
en bêta, en gamma ; quant à moi, je figure très loin
dans l’alphabet.

      – Donc ça s’est bien passé, à Rio ? interroge-t-il
pour changer de sujet.

      – Très bien, se félicite le professeur en remplissant les verres. La moitié de mes confrères me hait,
mais les autres, ah les autres, si tu savais comme elles
m’aiment.

      – Tu as toujours eu du succès avec elles. Ça me
fait penser, tu as vu Alma ces derniers temps ? Elle
va bien, oui ?

      – Pas trop, ment Lestir sans la moindre vergogne,
qu’il s’agisse d’avoir vu Mme Zante ou de son état
général, attendu qu’il la rencontre au moins une fois
par semaine et que cette dame irradie la plus parfaite
santé. Mais toi, tes affaires ?

      – Je me sens un peu désinvesti, se renfrogne
l’autre en éclusant son verre.

      – Et ils ne disent rien, à ta banque ?

      – Ils disent beaucoup. Mais j’ai trop de préoccupations par ailleurs. C’est à cause de mon truc.

      Lestir le sert à nouveau avant de résumer : Tu
possèdes un truc. C’est bien, Alexis, je suis content
pour toi.

      – Oui, je possède un truc que tout le monde veut,
et je ne sais comment me tirer de là.

      – Allons, ironise le professeur en trinquant, sois
certain que pour ma part, je n’en veux pas du tout
à ton truc. Quelle que soit cette chose.

      – Pardon, s’excuse M. Zante en vidant sa boisson
d’un air absent, mais tout le monde se l’arrache. Il
y a Alma. Il y a. Des galeristes. Et puis il y a ce type
qui est venu me voir l’autre jour, l’assistant juridique
de je ne sais qui.

      Lestir verse le fond de la bouteille et se rassied en
considérant ses chevilles d’un air attendri. Sa femme
réapparaît peu après. Elle échange des bonsoirs formels avec M. Zante, puis, étonnée de ne pas entendre
ses enfants, se dirige vers leur chambre, où elle
réprime un sursaut en m’apercevant. Les gamins en
profitent pour déguerpir, et elle retourne dire deux
mots à son époux. Mais le professeur déteste qu’on
le prenne à partie. Il maîtrise pour l’éviter le chaud
et le froid, l’anguille et la couleuvre.

      – Mylendonk, beugle-t-il, venez donc par ici, on
a besoin de vos services. Mon ami et moi sortons
faire un tour, vous nous servirez de chauffeur.

      Une brume épaisse flotte sur la Jonction lorsque
nous partons à la recherche du monospace. Lestir
pense l’avoir garé ici puis là, à moins que ce ne soit
ailleurs. À force d’agiter la télécommande d’ouverture, nous finissons par le localiser devant le Musée
d’ethnographie. Le professeur s’effondre sur la banquette et M. Zante s’installe à l’avant pour me guider.
Je démarre dans le brouillard vers Plainpalais, le
Grand Théâtre, la rue du Rhône, jusqu’au parc des
Eaux-Vives. Puis il me fait signe d’emprunter un
chemin discret où des rideaux d’arbres camouflent
des villas de standing. La chaussée forme un coude,
et je continue d’avancer dans la brume jusqu’à un
portail doublé d’une haie de fusains. Mes passagers
descendent déjà quand je coupe le moteur. Je
m’apprête à les suivre mais le professeur cogne à la
vitre pour dire : Pas la peine de vous déranger,
Mylendonk, vous n’avez qu’à nous attendre dans la
voiture, avant de refermer le portail derrière lui.

      Je voudrais frapper Lestir pour lui faire ravaler ses
mauvais traitements. Sous le halo d’un lampadaire,
j’allume une cigarette en fantasmant une improbable
vengeance, mais je finis par serrer les dents comme
d’habitude. Passant de l’ombre à la lumière entre les
cônes de l’éclairage urbain, je reviens vers le portail
pour jeter un œil par l’interstice entre les battants.
Aucune fenêtre n’est éclairée sur la façade, le seul
point lumineux émane d’une ouverture au ras du sol.
Je fais quelques tours sur moi-même avant de prendre appui sur le renflement tubulaire qui barre horizontalement le portail au niveau de la serrure. Parvenu au faîte, je me maintiens en équilibre le temps
de calculer ma trajectoire, et je me retourne souplement pour sauter à l’intérieur, atterrissant dans un
crissement de gravier. Je crains un instant d’avoir
donné l’alerte. Mais comme personne ne vient,
j’avance en direction de la lumière. Elle jaillit d’un
soupirail au niveau de l’herbe. En contrebas se
découpe une porte en bois, à laquelle on accède par
un escalier creusé dans le jardin. J’approche du soupirail et découvre un grand sous-sol blanc. Au linoléum et au plafond blancs répondent des murs également immaculés. Mais celui du fond est masqué
par de hautes étagères contenant des produits ménagers, des pots de peinture, des flacons de détergent,
tout le matériel domestique qu’on rencontre habituellement dans ce genre d’endroit. Hormis le soupirail et la porte donnant sur le jardin, il n’existe
aucune autre issue, menant par exemple à un escalier
intérieur. Je me colle à l’ouverture, de telle sorte
qu’on pourrait certainement m’apercevoir du souterrain, adhérant à la vitre comme une mouche engluée
dans une eau grasse, s’il se trouvait quelqu’un pour
ce faire. Mais le sous-sol est parfaitement vide.

      Je contourne le pavillon afin d’élucider ce problème. Dans un rai de lune, je distingue un mobilier
vieillot, des boiseries sombres, une cuisine qui devait
être l’orgueil de la maîtresse de maison il y a quarante
ou cinquante ans. Perplexe, j’escalade le portail en
sens inverse pour me rasseoir au volant.

      Au bout d’une demi-heure, les voix du professeur
et de son ami se font de nouveau entendre. Un ton
plus haut que deux hommes sobres, ils invectivent
dans la nuit toutes les Alma, toutes les Elvire, et je
retourne vers le portail pour les voir monter l’escalier latéral et tanguer en direction des fusains. Je
reprends aussitôt mon poste sur le siège conducteur,
essayant de comprendre comment un sous-sol vide
peut bien livrer passage à deux hommes qui, pour
être soûls, n’en sont pas moins de chair et d’os.

      Ils rient encore en réintégrant l’habitacle. Comme
Lestir se contorsionne en demandant si je ne me suis
pas trop ennuyé pendant leur absence, il veut
m’appliquer une grande claque sur l’épaule. Mais je
parviens à l’esquiver de justesse, moyennant quoi il
s’écroule sur le siège avant en hurlant : Mes lombaires, mon dieu, mes lombaires.

      Le professeur se masse le dos en maudissant mon
nom pendant tout le trajet du retour. Sans s’émouvoir outre mesure, M. Zante m’indique la route pour
le ramener chez lui, et je le dépose quelques minutes
plus tard sur les quais, devant un immeuble près du
jet d’eau. Enfin je reconduis Lestir à la Jonction. Il
s’extirpe péniblement de son siège en me disant
d’être là demain matin à 5 h 30, ou je vous fous à la
porte.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma pour Hector Mylendonk, Berne, le 6 juin,
10 : 35
      

       

      Nous vous rappelons que votre mission consiste à
encadrer les activités professionnelles de Lestir, non
à favoriser ses escapades éthyliques. Mais puisque
vous semblez avoir involontairement mis le doigt sur
un os, tâchez d’éclaircir cette histoire de sous-sol. Et
transmettez-nous au plus tôt les nouvelles orientations de recherche du professeur afin de justifier les
émoluments perçus de nos services.

    

  
    
       

      
        Karl Moniel pour Sigma, Zurich, le 7 juin, 19 : 50
      

       

      La salle de répétitions reproduit exactement les
dimensions de la grande scène, délimitées au sol par
un rectangle de ruban adhésif. C’est dans ce périmètre, parmi les moutons de poussière et les accessoires au rebut, que Marie d’Écosse affronte Élisabeth d’Angleterre.

      Retranché avec ses assistants derrière une table à
tréteaux, Oskar Heimberg observe la confrontation.
Sa main gauche est immobilisée sur la branche de
ses lunettes, qu’il fait alternativement glisser vers le
bout de son nez pour surveiller les actrices et vers
ses orbites afin d’annoter le texte devant lui.

      – Qui donc m’avait annoncé une femme ployant
sous l’affliction ? gronde Margo Chanin, un mètre
cinquante-deux plus huit centimètres de talons et
quelques autres de cheveux rouges. Elle est fière,
cette femme, et son malheur ne l’a pas fait plier.

      – Soyez vous aussi généreuse, ma sœur ! répond
mécaniquement Stalker en longeant la ligne de
scotch.

      Le metteur en scène ôte ses lunettes pour signifier
qu’il n’est pas satisfait. Livrée à elle-même, Stalker
essaie tour à tour l’orgueil, la douceur, la persuasion,
plus délicatement nuancée. À force d’explorer toute
la gamme des affects et des sons, elle finit par découvrir une valeur atonale, comme retirée du corps.
Semble se dire : Tiens, après tout, pourquoi pas.

      – Bien, approuve Heimberg en chaussant de nouveau ses lunettes. On avance.

      – N’accusez pas le destin, raille impérieusement la
petite femme aux cheveux rouges. Accusez votre
cœur noir, l’ambition dévorante de votre maison.

      Stalker se tourne vers l’horizon imaginaire de la
salle, évitant le regard de Chanin. Je devine qu’elle
se repent une fois de plus d’avoir accepté Marie
Stuart. Mais à l’instant où je pense qu’elle ne se relèvera pas, Stalker redevient Stalker.

      – C’en est trop, s’insurge-t-elle en se redressant
pour affronter sa rivale. Le trône d’Angleterre est
profané par une comédienne roublarde. Si le droit
régnait, c’est vous qui seriez à mes pieds dans la poussière, car c’est moi votre roi.

      Derrière la table à tréteaux, les assistants font clap
clap, et Heimberg dit : C’est bien, c’est vraiment
bien, tandis que Margo se fend d’un sourire muet,
en étoile qui sait reconnaître les autres étoiles.
Comme on a terminé pour aujourd’hui, elle s’emmitoufle dans ses peaux de bête, salue tout le monde
et quitte le théâtre au bras de son cinquième mari,
un jeune dentiste fribourgeois.

      Nous prenons le tram sur Bellevue Platz pour
regagner le loft prêté par la production, dans l’ancienne zone industrielle de Zurich Ouest. Une fois
chez nous, Stalker file sous la douche et je m’installe
dans le canapé pour répondre aux e-mails.

      La réalisatrice Gloria Wilson propose de nous
rendre visite prochainement. Ce sera l’occasion de
mieux se connaître et d’évoquer Maud, dont le tournage débuterait en janvier pour s’étendre sur dix-neuf jours. Le réalisateur Rémi Mulot annonce également sa venue. Il compte se présenter avec Olga
Ostrovski, en shooting à Turin mais apparemment
disposée à un petit crochet helvète pour arrondir les
angles. Curzio Walla, toujours au courant de tout
malgré mes efforts pour le tenir à distance, insiste
parallèlement sur l’opportunité de ce rendez-vous.
Ma douce Pola, écrit-il, s’il te reste la moindre
inquiétude après que Mulot et Ostrovski auront
montré patte blanche, je rends mon tablier. Je réponds à Mulot que c’est d’accord, à Wilson que je
reviendrai vers elle dans les meilleurs délais, à Curzio que c’est arrangé.

      Stalker sort enfin de la salle de bains. Des tortillons de cheveux humides s’échappent de sa serviette.
Pâle dans ses linges blancs, elle cherche son portable
qui n’a cessé de biper pendant qu’elle prenait sa
douche.

      – C’est Elvire, s’assombrit-elle en découvrant
l’avalanche de messages qui s’affiche à l’écran. Je
retourne à Genève.

      – Aucun problème, je prends nos billets.

      – Non, j’y vais seule. Je dois faire quelque chose
pour ma sœur.

      J’attends la suite, mais elle n’a visiblement pas
l’intention de développer.

      – Tu n’es pas obligée.

      – Si, c’est exactement ça, je suis obligée.

      – Je ne comprends pas.

      – C’est une vieille histoire.

      Puis je vois chanceler sa frêle silhouette blonde.
Mais à l’instant où je pense qu’elle ne se relèvera pas,
Stalker redevient Stalker. Elle s’approche avec son
sourire de cinéma, dès lors je suis son jouet, sa chose,
et je retiens à grand-peine ce qu’il faut à tout prix
lui cacher.

    

  
    
       

      
        Thadeus Prinzhorn pour Sigma, le 8 juin, Genève,
20 : 15
      

       

      – Elle est d’accord, m’informe Elvire en reposant
le téléphone de la galerie.

      – Elle a dit oui ?

      – Ma sœur n’a pas le choix. Ma sœur a des dettes.

      Notre plan a germé après que Lestir nous a ouvert
une nouvelle piste. Dimanche dernier, Zante l’avait
emmené au pavillon du lac, d’où il était rentré au
milieu de la nuit avec un tour de rein, suppliant
Elvire de lui administrer ses cachets. Elle l’avait évidemment persécuté afin d’apprendre les détails, et
Lothaire, pour avoir la paix, avait fini par cracher le
morceau. Ta sœur, toujours ta sœur, avait-il pesté en
serrant les dents, Alexis est obsédé par Pauline.

      – Ma sœur, toujours ma sœur, trépignait Elvire
en me rapportant cette conversation lundi matin.

      J’ai soupesé l’information, réfléchissant au moyen
de l’utiliser à notre profit. Enfin je lui ai représenté
que si, par hasard ou par miracle, Pauline venait à
se rapprocher de Zante, celui-ci ne pourrait sans
doute rien lui refuser. Elvire a cessé de tourner sur
elle-même pour considérer cette hypothèse.

      – Il suffit que Pauline y trouve son compte, ai-je
ajouté quand je l’ai sentie mûre.

      – Elle n’a pas besoin d’y trouver quoi que ce soit.
Ma sœur fera ce que je lui dis.

      Et en effet, Pauline rencontrera le banquier dès
ce week-end. J’ai déjà choisi le lieu de rendez-vous
– un restaurant de fruits de mer à deux pas de Cornavin –, réservé la table et prié Elvire de se tenir
tranquille afin de ne pas entraver l’idylle naissante
par des propos mal avisés.

      – Je me demande quand même s’il ne faut pas
repousser l’inauguration, songe-t-elle devant la fenêtre en ogive, les yeux courant sur l’écume bondissante
du Rhône. Ça nous laissera plus de temps pour préparer.

      Or je ne l’entends pas de cette oreille. Contournant le plateau en padouk, je m’avance jusqu’au centre de la galerie, l’obligeant à me faire face.

      – Entendons-nous bien, lui signifié-je en sculptant l’air entre nous. Nous clôturons une exposition
à trois cent cinquante pour cent de pertes sur les
simples frais de production, sans compter mon
salaire et encore moins ta marge. Alors ça ne te
dérange peut-être pas de perdre de l’argent, poursuis-je en braquant un doigt accusateur sur son poumon gauche. Tu as peut-être des fonds qui te permettent de jeter ton capital par les fenêtres. Mais
moi, conclus-je en écartant pouces et index pour
suggérer un robuste parallélogramme entre nos deux
poitrines, j’imagine déjà la conversation que nous
aurons en fin d’année, où tu m’expliqueras une fois
de plus qu’à ton infini regret tu ne peux accéder à
mes très légitimes revendications salariales, et je
déclare pas question, nous inaugurons le 1er septembre un point c’est tout.

      Après quoi je rouvre le Mac pour lui soumettre le
texte du catalogue. Le ksskss de l’imprimante s’élève
dans la pièce le temps qu’elle boude. Quand je lui
tends la page recrachée par la machine, elle s’est déjà
rendue à mes arguments.

      – C’est pas mal du tout, approuve-t-elle en survolant les premières lignes. « Kessler a inventé le
rouge. » Oui, la formule accroche, ça nous positionne hors des chapelles, au niveau de l’essence. Ah
tu as écrit ça aussi. « Kessler affronte l’essentialité de
la couleur. » Attention de ne pas en faire trop, hein.

      Puis elle repose la feuille avec un hochement satisfait avant d’ajouter : Encore un truc. Tu vas faire
courir la rumeur sur Internet. Glisser quelques
commentaires anonymes ici et là. Dire qu’on a mis
la main sur la toile disparue. Il faut mettre un maximum de pression sur Alexis.

      Pendant le reste de la matinée, je me rends donc
sur plusieurs sites spécialisés dans l’art du XXe siècle
pour propager, à quelques minutes d’intervalle et
sous divers pseudonymes, une rumeur que d’autres
s’empressent de colporter. En milieu d’après-midi,
mes posts ont été abondamment commentés, relayés
sur d’autres sites, et les spéculations vont bon train.
Nous sommes très contents de nous. Comme nous
n’avons plus tellement envie de travailler, nous fermons la galerie, et, priant Mme Eduarda de récupérer les enfants à l’école, nous allons au cinéma voir
le film de Pauline, qui n’est pas si mauvais qu’Elvire
aimerait qu’on croie.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma pour Thadeus Prinzhorn, Berne, le 9 juin,
9 : 55
      

       

      La proposition de texte pour le catalogue, bien
qu’audacieuse, nous convient. Kessler a inventé le
rouge, pourquoi pas. Les admirateurs de Soutine ou
Rothko y trouveront sans doute à redire, mais rien
ne vaut la polémique pour noyer un problème
embarrassant.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, opérations helvétiques, pour Sigma, direction exécutive, Berne, le 9 juin 10 : 10
      

       

      Nos projets semblent en excellente voie. Neutralisée par des discours, la puissance plastique de
Kessler sera bientôt mise en coupe réglée, et l’on ne
risquera plus d’y puiser des idées dommageables à
la cohésion civile.

      Le professeur Lestir n’ayant curieusement pas
révélé à son épouse la teneur exacte de sa visite au
pavillon, nous avons envisagé de partager les informations fournies par l’agent Mylendonk avec Prinzhorn. Mais le succès paraît garanti, et nous avons
préféré protéger sa couverture. Nos agents se révèlent toujours plus efficaces lorsqu’ils opèrent isolément. Ainsi se prémunit-on contre la solidarité de
corps, et les éventuelles revendications.

      Le rapprochement Stalker-Zante imaginé par
Prinzhorn recueille également notre suffrage. À l’inverse de Margo Chanin, dont la vie privée alimente
régulièrement la presse à scandale, Stalker tarde à
s’afficher en couple, dans le respect de la structure
familiale élémentaire. Or les vedettes doivent assumer pleinement leur rôle afin d’encourager le public
à suivre leur exemple. Ce plan guérirait en outre
Alexis Zante de ses errances avant qu’elles ne contaminent tout l’organigramme de la Banque Berghof.
Le seul obstacle demeure l’agent Moniel, qui jouit
d’une grande faveur auprès de l’actrice et dont l’attitude inquiète notre bureau français depuis des
semaines.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, direction exécutive, pour Sigma, opérations
helvétiques, New York, le 9 juin, 8 : 30
      

       

      Éliminez Moniel.

    

  
    
       

      
        Hector Mylendonk pour Sigma, Lausanne, le 9 juin,
10 : 45
      

       

      Depuis dimanche dernier, le professeur me tient
soigneusement à l’écart de ses activités de recherche.
Hyperponctuel chaque matin, je m’acquitte pourtant
avec zèle des maigres tâches qu’il daigne me confier.
Mais il continue de m’ignorer pendant tout le trajet
vers Lausanne puis s’enferme dans son laboratoire
sans dire un mot. Après trois jours de ce traitement,
je prends l’initiative de toquer à sa porte.

      – Professeur, veuillez s’il vous plaît formuler vos
reproches afin d’aplanir nos difficultés.

      Il me dévisage en silence pour me faire ressentir
toute l’incongruité générale de ma personne.

      – Vous êtes à vous-même votre propre reproche,
Mylendonk, lâche-t-il avant de se replonger dans ses
notes.

      La journée s’étire ensuite, aussi morne que la
pelouse du campus. Pour passer le temps, j’ai installé
sur mon ordinateur un jeu de canardage. Dès que le
professeur a le dos tourné, je dégomme les masses
gélatineuses tombées du haut de l’écran jusqu’à m’en
donner le tournis. Lestir déboule alors en trombe,
me prenant par surprise afin de mieux blâmer mon
inattention, et je lutte pour distinguer sa silhouette,
gesticulant ses inextinguibles remontrances, des bulbes gommeux qui flottent autour de lui, dilatés en
d’effrayantes proportions.

      Puis ce matin, je l’attends au pied du domicile
familial depuis un bon quart d’heure lorsqu’il ouvre
la portière, les traits tirés. Comme il s’assied sur le
siège passager, la torsion lombaire exigée par ce
mouvement lui arrache une grimace de douleur. Je
fais semblant de ne rien voir, réprimant ma sollicitude pour adopter un style de conduite assez nerveux. Dès la sortie de Genève, j’ai trouvé le moyen
de piler brutalement à plusieurs reprises. Le professeur finit par avouer. Son lumbago l’a repris de plus
belle depuis que son épouse s’est mis en tête d’organiser une rencontre entre M. Zante et sa sœur à elle,
une actrice en vue. Tout cela ne me semble pas bien
grave, mais représente pour Lestir une source d’embêtements inextricables. Je me concentre de nouveau sur la route. Il m’observe en coin, bientôt mon
silence l’a piqué au vif.

      – Tout va bien, Mylendonk ?

      – Très bien, lâché-je avec décontraction, et je me
déporte violemment sur la droite pour prendre de
l’essence.

      – Vous m’avez l’air bien pressé, poursuit-il douloureusement.

      – J’essayais de rattraper le temps perdu, comme
je vous ai attendu près de vingt minutes.

      – On va faire une petite journée. Je ne suis pas
dans mon assiette. On expédie les affaires courantes
puis on rentre à la maison.

      À la station-service, il décide de promener sa
jambe, et j’attends qu’il s’extraie de son siège pour
verrouiller le monospace. Nous traversons le parking
vers le bloc illuminé du restauroute, frissonnant dans
la brume de six heures du matin. Lestir boitille en
affectant un air détaché, comme s’il prenait son
temps pour humer les dernières minutes de la nuit
pendant que je lui tiens la porte du self-service.
Devant les distributeurs de boissons, il refuse de
s’asseoir par crainte du moment où il faudra se relever. Il sirote son gobelet debout contre un automate,
et j’observe avec lui le ballet des hommes d’affaires
et des chauffeurs poids lourds, réunis par la grâce
de British Petroleum dans la seule expérience sociale
qu’ils partageront jamais.

      – Je vais quand même reprendre un antalgique,
grommelle-t-il. Allez donc me chercher mes cachets dans la voiture, poche extérieure de mon
cartable.

      Revenu vers le monospace, j’aperçois dans la sacoche au pied du siège une chemise cartonnée. Un
coup d’œil suffit pour établir qu’il s’agit de ses travaux en cours. Par chance, j’ai remarqué dans la
station un espace bureautique pourvu d’une photocopieuse. Je dissimule aussitôt les notes dans ma
poche intérieure et accours avec le médicament. Au
rayon frais, Lestir s’est procuré un cheesecake qu’il
mâchonne avec un air de profonde désolation.

      – Vous avez de la crème là, affirmé-je en indiquant un angle de son menton.

      Puis, comme je déclare que ça ne part pas, il se
traîne vers les toilettes pour se débarbouiller. Je me
précipite vers la photocopieuse. Avant qu’il ait eu le
temps de me rejoindre, j’ai reproduit tout le dossier,
retraversé le parking en flèche et remis la chemise à
sa place. Avec une indéniable satisfaction, je le vois
claudiquer vers moi dans l’aube grise, pestant contre
ma nullité.

      – Vous avez des visions, Mylendonk, m’informe-t-il en se contorsionnant pour réintégrer l’habitacle.

      Une demi-heure plus tard, nous arrivons au campus, où je dactylographie ce rapport. Vous trouverez
ci-joint l’intégralité des notes du professeur. Je les
retranscris telles quelles afin de ne pas trahir par
mon interprétation ce qui demeure un travail inachevé.

       

      
        Σ
      

       

      
        Pr. Lothaire Lestir, Centre mondial du cerveau,
Lausanne, le 8 juin
      

       

      I a/ La sexualité est processus complexe impliquant l’ensemble du système nerveux – récepteurs
sensoriels, centres neurovégétatifs de la moelle épinière, cortex, système limbique, etc. Par contraste,
l’amour loge tout entier dans ce dernier. C’est tout
petit, c’est ridicule.

      I b/ Une fois le processus sexuel dégagé des
scories sentimentales, l’expérimentation prouve
qu’hommes et femmes bénéficient d’une parfaite
égalité des chances vis-à-vis de l’orgasme (voir bibliographie).

      I c/ L’exercice répété de la jouissance stimule
des zones cérébrales clés pour l’exercice du pouvoir
(capacité d’abstraction, créativité, confiance en soi).
Il faut donc exiger la parité orgasmique, ou vingt et
un siècles perpétueront encore l’actuelle inégalité des
rapports entre les sexes.

      II a/ Mise en place à grande échelle d’un protocole démontrant l’impact du plaisir sur les facultés
cognitives. Recrutement de cinq mille participantes
par croisement de variables socioprofessionnelles et
géographiques, mesures pré- et post-test de l’activité
cérébrale par IRM fonctionnelle. Selon nos projections, 88 % des participantes ayant augmenté leur
fréquence orgasmique d’au moins deux points sur
l’échelle de Lestir (voir bibliographie) après huit
semaines devraient témoigner de compétences cognitives accrues.

      II b/ Les résultats sont publiés dans la presse
grand public. Les femmes s’emparent enfin de leur
corps, d’où une représentativité sociale accrue, d’où
la parité effective dans toutes les sphères du pouvoir.
La face de la terre en est changée.

       

      Budget prévisionnel : 10 000 000 CHF. Il ne faut
bien sûr pas compter sur les fonds de recherche
fédéraux, les laboratoires pharmaceutiques ou le
mécénat d’entreprise, qui n’ont aucun intérêt à favoriser ma révolution. Parlé à Zante le week-end dernier. Mon projet l’amuse. Il a de l’argent. Il pourrait
en siphonner davantage à la Berghof.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma pour Hector Mylendonk, Berne, le 9 juin,
11 : 20
      

       

      Le professeur Lestir progresse plus vite que prévu
dans sa regrettable entreprise. Il convient de le discréditer rapidement auprès des grandes revues scientifiques. Nous faisons pression dès maintenant sur
Nature et The Lancet, qui risqueraient de lui offrir
une audience considérable, en jetant l’ombre sur son
dispositif de recherche (représentativité de l’échantillon, conditions d’observation toutes choses égales
par ailleurs et autres invariants méthodologiques).
De votre côté, faites en sorte de torpiller son plan
d’expérience.

    

  
    
       

      
        Béatrice Bobillard pour Sigma, Genève, le 10 juin,
11 : 40
      

       

      Les clients de la Berghof viennent pour placer leur
argent mais surtout pour parler. S’ouvrir à une personne de confiance, recueillir les conseils d’un membre éclairé de leur caste, élargir leur horizon terni
par la grisaille des affaires. Ils attendent que le banquier les sorte d’eux-mêmes, qu’il leur offre des perspectives hors des cercles solitaires où ils évoluent
comme des rongeurs dans leur roue. Alexis Zante
sait recevoir cette demande. Il maîtrise tous les discours intéressant sa pratique.

      Maîtrisait.

      Parce qu’il confronte chaque matin les informations du Times, de la Frankfurter Allgemeine Zeitung
et du Wall Street Journal, il formule des points de
vue lumineux sur le monde.

      Formulait.

      Spécialiste de la création contemporaine, il ouvre
à sa clientèle les portes de l’art. Mais avec tact, soulignant les aspects séduisants, gommant ceux qui
pourraient heurter. Il se tient au courant des cotes, des
tendances, possède un flair indubitable et conseille
des investissements judicieux. La notion de profit
instaure un cordon de sécurité entre les œuvres et
leurs propriétaires. Car ceux-ci sont craintifs, ils
souhaitent caresser la possibilité d’un monde meilleur sans risquer de s’y perdre. Ainsi le banquier joue
son rôle à la perfection, jusqu’au jour où il cesse de
feindre.

      Je vois cela dans son regard quand il reçoit Jonathan Boulmer. Boulmer, héritier des pneus du même
nom, douze millions de dollars de résultat opérationnel l’an passé. Marié à Tiffany Thiessen, héritière
des ascenseurs éponymes car antérieurement veuve
du fils des ascenseurs, disparu à vingt-huit ans dans
un accident de jet-ski.

      Boulmer n’avait pourtant rien demandé. Il voulait
acquérir une pièce pour agrémenter le hall de son
siège zurichois, possédait sa propre idée sur les artistes du moment et se serait volontiers satisfait d’une
confirmation de son bon goût. Quand je les laisse en
tête à tête, Zante sourit avec son habituelle bienveillance de guide spirito-financier. Affalé dans le grand
canapé blanc, Boulmer se livre au mélange d’autocongratulation et de désenchantement que provoquent invariablement des affaires florissantes.

      – Ça va ça va mais ça ne va pas. Enfin vous savez
ce que c’est. On veut plus, on l’obtient, puis on ne
sait pas quoi faire sinon vouloir encore plus. Au bout
du compte, on se sent vaguement écœuré, on voudrait ne jamais avoir rien eu. Bref, il vous vient des
fantaisies vertigineuses. Alors je me suis dit, tiens, si
j’achetais un tableau, ça me changerait les idées.

      Zante acquiesce d’un sourire encourageant, l’air
de dire : Bravo, vous êtes sur la bonne voie. Puis
Boulmer, sans prendre garde où il met les pieds,
prononce le nom de Kessler.

      – Vous ne pouvez pas comprendre Kessler, coupe
le banquier.

      – Pourtant tout le monde en parle, et je ne suis
pas plus bête qu’un autre.

      – Je ne dis pas que vous êtes bête. Je prétends
que certaines choses vous échappent.

      – Pardon, je me tiens au courant du marché, et je
me suis laissé dire qu’une galerie genevoise – un peu
en perte de vitesse ces derniers temps – aurait mis
la main sur une œuvre disparue, qu’une exposition
se prépare. Vous qui avez vos entrées, vous pourriez
peut-être, vous pourriez sûrement. Me placer en pole
position ?

      – C’est une escroquerie, fulmine Zante. On n’a
jamais mis la main sur aucun Kessler prétendument
disparu, cette pièce n’existe pas. Et quand bien
même. Écoutez, Boulmer, vous m’êtes sympathique,
je vais être franc avec vous. Il est des artistes bons
pour égayer les halls d’entreprise – des ornementaux,
des provocateurs, des qui se fondent dans le décor,
je peux vous indiquer leurs noms. Mais il y en a
d’autres qui méritent le respect. Kessler n’a rien à
vous offrir, Boulmer. Il n’a pas produit des tableaux
pour décorer les murs, ou qui supposent qu’on élève
des murs pour les y accrocher. Il a produit une œuvre
performative, et celle-ci exige du temps, de l’amour,
une posture méditative afin d’être appréhendée dans
toute la mesure de son incroyable puissance. Mais
attention, Boulmer, cette œuvre est dangereuse.
Vous pouvez me croire. Après cela, vous ne pourrez
plus.

      – Plus quoi.

      – Plus rien. Croire à ce que vous faites. Bavasser
en conseil d’administration. Jouer au golf. Faire
l’amour avec Mme Boulmer.

      – Ça fait huit ans que je ne fais plus l’amour avec
Mme Boulmer et je ne vois pas le rapport. Écoutez
Zante, je vous aime bien aussi, mais contentez-vous
de m’apporter vos lumières et ne me faites pas la
morale. Allons mon vieux, les tableaux c’est bien
gentil, mais il faut rester pragmatique.

      – Foutez-moi le camp, hurle Zante en bondissant
de son siège. Je ne veux plus vous voir. Vous me
dégoûtez. Le pire, c’est que vous auriez les moyens
de vous élever. Mais vous campez sur vos pneus, les
deux pieds dans le caoutchouc, c’est révoltant.

      Après quoi Boulmer n’insiste pas. Comme il sort
du bureau, je lui tends son imperméable et il me
regarde en tortillant l’index au niveau de la tempe
pour suggérer que mon patron aurait bien besoin
d’un check-up psychologique. Pour tout dire, c’est
aussi mon opinion.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, opérations helvétiques, pour Sigma, direction exécutive, Berne, le 10 juin, 11 : 50
      

       

      Malgré la compétence chevronnée de l’agent Bobillard, la cible Zante est devenue incontrôlable.
Nous préconisons un retrait provisoire des affaires
afin qu’il retrouve le sens des réalités dans un environnement moins stressant.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, direction exécutive, pour Sigma, opérations
helvétiques, New York, le 10 juin, 5 : 55
      

       

      Neutralisez Zante.

       

      
        Σ
      

       

      
        Béatrice Bobillard pour Sigma, Genève, le 10 juin,
14 : 15
      

       

      Après le départ de Boulmer, mon patron se tourne
vers la baie vitrée. Le vent continue d’essorer les
nuages, floutant les contours de la ville beige. Sous
les traits obliques de la pluie, on pourrait croire que
les bâtiments se détacheront bientôt de leurs fondations pour suivre l’eau ruisselant sur les quais et filer
avec elle vers l’est, où les cumulus perdent peu à peu
en épaisseur. Mais je n’ai pas le temps de creuser
cette hypothèse. Un souffle retenu dans l’open space
puis un fumet de havane signalent l’arrivée imminente de Bernard Dinker.

      – Comment ça va ? tonne le président de la Berghof en déboulant dans le bureau.

      – Ça va pas mal, chantonne mon patron comme
s’il était au bistro.

      Dinker s’assied sur le canapé, mains jointes sous le
menton dans une pause inhabituellement réflexive.

      – Puisque tu n’as pas cru bon de venir au comité
directeur ce matin, je dois t’informer que là-haut, ils
ne sont pas très contents de toi, expose-t-il en omettant soigneusement de s’inclure dans le lot.

      – Je traverse une mauvaise passe, plaide l’autre
avec un sourire un peu trop large.

      – C’est ce qu’on s’est dit, opine le président. Et
comme nous ne sommes pas des monstres, nous
allons t’aider à passer le cap.

      – M’aider comment, se méfie mon patron.

      – Tu vas prendre des vacances. T’offrir un billet
pour le soleil – Maldives, Seychelles, pourquoi pas
le Brésil. Te refaire une santé morale, trouver une
femme. Prends le temps qu’il te faut mais reviens-nous en forme, conclut Dinker en faisant claquer
ses paumes sur ses cuisses.

      Puis il se déplie de son siège, l’air de penser Mission accomplie.

      – Et si je ne veux pas ? suggère Zante dans son
dos.

      – Crois-moi, répond Dinker en se retournant
pour le considérer de ses petits yeux sans âme : tu
veux.

      Et il claque la porte derrière lui. Pendant quelques secondes, je continue d’entendre l’écho de cette
porte, la vibration répercutée par ondes décroissantes sur toute la cloison. Enfin je me risque dans le
bureau avec le parapheur. La pluie martèle la baie
malgré les triples vitrages.

      – Je ne sais pas ce qu’on fait des assistantes dans
ces cas-là, s’interroge Zante, le regard perdu dans les
nuages noirs. On s’entendait bien tous les deux.

      – On s’entendra de nouveau bien. Il suffit de vous
refaire une santé, a dit M. Dinker.

      – Ce n’est pas si simple, Béatrice. Une fois qu’on
a franchi la ligne, on ne revient pas.

      Comme je ne vais pas jouer à Mais si mais non, je
lui tapote distraitement l’omoplate avant de déblayer
la paperasse du bureau.

      – On se tiendra au courant, propose-t-il en mettant sa veste.

      – Je passerai vous voir avant votre départ en
voyage.

      – Je ne vais nulle part. Non, je vais m’installer
dans mon pavillon. Il est grand temps d’affronter
pleinement ses ressources. D’ailleurs je rentre tout
de suite chez moi pour organiser le déménagement.

      Et comme ragaillardi par cette perspective, il file
d’un pas léger vers les ascenseurs. J’ai à peine le
temps de mettre de l’ordre dans les dossiers. Quelques minutes plus tard, le service du personnel me
notifie ma mise au chômage partiel et me renvoie
chez moi. Je compte naturellement sur l’Organisation pour suppléer au reliquat.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, opérations helvétiques, pour Sigma, direction exécutive, Berne, le 10 juin, 14 : 30
      

       

      Malgré les ordres de sa hiérarchie, Zante refuse
de quitter Genève et s’installe à demeure au pavillon
du lac. Nous ordonnons sur-le-champ la perquisition
des lieux avant que sa présence n’en limite l’accès.

    

  
    
       

      
        Sigma, opérations spéciales, pour Sigma, opérations
helvétiques, Genève, le 10 juin, 17 : 50
      

       

      Le portail a été forcé au chalumeau. Il avait fallu
mettre hors service les caméras des propriétés voisines
pendant le passage du fourgon. Mais elles avaient été
aussitôt réactivées, et personne ne s’était dérangé
pour patrouiller dans le secteur.

      Sous le fracas de l’averse, ils n’avaient pas à se
soucier du bruit. Leurs ordres étaient clairs. Pour
faire croire à l’action de vandales, ils ont pioché des
nids-de-poule entre les fusains, retourné les graviers
de l’allée, arraché des mottes de terre à la pelouse
gorgée d’eau avant de marcher sur le pavillon. Munis
de barres à mine, ils ont entamé les marches du
perron, la façade en brique, déboîté les volets, brisé
les vitres, fracassé la lourde porte en chêne verni.
Traîné leurs pas boueux dans le vestibule dallé d’un
carrelage noir et blanc. Découvert des pièces de
réception aux boiseries sombres, des angles où
s’amassaient des ténèbres que les lampes torches ne
parvenaient pas à dissiper. La cuisine et ses cuivres
rutilants n’ont pas retenu leur attention. Ils sont
montés à l’étage. À droite s’ouvrait un cabinet de
travail. Des papiers et des livres s’empilaient sur une
grande table en acajou, deux fauteuils tapissés de
velours, la moquette verte, comme si l’on n’avait
touché à rien depuis le siècle dernier. Ils ont exploré
la chambre, de l’autre côté du palier. Sous les tentures passées, le lit vieillot était flanqué d’une seule
table de chevet. Au fond du tiroir, enveloppé dans
un chiffon doux, ils ont trouvé un revolver hors
d’usage, pareillement immobilisé dans une autre
époque. Puis ils ont lacéré la moquette, débité les
lames du parquet, pulvérisé le carrelage en damier
avant de ressortir dans le jardin.

      Sous l’averse continue, ils se sont dirigés vers
l’escalier latéral. Ils ont fait sauter la porte au bas
des marches avec un pied-de-biche, sont entrés dans
le sous-sol blanc qu’ils ont consciencieusement
souillé. Ils ont cassé le soupirail en hauteur, renversé
les objets sur les étagères. Les conserves et les pots
de peinture se sont répandus au sol. La boue de leurs
pas s’est mêlée aux confitures, aux pâtés de lièvre,
aux projections de matières acryliques. Après quoi
ils ont tourné sur eux-mêmes, et leurs piétinements
ont accumulé un magma infect au centre de la pièce.

      On avait vu des hommes se volatiliser ici pendant
plusieurs heures avant de reparaître en parfaite
santé. Ils ne croyaient pas à l’intervention d’une puissance occulte, aux fantômes ni au Saint-Esprit. Millimètre par millimètre, ils ont fureté à la recherche
d’un dispositif, ratissant les six pans du cube à quoi
se résumait le sous-sol. Enfin il s’est avéré que si l’on
tirait l’interrupteur du plafonnier au lieu de le presser, le mur du fond, contre lequel reposaient les
étagères, se reculait lentement de la largeur de celles-ci. Dans le même temps, le sol et le plafond
s’abaissaient d’environ trois mètres, comme un vaste
ascenseur dont on aurait ôté les parois verticales. On
se retrouvait alors dans un espace quasi identique,
six mètres sous le niveau du jardin, et celui-ci parfaitement vierge car dépourvu de la moindre étagère, porte ou soupirail, n’était l’épaisse purée qu’ils
avaient entraînée avec eux.

      S’est alors posé le véritable problème. Pourquoi
dissimuler un espace reproduisant à l’identique un
espace non dissimulé ? Incapables de répondre, ils
ont étalé la pâte autour d’eux. Leurs mains ont laissé
des traces partout sur les murs, à la recherche d’un
dernier mécanisme, d’une troisième pièce au troisième sous-sol qui révélerait un secret plus intéressant. De dépit, ils ont entamé le linoléum à coups
de pioche, mis au jour un mince plancher mobile
couvrant une dalle de béton. Il n’y avait rien en
dessous. Hébétés de rage, ils ont saisi de pleines
poignées de l’affreuse compote au sol et ils en ont
barbouillé les murs jusqu’à l’écœurement. Il ne restait plus qu’à remonter. Ils ont trouvé le mécanisme
caché dans le système d’éclairage. Le plancher est
remonté lentement mais sûrement, et ils sont sortis
du sous-sol, du jardin, de la propriété.
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        Sarah Sirvin pour Sigma, Zurich, le 25 juin, 21 : 16
      

       

      – Je ne sais pas. Cette jeune fille. Qui est-elle ?
D’où vient-elle ? Non, elle n’est pas assez. Elle est
beaucoup trop. Il me faut quelqu’un comme Karl.
Il me faut Karl.

      Et Stalker fond en larmes. C’est monnaie courante
au théâtre, qui ne pleure pas n’a pas d’âme. Le metteur en scène quitte la table à tréteaux pour saisir
ses fins poignets. Stalker essaie de se retirer mais
Heimberg sait mettre au pas les actrices. Il l’hypnotise de ses gros yeux froids, elle comprend qui est le
maître et cesse enfin son petit jeu.

      À l’autre bout du rectangle de scotch, Margo Chanin observe la scène. Je guette un geste qui révélerait
son impatience, mais elle cède le premier rôle de
bonne grâce, prend même un certain plaisir à voir
Stalker s’enliser dans le mélodrame.

      – Pola, dit Heimberg à voix basse mais très ferme,
c’est un terrible accident. Nous sommes tous en
deuil, jamais nous n’oublierons Karl. Lui qui semblait toujours si prudent, comment a-t-il pu tomber
du pont sur la Hardstrasse ? Mais tu surmonteras
cette épreuve parce que tu es une grande actrice et
que le spectacle continue, c’est pour ça que l’art est
plus fort que la vie.

      Stalker gigote maintenant comme une petite fille.
Elle secoue ses longs cheveux jaunes pour écarter les
mèches qui lui bouchent la vue et se tourne vers moi
pour dire : Pardon. Je fais signe que ce n’est rien.
Elle répète : Si, c’est grave, je ne pensais qu’à ma
peine, je ne voulais pas te blesser. Je libère sa main
des pognes de Heimberg, étreins ses phalanges et
murmure : Il ne faut pas te tourmenter avec cela.
Puis je laisse mon regard flotter dans le sien pour lui
montrer qu’elle peut avoir confiance.

      – Tu peux avoir confiance, renchérit le metteur
en scène. Sarah nous a été recommandée par le directeur de production, il suffit de te reposer sur elle.

      Stalker hoche piteusement la tête pour signifier
qu’elle m’adopte.

      – On reprend, commande-t-il avec un claquement
de doigts.

      Margo se positionne au milieu du rectangle. Un
sourire ondule sur ses lèvres, mille têtes d’épingles
pointant déjà sous le velours.

      – Qu’avez-vous à me dire, Lady Stuart ? lance-t-elle avec délices à sa rivale.

      – Stop, interrompt Heimberg. C’est trop doux.
Pola est à terre, il faut l’achever.

      Chanin redit sa réplique en aiguisant ses poignards. Le metteur en scène approuve d’un hochement, et Margo balaie ce succès d’un roulement
d’épaules.

      – Comment parler pour moi sans vous accuser gravement ? enchaîne péniblement Stalker.

      – Non, coupe de nouveau Heimberg. Où est passée ta douleur, Pola ? Où sont l’injustice, le désespoir ? Je veux voir jaillir ta peine de tout à l’heure.
Je veux qu’en souvenir de Karl, tu deviennes la plus
pitoyable Marie que le Schauspielhaus ait jamais
connue.

      Et Stalker se remet à pleurer.

      – Tu ne sors pas du cadre, tonne le metteur en
scène.

      Une minute sans fin s’étire au sous-sol du théâtre.
Puis il fait signe de recommencer. De recommencer
encore. Les comédiennes redisent leur texte dans un
ronronnement de machines, Margo lustrant ses répliques à chaque tour, Stalker grippant au moindre
obstacle. Quand elle parvient enfin à se détendre,
Heimberg ôte pensivement ses lunettes, et elle se
tourne vers lui avec un maigre sourire, guettant une
formule d’encouragement. Au lieu de quoi il se met
à hurler : Ça ne va pas du tout, donc maintenant tu
vas me dire, Pola, est-ce que tu es une vraie actrice
ou est-ce que tu n’es rien du tout ?

      Stalker blêmit. Sa colonne vrille, ses yeux cherchent désespérément la sortie, mais un charme la
retient captive du rectangle de scotch. Heimberg
pénètre dans le cadre et tend la main vers sa joue.
Comme elle s’écarte dans un réflexe de protection,
il l’effleure d’un geste incroyablement tendre, incroyablement suspect. Brisée de la tête aux pieds,
elle s’abandonne à la caresse.

      – C’est bon, tu vas y arriver, conclut-il, on
reprend demain à 10 heures.

      Demeurées seules, nous mesurons l’étendue à couvrir pour opérer l’indispensable rapprochement. Je
retourne chercher ma valise dans les loges et nous
descendons ensemble vers Bellevue Platz. Pendant
le trajet, je meuble avec des considérations pratiques,
observant qu’on annonce des averses et que c’est
bon de sentir la pluie quand il fait chaud. J’essaie de
paraître gaie, positive, le genre de personne qu’on
aime avoir à ses côtés dans les moments difficiles.
Mais Stalker grimpe dans le tram sans dire un mot
et se pelotonne à l’arrière jusqu’à notre arrêt dans
Zurich Ouest.

      Nous longeons l’avenue déserte vers une usine
reconvertie en lofts, où un monte-charge donne
accès à l’appartement. J’admire les volumes luxueux,
les hautes fenêtres sur la rivière turquoise. Dans ma
chambre, les effets de mon prédécesseur ont déjà
disparu.

      – On n’a pas voulu que j’aille à l’enterrement,
commente Stalker dans mon dos. Curzio pensait que
c’était mieux de ne pas s’en mêler. Il a dit que je
l’avais connu quoi, même pas six mois. Que le traumatisme serait vite surmonté.

      Puis elle retourne au salon où elle se recroqueville
dans un fauteuil avec sa tablette. J’inspecte la cuisine
derrière le bar américain, étudie le fonctionnement
des appareils ménagers.

      – Il faut que tu rappelles Wilson et Mulot, m’informe-t-elle sans détacher son regard de l’écran. Wilson arrive demain pour parler de Maud. On dînera
ensemble. Il nous faut un très bon restaurant. Mulot
vient jeudi avec Ostrovski. Pareil pour eux. Une
heure, un lieu. Mais quelque chose d’impersonnel,
je ne veux pas m’engager.

      Au théâtre le lendemain, les mauvais traitements
de Heimberg semblent produire leur effet. Renonçant
à sa douleur personnelle, Stalker se concentre sur la
souffrance abstraite de son rôle et de fait, c’est beaucoup mieux. Une fois la journée terminée, elle se
change dans sa loge et j’appelle un taxi pour retrouver
Gloria Wilson au bar du grand hôtel où j’ai réservé.

      La réalisatrice nous attend, sa corpulence laiteuse
voluptueusement étalée dans un chesterfield. Stalker
chaloupe vers elle en tailleur-pantalon sur sandales
à talons hauts. Elle se déclare heureuse, Tellement
heureuse de vous rencontrer. Wilson renvoie la balle.
Cela fait une éternité qu’elle attend une actrice
comme Stalker. Car elle en a marre, oui, Marre marre
marre des moineaux fragiles, toutes ces Marion, toutes ces Audrey. Vous, sanctifie-t-elle avec autorité,
vous me rappelez Catherine, Isabelle, Fanny.

      – J’ai tant aimé votre fiction documentaire,
complète Stalker en signalant qu’on nous apporte un
champagne. Une forme très libre sur un thème délicat – vous l’avez abordé magistralement.

      – Tutoyons-nous, décrète Wilson pour établir son
ascendant, la notoriété de l’actrice étant fort supérieure à la sienne. Et ne parlons pas du passé. Ce
qui m’intéresse avec toi, c’est l’avenir, oblique-t-elle
dans un sourire cannibale.

      – J’ai revu Ma nuit chez Maud, obtempère promptement Stalker. Mais je dois admettre que la première scène m’a semblé un peu. Datée.

      – Elle l’est, souscrit Wilson. Si tu te rappelles bien,
Antoine Vitez y propose à Jean-Louis Trintignant
d’adapter le pari pascalien au matérialisme dialectique. Il faut parier que la révolution adviendra parce
qu’il n’y a rien à perdre, tout à gagner. Bon, le
marxisme, ce n’est plus tellement tendance, donc on
ne va pas insister là-dessus. On va plutôt se concentrer
sur l’amour, le pari de l’amour. Entre nous, tu es la
seule à pouvoir reprendre le rôle de Françoise Fabian.
Sa classe, son indépendance, c’est tout toi.

      À ce point de la conversation, six mois se sont
écoulés depuis la veille. Stalker a tout oublié de la
malheureuse effondrée dans le périmètre de scotch.
Wilson l’abreuve de compliments et elle s’épanouit
sous les éloges, ravie d’obéir à un nouveau maître.
Nous migrons vers le restaurant où un décor de
pagodes en relief se déploie sur fond de soleil couchant. Le personnel nous apporte des petites choses
infiniment délicates. J’ose à peine déranger l’arrangement de mon assiette cependant que les deux femmes enfournent allègrement leurs gracieuses bouchées, sifflant le saké tiède. Une fois la table débarrassée, Wilson revient sur le casting. Tous les rôles
ne sont pas encore attribués mais pour celui de Vitez,
elle pense à Gaspard Tortier. Stalker fait la grimace.

      – Tu n’auras à embrasser personne, précise la réalisatrice. Nous restons dans le registre platonique,
comme chez Rohmer.

      – Ce n’est pas le problème. Tortier est nul.

      – Tu exagères, se récrie Wilson. Écoute, je te propose un deal. On prend Gaspard et tu choisis qui tu
veux pour le rôle de Trintignant. Mon producteur
t’enverra le contrat, conclut-elle en glissant sa carte
de crédit dans la pochette où l’on a pudiquement
caché l’addition. Tu n’hésites pas à m’appeler si tu
as la moindre question.

      Dans le taxi qui nous ramène à Zurich Ouest,
Stalker joue avec une mèche de cheveux, considérant
la nuit par la vitre. Des gouttes rafraîchissent l’atmosphère qui pèse lourdement sur cette partie de la
Suisse depuis plusieurs jours.

      – J’aime beaucoup Gloria, affirme-t-elle soudain,
comme si elle cherchait à s’en convaincre.

      Estimant que le doute la creusera ainsi davantage, je préfère ne rien répondre. Le matin suivant,
Stalker semble pourtant requinquée par sa rencontre avec Wilson, et le face-à-face des reines
prend tournure. Puis le jeudi soir, nous avons rendez-vous avec Rémi Mulot et Olga Ostrovski pour
parler de Discorde. Sous le prétexte de la pluie
insistante, Stalker enfile un K-Way et de grosses
baskets. Comme je m’émeus de cette stratégie
vestimentaire, elle me rétorque : Je suis actrice,
Ostrovski est un cintre amélioré.

      Telle qu’on la voit dans le vingt-huitième épisode
de la série James Bond, cette brune ultrafine se singularise par son teint de miel, ses pommettes saillantes et ses iris outrageusement bleus. L’Ukrainienne
est posée du bout des ischions sur la banquette du
café, comme si elle craignait de se salir les fesses au
contact du rude cuir des montagnes.

      – Ooolga, s’écrie Stalker en pilote automatique.

      L’ex-top model se déplie sur ses échasses. Dans
un français approximatif, elle se dit pareillement
enchantée avant de se tapir au fond de la banquette.
À son côté, le réalisateur dégage une espèce de panache provincial. Il baise la main de Stalker, et celle-ci
joue le ravissement.

      – Nous avons remanié le scénario, expose-t-il
après qu’on nous a servi des eaux gazeuses. Je crois
que vous allez être contentes toutes les deux. Pola,
au début du film, tu es une jeune femme heureuse
dans son ménage et son métier. Mais lors d’une visite
à tes beaux-parents, tu fais la connaissance d’un rustre qui dégage une puissance animale. C’est un coup
de tonnerre. Tu comprends que tu as renoncé à tes
désirs les plus profonds pour un mariage de pure
convenance et tu cèdes. Pendant ce temps, ton mari
– on a pensé à Tortier mais je n’y tiens pas, on le
voit trop en ce moment – est envoyé à Toronto, où
il rencontre Olga. À partir de là, tout se déroule en
parallèle sur les deux continents. La passion de Pola
s’épuise vite, celle d’Olga monte en flèche, jusqu’à
l’accident final. Puis tout rentre dans l’ordre, c’est
une fin amère et douce.

      Les actrices soupèsent mentalement le texte et le
sous-texte. D’un côté, Ostrovski gagne en présence,
de l’autre, Stalker ne risque plus de pâlir par
contraste.

      – Je joue Schiller jusqu’en octobre, objecte-t-elle
néanmoins.

      – Vous n’avez aucune scène commune, la production s’adaptera.

      Soudain il n’y a plus que des avantages. Il suffit
de caser Wilson entre Schiller et Mulot, sans difficulté majeure car dix-neuf jours de tournage suffiront pour Maud. Stalker entreprend de retourner son
K-Way avec grâce.

      – Olga, tu parles très bien anglais, tu pourras
montrer ton jeu dans plusieurs langues, s’enthousiasme-t-elle comme si sa seule obsession depuis tout
à l’heure était l’essor professionnel de l’Ukrainienne.

      Ostrovski se dégèle sensiblement. Bientôt elle ose
dire à Stalker combien elle l’admire, et celle-ci lui
découvre tout à coup mille vertus insoupçonnées. Le
réalisateur commande une bouteille de Roederer
Cristal à trois cents francs, nous trinquons l’air de
dire Ouf, puis Olga reprend sa Lamborghini pour
Turin, Mulot son A321 pour Paris.

      La pluie s’abat maintenant sans discontinuer sur
la Limmat. De retour à l’appartement, je nous prépare du thé pendant que Stalker s’enroule dans un
plaid. Par les hautes fenêtres, elle observe la pluie se
charger en cristaux, s’étoiler en flocons. Une larme
roule sur sa joue, et je comprends que Moniel n’est
pas tout à fait oublié. Je m’assieds près d’elle avec
le texte de Schiller quand se manifeste son portable.
J’ai pris soin de changer la sonnerie, et c’est désormais Gloria Gaynor qui s’égosille I Will Survive dans
l’appareil.

      – Quoi ? renifle méchamment Stalker en décrochant.

      À l’autre bout, on mitraille une suite d’informations inaudibles. Stalker, principalement, répond
Oui. Oui. Oui oui. Oui. Oui oui oui.

      – Je dois retrouver Elvire à Davos ce week-end,
grogne-t-elle en reposant le téléphone.

      Bien sûr, je propose de l’accompagner. Mais Stalker est convoquée seule à la montagne – elle comptait voir sa sœur à Genève peu avant la disparition
de Moniel, mais l’accident, couplé à un imprévu dans
les affaires d’Elvire, a retardé le voyage. Notre intimité naissante ne me permet pas d’insister. Stalker
partira dès après-demain pour les Grisons, où elle
passera quelques jours avant de reprendre les répétitions au Schauspielhaus.

      Mon transfert zurichois ayant occasionné quelques dépenses, je joins à ce rapport toutes mes notes
de frais.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma pour Sarah Sirvin, Berne, le 25 juin, 22 : 48
      

       

      Votre premier rapport d’activité donne satisfaction. Vous avez saisi les enjeux du dossier Stalker,
et vos renseignements confirment ceux de l’agent
Moniel avant que celui-ci ne s’égare définitivement
dans les marges de sa mission.

      Concernant Wilson, la situation semble moins
grave que prévu. Nos sources parisiennes affirment
que la réalisatrice chercherait à mettre de l’eau dans
son intransigeance pour toucher un public plus
large. Le choix de dépolitiser Maud et de confier le
rôle de Vitez à Tortier confirmerait ce virage. Quant
à Mulot, les réticences de l’actrice paraissent enfin
levées. Il y a tout lieu de s’en réjouir, cette production correspondant en tous points à nos critères de
qualité.

      En l’absence de Stalker, vous bénéficiez de quelques journées libres. Profitez-en, les moments d’oisiveté sont rares dans les missions d’intelligence.

    

  
    
       

      
        Béatrice Bobillard pour Sigma, Genève, le 25 juin,
23 : 14
      

       

      Au sommet d’une construction en verre et métal,
l’appartement de Zante surplombe la promenade des
quais. Mais mon patron tourne le dos à la vue, écroulé
dans une bergère épinard. Derrière lui, la pluie crépite sur le lac, où le jet d’eau se convulse en une brève
éjaculation. Le ciel, sinon, vire au blanchâtre.

      Le médecin a interdit le café, ses nerfs ne supportant plus la moindre excitation. Je lui sers son thé
dans une porcelaine à décor de libellules, de la confiture de rose, des gâteaux de matcha qui s’éventent
sur un guéridon. Si j’achète les journaux, il feuillette
les premières pages avec un soupir effondré. Mes
paroles reçoivent un écho similaire. Il ne prête aucune attention à leur contenu, sa réponse mécaniquement déclenchée par le stimulus auditif. Or je
suis assistante de direction trilingue, pas garde-malade, en vertu de quoi je veux bien tolérer les
manies ou les extravagances, mais il n’y a aucune
excuse au laisser-aller.

      – Il faut vous secouer, ordonné-je poings sur les
hanches. Il ne pleut presque plus, on va marcher
jusqu’au jet d’eau. Et cessez de soupirer ou je vous
abandonne à votre sort, vous n’aurez qu’à briquer
vous-même vos meubles anciens, vos chinoiseries.

      – Personne ne vous oblige à faire le ménage.

      – Il faut bien que je m’occupe.

      Jugeant qu’il lui sera plus pénible d’argumenter
que de s’extraire de son fauteuil, Zante se hisse
debout. Je m’approche pour lui enfiler son imperméable mais, dans un vestige d’amour propre, il se
déclare capable de passer seul son vêtement. J’observe un silence dubitatif quand on sonne à l’entrée.

      – Vous attendez un visiteur ?

      – Je ne sais pas. Je ne sais plus.

      – Vous-at-ten-dez-un-vi-si-teur-et-vous-ne-m’avez-rien-dit, chantonné-je sur ce ton qu’il me force
à prendre malgré moi, par son refus persistant de se
comporter en adulte, en homme, en banquier.

      Deux individus se tiennent derrière la porte. Le
premier ressemble à un cachet d’aspirine. Mais le
second dégage une virilité classique forgée au grand
air, dans le genre de ces messieurs que l’on voit sur
les publicités pour engins de motoculture, pilotant
par exemple un minitracteur ou une tondeuse à
gazon.

      – Mon vieux, comment vas-tu, interroge le blafard en marchant sur mon patron.

      Zante reçoit l’accolade bras ballants, puis il en
profite pour s’écrouler à nouveau dans le fauteuil.

      – Lothaire Lestir, enchaîne le visiteur en me tendant la main. Et vous êtes Mme Bobillard. Alexis ne
tarit pas d’éloges à votre sujet. Alors, Béatrice, vous
offrirez bien un café à mon ami Mylendonk ?

      Sur quoi il extrait une bouteille de whisky de sa
poche, adresse à Zante un clin d’œil entendu, et je
comprends que les domestiques sont relégués à la
cuisine. Car Mylendonk n’est en rien l’ami de Lestir.

      – Je suis son souffre-douleur, décrit-il complaisamment pendant que je remplis la cafetière.

      Posté sur une chaise en retrait, il me regarde
accomplir ses quatre volontés – un ristretto sans
sucre avec un nuage de crème, s’il vous plaît –, jouissant pour une fois de donner les ordres.

      – Vous avez l’air préoccupée, commente-t-il avec
un sourire qui donne envie de lui flanquer des gifles.

      – Je m’absente un instant, l’avertis-je en claquant
la porte de la cuisine derrière moi.

      À pas feutrés, je longe le couloir pour gagner la
chambre. Dans la pénombre tamisée par les stores
vert d’eau, entre le lit japonais et une ample potiche
d’où s’élancent trois tiges de bambou, je m’accroupis
contre la porte mitoyenne au séjour, l’oreille collée
à la serrure.

      – Mon vieux, tu ne peux pas rester dans cet état,
affirme Lestir de l’autre côté.

      – J’y reste si je veux, ronchonne mon patron.

      – Il faut changer d’air. Regarde-moi. Je bricolais
dans mon labo, végétant derrière mes plus brillants
collègues qui obtenaient tous les crédits. Mais j’ai
décidé de prendre du large. De voir les choses en
grand. Aujourd’hui, je saute d’un avion à l’autre, je
vais à Milan, à Rio, à Honolulu, je n’ai plus une
minute et j’adore ça.

      – Je n’ai aucune envie de voir Honolulu.

      – C’est un exemple. Pour t’ouvrir des perspectives.

      Lestir continue d’exhorter Zante à la fermeté
quand je perçois un mouvement dans mon dos. Et
en effet, lorsque je me retourne pour en examiner
l’origine, la figure réjouie de Mylendonk s’encadre
de biais dans le chambranle. Je pose un doigt sur
mes lèvres, lui intimant de la fermer. Mais il s’invite
dans la pièce et prend place au bout du lit, se caressant langoureusement les fesses au passage.

      – J’ai une idée, poursuit Lestir au salon. Ou plutôt, Elvire a eu une idée. Comme c’était un peu tendu
entre vous ces derniers temps, et comme, d’autre
part, c’est l’été, on s’est dit : Si on passait un week-end tous ensemble au chalet ?

      – Tu plaisantes.

      – Ça te fera le plus grand bien.

      – Tu n’as rien dit à ta femme, j’espère ? s’affole
soudain mon patron.

      – Bien sûr que non. Mais elle est gentille. Elle
s’inquiète pour toi.

      Un bruit sourd se produit à cet instant, et je devine
que Zante a laissé choir son verre sur le tapis.

      – Je vais chercher l’éponge, s’empresse Lestir.

      Mylendonk me fixe toujours de son air ravi quand
ce dernier fait irruption dans la chambre, n’ayant
trouvé personne à la cuisine. Il nous dévisage l’un
après l’autre, prenant son temps, avant d’esquisser
un sourire que j’estime du plus mauvais goût et de
rebrousser chemin. Je chasse Mylendonk de la pièce
en époussetant le vide d’un geste impatient. Au
salon, Lestir tapote le liquide répandu sur le kilim
avec du Sopalin.

      – Venez par ici, ordonne-t-il en m’apercevant
dans le couloir.

      Supposant que les domestiques sont de nouveau
les bienvenus, Mylendonk m’emboîte le pas et se
poste dans un angle. Je sens son regard couler sur
moi comme une pâte visqueuse, souiller le tissu de
ma robe, le contour de mes mollets.

      – Béatrice, votre présence en ces moments difficiles nous est infiniment précieuse, reprend Lestir.
Il faut dorloter notre ami, être aux petits soins, le
surveiller comme le lait sur le feu.

      – Je m’y emploie, corroboré-je platement.

      – Et nous vous en sommes fort obligés. Mais il
est temps de passer le relais. Nous l’emmenons à
Davos profiter un peu de la nature, puisque le ciel
s’éclaircit de jour en jour, ajoute-t-il en une contrevérité manifeste, et il pose les mains à plat sur ses
genoux, suggérant par toute sa posture que c’est dit.

      – Je ne peux pas, balbutie Zante dans un effort
surhumain.

      Lestir lève les sourcils au plafond, feignant de n’en
pas revenir.

      – Le docteur a recommandé du repos, affirmé-je
à la rescousse.

      – Mais rien ne vaut les Grisons pour se refaire
une santé. On y a construit les meilleurs sanatoriums,
c’est le paradis des convalescents. Je te promets que
tu seras tranquille, Alexis. On ira se promener, on
boira du bon vin, et si tu souhaites voir du monde,
Pola viendra nous rendre visite.

      – Je vais réfléchir, concède-t-il après un silence.

      – Ce n’est pas raisonnable, protesté-je. Avec les
dégâts dans le pavillon, il faut contacter les assureurs,
trouver des entreprises, superviser les travaux.

      – Vous vous en sortirez très bien sans moi.

      – Bien parlé, se félicite Lestir. Nous partons
demain. Béatrice, je compte sur vous pour préparer
son bagage.

      Puis il ne tarde pas à lever le camp avec Mylendonk. Je débarrasse la vaisselle en jetant des éclairs
à mon patron. Mais il fait l’innocent, s’avance même
jusqu’à la fenêtre pour contempler l’eau frappant le
lac, mains dans les poches. Comme je choque violemment les verres afin d’attirer son attention, il dit :
J’ai l’impression que ça se découvre, vous ne trouvez
pas ?

      – Ça ne se découvre pas du tout. C’est pire
qu’hier mais toujours mieux que demain. Sale temps
pour la montagne, enfin je vous aurai prévenu.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, opérations helvétiques, pour Sigma, direction exécutive, Genève, le 25 juin, 23 : 46
      

       

      Les cibles Zante, Stalker, Elstir et Lestir se rendront dès demain au chalet du couple, à Davos, et
cela sans leurs assistants. Pour éviter que la situation
ne prenne un tour décisif à notre insu, nous faisons
installer dans l’intervalle tous les dispositifs de surveillance adéquats.

      Pour information, nous avons temporairement
réaffecté l’agent Bobillard à nos services administratifs. Cette excellente professionnelle supporte mal le
désœuvrement. Nous lui avons donc confié l’archivage de l’opération Boulmer, close en février dernier
après que l’homme d’affaires, égaré dans l’alcool et
les pratiques érotiques non conventionnelles, eut été
rappelé à son devoir par le truchement de nos services.

    

  
    
       

      
        Sigma, opérations spéciales, pour Sigma, opérations
helvétiques, Davos, le 30 juin, 18 : 44
      

       

      
        La pièce principale d’un vaste chalet, où le lambris
contraste bizarrement avec un mobilier futuriste. À
gauche, trois fauteuils œuf d’Arne Jacobsen entourent
une cheminée de forme subaquatique. Au centre, une
cuisine high tech. À droite, deux chaises Paimio 41
d’Alvar Aalto font face à la baie vitrée. Au-delà, un
balcon à balustrades ouvragées, puis du blanc.
      

       

      1. ELVIRE, LOTHAIRE.

       

      
        Sur les Paimio, devant la neige.
      

       

      ELVIRE. On dirait un monochrome. Un Malévitch.
Un Mondrian.

       

      LOTHAIRE. Et ce silence. Tu te rappelais le silence ?

       

      ELVIRE. À croire qu’il nous fuit.

       

      LOTHAIRE. Comme la peste. Tu sais que je n’ai pas
l’habitude de me mêler de tes affaires, ma tendre
Elvire. Pourtant je ne comprends pas ce que tu espères encore d’Alexis depuis qu’on a saccagé son pavillon.

       

      ELVIRE. C’est gentil de t’inquiéter pour moi. Mais
tu peux oublier cette affaire maintenant que tu l’as
fait venir. Nous sommes quittes, mon doux Lothaire.

       

      
        Alexis, Antonin et Ottilie entrent par la porte-fenêtre. Ils secouent les flocons de leurs épaules, puis
les enfants se poursuivent à travers la pièce, bousculent
les meubles, renversent des objets sans que les adultes
le remarquent.
      

       

      ELVIRE. Bravo, Alexis, tu reprends des couleurs.

       

      ALEXIS. C’est étrange comme la distance multiplie
la durée. J’ai l’impression d’être à Davos depuis des
mois. Genève a perdu toute réalité à mes yeux. La
réalité, même, semble avoir perdu toute réalité.

       

      OTTILIE (se plantant devant ses parents). Il vient
quand, Thadeus ?

       

      LOTHAIRE (l’ignorant, à Alexis). On ne peut pas
dire que la réalité ait jamais été ton fort. Bon, je vous
laisse, je vais essayer de faire sortir Auguste de sa
chambre.

       

      OTTILIE (trépignant). Alors, Thadeus, il vient ou
il vient pas ?

       

      ELVIRE (enregistrant soudain sa présence). Thadeus
est à Genève, mon lapin. Nous passons quelques
jours entre nous, n’est-il pas merveilleux de se
retrouver pour une fois ?

       

      
        Ottilie se tire les cheveux avec une grimace
épouvantable. Elvire reporte son attention vers la
neige.
      

       

      ALEXIS (observant la gamine). Il faudrait peut-être
faire quelque chose.

       

      ELVIRE. Je suis heureuse de te l’entendre dire. Oui,
il faut agir de toute urgence ou d’ici peu on te retrouvera pendu.

       

      ALEXIS. Et après ? Il n’y aurait que ma secrétaire
pour me regretter.

       

      ELVIRE (narquoise). Patiente au moins jusqu’à ce
soir. Ma sœur arrive par le dernier train, elle s’entend
à ranimer les morts.

       

      2. AUGUSTE, ALEXIS.

       

      
        Un peu plus tard, sur les Paimio, devant la neige.
      

       

      AUGUSTE (jouant avec son smartphone). Ça me fait
plaisir que tu sois venu avec nous.

       

      ALEXIS. Je suis curieux de connaître Pauline. Et
aussi un peu. Effrayé.

       

      AUGUSTE. Il ne faut pas. C’est Elvire à l’envers en
beaucoup mieux. Il paraît qu’on se ressemble. (Après
un temps.) Tu me trouves beau, Alexis ?

       

      ALEXIS (distraitement). Sans doute. Mais tu n’y
attacheras bientôt plus d’importance. On cesse vite
de s’intéresser à son visage. C’est pour ça qu’il y a
les tableaux. Ce sont de meilleurs miroirs.

       

      AUGUSTE. Tu peux toucher, si tu veux.

       

      ALEXIS. J’avais compris, Auguste. Et je ne vais pas
te répondre qu’à mes yeux, tu restes un enfant, ou
que l’amour viril n’est pas mon registre. Non, je ne
vais rien te dire de tel. Enfin tu m’as entendu.

       

      AUGUSTE (se levant). Si tu me cherches, je suis
dans ma chambre.

       

      
        Alexis reste seul. Sa main se déplace vers son entrejambe, qu’elle caresse un peu avant de retourner vers
la cuisse. Au bout d’un moment, le bruit d’un moteur
se fait entendre. Entrent Elvire, Pola et Lothaire.
Ils quittent leurs anoraks, puis ce dernier se dirige vers
le feu pour organiser les bûches.
      

       

      ELVIRE. Trois mètres de neige en juillet, on n’avait
jamais vu ça. Mais nous allons trouver le moyen de
te divertir, ma chère Pauline.

       

      POLA (à Zante, l’air de remplir une formalité administrative). Pauline Marceau, enchantée.

       

      ALEXIS. Je me je. Également. J’ai beaucoup. Beaucoup entendu parler de vous.

       

      POLA. Tout le monde a beaucoup entendu parler
de moi. Mais ce n’est pas moi, c’est une autre. Je
vous préviens, vous allez être très déçu.

       

      ELVIRE. Ma sœur fait la modeste. Mais elle est tout
à fait à la hauteur de sa réputation.

       

      POLA. J’ai faim.

       

      ELVIRE. Je te prépare une assiette, de l’appenzeller
avec de belles tranches de pain pour te remplumer.
Ta nouvelle assistante ne te nourrit pas mieux que
l’ancien, on dirait. (À Alexis, sur un ton lugubre.)
Car tu n’es pas seul dans le malheur, Alexis. Pauline
vit une épreuve terrible. Son assistant, un garçon
délicieux, avec un vrai physique de cinéma – eh bien
pfuitt, un affreux accident.

       

      ALEXIS. Je suis dé dé. Désolé. J’espère que la montagne, l’air pur – il n’y a rien de tel pour vous remettre le moral à zéro. Pardon, à niveau.

       

      POLA. Oui, Elvire s’entend à vous remettre le
moral à zéro. (Imitant Alexis.) Pardon, à niveau.

       

      ALEXIS. Bien je crois que je vais. Je vais.

       

      
        Il tourne en rond, avise une bouteille de vin, se
sert et court se réfugier dans le fauteuil œuf le plus
à l’écart.
      

       

      ELVIRE (à Pola). Tes répétitions se passent bien ?

       

      POLA (se goinfrant). Elles se passent sans moi. Je
ne réapparais pas avant le dernier acte, cela me
donne le temps de me préparer pour l’échafaud.

       

      ALEXIS (s’extirpant de son œuf). Vous allez mourir ?

       

      POLA. Ma sœur va me couper la tête.

       

      ELVIRE. C’est que tu l’as bien cherché, mon chevreuil. (À Alexis.) Pauline joue Marie Stuart. Elle a
commis quelques erreurs dans sa jeunesse, et vient
le moment de payer l’addition.

       

      POLA. Mais vous, Alexis, vous êtes dans quelle
branche ?

       

      ALEXIS. La le la banque. Gestion de patrimoine.
Asset management.

       

      POLA. Fascinant.

       

      ELVIRE. On ne peut pas tous être artistes, ma marmotte.

       

      ALEXIS. Non, nous ne pouvons pas tous être sur
scène ou du bon côté du pinceau. Mais par le simple
fait de vivre, nous opérons des choix. Et ces choix
orientent d’autres choix qui parfois font œuvre.

       

      POLA (blasée). La vie nourrit l’art qui nourrit la
vie.

       

      ALEXIS. Précisément. En tant que collectionneur,
je soutiens des artistes, j’oriente le marché, la production. Mais j’admets que la plupart des investisseurs ne comprennent rien en dehors des chiffres.
Et encore, ils se montrent tout à fait imperméables
à la poésie des nombres.

       

      POLA (déconcertée). Ils pensent tous comme vous
à votre banque ?

       

      ALEXIS. Hélas, on m’a mis au repos. J’ai trop fait
preuve de sentiments anti-suisses.

       

      POLA. Donc vous passez votre convalescence avec
ma sœur et mon beau-frère, dans une ambiance de
parfaite hygiène morale.

       

      ALEXIS. Certes, on m’a un peu forcé la main. Mais
cela me vaut le plaisir de vous connaître.

       

      POLA. Et réciproquement, Alexis.

       

      3. POLA, ELVIRE

       

      
        Le lendemain, s’affairant à la cuisine.
      

       

      POLA. Il ne me déplaît pas tant.

       

      ELVIRE. Ce que je ne ferais pas pour ma petite
sœur.

       

      POLA. Mais dans ces conditions, je ne suis plus
sûre de vouloir t’aider.

       

      ELVIRE (après un silence). C’est drôle que tu joues
Marie Stuart.

       

      POLA. Drôle comment.

       

      ELVIRE. Tu savais que Schiller avait aimé deux
sœurs ? Il aime la première mais elle n’est pas libre,
donc il épouse la seconde faute de mieux, en restant
malgré tout fidèle à la première. (Un temps.) Alors
bien sûr que tu vas m’aider. Moi, je n’ai aucune
chance avec Alexis. Mais toi, ma perfide, tu sauras
très bien gagner sa confiance. Une toile de trois
mètres par trois, ça ne disparaît pas comme ça dans
la nature.

       

      
        Alexis entre par la porte-fenêtre.
      

       

      ALEXIS. Mesdames. J’ai laissé Lothaire et les
enfants au bord du ruisseau, ils creusent un trou
dans la glace pour pêcher. À votre place, je n’y
compterais pas trop.

       

      
        Il se sert un whisky et se retire dans un œuf.
      

       

      ELVIRE. L’esprit scientifique est une chose admirable. Lothaire s’imagine que puisqu’il est capable
de comprendre le cerveau, il est capable de manier
une canne à pêche. Et l’expérience a beau prouver
le contraire, il s’obstine sans relâche.

       

      POLA (s’escrimant avec un économe). C’est fou les
quantités qu’il faut pour sept personnes. On pourrait
passer sa vie à éplucher des pommes de terre.

       

      ELVIRE. À quoi crois-tu que je passe la mienne.

       

      POLA. Je t’en prie, même ton assistant a une assistante.

       

      ELVIRE. Pardon, j’ai un assistant et une employée
de maison, c’est très différent.

       

      ALEXIS (sortant de son œuf pour errer près d’elles,
à Pola). Vous aimez la cuisine ?

       

      POLA. J’aime garder les pieds sur terre.

       

      ELVIRE. Attention, Alexis nous a prévenus, la réalité n’est pas son genre. (Se tournant vers lui.) Mais
ma sœur est comme toi, dans le fond. Elle croit plus
à l’art qu’à la vie.

       

      POLA. À vrai dire, je n’en suis plus si sûre. Telle
que tu me vois, je suis partie pour tourner dans le
prochain Mulot.

       

      ALEXIS. Vous n’avez rien d’autre en vue ?

       

      POLA. Ce n’est pas assez bien pour vous, peut-être ?

       

      ALEXIS. Non, pour vous.

       

      POLA. Écoutez un peu l’homme de la banque.

       

      ELVIRE. Mon dieu, on dirait un vieux couple. Bien,
je vous laisse, je vais voir ce que deviennent mes
enfants.

       

      4. LOTHAIRE, ALEXIS.

       

      
        Plus tard, assis autour du feu, des verres à la main.
      

       

      LOTHAIRE. On dirait que tu es déçu.

       

      ALEXIS. J’attendais trop, sans doute.

       

      LOTHAIRE. Mais qu’est-ce que tu lui reproches au
juste ?

       

      ALEXIS. Reprocher ? Non. Qui suis-je pour reprocher. Simplement, je la croyais plus. Je la croyais
moins.

       

      LOTHAIRE. Terre à terre ?

       

      ALEXIS. Terrestre. C’est ma faute, aussi. J’aurais
dû me souvenir. Les gens sont toujours trop ou pas
assez. Ils ne tiennent jamais leurs promesses.

       

      LOTHAIRE. En somme, elle te déçoit parce qu’elle
est en trois dimensions.

       

      ALEXIS. Peut-être. Mais toi, Lothaire, on ne parle
pas assez de toi.

       

      LOTHAIRE. Ma foi. Nous avons lancé la première
phase de tests – je te remercie pour le virement, à
propos –, mais je n’arrive pas aux résultats prévus.
Il faut pourtant que ça marche. Je n’ai pas passé
vingt ans à étudier le cerveau pour aller à la pêche.
D’ailleurs je n’ai pas tellement apprécié vos plaisanteries, tout à l’heure. On ne se moque pas des plaisirs
d’autrui.

       

      ALEXIS. La pêche est ton plaisir ?

       

      LOTHAIRE. Peu importe, je ne me mêle pas de celui
des autres, que je sache.

       

      ALEXIS. Pardon, c’est exactement ce que tu fais.

       

      LOTHAIRE. Non, je mets en évidence des relations
de cause à effet, ce n’est pas ma faute si les conclusions parlent d’elles-mêmes.

       

      ALEXIS (morose). De toute façon, il ne me reste
aucun plaisir.

       

      LOTHAIRE. Tu es reparti. Mais la perte du tableau
n’est sans doute pas un mal. Ça va t’obliger à voir
du monde, à te mêler aux autres.

       

      ALEXIS. Je n’ai aucune envie de me mêler à qui
que ce soit. (Soudain paniqué.) Tu n’as toujours rien
dit à Elvire, j’espère ?

       

      LOTHAIRE. Voyons, mon petit Alexis, je ne vais
pas t’achever.

       

      5. ALEXIS, POLA.

       

      
        Le lendemain, sur les Paimio, devant une tempête
de neige.
      

       

      POLA. Je n’ai jamais vu la montagne aussi blanche.
Ça devient presque angoissant.

       

      ALEXIS. Oui, les gens ont souvent peur du blanc.
De l’absence. Mais si on ose l’affronter, on ne revient
pas du voyage.

       

      POLA. Alors vous devriez rester.

       

      ALEXIS. Non, j’ai trop abusé de votre gentillesse,
je repars cet après-midi par le premier train. Il me
faut rentrer en ville au plus vite, voir du monde, oui,
c’est cela qu’il me faut.

       

      POLA (sceptique). Vous changez d’avis comme de
chemise.

       

      ALEXIS. J’ai eu un sursaut. Mais j’étais très heureux de vous connaître, Pauline.

       

      POLA. Moi aussi, Alexis. Venez donc me voir à
Zurich, si vous voulez.

       

      ALEXIS. C’est très aimable à vous. Je ne peux rien
vous promettre avec tout le travail qui m’attend à la
banque, mais j’essaierai. À l’occasion, c’est promis.

       

      POLA (platement). Formidable.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, opérations helvétiques, pour Sigma, direction exécutive, Berne, le 1er juillet, 7 : 45
      

       

      La transcription des enregistrements réalisés à
Davos suscite de nombreuses questions. Bien que
notre unité spéciale n’ait rien découvert lors de la
fouille du pavillon, Lestir affirme que la toile de
Kessler est détruite. L’attitude générale de Zante
accrédite cette hypothèse, mais Mme Elstir ne
renonce pas pour autant à son projet. Et quand elle
déclare qu’une toile de ces dimensions ne disparaît
pas ainsi dans la nature, nous ne saurions lui donner
tort.

      D’autre part, nous nous sommes sans doute montrés trop optimistes sur le rapprochement Stalker-Zante. L’éjection du banquier hors de sa zone de
confort ne l’a pas rendu plus ouvert à la possibilité
d’une idylle. Au contraire, l’oisiveté renforce ses dispositions mélancoliques, et nous redoutons le pire
suite à son départ précipité de la montagne.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, direction exécutive, pour Sigma, opérations
helvétiques, New York, le 1er juillet, 9 : 12
      

       

      Le tableau semble en effet s’être volatilisé à votre
insu. Prenez garde à ne pas renouveler de telles négligences, et activez tous vos contacts auprès des marchands d’art internationaux pour en retrouver la
trace.

      Quant à l’actrice, elle doit se montrer plus offensive. Les femmes font souvent tout le travail en ce
domaine. Qu’elle n’aille donc pas se draper dans son
orgueil de vedette et prenne un peu les devants.

    

  
    
       

      
        Thadeus Prinzhorn pour Sigma, Genève, le 8 juillet,
20 : 50
      

       

      Derrière la table en padouk, Elvire entortille ses
mèches comme si elle espérait tricoter une solution
avec ses cheveux. Puis elle lève sur moi ses beaux
yeux égarés, et je la regarde comme elle aime dans
les situations de crise, comme si elle avait quatre ans
et que j’avais toujours la réponse aux petits et aux
grands maux de la vie. En vérité, je n’ai aucun plan
de rechange à lui soumettre. Les œuvres de Kessler
prêtées par les collectionneurs commencent d’arriver
à la galerie. Je dois les réceptionner, déballer avec
précaution les cartons et les plastiques, vérifier leur
état pour les assurances et rassurer leurs propriétaires au téléphone.

      Vingt-deux tableaux se dressent maintenant
contre la plinthe. Il y en a de la première manière,
strictement figurative, des marines délicates dont la
plus remarquable figure une frégate en haute mer.
Le navire est reproduit dans ses détails les plus
exacts, voguant sur le vert vitreux d’une mer houleuse. On note déjà le traitement amoureux de la
couleur. Mais cette prédilection s’affirme véritablement dans les œuvres de la seconde période, où
Kessler évolue brusquement vers l’abstraction. Au
regard des treize toiles exposées à Lausanne, ces
petits formats constituent certes des œuvres mineures, mais ils vibrent tout de même d’un feu inimitable. Elvire, nonobstant, les toise d’un œil lourd.

      – Nous avons amplement matière à monter une
rétrospective, fais-je valoir pour la rassurer.

      – Mais on n’a rien de rien de rien du tout, égrène-t-elle en pointant successivement trois petits tableaux.

      Elle rêve encore un moment derrière la table puis
se dirige vers l’arrière-boutique, d’où elle reparaît
aussitôt avec nos imperméables.

      – On va se promener, déclare-t-elle en empoignant son parapluie.

      Je tire le rideau de fer sous les traits continus de
l’averse, et nous courons vers les quais jusqu’à l’arrêt
du bus, qui ne se fait heureusement pas attendre.
Comme elle refuse de m’éclairer sur notre destination, je me contente d’arborer mon air d’esclave,
observant par les vitres embuées la chaussée humide
et la pluie perpendiculaire. Au terminus face à
l’embarcadère de Genève-Plage, Elvire rouvre son
parapluie pour m’entraîner vers un chemin en pente
raide. Longeant les murs de haute sécurité, je commence à entrevoir notre but. Et en effet, après trois
cents mètres au pas de charge, elle s’arrête devant
un lourd portail sans grâce. La crête d’un pavillon
en brique émerge au-dessus des vantaux. J’examine
le système de fermeture, cherchant un espace où
nous faufiler, quand elle extrait un trousseau de clés
de son sac à main. Soudain je l’envisage avec un peu
plus de respect.

      – Je sais qu’au fond tu m’admires, se rengorge-t-elle. Mais franchement, tu croyais que je ne trouverais pas le moyen de faire un double de ses clés à
Davos ?

      Le portail grince et nos souliers s’enfoncent dans
le gravier sillonné d’eau beige. Sur la pelouse ovale,
les débris flottent entre les mottes de terre, les amas
de plâtre, les éclats de vitres ou de volets. Des empreintes boueuses souillent le perron, le seuil de
la porte éventrée, le carrelage pulvérisé du vestibule.
Quand nos yeux s’acclimatent au demi-jour, nous
découvrons des pièces de réception meublées avec
un luxe vieillot, toutes capitonnées de tentures, de
rideaux, de tapis, puis, à l’arrière, une cuisine sans
vie, au fourneau parfaitement astiqué sous un rang
de casseroles en cuivre. Les rares objets qui ne sont
pas à l’abri dans les placards semblent fixés pour
l’éternité.

      Nous montons précautionneusement l’escalier. À
droite du palier s’ouvre un cabinet de travail. Je
pousse sans succès le bouton électrique, mais il perce
assez de lumière, par la fenêtre donnant sur l’arrière
du jardin, pour apercevoir des livres partout, sur les
étagères, la cheminée, deux fauteuils et même à terre.
Une table en acajou occupe le centre de la pièce,
couverte de paperasses mises sens dessus dessous.
Mais sur une pile intacte pèse une sorte de cube, un
bloc de lave grise aux faces polies par l’usure, aux
arêtes effacées. Un presse-papier. C’est le seul bibelot en vue.

      Nous explorons rapidement la chambre de l’autre
côté du palier. Il y règne le même goût désuet que
dans le reste du pavillon, mais le lit est défait. Je
m’approche de la table de nuit pour inspecter le
contenu du tiroir. Un vieux revolver repose sur un
chiffon doux. Nous le contemplons avec étonnement
avant de redescendre au jardin.

      Sur le côté droit du pavillon, un escalier branlant
conduit à la porte du sous-sol. Je danse d’un pied
sur l’autre en tenant le parapluie tandis qu’Elvire
brandit son chapelet de clés, et le pêne se déloge
bientôt pour nous livrer passage. Sous le rail lumineux s’étale une pâte visqueuse. Des matières organiques se décomposent à nos pieds, conserves alimentaires mêlées à des peintures industrielles,
maculant les débris de coulures blanches. Horrifié
par l’odeur, je veux faire demi-tour, mais Elvire
s’active dans la boue. Moins elle trouve, plus elle
cherche, sautant à pieds joints dans le potage.
Comme il est hors de question que j’abîme mes
Berluti à ce petit jeu, je la regarde faire en tripotant
machinalement l’interrupteur. Et quand je le tire au
lieu de le presser, le sol se déloge dans un soubresaut
puis commence lentement à s’abaisser. Nous jetons
un œil égaré vers le plafond qui s’enfonce simultanément, de telle sorte qu’en quelques secondes,
nous nous retrouvons au deuxième sous-sol, dans
une pièce pareillement vide sinon la soupe à nos
pieds.

      – On va trouver, s’excite Elvire, je te jure qu’on
va trouver.

      Je veux y croire. Pendant près d’une heure, nous
sondons, palpons, fouillons, sacrifiant le parapluie
pour touiller la mélasse avec sa tige pointue. Nous
ne négligeons pas un millimètre de surface. Enfin
j’entrevois le moment où il faudra se rendre à l’évidence et reconnaître que le tableau a tout bonnement
disparu. Gagné par une intense fatigue, je m’accroupis dans un angle pour me masser le crâne. Elvire
ralentit aussi, se résolvant peu à peu à lâcher l’affaire.
Sa main languit près de la paroi souillée d’infâmes
coulures lorsqu’elle se retourne pour y coller le nez.
Comme elle ne bouge plus, je m’approche afin de
jeter un œil par-dessus son épaule. Sous son ongle
s’étire une infinitésimale gaufrure. Ce n’est rien.
Presque rien. Un trait souple de la longueur d’une
paume, suivi d’autres parallèles, coups de pinceau
blancs sur blancs, si fins qu’ils demeurent quasi
imperceptibles à l’œil nu. J’éponge un pan de mur
avec ma manche. Les passages du pinceau dessinent
un maillage caractéristique, indubitable.

      – C’est un Kessler, prononce Elvire, et je m’incline.

       

      
        Σ
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      L’agent Prinzhorn nous fait parvenir ce rapport
tronqué. La suite arrive dans les meilleurs délais,
nous fait-il savoir par téléphone.

    

  
    
       

      
        Béatrice Bobillard pour Sigma, Genève, le 8 juillet,
21 : 15
      

       

      Je n’ai pas observé que son sommet de Davos ait
beaucoup amélioré le moral de mon patron. Il est
revenu très agité de la montagne, souffrant d’une
espèce nouvelle d’affolement. Du matin au soir il
tourne sur lui-même, se jette dans un fauteuil pour
se relever aussitôt, se précipite à la cuisine et lance
la cafetière alors qu’il est déjà bien assez excité, il ne
fait aucune difficulté pour en convenir. Je songe à
lui acheter un puzzle. Un casse-tête de huit mille
pièces afin de l’occuper une bonne quinzaine, après
quoi il pourra se représenter à la Berghof, dire Tout
va bien, j’ai pris mes pilules et recouvré mes esprits.

      – Je me demande si je vais retourner à la banque,
louvoie-t-il en sondant l’averse interminable.

      – Je croyais que vous étiez rentré plus tôt pour
travailler.

      – C’était une feinte. À la montagne, j’étouffais. Il
y avait une femme chez les Lestir, vous savez, cette
actrice qu’on voit partout en ce moment. Eh bien,
pour tout dire, elle m’a fait un peu. Peur. Oui, Béatrice, c’est cela qu’elle m’a fait.

      Je me retiens d’observer qu’à force de se monter le
bourrichon à son sujet, il ne fallait s’attendre à rien
d’autre. Mais je ne suis pas payée pour le mettre face
à ses contradictions et je réponds : Il faut quelque
chose pour vous distraire, vous aimez les puzzles ?

      – Les puzzles ? répète-t-il en me fixant avec des
yeux ronds, comme si je venais de formuler une proposition inconvenante.

      – C’est excellent pour la concentration. Et puis il
faut s’occuper ou l’esprit bat la campagne.

      – Béatrice, je vous aime bien. Oui, je vous suis
reconnaissant d’alléger pour moi les multiples corvées de l’existence. Mais vous me parlez comme à
un enfant alors que vous n’avez tout de même pas
inventé la poudre.

      Je reste plantée au milieu du salon.

      – Il faut écarter vos œillères, poursuit-il après un
temps de réflexion. Vous manquez d’esprit critique.
C’est agaçant, à la longue. Apprenez à penser par
vous-même.

      Et il s’écroule dans le fauteuil épinard, comme si
cette exhortation au courage avait usé ses dernières
forces.

      – Puisque je ne vous sers à rien, je vous laisse,
annoncé-je avec dignité.

      Zante ne prend même pas acte de mon départ. Je
descends sur le quai, mes talons claquant furieusement parmi les flaques. Il y a dix minutes d’attente
pour le tram vers le centre, et je cours à la Migros
acheter un parapluie de secours. Mais quand je sors
du supermarché quelques minutes plus tard, j’aperçois Zante monter dans le bus direction Genève
Plage. Le ressentiment rivalise une seconde contre
mon sens du devoir, puis je me résous à le suivre
par le prochain.

      Je suis retournée au pavillon à plusieurs reprises
afin de discuter avec les entrepreneurs. Zante ne
semble guère pressé de voir démarrer les travaux. Il
soupire dès que je lui présente un devis, me rabâche
sans cesse que Tout est foutu, si bien qu’on n’a pas
commencé à déblayer le saccage.

      Le portail n’est pas verrouillé lorsque j’arrive à
l’entrée du jardin. J’avance sur les ruines de la
pelouse, entre les mottes de terre et les débris. Distinguant un mouvement furtif à l’étage, je franchis
la belle porte en chêne fracassée de haut en bas, le
carrelage en miettes du vestibule. La moquette
étouffe mes pas sur l’escalier. Zante évolue dans la
chambre à gauche, et je m’aplatis contre la cloison
pour entrevoir sa silhouette assise au bord du lit. Il
a extrait un revolver de la table de chevet et l’astique
avec un chiffon, comme s’il ne fallait pas qu’il vienne
à s’enrayer depuis tant d’années que personne ne
s’en est servi. Zante manipule l’arme avec d’infinies
précautions. Il l’ouvre pour ôter les balles, nettoie le
mécanisme, remet le chargeur en place et s’amuse
ensuite à diriger le canon vers plusieurs points de
son corps. Puis il range le chiffon et referme le tiroir.

      Prise de panique, je dévale l’escalier pour entamer
un vacarme de tous les diables. Je ramasse des morceaux de carrelage pour les jeter de-ci de-là et fonce
à la cuisine, où je bats les casseroles en cuivre jusqu’à
ce que Zante accoure au rez-de-chaussée. Prenant
mes jambes à mon cou par la porte de derrière, je
file me cacher dans les fusains.

      Il surgit dans la pénombre, hésite un instant sur
le seuil, fait quelques pas sur l’herbe gorgée d’eau.
Et c’est à peu près en même temps que lui, à la
faveur de la nuit naissante, que j’aperçois le soupirail
violemment éclairé du sous-sol.

      Zante approche de l’ouverture. La pluie ruisselle
de son front, dessine des rigoles étincelantes sur ses
joues. Je suis saisie par la précision de son regard,
d’ordinaire si flou. Puis, à pas très calmes, il descend
l’escalier vers la porte du souterrain. Celle-ci s’ouvre
par un simple tour de bouton, et nos visiteurs apparaissent dans la lumière.

       

      
        Σ
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      Nous recevons coup sur coup les rapports des
agents Prinzhorn et Bobillard. Dans l’urgence, nous
les prions de parer au plus pressé et vous transmettons les informations à mesure qu’elles nous parviennent.

    

  
    
       

      
        Thadeus Prinzhorn pour Sigma, Genève, le 9 juillet,
22 : 13
      

       

      – C’est un Kessler, prononce Elvire, et je m’incline.

      La toile est étroitement tendue sur le mur, comme
une seconde peau. Sous les coulures d’aliments et de
peintures industrielles, on devine à peine l’œuvre en
filigrane. Mais nous l’aurions sans doute aperçue
plus tôt si nous n’avions pas été à l’affût d’un tableau
rouge. Or ce Kessler est ineffablement blanc.

      Collée à la paroi, Elvire chasse les souillures les
plus légères avec un mouchoir humide. Il faut procéder avec une infinie lenteur pour dégager les éclaboussures sans endommager la couche picturale.
Ainsi, dans certaines zones, sous la mixture de projections diverses, on ne voit rien. Mais sur d’autres,
on distingue très nettement l’intention du pinceau.
Avec une virtuosité stupéfiante, l’artiste a mêlé différentes nuances de blanc pour suggérer un vortex
convergeant au centre du mur. Au-dessus d’une première couche de blanc de Meudon, Elvire diagnostique un blanc de titane uniformément laqué sur les
bords extérieurs, puis se fondant à des nuances légèrement jaunes ou grises, blanc de zinc ou de lithopone. L’ensemble crée un effet de tunnel à mesure
qu’on se rapproche du milieu de la toile, et les stries
de la peinture, travaillée à la sortie du tube, accentuent encore le mouvement d’aspiration.

      – La toile est vernie, prononce-t-elle enfin. Une
résine naturelle assez facile à enlever avec les bons
solvants. Bref, à moins d’autres surprises, nous devrions pouvoir la récupérer sans trop de difficultés.

      Je cherche alors le mécanisme pour remonter vers
la sortie, et finis par le débusquer dans le système
d’éclairage. Le plancher remonte vers le niveau supérieur. Dès qu’il s’immobilise, je veux atteindre la
porte, mais elle s’ouvre avant que j’aie pu achever
mon geste.

      Sur un fond de nuit liquide se tient une étoile
humaine à quatre branches. Bras et jambes écartés
pour bloquer l’issue, il évoque L’Homme de Vitruve,
le dessin de Léonard illustrant l’accablante perfection
du masculin. Je fixe cet homme blond à l’ossature
régulière, absolument dépourvu d’âme, qui n’hésitera
sans doute pas à infliger les pires sévices à ses victimes.

      – Je vais t’expliquer, bafouille Elvire.

      – J’aurais dû m’en douter, coupe-t-il en me jetant
son œil le plus noir, car il vient de reconnaître en
moi le pseudo-assistant juridique du pseudo-héritier
de Kessler.

      Résigné au supplice, je fléchis la nuque. Mais son
élan paraît retomber, comme épuisé par cet effort
inaugural. Ses mains se rabattent le long des cuisses
pour chipoter la couture de son pantalon, pianoter
le bas de ses fesses.

      – Allons discuter, décide Elvire lorsqu’elle le sent
perdre du terrain.

      Nous remontons l’escalier branlant, et une forme
se révèle dans la pénombre. Zante paraît surpris
de voir sa secrétaire s’extirper des fusains, mais
il n’émet aucun commentaire. Mme Bobillard esquisse un hochement circonspect avant de nous
emboîter le pas vers l’entrée principale.

      – Ce pavillon a un potentiel énorme, décrète
Elvire, comme si elle s’était soudain recyclée dans la
prospection immobilière. É-norme, insiste-t-elle en
se frottant les mains.

      – Je vais te tuer, répond Zante.

      – Voyons, tu es fatigué, tu devrais prendre des
vacances.

      Il la considère comme s’il rêvait de l’embrocher,
lui faire subir ces pires tortures qu’un peu plus tôt
j’imaginais pour mon seul bénéfice. Mais Elvire a
déjà repris la main.

      – Tu as racheté cette propriété parce que tu savais
ce qu’il y avait dedans, mais tu t’es bien gardé de le
dire. Or si le vendeur l’avait su, elle t’aurait coûté
mille fois le prix. Donc c’est un vol, donc tu vas te
montrer raisonnable.

      Comme Zante ne bronche pas, elle s’avance pour
examiner les boiseries, inventorier par-devers elle le
mobilier.

      – La toile est intransportable, statue-t-elle en se
plantant enfin devant lui. Elle a été conçue pour ce
sous-sol, dans des conditions que tu vas bientôt
m’expliquer. Nous allons par conséquent l’exposer
ici-même, avec le dispositif élévateur, pour faire
bénéficier le public de l’ensemble de l’installation.

      Car Elvire avait déjà résolu de déménager la galerie. Bien sûr, ce quartier excentré, sur le flanc périurbain du parc des Eaux-Vives, semblait à première
vue moins attractif que le centre de Genève. Mais
avec une œuvre aussi exceptionnelle, on ferait venir
les gens de bien plus loin. Oui, Elvire s’installerait
dans ce pavillon qui abriterait aussi une boutique de
cadeaux, un salon de thé, parce qu’on allait profiter
de l’opération pour s’agrandir.

      – Tu crois vraiment que je vais accepter ? s’insurge Zante qui n’en croit plus ses oreilles.

      – Je t’offre une solution sur un plateau, tu devrais
me remercier.

      Mais il ne va pas jusque-là. Joignant le bout de ses
doigts, il pose le menton sur le losange ainsi formé.
J’admire son profil dans le clair-obscur, les mains
fermement modelées. Il n’est pas nécessaire de formuler en mots sa reddition. Un long soupir suffit,
moyennant quoi la secrétaire s’avance pour le
manœuvrer vers la porte.

      Nous quittons le pavillon sous la pluie continue,
empilés à l’arrière d’un taxi. La circulation est fluide
sur les quais, et nous déposons rapidement le
banquier devant son immeuble, une construction
moderne près du jet d’eau. Il claque la portière sans
saluer et s’engouffre aussitôt dans le hall.

      – Il s’en remettra, estime Elvire, et la secrétaire
opine d’un hochement.

      Nous contactons les restaurateurs dès le lendemain matin. Étant donné les dimensions de la toile,
l’ampleur des dégâts et l’imminence du vernissage,
il faudra trois spécialistes à plein temps pour effectuer les tests de produits solvants, contrôler les couches sous ultraviolets puis solubiliser, centimètre par
centimètre, les dépôts et le vernis jusqu’à retrouver
la surface d’origine. À elle seule, la restauration coûtera trois cents mille francs. Elvire signe les yeux
fermés pour qu’on se mette à l’ouvrage toutes affaires cessantes. Puis elle convoque un architecte
d’intérieur afin de réagencer le pavillon. Les entreprises de nettoyage, les peintres et le paysagiste arrivent au pas de course. D’ici à la fin du mois d’août,
ils mettront la touche finale aux espaces intérieurs,
et nous aurons juste le temps d’accrocher les petits
formats avant l’inauguration. Le catalogue part à
l’imprimerie la semaine prochaine. Je n’ai pas de
notes de frais à vous adresser, Elvire m’ayant confié
sine die sa carte de crédit, dont je fais un excellent
usage.

       

      
        Σ
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      Il semble que nous ayons commis une légère
erreur en dépêchant les Opérations spéciales au
pavillon le mois dernier. Cette équipe n’est pas formée pour intervenir dans les contextes sensibles,
nous proposons de ne plus y faire appel qu’en cas
d’urgence absolue.

      Le dynamisme de Mme Elstir laisse néanmoins
augurer des meilleurs résultats, et l’œuvre de Kessler
ne devrait bientôt plus inquiéter nos services. Elle
sera efficacement maîtrisée par la trajectoire balisée
de la visite, entre cafétéria, boutique, espaces verts,
et par un dispositif sécuritaire adéquat (cordon de
protection, caméras de surveillance, gardiens de nuit
et de jour). Dans ces conditions, il deviendra impossible de la contempler pendant des heures jusqu’à
ce qu’elle vous retourne l’esprit.

      Avec votre accord, nous rappellerons l’agent
Prinzhorn dès la fin du vernissage pour l’affecter à
une nouvelle mission.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, direction exécutive, pour Sigma, opérations
helvétiques, New York, le 9 juillet, 17 : 44
      

       

      Nous nous réjouissons de la clôture prochaine de
l’opération Kessler. Nos actions peuvent sembler
microscopiques. Mais c’est leur somme qui conforte
notre équilibre. Sinon, comment assurer la pérennité
de notre commerce ? Il suffirait que quelques individus à des postes clés s’avisent de mettre en doute
nos valeurs pour compromettre la stabilité de
l’ensemble. Ainsi, nous entretenons la paix et les
échanges par simple ajustement des mouvements de
pensée. Car nous ne travaillons pas à l’embellissement de notre maison depuis si longtemps, avec une
constance si obstinée, pour la livrer sans défense à
une poignée de vandales.

    

  
    
       

      
        Sarah Sirvin pour Sigma, Zurich, le 22 juillet, 18 : 16
      

       

      Il faut un visage d’une parfaite symétrie pour assumer le bonnet de bain sous un éclairage au néon.
Stalker le porte admirablement. Poids plume bondissant sur ses tongs hors du pédiluve, elle exécute
un gracieux plongeon puis quelques longueurs tandis que je multiplie les abdos-fessiers dans le petit
bain. Comme elle vient s’agripper au bord près de
moi, je lui montre quelques mouvements propices
au renforcement des grands adducteurs, qui avec
l’âge ont tendance à se gondoler sous la pression
cellulitique, même chez les sujets filiformes.

      – Mon cœur vaniteux a été séduit par un homme
qui m’a perfidement abandonnée et trompée ! déclame-t-elle en battant l’eau.

      Il reste deux filages avant la générale en septembre, et Stalker achoppe encore sur l’acte V. Ainsi, à
tout bout de champ, elle soumet ses répliques à mon
approbation. Je l’encourage d’un C’est mieux en
contractant les abdominaux pour amener les genoux
au niveau du ventre.

      – Je l’ai expié avec rigueur, récite-t-elle en continuant de battre jambes droite et gauche sur un
rythme anarchique, mais en mon âme, ce serpent ne
veut pas dormir.

      Stalker m’a maintes fois rapporté les circonstances
de son récent dépit amoureux. Depuis Davos, je suis
sans arrêt tenue de produire des avis, et le modèle
de nos conversations devient terriblement répétitif.
Je me garde donc bien de saisir la perche.

      – C’est incroyable, s’agace-t-elle, cessant brusquement tout effort athlétique. Ma sœur me présente ce
type qui au premier abord ne me fait aucun effet,
mais il se met en quatre pour attirer mon attention,
regards transis, bafouillages, sans aucun faux pas qui
le désavantage réellement, non, il contrôle très bien
son embarras.

      J’opine derechef, manifestant qu’à sa place, je
serais tombée dans le panneau pareil.

      – Mais dès que le poisson est ferré, poursuit-elle
en reprenant d’énergiques mouvements de battoir,
c’est une autre affaire : il ne sait plus comment se
débarrasser de sa prise.

      Cette fois je fais non de la tête, pour indiquer que
l’homme est incontestablement fautif. Mais elle en
veut plus. Elle exige, comme toutes les personnes
dans sa situation, que je débrouille son assommant
dilemme.

      – Analysons, concédé-je. Redis-moi exactement
ce qui s’est passé à la montagne.

      Pendant qu’elle agite furieusement les pieds, je
subis donc un ixième débrief de Davos, où Alexis
Zante a forcé son désir pour la laisser aussitôt en
plan. Primo, j’estime que l’individu a tort sur toute
la ligne, sûrement des problèmes personnels et qu’il
ne mérite nullement l’intérêt de Pola. Puis je tente
une approche constructive. C’est délicat. Il ne faut
pas, à quinze ans de moins, paraître quinze fois
mieux renseignée. J’ai pourtant noté qu’en ce
domaine, certaines personnes demeurent toujours à
l’adolescence quand d’autres acquièrent très tôt un
savoir-faire pour la vie.

      – L’idéal, avancé-je prudemment, c’est d’agir vite.
Tu ne te poses pas de questions, tu tentes une approche.

      Elle stoppe ses moulinets pour m’interroger sur
un ton pointu.

      – Alors c’est ma faute ?

      – Je te donne simplement mon avis.

      – Non, tu as l’air sûre de toi, continue, m’aiguillonne-t-elle perfidement.

      J’ai déjà noté que rien chez moi ne la satisfait
pleinement. Je mets trop de poivre dans le potage
ou pas assez, ses habits préférés sont toujours au sale
et ses chaussures mal entretenues. À ce stade, il n’y
a pas d’issue hors la fermeté.

      – J’ai froid, je sors, dis-je en me hissant à l’échelle.

      Stalker hésite une seconde avant de me suivre vers
les douches, où nous nous savonnons en silence.

      – Je ne sais plus si je vais faire le Wilson, me
défie-t-elle d’un ton pincé.

      – Tu as raison. Cette femme n’a aucune intégrité
artistique.

      Le pommeau dégoulinant plaque mes cheveux en
queues de rat sur mes joues. Stalker me considère
un instant, massant l’intérieur de ses biceps. Puis elle
me claque une main amicale sur la fesse pour signifier que nous sommes raccord. Comme nous marchons vers les casiers en essorant nos cheveux,
j’ajoute : Ce type, au fait, tu devrais peut-être insister.

      – Tu crois ? gazouille-t-elle tandis que l’espoir se
ranime dans ses grands yeux. Et pourquoi pas, après
tout, acquiesce-t-elle sans se faire davantage prier.
Mais je dois d’abord mettre au clair un petit truc.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, opérations helvétiques, pour Sigma, direction exécutive, Berne, le 23 juillet, 11 : 16
      

       

      Depuis sa prise de fonctions, l’agent Sirvin déploie
de nombreuses qualités. Pourtant, à l’instar de son
prédécesseur, elle ne peut s’empêcher d’émettre des
avis personnels. Nous savons que tout recrutement
relève de la gageure. Les grandes organisations exigent des employés performants mais dénués d’esprit
critique, intelligents sans personnalité propre, dociles quoique sachant à l’occasion faire preuve de fermeté. Autant dire des licornes. Notre choix d’engager de jeunes diplômés sans avenir paraît néanmoins
atteindre ses limites. Ces éléments surqualifiés, souvent inemployables sur le marché du travail, forment
certes un vivier de choix. Ils font preuve de perspicacité, de tact, et leurs rapports correspondent à nos
critères de qualité. Mais ils ne peuvent se retenir
d’exercer cette épouvantable faculté de juger qu’ils
développent au cours de leurs études. Nous privilégierons donc à l’avenir des personnels plus mûrs, tel
l’agent Bobillard, ou ayant suivi un cursus professionnalisant, comme l’agent Mylendonk. L’expérience montre qu’ils se révèlent plus réceptifs à la
consigne et, moyennant finance, obéissent sans poser
de questions.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, direction exécutive, pour Sigma, opérations
helvétiques, New York, le 23 juillet, 9 : 54
      

       

      La surveillance rapprochée de toutes les personnalités influentes ne va pas sans poser de nombreuses
difficultés de méthode. Après avoir longtemps puisé
dans les réseaux d’intelligence, nous sommes confrontés depuis quelques années à la multiplication
du nombre de célébrités dans les sphères les plus
diverses. Par pragmatisme, nous avons recruté à la
sortie des écoles, faisant d’une pierre deux coups
puisque le désœuvrement représente le premier danger pour l’harmonie sociale. Qu’importe si certains
agents laissent libre cours à leur esprit raisonneur. La
structure pyramidale de notre réseau les empêche
de se reconnaître, et cette frontière entre les individus
constitue le meilleur rempart au chaos.

      Mais nous encourageons aussi la rotation des personnels afin que nul ne s’enlise ou, à l’inverse, ne
prenne trop à cœur ses objectifs. Nous ne manquons
jamais de moyens pour engager de nouvelles recrues.
Les grandes entreprises sont trop heureuses de nous
céder un pourcentage de leurs bénéfices. Elles ont
conscience qu’il en va de l’intérêt général, et nous
disposons ainsi de toute latitude pour mener à bien
nos missions.

    

  
    
       

      
        Hector Mylendonk pour Sigma, Lausanne, le
28 juillet, 21 : 10
      

       

      L’agenda du professeur désemplit mystérieusement depuis quelques jours. Les cases se vident les
unes après les autres, et les séances avec les groupes
tests vont de mal en pis. Selon les principes élémentaires de la méthode statistique, j’ai sélectionné les
participantes par croisement de variables socioprofessionnelles. Mais je leur ai aussi administré un
questionnaire psychologique pour ne retenir que celles dont la rectitude morale les rendraient foncièrement hostiles aux visées de Lestir. Celui-ci a jeté un
œil distrait à leurs profils et conclu Mylendonk, c’est
votre boulot de constituer l’échantillon, ne me cassez
pas les pieds avec les détails.

      – Vous trouvez qu’on avance ? je l’interroge au
bout d’un mois à ce régime, et droit dans les yeux il
me répond Je crois que je vous hais.

      – Parce que bon, fais-je valoir sans me formaliser, nous avons encore quatre séances avec chaque
groupe et pour le moment, je doute qu’on mesure
beaucoup de progrès à l’IRM.

      – On dirait que ça vous réjouit.

      – Oh.

      – Il faut corriger l’échantillon. Éliminer les trouble-fête, recruter de meilleurs cobayes.

      – On ne peut pas écarter les sujets simplement
parce que les résultats ne nous conviennent pas,
feins-je de m’offusquer.

      – Tout le monde le fait, constate sombrement le
professeur.

      Puis je lambine autour de sa paillasse, trifouillant
les notes et la connectique. Lestir sifflote d’un air
faussement désinvolte. Quand ses nerfs le lâchent, il
s’empare d’un double décimètre en métal et le tord
comme une femme une pâte à tarte. Je le regarde
faire avec intérêt jusqu’à ce qu’il m’ordonne de foutre le camp.

      De retour dans mon cagibi, je recommence à
mitrailler des ectoplasmes fluorescents sur l’ordinateur. Mais je finis tout de même par délaisser mon
jeu préféré. Des lames de bleu fendent les stratocumulus, et j’observe un écureuil transporter un
gland sur la pelouse zébrée de lumière quand on
frappe à ma porte.

      Lestir détaille souvent les avantages de sa belle-sœur. Auprès des interlocuteurs complaisants, il suscite le désir de la rencontrer, mais il y a toujours une
raison que cela ne se produise pas. J’affecte le désespoir afin d’apaiser ses instincts pervers. En vérité,
Pola Stalker m’intéresse peu. Les personnes comme
elle ne voient pas les individus de mon espèce, elles
invalident notre existence par leur simple absence
de regard.

      Au reste, les louanges tressées par Lestir me semblent fort exagérées. Stalker se résume à une maigre
blonde entre deux âges. Loin des caméras, elle paraît
dépourvue de consistance, à croire que cette femme
aux mille visages n’en a aucun. Je ne peux, nonobstant, me refuser à l’introduire.

      – Pauline, tu aurais dû prévenir, s’effare le professeur, sorti en trombe de son labo dès que j’ai
annoncé la visiteuse.

      – Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas retrouvés
tous les deux, murmure l’actrice. Près de vingt ans,
je dirais.

      – Enfin tu sais bien qu’il ne faut pas, s’affole-t-il
avant de se rappeler ma présence.

      Se retenant de pester devant l’acclamée belle-sœur, il s’empare de sa veste pour l’entraîner au-dehors. Quelques minutes plus tard, je les vois traverser la pelouse sous ma fenêtre. Présumant qu’ils
se dirigent vers le lac, je descends à mon tour. Et en
effet, lorsque je débouche sur la promenade sablonneuse qui borde le Léman au niveau du campus,
Lestir et sa blonde flânent à cent mètres, tout absorbés l’un par l’autre. Le vent joue en ma faveur, ramenant leurs paroles dans ma direction tout en couvrant le bruit de mes pas.

      – Ça marche fort pour Elvire, commente la jeune
femme. Tout le monde parle de sa prochaine exposition.

      – La roue tourne, se désole le professeur. Sa carrière monte en flèche alors que mes recherches s’enlisent. Et toi, tu n’as pas l’air très emballée par Marie
Stuart.

      – Vous avez pu courtiser deux reines, déclame-t-elle en adoptant soudain le ton qu’on pratique au
théâtre, prouvant par là qu’elle est tout de même
bonne à quelque chose. Vous avez dédaigné un cœur
tendre et aimant, vous l’avez trahi pour conquérir un
cœur orgueilleux.

      – Très joli, estime-t-il, et Stalker se raidit imperceptiblement.

      – Puisse votre récompense n’être pas votre châtiment, insinue-t-elle avec aigreur.

      – Je sais depuis toujours qu’Elvire est mon châtiment.

      L’actrice laisse alors tomber les préliminaires pour
passer au seul sujet qui l’intéresse. Elle évoque ce
garçon de vingt ans moins neuf mois prénommé
Auguste, individu solaire par le physique et crépusculaire sous l’aspect moral, auquel tous prédisent
une longue carrière dans la neurasthénie. J’ai vite
percé la brume qui l’entoure. Mais j’avais dû consulter les registres d’état civil pour en avoir le cœur net,
Mme Lestir ayant exigé, lorsqu’elle décida d’élever
l’enfant comme s’il résultait de l’opération légitime
de ses entrailles, qu’on n’évoque jamais les circonstances de sa conception. Délestée de sa progéniture,
Stalker avait ainsi pu continuer ses études de théâtre
à Paris tandis que le couple Lestir se soudait hermétiquement dans le mensonge.

      – Si tu savais ce qu’Elvire m’a demandé à Davos,
se plaint maintenant l’actrice.

      – Si tu savais que je lui ai prêté main forte. C’était
ça ou elle déballait tout.

      – Ce ne serait peut-être pas un mal.

      – Voyons, Pauline, nous avons décidé de nous
taire il y a bien longtemps, c’est trop tard pour les
scrupules. Donc tu viendras au vernissage ? conclut
Lestir, qui s’entend à changer de sujet pour vous
rendre fou puis à s’inquiéter innocemment de l’état
où il vous a lui-même plongé.

      – Si je viens, ce sera pour faire un scandale.

      – Pourquoi pas, acquiesce-t-il sur un ton rêveur,
comme s’il espérait secrètement qu’elle vienne ruiner
l’inauguration de la Nouvelle Galerie Elstir. Alexis
m’a dit qu’il y serait, en tout cas.

      – Ce type est bizarre, mollit-elle. Il vous cherche
puis il vous fuit.

      – Il voulait trop te connaître. La réalité l’a forcément déçu. D’autant que tu as fini par te montrer
un peu pressante. Tu devrais changer de tactique.
Allons, viens pour Alexis, on voit qu’il te plaît.

      Stalker s’éloigne en direction du lac pour shooter
dans un caillou, faire trois pas, tirer à nouveau.

      – C’est moi qui ne lui plaît pas.

      – Mais rien ne lui plaît. Il ne sait pas ce qu’il
pense, il ne sait pas ce qu’il dit, il ne sait pas ce qu’il
fait. D’ailleurs, la plupart du temps, il ne fait rien.
Tu devrais parler à son ex-femme. Elle travaille ici
la moitié du temps. Tiens, je vais te la présenter.

      L’esprit humain est une chose étrange. Quoique
j’essuie sans douleur ses mauvais traitements journaliers, la panique me saisit dès que Lestir fait volte-face.

      – Honf honf, pardon, professeur, soufflé-je pour
me donner l’air d’avoir couru. C’est, honf honf,
Mme Zante qui m’envoie, elle veut vous parler de
toute urgence.

      – Ça tombe bien, s’étonne-t-il, on y allait.

      Et il empoigne l’actrice pour la ramener vers le
campus. Je trottine derrière eux, me creusant la cervelle pour rectifier le tir, lorsqu’il se tourne vers moi.

      – Merci, Mylendonk, on n’a plus besoin de vous
pour le moment.

      Je réintègre donc mon cagibi, où, pendant près
d’une heure, je ronge mes peaux d’ongle, échafaudant des demi-vérités qui m’enfoncent au lieu de
m’absoudre, des mensonges aussitôt écroulés. Le
soir tombe quand le professeur rentre au labo. Il est
seul, ayant raccompagné Stalker à son véhicule ou
tout autre moyen de locomotion qu’elle a emprunté
pour venir ici. Je refrène le désir de me justifier
sur-le-champ, espérant qu’il exposera spontanément
ses griefs pour me permettre d’aligner ma défense.
Mais Lestir ne me reproche rien du tout. Il s’assied
sur le coin de ma table, et je balbutie : Peut-être. Il
se peut qu’éventuellement. Il y ait eu un léger.
Malentendu.

      Un sourire illumine son teint blême.

      – Mylendonk, vous m’espionnez. Non, ne vous
fatiguez pas en protestations, vous aurez besoin de
toutes vos forces pour chercher un nouvel emploi.
Rendez-moi les clés de la voiture. Vous avez une
demi-heure pour déguerpir, je ne veux plus vous
voir.

      Par la suite, j’ai beau marteler à sa porte, implorer
par la serrure, supplier sur tous les tons, le professeur
demeure sourd à mes prières. Alors il faut bien rassembler mon peu d’effets personnels et me diriger
vers la sortie. Soyez certains que je mettrai tout en
œuvre pour me faire pardonner. Confiez-moi les missions les plus ingrates, les tâches les plus fastidieuses.
Je subirai les épreuves sans broncher, et vous n’aurez
plus jamais à vous plaindre de mes services.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, opérations helvétiques, pour Sigma, direction exécutive, Berne, le 29 juillet, 8 : 45
      

       

      Nous croyions enfin pouvoir nous reposer sur
l’agent Mylendonk. Mais à peine a-t-il apaisé notre
colère qu’il trouve le moyen de la redoubler. Compte
tenu de ses défaillances, nous préconisons le traitement administré à l’agent Moniel, qui fait désormais
jurisprudence.

       

      
        Σ
      

       

      
        Sigma, direction exécutive, pour Sigma, opérations
helvétiques, New York, le 29 juillet, 10 : 12
      

       

      La personnalité de Mylendonk présente assurément un défi à vos compétences managériales. Mais
il révèle des capacités d’endurance indubitables,
ainsi qu’un flair dans les rapports entre Stalker et sa
famille dont aucun agent n’a su faire preuve. Contentez-vous de le mettre au placard. Il pourrait se rendre
utile à l’occasion.
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        Nouvelle Galerie Elstir, Genève, le 29 août
      

       

      Monoton # 001 de Konrad Kessler

       

      Konrad Kessler (Hambourg, 1887 – Genève,
1955) a fermé les yeux. Il les a clos de son vivant,
d’un mouvement délibéré. Reclus volontaire à partir
de l’âge de trente-trois ans, il se détourne du monde
pour consacrer son existence à ce qui apparaît sur
l’écran de ses paupières.

      Ses premières œuvres sont marquées par un souci
méticuleux de la représentation. Kessler reproduit
les décors de son enfance, le port de Hambourg, les
tempêtes maritimes depuis les grèves infinies balayées par le ressac. Mais après quatre années sur le
front, il se détourne du réel. Pour lui, le monde a
volé en éclats – du point de vue politique, avec la
fin de la vieille Europe, mais aussi mental, le délabrement psychique faisant craindre à chaque instant
la fracture définitive.

      C’est ainsi qu’il reçoit la couleur. Le rouge,
d’abord. Nous sommes familiers de cette lave incandescente. Elle est un outrage à la lentille photographique, impuissante à capter ses riches nuances.
Mais le peintre poursuit sa quête. Passé au-delà de
la représentation puis de la couleur, il s’adresse à
l’essence. Son travail sur la pure lumière est cité par
Jean Dubuffet dans les années 1940. Le Français l’a
découvert par l’intermédiaire de Charles Morgenthaler, un membre éclairé de la notabilité genevoise qui
a offert l’hospitalité au peintre après l’Armistice.
Mais c’est aussi lui qui orchestrera la disparition de
son grand œuvre.

      Nous savons l’émoi suscité par les grands monochromes. Ils nous clouent sur place avant de nous
rendre à nous-mêmes, de longs instants plus tard,
sous le choc d’une déflagration. Imaginons maintenant leur effet dans un cadre privé, où rien ne limite
la contemplation. Leur toute-puissance ne connaît
plus de bornes. Elle envahit l’esprit, réfute toute
préconception, autorise tous les possibles. Bientôt
Morgenthaler met en doute les fondements mêmes
de son existence. L’esprit d’industrie et de religion
qui ont fait de lui un riche bourgeois capable de
s’intéresser aux arts – toutes ses certitudes s’effondrent pour céder la place à la seule évidence de la
lumière.

      Il persuade alors le peintre de concevoir l’œuvre
absolue. Sous son pavillon, il fait creuser un
deuxième sous-sol uniformément blanc, accessible
par un dispositif élévateur caché dans les installations électriques de la propriété. Kessler y travaille
en forcené pendant des mois. Une fois épuisées les
potentialités de la couleur, il s’agit d’en explorer
l’absence. Sa palette se charge de toutes les nuances
de blanc, puis sa science du pigment, sa maîtrise du
geste pictural les mêlent pour fabriquer le vertige. Il
parvient ainsi à représenter l’infinie profondeur.

      Une fois l’œuvre terminée, Morgenthaler se retire
du monde pour ne plus vivre que dans sa contemplation. À Dubuffet, qui avait aperçu la toile en cours
de réalisation et le presse pour la voir achevée, il
répond que le peintre l’a détruite. Morgenthaler sera
désormais seul à en jouir, d’autant que Kessler cesse
de peindre à la même époque, comme si cet ultime
coup de maître avait eu raison de ses forces.

      Après la mort des deux hommes, la propriété est
mise en vente. Des ouvriers mandatés pour la remettre au goût du jour abîment gravement la toile à leur
insu, et elle manque de disparaître à tout jamais,
sapée par l’ignorance et l’oubli. Mais un hasard inespéré a permis récemment de la mettre au jour.
Éclairé par Mme Elvire Elstir, l’actuel propriétaire
du pavillon vient d’accepter de l’ouvrir au public. Il
a fallu toute la science de nos restaurateurs pour
rendre à la toile sa splendeur originelle. Baptisée
Monoton # 001, cette insurrection plastique altère
irrévocablement le regard. Le spectateur pourra
néanmoins se pencher sur l’abîme en toute sécurité
dans le cadre de la Nouvelle Galerie Elstir, qui ouvre
ses portes jeudi prochain.

    

  
    
       

      
        Béatrice Bobillard pour Sigma, Genève, le 12 septembre, 16 : 43
      

       

      La pluie s’est miraculeusement arrêtée. Un soleil
épais se répand sur Genève, et la foule gravit avec
allégresse le chemin du Port-Noir. Au-delà des
fusains, l’allée court à travers une pelouse vert
pomme, égalisée au millimètre. Des tables de jardin
recouvertes de nappes blanches parsèment l’herbe
fraîche. Les invités y prélèvent des petits fours disposés sur des présentoirs à étages ou saisissent des
flûtes de champagne sur le plateau d’un serveur en
habit noir. Le bourdonnement général interdit de
suivre aucune conversation particulière. Il faut juste
être là, zonzonnant parmi les autres.

      Mon twin-set me paraît soudain trop chaud pour
la saison. Je n’ai pas l’habitude de ce genre de comédie. S’il ne tenait qu’à moi, je filerais à l’anglaise, et
la suite des événements prouvera que je ferais mieux
de m’écouter, oui, qu’il vaudrait bien mieux prendre
la fuite.

      Au lieu de quoi je me fraie un chemin parmi la
foule. De nombreux changements ont été opérés sur
la façade. On a remplacé les menuiseries extérieures
par des cadres en PVC, les carreaux par des triples
vitrages anti-effraction, et la belle porte en chêne par
une structure blindée. Le dallage noir et blanc luit à
nouveau dans le vestibule, et les sols des pièces de
réception ont été pareillement ragréés, poncés, vernis. Une vingtaine de petits tableaux sont exposés à
l’intérieur. On y trouve notamment les Spectres à la
mine de plomb sur fond rouge qui ornaient le bureau
de mon patron, Mme Elstir ayant exigé qu’il lui livre
aussi ce tableau-là. Zante, à ce stade, n’avait fait aucune difficulté supplémentaire.

      Des associations délétères se créent à la faveur de
tous les recoins. Mme Elstir complote sous les boiseries avec le maire de Genève, une comédienne de
télévision s’entretient avec un Prix suisse de la littérature, cependant que l’industriel Jonathan Boulmer
murmure à l’oreille d’un jeune homme baptisé Auguste. Puis trois créatures en fourreaux lamés traversent la pièce dans un froissement de métal. Un couple derrière moi les identifie aussitôt comme des
étoiles filantes de la chanson, et Bernard Dinker,
président de la Berghof, enjoint Mme Elstir de faire
les présentations.

      Revenue près de l’escalier, j’aperçois Mme Zante
en grande conversation avec M. Lestir. Au même
instant, M. Prinzhorn vient vers moi pour m’accueillir très aimablement. Comme il s’interroge sur la
dame conversant avec Lestir, je lui révèle que c’est
l’ex-femme de mon patron. Mme Zante baisse le ton
en me voyant approcher, prouvant par là qu’elle a
bien enregistré ma présence à la Berghof, et je fais
mine de ne pas la remettre pour monter dignement
l’escalier.

      Des flûtes titubent en équilibre instable sur la
rampe, des miettes de feuilleté au fromage jonchent
le tapis. Au premier, seul le cabinet de travail est
ouvert au public. Il abrite quelques œuvres modestes
ainsi que deux ou trois couples réfugiés ici pour
s’entretenir en toute discrétion. Les livres tapissent
toujours les murs, mais on a ôté la paperasse de la
table pour y disposer le catalogue de l’exposition.
Imprimé sur un papier de première qualité, il est
maintenu ouvert par un cube de lave grise, pierre
compacte aux angles arrondis, aux faces polies par
l’usure.

      Mon patron s’appuie au manteau de cheminée,
une jeune femme confidentiellement penchée sur
son épaule. Maquillage discret, jean et chemise blanche sous laquelle on distingue très nettement les
contours d’un soutien-gorge noir, elle affecte la nonchalance. Mais Pola Stalker paraît très sûre d’elle.
Ses dents blanches étincellent sous ses jolies gencives, et le plaisir de la conversation aiguillonne encore
le désir dans ses grands yeux. Ceux de Zante courent
sans cesse de son regard vibrant au tapis. Il tente un
instant de reprendre ses esprits dans la laine verte à
ses pieds puis affronte de nouveau sa tortionnaire,
et ainsi de suite dans un va-et-vient affolé.

      Je ne crois pas devoir intervenir à ce moment, et
je mesure aujourd’hui l’étendue de mon erreur.
Revenant sur mes pas, je descends l’escalier pour
sortir du pavillon. La foule commence à s’éclaircir
quand mon patron surgit en trombe sur la pelouse.
Comme d’autres témoins l’ont rapporté ensuite, il
dégringole l’escalier latéral, passe la porte du souterrain et gagne le plateau élévateur, où quelques groupes s’effilochent encore. Je n’ai pas réussi à l’intercepter et vous prie de recevoir toutes mes excuses.

    

  
    
       

      
        Thadeus Prinzhorn pour Sigma, clinique de Belle-Idée, Genève, le 15 septembre, 11 : 24
      

       

      Après trois ans à la Galerie Elstir, j’avais envie de
voir du pays. C’est l’avantage du renseignement, me
disais-je. Les missions sont courtes, on n’a pas l’occasion de s’ennuyer. J’ignorais alors que des mois de
fléchissements subtils, d’inflexions délicates, pouvaient être anéantis en quelques secondes.

      La réfection de l’hôtel particulier, exécutée en un
temps record, a coûté les yeux de la tête. Comme les
artisans mettaient la touche finale aux travaux, je me
suis occupé de l’accrochage. Elvire soi-disant supervisait. De fait, son action se limitait à arpenter la
pelouse, pendue à son téléphone. Il fallait s’assurer
de la venue des journalistes, du gratin de la notabilité
genevoise et de plusieurs vedettes du spectacle qui
garantiraient une couverture médiatique optimale de
l’événement. Sur la liste des invités figuraient Margo
Chanin et Olga Ostrovski, les nouvelles meilleures
amies de Stalker, ainsi que les rappeurs Bilba, Kronofaj, et le trio de R’n’B Swiss Lemons. Elvire avait
commandé profusion de gâteries au traiteur, et
j’avais briefé le staff d’extras sur l’accueil, la gestion
du parking et la sécurité.

      Les invités commenceraient par admirer les tableaux exposés dans le pavillon. Puis ils seraient
autorisés, sous l’escorte d’une guide conférencière et
d’un gardien, à descendre par petits groupes au sous-sol pour contempler le Monoton. C’est ainsi que nous
avions baptisée la toile, le terme de monochrome
étant manifestement impropre à la décrire.

      Le sous-sol avait été rendu à sa blancheur immaculée, mais on avait disposé quelques fauteuils face
à l’œuvre pour que les visiteurs puissent se recueillir
en tout confort. Alexis Zante n’avait pas été consulté
sur ces dispositions. J’avais prévenu Elvire qu’il risquait de broncher devant les sièges – selon lui, le
Monoton devait être appréhendé dans des conditions
d’absolu dénuement, debout ou assis à même le sol,
si possible en position du lotus.

      – On fait venir les gens de loin, avait balayé Elvire.
Et puis l’art effraie tout le monde, il faut rassurer.
Donc on va offrir des sous-fesses de première qualité
à notre public, Zante n’aura qu’à en prendre son
parti.

      Ponctuels comme des coucous, les invités affluent
à dix-huit heures. Il n’y a bientôt plus un centimètre
carré libre au jardin. Je virevolte parmi les groupes
en miroir d’Elvire, car il faut combler à nous deux
tous les désirs de sociabilité. Je présente Mlle Chanin
au maire, le directeur de La Tribune de Genève à
Kronofaj, tous les uns à tous les autres et vice versa.
Si je découvre un individu isolé, je m’empresse de
l’intégrer au groupe le plus en rapport avec son
domaine d’activité pour que la fête ne cesse jamais de
croître. Chacun mesure sa chance d’être là, flottant
avec bonheur sur la pente ascendante de l’ivresse.

      Dans le vestibule, j’aperçois Lestir en conversation avec une ample brune d’une quarantaine bien
sonnée, puis la secrétaire de Zante, saucissonnée
dans un ensemble défraîchi. Mme Bobillard semble
peu à son aise dans le monde brillant du vernissage.
Heureuse de tomber sur un visage connu, elle m’apprend que la brune est l’ex-femme du banquier. Je
contemple avec intérêt la matrone, qui a baissé la
voix au passage de Bobillard mais reprend un ton
normal dès que celle-ci monte à l’étage. Comme
Lestir me tourne le dos, je reste en bas des marches,
et m’immisce dans la morne causerie de deux
écrivains semi-célèbres afin d’épier leur conversation.

      – Tu as vu le sous-sol ? dit Lestir.

      – Oui. Ta femme a fait du beau travail. Alexis
doit être fou de rage.

      – Il n’est pas encore descendu. Ma belle-sœur le
cornaque depuis son arrivée.

      – En somme, cette histoire se termine plutôt bien.

      – Tu trouves ? s’étonne le professeur. Et tes vues
sur le pavillon ?

      – Ma foi, du moment que la situation est sous contrôle. Mais toi, mon cher Lothaire, tes recherches ?

      – J’avais réalisé quelques avancées, se renfrogne-t-il, mais je soupçonne Mylendonk d’avoir saboté
mon dispositif. Pour tout dire, je suis rendu à la case
départ.

      – Tu vas te refaire, le réconforte mollement
Mme Zante.

      Quittant mon poste auprès des littérateurs, je veux
faire part à Elvire de cet échange. Puis je réfléchis
que ma mission touche à son terme. Peu importe qui
a tiré quelles ficelles, le but est atteint. Je prodigue
encore des poignées de main et des sourires,
m’entraînant à considérer la scène en témoin extérieur. Les paroles se fondent dans un même brouhaha, et je continue de déployer mes civilités en somnambule dans le jardin quand Zante se rue sur la
pelouse.

      Lui qui affecte depuis des semaines un air perpétuellement revenu de tout semble avoir oublié la
bonne façon de marcher. Poings serrés au fond de
ses poches, il zigzague vers l’escalier latéral dans un
grand désordre de ses membres. Repoussant le gardien préposé à cette tâche, il actionne déjà le mécanisme du plateau élévateur quand je me précipite sur
ses talons.

      J’atteins le plateau juste à temps. Six invités sont
affalés sur les fauteuils. Ensemble, nous descendons
vers le deuxième sous-sol, disparaissant hors de vue
sous le faux plafond. Tout le monde a déjà vu le
Monoton, et certains piaffent à la perspective d’un
nouveau tour de manège tandis que d’autres émettent des soupirs blasés. Le plateau s’immobilise enfin, et Zante lève le bras. Comme il écarte les pieds
pour affermir ses appuis, j’aperçois l’objet métallique
qu’il tient serré dans son poing depuis tout à l’heure.
Les invités se taisent. J’ignore si nous n’avons pas eu
le temps ou si, cherchant nos mots, nous ne les avons
pas trouvés, mais plusieurs portent leurs mains à
leurs tempes. Je pense au Cri de Munch et cette idée
me fait sourire, on n’a pas toujours les réactions
appropriées à la circonstance. Puis un grand bruit
résonne avant que tout ne vacille – tombé, renversé,
passé de la station verticale à la position couchée. Je
me plaque au sol avec les autres, après quoi je refuse
de rien comprendre.

    

  
    
       

      
        Sarah Sirvin pour Sigma, Genève, le 16 septembre,
15 : 44
      

       

      La foule se détourne des œuvres. C’est une erreur
de leur prêter attention, cette faiblesse vous signale
immanquablement comme n’ayant personne à qui
parler. Les acquéreurs potentiels se reconnaissent
à la qualité de leur costume. Porté sans cravate,
celui-ci masque avec adresse un embonpoint naissant. Leurs épouses affichent au contraire une ligne
scrupuleuse. Jamais leurs mains manucurées ne
s’avancent vers les petits fours, et elles promènent
toute la soirée la même flûte de champagne, sirotée
avec mesure. Il y a aussi des filles longues et stylées,
sans fonction sociale établie tant cela semble une
occupation suffisante d’être si belle. Les jeunes hommes arborent un attirail également sophistiqué. Les
mèches sculptées au gel s’élancent dix centimètres
au-dessus des crânes, les vestes strictes tranchent
avec les pantalons simili-cuir, ajustés puis tire-bouchonnant à la cheville sur des bottines à boucles ou
à clous. La barbe de trois jours se révèle en perte
de vitesse face à la mystérieuse résurrection de la
moustache.

      Je piétine parmi les foulards en soie, les boucles
d’oreille en plumes exotiques, les ongles azur, les
lunettes oversize, renifle quantité de parfums dilués
en une vaste exhalaison de phéromones. Un même
désir sans objet circule entre les corps. J’aimerais
participer mais je n’ai la clé d’aucun groupe. Je pourrais faire semblant. Ce serait simple. Ce serait beaucoup trop compliqué.

      Stalker m’a lâchée dès le portail, ayant repéré
Alexis Zante que j’ai aussitôt reconnu. Oui, je me
suis très bien rappelé le profil tourmenté de cet
homme blond. Avec mon ami Thadeus Prinzhorn,
nous avions longuement détaillé ses avantages au
café Remor il y a quelques mois.

      Mais Thadeus virevolte aujourd’hui parmi les
sommités. Il m’envoie un salut de loin, haussant les
épaules en signe d’impuissance. Je bois un peu de
champagne, affectant de guetter quelqu’un parmi la
foule, en vérité une perche, une main tendue. Puis
j’aperçois Olga Ostrovski au fond du jardin, tapie
contre la haie. Avançant à sa rencontre, je constate
que sa joue s’orne d’une floraison d’acné.

      – Quel plaisir, s’écrie-t-elle en me reconnaissant,
car je ne suis pas de ces personnes qu’on redoute de
croiser en pleine inflammation séborrhéique.

      Dès lors nous entretenons une vraie conversation
de cinéma. Nous sommes des personnes fantastiques
entourées de gens merveilleux, collaborant à des projets exceptionnels sous la direction de metteurs en
scène qui ne le sont pas moins. J’abonde dans tous
les sens à la fois – Mulot, ah ce Mulot, quelle classe,
et Wilson, et Delvaux, ah ne parlons pas de Delvaux,
c’est trop beau.

      La foule se clairsème sur la pelouse. Les démarches se font hésitantes et les serveurs cessent de proposer du champagne pour ramasser les débris. C’est
alors qu’Alexis Zante déboule du pavillon pour courir vers l’escalier menant au sous-sol. Abandonnant
sa flûte sur un coin de table, Thadeus s’élance derrière lui. L’un après l’autre, ils dévalent les marches,
franchissent la porte en bois. Quelqu’un met en
route le mécanisme du plancher et ils disparaissent
vers la salle souterraine.

      Les conversations reprennent déjà dans le jardin
quand résonne la première détonation. On veut
croire à un bouchon de champagne. Puis une
deuxième, une troisième, et six en tout. Comme la
perplexité se change en épouvante, un agent de sécurité court vers le sous-sol et tente de faire remonter
le plateau élévateur, mais le système semble bloqué.

      Songeant que je n’ai plus vu Stalker depuis un
moment, j’abandonne Ostrovski pour me hâter vers
le pavillon. Un grand remue-ménage a lieu au pied
de l’escalier. Les invités s’agitent avec frénésie, crient
des bouts de phrases qu’eux-mêmes ne comprennent
pas, car on a bu tant de vin, on ne prononce que des
paroles incohérentes. J’interroge une brune qui semble un peu plus calme, l’homme incolore à son côté.
Mais c’est peine perdue, l’un prétend une chose que
l’autre contredit aussitôt.

      La foule grossit au bas de la rampe, et je me
contorsionne pour accéder à l’escalier. On m’égratigne les bras, j’en griffe d’autres, piétinant les chaussures italiennes, déchirant les costumes de Savile
Row. Parvenue à grand-peine au milieu des marches,
je me heurte à une montagne en costume sombre et
oreillette qui fait barrage devant le palier. J’escalade
la pointe de mes orteils, me tordant le cou pour voir
par-dessus son épaule, mais il me ceinture pour me
faire tenir tranquille. Mes yeux errent de droite à
gauche. Sur le mur, à hauteur de regard, je note un
petit tableau figurant une tornade rouge. C’est un
Kessler mineur. Rien à voir avec la toile miraculeusement retrouvée qu’on célèbre aujourd’hui, et que
j’admirerai pour ma part lorsque l’emballement
général sera retombé.

      Une poussée s’opère derrière moi. L’agent doit desserrer son étreinte afin de la contenir, et j’en profite
pour lui échapper. Le palier dessert un cabinet de
travail. Par la porte entrebâillée, je distingue un grand
bureau en acajou. Sur la table, le catalogue d’exposition maintenu ouvert par un cube minéral aux angles
légèrement arrondis, aux arêtes vivement teintées de
rouge. Puis au sol, une moquette verte, et sur la laine,
de grandes mèches blondes filant derrière la cloison.

    

  
    
       

      
        Sigma, opérations helvétiques, pour Sigma, direction exécutive, Berne, le 20 septembre, 16 : 16
      

       

      Les médias vous ont renseignés sur le bilan
humain. Il ne me reste qu’à clore le dossier avant de
vous présenter ma démission et de quitter la tête des
opérations suisses.

      L’industriel Jonathan Boulmer laisse l’intégralité
de ses biens à son épouse, Tiffany Thiessen Boulmer.
La fortune de celle-ci s’élève désormais à 4,3 milliards de dollars. Son assistant vient d’être remplacé
par un agent de l’Organisation.

      Quand les événements ont éclaté, Margo Chanin
conversait au rez-de-chaussée du pavillon avec le
directeur de La Tribune de Genève. Elle n’a donc
assisté à aucune scène de violence, ni à l’étage, ni au
sous-sol. La vive émotion qu’elle a manifestée dans
la presse lui est venue par capillarité avec d’autres
témoins. Ses dons de comédienne ont fait le reste.
Au Schauspielhaus, Heimberg martelait The show
must go on sur une tonalité de plus en plus aiguë, et
il a brièvement été question de remplacer Stalker par
une doublure. Mais l’équipe technique s’est opposée
à ce projet. Elle s’était attachée à l’actrice, sa modestie, son professionnalisme. Il n’était pas question
d’ouvrir sans elle, même en hommage. Chanin est
donc retournée dans sa villa sur le Zürichsee, confortablement dédommagée par les assurances.

      Celles-ci se montreront moins généreuses envers
Elvire Elstir. Dans la précipitation des dernières
semaines, la galeriste a négligé de souscrire toutes
les couvertures nécessaires pour protéger ses investissements. Pour autant que nous puissions en juger,
elle est ruinée, la fortune familiale couvrant à peine
les dettes contractées pour rénover le pavillon. Il est
difficile de faire la part, dans son abattement, de sa
situation financière et de la perte de sa sœur. Toujours est-il qu’elle se replie beaucoup sur sa famille.
On l’a ainsi aperçue conduisant elle-même ses
enfants à l’école, puis entraîner le jeune Auguste
Lestir, seul héritier des biens de l’actrice, dans un
café du voisinage où elle l’a longuement serré dans
ses bras en lui murmurant des paroles douces.

      Bernard Dinker, qui lutinait dans les fusains la
plus jeune membre du trio Swiss Lemons au moment
des faits, a repris ses fonctions à la Banque Berghof
sans séquelle apparente.

      En l’absence d’épouse ou de progéniture, les biens
du chanteur Kronofaj iront à ses ascendants, un couple de pharmaciens domicilié à Rolle, district de
Nyon, canton de Vaud.

      Lothaire Lestir est au plus bas. Très affecté par la
disparition de sa belle-sœur, il se reproche de l’avoir
jetée entre les mains de son bourreau. L’agent Mylendonk a par ailleurs efficacement miné son plan
de recherche. À l’issue de la première phase d’expérimentation, les résultats statistiques se révèlent calamiteux. Ce travail de sape, couplé à notre action dans
les milieux scientifiques, paraît garantir l’inocuité de
ses théories dans un avenir proche et lointain.

      Le journaliste Urbain Mory-Pataud, qui couvrait
le vernissage pour le compte de Paris Match, a rendu
compte des événements sur huit pages dans son journal avant d’être promu grand reporter par sa direction.

      L’agent Prinzhorn, seul rescapé du sous-sol, est
toujours hospitalisé à la clinique de Belle-Idée.
D’après toutes les études sur le syndrome de stress
post-traumatique, une longue convalescence sera
nécessaire avant qu’il puisse regagner le terrain. Dans
l’intervalle, nous préconisons un transfert à la direction exécutive, où il occuperait un poste sous-managérial avec grand profit pour l’Organisation.

      L’agent Bobillard a aussi été fortement impressionnée par les événements. Mais après quelques
heures de pleurs et de borborygmes, elle a recouvré
ses esprits. Nous l’avons affectée à nos services administratifs pour une durée de trois mois avant de
l’envoyer sur une nouvelle mission.

      L’agent Sirvin pose davantage problème. Outre
qu’elle n’a pas réussi à protéger sa cible, elle nourrit
des avis très arrêtés sur certains sujets critiques. Il
est regrettable que les profileurs de l’Organisation
n’aient pas décelé cette tendance lors du recrutement. Pour l’heure, nous suggérons de la neutraliser
en lui attribuant des tâches bureaucratiques sans
queue ni tête. Les personnalités de ce type n’y résistent pas, et il ne devrait pas être trop difficile, avec
un peu d’application, de la rendre littéralement folle
d’ennui.

      Les hommages à Pola Stalker semblent loin de
s’éteindre. Le déferlement médiatique autour de sa
disparition ne va pas sans rappeler la mort de
l’ancienne princesse de Galles ou de la comédienne
Romy Schneider. Sans que nous cherchions aucunement à excuser nos défaillances, cette focalisation
des esprits tempère quelque peu notre échec. Si
notre investissement à long terme dans l’actrice se
trouve réduit à néant, nous bénéficions d’une fenêtre
de deux ou trois semaines pour faire passer quelques
décisions impopulaires (augmentation de taxes fédérales, coupes budgétaires mineures), le peuple s’interdisant de protester face à la grande douleur causée
par la perte d’une idole.

      Olga Ostrovski ne s’est pas étalée dans les journaux, d’autant qu’une excellente nouvelle lui est
aussitôt parvenue. Rémi Mulot lui confie le premier
rôle dans Discorde. La valeur médiatique de l’Ukrainienne se trouvant spectaculairement accrue par
cette promotion, il semble urgent de la pourvoir
d’un assistant personnel.

      On m’a rapporté un jour que les prisons suisses
équivalaient, dans certaines zones du monde moins
favorisées, à des hôtels cinq étoiles. Je n’ai pas vérifié
cette assertion, mais je doute que ce soit le cas pour
Alexis Zante, placé à l’isolement sensoriel complet.
J’ai souvent douté de l’humanité d’Alexis. Son absence d’appétit pour les personnes et les choses, son
désir exclusivement tourné vers l’idée. Mais je ne
l’imaginais pas capable de se révolter dans le sang.
De s’emparer du bloc de lave durcie, comme il a dû
le faire quand Stalker l’a serré d’un peu trop près,
pour entamer sa jolie tête blonde. De récupérer le
revolver dans la chambre à coucher, de courir vers
le sous-sol pour actionner le mécanisme en emportant avec lui les personnes présentes sur le plateau.
Alexis est un homme précis. Six coups ont suffi pour
faire six victimes. Je me suis demandé pourquoi il
n’avait pas commencé par Prinzhorn. Après tout,
l’assistant de la galeriste était responsable au premier
chef de l’extorsion de son bien. Peut-être comptait-il
l’achever à poings nus. Mais avant de s’attaquer à
lui et que le gardien ne réussisse à débloquer le
mécanisme, il a préféré s’en prendre à la toile. Si elle
devait lui échapper, nul ne l’aurait. Méticuleusement
lacéré de ses propres mains, ce chef d’œuvre de
technique picturale, matérialisation de l’idée pure,
retournerait à l’état d’idée, et Zante irait en prison,
enfermé jour et nuit dans un cube d’une immaculée
blancheur.

      La pluie revient à Genève, Lausanne, Zurich et
Berne. Ce dernier message envoyé, je détruirai toute
ma correspondance avec l’Organisation, et reprendrai dès demain mon poste à temps plein sur le
campus. Mes dossiers ont déjà été transférés à l’agent
Mylendonk. Il se fait une joie d’assurer l’intérim.

       

      
        Alma Zante
      

    

  
    
       

      Les citations de Marie Stuart, de Friedrich von Schiller, sont
extraites de la traduction de Sylvain Fort, éditions de L’Arche,
Paris, 1998.
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