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Pour Nany








1.


Il m'a demandé de ne pas l'oublier. Il m'appelait « fillette ». Je lui ai promis que non, jamais je ne l'oublierais. « Ça, c'est mieux que l'éternité », a fait Jeff en me fixant. C'est la première fois que j'ai vu ses yeux trembler. La dernière aussi. C'est la fumée de sa cigarette que les nuages dessinent à présent. Elle blanchit le ciel, autant qu'elle a noirci ses poumons. Je lui ai promis que je partirais loin. Loin comme il l'aurait voulu. Je tiens toujours mes promesses. Je m'appelle Bianca. J'ai dix-sept ans. Il y a une semaine, j'ai emménagé à New York avec mon père. On lui a proposé un nouveau travail. À moi, une nouvelle vie. Jeff est mort deux mois avant mon départ pour les États-Unis. Le crabe. Jeff était mon ami. Il est mon ange aujourd'hui. Pour lui, j'ai traversé l'Atlantique. Il rêvait d'Amérique. J'y suis.

 

Dans le ferry, je regarde Brooklyn rétrécir. Je me tourne vers Manhattan. Il est neuf heures, c'est le jour de la rentrée scolaire. Je ferme les yeux, le soleil réchauffe ma peau. Les nuages s'écartent pour laisser place au grand bleu. Il faut arrêter de regarder en arrière. Les souvenirs filent des torticolis et rendent malheureux. L'avenir est un trou noir. Il se dresse devant moi. Crève, Bianca. Rêve, Bianca. Cours, Bianca, tu vas rater ta rentrée. Le bateau arrive à quai. Je suis la dernière à le quitter. Je me perds dans la foule. Welcome to New York.

 

Je suis en retard. Je n'aurais pas dû prendre le ferry, mon père m'avait commandé un taxi. J'ai dit non. C'est simple, je dis toujours non à mon père. Un vieux réflexe. Je me suis trompée de ferry. J'ai pris celui qui dépose au sud vers le Financial District. Là où les deux tours se sont fait descendre. Je ne suis pas émue d'être ici, là où des milliers de gens ont perdu la vie. Si je me retrouve à sprinter devant le mémorial du 11-Septembre, c'est parce que je me suis plantée.

 

Quand j'étais gamine, ma mère m'avait expliqué qu'en touchant les ailes d'un papillon, on lui enlevait une poudre magique et qu'après il ne pouvait plus voler. Ça ne vit pas longtemps un papillon, et voler c'est leur truc. J'aimais beaucoup les papillons. J'en avais touché des dizaines. Un vrai génocide des papillons. J'en ai chialé pendant plusieurs jours. Quand je passe devant un sans-abri, avec un seul billet dans la poche et pas de monnaie, je finis toujours par revenir sur mes pas pour lui filer le billet.

Je devrais me sentir mal de ne rien ressentir face à la tragédie qui a eu lieu quinze ans auparavant, mais non. Rien. Même pas une petite gêne. Je suis sûre que les morts ne savent pas que des millions de personnes sont venues pleurer ici. Les morts ne savent rien. C'est le principe de la mort. Le rien.

 

Des hommes d'affaires envahissent les trottoirs. Ils ont tous des costards bien coupés pour montrer aux touristes et aux vendeurs de hot dogs qu'ils travaillent dans le Financial District. Beaucoup de banques. Mon père travaille ici. Il a un costard lui aussi et il entre tous les matins dans l'un de ces buildings. Si, dans la journée, le quartier pullule de petits hommes d'affaires, le soir, il est désert. Le Financial District est un mouroir pour robots de la finance. Pas de bars, pas de magasins sympas, que des immeubles sur cinquante étages remplis d'ordinateurs et de techniciens de surface. Dans les téléfilms que je regardais avec ma mère, on voyait souvent des femmes portant des tailleurs beiges ou gris avec des épaulettes se rendre au bureau dans ces mêmes buildings. À la télé, c'est toujours plus classe.

 

Je dois prendre le métro. Quelle ligne ? Je ne sais pas. Super. Welcome to New York, Bianca. Tu parles. J'y comprends rien. Le plan indique 77th St sur la ligne verte. J'ai seulement un changement à la quatorzième. Je dois acheter un ticket aux machines à l'entrée. Devant moi, une famille de Chinois. Les Chinois sont aussi lents que bruyants quand ils mangent. Vous avez déjà déjeuné à côté d'un Chinois ? Non ? Ils ne mangent pas. Ils font un concours de bruits. Je me suis baladée à Chinatown l'autre jour. Ce qu'il faut savoir avec les Chinois, c'est que si on est raciste, ils le sont encore plus. Une petite vieille a failli m'écraser avec son Caddie, et je me suis fait cracher sur mes chaussures. Un gros mollard sur mes Nike neuves. Les Chinois crachent partout. Dans la rue, dans les restaurants, chez le médecin, et sur moi. Ils raclent le fond de leur gorge, font remonter les sécrétions jusqu'à leur palais. Ils font bien mousser le tout. Et tranquillement, ils éjectent une glaire purulente. Très tranquillement. En Chine, il est impoli de se moucher. Moi, je considère qu'il est impoli de cracher sur les gens, mais bon. J'ai donc pris ce crachat pour de la délicatesse. J'ai essuyé le liquide avec un papier de chewing-gum, sans broncher. Le cracheur me regardait comme si c'était moi qui lui manquais de respect. Je rêve. J'ai continué ma route. Les étés à New York sont caniculaires, il faisait donc une chaleur insoutenable. Chinatown est le quartier le plus sale de Manhattan. Stands de nourriture au soleil, fruits de mer séchés, canards suspendus, transpirations chinoises, poubelles oubliées. L'odeur est insupportable. Les trottoirs suintent le dégueulis de poissons. Ouah. J'ai cru que j'allais m'évanouir tellement ça chlinguait. Je suis rentrée dans un petit restaurant. La spécialité était la soupe phô, des nouilles de riz dans un bouillon avec des morceaux de bœuf et de la coriandre. J'en avais mangé une avec ma mère. Le restaurant était plein d'Asiatiques. C'est toujours bon signe. Je me suis assise à la seule table de libre entre deux couples de Chinois. Je réapprends depuis quelques semaines à manger par moi-même. Mon père n'y prête aucune attention. Je ne sais même pas s'il a remarqué que je vis dans le même appartement que lui.

 

Dans le restaurant, ça parlait chinois, pas anglais. J'étais la seule Occidentale de la salle. Ce qui me plaisait, je me sentais unique. Le serveur s'est approché, il tirait la gueule, je n'étais pas la bienvenue. Je ne crache pas et je ne parle pas chinois. Je rectifie, je n'étais pas unique mais seule. Il m'a demandé ce que je voulais. J'ai marqué un temps et il a soupiré. Je l'exaspérais. Quand il a compris que j'étais française, il a eu l'air encore plus excédé et il s'est éloigné. Je me suis sentie encore plus pourrie que le vieux poisson qui fumait au soleil dehors. J'ai attendu jusqu'à ce qu'il revienne déposer les soupes des tables voisines. J'ai souri, lui pas. « Une soupe phô, s'il vous plaît. » J'aime bien regarder les gens au restaurant. C'est surtout qu'il n'y a pas grand-chose d'autre à faire en attendant son plat. Sans s'adresser un mot, mes voisins ont attrapé leur cuillère, et ont baissé leur tête à la limite de tremper leurs cheveux dans la soupe. Ils se sont mis à boire le bouillon en faisant un « glou-slurp » insupportable. Je vous jure. J'ai regretté de ne pas être sourde. Je me suis bouché les oreilles de la manière la plus naturelle possible. J'avais la migraine. Je pestais contre les Chinois. Là, j'ai un peu culpabilisé parce que c'est un truc de raciste. Et que je ne le suis pas. Je m'en fous de la couleur de la peau. C'est plus une question de bruit. Et de ce côté-là, les Chinois n'ont aucune lacune. De vrais champions. Ils ont englouti l'intégralité de leur plat en quelques minutes. Juste le temps de faire venir ma soupe. Juste le temps de me dégoûter à vie de la soupe. Le serveur me l'a jetée sur la table. Je n'avais plus faim. J'ai posé un billet de dix dollars et je suis partie.

 

Le père de famille renifle salement, je change de machine. Je les vois qui paniquent, ils parlent le chinois perdu. J'ai du mal à me concentrer. C'est cette putain de culpabilité. Le pire, c'est que je suis sûre que je culpabiliserais moins si c'était pas des Chinois. Vaut presque mieux être raciste. La mère porte son fils de son bras droit, et tient sa fille de l'autre. Le petit a le nez qui coule, il n'a pas encore appris les règles de bienséance chinoise. Je paye, le ticket jaune sort. Les gens s'impatientent dans la queue d'à côté, personne ne propose son aide. Je croise le regard désespéré de la maman. Et merde. Bon. Vous voyez la petite Cosette dans Les Misérables ? Eh bien, vous lui rajoutez une trentaine d'années, les yeux bridés et deux enfants. Exactement. Les yeux sont ma faille. Je leur propose mon aide. Le père me remercie une bonne dizaine de fois, sa femme le double. Je sors quatre tickets, et leur souris à mon tour. Je compte bien clore le chapitre sur la Chine, et passe mon ticket dans le valideur. Le tourniquet ne fait pas son tour complet, je ne pèse pas le poids d'une personne normale. Je suis encore trop légère, après un demi-tour il vient taper l'entrejambe de l'homme qui me succède.

 

— Fuckkkkkk !!!!!!

 

Je pars en courant, tout en suivant la flèche verte. C'est raté question ponctualité, je vais être en retard pour ma rentrée scolaire. Le métro approche. Je suis le mouvement au risque de mourir piétinée dans les escaliers. Jusque-là, easy. Je sors à peine deux stations plus haut pour mon changement. J'attends sur le quai quand j'ai un doute. Mon école se situe dans l'Upper East Side, plus au nord, mais ce métro va Uptown ? ou Downtown ? Je regarde sur le quai d'en face, j'y vois la famille chinoise. C'est bon. Chinatown, c'est plus au sud. Je monte dans la rame. Un homme se lève de son siège et me fait signe de m'asseoir. En France, il faut avoir quatre-vingt-dix ans, une jambe en moins ou un bébé dans le ventre pour qu'on vous laisse une place assise. Je me détends. Après un quart d'heure, je sursaute. Je suis de retour à Chinatown et j'ai loupé ma rentrée.







2.


Mon ancien lycée était au centre de ma ville. J'y allais à pied. Tout y était petit. Le nombre d'élèves, les salles de classe et les mentalités. Surtout les mentalités. C'était un lycée bourgeois de province en brique rouge, avec une cour et un peu de verdure, une bibliothèque de la taille de mes toilettes et le seul élève de couleur était un Coréen qui s'appelait Jean-Étienne. Il était adopté puisque sa mère était blonde avec une coupe au carré et des perles aux oreilles. Ça fait bien d'adopter des mômes quand on est bourge. Jean-Étienne avait beau être adopté et coréen, c'était un sale con. Du genre à être scout et à te dénoncer si tu te faisais des pompes à une interro. C'est pas parce que tu sais faire du feu et te servir d'une boussole que tu vaux mieux qu'un autre. Les enfants de cathos sont toujours scouts. Je ne dis pas que les scouts ne sont pas sympas. Mais quand même, je les trouve chiants. Et Jean-Étienne, il se servait de ses origines pour être encore plus chiant. On pouvait rien lui dire parce qu'il avait été adopté et que du coup il en avait forcément bavé. Des conneries de cathos encore. De toute façon, je m'en foutais, je ne lui parlais pas. On me pensait dépressive, mal foutue. Je l'étais, mais je m'en foutais surtout.

 

Les profs étaient aussi déprimés que déprimants. Ils soupiraient plus qu'ils ne respiraient. Il y avait un taux d'absentéisme chez les enseignants plus élevé que chez leurs élèves. Entre les cancers, les divorces et les dépressions, on avait l'embarras du choix. J'étais bonne à l'école. J'écoutais, je ne discutais pas et je faisais mes devoirs. Les profs me citaient toujours en exemple. Du coup, quand je suis partie en HP, ils étaient un peu emmerdés. Je n'étais pas un si bon exemple, finalement. Certains s'en sont même voulu. Ils pensaient m'avoir transmis leur malaise. Les soupirs c'est contagieux.

Ce n'était pas à cause des professeurs. On avait une belle maison, c'est ce que disait mon père pour se dédouaner. Elle ne m'a pas empêchée d'atterrir aux Primevères. L'unité psychiatrique pour adolescents de l'hôpital de la ville où j'ai grandi. Ce petit service oublié au dernier étage des hôpitaux. On m'a mise en cage, pendant un an. Je me suis laissé enfermer. La tristesse est une prison.

 

Je ne suis pas retournée à l'école depuis mon internement aux Primevères. Il paraît qu'ici c'est différent, que les profs aiment leur boulot et leurs élèves. Des professeurs heureux, je ne connais pas. J'entends encore mon père : « Un nouveau lycée pour une nouvelle Bianca. » Foutaise. Je reste la même, j'ai juste changé de continent.

Le lycée français de New York est l'une des écoles les plus prestigieuses d'Amérique du Nord. Il se situe dans le quartier chic de l'Upper East Side. C'est tranquille. Il y a des arbres, des oiseaux et de jolies maisons de ville en brique rouge, mais pas la même brique que mon ancien lycée. Si on se rapproche de Central Park, ce sont les hôtels luxueux et les grands magasins. Mon nouveau lycée est moderne, un bloc métallique sans charme. C'est pas grave, je ne lui demande pas d'être charmant. Je ne demande rien.

Je m'apprête à passer l'entrée principale, au-dessus de laquelle flottent les drapeaux français et américain. Deux garçons fument une cigarette. Ils sont vêtus de la même façon, un pantalon gris, une chemise blanche, une cravate et un gilet bleu. J'ai lu dans le prospectus de l'école qu'il existait un code vestimentaire. Je porte un jean et un tee-shirt noir. C'est bien parti. Si on m'avait dit un jour que je devrais porter un uniforme, je me serais marrée. L'un des deux garçons me sourit et j'entre dans le bâtiment. Je donne mon nom à l'accueil, la standardiste me renvoie vers le bureau des admissions. Je toque, découvre une petite femme ronde perdue dans un grand fauteuil noir. Encore des perles aux oreilles. Une catho française à New York. Normalement les cathos c'est plutôt gentil, parce qu'il y a toutes ces histoires de Jésus avec l'amour de son prochain. Mais elle travaille dans l'administratif. Ça rend les gens désagréables. La frustration a marqué son visage. Sa petite bouche est pincée par l'antipathie, ses fesses engraissées à l'ennui. Ma main à couper qu'elle a le tiroir rempli de chocolats du style Kinder. Du coup, son cul ne s'arrête pas de grossir, ce qui la rend encore plus aigrie. La combinaison grosses fesses et boulot chiant marche à tous les coups. C'est mathématique, peu importe le continent.

Je lui donne mon nom. Elle me répond sèchement qu'il est très impoli d'arriver en retard au sein de cet établissement, qu'il y a des règles à respecter. Je ne riposte pas et m'excuse. Le pardon, c'est bien un truc de catho, non ? J'ai classe de littérature avec Mr White. Elle me donne un numéro de salle puis retourne à sa paperasse.

 

J'arrive au milieu du cours. Tous les yeux sont rivés sur moi, je rougis. Mr White se tient face à moi. Il me demande mon prénom. Je regarde ses yeux. Ils sont à la fois sombres et très intenses. Il y a des gens avec qui c'est immédiat, on les aime tout de suite. Mr White est de ceux-là. Je reste debout sans bouger. J'attends qu'il parle à nouveau. Je me serais bien assise à son bureau pour discuter un peu, parce qu'avec ces gens-là, c'est ce qu'on a envie de faire. Il a une fossette sur la joue. Quand il sourit, le côté gauche de sa lèvre s'enfonce dans sa joue. Ce n'est qu'une impression mais je l'ai trouvé super. Mr White n'est pas un beau mec avec des muscles et tout. Il est plutôt de ceux qui ont du charme à vous en foutre par terre. C'est ses yeux et sa fossette, ça fait beaucoup. Puis sa voix. Elle est douce. On n'attend pas une voix aussi douce d'un type de quarante ans avec de la barbe. Je suis sûre qu'il fume, en plus. Non, j'espère qu'il fume, parce que comme ça, il sera encore plus charmant. Il n'est pas bien gros. On devait souvent lui dire qu'il était maigrichon quand il était gamin mais maintenant, c'est encore une chose qu'on peut rajouter à la liste des trucs charmants. Il doit passer plus de temps à lire qu'à manger. Il y a aussi ses mains, c'est toujours important, les mains. Un type avec les mains trapues et les ongles rongés, ce n'est pas pour moi. Mr White pourrait être pianiste, parce que ses doigts sont fins et musclés. Ses ongles, ils sont juste parfaitement courts. J'aimerais tenir une main comme celle-là. Ce serait vraiment bien.

Le gloussement des élèves me sort de mes rêveries. Je me dirige vers le seul siège encore disponible. Je garde la tête baissée jusqu'à la sonnerie. Mr White s'est approché de moi. Il me demande comment je vais, et si j'aime la littérature. On parle un peu des livres, je place deux trois bouquins que j'ai aimés. Je ne les ai pas sortis au hasard, j'étais sûre qu'il les aimerait aussi. Il sourit. C'est déstabilisant. Je n'arrive plus à le regarder. Sa fossette me fait de l'œil. J'ai l'impression qu'il me connaît. C'est très étrange comme sensation. Comme s'il savait d'où je viens. Tellement déstabilisant que je préfère quitter la salle de classe. « À mercredi, Bianca. »

Il m'appelle par mon prénom, et c'est le truc le plus chouette qui me soit arrivé depuis un bail.







3.


Je suis rentrée à pied. J'ai pris le pont du Queens et me suis arrêtée un moment pour regarder la vue. L'Empire State Building s'apprête à s'illuminer.

 

Aux Primevères, j'ai rencontré Simon. Je suis tombée amoureuse. Le premier amour, celui dont on reparle quand on est vieux. Celui qui comptera toujours plus. Il était aussi déréglé que moi. Deux moins, ça donne un plus. C'est mathématique, même si je n'aime pas les maths. Même si entre nous c'était aussi illogique que logique. Avec lui, la vie a fait son grand retour. Il est deux heures du matin en France. Simon doit dormir. Je l'imagine nu sur son lit. Il n'aime pas le contact des vêtements sur sa peau. Il m'attend. Je suis partie sans un mot, sans un au revoir. J'ai fait promettre à ma mère de ne rien lui dire. J'avais besoin de recommencer ailleurs, de quitter tout ce qui me rattachait aux Primevères et à ces souvenirs douloureux.

 

J'habite à Greenpoint, au nord de Brooklyn, à la limite du Queens. C'est une ancienne zone de déchets industriels, l'un des lieux les plus toxiques de cette ville. Ça craint, on va tous se choper un cancer. Greenpoint est à l'origine un quartier polonais, même si on y croise de plus en plus de hipsters new-yorkais. Barbe bien coupée, petit tee-shirt de Brooklyn et tatouages pleins les bras. Ils se disent négligés, mais si on les sent de plus près, ils puent le style. Néanmoins, le mélange est assez chouette. On parle polonais et américain. On mange des donuts et des pierogi. Je préfère les pierogi. J'ai du sang polonais du côté de ma mère. Elle aime bien dire qu'elle est une polack dans l'âme. Ce qui me fait marrer puisqu'elle n'a jamais foutu un pied en Pologne. Mon endroit préféré est un petit parc à quelques rues de chez moi. Le Transmitter Park borde l'East River. J'y prends le ferry pour me rendre à Manhattan. C'est mon endroit, un peu comme le banc sous le magnolia dans la cour des Primevères. Celui où j'ai fait la connaissance de Jeff. Il y était assis en peignoir blanc, pieds nus et une cigarette au bec. C'était un vieux fou, mais sa sagesse m'a sauvée. Le Transmitter Park n'a rien de prétentieux. Quelques bancs en pierre, un peu de pelouse jaunie par le soleil, l'urine des chiens et des sans-abri, un ponton en bois et des rochers sur l'eau. Je m'y assois, la vue me surprend toujours. C'est l'effet New York, l'irréel dans le réel.

 

Avant de rentrer, je me suis arrêtée à l'épicerie du coin tenue par un Pakistanais. J'avais envie d'un Mexican Coke, rien à voir avec le Coca français. Le sucre mexicain fait toute la différence. Je prends aussi une soupe chinoise en sachet. J'aime manger les nouilles crues. C'est un truc de mon enfance. J'en piquais toujours dans le placard de la cuisine. J'en avais la bouche pleine et ma mère m'engueulait. C'est pas bon, qu'elle répétait. Mais moi, je les trouvais meilleures que des chips. Je passe en caisse, trois dollars. Le caissier a envie de causer. Je prends l'accent polonais et lui raconte que je viens d'emménager avec mon mari. Je lui décris mon père. Je passe la porte, satisfaite. J'en ai marre de leurs questions, toujours les mêmes. Je deviens de plus en plus menteuse. Je ne sais pas si je devrais m'en inquiéter. Le pire, c'est que ce ne sont pas des mensonges intéressants. On ne s'en rendrait même pas compte si je disais la vérité. Du style si j'achète du chocolat blanc, je vais dire que j'ai acheté du chocolat au lait. C'est plus fort que moi.

 

J'arrive en bas de mon immeuble, un building refait à neuf. On se croirait dans un hôtel new-yorkais. Il y a un lustre dans le hall, des murs en brique, un rooftop, un billard au sous-sol, une salle de sport et un gardien. Mon père doit se faire beaucoup de pognon, parce que ce n'est pas donné à tout le monde, les faux hôtels new-yorkais. Le gardien de nuit s'appelle Bill. Lui, il ne gagne pas beaucoup d'argent. Il est jeune, d'origine afro-américaine, et a un sérieux penchant pour le poulet frit. Il cache son bucket de chez Popeyes, une chaîne de fried chicken, quand j'entre. Je fais comme si je n'avais rien vu.

Je le surnomme Billy. Il me dit que sa mère l'appelle pareil. Il doit beaucoup aimer sa mère, puisqu'il sourit à chaque fois. La nuit, quand c'est calme, il regarde des films. C'est toujours calme. Alors il les enchaîne. Sa spécialité, ce sont les films d'horreur. Billy rêve d'en réaliser un. Il économise pour se payer une école. Il me demande de lui trouver quelques films d'horreur français. Je réponds qu'en France, on est incapables d'en faire un bon. C'est plutôt notre style qui fait peur. Il se marre. Son sourire disparaît quand je lui demande si mon père est rentré. Je n'entends pas sa réponse. Je la connais. Je monte, fatiguée.

 

Appartement 401, je tourne la clé. Mon père est effectivement absent, comme presque tous les soirs depuis une semaine. Je ne peux pas dire que cela m'ennuie. J'ai toujours eu du mal à parler avec mon père. Je sais qu'il m'aime et tout mais il est foutrement maladroit. Sûrement parce que les filles, c'est compliqué. Surtout la fille de ma mère. Je lui fais peur. Mon père a besoin de tout comprendre. C'est pourquoi il bosse dans la finance. Avec les chiffres, il n'a pas de surprise. Avec sa famille, il ne contrôle rien. Son travail est devenu sa nouvelle maison. Mon père n'est pas un baratineur ni un méchant. Il est juste trouillard. Il me regarde comme une bête curieuse, venue d'une autre planète. À force de vivre avec ma mère, il a fait un rejet des névroses, dépressions et autres. De moi. Un jour, je lui ai dit que nous étions tous névrosés, que je l'étais juste un peu plus. Il a esquivé. La fuite, toujours. En réalité, mon père est un putain de névrosé du travail. Il m'a proposé de venir vivre à New York afin de se rapprocher de moi. Et le voilà qui replonge.

 

C'est assez grand ici, un appartement avec baies vitrées, du parquet au sol et des néons bleus dans la salle de bains, ambiance boîte de nuit. Il fait froid dans ma chambre à cause de la clim. Les Américains ne jurent que par elle, l'air frais, ils ne connaissent pas. J'ouvre la fenêtre. J'aime entendre le bruit de la ville. Je suis moins seule comme ça. Sur le rebord de ma fenêtre, je décapsule ma bouteille de Coca. La journée est terminée. Jeff me manque. Je lève la tête vers le ciel. Je ne le trouve pas. Je regarde en face. Une famille dîne, la télé allumée. Je me sens loin ce soir. J'ai le bourdon, alors je ferme les yeux, pour voir si je l'ai moins avec les yeux fermés. Je m'endors complètement vidée.







4.


Trois semaines se sont écoulées depuis le jour de ma rentrée scolaire, vingt et une nuits et une quinzaine d'insomnies. Il est quatre heures du matin, impossible de fermer l'œil. Chaque soir, au moment de me mettre au lit, j'angoisse à l'idée de ne pas dormir et plus j'y pense, moins je parviens à trouver le sommeil. C'est un cercle vicieux, je ne dors pas donc j'ai peur, et j'ai peur donc je ne dors pas. Vous allez me dire, arrête d'avoir peur, je vous répondrai de la fermer parce que ça me rend folle quand on sort des conneries de ce genre. Du genre de celles que mon père ou l'infirmière de nuit des Primevères me sortaient. Je redoute chaque soir d'éteindre la lumière. C'est bien connu, la nuit on cogite. C'est pas les trucs heureux qui nous viennent. Le visage de Simon m'apparaît. Puis c'est au tour de Jeff, je sens l'odeur de sa cigarette. Je colle ma tête sous mon oreiller. L'horloge tourne. Tic-tac tic-tac, Bianca. Je hais ce son, celui du temps qui passe. J'ai un goût de sang dans ma bouche. Je crache. Tic-tac tic-tac. Ils font tourner le disque de plus en plus vite, mon rythme cardiaque s'accélère. Je cours à la salle de bains. Je fais couler de l'eau et mouille ma nuque. Je relève mon visage et contemple mon reflet dans le miroir. Les néons bleus accentuent mes cernes ainsi que la pâleur de mon teint. Mes lèvres sont violettes. Je n'aime pas ce que je vois. Dans le tiroir sous le lavabo, il y a une petite boîte de somnifères. J'en prends un et demi et retourne me coucher.

 

Le noir complet jusqu'à ce que mon réveil sonne, trois heures plus tard. J'ouvre un œil et coupe le son. Ma tête ne fonctionne pas. Mon père entre dans ma chambre pour me dire que je vais être en retard en cours. Je m'en fous, je veux dormir. Il ne me lâche pas et attend que je sorte de mon lit. C'est vraiment quand ça l'arrange. Un jour par semaine, mon père se rappelle avoir une fille. Il choisit mal son jour. Le somnifère fait encore effet. Je ne sais pas comment je tiens debout. Mes yeux sont gonflés au Stilnox. Je ne me douche pas. J'enfile une jupe grise et une chemise aussi froissée que ma joue. Je prends la bouteille de jus d'orange comme dentifrice et pars sans un mot.

C'est dangereux de sortir dans cet état. J'ai tellement de brume dans le cerveau que je n'y vois pas clair. Je me suis endormie dans le métro et j'ai loupé mon arrêt. Deux fois. Je ne sais pas si on m'a volé mon sac ou si je l'ai perdu en chemin. Mais en arrivant au lycée, il n'est pas sur mon dos. En temps normal, cela m'aurait inquiétée, au moins un peu, mais les temps ne sont pas normaux. Je demande quelques dollars à un garçon de la classe d'en dessous pour un café à la machine. Je déteste le goût, mais il faut que je trouve un moyen de garder les yeux ouverts. J'ai cours de maths. La prof ne m'apprécie déjà pas pour m'être endormie pendant sa classe la fois dernière. Ce n'était pas les somnifères, seulement son cours qui m'ennuyait. J'avale une vitamine, puis une deuxième et je rentre dans la salle. L'horloge tourne, lentement. Je me pince la peau, m'arrache les cheveux, un à un, afin de rester éveillée. C'est dur, mais dix vitamines, une centaine de cheveux en moins et une pointe de compas plantée dans le bras plus tard, la sonnerie finit par retentir. Je m'asperge le visage d'eau à la buvette et me paye un second café au distributeur afin de tenir bon pendant l'heure de Mr White. Mais Mr White est absent. Et moi je suis déçue, même sous somnifère.

 

À la fin de la journée, je suis allée me poser dans un café à côté du lycée. J'ai rendez-vous sur Skype avec ma mère. La fenêtre bleue s'agrandit sur mon écran, ma mère apparaît. Je reconnais son visage inquiet. Sa voix, aussi. Elle remarque mon air endormi, même si ça va beaucoup mieux. Les effets du Stilnox sont passés. Elle m'appelle « mon lapin » et se plaint du manque de nouvelles. Elle me questionne sur New York et mon état de santé. Savoir si je me nourris correctement, si je n'ai pas trop de pensées noires. Je reste évasive et lui demande comment va Lenny, mon petit frère. Je lui manque, c'est réciproque. Elle finit par prendre des nouvelles de mon père, ça la démangeait. Je ne sais pas quoi lui répondre. Je mens. Elle aimerait que l'on vienne passer Noël avec eux. Je ne dis rien. Mon père ne viendra pas. Avant de raccrocher, elle me questionne sur mes « nouveaux amis ». Là encore, je mens à ma mère. Pour le coup, cette fois, ce n'est pas un mensonge insignifiant. Je suis sûre que ça aurait fait une différence si j'avais dit la vérité. Mais je ne voulais pas qu'elle s'inquiète encore plus. Je n'ai rencontré aucune fille sympa au lycée. C'est dur de se faire des amis. Les jeunes ne m'aiment pas au début. À la fin non plus. Ils me trouvent bizarre. Trop silencieuse. Trop maigre. Trop française. Trop différente. Je passe mes journées seule. Je vais en cours en bateau, rentre à pied. Je me balade, discute un peu avec Billy parfois. Je passe mes soirées à ma fenêtre ou devant un film, pour finir par m'endormir sans le savoir. Rien de très excitant à raconter. Même dans une ville comme New York, je trouve le moyen de m'ennuyer.

 

Aujourd'hui, je vais à Union Square, un de mes endroits préférés à Manhattan. Un petit parc au milieu des buildings. Il y a toujours un monde fou. Ça bulle de partout. J'aime assister aux concours d'échecs. Je ne connais pas les règles, pas besoin pour apprécier le spectacle. On sent les cacahuètes grillées et les saucisses brûlées des marchands ambulants. Des illuminés jouent du djembé et invoquent la déesse Krishna. Une bande de cinglés pieds nus, qui fument de drôles de plantes, même pas de la marijuana, en chantant les mains levées vers le ciel. Je m'assois sur un banc. Même ces tarés ont quelqu'un avec qui partager. Un écureuil s'aventure jusqu'à mes pieds, il n'a pas peur. À New York, les écureuils sont gris, deux fois plus gros que ceux que l'on trouve en France, et ils ne craignent pas l'homme. Juste moi. Je tente de le caresser et il part à toute vitesse. Je me sens un peu misérable à cause de l'écureuil et du reste. Je ne suis vraiment personne ici. On m'avait parlé d'anonymat, en effet. Il paraît que partant de là, à New York tout est possible. Quoi qu'il en soit, après deux heures d'observation et d'analyse des différentes races et des divers comportements canins, je me suis remise en chemin.

 

J'ai descendu la Sixième Avenue, puis j'ai pris à gauche sur la Dixième Rue jusqu'à West Village. J'aime bien ce quartier, le plus européen de la ville. Les immeubles ne dépassent pas les trois étages, il n'y a pas de grands magasins, que des petites boutiques, des bars de jazz et des restaurants éclairés par des guirlandes lumineuses. Je tombe sur une petite librairie, Three Lives & Company, à l'angle de Waterly Place. J'hésite avant d'y entrer. Je ne lis pas en anglais en général. Bon. Je me dirige vers le rayon littérature américaine. Je m'arrête devant The Catcher in the Rye, soit L'Attrape-cœurs en français, de J.D. Salinger. J'ai beaucoup entendu parler de ce livre, une légende aux États-Unis. Je feuillette quelques pages. Un homme me félicite de ce choix. Je reconnais sa voix.

Je ne m'attendais pas à rencontrer Mr White. Je me retourne, il semble différent. Encore plus charmant. Il ne porte pas son costume de professeur. Sa chemise n'est pas rentrée dans son pantalon et est retroussée aux manches. Il n'est pas rasé et encore moins peigné. J'aime bien même si je ne devrais pas. Il me demande comment je vais. Il a remarqué que j'étais très seule au lycée. Il était pareil à mon âge. Je ris et lui demande s'il est aussi vieux qu'il l'insinue. Il hésite et répond que, puisqu'il m'aime bien, il accepte de me donner un ordre de grandeur.

 

Je me fous de son âge. Mr White m'aime bien. Un professeur ne devrait pas dire de telles choses à son élève, n'est-ce pas ? Et il devrait encore moins l'inviter à boire un thé. Pourtant c'est ce qui s'est passé. J'ai commandé un thé au jasmin, lui un Earl Grey. Nous avons discuté jusqu'à la tombée de la nuit. Je me livre un peu avec cette histoire d'insomnies. Lui aussi, il a du mal avec le sommeil. Il a appris le français à Paris, où il a étudié, et vécu une dizaine d'années avant de regagner sa ville natale, New York. Il habite le quartier. Il n'a ni femme, ni chien, ni enfant, juste un vieux chat qui appartenait à sa mère. Je n'ai pas posé de question, mais j'ai compris à l'intonation de sa voix qu'elle était décédée il y a peu. Il aime Céline et Balzac, comme moi. Son préféré : Illusions perdues. Je m'en doutais. Il s'appelle Jamie. J'aime drôlement ce prénom.
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L'autre nuit, j'ai été réveillée par le cri d'une femme. Il était trois heures du matin, les rideaux de ma fenêtre n'étaient pas tirés. Les lueurs de la ville éclairaient ma chambre. New York ne dort jamais. À toute heure, il y a du bruit et de la vie. C'est ce qui me plaît chez elle. Pas de règle, tout est possible. Imprévisible. J'entends à nouveau le cri, il s'agit plutôt de gémissements. Ils viennent de la chambre d'à côté. Je tends l'oreille, mon père chuchote. « Moins de bruit, Katy », il rit. Katy ? Mais quel prénom à la con. Une Américaine, à tous les coups. Je n'aime pas les Américaines, en particulier celles qui couchent avec mon père. Je les imagine. Par-devant, derrière, le côté, la bouche, le nez. Non je déconne, pas le nez. J'ai envie de m'arracher le cerveau afin de stopper ces images.

 

Je la pense blonde, de taille moyenne, sportive avec une belle poitrine et des dents extra-white. Tous les Américains de Manhattan ont les dents très blanches. C'est à ça que l'on peut deviner le milieu social dont ils sont issus, et l'adresse de leur appartement. Pas d'argent, pas de dentiste. Il n'y a pas de Sécu ici, et ça coûte très cher de se soigner, en particulier les dents. À deux mille dollars la carie, mieux vaut freiner avec le sucre. Hier, je passais en caisse au supermarché. La caissière, une belle métisse, devait avoir mon âge. En partant, elle m'a souri. Il lui manquait deux dents. C'est con parce qu'elle était vraiment jolie. Les règles new-yorkaises sont impitoyables. Le cœur et la pitié n'ont pas leur place à Manhattan. Ici, ce que l'on aime, c'est l'ambition et le travail. J'étais dans le métro l'autre soir, la rame dans laquelle je suis montée était vide. Je n'ai pas tout de suite compris pourquoi. Une fois dedans, j'ai senti une odeur putride de corps en décomposition. Et j'ai vu un homme, ou plutôt ce que la ville en avait laissé. Tout au fond, assis et endormi. La vue de ses jambes m'a tuée. Gonflées, violacées, nécrosées. Cet homme était en train de pourrir. Mourir. Et qu'est-ce que font les New-Yorkais ? Ils changent de wagon. Pour eux, cet homme est déjà mort. J'ai voulu qu'il existe. Je suis restée et je l'ai regardé aussi fort que j'ai pu. J'en ai voulu à la ville, au monde entier, tellement ce n'était pas juste, tellement je me sentais impuissante. Je ne pouvais rien faire si ce n'était pas quitter ma place. J'étais arrivée à ma destination. Quelle était la sienne ? La mort, tout seul.

 

La colère monte à nouveau. J'en veux à mon père et Katy de faire l'amour tranquillement dans la chambre. Je ne peux pas rester à les écouter. Ça me brûle trop. Il faut que je sorte. J'ai claqué la porte afin de faire passer le message. Dans l'ascenseur, j'ai craché sur le nom de Katy. Dans le hall, Billy était à son poste. J'avais besoin de parler. Je lui ai raconté pour le SDF dans le métro. À quel point je trouvais cette ville injuste et sans pitié. Billy n'est pas d'accord. Sa mère les a élevés lui et son frère avec rien. Il avait des rêves. Aujourd'hui, grâce à cette ville, il va pouvoir les réaliser. Elle lui a donné sa chance, il a su la saisir. Je me moque de lui. On croirait la morale d'un téléfilm à l'eau de rose. Il est trop gentil. Lui me trouve trop dure. Il n'insiste pas. Il sait que j'ai des raisons de l'être. Billy ne connaît pas mon passé. Pourtant, dès le premier jour, il m'a devinée. Billy est de ceux qui ressentent les gens. Un peu comme moi. Le côté calme et réfléchi en plus. Je l'ai coupé en plein film d'horreur. May, interdit aux moins de seize ans, l'histoire d'une jeune fille timide et complexée, n'ayant pour seule amie qu'une poupée que lui a donnée sa mère quand elle était petite. Elle va tuer plein de gens, en récupérer les membres afin de constituer son « âme sœur ».

 

— Elle est jolie ?

— Étrangement jolie, elle vous ressemble un peu.

— Tu penses que moi aussi j'ai envie de tuer des gens ?

— Je pense que vous n'avez pas beaucoup d'amis mais des grands yeux, comme elle.

 

Billy m'a fait une place. À la fin du film, May se rend compte de sa solitude. Son amant n'est pas réel et elle a plein de sang sur les mains. Alors, pour ne plus voir, elle se crève les yeux. C'était super gai. Billy a vu que j'étais triste. Je l'ai rassuré, ce n'était pas à cause de son film. Puis je lui ai parlé de cette femme dans la chambre de mon père. Il m'a révélé l'avoir vue plusieurs fois monter tard le soir. C'est à partir de là qu'il a franchi la limite de son poste, Billy n'était plus mon gardien mais mon ami. Il a sorti une petite pochette de sa veste, remplie de marijuana. Nous l'avons fumée vers cinq heures du matin, sur le toit. Il s'est absenté une quinzaine de minutes de son poste, mais l'herbe m'a fait perdre la notion du temps, les minutes m'ont paru des heures. Au début, j'ai beaucoup ri. Puis j'ai eu très faim, ce qui est normal à ce qu'il paraît. Billy m'a donné dix dollars pour que j'aille acheter un pot de poulet frit au Popeyes du coin. L'idée m'a semblé brillante. Sur le chemin, la rue s'est allongée, j'ai eu l'impression de marcher vingt kilomètres. La serveuse était extrêmement sympathique, j'ai eu envie de l'embrasser mais au lieu de ça, j'ai acheté une double portion de poulet. J'ai tout mangé sans me soucier de toute la graisse contenue dans un seul morceau.

 

Je suis remontée. Elle était là, assise, à boire un café avec le tee-shirt de mon père. Je m'étais trompée, elle est brune.

 

— Bonjour, Bianca.

 

Mais j'avais raison pour les dents. J'ai été tout dégueuler dans la salle de bains.

 

Vers huit heures, Billy avait fini sa garde. Il a vu ma tête et m'a proposé d'aller boire un café. J'étais en pyjama, mais ce n'était pas grave, New York en a vu d'autres.
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Ce matin, je n'ai pas envie d'aller en cours. Mon père avait une réunion de bonne heure, donc lorsque j'ai pris la décision de ne pas me rendre au lycée, personne n'était là pour la remettre en question. Je ne peux pas rester chez moi, trop silencieux. Je veux du bruit et l'odeur du café frais. J'arrive au Starbucks, commande un chai tea. C'est du thé « épicé » avec du lait. Je pose les guillemets parce que moi, je ne le trouve pas du tout épicé. Je vais m'asseoir près de la fenêtre. Je viens souvent ici. Les Starbucks, c'est un peu comme les McDo mais en plus classe. Des lieux de vie. Au lycée, je révisais mes cours au McDonald's de ma ville. J'aimais le bruit, et à chaque fois que je relevais la tête de mon cahier, je tombais sur une nouvelle histoire. Celle d'un premier flirt de collégiens, d'une recette de blanquette, d'un cancer des os au stade quatre ou d'un épisode de Dexter. Il y avait les habitués, dont je faisais partie. En majorité des personnes âgées fuyant une maison vide. Nous avions tous un point commun : la solitude. Je regarde autour de moi, je retrouve mes habitués. Les mamies ont troqué les frites pour le café. Ça parle anglais, polonais, bortsch et météo. J'aime ces lieux, ces maisons qui n'en sont pas, où l'on est un peu moins seul, où il fait un peu moins froid. La grand-mère sort un Kleenex de son sac à main. Toutes les mêmes. Je ris. Je crois que c'est ça, mon truc : regarder, observer, absorber. Une éponge de vies. Alors oui, vous me direz, s'asseoir à un McDo et regarder des mamies parler polonais, il y a mieux. Certains ont un don pour la cuisine, d'autres pour le piano, la danse, les études, les échecs. Et moi ? Bah moi, je les regarde.

 

Sur ma table, quelqu'un a oublié une bouteille de verre remplie d'une drôle de substance. Un liquide trouble, quelque chose bouge à l'intérieur, c'est solide, vivant et franchement pas appétissant. À la surface, je distingue un dépôt blanc, un peu comme de la moisissure. Sur le verre est collée une petite étiquette avec écrit « Kombucha ». Ce doit être une expérience scientifique ou un truc du genre, parce que personne ne peut avaler un truc aussi moche. Erreur. Une fille vient le récupérer. Elle boit d'une traite et moi je pense qu'elle est cinglée. D'après Google, il s'agit d'une boisson énergisante d'origine mongole obtenue dans du thé sucré par la culture symbiotique de bactéries et de levures. La matière informe est appelée « champignon », organisme vivant qui résulte de la fermentation des bactéries. Ce champignon doit macérer au minimum dix jours afin qu'il puisse transformer le sucre du thé en micro-organismes bénéfiques à l'homme. Cette boisson vieille de deux mille ans, ce qui n'a rien d'étonnant vu sa gueule, est utilisée dans la médecine chinoise pour ses vertus thérapeutiques. Le kombucha est devenu très à la mode à New York. Anti-oxydant, anti-inflammatoire, prévention du cancer. Je regarde le champignon bouger, c'est justement la représentation que je me faisais du cancer.

 

Je pianote sur mon ordinateur sans savoir quoi regarder. Je finis par réellement m'ennuyer. Cette fois, les mamies polonaises n'y changeront rien. Quand j'étais enfant, je souffrais d'ennui chronique. Ma grand-mère me disait souvent que cette langueur était un don. Elle était persuadée qu'un jour, j'y trouverais une grande idée qui révolutionnerait nos vies. Elle me pensait génie en devenir. Le don de l'ennui. Je n'ai toujours pas trouvé ma grande idée. Je me déconnecte de mon compte Gmail pour rentrer mon ancienne adresse. Soixante mails non lus. Simon les a écrits. L'ennui disparaît. Il laisse place à une crise de tristesse aiguë. Je n'ouvre que le dernier. « Je vais continuer à t'aimer, mais en silence. Au revoir, princesse. » J'éclate en sanglots.

Je quitte le Starbucks et cours prendre le dernier ferry en direction de Manhattan. Une fois de l'autre côté de la rivière, je marche vers le sud. J'arrive au bout d'une heure à la librairie de West Village. Le libraire s'approche. Je lui décris Mr White. Il se trouve au bar qui fait l'angle.

 

Quelques minutes plus tard, j'étais au Gamin, un restaurant français. Mr White était assis au bar, le dos courbé et un verre de vin rouge à la main. Il ne semblait pas surpris, comme s'il savait que je viendrais. Le serveur nous a installés au fond de la salle, une table pour deux avec une bougie au centre. Mr White a refusé que je boive du vin, j'ai donc pris un Coca et j'ai parlé. Ce soir-là, le passé a ressurgi : ma tentative de suicide, les Primevères, Jeff, Simon, ma famille. Il m'a écoutée sans dire un mot. Il n'a pas touché à son assiette, moi non plus. Il a bu une bouteille de vin à lui seul. Ses lèvres étaient rouges. Ses yeux brillaient, je me plais à croire que ce n'était pas seulement dû à l'alcool. Son silence ne me troublait pas, au contraire. Je le trouvais respectueux. Je lui ai montré mes cicatrices aux poignets, ses doigts les ont caressées. Premier contact physique, mon souffle s'est arrêté. En relevant la tête, nos regards se sont croisés. Il a payé et nous sommes sortis. Je l'ai suivi sans dire un mot, il ne s'est pas retourné pour vérifier ma présence. Il savait que j'étais là, juste derrière. Arrivé devant son immeuble, il a sorti sa clé. Il a tenu la porte pour moi. Nous avons monté trois étages et il a sorti une deuxième clé, celle de son appartement. Les lumières se sont allumées, je n'ai pas prêté attention aux lieux. J'ai senti une odeur agréable, celle du bois et de son parfum. Il s'est tourné vers moi. Je le trouve si beau.

 

— Tu es sûre ?

— Oui.

 

Il a retiré son manteau et m'a pris la main, pour la première fois, jusqu'à sa chambre. Il faisait sombre, mais la lueur de la lune éclairait nos visages. Il a enlevé ma veste, puis mon pull. Ses mains ont caressé ma peau, elles étaient glacées, des frissons m'ont parcourue. J'ai levé les bras, mon tee-shirt s'est retrouvé sur le sol. C'était au tour de mes seins, ses mains les ont recouverts. Il m'a portée jusqu'au lit. Je n'avais pas peur. J'avais envie. Allongée, il m'a embrassé la nuque, puis la poitrine. J'étais excitée, ma respiration s'est accélérée. J'ai tenté de défaire le bouton de mon jean, il m'a pris les mains. Je me suis laissé faire. Arrivé à mes pieds, il a doucement retiré ma culotte. Il s'est relevé, et a allumé sa lampe de chevet. J'ai sursauté, puis j'ai vu l'expression de son visage et je me suis détendue. Je me suis sentie femme pour la première fois de ma vie. Mes jambes se sont naturellement écartées. Il a enlevé sa chemise puis il s'est allongé nu sur moi. Il me fixait de ses grands yeux noirs. J'aimerais qu'il ne cesse jamais de me regarder. Il a d'abord été m'embrasser en bas. Sa langue m'a donné du plaisir. C'était à la fois doux et très rapide. C'est comme s'il connaissait cette partie de moi depuis toujours. Il est ensuite remonté jusqu'à ma bouche. J'aime le goût de ses baisers. Je l'ai senti me pénétrer. C'était puissant. J'ai gémi. Au début, c'était très lent puis le mouvement s'est accéléré. Il glissait de plus en plus profondément à l'intérieur de moi. Il a pris mes cheveux et là, au creux de ma nuque, je l'ai entendu et senti finir en moi. On est restés allongés plusieurs heures sans dire un mot, mes fesses contre son sexe, sa main posée sur mon sein, on s'est endormis. Non pas Mr White et son élève, mais Jamie et Bianca.







7.


Je suis rentrée chez moi à l'aube. Jamie dormait, je lui ai laissé un mot sur sa table de chevet : « J'ai aimé cette nuit, Jamie, à tout à l'heure, Mr White... » Je ne voulais pas le réveiller, je craignais la gêne et les regrets. Sur le pont de Brooklyn, je sens son odeur sur ma peau. J'ai un bleu au niveau du cou. Le bleu des amoureux, mon premier suçon. J'en suis fière. Je retrouve mon épicier au coin de ma rue. Il me demande si la nuit a été bonne. « La meilleure, monsieur. » Puis je m'arrête. Je ne veux pas mentir, ni raconter. C'est bien trop précieux.

 

Mon père est à la maison, sa veste est posée sur une des chaises de la cuisine. Je file sous la douche. Il est six heures et j'ai cours à huit heures avec Mr White, enfin Jamie. Enfin, je ne sais pas. Je reste au moins une demi-heure sous l'eau chaude, je m'assois dans le bain. Mon sexe est endolori. Je me relève et urine debout. C'est rouge. Je m'habille dans la salle de bains et m'attache les cheveux en chignon. Mon père m'attend dans le salon. Il s'est inquiété. Je m'excuse. Il remarque mon suçon et se met à hurler. Il ne m'a pas élevée pour que je devienne ce genre de fille. Il ne m'a pas élevée tout court. Mon père ne me connaît pas. Je suis en colère. Je veux qu'il me foute la paix. Il menace de me renvoyer chez ma mère. Je perds mon calme. Comme quand j'ai vu le SDF qui pourrissait dans le métro, je ne pouvais pas quitter le wagon. Je lui crie que moi, il ne me fera jamais rentrer dans l'une de ses cases et c'est ce qui le tue. Qu'au lieu de passer du temps avec moi, il parle argent, fusions et acquisitions. Mais je m'en fous de son fric. Si les dollars suivent, moi pas. J'ai tout quitté, Jeff, Simon, maman, Lenny, pour un mensonge. Il rétorque que s'il bosse autant, c'est pour payer cet appartement et cette école que je déteste tant. Puis il revient à la charge avec le suçon et je le traite de con. J'aurais peut-être pas dû. Ça craint de traiter son père, surtout face à lui. Je voulais le provoquer mais le lâche bat en retraite, il est en retard au boulot. Même pas capable d'engueuler sa fille jusqu'au bout. Il veut qu'on prenne une décision ce soir. J'ai le choix entre le psy et l'avion. Je ne l'écoute plus, prends mon sac et pars.

 

Dans le hall, Billy s'apprête à quitter son poste. Il regarde mon cou, je quitte le 311.

 

Mr White m'a ignorée jusqu'à la sonnerie. Mais quelle journée de merde. J'attends que tous les élèves aient quitté la pièce. Il ferme la porte. Je m'approche, je suis à quelques centimètres quand il se retourne. Il a l'air désolé. Je lui demande s'il regrette. Il s'excuse pour cette nuit et la marque sur ma nuque. Cela ne se reproduira plus. Il me prie d'oublier. Je chute de cent étages.

 

Il y a quelques heures, sur ce même pont, je touchais le ciel. Rien ne pouvait m'arriver. Cette nuit, c'était un kilo de cocaïne injecté dans le sang. Je redescends direct dans le caniveau. Je ne veux plus rentrer chez moi, je ne veux plus retourner au lycée. Je choisis la fuite, seul point commun avec mon père. Une fois à l'appartement, je fais mon sac. Pas grand-chose, quelques vêtements, le cash qui traîne dans l'appartement et mon ordinateur. Je laisse mon portable. Je lâche mes cheveux, je ne veux plus montrer le suçon. Dans la rue, je me retrouve face à une évidence : je suis seule et cette fois, je n'ai vraiment nulle part où aller. J'hésite à rentrer en France, appeler ma mère pour tout lui raconter. Je serais le lendemain matin à la maison. À la place, je vais au McDo, sur Greenpoint Avenue à l'angle de Manhattan Avenue, je n'y croiserai personne. Les McDo de New York sont glauques. L'éclairage rend moche. Il donne envie de chirurgie esthétique, et leurs frites ont le goût de la misère. Au Starbucks, tous les employés me connaissent alors qu'ici, je ne suis qu'une ombre. Je descends au sous-sol et m'assois à côté des toilettes. Là, personne ne viendra me chercher. Le mélange odeur de graillon made in McDo et concentré d'urine au Canard WC vous donne envie de fuir. C'est ce qu'il me faut. Je bois mon Coca, il n'a pas de bulles et fait deux fois la taille d'un Coca français. Ici, les nuggets sont vendus par vingt et non par neuf, les sandwichs sont doublés et les calories cachées. Elles ne figurent pas en gros sur les boîtes. Tout a un goût d'huile. L'aspect positif de cette planque, je ne risque pas d'y trouver mon père et sa Katy. J'essaie de lire Salinger, bercée par une symphonie de chasses d'eau. Je ferme mon bouquin. À côté de moi, deux garçons jouent aux cartes. L'un d'eux souffre d'un retard mental. Il se frotte les yeux, ses doigts sont crispés. Comme mon ventre. Il semble ne pas comprendre les règles du jeu. Comme moi. J'ai perdu cette partie. Il m'est impossible de revenir en arrière, alors j'avance et pioche une carte.

 

Je me souviens avoir entendu parler d'ateliers d'artistes à Bushwick payables à la semaine, un mec qui fournit de la MD à une fille de ma classe y vit. Il en parlait dans les couloirs du lycée, je n'avais pas relevé mais comme par magie, l'information me revient. C'est dingue le cerveau. On écoute, on enregistre, on classe. Et quand on en a besoin, le dossier ressort. Tout est là. Les différentes langues, les expressions, visages, prénoms, lieux. Je suis sûre qu'avec un flingue pointé sur ma tempe, je serais capable de parler parfaitement espagnol et de faire la roue avec une main. Je trouve l'annonce facilement sur Craiglist. « Lofts d'artistes, de 6 à 10 personnes, 6 chambres, 2 salles de bains. 200 $ la semaine. » J'appelle d'une cabine téléphonique le numéro qui figure sur le site. Je tombe sur une nana sympa. Une chambre est disponible, je n'ai qu'à ramener une pièce d'identité, une semaine de loyer et cent dollars de caution. Je retire la totalité de l'argent que mon père me verse tous les mois. La fille de la banque ne me pose pas de questions. Il faut juste montrer mon passeport. Puis je me suis fait fabriquer une fausse carte d'identité à Chinatown dans une boutique de bijoux et de porte-clés en plastique. Le vieux Chinois, assis derrière son comptoir, a compris ce pour quoi je venais à la seconde où il m'a vue entrer. Il me donne son prix, cinquante dollars. Je rétorque que c'est cher. Il me dit que non. Donc bon. Cinq billets de dix dollars et une heure plus tard, je m'appelle Sarah. J'ai vingt et un ans.

 

Je pars en direction de Bushwick, arrêt Jefferson Street. J'attends le métro sur un banc, un vieux Black s'assoit à côté de moi. Il porte une moustache grise, des années plein le front et a les mains abîmées par le froid des rues de New York. Le vieil homme branche son lecteur CD à une enceinte et les premières notes jaillissent. Lorsqu'il se met à chanter, je reconnais My Girl des Temptations. Son pied droit tape le sol au rythme de la musique. Il a l'une des plus belles voix qu'il m'ait été donné d'écouter. Entre Al Green et Stevie Wonder. Les frissons me chatouillent le dos et me dressent les poils des bras. Les chanteurs du métro new-yorkais n'ont rien à voir avec ceux que l'on trouve en France. Les couloirs souterrains de New York regorgent de véritables artistes. Des soul men avec de vraies voix, des violonistes, trompettistes, des boys bands. Tous jouent avec leurs tripes. C'est un spectacle qui donne envie de descendre sous terre. À Paris, on a droit aux faux Indiens qui soufflent dans des flûtes des Andes et vendent leurs albums vingt euros. Aux reprises de Johnny et de Renaud ainsi qu'aux pseudo-guitaristes folks, sans charisme ni voix. Sans oublier les Roumains fatigués bégayant sur La Vie en rose de Piaf. Mieux vaut marcher ou prendre le vélo. Je me lève, le train arrive, mon vieux chanteur me montre du doigt quand il crie « My girl ». Les gens me bousculent pour monter dans la rame, je suis le mouvement. Les portes se referment, je lui fais un signe de la main qu'il me rend avec un sourire.

 

Je n'ai jamais été à Bushwick. Il s'agit du quartier « abordable » de Brooklyn qui regroupe tous les jeunes artistes de la ville, du comédien en herbe au peintre fauché, en passant par le musicien douteux. Je sors du métro. On ne m'avait pas menti, c'est exactement ce à quoi je m'attendais. En mieux. Il y a des tags partout, pas de vulgaires graffitis illisibles mais de vraies œuvres d'art. J'ai devant moi un squelette de huit mètres façon L'Étrange Noël de Monsieur Jack. J'entends du tam-tam et sens des odeurs de bouffe mexicaine. Les cheveux sont multicolores, les peaux tatouées et les oreilles percées. Ça grouille de bières à trois dollars, de pétards et de cafards. Je cherche le 234 Irving Avenue. Je finis par le trouver, un entrepôt de six étages aux vitres cassées. Je vérifie trois fois, je suis à la bonne adresse. On dirait une vieille usine désaffectée, à l'opposé de l'appartement de papa. J'appelle la fille de l'annonce. Dix minutes plus tard, une rousse de deux mètres avec une rose rouge tatouée sur la poitrine s'approche, c'est elle. Elle s'appelle Jenny. Elle me dit que je vais adorer le quartier et le loft. On entre dans l'immeuble, un mec est allongé sur les escaliers, à moitié endormi. J'enjambe le garçon et monte trois étages, traverse un long couloir parsemé de mégots de cigarettes et de canettes de bière. Une seringue se brise sous ma basket. Jenny fait comme si de rien n'était et ouvre la porte de mon nouveau « chez-moi ». Et merde.
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J'entends ma mère hurler « Va ranger ta chambre », « Va mettre tes pantoufles ». Oh oui, ces putains de pantoufles, pour ne pas faire de marque sur le sol, je les haïssais. Je les regrette aujourd'hui. Mes pantoufles, je les aurais bien portées pour effacer les cadavres de bouteilles, les piles de vaisselle entassées sur le sol, les mouches qui se nourrissent des restes de pizza et les mégots de pétards. Ça pue l'alcool et le tabac froid. Jenny est gênée. Elle peut, sérieux. Elle empile les boîtes à pizza à moitié vides et essuie les cendres sur la table. Un des habitants sort d'une chambre, à moitié nu, la main dans son caleçon. Jenny s'énerve. Le garçon s'appelle Scott, ils ont fait une soirée hier soir, « ça ne se reproduira plus ». Jenny n'en croit pas un mot mais fait semblant. Elle me guide jusqu'à ma chambre qui se trouve dans le salon. Seul un mur en carton et une vitre en Plexiglas recouverte d'un drap me séparent de la pièce principale. Il s'agit d'une mezzanine, lit avec vue imprenable sur salon miteux. Charmant. Je signe les documents, donne l'argent et montre ma fausse carte d'identité. Elle sait que je n'ai pas réellement vingt et un ans comme je sais que cet appartement est une véritable arnaque. J'ai payé, c'est tout ce qui compte.

 

Je suis restée dans mon lit jusqu'à la tombée de la nuit, c'est la seule chose positive de cet appartement : un king size bed. Cinq fois la taille de mon lit aux Primevères. Ça pue, c'est moche, les gens sont bizarres mais je suis libre et j'ai un grand lit. J'ai dû m'endormir un bon moment car il fait nuit quand j'ouvre les yeux. Des gens gueulent à côté. Je soulève le drap de ma « fenêtre ». Il y a une fête dans le salon. La porte d'entrée est ouverte, ça n'arrête pas d'aller et venir. Je reconnais Scott, il a mis un pantalon. Il a un entonnoir dans la bouche, un mec y verse de la bière. Je sors de ma chambre, personne ne prête attention à moi. J'ai besoin de me rafraîchir le visage, j'ouvre la porte de la salle de bains. Dans la douche, deux filles, l'une blonde aux gros seins, l'autre brune aux petits seins, et un mec avec une araignée tatouée sur le torse au milieu. Ils baisent. L'araignée pénètre la blonde par-derrière et, avec sa main, masturbe la petite brune. Elles poussent des cris ridicules. L'eau coule sur leurs corps, la blonde me tend la main et je claque la porte. La fête continue. Les filles ont oublié de mettre des culottes et passé leurs robes au sèche-linge. Les mecs ont tous la trique et la bave qui coule. Je m'assois pour observer. À côté de moi, une fille et un garçon se tiennent la main mais ne parlent pas. Ils semblent en état de choc. Elle s'appelle Chiara et son copain Stefano. Ils vivent ici depuis un mois. Ils ont payé pour trois supplémentaires. Ils sont coincés. Chiara éclate en sanglots. Elle dit avoir des envies de meurtre. Le bruit nuit et jour, les odeurs de merde, la crasse, les cons, la drogue et les cafards. Stefano la prend dans ses bras. Welcome to paradise, Bianca.

 

On assiste tous les trois, sans un mot, au spectacle. Au bout d'une heure, Chiara et Stefano s'éclipsent. La situation dégénère. Ils se mélangent, des langues un peu partout. J'ai les jambes coupées et le cerveau à l'arrêt. Sur le canapé, les filles écartent les cuisses, sur le fauteuil c'est par-derrière et sur le rebord de la fenêtre c'est incompréhensible. Les partenaires s'échangent. J'ai la nausée. Trop de pénis, de poils et de doigts. Ça rentre et ça sort, tous les trous sont permis. Je n'arrive toujours pas à bouger. Devant moi, une fille fait une fellation à un garçon, il lui maintient la tête et la fait aller et venir. Elle va s'étouffer. Non, elle semble aimer. Je n'ai jamais fait de fellation. Je regarde. J'ai droit à un cours privé. Petite veinarde, une partouze géante pour ta première nuit. Le mec appuie sur la tête de la fille, je m'attends à voir ressortir son pénis par l'arrière de son crâne tellement il l'enfonce profondément dans sa gorge. Soudain, il lâche tout, dans sa bouche. Elle avale et lèche le pénis comme pour le remercier. Le mec me lance un regard – « Toi aussi, tu en as envie, ma petite ? » Je cours à ma chambre. Surprise, trois personnes dans mon lit. Je chope une bouteille de vodka, au point où j'en suis. Je me mets dans un coin et bois pour que la nuit passe plus vite.

 

Je me réveille à l'entrée de l'immeuble. J'ai mal au crâne et encore plus mal au ventre. Trop de porno dans ma tête et trop de vodka dans mon ventre. Je me sens mal. Je me traîne jusqu'à l'appartement, la porte d'entrée est grande ouverte. Plus de bruit mais des corps entassés sur le sol. Je marche sur un préservatif usagé. Berk. Je prends soin de le décoller de mon pied à l'aide d'un bout de pizza oublié.

Je prie pour que la douche ne soit pas occupée. Du bout des doigts je tire le rideau à l'origine transparent, aujourd'hui opaque. La place est libre. L'eau coule, je ferme les yeux et gratte ma peau avec mes ongles afin de faire disparaître les traces de cette soirée. Je soulève les paupières pour tomber nez à nez avec un cafard sur mon savon. Je hurle et saute hors de la douche. Je me retrouve moi aussi nue dans mon salon. Je pense à la situation et j'éclate de rire. Cette fois, je suis vraiment descendue très bas. Et je fais quoi ? Rien, je ne fais rien. Je marche sur les corps et vais me coucher.
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La vie au loft est un enfer, seulement trois jours que je suis là et je n'en peux déjà plus. Chiara et Stefano avaient raison. Originaires de Milan, ils ont quitté l'Italie à cause de la crise et sont venus tenter leur chance à New York. Lui est assistant de production, elle cherche un stage dans le milieu de la mode. Ils sont assez gentils mais je ne les croise pas souvent, ils passent leurs journées dehors et s'enferment dans leur chambre le reste du temps. Il y a aussi Scott, l'organisateur de la soirée échangiste. Il vit dans la chambre à côté de la mienne. Chambre dans laquelle il m'a invitée une bonne dizaine de fois. Son cerveau n'est pas fini, je ne sais pas si c'est de naissance ou si c'est l'alcool et les pétards qui lui ont endommagé les neurones. Sûrement les deux. Lui, je peux vous dire que je ne l'aime pas. Il invite constamment ses copains bouseux à dormir à l'appart, ce qui fait qu'un mec dort sur le canapé, donc presque dans « ma chambre » tous les soirs. Un assisté de première qui boit bière sur bière, laisse dépasser les poils pubiens de son caleçon et a les yeux aussi vifs et expressifs qu'un poisson mort.

Quatre Irlandaises occupent les deux autres chambres de mon étage. Je les entends brailler tous les soirs. Ces filles excellent dans l'art de la vulgarité. Elles enchaînent les mecs et les gros mots. Quand je dis gros mots, à côté je suis une sainte, hein... J'en ai même appris quelques-uns. Elles se couchent quand je me lève et se lèvent quand je me couche. Résultat : je ne ferme pas l'œil de mes nuits.

 

Petite, je ne pouvais pas m'endormir sans le son de la télé ou des voitures. Aujourd'hui, je rêve de silence. J'ai constamment mal à la tête. Je commence à sérieusement déprimer, surtout quand je pense à mon père qui doit flipper et à ma mère qui frise sûrement la crise de nerfs. Il n'a certainement rien dit. Il attend qu'il n'y ait plus aucun espoir pour lui parler. J'ai fugué comme dans les films, mais c'est moins marrant que dans les films. Surtout avec cette foutue culpabilité. Je ne parle à personne et ne sors plus de ma chambre. Un légume, voilà ce que je deviens. Je m'enracine dans mon king size bed. Je me transforme en navet, quoi de plus fade et inintéressant. Seule distinction entre le légume et moi : l'odeur. Il ne sent pas mauvais, moi si. Le cafard de la douche m'a traumatisée. Je n'ose plus rentrer dans la salle de bains. Il faut comprendre, si vous aviez vu l'engin. Vous savez comment on dit « cafard » en anglais ? Cockroach. C'est dur à prononcer. Mais ici, il faut savoir le dire. La ville en regorge. Ils grouillent un peu partout, surtout dans les canalisations de cuisine et de salle de bains. Du coup, je ne me lave plus et je ne mange plus. Enfin ça, ce n'est pas nouveau. Ils sont trois à quatre fois supérieurs en taille à ceux que l'on trouve en France. Ils font aussi des trucs de dingue comme voler et sauter. Des super-cafards, voilà ce qu'ils sont. Et moi, je suis super dans la merde. J'avais lu qu'une équipe d'ingénieurs en nucléaire avait fixé des détecteurs de radioactivité sur le dos des cafards. Ces insectes sont paraît-il très doués pour détecter des matériaux radioactifs. Plutôt malins, non ? Non, je m'en fous. Ces bestioles sont increvables. Elles peuvent survivre un mois sans nourriture, trente minutes immergées sous l'eau, et résistent de mieux en mieux au poison. Un reportage quand j'avais douze ans m'avait traumatisée. Une mère amenait son gamin à l'hôpital, il se plaignait de maux de tête et de douleurs à l'oreille. Le médecin l'avait ausculté, un corps étranger se trouvait à l'intérieur de l'oreille du petit. À l'aide d'une pince, il avait farfouillé et en avait ressorti une belle blatte d'au moins cinq centimètres. L'insecte avait dû y entrer plusieurs semaines auparavant et avait grandi à l'intérieur de l'enfant. Et si la même chose m'arrivait ? Il atteindrait le cerveau et grignoterait la matière grise. Je penserais cafard. C'est peut-être la cause de mes migraines. Ouah, je me sens mal, je vous jure. Comme la misère mais en encore pire. Je me suis dit que je serais peut-être mieux morte au final. À quoi ça sert de vivre, si c'est pour puer et rester dans le noir ? Les Irlandaises rentrent. Elles beuglent comme les vaches qu'elles sont. Je vais pas mourir juste parce que là j'en ai envie, alors je vais sortir de cet appartement, sinon c'est elles que je vais buter.

 

Chiara m'avait parlé de cours de yoga vachement sympas dans le Lower East Side. La première séance est gratuite et il y a des douches dans les vestiaires. Pour moi, le yoga n'est pas un sport mais plutôt une attitude. Casse-couilles, l'attitude. Je veux me laver donc je m'y rends et je me tais. À la réception, une jeune fille me fait signer une clause qui les décharge de toute responsabilité en cas d'incident. J'avais mal compris. Il s'agit en réalité de Bikram yoga. Les poses s'enchaînent dans une salle chauffée à quarante-quatre degrés. C'est fortement déconseillé aux personnes souffrant de problèmes cardiaques. C'est bien. J'ai fait un début d'infarctus il y a deux ans, aux Primevères. J'ai donc le choix entre le risque de mort et la certitude de puer. Je signe et monte. Je découvre une dizaine de filles nues. Elles sortent des vestiaires en brassière et short. Je garde mon tee-shirt. Tant pis, si je meurs de chaud. En montant l'escalier qui mène à la salle chauffée, j'appréhende. Dans quoi me suis-je encore embarquée ? Pour moi le yoga c'est vraiment de la connerie, alors du yoga dans un sauna... Rien que le mot « Bikram » fait peur. C'est le « kram », comme cramer. Très rassurant. J'arrive devant le sauna, pousse la porte et là, une odeur de pieds vient me piquer les narines. J'en pleure presque. Je retiens ma respiration et installe mon tapis. La salle est pleine à craquer. Des hommes, des femmes, vieux, jeunes, poilus, gros, maigres, et moi. Je trouve une petite place à côté d'une femme qui fait des mouvements que je ne comprends pas. Elle est debout et maintient sa jambe derrière sa tête. Je tente de m'étirer mais je ne sais pas comment m'y prendre. Je ne parviens même pas à toucher mes orteils avec mes mains. En prime, j'ai une vue imprenable sur les couilles flétries d'un vieux qui, lui, arrive à toucher ses orteils. Je souffre déjà, c'était pas la peine d'en rajouter. J'ai du mal à respirer. La chaleur m'assomme. Un jeune homme aux cheveux bruns et frisés entre dans la salle. On dirait un ado mais il s'agit du professeur.

 

La séance commence. La porte se ferme. Je me retrouve coincée au milieu de quarante personnes à moitié nues, une secte de yogis naturistes qui puent des pieds. Ils mettent tous la tête en arrière, les yeux au plafond, les mains sous le menton et expirent en ouvrant la bouche le plus grand possible. Le professeur enchaîne, « inhale » puis « exhale ». Ils font un boucan pas possible. C'est vraiment terrifiant. Le cours continue. C'est comme mourir, mais en pire. J'aurais mieux fait d'attendre dans ma chambre. Je veux sortir prendre ma douche. Le professeur me demande de rester afin de ne pas perturber la classe et de suivre ses instructions. Le jeune gourou m'aide à positionner mon corps. Ça tire de partout. Je découvre mes muscles. C'est douloureux. Je perds des litres d'eau, des kilos de crasse. Je transpire la galère. L'heure tourne. Le professeur n'a de cesse de répéter « and push and push », je veux lui dire de se la fermer, mais je pousse plus fort, jusqu'à ce que je tombe d'épuisement sur mon tapis. Il éteint la lumière, le cours est terminé. Il nous demande de rester allongés un instant et de respirer. Les minutes défilent lentement mais c'est agréable. Je suis détendue.

En sortant, après une vraie douche, j'ai été dans une cabine téléphonique. J'ai appelé mon père sur la ligne de son bureau, à cette heure-là, j'étais sûre qu'il n'y serait pas. Je lui ai laissé un message vocal : « Je vais bien, papa. » Puis j'ai raccroché et suis rentrée me coucher. Je ne sais pas si c'est le Bikram ou ce coup de fil, mais j'ai réussi à m'endormir.
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Si le suçon a disparu, la marque est toujours là. Je pense constamment à Jamie. Je sens son odeur et j'entends sa voix. Je mets un casque sur mes oreilles, la musique à fond.

Je me balade au marché de Noël de Union Square. À l'image de New York, on y tatoue, mange du curry et vend des fringues vintage. On y trouve aussi les éternelles confiseries, chocolat chaud et autres stands inutiles comme celui du savon de Marseille. Vous vous rendez compte ? Sur l'une des places les plus populaires de New York, je peux acheter du savon de Marseille. J'ai envie de vin chaud, pas de sentir la lavande. Aucun stand ne vend d'alcool. Je m'achète un hot apple cider, cette boisson n'a pas encore traversé l'Atlantique. Il s'agit d'un jus de pomme artisanal épicé chaud. J'aime beaucoup. Dans les bars, ils le servent avec du bourbon et une touche de beurre. J'ai pu y goûter grâce à ma fausse carte d'identité. Il y avait une cheminée dans le bar, un « fireplace ». J'avais besoin de sortir de mon repaire de camés et de me changer les idées. Le barman a regardé ma carte d'identité avec insistance, il a fini par me servir mon remède. Je suis allée me mettre près du feu, c'est toujours rassurant, les cheminées. Le bourbon aussi, vous me direz. Pas d'alcool ni de feu pour aujourd'hui, mais du savon et des chants de Noël.

 

Un homme me fixe depuis une quinzaine de minutes. Il doit peser cent cinquante kilos, a une barbe blanche, le crâne chauve et le teint aussi rose qu'un cochon. Dans un thriller, je lui donnerais sans hésiter le rôle du tueur en série. Il s'approche pour me parler.

Il s'appelle Peter Perry, il dirige l'agence de mannequinat Before. Il me demande si j'ai déjà pensé à devenir modèle. Je lui réponds que non. Il trouve mon visage très intéressant. Il dit être à la recherche de filles comme moi. Il insiste pour avoir mon prénom. Je lui donne le faux. Avant de partir, il me tend sa carte. « Pink, senior agent at Before model management. » Pink ? Sans blague, j'explose de rire. Le surnom lui va bien.

Je continue mon chemin vers Chelsea, jusqu'à la High Line. Il s'agit d'un parc aérien aménagé sur les anciennes voies ferrées de la ville. J'ai vue sur l'Hudson River et le New Jersey. Je m'allonge sur une chaise longue, emmitouflée dans ma parka.

Sur mon dossier à l'hôpital, le mot « anorexie » figurait à plusieurs reprises. J'arrive à le dire à voix haute aujourd'hui. Il n'était qu'une étiquette. Je ne peux pas en vouloir aux médecins, j'étais très maigre, je refusais de m'alimenter. Anorexie, c'est plus précis que dépression, et ça sonne plus scientifique que malheur. Je passe ma main sous mon pull, je sens toujours mes côtes. Les médecins, en me laissant sortir, me pensaient en « rémission ». Je n'aime pas ce mot. On l'utilise pour les cancers. Jeff n'a pas eu le droit à sa rémission. Il m'a donné la sienne. L'anorexie est ma tumeur maligne. Je ne l'ai pas vaincue. Je l'ai acceptée. Si elle m'a rendue malade, elle m'a aussi rendue plus forte. Le truc, c'est de le comprendre. On a un deal. Je la laisse tranquille, je mets la médecine et les pilules de côté et elle me laisse vivre.

Ma mère me faisait regarder des reportages sur l'anorexie et les dangers du mannequinat, dans l'espoir de provoquer quelque chose chez moi. Elle ne comprenait pas. À elle non plus, je ne peux pas en vouloir. C'était sa façon de me montrer son inquiétude. L'effet n'était pas celui escompté. J'étais lasse. Je ne voulais pas maigrir. Je ne voulais juste pas. La nuance est importante. La perte de poids était un symptôme et non la raison. Alors quand ce Pink m'a donné sa carte, je ne me suis pas sentie mal à l'aise. Non, au contraire. Je pourrais être mannequin. On naît beau ou pas. C'est comme ça. Moi, ma mère me répète que les gens s'arrêtaient dans la rue tellement j'étais jolie. Est-ce que ça m'a rendue plus heureuse ? Non, juste plus seule. Si mon visage est harmonieux, mon cerveau est en guerre civile. Je suis belle, pour compenser le bordel de l'intérieur.

 

Je me réveille, les mains bleues. Je ne sens plus mes jambes. Il est l'heure de rentrer.

J'entends ronfler dans la chambre d'à côté. Je suis tellement épuisée que je n'y prête même plus attention. J'enlève mes vêtements pour enfiler mon pyjama. Je le cherche dans ma commode, en vain. À la place, je trouve une souris. Je pousse un cri et referme le tiroir. J'ai dû la traumatiser. Elle se cache. Je sors mes culottes une à une. Soudain, je l'aperçois. Je parviens à l'attraper. Je sens son petit cœur battre. Un cœur humain bat environ quatre-vingts fois par minute, on peut multiplier ce chiffre par sept pour une souris. Je tente de la rassurer pour ne pas qu'il explose dans sa poitrine quand soudain j'entends sa voix.

 

— Tu te crois différente ?

— Je le suis.

— C'est ce qui te rend comme eux. Vous avez tous la certitude d'être uniques mais vous êtes tous les mêmes. Des égoïstes, centrés sur votre petite personne.

— Tu te trompes. Je suis comme toi, piégée. Mon tiroir est simplement un peu plus grand.

— C'est toi qui as voulu venir vivre ici. Tu t'es enfermée toute seule. C'est toi qui crées ta propre cage, Bianca.

— Putain, mais t'es qui toi ? Dieu réincarné dans une souris ?

 

Elle a raison. Je me sens incomprise, mais c'est peut-être moi qui ne comprends pas. J'envie les cons parfois, au moins eux, ils avancent sans trop se poser de questions. Au moins, ils peuvent être heureux. Si on dit que l'ignorance est une prison, l'intelligence en est une plus dangereuse car elle nous confronte à des problèmes qui n'ont aucune issue. Sauf la mort. Et encore... Si je continue, on va me retrouver errant toute seule dans le métro, amputée des deux jambes, en grande discussion avec des cafards.

J'ai enfermé la souris dans une petite boîte et j'ai été me coucher. Le lendemain, je me suis rendue au Transmitter Park, où je l'ai libérée. Elle a disparu dans l'herbe et moi, j'ai pris le ferry pour la grande ville.
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Pink est surpris, il ne s'attendait pas à me revoir. Moi non plus.

Il m'a présentée à son équipe comme la nouvelle star, le visage qui allait tout changer. Ils ne sont pas nombreux, seulement six agents autour d'une table rectangulaire. Ils me sourient comme si j'étais la huitième merveille du monde. On ne sourit pas de la sorte sans une idée derrière la tête. Parce que franchement, je suis loin d'être la huitième merveille du monde. Au moins, quelqu'un qui te dit : « Je vais t'entuber, ma petite », c'est clair. Tu sais à quoi t'attendre. Mais certains le font en douce. Les connards se cachent souvent derrière un sourire. C'est une bonne planque. Chacun s'extasie devant la qualité de ma peau et l'ourlet de ma lèvre supérieure. J'ai eu le droit à des félicitations. Genre « Bravo, tu es géniale ». Là, c'est clair, faut que je me méfie. On félicite quelqu'un pour un bon DM de maths, quand il a découvert un vaccin ou réussi un fondant au chocolat. Sans blague. Ma mère, elle foire à chaque fois la cuisson. Une fois c'est cramé, la fois d'après on peut même pas le démouler tellement c'est liquide. Au début, mon père la félicitait quand même, juste pour lui faire plaisir. Parce qu'il l'aimait. À l'époque je ne comprenais pas, puisque son gâteau il était dégueulasse et que moi, même avec des bonnes notes, je n'avais pas le droit à tant. Puis un jour, il a arrêté de la féliciter. De l'aimer aussi, je crois. Ma mère n'a plus fait de fondant au chocolat. En soi, ce n'était pas une grande perte. Mais en réalité, c'était vachement triste. Quoi qu'il en soit, féliciter quelqu'un pour la qualité de sa peau, c'est soit louche, soit le type, il est demeuré.

 

Lisa s'occupera de ma « carrière », en tant qu'agent personnel. Une petite blonde, à peine la trentaine, avec des talons de la taille de ses jambes. Elle a l'air plus américaine que gentille. Une coconut water est posée sur son bureau, la boisson healthy des New-Yorkaises. C'est surprenant la première fois, ça a un goût d'artichaut. Puis on finit par s'habituer. Les artichauts, c'est pas si mal. Lisa m'a serrée très fort dans ses bras, comme si on était amies depuis toujours. C'est étrange de faire un câlin à quelqu'un que l'on ne connaît pas. Je suis peut-être trop méfiante, mais son câlin sent mauvais. Je crois que c'est l'une des premières fois que je prononce le mot « câlin ». On a l'air con quand on le dit. C'est comme « sieste », je n'y arrive pas. Ça fait vieux. Et « câlin », ça fait con. Lisa n'est pas une lumière. Je ne pense pas qu'elle ait calculé son câlin. C'est plus une habitude. Comme les hashtags, je suis sûre qu'elle en colle partout sur les réseaux sociaux. #bestfriend #fashion #modellife #healthygirl. Ah ! Si elle ne me comprimait pas l'estomac, je crois que je pourrais me marrer. Lisa a fini par me rendre mon corps. #mercibeaucoupmaismetoucheplus.

 

Pink m'a prise à part dans son bureau pour parler contrat et m'expliquer le fonctionnement de l'agence. La plupart de ses mannequins sont mineures, il lui faut simplement la signature d'un parent. Aucun problème. J'ai signé, sans lire. Le soir même, il y avait une fête pour le lancement d'un magazine. Lisa m'a remis une invitation. Je dois être à vingt et une heures à l'agence. « À ce soir, love. » Love ?

J'ai été au Bikram afin de pouvoir prendre une douche. Je me suis lavé deux fois les cheveux et trois fois le corps, pour être sûre. J'étais propre, au moins. Lisa m'attendait à vingt heures, avec une robe noire décolletée jusqu'au nombril et des escarpins. J'ai failli m'évanouir quand je me suis vue. Je ressemble à une jeune prostituée des pays de l'Est, c'est l'effet recherché. J'aime bien. C'est comme les déguisements quand on est gamin. Je suis passée de la princesse à la pute en moins de dix ans. Je me plais à jouer ce rôle, ce n'est pas moi et tant mieux. Dès lors, personne ne peut m'atteindre. J'apprends vite à sourire, à dire oui et à me tenir droite. Quand elle m'a lissé les cheveux, je l'ai laissée faire, j'ai été jusqu'à la remercier.

 

Nous arrivons à Tribeca, l'un des quartiers les plus sûrs et les plus chers de la ville. Il se situe au sud de Manhattan, en dessous de Soho. On se croirait dans le décor d'un film des années 20. Les New-Yorkais ont préservé l'apparence de cette ancienne zone industrielle. Les entrepôts ont été transformés en lofts et cafés branchés, les ouvriers ont été remplacés par des stars. À l'accueil, non pas un mais trois gardiens. Lisa donne nos noms, la voie est libre. Elle appuie sur le 33e étage. Les riches ont des ascenseurs surpuissants. Nous sommes montées en moins de cinq secondes. Les portes se sont ouvertes directement sur la soirée. L'endroit est dément, 300 m2 au dernier étage avec piscine sur le toit et vue sur l'Hudson River. Je pique quelques sushis. Ils ont un drôle de goût. Je crache discrètement dans un mouchoir et distingue de petites graines noires. Du caviar. Je me nettoie la bouche avec du champagne. Les pièces sont pleines à craquer. Je croise de nombreuses mannequins. Je reconnais le masque. Pink présente l'une d'entre elles à l'homme qui possède l'appartement. Il me fait signe d'approcher. L'homme me demande comment je trouve sa soirée, puis si j'ai eu l'occasion de rencontrer son tigre. Il plaisante sûrement. Dans le doute, je lui réponds qu'il n'est pas dans mes habitudes de croiser un tigre au beau milieu d'une soirée. Une femme, très belle mais plus âgée, s'approche. L'homme me souhaite une bonne soirée avec un clin d'œil.

 

Autour de moi, les filles ondulent. Elles bougent les fesses, se passent les mains dans les cheveux et entrouvrent les lèvres. Les hommes les déshabillent des yeux. Leurs regards me mettent mal à l'aise. Le masque faiblit. Pink présente une autre jeune fille à un homme qui paraît très riche, mais surtout très vieux. Je pige le truc. Les patrons d'agence comme Pink sont priés d'amener des mannequins à ce genre d'événement afin de plaire à ces hommes qui détiennent l'argent et donc le pouvoir. Les belles filles font bien dans le décor. Je me sens prise au piège. Au mieux, le piège de la plante verte. Au pire, celui de la pute. Un serveur me tend une coupe de champagne qui me monte d'un trait à la tête. Le garçon a l'air aussi paumé que moi.

 

Je change de pièce, je découvre un tigre. L'homme ne blaguait pas. Le tigre n'a rien à faire là. Ils se sont trompés sur ceux à mettre en cage. Le pauvre a l'air de s'ennuyer à mourir. Certains glissent des billets entre les barreaux et insultent la bête afin d'impressionner les jeunes mannequins. Elles rient. La scène est cruelle. Ça me tue les animaux malheureux. Il y avait cet ours polaire au zoo. Ma mère m'emmenait le voir de temps en temps. Je restais assise sur le banc pendant au moins une heure afin de lui tenir compagnie. C'était l'ours le plus déprimé de l'histoire des ours. Il tournait en rond. Toujours le même rond, en plus. La solitude rend fou. Ça vaut pour les animaux aussi. Je sais que s'il n'y avait pas eu cette vitre entre nous, il m'aurait bouffée en moins de deux. Mais ce n'était pas grave. Là, c'est pareil. Pauvre vieux. Je te libérerais bien afin que tu dévores tous ces vieux dégueulasses et ces jeunes poules. L'espace d'un instant, l'idée me traverse sérieusement l'esprit. Quand soudain, ça chauffe derrière moi. Je me retrouve face à un cracheur de feu. Devinez quoi ? Il est nain. Ça ne suffisait pas d'exposer un tigre, il fallait aussi engager un nain qui crache du feu. J'ai l'impression d'être en plein film de David Lynch. Silencio. Le rideau se lève sur l'absurde. Tout ralentit. Le diablotin pouffe de rire, son rire se mêle au feu. Le tigre rugit de plus en plus fort. Les vieux pervers lancent des billets en l'air. Il pleut. Les dollars se transforment en cafards. Les filles se frictionnent le corps avec. Leurs rires résonnent dans ma tête. J'ai des vertiges, tout tourne autour de moi. Je cours aux toilettes. Les filles font la queue, je m'asperge le visage d'eau. Elles sniffent à côté de moi.

 

— T'en veux ?

— Non.

 

Je regarde mon reflet, le masque a disparu. Je me dirige vers la sortie, Pink me retient. Ne pars pas, qu'il me dit, la soirée vient juste de commencer. Non, pour moi, elle se termine.

Dehors, il fait un froid de loup. Est-ce que j'ai rêvé ? Je me frotte les yeux. Un billet tombe de là-haut.
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— Tu n'arrivais plus à respirer ?

Le serveur de champagne fume une cigarette derrière moi. Il a retiré son nœud papillon et ébouriffé ses cheveux. Un rouquin aux yeux verts et à la peau parsemée de taches de rousseur. Il a un drôle d'air, c'est peut-être sa bouche, anormalement grande, ou encore sa taille de géant. Il fait au moins deux têtes de plus que moi. On dirait un pantin désarticulé, avec son grand corps tout maigre. J'aime l'ensemble, il dégage une certaine étrangeté.

 

— Tu n'es pas un peu petite pour être mannequin ?

— Et toi, tu n'es pas censé remonter servir les gens ?

— Je les emmerde.

— Moi aussi. Et ma petite taille aussi.

— Je n'ai jamais dit que tu étais petite. C'est juste qu'en général, les mannequins que je rencontre font presque ma taille. Toi non.

Il s'appelle Jo et il me plaît. J'aime son insolence et sa grande bouche. Je ne veux pas qu'il parte.

— Tu rentres chez toi, Jo ?

— Non. Tu as quel âge ?

— Vingt et un ans.

— Tu mens.

— On s'en fout des chiffres, non ?

— Tu as une fausse carte d'identité, au moins ?

 

Il appelle un taxi. Je monte la première, sans aucune hésitation. Je ne sais pas où il m'emmène, et c'est ce qui me plaît. Je n'ai pas peur, au contraire. La soirée recommence. On atterriit dans une rue étroite, je reconnais les immeubles d'East Village. Avant de pousser la porte du bar, Jo déchire mes collants et me fait enfiler le tee-shirt qu'il portait sous sa chemise. Il sent la transpiration au niveau des aisselles. L'odeur ne me dérange pas, elle me plaît. L'intérieur du bar est classique, rien de fou : un comptoir, quelques cocktails et une lumière tamisée. Jo me prend la main et me mène à l'autre bout de la pièce. Il pousse une nouvelle porte, sur le moment je crois qu'il m'emmène aux toilettes. Je suis sur le point de riposter quand je trébuche. À mes pieds, un escalier abrupt. Il faut baisser la tête tellement le plafond est bas. L'escalier me file le vertige. J'atterris dans un bar d'un tout autre style. La clientèle est différente : des métalleux aux cheveux longs, tatoués de la tête aux pieds pour la plupart. La musique à fond, je crois reconnaître un air de Deep Purple. Jo tient toujours ma main. J'ai le choix entre une IPA et une Brooklyn Lager, les deux seules boissons à la carte. Je le laisse choisir. Je n'aime pas la bière. Mais ce soir, c'est différent. C'est très rafraîchissant, comme Jo. J'attrape ma pinte. Jo disparaît. Je me retrouve toute seule à boire. C'est un drôle d'endroit. Il fait humide et sombre. On appelle ce lieu « speakeasy ». Pendant la prohibition, la vente d'alcool était interdite, d'où l'apparition de ces bars clandestins. Aujourd'hui, même si on peut acheter de la boisson à peu près partout, le concept est resté. Ces endroits secrets existent, derrière la porte de secours d'un coiffeur, d'une épicerie thaïe ou encore d'une toiletterie pour chiens. À l'hôpital, j'aurais aimé avoir une porte cachée sous mon lit afin de m'évader. Dans ma tête aussi. À chaque fois que je me sens mal, je pourrais l'ouvrir. La réalité craint parfois. Souvent, en fait. Jo est revenu. Il veut que l'on change d'endroit.

 

À nouveau dans un taxi, Jo me met un écouteur dans une oreille.

 

— Tu aimes ?

— C'est dur de te dire en dix secondes si j'aime ou pas.

— Ça devrait être immédiat. Il y a des musiques qui mettent du temps à entrer dans la tête d'une personne. D'autres non.

— Tu m'énerves.

— Parce que j'ai raison.

— Non, juste parce que tu es chiant. C'est quoi cette musique ?

 

On descend. Cette fois, je sais où l'on est. Times Square. Les écrans publicitaires lumineux sur la façade des buildings donnent le ton. C'est bruyant et clinquant. Très New York. J'étais impressionnée la première fois. Maintenant, je trace dans la foule, ma main dans celle de Jo. Arrivé devant une salle de spectacle, Jo sort deux badges et checke le vigile. Il pousse une dernière porte et la chanson du taxi se joue devant moi. Comme un électrochoc : j'ai quatre ans, je revois mon père avec son tee-shirt des années 80, remuant la tête dans tous les sens sur ces mêmes notes de musique. Je crie. « Guns N'Roses ! »

 

Jo me porte sur ses épaules. Je vibre. Le chanteur, Axl Rose, a une énergie folle, j'arrive à la sentir d'ici. La mélodie m'emporte. Une force s'en dégage, comme quand on tombe amoureux. C'est enivrant. Je ne peux pas lutter. Je ne veux pas. Chaque partie de moi est attirée. C'est émouvant. Je suis amoureuse d'une chanson. Le guitariste se lance dans un solo. Jo me murmure qu'il s'agit de Sweet Child O' Mine, leur plus grand tube. Il redresse ses épaules afin que ma vue soit dégagée. Mes poils se hérissent sur mes bras. Je tremble. Les notes montent en moi, la tension aussi. Elle est à son comble. « Where do we go now ? » J'explose. En larmes, tellement je me sens vivante. Je ne sais pas où je vais, mais ce qui est sûr, c'est que je ne voudrais être nulle part ailleurs. Jo me serre les mollets, je baisse la tête et lui dis merci. Il me sourit. Sa bouche est si grande qu'elle lui prend tout le visage. Je ne connais pas Jo mais jusque-là, ce que je peux vous dire, c'est qu'en matière de sourire, il assure. Je me redresse et hurle, de toutes mes forces. Jo me suit. Il saute et moi, sur ses épaules, j'agite mes bras. À nous deux, on est un géant. Un, deux, trois, il me jette dans la foule. Moment de grâce ultime, je vole. On me porte jusqu'à la scène. Sans m'en rendre compte, des bras me tirent, ceux du guitariste. La vache. C'est un truc de dingue. La sécurité n'a rien pu y faire. Je suis sur la scène avec les Guns N'Roses, à danser avec Axl Rose lui-même. Il rejoue Sweet Child O' Mine. Je domine le monde. C'est jouissif. Mes pieds ne touchent plus le sol. Je prends mon élan, et m'envole dans les airs. Des mains soulèvent mon corps. Celles de Jo ont disparu. Je finis au fond de la salle, le concert touche à sa fin. Je sors la première afin de pouvoir attendre dehors.

 

Il n'est jamais sorti. À nouveau, je me suis frotté les yeux. Il n'était pas là. Je suis restée près de deux heures à espérer, avant de finir par rentrer chez moi.

 

J'étais dans mon lit vers cinq heures du matin. Le disque continuait de tourner dans ma tête. C'est le genre d'événement qui rend triste, quand on perd quelqu'un. Mais ce n'est pas le cas. Ce doit être l'effet Jo. C'est tout ce que je connais de lui, son prénom. Enfin. Je sais qu'il est roux, très grand, qu'il a une bouche immense et une certaine arrogance. J'ai gardé son tee-shirt sur moi. Jo est génial. Il fait partie de ces gens qui vous marquent à vie. Jo comme Jonathan, j'imagine. J'ai une chance sur un million de le recroiser. New York est l'une des plus grandes villes au monde. D'ailleurs, il était peut-être juste de passage. Je l'imagine vivre à Londres. C'est le côté roux. C'est peut-être mieux ainsi.

Ce qui est bien avec les souvenirs, c'est qu'ils ne déçoivent jamais.
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Ces filles, toutes si jeunes. La majorité vient des pays de l'Est : Russie, Pologne, Tchéquie, Ukraine. Les filles naissent belles dans la misère. Leur beauté comme porte de sortie. Les agences leur vendent du rêve. Elles débarquent en ville, chargées d'espoir, puis c'est la désillusion. Tout en bas, elles sont prêtes à tout pour monter. Plus haut. Mieux vaut être pute de luxe ici que rien du tout là-bas. Je ne sais pas. Mon ampoule vient de griller, il fait tout noir. C'est le fait de penser à des trucs malheureux. Le sommeil arrive quand je sens quelque chose sur mon front. Je sursaute et agite ma tête dans tous les sens. Il frôle ma main. Je bondis et attrape ma lampe de poche. Là, sur le mur en face de mon lit, un cafard. Je pleure, pas de joie cette fois mais de dégoût. C'est moins joli. L'insecte reste figé sur place. Je cours chercher un insecticide, acheté après l'incident de la douche. Je lis l'étiquette. « Le plus puissant du marché. » « Nocif pour la santé. » « Quitter la pièce après utilisation. » Moi, je reste. Je veux le voir tomber. Je suis une sadique du cafard. Je n'ai pas peur de le revendiquer. Ces bestioles-là ne servent à rien. Je ne comprends pas pourquoi elles existent. À part pour dire que c'est vraiment dégoûtant. Peut-être à ça, alors. Pour que l'on trouve le reste moins dégueu. Le cafard apprend à relativiser. Rien à foutre. Je change l'ampoule et me prépare au combat. Le poison se répand dans l'air. Je tousse. Si ce n'est pas lui qui meurt, ce sera moi. Toxique ? Ah. Je ne peux plus respirer. Le cafard tombe du mur. Les ailes au sol, il agonise. J'appuie à nouveau sur le spray, directement sur le cafard cette fois. Il meurt sur le coup. Je me marre comme les méchants dans les films. Un dernier pschitt avant de retourner me coucher, histoire d'être vraiment sûre. Je m'évanouis presque.

Le lendemain, au réveil, mon sol est parsemé de cafards morts. Il est temps pour moi de quitter les lieux. Je fais mon sac et pars en claquant la porte.

 

Pink m'avait parlé la veille d'appartements mis à la disposition des mannequins. Je ne suis pas rentrée dans les détails, j'avais besoin d'un logement. Il n'a pas posé de questions. Il m'a simplement fait signer un papier et m'a remis les clés d'un appartement sur la 23e. C'était facile. « Enjoy », qu'il m'a dit. J'avais mon premier casting à quatorze heures. Je me suis rendue à l'appartement pour poser mes affaires. L'accueil n'a pas été des plus chaleureux, une mannequin présente à la soirée de la veille m'a regardée de haut en bas sans dire un mot puis a esquissé un léger « Hi ». Tellement léger qu'il n'a sûrement pas existé. Je me présente. La fille s'appelle Vicky. Vicky ne m'aime pas. Je le vois à la façon qu'elle a de pincer ses lèvres et de lever les yeux au ciel quand je lui parle. Je partage ma chambre avec elle, un lit superposé. Elle ne me laisse pas le choix, je dormirai dans le lit du bas. On préfère toujours celui du haut, pourtant c'est plus casse-gueule la nuit quand tu descends pisser. C'est plus une question de position. Celui du haut domine celui du bas. Vicky est très belle. J'aurais pu deviner qu'elle était russe sans entendre son accent. C'est les pommettes. Elles sont toujours très hautes. Le teint est diaphane et les yeux sont bleu transparent. Elle fait près de dix centimètres de plus que moi. Sur une règle, ce n'est pas grand-chose dix centimètres, mais dans ce métier, c'est énorme. Ma place était de toute façon celle du lit du bas.

 

Huit filles réparties sur trois chambres, dans un petit appartement de 50 m2. Je casse le mythe. La plupart des mannequins ne vivent pas dans des lofts avec murs en brique et vue sur l'Hudson River, mais s'entassent dans des appartements de leur agence. J'inspecte les lieux, il y a un mur en brique dans les toilettes. Leur manière à eux de nous vendre du rêve. Une injection d'espoir tous les matins, et les filles rêvent de beaux appartements, de restaurants, d'indépendance. Pour finir dans un trou à rat. Je relis le contrat signé dans la matinée. J'y lis « – 2000 $ ». Je ne pige pas tout de suite mais à force de le tourner dans ma tête, je comprends. Ils se foutent de ma gueule. Je file à l'agence. Pink fait signe à Lisa et ferme la porte de son bureau. Elle s'approche avec un sourire hypocrite. Je lui demande une explication. Lisa a l'air un peu con. C'est pas nouveau. Ils ont décoloré son cerveau en même temps que ses cheveux. Je ne l'aime pas. Mais je ne la déteste pas non plus, parce qu'elle est idiote. Et qu'avec les idiots, il y a toujours un peu de pitié. Elle a gardé la bouche ouverte un bon moment. Elle cherche ses mots. C'est compliqué, elle n'en a pas beaucoup dans son répertoire. Elle finit par y arriver. Mais c'est dur, hein. Elle tente de m'embobiner. Il faut savoir que dans le mannequinat, on ne parle jamais de dette mais d'investissement. Il ne faut pas y voir une perte d'argent, mais de l'argent à venir. Ils croient en moi, donc ils n'hésitent pas à miser sur moi. Foutaises. J'ai compris le manège, chaque fille paye l'équivalent de la totalité du loyer de l'appartement. Huit filles, donc huit fois deux mille, soit seize mille dollars. Lisa tente de noyer le poisson. J'ai mal lu, j'ai mal compris. Je ferais mieux de me rendre à mon premier casting, afin de leur montrer qu'ils ont eu raison de croire en moi. Elle prétexte un coup de fil urgent et retourne derrière son bureau. Je quitte l'agence.

 

J'avais envie de laisser tomber le casting mais je n'ai nulle part où aller. Donc bon.

En chemin, je croise quelques mannequins. On se rend toutes au même endroit. C'est un gros casting pour une marque de cosmétiques, des centaines de mannequins vont y passer. J'accélère un peu le pas afin de ne pas arriver la dernière. L'ascenseur s'ouvre sur une pièce remplie de filles. J'échange mon nom contre un numéro. J'ai le cent vingt-quatre. Il est quatorze heures et cent vingt-trois filles sont arrivées avant moi. J'évite de trop les regarder. Je me trouve un coin tranquille. Il n'y a plus de place sur les canapés, ce sera par terre. J'enlève mon manteau, mon bonnet, mes écouteurs. Mes cheveux sont électriques, mon nez rouge et mes yeux humides à cause du froid. Lisa m'a demandé de porter des talons, j'ai donc ramené les escarpins de l'autre soir, ceux-là aussi vont être ajoutés à ma note.

Les filles ne parlent pas entre elles. Y aurait une mouche qui vole que je l'entendrais. Les gens se font une fausse image de ce monde. Beaucoup de garçons rêveraient d'être dans cette pièce. Une salle remplie de filles aux jambes longues et aux cheveux brillants. Les mannequins, ça fait bander. Tu parles d'un fantasme. La réalité est moins sexy, croyez-moi. Les cheveux sont abîmés par les produits utilisés sur les shootings, la peau marquée par le manque de sommeil. Les ongles rongés par l'anxiété. Les cœurs aussi. On n'est pas toujours gentilles. Parce qu'on a nos vies, nos problèmes et le manque de sommeil. Parce qu'on nous a dit trop tôt qu'on allait réussir. On se retrouve piégées au pays des « peut-être », des « demain ». Hope, une vraie saleté.

Je brosse mes cheveux, mais ça les rend encore plus électriques. La fille d'à côté a les cheveux lisses et épais, parfaitement attachés en queue-de-cheval. Elle me voit galérer. Elle me trouve « cute ». Je lui demande pourquoi. Elle me dit que j'ai des cheveux de bébé. Qu'à l'arrière de mon crâne, on a l'impression que je n'en ai pas. Super. Maintenant, je n'ai plus de cheveux. De mieux en mieux, je vous jure. Je regarde mon portable, j'attends depuis plus d'une heure. Une voix m'appelle :

 

— Cent vingt-quatre ! Cent vingt-quatre !

 

En me relevant, je trébuche sur une autre fille. Je m'excuse et suis la voix. J'arrive dans une pièce, quatre personnes en face de moi me sourient avec complaisance. Masque oblige, je souris à mon tour. Une femme me demande mon prénom et mon book. Je réponds que je n'en ai pas encore. Je débute. Les trois autres baissent la tête. La femme me remercie d'être venue. C'est tout. En me retournant, j'entends : « Cent vingt-cinq ! Cent vingt-cinq ! » L'envie de vomir me prend. Je me demande ce qui est le pire, les cafards ou tout ça...
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J'ai commencé à avoir envie de pisser pendant la nuit. C'est toujours ce qui arrive quand on boit une tisane avant d'aller se coucher. Je déteste la tisane. Mais je n'avais rien à faire hier soir et pas envie de dormir. La tisane m'a tenue occupée quinze minutes. C'était déjà bien. Je me lève pour aller aux toilettes. Dans le salon, deux filles sur leur ordinateur. Elles parlent sur Skype, en russe. L'une me dit bonjour, l'autre pas. Vicky est cette autre. Elle est absorbée par sa conversation. Son visage est différent de l'autre jour. Elle parle à un enfant ou à un attardé mental vu le ton qu'elle emploie. Je ne sais pas pourquoi on prend toujours une voix beaucoup plus douce avec les enfants. Il y a aussi les surnoms, comme « lapin » ou « chaton ». Vous me direz, j'appelle bien Lenny « mon petit cœur », mais je continuerai à l'appeler comme ça, même quand on sera vieux.

 

Je remarque des Post-it un peu partout, sur les placards de la cuisine, l'évier et la porte de la salle de bains. « Touche pas à mes affaires. » « Achète ta propre nourriture. » « Nettoie ton bordel. » Ils me sont adressés. La tisane n'était pas à moi. Je me suis servie dans le placard. Je me retourne, elles ne lèvent pas la tête. J'ai mal mais ne le montre pas.

Je sors acheter « ma propre nourriture ». Sur Union Square, il y a le Whole Foods Market. En France, ces endroits sont source de stress, car trop grands et vides à la fois. L'éclairage violent et froid oblige à consommer. On passe de beau à potable, et de pas terrible à franchement laid. Quoi de mieux que la nourriture pour se réconforter ? On veut se débarrasser de la corvée alors on se dépêche. Ça pousse, ça roule et ça double. C'est là qu'on achète n'importe quoi. Pas le temps de réfléchir alors on cède plus facilement aux achats inutiles. C'est fait exprès. Les architectes des hypermarchés doivent créer du stress et de l'envie. Les mères ne peuvent pas laisser leurs enfants seuls à la maison, donc ils viennent avec. Une source d'anxiété supplémentaire. Ils finissent par se perdre dans les rayons tous identiques. Là, c'est la catastrophe. Ils pleurent et le soir même cauchemardent Cora et Auchan.

 

Je ne craignais pas ces endroits. Je les adorais. Ma mère me mettait dans le Caddie et on roulait toujours plus vite. J'étais joyeuse dans ces moments-là. La vitesse, j'ai toujours aimé. Ma mère prenait les virages de justesse. Je n'avais pas peur. D'autres auraient braillé la fois où je suis rentrée dans le mur de céréales. Ma mère a pleuré. Pas moi. J'étais bien au milieu des Miel Pops et des Coco Pops. Après cet accident de Kellogg's, ma mère a arrêté de m'emmener avec elle au supermarché. J'ai loupé beaucoup d'années et de rayons. Jusqu'à aujourd'hui. Après des années d'abstinence, me voilà à New York. Certains ont pour petits plaisirs de faire des bulles avec un Malabar, de s'acheter des fleurs, de boire le vinaigre des cornichons ou de sentir l'odeur de leurs chaussettes. Certains sont simples, d'autres pervers, ridicules, enfantins. Moi, c'était aller me balader au supermarché. Je rêvais de vivre avec ma famille dans l'un d'entre eux. Puis, en grandissant, je me suis rendu compte que mon rêve était à la fois irréalisable et triste. Je pensais combler le vide, ne jamais manquer de rien. Et je n'ai jamais manqué de rien. Encore aujourd'hui, je pourrais avoir tout ce que je veux. Mais je n'ai pas ce que je veux, car je ne sais pas ce que je veux. Au fond de moi, j'espère sûrement encore trouver la réponse au supermarché.

 

Qu'est-ce qu'il est beau, avec de l'ardoise au sol, des ampoules suspendues sur des tons verts et chocolat. Je sens les huiles essentielles et le curry qui mijote. On peut manger au Whole Foods Market des cuisines du monde entier. Tout est bio et cher. Ça m'a toujours flinguée les gens qui achètent bio. Il faut être riche, se priver, ne jamais avoir très faim, ou avoir eu un cancer. J'ai remarqué qu'après un cancer, les gens veulent manger bio. Sauf Jeff, lui il s'en foutait des carottes sans pesticides. Il fumait même avec le cancer, c'est pour dire. Je lis « Commerce équitable » un peu partout. Parfois, mon père achetait des produits issus du commerce équitable, ce qui engendrait à tous les coups une dispute avec ma mère parce qu'au lieu de partir en vacances avec sa famille, il allait foutre dix euros dans un paquet de riz. C'est ce qu'elle hurlait. Le riz restait des mois et des mois dans le placard. Ma mère est têtue et mon père ne sait pas se faire cuire du riz. Je passe du temps dans chaque rayon et sur chaque étiquette. Elles sont beaucoup plus classe que les françaises. C'est comme comparer un loft sur trois étages avec terrasse et un pavillon en banlieue. On peut aussi tester la bouffe. Une fille est au bout de chaque allée avec un nouveau produit à faire goûter. J'ai essayé cinq sortes d'huile d'olive, du nectar de mangue et des algues séchées. Jamais j'aurais pensé que j'aimerais. Les algues, c'est ce qui fait chier quand on se baigne dans la mer, pas ce que l'on mange à l'apéro. La vendeuse raconte beaucoup de conneries. « Nouveau miracle minceur ! » Elle n'a pas dû bien me regarder. Mais je dois reconnaître qu'elles ont bon goût. J'en prends cinq paquets. Puis je pars vers les fruits et légumes. Ils ne me feront pas croire qu'ils sont bio, ceux-là aussi. Les vrais légumes biologiques sont atrophiés et terreux, pas ronds et brillants. Ceux-là sont recouverts de pesticides et de mensonges. J'achète des bananes. Elles me rassurent la nuit quand je n'arrive pas à dormir. Il y avait toujours des bananes à la maison. Ma mère est insomniaque. Elle avait raison. Je lis au-dessus du stand que la banane est riche en mélatonine, l'hormone du sommeil. Il faisait presque nuit quand je suis sortie. J'ai donc passé ma journée dans un supermarché. Mais rien ne cloche chez moi. Le pire, c'est que je n'ai rien acheté. J'avais des choses dans mon panier, mais après des heures passées entre le rayon A et F à manger des feuilles d'algues, j'ai tout abandonné. J'ai juste gardé les bananes.

 

Piétiner huit heures d'affilée fatigue. J'aurais pu rentrer bouquiner mais une journée complète à brasser du vent ne m'a pas suffi. J'ai trouvé un pub juste à côté du Whole Foods Market. Il passe en boucle la compile de Noël. À force de boire du hot apple cider, avec du bourbon cette fois, je finis par chanter Jingle Bells avec d'autres habitués du whisky. C'est déprimant, Noël, pour les gens seuls. Je vois la tête de mon père dans mon verre. Un autre apple cider ? Oui merci. Ça panse, ça lance. Les maux. Ils rebondissent à l'intérieur, noyés dans le bourbon. Aux toilettes, je pleure whisky et pisse tristesse. Le tout sur We Wish You a Merry Christmas. Je retourne m'asseoir, un dernier verre, une dernière chanson et je rentre me coucher. Dans mon lit, j'ai continué la balade. J'y ai trouvé mon père. Je mange une banane et finis par m'endormir entre deux rayons.
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J'entends crier. Je me réveille en sursaut, les yeux collés. Je parie que j'ai la marque de l'oreiller. J'entrevois une fille qui sort en braillant de la salle de bains, les mains sur le visage. L'appartement est vide. Les filles sont déjà parties à leurs castings. Je suis seule avec une hystérique qui ne fait que pleurer. Je m'approche pour l'aider, il s'agit de Vicky. Je lui demande ce qu'il y a, elle ne répond pas et continue de hurler. Elle finit par retirer ses mains. Ses yeux sont rouges, la peau autour cloquée et ses cils brûlés. J'ai mis la main sur ma bouche, le « putain » est sorti tout seul. Vicky l'a entendu et est partie s'enfermer pour brailler dans la salle de bains. Pendant ce temps, j'ai couru à une pharmacie acheter de la crème contre les brûlures et les allergies, et un Coca. Pour moi le Coca. Elle était toujours dans la salle de bains à mon retour. Elle me remercie pour les médicaments. Au début, elle refuse que je lui applique la pommade. Elle finit par capituler. Elle pense que c'est le mascara. Je fronce les sourcils. « Bah, change de mascara. » Ouah, j'aurais mieux fait de me taire. Elle hurle sur moi, maintenant. Une autre fille a dû y mettre quelque chose. Elle avait un casting très important aujourd'hui. « C'est efficace, elles sont sûres que je n'aurai pas le job », qu'elle sanglote. Je teste le mascara sur ma peau. Elle rougit. La vache. Ces filles sont dingues. Vicky est sérieusement amochée. Le pire, ce sont ses cils. Est-ce que ça repousse ? Les larmes n'en finissent plus de couler. Elles irritent un peu plus sa peau. Moi, quand je pleure, je me retrouve avec des petits boutons au coin des yeux. À croire que je suis allergique à la tristesse. C'est chiant comme allergie.

 

Pink appelle sur le portable de Vicky au même moment. Elle panique mais répond. J'entends tout. Pink lui apprend qu'elle a été confirmée pour une campagne. Ses photos ont plu au client, celui qu'elle devait rencontrer aujourd'hui. Le shooting a été avancé à demain. C'est un direct booking. Vicky ne parle pas. C'est la première fois qu'elle obtient un job aussi facilement. Pink donne les chiffres : six mille dollars dans sa poche. Là, elle se remet à pleurer. Je libère de l'espace. Elle explique à Pink la situation. Puis plus rien. Je n'ose pas y retourner. Je la laisse encaisser. Une petite heure plus tard, le nom de Pink s'affiche sur mon téléphone. Il est super content. Je viens de décrocher un shooting à Porto Rico. Le client est tombé sur mes Polars fraîchement postés sur le site de l'agence. Il m'adore. Le même qui a adoré Vicky. J'avoue, je me suis sentie mal même avec mon imper contre la culpabilité. Vicky est dans la pièce d'à côté, sans cils, sans job et avec la peau qui pèle. Mes remords ne m'ont pas empêchée d'accepter les six mille dollars. Finalement, je ne vaux pas mieux que celles qui ont amoché Vicky. Je m'arrange avec ma conscience, histoire de ne pas trop m'en vouloir, et prépare mon sac. Je pars ce soir. Mes pieds ne touchent plus le sol. Après le cafard, la gloire. Ça rime, non ? Presque. J'ai attendu que Vicky retourne à la salle de bains pour quitter l'appartement.

 

Mon père a dû signaler ma disparition. À un moment, quand tu es vraiment dans la merde, ce qui est mon cas, ton cerveau rentre en mode automatique. Faut pas penser à mon père et aux conséquences de mes actes. J'évite les flics à l'aéroport. Pas besoin de montrer le passeport, Porto Rico fait partie des États-Unis. C'est comme prendre le train. Il y a juste à donner son billet. Ouf. J'étais dans l'avion en début de soirée. Après une heure à attendre je ne sais quoi, on a décollé. Je me suis retrouvée à la place du milieu. La pire. Que ce soit dans une famille ou dans un avion. Ce n'était pas grave. J'allais à Porto Rico. Partant de là, rien n'est grave. On voyage avec American Airlines. Je vous déconseille cette compagnie. Les hôtesses sont désagréables. En plus, elles ne sont même pas jolies. Il y a un écran commun pour tous les passagers, si tu as le malheur d'être juste en dessous, tu ne vois rien. Mais ça non plus, ce n'était pas très grave. J'avais déjà vu ce Spider-Man. À un moment, le signal « Attachez vos ceintures » s'est allumé. Le chef de bord a parlé. Nous arrivons sur une zone de turbulences. Je choisis toujours le bon moment pour avoir envie d'aller aux toilettes. L'hôtesse m'a crié de retourner m'asseoir. J'ai attaché ma ceinture. L'avion roule sur des cailloux dans les airs, ce qui entraîne une multitude de petites secousses. J'essaye de positiver. On a plus de chances de mourir écrasé par une voiture ou poignardé dans la rue que de se crasher en avion. J'avais lu ça je ne sais plus où. La femme à côté de moi est agrippée aux accoudoirs. Elle marmonne en espagnol. Je ne comprends pas. L'homme de l'autre côté a gardé son calme, il lit le journal. Je suis au milieu. Entre le calme et l'hystérie. Puis il y a eu une succession de trous d'air. Dans les parcs d'attractions, certains manèges procurent ce genre de sensation, la chute dans le vide. Je les déteste. Ce qui est terrifiant, c'est la perte totale de contrôle. L'impression que la mort est là, juste en dessous, et qu'à force de tomber toujours plus bas, on va l'atteindre. À ma gauche, la femme prie. Elle embrasse la croix autour de son cou. À ma droite, l'homme a l'air toujours aussi paisible, mais quelque chose cloche. Il lit son journal à l'envers. La femme pleure maintenant. Le dernier trou d'air est impressionnant. J'essaye de prier à mon tour. Même si je ne crois pas en Dieu. Même si je ne suis pas baptisée. Même si je ne sais pas comment prier. Je demande plus de temps. Pour revoir ma famille. New York. Pour grandir et vieillir. Pour vivre, simplement.

Les lumières se rallument. Le commandant nous annonce que nous entamons notre descente sur Porto Rico. Les gens s'embrassent, et remercient le Seigneur. Je reste à ma place sans bouger et décide d'appeler mon père à mon retour.

 

J'ai atterri un peu avant minuit. L'air est chaud et humide. Un chauffeur m'attend avec mon nom sur une pancarte. C'est la première fois. C'est con mais avec cette pancarte, j'ai l'impression d'être quelqu'un. J'imagine que l'on y prend vite goût, aux pancartes, aux chauffeurs et aux beaux hôtels. J'ai halluciné en arrivant à destination, même dans le noir. Mon ophtalmo m'avait dit une fois que j'avais des yeux de chat. J'ai une grande capacité à voir dans l'obscurité. Ça a un nom de maladie. Encore une. Ma chambre porte un nom de fleur, la Camélia. Il lui va bien, elle est magnifique. Le lit blanc est immense et recouvert de pétales de roses. J'ouvre les rideaux et découvre une petite terrasse qui donne sur la plage. Je n'hésite pas et cours vers elle. J'ai carburé aux cafards, aux partouzes et au bourbon. Me voilà les pieds dans la mer des Caraïbes, sur la plage d'un hôtel luxueux. Je m'allonge sur le sable. Le bruit et l'odeur de la mer me bercent. Je n'ai pas froid, c'est la température parfaite. Les vagues me bordent. Je m'endors. Ce n'est que vers cinq heures du matin que je suis retournée à ma chambre défaire mes draps.
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Il est sept heures. Le téléphone de ma chambre a sonné. J'ai pris mon petit-déjeuner face à la mer avant de les rejoindre. Toute l'équipe m'attendait dans le hall. Ils sont une bonne dizaine. Dans ma tête, il y aurait juste un photographe, un coiffeur-maquilleur et le client. Je n'ose pas demander qui fait quoi. Une fille vient m'enlacer. Décidément. C'est la bise américaine. Jusque-là, j'ai réussi à y échapper. Je n'ai pas envie de faire un câlin. Mais pour six mille dollars, je fais un effort. Elle ne me lâche pas et serre très fort. Son parfum vanillé me file la migraine. Je ne sais pas quoi faire de mes bras. Ils pendent de chaque côté de mon corps. On n'est pas « câlins » à la maison. Ma mère ne me couvrait pas de bisous. Et je n'avais pas de papouilles le soir avant de m'endormir. Mais quand elle le faisait, c'était précieux. Ici, le câlin est culturel. Il est représentatif de la mentalité new-yorkaise. Le bullshit. Le friendly. C'est faux, tout le monde le sait mais tout le monde fait semblant. J'en avais eu un aperçu avec Lisa. Je suis très mal à l'aise. Mes muscles sont crispés et je commence à avoir la nausée. Je tapote son dos afin qu'elle comprenne que le moment est venu de me lâcher. Je n'ai pas le temps de reprendre mon souffle que j'enchaîne avec les autres membres de l'équipe. Douze câlins en cinq minutes. J'ai frôlé la syncope. Certains souffrent du mal de mer. Je souffre du mal de câlins.

 

Après ces effusions à la chaîne, je monte dans un van, sans connaître la destination. Le trajet dure une heure. On arrive sur une plage paradisiaque entourée de falaises. J'ai déjà vu de beaux endroits, mais rien de comparable. Ma mère a besoin de voir la mer au moins une fois dans l'année. Elle aimerait, ici. Je prends une photo avec mon téléphone mais réalise que je ne peux pas la lui envoyer. Le shooting va bientôt commencer. Je suis maquillée et coiffée. Je parais cinq ans de plus. Le haut de mon maillot de bain est rembourré avec deux escalopes en silicone. C'est ridicule. Pourquoi m'avoir choisie si c'est pour me transformer. Chacun prend sa place. La câlineuse vanillée est en réalité la photographe. Avec ses petites mains d'Asiatique, la maquilleuse retouche mon fard à paupières. Sous cette chaleur, le maquillage dégouline. Puis c'est au tour du coiffeur, qui repasse un coup de brosse. Sur la plage, le soleil tape et fait monter les degrés. Mon crâne chauffe. Je frissonne. Personne ne semble s'en soucier. La photographe s'approche et me demande de donner le meilleur de moi-même, de faire ce qui me semble naturel. Mais ce n'est pas naturel. Elle me câline une dernière fois. J'ai des spasmes tellement ils m'énervent tous à venir me toucher. Sans rire. Si j'avais pu, je me serais barrée à la nage vers le grand large. Mais bon, je me serais sûrement noyée au bout de vingt minutes à cause de ces foutues crampes. La maquilleuse revient à la charge, il s'agit de mes lèvres à présent. Ça me tue. Je me tords dans tous les sens. La rage au ventre, je fais un pas en arrière et contracte mon abdomen.

 

J'ai, enfant, toujours laissé les autres décider de ce qui était bon pour moi. Ma mère m'avait inscrite à la danse. Pour une petite fille, il était normal d'aimer danser, alors j'aimais. Je lisais James et la Grosse Pêche, car j'avais appris qu'il était bon de lire du Roald Dahl à dix ans. J'avais de très bons résultats scolaires, car c'est ce qu'il faut pour être une bonne fille. Je rêvais en secret de finir conductrice de bus ou boulangère pour ne plus subir le stress de l'école. Je n'en disais rien, car il était mauvais de penser ainsi. Mon père avait fait de longues études. Je ne voulais pas le décevoir. J'ai fini par arrêter de rêver. J'ai oublié ce que j'aimais. À force d'écouter les autres, ma personnalité s'est effacée. Ce qui a commencé à inquiéter ma mère. J'étais éteinte. Elle me trouvait différente des autres jeunes, malheureuse. Pour la rassurer, j'ai couché avec un garçon que je n'aimais pas, à quinze ans. Juste pour pouvoir lui dire que je l'avais fait, comme toutes les autres filles de mon âge. J'ai quitté le droit chemin en étant internée aux Primevères. Je n'étais plus une bonne fille. Aujourd'hui, après une fugue et des dizaines de mensonges, je pose en maillot de bain sur une plage de Porto Rico. Et j'ai envie de frapper la photographe. Je suis une mauvaise fille. Enfin. La photographe aime ma pose. « Beautiful », qu'elle me crie. Elle trouve mon regard puissant. Ma colère lui plaît. Ils ont leur première photo. À chaque contact physique, j'ai envie de les taper un peu plus fort. Ils aiment la mauvaise Bianca. La vraie. La photographe est en extase. Elle emploie des mots comme « wonderful » et « amazing » alors que moi, j'ai juste envie de la baffer. C'est ainsi qu'elle a pris sa dernière photo.

 

Avant de quitter les lieux, je me suis baignée. J'ai retiré le haut de mon maillot et je me suis débarbouillée avec l'eau de mer. Les assistants photographes m'ont rejointe. Mes seins nus ne leur ont fait aucun effet. Ils sont trop petits, ou eux trop habitués. J'ai eu droit à une bière sur la plage ensuite. C'était bien. Je me sentais pleine, et ce n'était pas grâce à la bière. C'est cette journée. Je n'ai pas eu la place du milieu aujourd'hui. J'étais au centre. La photographe pense que j'ai un don pour la photo. Je n'ai pas eu l'impression de poser. Je n'ai pas agi pour faire plaisir. Au contraire. J'étais moi-même. Ni bonne ni mauvaise. C'est tout. Pour les remercier, je suis passée à la machine à câlins. J'en suis ressortie froissée. Je ne m'attendais pas à éprouver un petit pincement au cœur en les quittant.

 

Dans l'avion, j'appuie ma tête contre le hublot. Il fait nuit. New York est sous mes pieds. C'est immense. Elle brille. Elle parle. Elle crie. Elle pleure. Elle rit. Elle vit avant tout. Derrière chaque lumière, une histoire. C'est toujours compliqué de le réaliser. On ne peut jamais voir le monde dans sa globalité. Prendre conscience de toutes ces vies est impossible. C'est trop. Je vois le monde avec mes yeux. Il existe d'autres yeux, d'autres mondes. New York concentre des échantillons de tous ces mondes. De toutes ces vies. De cette vie, dont aujourd'hui je fais partie.
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J'ai atterri à l'aube. Vicky est réveillée. Le contour de ses yeux a dérougi. Elle prend ses mensurations avec un mètre. Elle m'en veut. Les couleurs sur mes joues, mon tour de hanche et ma désinvolture lui font mal. Je n'ai pas choisi cette vie, elle si. Pourtant c'est moi qui suis partie. J'ai envie de lui raconter. Si elle ne m'aime pas, moi je l'aime bien. J'aimerais lui parler de l'hôtel, de ce que j'ai pensé allongée sur le sable, de ce que j'ai ressenti à la fin de la journée. Mais je ne peux pas. Je dois tout garder. Et je suis fatiguée. Aujourd'hui, nous sommes le 24 décembre. Personne ne devrait être seul le jour de Noël. C'est attendu comme phrase. Mais parfois c'est justement parce que c'est attendu que c'est vrai. J'ai appelé ma messagerie d'une cabine téléphonique. Mon père me cherche depuis une semaine, la police aussi. La bulle se perce. Je le pensais égoïste, mais je suis pire. Je prends conscience de la gravité de mes actes. Il m'a suffi de l'entendre pour me mettre à pleurer. Lui aussi, il a pleuré quand je l'ai appelé. Je lui donne mon adresse. Il vient me chercher.

 

J'annonce mon départ à Vicky. Son visage s'est radouci. Je lui propose de partir avec moi. Je lui dis qu'elle n'est pas méchante, que moi je le sais. Que moi, je la vois. Elle est simplement terrifiée. Son front est déjà ridé par la peur. C'est pas comme Pink et Lisa. Ils n'ont aucune ride, eux. Pas besoin de Botox, les menteurs détiennent le secret d'une peau lisse, il suffit de simuler les émotions, de promettre à tout va, de sourire à moitié. Le lifting du mensonge. Elle a marqué un petit temps avant de me répondre. Elle n'a pas le choix. Contrairement à moi, qui fais ce métier depuis une semaine et qui ai décroché un shooting. Vicky est mannequin depuis huit ans. Elle en a vingt-trois aujourd'hui. Vicky est maman. Une petite fille de quatre ans, là-bas, en Russie. Ils lui ont promis qu'elle deviendrait une star. Elle est partie. Elle attend. Elle se persuade que son jour arrivera. Que sa fille la rejoindra. Que grâce à elle, elle aura le choix. Elle finit par me demander de partir, de ne pas oublier la chance que j'ai. Elle me dit au revoir. Elle espère ne jamais me recroiser, car face à moi, elle ne gagnera pas. Cette fille est intelligente. Ce n'est pas dans les bouquins qu'elle a grandi mais dans la vie. Je n'ai pas pu m'empêcher de la prendre dans mes bras. Pas comme ils le font ici. Si elle ne souhaite pas me revoir, moi j'espère le contraire. À présent, je lui laisse ma place.

 

J'ai attendu mon père au Starbucks en bas de l'immeuble. Je suis restée en pyjama, c'était un choix délibéré de ma part afin de montrer que j'étais dépassée par les événements. Il est vite arrivé, il n'a pas parlé tout de suite, m'a serrée très fort contre lui. Il n'est pas fâché. Ça viendra peut-être. Pour l'instant il est simplement rassuré et triste d'en être arrivé là. Il a eu peur. Je mens et dis que moi aussi. Je lui ai tout raconté, j'ai juste omis la soirée échangiste. Il ne m'a pas crue quand je lui ai parlé de ma montée sur scène avec les Guns N'Roses. Quand je me suis entendue, moi non plus. J'ai ensuite abordé Pink et mon contrat. Il a pris un air sérieux, sûrement celui qu'il a au travail. Il réglera ma dette. C'est là que je lui ai parlé de Porto Rico, du soleil et des six mille dollars. Il désapprouve. Ce n'était peut-être pas le moment. Il préfère payer et qu'on en finisse avec cette histoire. Il va appeler Pink pour lui dire que sa place est en prison et que s'il tente de me recontacter, c'est là qu'il ira. Je ne riposte pas. Je sens au fond de moi que quelque chose s'est enclenché. La suite viendra.

J'appelle ma mère en chemin. Mon père l'a prévenue la veille. Il n'aurait pas dû mais je ne crois pas avoir mon mot à dire. À elle, je ne peux pas tout raconter. Juste assez, pour qu'elle fasse tomber le téléphone. Je la rassure. Je suis avec papa, maintenant. Tout ira bien. Elle n'est pas convaincue.

 

C'est naturel de retrouver ma chambre. Comme si je ne l'avais jamais quittée. Tout me semble si loin. C'est toujours ce qui se passe. Une fois les vacances terminées, si on peut parler de vacances, à l'instant où on rentre à la maison, c'est comme si elles n'avaient jamais existé. Je vais prendre un bain. Je m'allonge sur le carrelage noir, je suis épuisée. Mon corps a l'autorisation de parler. J'ai mal au dos, mes jambes sont courbaturées, mon ventre vide. Je frissonne, les tremblements réveillent mon cœur. Ma tête lui a injecté un lourd somnifère tout au long, afin de ne pas reculer. Ses effets se dissipent, je ressens à nouveau. Jamie me revient. Je lâche prise. La colère se mêle à l'amour, à la joie, à l'envie, à la fatigue. Le bain déborde. Il absorbe. Je plonge ma tête sous l'eau et pousse un cri, l'eau tremble. Elle se trouble. Je flotte jusqu'à ce que la voix de mon père retentisse. L'eau sous la porte. Je sors.

 

Mon père devrait boire un peu de cette eau, peut-être qu'il comprendrait. Je prends un verre, le remplit. Il refuse de boire. Il pense que je suis dingue. Ce n'est pas nouveau. Je m'en fous. Je ne baisse pas les yeux, j'attends. Il ne cède pas et repose le verre rempli sur la table. Je retourne dans la salle de bains et vide l'eau. Mon père m'a préparé à dîner. Pas de traiteur, pour une fois. Du coup, ce n'est pas très bon. Mais dans le fond, je trouve ça meilleur. On a regardé un film, j'ai choisi une comédie anglaise. Il s'est endormi. Mon premier Noël seule avec mon père. Je n'ai plus envie d'être fâchée contre lui. J'éteins la télé et le couvre avec la couette de son lit. Dans ma chambre, je monte sur le rebord de ma fenêtre et m'adosse au mur. Les heures passent, il fait presque nuit. Il neige. Les devantures de magasins clignotent. Les rues sont vides, c'est le soir de Noël. C'est sacré ici. J'aurais aimé voir le visage de Lenny dans ces lumières. Je m'endors à moitié remplie.

 

Mon père m'appelle. Il est tôt. Je sors de ma chambre, il tient Katy par la taille. Je ne bouge pas. Mon père me prend la main, je ne bouge toujours pas. Katy se décale sur le côté, je découvre l'arbre de Noël. Une idée de Katy, d'après mon père. Des cadeaux au sol et un petit-déjeuner sur la table à manger. En gage de paix. La sonnerie retentit à la porte. Katy profite de cette occasion pour s'éloigner et aller ouvrir. Ma mère et mon frère se tiennent devant moi. Joyeux Noël, Bianca.
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Lenny crie mon nom. Ma mère ne parle pas tout de suite, elle fixe mon père. Il regarde le sol, comme si un match de foot était diffusé sur le parquet. Katy perd l'espace de quelques instants l'usage de la vue et de la parole. À mesure qu'elle rougit, ma mère pâlit. C'est assez drôle, comme spectacle, le tout dans un silence de plomb, même Lenny ne parle pas. Ma mère finit par poser un pied dans l'appartement. Elle me prend dans ses bras et me serre à m'en casser les os. Elle éclate en sanglots. Elle s'est imaginé le pire. Quand mon père l'a appelée pour tout lui avouer, elle a sauté dans le premier avion. Tous les vols étaient complets avec Noël. Elle était à l'aéroport quand je l'ai appelée hier soir. Elle ne me fait aucun reproche. Elle les réserve à mon père. C'est à lui qu'elle en veut. Je l'ai rarement vue aussi remontée. La présence de Katy n'aide pas. Mon père emmène ma mère dans sa chambre. Katy reste immobile, les yeux dans le vide. On entend leur dispute du salon. Ils partagent. Mes parents sont des gens généreux.

 

Mon père ne se défend pas. Ma mère le traite de con, de mauvais père. C'est une professionnelle du monologue. À la maison, quand elle gueulait, je finissais toujours par quitter la pièce mais ça ne l'arrêtait pas. Elle continuait de me hurler dessus alors que je n'étais même plus là. Elle se mettait parfois dans tous ses états pour des pantoufles ou une bouteille mal vissée au frigo. De l'extérieur, ça peut amuser. Mais de l'intérieur, ça rend fou. Elle partait dans un délire, on se serait cru au théâtre tellement elle donnait dans le tragique. La tragédie de la pantoufle. C'est pas marrant comme pièce. Pour une fois, la crise de nerfs est justifiée. Même si j'aurais préféré qu'il ne l'appelle pas afin d'éviter un drame, il aurait dû le faire plus tôt. Puis on est passés au sujet Katy. C'était obligé. La pauvre en a pris pour son grade. Ma mère est super forte en matière d'insultes. Quant à mon père, il est super fort en matière de passivité. Mon père ne parle pas. À la maison, ses seuls mots étaient « Tu ne comprends pas », ou encore « Pas si simple ». Il rabaissait ainsi ma mère et s'élevait au rang d'homme sage et réfléchi. Il n'aime pas le conflit. Cela l'effraye. Ma mère est un conflit vivant. Très jeune, je pensais que mon père détenait un secret, celui de la connaissance absolue. C'est ce qui lui faisait garder son calme et le silence. J'ai vite compris qu'il n'en était rien. Il n'était ni plus intelligent, ni plus avancé. Il était simplement fuyant et pas très courageux.

 

J'entends le bruit d'un sac qui s'ouvre. Mon père ressort quelques minutes plus tard, j'entrevois ma mère pleurant sur le lit avant que la porte de la chambre ne se referme. Mon père s'excuse, puis il ajoute qu'il passera la semaine à l'hôtel.

Je suis déçue, mais je comprends. Je sais qu'il n'ira pas à l'hôtel mais chez Katy. Je le laisse faire et rejoins Lenny dans ma chambre. Il pleure, lui aussi. Décidément, tout le monde chiale. Je lui promets de lui faire passer un beau Noël. Je n'ai pas souvent tenu les promesses faites à mon petit frère. Il m'a un soir trouvée gisant sur le sol, les poignets ensanglantés. Je n'étais plus une grande sœur. Une grande sœur ne traumatise pas la personne qu'elle aime le plus sur terre. Je serre Lenny dans mes bras et lui demande de s'habiller chaudement. On sort.

 

Ma mère a aimé l'idée de la patinoire, merci, qu'elle m'a dit, les yeux botoxés aux larmes. Elle avait l'air un peu misérable avec sa morve qui coulait, mais c'est ma mère. On ne peut pas dire ça de sa mère. Surtout qu'elle est vraiment triste et toujours amoureuse de mon père. J'avais bon espoir de la faire arrêter de pleurer avec mon idée de patin à glace. Puis Lenny était si content. On était à la patinoire de Central Park, en début de soirée. Central Park est le premier endroit que l'on vient visiter à New York. Il n'est pas loin de mon lycée. J'aime bien y faire un tour de temps en temps pour donner à manger aux canards et parler aux écureuils. Il est immense, ce parc. En hiver, il y a la patinoire et la neige. Le lac, il gèle. C'est joli les paillettes de givre, mais je me suis toujours demandé ce qui arrivait aux poissons. Si ça meurt de froid un poisson. S'ils n'ont pas besoin de venir prendre de l'air à la surface de temps en temps. Parce qu'avec la glace qui recouvre le lac, c'est râpé. Ils sont peut-être plus peinards comme ça, vous me direz. En été, on fait des pique-niques et de la barque sur ce même lac avec ses poissons survivants. C'est romantique, même si je n'ai personne avec qui l'être. Il y a aussi les beaux hôtels autour. Des noms comme Carlton, Hilton et tout. Une fois, j'avais demandé le prix d'une nuit pour rire. Bah c'était gagné, j'ai beaucoup ri tellement c'est cher. Les touristes aiment bien faire un tour du parc en calèche. Pas moi. Les chevaux ont l'air malheureux. Ils doivent supporter les touristes, le bruit et la connerie des conducteurs. Sur les guides touristiques, il est écrit que ces calèches participent au charme de la ville. Que c'est un « incontournable ». Je ne suis pas d'accord. Ils feraient mieux d'écrire sur les marchands de hot dogs ambulants, ou sur la bravoure des écureuils.

 

Il y avait du monde à la patinoire, du chocolat chaud et des musiques de Noël. L'excitation de ma mère et de mon frère contrebalance les effets du décalage horaire. Je n'ai pas fait de patin à glace depuis des années. Pour Lenny, c'est une première. Ma mère prends sa petite main, moi l'autre, et nous montons sur la glace. Je retrouve mes vieux réflexes. D'où je viens, la patinoire est le lieu tendance pour les jeunes. Ma mère m'y emmenait le samedi soir, le cœur rempli d'espoir. Elle voulait que sa fille mène une vie normale. J'avais envie de lui dire que ce n'était pas le patin à glace qui me ferait penser aux garçons. Mais je lui laissais son espoir tranquille, elle était plus belle avec. J'y retrouvais quelques filles de ma classe mais au lieu de rester à discuter sur le côté de la piste, je partais sur la glace en solo. Je glissais sans jamais tomber. C'est ce qui impressionnait les garçons. C'est avec moi qu'ils voulaient patiner. Les filles me maudissaient. Au final, j'étais encore plus seule. Mais ce n'était pas grave. J'étais la plus rapide.

 

Après plusieurs tours de piste, Lenny nous demande de le lâcher. Il tient de moi. Il est adorable à regarder. Je ne le quitte pas des yeux. Ma mère non plus. La seconde qui précède sa chute, un frisson me parcourt tout le corps. Aux Primevères, j'ai assisté à la mort de Juliette, une jeune fille de douze ans. Elle s'était noyée volontairement dans la piscine. Même si « noyée » et « volontairement » ne vont pas ensemble. Lenny est étendu au milieu de la patinoire, comme Juliette l'était au milieu de la piscine. Il ne bouge pas, moi non plus. La peur me paralyse. D'un coup, il se met à pleurer comme il n'a jamais pleuré. Rassurée, je patine jusqu'à lui. Ce sont ses fesses qui ont tout pris. Deux hommes m'aident à le ramener sur le bord. Ma mère crie, ce qui n'arrange rien. Lenny panique, je n'arrive pas à savoir si c'est ma mère qui l'inquiète ou si c'est sa douleur. Je l'allonge sur le sol et tente de le calmer. Je demande à ma mère de s'éloigner. Elle chiale à nouveau mais plus à cause de mon père. C'est déjà ça. L'ambulance arrive. On fait une piqûre à Lenny. Je me pince en même temps, de manière exagérée, afin de le distraire. Les médicaments agissent vite, ses muscles se détendent. Je veux le faire sourire. Il aime mon humour, contrairement aux autres membres de ma famille. La simple phrase « Tu t'es cassé le cul » lui fait tout oublier. Il rit aux éclats. Je répète le mot « cul » une bonne dizaine de fois. Ma mère est excédée.

 

À l'hôpital, ils lui font une radio, rien de cassé mais un bel hématome au niveau du coccyx. Ils lui font un scanner, sa tête aussi a heurté la glace. Là, je commence à avoir peur. Tout ce qui touche à la tête et donc au cerveau est à la fois sérieux et mystérieux. J'ai des visions d'horreurs, de mots compliqués et de vies gâchées. Je ne montre rien, pour ne pas l'inquiéter. Je continue mes blagues. Une heure plus tard, les médecins nous rassurent. Lenny est en pleine forme. Ma mère ne comprend rien, elle croit que je traduis le mauvais diagnostic, que Lenny a une commotion cérébrale, et que rien n'ira plus jamais. Je sais pas si c'est un truc de mère de toujours tout dramatiser. Le docteur lui montre la radio. Lenny va bien. Ma mère appelle mon père, il débarque seul. J'ai l'impression d'être revenue un an en arrière, le jour où mon cœur s'est arrêté à force de trop se battre. Mes parents étaient là à mon réveil en salle de réanimation. Aujourd'hui, il ne s'agit pas de mon cœur, un peu d'une certaine façon, mais pas comme avant. Ma mère parle à mon père devant la porte.

 

— Ils ne s'aimeront plus jamais ?

— Je ne sais pas, petit cœur. Ne sois pas triste, d'accord ? Je suis là, maman est là et papa aussi, même s'ils déconnent un peu en ce moment. On s'aime tous très fort mais papa et maman ne sont plus vraiment amoureux. Parce que c'est très compliqué l'amour entre deux grandes personnes. En fait, c'est toujours compliqué l'amour. Mais tu sais ce qui est très simple ?

— Non.

— L'amour qu'ils ressentent pour nous. Ils ne s'arrêteront jamais de nous aimer, c'est le rôle d'un papa et d'une maman. Aimer son enfant pour toujours. Ça ne changera jamais ça, alors n'aie pas peur. D'accord ?

— Et toi ? Tu ne t'arrêteras jamais ?

— De t'aimer ? Tu es fou ou quoi ? S'il y a bien une chose dont je suis certaine, c'est ça. Je t'aimerai toujours. Tu resteras à jamais mon petit cœur.

— Et tu ne veux plus mourir maintenant ?

— Non. Je ne veux plus. Pense plus à ça, Lenny.

 

On est sortis de l'hôpital vers une heure du matin et on a été manger dans un diner, des pancakes avec des œufs brouillés et du bacon. Tous les quatre.

Mon père est ensuite reparti dormir chez Katy, j'ai entendu le cœur de ma mère se briser, pour de vrai cette fois.
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Lenny a grandi, il se passionne pour le basket. Je l'ai emmené à un match au Madison Square Garden la veille de son départ, New York Knicks vs Chicago Bulls. J'ai acheté la panoplie, le doigt géant, le maillot, les hot dogs ketchup moutarde et le Coca. Il faut s'y rendre, rien que pour l'ambiance. Il y a toujours un monde fou. Les gens sont en famille ou entre amis pour soutenir leur équipe. Le match est un spectacle. Les pom-pom girls se déchaînent sur le terrain. Elles bougent leur corps en minijupe. Un jour, Lenny aussi aimera les regarder. La foule applaudit. Les basketteurs rentrent en scène avec Carmelo Anthony comme joueur phare des Knicks. Le numéro sept a marqué les premiers paniers. J'avais lu que son salaire annuel s'élevait à 22,8 millions, sans compter les contrats de pub. On peut facilement doubler la mise. J'essaye d'imaginer, mais c'est dur. Le maillot de mon frère m'a coûté 50 dollars, il portait justement le nom d'Anthony. J'ai trouvé que c'était cher. Je calcule, Mr Anthony peut se payer 450 000 maillots. Et les mettre dans une grande et belle maison. Ouais, une maison à deux millions de dollars chaque mois avec piscine, sauna, et cuisinière. Il peut la peindre en bleu et orange, aux couleurs de l'équipe. Il peut même se faire construire un château, en forme de sept. Quand Carmelo a marqué le panier décisif, la bouche de Lenny s'est légèrement entrouverte. Il s'est approché de mon oreille. « Plus tard, je veux devenir basketteur, comme lui. »

 

La semaine est passée, il n'y a pas eu d'autre dispute. Mon père a dormi chez Katy, ma mère a pleuré toutes les nuits. Chaque matin, ses yeux étaient un peu plus gonflés. Si bien que le dernier jour, elle ne pouvait presque plus les ouvrir. Une des conséquences de la séparation, une double conjonctivite aiguë. Plusieurs personnes se sont arrêtées dans la rue : « Are you OK, Mrs ? » Ça n'a pas aidé. En plus d'être triste, elle se sentait moche. C'est sûr que quand tout le monde vous demande si ça va, cela se traduit dans l'esprit d'une femme par « Tu as une sale tête, ma vieille ».

 

Le dernier jour, je lui ai offert une manucure et une pédicure ainsi qu'un massage de trente minutes. Ça ne coûte rien de prendre soin de soi à New York. Il y a des spas à chaque coin de rue, presque tous tenus par des Thaïs. Certains sont luxueux, d'autres miteux. Les prix varient en fonction. On entre, on choisit une couleur de vernis puis on va s'asseoir sur un fauteuil. On trempe nos pieds dans une bassine d'eau chaude en attendant qu'on s'occupe de nous. On peut aussi s'y faire masser les pieds ou le dos. Dix dollars pour dix minutes, c'est réglo. Le fauteuil fait des massages si on appuie sur un bouton, mais il fait plus de mal que de bien. Et pour le coup, après, on a besoin d'un vrai massage. Dans certains spas plus éloignés du centre, pour un peu plus d'argent, on a droit au « happy end ». Le happy end, c'est le massage du sexe. La masturbation, quoi. Mais massage du sexe, c'est plus joli. Je n'ai jamais tenté l'expérience. Un jour, peut-être que j'essayerai mais je ne sais pas si je vous le dirai.

Il y a toujours une télé allumée, avec des émissions culinaires. Ça n'a jamais l'air bon. Les présentateurs s'extasient à chaque bouchée, c'est très mal joué. Un peu comme le téléachat du matin sur les chaînes françaises. Je me retrouve à chaque fois les yeux rivés sur l'écran, comme s'il s'agissait de la série de l'année. C'est tellement nul que ça en devient génial. Je ne peux pas m'en empêcher, je regarde à tous les coups. J'observe le même phénomène sur ma mère. Aujourd'hui, on a droit au hachis parmentier.

Ma mère était contente, elle m'a remerciée une quinzaine de fois. Elle se trouvait un peu plus jolie, mais ça n'allait pas faire revenir mon père, alors elle s'est remise à pleurer. Le lendemain, au réveil, elle avait des lunettes de soleil.

 

À l'aéroport, au moment de se dire au revoir, j'ai serré Lenny contre mon cœur, assez fort pour l'y faire entrer. Dans quelques mois, il aura encore grandi. Je veux le garder comme ça, stopper le temps et ses bougies, sept bientôt huit. Il est beau mon frère. Tellement que quand je le tiens dans mes bras, je me sens belle moi aussi. Seules les très belles personnes ont ce pouvoir. Ma mère me dit qu'elle m'aime et retire ses lunettes, pour me le prouver. Comme si les deux ballons de rugby qu'elle avait à la place des yeux attestaient de son amour. Je les regarde s'éloigner, jusqu'à ce qu'ils disparaissent derrière la porte d'embarquement. J'attends au moins une heure. L'avion décolle. Je suis rentrée chez moi en taxi, à nouveau seule. Je n'avais pas envie de parler. Mon père a dû penser que je lui en voulais d'avoir passé la semaine chez Katy. J'étais juste triste. Je ne voulais pas passer à un autre état, pour prouver à mon tour que je les aimais. Pourtant c'est ce qui est arrivé. La vie, quoi.
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Dernier jour de vacances avant de reprendre les cours. J'ai envie de changer d'air. Je choisis de me rendre sur Roosevelt Island. C'est une petite île entre Manhattan et le Queens, je n'y suis jamais allée. On peut y accéder en métro, ou prendre le téléphérique, comme au ski.

Mes parents n'aimaient pas le ski. Ma mère préfère la mer, et pour se défendre elle ripostait que c'était hors de prix. Mon père s'en foutait, il trouvait le concept de vacances inutile de toute façon. Une fois, je suis partie dans les Alpes avec un ami à lui qui avait deux garçons. Le plus âgé avait mon âge, un rocker prépubère qui se prenait pour le nouveau Jimmy Page. Il n'aimait pas le ski, préférait jouer de la guitare et travailler son « art ». J'ai appris qu'il venait d'intégrer une école de commerce dans l'espoir de devenir trader. Très rock'n'roll. Quant au plus jeune, un grand-père dans un corps de garçon de sept ans, il buvait du café le matin et lisait Le Monde pendant que je regardais les dessins animés. Il était trouillard en plus. Une fois, on est restés coincés toute la journée en haut d'une piste bleue, même pas rouge ou noire. Non, bleue. Il n'a fait que chouiner. Maman, maman ! On a attendu que sa mère, qui n'était pas joignable, vienne le chercher. Après ça, les deux garçons sont restés à la maison. Du coup, je skiais toute seule. Mais la mère des garçons, Christine, n'était pas rassurée. Elle m'a donc obligée à prendre des cours de ski les après-midi. J'avais treize ans, j'étais trop vieille pour le groupe des enfants. Je me suis retrouvée avec tous les vieux. Ceux qui ont de drôles de bonnets et le visage cramoisi. Ils existent, pour de vrai. Après ces vacances, j'ai rejoint ma mère sur sa théorie du ski. Trop cher, et la mer c'est mieux.

 

Aujourd'hui, je renoue avec le téléphérique, le Roosevelt Island Tramway. Il traverse l'East River à plus de soixante-seize mètres d'altitude et a déjà transporté plus de vingt-six millions de personnes. Ça fait du monde quand on y pense. Des gens connus ou pas, morts aujourd'hui ou pas. J'aime l'idée. Je pourrai dire quand je serai vieille, si je vais jusque-là, que moi aussi je suis un jour montée à bord du Roosevelt Island Tramway. Je paye ma place, nous ne sommes pas nombreux à traverser. Un chien retient mon attention, un golden retriever en fin de vie. Quelque chose dans son regard me trouble. Il semble songeur. Est-ce que ça pense, un chien ? Ils ressentent, j'en suis sûre. On gardait la chienne d'une amie de ma mère tous les mercredis lorsque j'étais enfant. Quand ma mère me disputait, ou que je rentrais en pleurs de l'école, Lily accourait. Sa truffe noire flairait ce qui se tramait à l'intérieur. Avec sa petite langue, elle venait s'attarder sur mes joues mouillées. Cette chienne était merveilleuse. Ce qui me plaisait, ce n'était pas sa petite taille, ses poils tout doux, ou ses caresses, mais sa fidélité. Un chien ne quittera jamais son maître, il restera quoi qu'il lui en coûte, même la vie. Je regarde le maître du golden, lui aussi en fin de vie. Je me demande lequel va partir en premier. Le chien sent la faiblesse de son maître, sa vieillesse. C'est comme s'il ne restait que pour lui, jusqu'au bout. C'est touchant. L'animal ne me regarde même pas, il n'a d'yeux que pour son vieux. J'essaye de susciter son intérêt, je m'agenouille et tente de le caresser. Sans succès. J'abandonne.

 

Quelque chose pue, et ça ne vient pas du chien ni de son maître. Je regarde autour de moi. Ma grand-mère accuserait le grand Black à ma gauche. Selon elle, les personnes de couleur ne sentent pas comme nous. Comme nous, mamie ? « Oui, les Blancs, quoi. Le pire ce sont les Noirs, ils sentent la transpiration. J'ai rien contre eux, moi. Je les aime beaucoup d'ailleurs. Mais c'est vrai qu'ils sentent mauvais. Par contre, ils ont de si belles dents blanches, toutes blanches. Tous sans exception. J'ai toujours du mal à les reconnaître, ils se ressemblent tellement. Sauf Yannick Noah. Il est génial, Yannick. »

Après, elle me sort qu'elle n'est pas raciste pour un sou. Je vais t'en donner, des sous. Eh bien non, mamie. Déjà, Yannick, il est métissé, et le Noir à ma gauche sent l'after-shave Old Spice. Je cherche, c'est une odeur de vieille saucisse. Je trouve la source. Il est grand, bien habillé et n'arrête pas de roter. Mon oncle a la même haleine après s'être empiffré de saucisson à l'ail. C'est pourquoi je ne m'assois jamais à côté de lui aux repas de famille. Le pauvre, il met la main devant sa bouche afin de contenir l'odeur. Même le chien, il n'en peut plus. Son maître est sur le point de passer l'arme à gauche, il a déjà du mal à respirer. Je ne parviens pas à ouvrir la fenêtre. La vue est incroyable, elle prend le dessus. Mon odorat bat en retraite tellement c'est beau. Respect. Le soleil se couche sur les buildings. La lumière se reflète dans les milliers de fenêtres. J'ai une impression de déjà-vu. Ce qui est génial avec New York, c'est qu'à l'instant même où on pose un pied dans cette ville, on a la sensation de la connaître depuis toujours. C'est cette vue, ces films, ces chansons, ces voix. On en rêve, pour finir ici. Dans ce téléphérique à la saucisse, c'est magique. Le chien se rapproche du visage de son petit vieux, un peu plus et il lui fait du bouche-à-bouche. Le roteur se retourne sur le vieil homme pour lui proposer son aide. Le comble de l'ironie. Eh bien arrête de roter mon grand et tout ira mieux. Le vieux a la politesse de décliner sans faire allusion à l'odeur. Secousse, les portes s'ouvrent, les narines également. Une grande inspiration d'air frais. Le chien retrouve de l'énergie et tire son maître à l'extérieur.

 

Moi, je me tire tout court. Un bus rouge, « Magic Bus » comme ils l'appellent ici, attend à la sortie. Il fait le tour de l'île. L'homme à la saucisse monte avec moi. Je prends soin de m'asseoir le plus loin possible. Une vieille femme vient s'installer à côté de moi. Elle est belle, même avec toutes ses années. Elle est habillée chaudement, porte des bagues à chaque doigt, tout son coffre à bijoux sur elle, et du rouge à lèvres rouge. Nous avons voyagé ensemble une dizaine de minutes, sans parler. Je n'ai eu de cesse de la regarder. J'imaginais son visage à mon âge. J'espère un jour lui ressembler. La vieille femme me dit au revoir en quittant le bus. Je me demande si je ne les invente pas, tous ces vieux personnages, peut-être parce que Jeff me manque et que je n'arrive plus à le voir. Plus depuis que j'ai quitté les Primevères. C'est vrai, à chaque fois ce sont les vieux qui retiennent mon attention. Même les vieux chiens.

Il fait nuit. Demain c'est ma rentrée, je vais revoir Jamie. Ça m'a tracassée pendant tout le trajet. Le bus roule au bord de l'East River, face à moi les lumières de Manhattan. On croirait vraiment un rêve. La place à côté est libre à présent, j'en profite pour m'allonger et m'y endors.

 

Le bus est vide et à l'arrêt. Mon portable indique vingt-deux heures, j'ai dormi plus de trois heures. Personne ne m'a réveillée, personne ne m'a vue. Je cogne à la porte, sans relâche, jusqu'à en avoir mal. Un homme m'ouvre. Il m'engueule, j'ai failli casser la vitre. Je lui demande s'il y a encore des téléphériques à cette heure. Il me répond que non. Des métros ? Pas le week-end. L'homme part en voiture, il a fini sa journée de travail. Mon portable s'éteint, plus de batterie. J'ai attendu sur un banc avec vue sur Manhattan plusieurs heures qu'un taxi passe, seule face au monde, puis je suis rentrée.







21.


Je me lève, avec une boule au ventre. Non pas une boule, un éléphant plutôt. Je retourne au lycée, aujourd'hui. J'ai cours avec Mr White en première heure. J'écoute Close to Me des Cure pour me détendre. Ça ne marche pas. Un taxi klaxonne, un peu plus et il me roulait dessus. Je suis étonnée qu'il n'y ait pas plus d'accidents. Les taxis voient les rues de Manhattan comme un circuit d'autos tamponneuses. Je suis tombée par terre. Il neige depuis une semaine, sans interruption. Mais aujourd'hui, le ciel se réchauffe. La neige fond. J'atterris dans de la bouillasse. J'ai les fesses gelées et envie de rentrer me cacher. J'arrive devant les portes du lycée, un garçon me propose une cigarette. C'est une technique d'approche des plus banales. Je prends la cigarette, même si je ne fume pas, puis m'éloigne. Le garçon reste immobile, ses copains se marrent. Mon intention n'était pas de le ridiculiser. J'avais Jamie en tête, donc l'esprit ailleurs. La cigarette détend. Je l'allume un peu plus loin, la cigarette toujours. La première bouffée me donne envie de vomir, la deuxième un peu plus, la troisième me tourne la tête. Même à l'envers, je pense à Jamie. J'écrase le mégot contre le mur, pour finir par le jeter à la poubelle. La sonnerie retentit.

 

J'avance vers la salle de classe. Le bas de mon ventre se contracte, comme cette nuit-là. Je sens son odeur, son goût dans ma bouche. Il est assis à son bureau, un stylo à la main. Il ne lève pas la tête, je vais m'asseoir au dernier rang. L'éléphant de ce matin a muté en un troupeau, prêt à charger. Je saigne du nez. Dans les films, quand un personnage saigne du nez, c'est soit qu'il va mourir, soit qu'il est possédé. Je me mouche et enfonce un petit bout de papier dans ma narine. Deuxième sonnerie, il sursaute. Je mets la main devant mon visage. Ses yeux sont cernés. Il est toujours aussi beau. Je baisse la tête, il salue les élèves, je n'écoute pas. Je finis par me redresser après vingt longues minutes. Il me voit. Les lignes de ses lèvres s'inclinent légèrement vers le plafond. Un instant, il me regarde, je tiens. Il sourit à nouveau. L'heure avance, je réalise que le garçon à la cigarette de ce matin est dans ma classe. Il est assis à la table d'à côté, les yeux rivés sur moi. Il me passe un mot : « Un verre, ce soir ? » Je regarde le garçon, il est mignon. Le genre que tout le monde trouve beau. Je n'aime pas cette beauté, celle de la certitude, elle m'ennuie. Je réponds : « Merci, mais non. » Je lance le petit bout de papier dans sa direction. En lisant, il semble surpris. Le cours est terminé, je range mes affaires le plus lentement possible afin de sortir la dernière. En relevant la tête, nous ne sommes plus que trois. Jamie, le garçon et moi. Le garçon s'approche. Il s'appelle Henri et m'aime bien. Depuis le début de l'année, en fait. Il pensait que je l'avais remarqué. Il me demande pourquoi j'ai décliné son invitation. Il n'a pas l'habitude qu'on lui dise non. Puis, il me demande de reconsidérer sa proposition. Il sort de la pièce. Je m'apprête à le suivre quand Mr White prononce mon nom. Il a été averti de ma fugue. Je trouve la force de lui répondre que je vais bien et je quitte la salle de classe sans me retourner. Au cours suivant j'ai renvoyé un mot à Henri : « 20 h, ce soir ? »

 

Henri m'a emmenée voir un film. Le cinéma se trouvait à East Village. Un des plus anciens de la ville, il date des années 60. Sur sa devanture, il n'y a pas de photo, ni de résumé, juste un panneau avec le nom des films entouré d'ampoules clignotantes. Ce qui rend ces films plus précieux. C'était le point positif de la soirée. Je voulais du pop-corn sucré. Mais aux États-Unis, on ne trouve que du salé au cinéma. J'étais déçue. Les Américains rajoutent avec une machine du beurre fondu jaune chimique. C'est dégueulasse. Henri en a recouvert tous les pop-corn. Ils baignaient dans la graisse. Au bout de vingt minutes de film, il a posé sa main huileuse sur mon sein droit et il s'est mis à le malaxer comme si c'était de la pâte à gâteau. C'était très désagréable. Je lui ai gentiment fait comprendre que la pâtisserie, ce n'était pas mon truc. J'ai eu droit à une demi-heure de répit avant qu'il ne s'attaque à mon sein gauche. Sans rire. Cette fois, cela tirait plus sur l'examen médical, celui que le médecin réalise pour vérifier qu'il n'y a pas de grosseur. En plus d'avoir des goûts de chiottes en matière de pop-corn, il est incapable de peloter une fille comme il se doit. Une fois le film terminé et le beurre sur ma poitrine retiré, il m'a raconté ses étés dans sa maison de vacances aux Bahamas. Je n'étais pas réceptive. Je m'en foutais de lui et de sa vie géniale, qui ne doit pas être géniale en vrai sinon il n'aurait pas besoin de le dire. Henri est beau, jeune et vient d'une famille fortunée. Malheureusement, le reste ne suit pas. Le cerveau, j'entends. Je me suis vraiment ennuyée. Ce n'était pas du bon ennui qui fait cogiter. Celui-là, il me donnait juste envie de me tirer.

 

Il a tenu à me raccompagner. J'aime bien les balades nocturnes en voiture, alors j'ai accepté. Il m'a parlé pendant tout le trajet, j'ai fait semblant de l'écouter. Il y a cru, il faut dire que j'ai beaucoup d'expérience dans ce domaine. La voiture avançait, la conversation d'Henri aussi, moi non. J'étais à l'arrêt. Je volais au-dessus de cette ville, de cette voiture. Les lumières des gratte-ciel éclairaient l'East River, les taxis jaunes qui klaxonnaient, les bouches d'égout fumantes, l'Empire State Building qui changeait de couleur. La voiture s'est arrêtée, le voyage aussi. Je m'approche pour lui faire la bise, et il tourne la tête. J'aurais dû le voir venir. Après le palpé mammaire, le lavage buccal. Je ne riposte pas tout de suite. Il tient à me montrer son savoir-faire. Un vrai hyperactif de la langue. Ma salive mousse. Il est temps d'arrêter le massacre. Je le repousse avec ma main. Cette fois, je crois qu'il a compris. On se quitte, gênés tous les deux. En claquant la portière, je ressens un réel soulagement.

 

Billy était à l'accueil. Ça faisait longtemps. Il a perdu quelques kilos, je le remarque à ses joues. Son sourire grimpe jusqu'à ses tempes quand il m'aperçoit. Il est au courant, comme la terre entière, pour ma fugue. Je lui dis que mes vacances se sont bien passées. Il ne me trouve pas drôle.

 

— Mieux vaut en rire qu'en pleurer.

— Tu ne ris pas. Tes yeux sont tristes quand tu parles comme ça.

 

Après deux épisodes de Walking Dead, Je lui raconte ma soirée avec Henri. Il aime mes histoires. Il me demande si j'accepterais de jouer dans son premier court métrage, une histoire de jeune fille cannibale qui dévore ses amants. L'idée me plaît. Puis je regarde l'heure, il est minuit passé. C'est mon anniversaire, j'ai dix-huit ans. C'est important comme âge, à ce qu'il paraît. Pas pour moi. Celui où l'on devient « adulte ». Des conneries. Je ne serai jamais une adulte. Je refuse l'étiquette. Je n'ai plus d'âge. Je ne suis ni jeune ni vieille. En un an aux Primevères, j'ai pris dix ans. En un regard de Jamie, j'en ai perdu cinq. Les gens sont obsédés par l'âge. Un jour, j'aurai des rides. Elles parleront de temps qui passe. Elles raconteront mon histoire. Les chiffres, on s'en fout. Je n'ai rien dit à Billy. Sinon, il m'aurait souhaité joyeux anniversaire et ce serait devenu important. Ce n'est pas ce que je veux. Ce qui compte, c'est maintenant. C'est que je puisse raconter mes histoires à quelqu'un et en rire avec lui. C'est tout. À dix-huit ans, c'est déjà bien.
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Mon père ne m'a pas dit comment il avait arrangé les choses avec Pink. Il m'a tenue à l'écart. Je l'ai laissé faire, car je savais au fond de moi que ce n'était pas fini. Pourquoi ? Parce que je n'ai pas envie que ce soit fini. J'avais raison. Lisa m'a appelée un week-end où mon père était absent, un court voyage de travail. Elle s'est excusée à l'américaine à coups de « love » et de « baby love ». Elle m'appelle Bianca et plus Sarah. Je suis démasquée. Un photographe soi-disant connu a contacté l'agence la veille. Il a vu mon visage sur leur site et souhaite me rencontrer. J'ai accepté le rendez-vous sans hésitation.

 

Maxwell Jones, j'ai tapé son nom sur Internet. Des couvertures de Vogue et d'autres magazines de mode sont apparues. Lisa dit vrai, cet homme est connu dans le milieu.

Le rendez-vous a lieu à son studio, au cœur de Chelsea. Le quartier se situe à l'ouest de Manhattan et regroupe l'ensemble des galeries d'art contemporain et la majorité des studios photo. Je n'avais pas grand-chose à y faire jusqu'à aujourd'hui. Je m'y rends après mes cours, en jean et Converse. Il fait extrêmement froid. Je marche une dizaine de minutes en direction de l'Hudson River, celle qui sépare New York du New Jersey. J'ai les pieds gelés. J'arrive devant un immeuble, un ancien entrepôt reconverti en loft et studio photo. Je sonne, la porte s'ouvre. À l'accueil, je donne mon nom ainsi que celui du photographe à une jeune femme, elle me donne un numéro de studio : le 6B.

 

J'entends crier « Amazing !!! Yes !! Yes !! Beautiful ! », sur Diamonds de Rihanna. J'entre. Le photographe est de dos, il doit mesurer près de deux mètres et ses bras sont recouverts de tatouages. Je vais m'asseoir dans un coin pour regarder. Le mannequin se tient au centre du plateau. Chez elle, pas la moindre faille. Elle est sublime. Sa crinière blonde brille sous les projecteurs. Ses jambes longues et bronzées doivent m'arriver aux épaules. Elle se déhanche sur la gauche et contracte son abdomen. Son ventre est parfaitement plat, il ne rentre pas comme le mien. Elle porte un soutien-gorge et un string en dentelle blanche. Même moi, j'aurais envie de les lui arracher. Ses lèvres pulpeuses sont peintes en rouge et font la moue. Elles donnent à rêver. Je pensais que ce genre de fille n'existait pas dans la vraie vie. La musique est terminée. J'aime la voix de Maxwell, très masculine. Son assistant vient l'avertir de ma présence. Il tourne la tête vers moi. Maxwell Jones a de la barbe, les yeux bruns perçants, les cheveux noirs coupés court, de larges mains. Il dégage quelque chose d'animal. Il me fait signe d'approcher et donne une pause au reste de l'équipe. Je me présente, pas lui. Les gens connus n'ont pas besoin de se présenter. Il me demande mon book. Je suis gênée, je n'en ai pas. Il ne relève pas. Il a vu mes photos faites à Porto Rico, au contraire de moi. Il les trouve gentilles. Je ne sais pas s'il s'agit d'un compliment. Je ne crois pas. Il demande ensuite si j'ai un problème avec la nudité. C'est pour un projet d'exposition. Lisa ne m'en a pas parlé. Évidemment.

 

Nudité ? Bien sûr, j'en connais le sens. Nudité, c'est quand on est toute nue. Le sexe à l'air, sans rien pour le protéger. Je réponds que non. Mais je pense « si ». Mes parents allaient parfois bronzer sur des plages naturistes. C'était au début, quand ça allait encore à peu près entre eux. Qu'ils étaient contents d'être tout nus ensemble. Pour moi, c'était l'horreur. Tous ces gens à poil, ça me tuait. Il y avait des pénis partout. Des petits. Des vieux. Des grands. Des moyens. Des poilus. Il y avait de tout, quoi. Et les filles, elles avaient de sacrées touffes. Ma mère, ça allait. Mais certaines, c'était impressionnant. On aurait dit une coupe afro. Moi, je luttais pour garder mon maillot. J'avais genre huit ans et il n'était pas question de me mettre toute nue. Mes parents ne comprenaient pas pourquoi je tirais toujours la gueule. Un jour, je leur ai expliqué. Ils ont éclaté de rire. J'étais vexée. C'était du sérieux. Les gens tout nus, je n'aimais pas. Plus tard, ma mère en a reparlé à une séance avec le psy. Elle pensait m'avoir traumatisée avec sa nudité. Là, c'est moi qui ai éclaté de rire et elle qui était vexée.

Le photographe est content. Il me demande de retirer mes vêtements et de venir sur le plateau. Je peux garder ma culotte. Sans rire. Je suis vachement rassurée. Il ne me regarde pas. Je défais ma braguette, mon jean tombe à mes pieds. Ma culotte est blanche avec un flot bleu sur les côtés. C'est au tour de mon pull puis de mon débardeur, j'inspire un coup avant de les jeter sur le sol. J'ai froid. Je ressemble à une gamine de douze ans à qui on aurait arraché ses vêtements. Je doute que ce soit l'effet escompté. Il ne lève toujours pas les yeux, à croire qu'il s'en fout. Il doit voir des centaines de filles nues par semaine. Une de plus ou une de moins. Seule l'autre mannequin a levé la tête. On est très différentes l'une de l'autre. Elle est blonde, je suis brune. Elle a les yeux bleus, j'ai les yeux verts. Elle a des gros seins, moi des petits. Elle doit mesurer un mètre quatre-vingt-cinq, moi pas plus d'un mètre soixante-quatorze. Elle sait qu'elle est belle, moi pas. Je me sens vulnérable. Ils me regardent tous à présent, mais pas comme Simon ou Jamie l'ont fait dans le passé. Non, ils jugent. La taille de mes seins, la texture de ma peau, l'épaisseur de mes cheveux, la couleur de mes yeux, l'état de mes ongles, la cambrure de mes reins, la longueur de mes jambes, la forme de mes fesses. Tous les yeux sont sur moi, tous sauf ceux du premier concerné. Mr Jones retouche ses dernières photos sur son ordinateur. Comme s'il y avait besoin de retoucher quoi que ce soit. Je rapetisse au fil des secondes. J'ai envie de me rhabiller et de quitter cette pièce, de retourner dans le froid. Il fera toujours plus chaud qu'ici. La mannequin finit par se lasser, elle retourne à son portable. Je ne suis pas assez intéressante. Je suis humiliée. J'ai été jugée trop maigre, trop laide, trop rien du tout. Je les entends rire, ils se moquent de moi. Je cache ma poitrine avec mes mains. J'aurais aimé qu'elles soient assez grandes pour recouvrir tout mon corps. Mon ventre se creuse. Mes lèvres tremblent. Je ferme les yeux. Je disparais. Je veux quelqu'un qui m'aime. Rien. Je serre mes poings. Je veux quelqu'un qui m'aime.

 

— Bah alors, fillette ? Il ne faut pas te mettre dans cet état-là.

— Jeff, c'est toi ?

— Qui d'autre veux-tu que ce soit ?

— Tu m'as tellement manqué, Jeff.

— Toi aussi. C'était bien silencieux, là-haut.

— Je veux rester avec toi.

— Je suis là. Ouvre les yeux, maintenant. Tu n'es pas venue à ce rendez-vous par hasard, tu en avais envie. Ne te laisse pas impressionner par une bande de petits merdeux. Montre que tu en as dans le ventre.

— Ne pars pas.

— Je ne partirai pas.

 

Toutes ces années de silence et de tête baissée ressurgissent. Je ne peux plus me cacher derrière mes bonnes notes. Personne ne m'a obligée à venir ici. J'ai choisi. Jeff a raison. Fini de jouer à cache-cache. J'ouvre les yeux. Je gagne en puissance. La belle blonde disparaît. Je suis seule dans la lumière. Je ne tremble plus. J'assume ma maigreur. Et s'ils n'aiment pas, je les emmerde. Je revois mes parents sur la plage. Mon père regardait ma mère quand elle se baignait. Elle faisait comme si elle ne le voyait pas. Mais elle savait. Elle avançait son buste. Elle a de beaux seins, ma mère. Ils commencent un peu à tomber maintenant. Mais ils restent beaux. Elle se cambrait bien, parce qu'elle n'a pas beaucoup de fesses. Elle les faisait ressortir au maximum. Mon père, il n'avait d'yeux que pour elle. Ma mère savait qu'ils feraient sûrement l'amour ce soir parce que ce qu'il voyait l'excitait, tellement elle était magnifique nue. À l'époque, je ne savais pas. Je ne m'en serais pas remise. J'avais déjà à faire avec tous ces gens à poil, pas besoin d'en rajouter avec la vie sexuelle de mes parents. Mais maintenant, je comprends à quel point c'était important pour elle. Sur cette plage, elle se sentait exister. Mon père la trouvait belle. Et c'est pour ça qu'elle aimait autant la nudité. J'entends le clic.

 

Le photographe m'a dit que je pouvais me rhabiller. J'ai le job. Je suis rentrée chez moi à la tombée de la nuit, avec Jeff. J'avais très envie d'un Coca. Nous nous sommes rendus à l'épicerie du coin. L'épicier était derrière son comptoir. À voix haute, j'ai fait une visite des lieux à mon vieil ami. Jeff me met en garde. Il paraît que les hommes comme Maxwell sont rarement bienveillants. Je lui demande s'il a déjà été l'un d'entre eux. Il ne répond pas. Peu importe, pour moi, seul un Jeff existe. Le vieux Jeff. Il m'est impossible de l'imaginer autrement. Pourtant, je sais que les années attendrissent les cœurs, même les plus durs. Quand la jeunesse disparaît, la sagesse apparaît. Mon grand-père tapait sur ma grand-mère quand il était ivre. Il buvait trop. C'est de lui que ma mère tient son goût pour la boisson. Bel héritage. En vieillissant, il est devenu doux. Il pleurait pour un rien. Jamais on ne lui aurait pensé une once de méchanceté. Jeff a sûrement été con un jour. Il a dû tromper. Il a dû voler, baiser, merder. Il en a payé le prix. Perdre sa fille et finir seul mourant dans un hôpital. C'est assez. Dans l'urgence, il m'a transmis ce qu'il a pu. Toujours avancer. Ne jamais regarder en arrière. C'est ce que je fais aujourd'hui.

 

Au moment de poser un dollar sur le comptoir, l'épicier m'a demandé si tout allait bien. La discussion avec Jeff l'a troublé. Je l'ai rassuré. J'avais juste revu un vieux copain.

J'ai passé la soirée avec Billy, je lui ai raconté mon après-midi, sans mentionner le retour de Jeff. Il est lui aussi méfiant avec cette histoire de nudité. Il me pense trop jeune et ce milieu dangereux. Je le rassure, en lui promettant que je ferai attention. Même si je ne sais pas faire. La prudence, je ne sais pas faire. Le mensonge, si. J'ai grandi avec l'inquiétude de ma mère et la frilosité de mon père, c'était assez. J'ai intérieurement refusé de m'y soumettre. Je suis montée me coucher.

 

Au moment de fermer les yeux, avant de m'endormir, j'ai souhaité une bonne nuit à Jeff.
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J'ai choisi ma culotte avec soin, noire avec de la dentelle. Même si je savais que je n'allais pas la garder longtemps et c'est ce qui m'a empêchée de dormir cette nuit. J'ai lavé mes cheveux avec trois shampoings différents, mis de la crème sur mon corps et brossé mes dents pendant au moins cinq minutes. Je n'étais pas prête, je ne le serais jamais, alors autant y aller. Les Beach Boys m'ont donné du courage sur le chemin. J'ai affronté la tempête de neige sur I Get Around, le métro ne fonctionnait pas à cause du froid.

J'ai donc appelé une black car. Ce sont des taxis noirs, le prix est fixé au début de la course en fonction de la destination. J'ai rendez-vous dans le Lower East Side à la limite de Chinatown. Je parie sur quatorze dollars. Bingo.

 

Le chauffeur est un jeune Portoricain. Il a attaché une croix à son rétroviseur. Je ne sais pas faire le signe de croix. La honte. Je n'ai reçu aucune éducation religieuse et n'ai été qu'à un seul enterrement, celui de ma grand-mère maternelle. Je me rappelle avoir baissé la tête afin de sécher le passage de croix lors de la cérémonie. Gamin, mes parents en ont bavé avec le catéchisme. En particulier ma mère, sa grand-mère lui faisait faire la prière avant de manger et elle passait plus de temps à l'église qu'à l'école. La vieille bigote l'a même traînée jusqu'à Lourdes. Elle n'était pas tendre, même plutôt méchante. Une fois, elle a planté une fourchette dans la main de ma mère parce qu'elle avait goûté à la soupe sans prier. Elle pensait que sa fidélité envers Jésus la sauverait le jour J. Des conneries. Tout ce qu'elle a réussi à faire, c'est dégoûter ma mère de la religion.

À côté de la croix, il a collé la photo d'une femme et de deux petits garçons, sûrement les siens. Il ne semble pourtant pas bien vieux, je lui donne vingt-deux ans maximum. L'aîné des deux garçons doit avoir quatre ans, ce chauffeur a été papa à mon âge. Pas étonnant qu'il croie en Dieu. Quand un enfant débarque dans votre vie à dix-huit ans, il faut croire très fort en quelque chose pour s'en sortir. Surtout à New York.

Nous sommes arrivés, je sors un billet de vingt et demande au chauffeur de me rendre deux dollars. Toujours donner un pourboire, au moins dix pour cent du montant. Je vous dis ça parce que moi, au début, je ne le savais pas. Je me suis fait traiter de « fucking bitch », et foudroyer du regard plusieurs fois avant de comprendre.

 

Je suis devant un immeuble ancien, enfin ancien pour ici. Je vois le nom du photographe sur l'interphone. Je vais donc me dévêtir chez lui. C'est parti, je presse la sonnette. Quand j'ai entendu sa voix, j'ai pensé à rebrousser chemin. Mais j'ai senti les yeux de Jeff sur moi. Fais pas ta trouillarde, Bianca. Il vaut mieux avoir des remords que des regrets.

Son appartement fait cinq fois le mien, un immense loft avec une cheminée, des poutres en bois et du parquet de vieux chêne au sol. Ça sent la cigarette et la bougie parfumée à l'ambre. Maxwell m'attend, assis sur son canapé avec une tasse de café. Je n'aime pas le café, il laisse un mauvais goût dans la bouche. On m'a dit que j'apprendrais à l'aimer, c'est comme les huîtres, le whisky et le jazz. Il faut être grand pour apprécier. Je demande un thé. J'ai le choix entre une multitude de parfums. Je choisis Pleine Lune, un thé noir avec des notes sucrées d'amande.

 

— Nous ne serons que tous les deux, aujourd'hui ?

 

Il me sourit, s'allume une cigarette, puis part vers son appareil photo. Je bois mon thé en silence. Au bout d'une heure, il revient vers moi pour savoir si je suis prête. Je réponds oui sans le penser. Il me demande de lâcher mes cheveux et de retirer mes vêtements, ma culotte aussi. Il me regarde. Je fais glisser le dernier morceau de tissu à mes pieds. Je mets une main devant mon sexe. Maxwell me demande de venir près de la fenêtre et de me détendre. Je n'ose pas me retourner. Je ne sais pas à quoi je ressemble de dos. Les fesses et tout, c'est flippant. Je marche à reculons, c'est ridicule mais c'est toujours mieux que le plan sur mon postérieur. C'est raté pour le côté détendu. Il me fait signe de m'allonger sur le rebord de la fenêtre. Il s'approche afin de positionner mon corps. Il y va franco. Il pose ses mains sur moi. Il me tourne la tête dans sa direction, fait tomber mes cheveux sur le mur blanc, ensuite il remonte ma jambe gauche, puis ma jambe droite. Pour finir, il entrouvre mes lèvres, celles du haut. Je suis comme une poupée à qui on articule les membres. Il a une idée précise de ce qu'il veut de moi. Je me laisse guider. Il attrape son appareil et commence à prendre des photos. Je regarde l'objectif. Je bous. J'ai la chair de poule. J'ai de la température. La grippe ? Non, la trouille. Maxwell me demande de me décontracter. Je n'ai jamais appris. On est tous angoissés du côté de chez moi. Même mon père, à sa façon. Le stress de la vie. Ma mère prend du Lexomil, sinon le ciel lui tombe sur la tête. Mon père se défonce au travail. Lenny fait des cauchemars, un jour, il essayera les pétards. Jeff a tenté de m'enseigner l'art de la détente aux Primevères. Même avec un cancer en phase terminale, il restait cool. J'ai été mauvaise élève. Maxwell me laisse choisir une musique. Quelque chose de sensuel. Splitting the Atom de Massive Attack. La magie opère peu à peu. Une force grandit en moi. Elle part de mon sexe, monte dans mon ventre puis s'empare de tous mes organes. Ils se concentrent. Je n'ai pas faim, pas soif, pas envie d'aller aux toilettes. Je n'ai jamais essayé de drogue dure. Je serais devenue dépendante en une prise. Il paraît que la cocaïne accélère ton rythme cardiaque. Elle te donne un coup de speed. L'adrénaline monte en flèche. Tu te crois invincible. La route devient limpide, sans obstacle. Nue sur le rebord de cette fenêtre, je me shoote pour la première fois.

 

On a pris des clichés sur le canapé, sur son bar puis dans sa baignoire. Il m'a fait couler un bain et m'a photographiée dedans. Je me cambrais afin de sublimer ma chute de reins. Avant aujourd'hui, je ne savais même pas que j'avais une chute de reins. Je ressens chaque partie de mon corps. Je prends conscience de la forme de mon bassin, de mes fesses, des muscles de mon abdomen. Mes cheveux collent à ma nuque, Maxwell a tenu à photographier ce petit détail. Il m'a dit qu'il n'y avait rien de plus beau que le port de tête d'une femme. Il aime le mien. Il me trouve inspirante. Il n'a plus besoin de me diriger. Nous sommes connectés. Nous ne sommes pas amis, ni amoureux. Il ne s'agit pas de sentiments, mais de sensations. La dernière photo a été prise dans sa chambre, sur son lit. C'était plus intime. Mes genoux sont venus toucher mon front, j'ai relevé mes fesses à l'aide de mes mains, mes jambes vers le plafond. La pose était audacieuse mais je n'ai pas eu peur. Au contraire, j'ai senti mon moment et Maxwell a su le photographier.

 

Il faisait nuit quand on a fini. Avec la tempête, aucune voiture ne pourrait venir me chercher. Maxwell m'a proposé de rester boire un verre, j'ai accepté. Il a sorti une bouteille de vin blanc. Je bois vite, lui encore plus. Il en sort une deuxième. Sur son cou, je lis le nom d'une femme, « Georgia ». Il me raconte qu'ils ont grandi ensemble dans la même ville, plus au nord. Il était fou d'elle. Elle est devenue son modèle. C'est elle qui lui a donné envie de faire ce métier. Une nuit, elle est morte dans un accident de moto. C'est lui qui conduisait. Sa photo est accrochée sur le mur. Elle est très belle. Maxwell trouve que je lui ressemble. Il cherche une nouvelle muse. Il est très proche de moi, à présent, et paraît si vulnérable. Il me prend la main. Elle est glacée. Puis il pose sa tête sur mon épaule. Je lui caresse les cheveux, comme on le fait aux enfants après un cauchemar. Je sens son souffle, il accélère. Lui, l'odeur de ma peau. Quelque chose est en train de se passer. De déraper. Le danger arrive. Jeff avait raison, ces hommes-là sont rarement bienveillants. Je n'ose pas bouger. Il ne parle pas, moi non plus. Ce silence est inquiétant. Il relève la tête. Son regard s'est assombri. Je blêmis. Il me bloque contre l'accoudoir. Je tente de le repousser. Il attrape mes poignets et les maintient derrière mon dos. Je cherche un moyen de m'enfuir. Il n'y en a pas. Il s'allonge sur moi, de tout son poids. J'étouffe. Je lui demande d'arrêter. Il me fait mal. Il dit avoir vu mes traces aux poignets. J'ai l'air d'aimer la douleur. Je le menace. Je le supplie. Il m'appelle Georgia. Il pose sa main sur ma bouche et me lèche le visage. Je sens sa langue et l'odeur de sa salive. Il aime mon goût. Il me veut en lui. Je suis tétanisée.

 

Aux Primevères, mon psychiatre s'entêtait à chercher l'origine de ma fissure. Un traumatisme qui en aurait été la cause. Il n'a jamais trouvé. J'enviais les autres patients, qui avaient une raison d'aller mal. J'enviais un inceste, une bipolarité, la perte d'un être cher ou encore la violence d'un parent. Maxwell va me violer. Je regrette à présent. Je me débats. En vain. Il est trop lourd, trop fort. De son autre main, il déchire mon tee-shirt pour accéder à ma poitrine. Il la presse, puis avec ses dents il me mord les tétons. Il les suce comme un nourrisson affamé. J'ai mal. Je sens son sexe durcir contre ma jambe. Je ne peux pas bouger, alors je serre mon entrejambe et contracte mon vagin afin de bloquer son entrée. Il insère ses crocs dans ma peau. Mes cris sont étouffés. Il descend à mon sexe, y pénètre sa main. Ça fait mal, c'est sec à l'intérieur. À vif. Ses doigts bougent en moi. Il finit par les extraire et les porter à ses lèvres. Il les sent et lèche. Je suis pétrifiée. Je vais peut-être mourir ce soir. Quand il aura fini, de toute façon, je serai morte.

 

— La bouteille, fillette. Attrape-la. Vas-y, tends ton bras.

— Je ne peux pas, je ne peux pas.

— Si, tu peux, tu n'as pas le choix. Attrape-moi cette foutue bouteille, et frappe-le. Maintenant.

 

J'entends la voix de Jeff. J'ouvre les yeux. Je suis seule avec Maxwell. Il défait sa braguette. J'enfonce mes ongles dans sa peau. Jeff lui brûle la paume de la main avec sa cigarette. À présent, je lui mords le poignet, je sens l'os sous ma dent. Jeff l'aveugle avec sa fumée. Maintenant, Bianca. Il crie, mes mains se libèrent. Quelques secondes plus tard, il est allongé sur le sol, la bouteille est éclatée sur son crâne. Je crois l'entendre, il gémit. Puis c'est tout noir.
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Les phares d'une voiture me réveillent. Les rafales de neige me fouettent le visage. Je regarde autour de moi, je ne sais pas où je me trouve. Je suis allongée sur un trottoir, je n'arrive pas à bouger mes jambes. Je touche, mon jean est trempé. Un mélange d'urine et de flotte. Un homme s'approche. Je ne comprends pas ce qu'il me dit. Je réalise être en état de choc. L'homme m'aide à me relever. Je suis à une rue de chez Jamie. J'ai dû marcher sans m'arrêter jusqu'ici. Je cours à son immeuble et sonne sans me soucier de l'heure. Au son de ma voix, la porte s'ouvre. J'entends ses pas dans l'escalier, il est là. Il s'approche, je m'effondre dans ses bras.

 

J'ai dormi jusqu'à treize heures. À mon réveil, Jamie me regarde, assis sur le lit. Il veut savoir ce qui s'est passé la nuit dernière. Il a vu les marques sur mon cou. Rien. Il insiste. Je jure ne pas avoir été violée et ne jamais vouloir en parler.

Jamie est inquiet mais il ne me force pas. Je lui demande s'il veut bien me prêter son téléphone, puis vais m'enfermer dans la salle de bains. Je fais couler de l'eau. J'ai retiré mes vêtements, pas de la même façon que la veille. Mes membres sont endoloris. Des flashs de la nuit dernière me reviennent. Mes seins portent encore la marque de ses dents. Mes poignets, celle de ses mains. Ma nuque, celle de sa bouche. Mon cœur, celle de la peur. Je tremble. Mon portable fonctionne parfaitement, mais je ne peux pas m'en servir. Maxwell a mon numéro. Je veux entendre sa voix, savoir s'il est en vie, si je ne suis pas une meurtrière. Et puis, je ne sais pas, j'ai besoin de le faire. Après, ce sera fini. Après, je ne veux plus y penser. J'ai compté cinq temps de pause avant d'appuyer sur le petit téléphone vert.

 

La nuit, ils diffusent en boucle des épisodes de New York, unité spéciale. Ma mère et moi, on les regardait ensemble. J'aimais bien ces moments, même si les insomnies, ça craint. Dans un épisode, une fille se fait violer et elle tue son agresseur. La fille se retrouve en taule à la fin. J'en mène pas large. J'ai les jambes qui vacillent, les palpitations et tout. Jeff n'est pas là pour me rassurer. J'ai peur de l'avoir perdu à nouveau. Même les morts, je trouve le moyen de les saouler. Je claque des dents. Mes doigts s'affolent sur les touches du téléphone. Il sonne. Le bip-bip résonne à l'intérieur de moi, comme les cloches d'une sentence à venir. S'il ne décroche pas, c'est qu'il ne le peut pas. C'est qu'il est à l'hôpital, ou bien déjà mort. C'est que je l'ai tué. Je me souviens de l'expression « homicide involontaire ». Le « involontaire » me rassure. La fille va quand même en prison à la fin.

Je ne supporte pas l'idée d'être enfermée à nouveau dans une cage. Une vraie cette fois, que l'on peut toucher, avec des barreaux et tout le reste. Je prépare ma plaidoirie, mes yeux rivés sur le miroir. Maxwell Jones se tient juste derrière moi, je ne vois pas son visage, juste ses mains. Les mêmes qui m'ont retenue prisonnière la veille. Je ne bouge pas, il me serre contre son torse. Le bain est presque prêt. Je ne dis pas un mot. Il m'attire vers lui. Mes yeux ne clignent pas.

 

— Allô ?

 

En vie. Son visage apparaît. Je lâche le téléphone et crie d'effroi.

 

Jamie ouvre la porte. Il arrête l'eau du bain et entoure mon corps d'une serviette. Avec ses doigts, il me caresse le visage, et avec ses lèvres, il m'embrasse la joue. La serviette tombe, le masque aussi. Je frémis. Jamie respire pour moi. Il tente de me calmer. Je reprends mon souffle. D'ici quelques jours, les bleus sur mon corps auront disparu. Quant à ceux du cœur et de sa mémoire, ils resteront. On a l'habitude, là-haut. Je ne dirai rien à personne. Je veux oublier. Je veux m'arrêter de trembler. Jamie me porte jusqu'à mon bain, il y rentre avec moi, sans enlever ses vêtements. Je m'allonge sur lui, il passe sa main dans mes cheveux. Je ferme les yeux. J'ai dû m'assoupir car en les rouvrant, le bain est vide, nos deux corps mouillés collés l'un à l'autre. Nous nous regardons. Je comprends que cette fois sera différente. Cette fois, il ne partira pas.

 

Il m'a préparé des œufs brouillés et fait griller du pain. Je n'avais pas faim, mais il a insisté. Pour lui, j'ai mangé. Pour lui, je ferais beaucoup de choses. Il ne m'a plus posé de questions sur cette nuit. On a passé l'après-midi à regarder des films, j'étais contre lui dans son lit. Il m'a murmuré des mots gentils qui m'ont fait du bien. Dans ses bras, je me suis sentie à l'abri. Je ne tremblais plus. Il m'a proposé de rester. Mon père rentrait ce soir de son voyage, donc j'ai refusé. Il a tenu à me raccompagner, nous avons pris un taxi jusqu'à chez moi. Dans la voiture, il m'a pris la main et à un moment, il y a déposé ses lèvres. Le chauffeur nous jugeait de son rétroviseur. Je m'en foutais. Jamie aussi. Au moment de se dire au revoir, il m'a embrassée, sur la bouche cette fois.

 

— Bonne nuit, Sunshine.

— Sunshine ?

— Oui, c'est comme ça que je te vois.

 

La portière s'est refermée, une autre s'est ouverte.
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— Mais qu'est-ce que c'est que ce truc ? C'est presque fluo. Comment est-ce que tu veux qu'on y croie ?

— Le mec m'a dit que c'était ce qu'il y avait de mieux sur le marché.

— T'aurais mieux fait d'acheter du ketchup. Au moins ça aurait bon goût.

 

Il fait trop froid pour un mois de mars. Surtout dans ce hangar, Billy voulait absolument tourner ici. Pour la scène, je suis vêtue d'une robe de mariée des années 20. J'ai cassé plusieurs pipettes sur ma robe blanche puis m'en suis étalé sur la peau en accentuant au niveau de ma bouche. Je suis censée avoir dévoré le cœur de mon dernier amant. « L'amour de ma vie. » Billy m'a demandé de me représenter la personne que j'ai le plus aimée sur cette terre, puis de m'imaginer en train de lui manger le cœur.

Simon m'a brisé le cœur une fois. Il a disparu du jour au lendemain de l'hôpital. Personne ne voulait me dire où il se trouvait. Ça a fait très mal, tellement mal que mon cœur a lâché pour de vrai. Arrêt cardiaque, dans un ascenseur. Bon, vous me direz, j'étais dans un hôpital donc je ne risquais pas grand-chose. Mais quand même, j'ai failli mourir. Je ne pensais pas que c'était possible, je ne pensais pas que l'amour pouvait tuer. Le muscle s'est arrêté de pomper d'un coup. C'était violent. Puis avec le temps et la sonde de potassium, il s'est reconstruit. C'est comme les queues des lézards qui repoussent après avoir été coupées. Simon en a gardé un bout et l'a remplacé par un morceau du sien afin que je ne puisse jamais l'oublier.

 

Billy a été acheter un vrai cœur de porc ce matin, il le sort de son emballage plastique.

Je le porte à ma bouche. Billy filme, un plan serré sur le bas de mon visage. Mes lèvres effleurent l'organe. Sa texture me rebute, c'est mouillé et légèrement visqueux. Je distingue l'aorte, le ventricule gauche du droit. Ce n'est pas le cœur de Simon ni celui de Jamie. C'est celui de Maxwell. Je n'ai plus peur d'appuyer. J'enfonce mes ongles dans ses valves. Je sens sa membrane qui se déchire. Le sang coule. Certaines personnes en ont la phobie. L'idée même du sang leur file des sueurs froides. Ce n'est pas le liquide en soi qui effraye mais ce qu'il représente. Le sang, c'est la vie. Il ne ment jamais. Il m'a toujours fascinée.

 

Billy arrête de filmer. Il est épaté et légèrement affolé. Je lui fais peur avec mon amour du sang. C'était parfait pour sa scène mais à présent il souhaite que mes yeux retrouvent leur couleur habituelle. Il préfère le vert au rouge. Froussard. Il me demande à qui je pensais. À personne, je réponds. Il me demande s'il s'agit de l'homme qui m'a déposée l'autre soir au coin de ma rue. Même dans l'obscurité, il a deviné l'âge de Jamie. Il n'aime pas ça. Il trouve que j'ai changé depuis quelque temps, que je ne devrais pas fréquenter Jamie. Je ne supporte pas ses réflexions et son ton moralisateur. Je lui demande de la fermer. Il dit être mon ami et vouloir prendre soin de moi. Il ne veut pas que je souffre. Il ne comprend rien. Billy n'a jamais été amoureux. Ce n'est pas une question d'âge mais de sentiments. « Tu te trompes, Bianca. » Je ne veux pas me tromper. Je jette le cœur par terre. Le mien se fissure à l'intérieur. On s'est disputés pour la première fois avec Billy. « Il n'y a que la vérité qui fait aussi mal, Bianca. » J'ai mis mes mains sur mes oreilles, je ne pouvais plus l'entendre. Sur le coup de la colère, je lui ai dit que je ne voulais plus qu'il soit mon ami. J'étais blessée. C'est dans ces moments qu'on dit les plus grosses conneries.

 

Je suis partie, en robe de mariée déchirée et tachée de sang de porc. Je voulais prouver à Billy qu'il se trompait et que si je débarquais chez Jamie, il serait heureux de me retrouver. Dans le fond, c'est à moi que je voulais le prouver. Je n'ai pas pensé à me changer, donc j'ai pris le métro dans cette tenue. On est à New York, les gens n'y ont pas trop prêté attention. Après trente minutes, j'étais arrivée à West 4th Street. Mon pas est rapide. La panique me prend. Les mots de Billy résonnent dans ma tête. Pour la première fois, j'ai peur de la vérité.

 

Mon regard se fige sur la vitrine d'un corner shop. Le mec vend des magazines, des cigarettes, et des bonbons en plastique. Des fois, j'achète des « fruit snacks », c'est eux les bonbons en plastique, qu'on prétend composés de vrais fruits. C'est de la connerie et c'est dégueulasse, mais j'aime bien. Aujourd'hui, je n'en ai pas envie. Je me suis arrêtée de marcher pour observer la couverture d'un magazine de mode. Je n'aime pas la mode. Je la trouve ennuyeuse et superficielle. La fille en couverture est nue. Je me suis arrêtée pour la regarder. Pas pour la nudité. Non, mais parce que je suis cette fille. Nue en couverture de l'un des plus grands magazines de mode. Sans rire. Parce qu'il n'y a rien de drôle, là. Même si peut-être que je rigole, mais je ne m'en rends pas compte. Un rire jaune. Aussi traître que sa couleur. La photo est celle que Maxwell a prise dans sa chambre. Un handicapé passe en fauteuil roulant à côté de moi. Ma photo ne l'intéresse pas. J'ai souhaité être handicapée. Il ne peut rien arriver à un handicapé. Justement parce qu'il est handicapé. On ne le fait pas chier. On ne le baise pas. On ne l'arnaque pas. On ne le viole pas. On pousse un handicapé. Peu importe. Jamais il ne se retrouverait dans ma situation. Vouloir être handicapé, c'est terrible. Maxwell m'a rendue terrible. La vie aussi. Si on me demandait d'échanger ma place avec celle de cette personne à roulettes, je dirais non. Ce qui fait à nouveau de moi une menteuse ou une égoïste. Je ne suis pas plus avancée.

Si, c'est drôle en fait. Mon rire déjaunit.

 

Je suis restée tout l'après-midi à loucher sur la devanture du kiosque. Le vendeur me regardait avec un drôle d'air. J'étais en robe de mariée, recouverte de sang et les yeux rivés sur un magazine, avec en couverture une ado, le sexe à l'air. Il y a de quoi faire les gros yeux. Mon cerveau a coupé, une sorte de rupture d'anévrisme de l'esprit. Je ne comprenais pas. J'aurais pu et dû penser aux conséquences, à mon père, au lycée. M'en inquiéter. Ou revivre cette nuit avec Maxwell. Mais ce n'est pas ce qui s'est passé. Moi, j'essayais simplement de comprendre qui était cette fille. J'ai inspecté avec attention chaque partie de son corps. Ce qui est bien avec cette photo, c'est qu'on y voit tout. On ne devine rien. Je suis couchée sur un lit sans vêtements. C'est bien, mon père sera content. Les seins pointent comme il faut. On reconnaît bien mon visage, il est tourné vers l'objectif. Les jambes sont en l'air, et les fesses montrées de profil. Donc on ne voit pas tout, mais quand même. L'intégralité de la couverture. Pas juste un petit carré, mais l'intégralité de la page. La photo remplit son aire, soit environ 600 cm2. Je suis ces 600 cm2.

 

Un homme va pour acheter le magazine. Il s'attarde longuement sur la couverture et sourit. Je lui souris à mon tour automatiquement. Cette fois, j'ai l'air complètement cinglée. Comme ces personnes que l'on croise qui semblent appartenir à un autre monde. Elles crient façon Gilles de La Tourette et font peur aux enfants. Moi aussi, je fais peur aux enfants. S'ils savaient que je suis cette fille en couverture, leur façon de me voir changerait. Ils me verraient toute nue du coup. C'est peut-être mieux de garder la folle furieuse en armure. Je me rapproche du stand, ma main caresse l'image. Je touche mes tétons sur papier. Les vrais se dressent sous ma robe. C'est dingue. Ils sont connectés. Puis mon ventre, et les frissons descendent jusqu'aux doigts de pieds. Je vois presque mes poils se hérisser sur la photo. La couverture me parle : « Tu veux ma photo ? » Wow. Je recule. Une autre personne s'empare du magazine. Un homme encore. Je le suis des yeux. Mon double papier parle encore : « Eh ouais, ils nous trouvent canon. » Le vendeur ne me trouve pas canon, lui. Il est à deux doigts d'appeler les flics. On n'arrête pas les gens simplement parce qu'ils sont bizarres.

 

Cette fois, c'est une mère et sa fille qui s'arrêtent devant le magazine. La fille est une jeune adolescente, elle regarde mon double avec envie. La mère avec inquiétude. « Tu te rends compte, qu'elle lui dit. C'est indécent ! Elle est à peine plus vieille que toi. » Sa fille baisse les yeux : « Moi je la trouve belle », qu'elle lui répond. Ces mots me font quelque chose. Ils s'adressent à moi. Cette jeune fille vient de me dire que j'étais belle. Quelque chose change. L'anesthésie passe. Grâce à elle, je réalise pour de bon que moi et cette couverture ne sommes qu'un. Je lui dis merci en la regardant droit dans les yeux. La mère flippe complètement. La fille me reconnaît. Le rose lui monte aux joues. Elle semble impressionnée. Sa mère la tire par le bras. Elles s'en vont. La jeune adolescente se retourne une dernière fois et me fait un signe de la main. Je le lui rends. Le vendeur a suivi la scène des yeux. En effet, son regard a changé. À présent, c'est lui qui ne comprend pas. « C'est bien vous ? » Je retire mon armure et acquiesce. Puis il me demande si nous sommes filmés. Je crois que je le décevrais avec la vérité. Alors je montre une voiture qui se trouve un peu plus loin. Il s'agit de mon équipe de tournage. C'est une caméra cachée. Il est content. Il le racontera ce soir à ses amis. Je prends un magazine et lui tends un billet de cinq dollars. Il les refuse. Il tient à me l'offrir mais en échange, il veut un autographe. Je signe sur ma fesse droite et je sens la mine du stylo sur ma peau. C'est étrange. Enfin, pas plus que cette journée.

 

Je suis rentrée chez moi. J'espérais trouver l'appartement vide. C'est comme avec les distributeurs d'argent, on en voit à chaque coin de rue et quand on en a besoin, impossible d'en trouver un. Mon père m'attendait.

Je n'ai pas envie de parler. Je pourrais faire comme si rien ne s'était passé, mais j'en suis incapable. Mes batteries sont déchargées. Mes défenses à zéro. J'ai l'air et je suis complètement déglinguée. Peut-être que j'aurais dû me démaquiller et changer de tenue avant de rentrer. Il m'a posé des questions. Je n'ai pas menti, je n'ai simplement pas répondu. C'est ce qui l'a énervé. J'ai insisté pour prendre une douche. Il ne pouvait pas dire non, vu ma tête. On parlerait après. Je suis restée une heure sous l'eau chaude. J'attendais de retrouver mes forces. Elles ne voulaient pas revenir. Tant pis, je ferais sans. J'ai fait exprès de laisser le magazine sur le canapé et j'ai fermé la porte de la salle de bains à clé. Je voulais lui laisser le temps d'encaisser. Une heure, c'est assez long, mais je n'ai rien entendu. Il a bien fallu que je sorte à un moment. Il était assis à la table à manger. Le magazine se trouvait toujours sur le canapé. Mon père est vraiment un handicapé, il faut toujours lui prémâcher le travail. C'est en silence que j'ai déposé le magazine devant lui.

 

Il n'a pas parlé. Il a regardé la photo, puis il est resté silencieux. C'est très angoissant, j'aurais préféré qu'il crie. C'est encore plus violent comme réaction. Il ne m'a même pas regardée dans les yeux. Ce n'était pas de la passivité, mais autre chose. Même quand je lui ai dit bonne nuit, il a gardé la tête baissée. Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. J'attendais qu'il ouvre ma porte. Il n'est pas venu et je n'ai pas dormi. Il buvait un café quand je suis sortie de ma chambre le lendemain matin. Il m'a demandé de venir m'asseoir à côté de lui.

Sa voix est calme et son air sérieux. C'est moi qui commence à paniquer. J'avais raison. Mon père veut que je rentre en France. Il a réfléchi cette nuit et il pense que c'est la meilleure chose à faire. Cette ville n'est pas faite pour moi. Il a eu tort de m'y emmener. Il n'est pas en colère. Il est désolé. Une fois de plus. Il finit là-dessus.

 

Pendant longtemps, je n'ai été que triste. La tristesse m'habitait tout entière et ne laissait la place à aucune autre émotion. J'étais monochrome. Même allongée sur le sol de ma salle de bains, les poignets ensanglantés, j'étais triste. À cet instant, je ne le suis pas. Je suis en colère. J'ai peur. Je suis beaucoup de choses. Je suis lucide, aussi. Assez pour savoir que je ne rentrerai pas. Il m'a suffi de le supplier. Je ne sais pas si les larmes sont venues naturellement, ou si c'est moi qui les ai fait monter. Mon père craint de me retrouver un jour à nouveau dans une mare de sang. Il fait partie de ceux que le sang et sa vérité effraient. Il me prend dans ses bras. La tête sur son épaule, j'ai vue sur ma photo. Je souris.

 

Cette ville m'a changée. Elle est impitoyable, je le deviens aussi.
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Près de trois mois se sont écoulés depuis le soir où cette photo a été prise. Je n'ai rien raconté à Jamie sur Maxwell. Je me sens mal quand je pense à lui. Mon pubis se met à me démanger et j'ai une sensation désagréable dans le bas de mon ventre. En général quand ça me prend, je vais prendre une douche. Toujours la même pensée : je m'en veux. Je n'ai pas assez dit non. J'ai réagi trop tard. J'aurais pu ne pas y aller. J'aurais pu ne pas me déshabiller. J'aurais pu ne pas boire. J'aurais pu ne pas le consoler. J'aurais pu partir plus tôt. J'aurais dû. Si je me sens sale, c'est de ma faute. Je l'ai laissé venir.

Je n'avais jamais eu honte de moi auparavant. Même après avoir tenté le suicide. C'était différent. Maxwell Jones m'a souillée. Il a mis ses doigts à l'intérieur de moi, son sexe s'est durci contre le mien, sa langue a léché ma peau, sa salive a incrusté mes pores, ses dents ont rongé mon corps. Il a souri quand j'ai eu mal. Il a mouillé quand je me suis asséchée. Il a joui de mon impuissance. Il m'a pourrie. Il s'est logé en moi comme une maladie qui dévore. Le ver est entré. Il se balade depuis. Il dort beaucoup mais quand il se réveille, j'ai cette sensation dégoûtante. Alors je fais couler l'eau. J'insiste avec le pommeau de douche sur les parties souillées. Ma tête, ma poitrine et mon sexe. Ça finit par passer, à chaque fois. Puis ça revient.

 

Je n'ai jamais eu les réactions attendues. Quand je vois la mort, je ne fuis pas. Comme avec cet homme dans le métro rongé par la gangrène. Quand j'assiste à une partouze géante, j'observe. Je ne quitte pas la pièce. Je ne ferme pas les yeux. J'apprends. Aujourd'hui, j'aime regarder cette photo de moi nue. Étant cassée de naissance, elle aurait dû m'achever. Rajouter au dégoût dans le bas de mon ventre. Non. Cette nuit a déclenché quelque chose chez moi.

Je vais montrer la photo à Jamie. Il est dix-huit heures, je l'attends au Gamin. J'ai eu cours avec lui cet après-midi. Il m'a fait quelques sourires, m'a effleuré le bras en passant dans les rangs, comme d'habitude. Le magazine est dans mon sac. J'ai vérifié plusieurs fois. Je n'ai pas écouté un seul mot des professeurs aujourd'hui. Mes notes ont chuté depuis quelques mois, c'est lié à Jamie, à Maxwell et à cette photo, à l'ennui aussi. J'en ai marre d'étudier. J'en ai marre des notes. Je ne supporte plus certaines matières, comme les mathématiques, l'histoire et l'économie. Trop de règles, de concepts qui ne veulent rien dire. Franchement, qu'est-ce qu'on s'en fout ! Les racines carrées ne servent à rien. Elles ne donnent ni à manger ni à boire. Elles ne font pas voyager. Ni rêver. Mon père m'a avertie, si mes notes ne remontent pas, je retourne en France. C'est du bla-bla. Mais j'ai promis. Aujourd'hui, je n'ai pas tenu ma promesse. Je ferai mieux demain, cette fois c'est moi qui promets.

 

Il est là. Je me suis installée au fond de la salle, à l'abri des regards et des jugements. Il m'embrasse au coin des lèvres et vient s'asseoir en face de moi. Il prend ma main sous la table. C'est toujours la main droite. Je suis moins habile avec la gauche. Mais je n'ose pas lâcher la sienne. Du coup, c'est embêtant. Surtout que le magazine est dans mon sac à dos sur ma droite. Il me parle mais je ne suis pas là. Je suis dans mon sac. Mes yeux font des allers-retours entre cette main et la fermeture Éclair. Il remarque mon absence.

Je m'excuse et saisis cette occasion pour prendre sa main avec mes deux mains. C'est donc moins difficile d'en extraire ma droite. Je sors le magazine et le cache sur mes genoux. Il y est resté une heure avant que je ne le pose sur la table.

Ses yeux sont devenus plus noirs, plus froids. Il a lâché ma main. Sa voix est rêche quand il me demande ce que c'est. Il grimace. C'est moi, j'ai répondu. Il n'a pas aimé. Je ne savais pas quoi dire d'autre. Les mots me manquent. La violence monte en lui. Je le dégoûte. Il ne veut plus me regarder. La honte s'empare peu à peu de moi. Je baisse la tête, rentre mon ventre et courbe mon dos. J'ai à nouveau ressenti le dérangement dans le bas de mon ventre. Je m'excuse encore et quitte le Gamin en courant. Dans la rue, je tente de reprendre mon souffle. Je m'adosse à un mur et finis par m'asseoir sur le perron d'un immeuble en brique rouge, le visage sur mes genoux. Jamie s'assoit à côté de moi. Il n'aime pas que d'autres que lui puissent me voir nue. Il rajoute avoir horreur du mensonge. Je lui demande ce qu'il penserait si ce n'était pas moi la fille nue sur cette photo. Il ne répond pas.

 

— L'important, c'est toi et moi. Non ?

 

On est rentrés chez lui faire l'amour. Il m'a déshabillée et a serré ma poitrine très fort dans ses mains comme s'il voulait qu'elle lui appartienne. C'était plus sauvage que d'habitude, moins doux. Il m'a très peu embrassée. Et quand il a joui en moi, il n'a rien dit. Il s'est endormi. Je suis partie sans faire de bruit.

 

En arrivant chez moi, je me suis enfermée dans la salle de bains. Sous la douche, j'ai fait couler l'eau très fort, sur ma tête, ma poitrine et mon sexe...
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Au lycée, les langues se délient. Cela m'a toujours amusée de voir à quel point les nouvelles vont vite. Seulement quelques jours après la parution de ma photo, tout le monde était au courant. Les garçons voient à travers mes vêtements. La plupart des filles me maudissent, ou m'envient, souvent les deux. Ils me comparent à un top model puis à une star du porno. Je m'en fous. Je suis devenue, à force d'en avoir fait les frais, hermétique aux rumeurs. Jamie s'est radouci, mais à chaque fois qu'un garçon me siffle ou que je fais l'objet d'une plaisanterie à voix haute, ses traits se durcissent. Il n'a pas digéré la photo. J'ai reçu un appel de Pink dans les couloirs du lycée, il veut que je passe à l'agence pour parler. C'est urgent. Je sais très bien de quoi il s'agit. Mais avant d'y aller, je dois décider de ce que je pense de cette photo. C'est trop confus pour l'instant.

 

En attendant le bus, un SDF assis à côté de moi me demande du feu pour allumer sa cigarette. Il est dans un sale état. J'ignore si c'est la galère ou le temps qui lui ont pris ses années mais il semble très vieux. Il transporte des bouteilles en plastique dans un sac-poubelle. À New York, on peut voir de nombreux sans-abri au dos courbé, traînant de nombreux sacs-poubelle ou tirant des Caddies, scrutant les trottoirs, fouillant les poubelles à la recherche de canettes ou de bouteilles en plastique dans l'espoir de les recycler. Ils échangent ensuite leurs trouvailles contre de l'argent. Pas grand-chose, cinq cents contre une bouteille en plastique. Donc pour cent bouteilles, ils peuvent espérer cinq dollars. Ces recycleurs de la rue se lèvent à l'aube afin de devancer les camions poubelles. Les « trash pickers », c'est ainsi qu'on les appelle ici. Leurs silhouettes voûtées presque invisibles sillonnent les rues de New York à l'affût de plastique, trottinent derrière chaque poubelle pour y plonger les mains. S'il y a quelques années, ce drôle d'emploi était réservé aux SDF, aujourd'hui, de plus en plus de mères de famille, d'immigrés, de jeunes diplômés sans emploi ont eux aussi la colonne vertébrale tordue et l'obsession du plastique.

Je m'empresse de vider ma canette de Coca pour la lui donner, en m'excusant de ne pas avoir de feu. Ses ongles sont noirs et ses yeux à moitié fermés. Il s'est mis à rire. Un rire sans dents. C'est la merde, qu'il me dit, avoir une cigarette mais ne pas avoir de feu, c'est vraiment la merde. Je remarque une entaille à sa main, il saigne. Il se l'est faite en plongeant sa main dans une poubelle. Il faut faire attention aux éclats de verre. Je pense aux six mille dollars de Porto Rico, soit six mille canettes donc trois cents dollars. Ou plus simple, je pourrais directement lui donner les six mille dollars. Pink me doit de l'argent. Une fois payée, je retrouverai mon trash picker et je lui en donnerai la moitié. En attendant, je sors un tube de désinfectant pour les mains et le lui tends. Deux amis recycleurs sont arrivés, avec un briquet. L'un d'eux, bien plus jeune, ouvre son sac à dos pour donner un pull au vieillard. « Tu le mettras quand tu seras propre, il y a pas moyen Jeff, il faut te laver. » Jeff, j'ai bien entendu ? Deuxième Jeff de ma vie. Je pensais qu'il n'en existait qu'un. Décidément, les Jeff sont nés pour souffrir. Cancer des poumons ou du plastique. C'est le sort qui leur est réservé. Mon bus arrive, le nouveau Jeff me remercie pour la canette. Je monte dans le bus, décidée à aller chez Before.

 

Pink m'accueille les bras grands ouverts. J'ai eu droit au fameux câlin. Les siens me filent la gerbe. Il me porte presque. Je ne sais pas comment il fait pour être aussi gros. On a l'impression que son ventre s'apprête à exploser à tout moment tellement il est gonflé et distendu. C'est les arnaques à répétition et les fast-foods. Avec Lisa, c'est l'inverse. Les bobards creusent. Ils brûlent la graisse. Son câlin est plus long et amical que celui du patron mais tout aussi détestable. Il s'excuse encore pour l'appartement, la dette est effacée. Je leur réponds qu'ils me doivent de l'argent. Ils promettent un virement la semaine prochaine. J'aperçois Vicky qui quitte l'agence. Elle a maigri, ses yeux semblent encore plus tristes qu'avant. Comme une ombre, elle disparaît.

 

— Bianca, la photo est magnifique. Elle a remué tout le monde. Le téléphone n'arrête pas de sonner. Ils veulent tous connaître ton identité. Ils parlent de toi comme l'étoile montante du mannequinat.

— Ah...

— Attends, le meilleur pour la fin. Un gros client m'a appelé. Ils veulent te rencontrer, tu es en option pour devenir l'égérie de leur parfum.

 

Le meilleur pour la fin ? Non, c'est maintenant. La campagne s'élève à deux cent mille dollars. Ça en fait, des canettes de Coca...
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Quand j'ai eu six ans, ma mère s'est mis en tête que j'allais faire de grandes choses. Tout ce que elle n'avait pas pu faire. Un homme nous avait abordées dans la rue, un dénicheur de beaux visages. J'étais belle, vraiment belle. Les personnes s'arrêtaient souvent pour le dire. Ma mère était heureuse. Elle n'avait pas fini ses études. Elle ne travaillait pas. Son mari la regardait de moins en moins. Mais elle avait au moins réussi une chose. Sa fille était belle. Je serais mannequin ou actrice. Alors quand ce monsieur nous a fait venir à Paris, ma mère a sauté sur l'occasion. C'était la première fois que je mettais un pied dans la capitale. La queue-de-cheval de ma mère se balançait devant moi dans les rues de Paris. J'aimais ses cheveux. Ils étaient longs et noirs à ce moment-là. Elle les attachait toujours avec un élastique et ils tanguaient comme l'aiguille d'un métronome. Ma mère marche vite. J'étais donc derrière et je l'observais avancer dans l'urgence. Nous étions toujours pressées avec elle. C'est la vie qui l'oppressait. La vitesse était sa façon de respirer. Je l'ai compris plus tard. Elle tournait la tête toutes les dix secondes. Allez, qu'elle me disait. Puis elle finissait par m'attraper la main. Mes pieds ne touchaient presque plus le sol, je me laissais porter. Là, j'avais le temps d'observer le paysage. J'ai tout de suite aimé Paris. Tout ce monde, ce bruit et ces odeurs, j'en rêvais. Je l'imaginais sans ennui. Je la fantasmais. Il y avait tellement de vies qu'il suffisait d'y être pour combler le vide. À l'époque, je pensais déjà comme ça. À l'époque, je ressentais déjà comme ça. Je me rappelle très peu de l'agence. Je ne m'y sentais pas à l'aise. Enfant, on marque les lieux par une couleur, une odeur ou un ressenti. Les images disparaissent avec le temps mais pas la sensation. On ne sait pas encore réellement ce qu'est le mensonge, mais on le sent mieux que les grandes personnes. Ces gens étaient malhonnêtes. Aujourd'hui, je sais qu'il s'agissait simplement du milieu et du métier. Un agent se doit d'être complaisant. Un agent est un menteur. Il est payé pour faire rêver. C'est un vendeur. C'est dangereux de laisser un enfant entre ses mains. Ma mère ne le savait pas. De là où nous venons, il n'y avait pas d'agent, pas de client. Seulement les images dans les magazines et les rêves.

 

Ils nous ont envoyées faire un test photo, pour voir ce que je rendais à l'image. Ce que je valais. Valoir. C'est dur d'associer ce mot à un enfant, non ? Ma mère était stressée. J'avais mal au ventre. Le photographe avait l'habitude des enfants, mais pas des enfants comme moi. Lui aussi était faux. Sa voix nasillarde me déplaisait, ainsi que la façon dont il regardait ma mère. Des personnes l'avaient déjà regardée de la sorte. Ma tante, les femmes bien habillées des collègues à papa qui demandaient ce qu'elle faisait dans la vie. Ma mère était toujours gênée parce qu'elle ne travaillait pas, parce qu'elle ne gagnait pas d'argent et ce jour-là parce qu'elle n'habitait pas Paris. Elle souriait toujours, me regardait et disait qu'elle était maman à plein temps. Là, c'était pire, ils répondaient toujours quelque chose comme « C'est bien, il en faut ». Et je sais que s'il n'y avait pas eu de gens autour, ma mère se serait mise à pleurer. Mais à la place, elle souriait encore.

Le photographe me pensait timide au début. Je ne l'étais pas. Je ne l'aimais juste pas et je ne voulais pas lui faire plaisir. Il voulait des sourires. Je faisais la gueule. Ma mère a tout essayé. Elle me promettait des poupées, des sorties au cinéma puis une fessée. J'ai toujours détesté qu'on me force la main. Je n'ai pas changé. J'ai quand même voulu lui faire plaisir, mais je n'y arrivais pas. Le photographe était excédé. J'avais les yeux tristes. Après deux heures, il a abandonné. Il a décrété que je ne serais jamais mannequin. Nous n'étions pas faites pour la grande ville. Ma mère était déçue. Tous ses beaux espoirs tombaient à l'eau. Je me souviens du voyage dans le train du retour, elle m'a acheté un paquet de bonbons. Elle était peut-être déçue mais elle était avant tout ma mère. C'est ce qu'elle savait faire, m'aimer. Elle l'a toujours fait, inconditionnellement. Souvent mal, mais toujours.

Quand j'ai décidé de partir à New York, ma mère n'a pas tenté de me retenir. J'aurais la vie dont elle rêvait. Alors même si je lui manque, même si elle s'inquiète trop, même si elle est chiante et qu'elle va souvent trop loin, elle veut que sa fille soit heureuse, pas comme elle. Que je réussisse là où elle a échoué. Quand les femmes bien habillées et les autres lui demandent : « Où est Bianca ? », Elle répond fièrement : « À New York. » C'est sa revanche. Je ne lui ai pas encore raconté ce qui est en train d'arriver dans ma vie mais j'ai la certitude qu'elle me soutiendra. Ma fille : mannequin. La grande vie. Sa grande vie.
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Encore une fois, je n'ai parlé à personne de ce qui se tramait. Jamie n'aurait pas supporté, et mon père aurait regardé les billets pour Paris.

J'ai donc rencontré le gros client en secret. Pink m'a accompagnée. J'aurais préféré y aller seule, mais il a refusé. Il avait envie de montrer sa tête, histoire de se la raconter un peu.

Je ne suis pas nerveuse. Il me suffit de parler, d'être moi. Si cette photo leur a plu, le reste leur plaira aussi. Nous sommes dans l'Upper East Side, pas très loin de mon lycée. Le building touche le ciel. D'en bas, je ne vois pas son sommet. C'est au dernier étage qu'a lieu la rencontre. Il y a huit personnes à l'accueil, toutes très occupées. On passe rapidement avec Pink. C'est son physique. On remarque toujours plus vite les gens gros et grands. Il donne nos noms ainsi que celui du client. C'est le bureau 821. Soit quatre-vingt-deux étages plus haut, mieux vaut ne pas avoir le vertige. On nous file un badge et on monte au sommet.

 

Quand on parle du client, il s'agit en réalité de cinq personnes. Le boss et ses sous-fifres assis dans une salle avec des canapés, des coussins et du café. Pas de câlins aujourd'hui, je joue dans la cour des grands. Le boss reste assis. Il n'est pas assez vieux pour penser qu'il l'est, ni assez jeune pour l'être. Il a du charme, celui des personnes à responsabilités, le charme de l'importance. Il n'opère pas sur moi. Mais je dois avouer qu'il impose quelque chose : une grande assurance. Cet homme sait ce qu'il fait. Pink me présente. Le boss ne parle pas à Pink, mais à moi. Il me félicite pour mon cran. Je le remercie.

 

— Bianca, ce n'est pas français, si ?

— Ma mère est française, elle avait juste des envies d'ailleurs. Bianca, elle pensait que ça la ferait voyager.

 

« J'adore cette fille. » Du coup, tout le monde m'adore, puis c'est tout. En partant, le boss me promet qu'on va très vite se revoir. C'est bon signe. Pink pense que c'est gagné. Dans la rue, en attendant le taxi, il me parle de la suite. De l'argent et de la carrière qui va avec. Je me surprends à y penser, à y croire aussi. Le coup de fil de l'après-midi m'a confirmé pour le job. J'étais à l'agence quand cela a eu lieu. Toute l'équipe a applaudi. Pink a sorti le champagne. Deux cent mille dollars, ça valait bien une coupe de champagne. C'était indécent de le dire à voix haute. Surtout vis-à-vis des autres mannequins présentes. J'ai cherché Vicky des yeux, je ne l'ai pas trouvée. Tant mieux, la nouvelle aurait fait son malheur. Pendant que je finissais ma coupe, je me visualisais en train de l'annoncer à ma famille. Mon père serait partagé entre sa méfiance envers ce milieu et la sécurité que cet argent m'apporterait, ma mère frôlerait l'AVC ou la crise d'euphorie. En une journée, je toucherais ce que le trash picker gagnerait après mille semaines de travail. Il n'y a pas assez de semaines dans une vie pour arriver à cette somme. C'est injuste. Pourtant je me réjouis. Je bois à l'inégalité. J'ai honte de sourire, mais ça n'empêche pas. Cette ville m'a contaminée. Je suis entrée dans son jeu. J'en ai accepté les règles. Le trash picker les subit. Je lance les dés.

 

En rentrant, je trouve Katy seule dans l'appartement, sans mon père. C'est la première fois. Je ne l'aime toujours pas mais je la tolère. J'ai besoin de parler à quelqu'un. Billy aurait été la personne idéale, mais je suis censée lui faire la gueule. Même si dans le fond, je ne suis plus fâchée, je me suis promis de ne pas lui adresser la parole avant un moment. Je suis bêtement coincée. Je dois me contenter de Katy. C'est un bon test en un sens. On n'a jamais vraiment eu l'occasion de se parler. Je ne la lui ai pas laissée.

Elle semble toujours paniquée en ma présence. Je la mets mal à l'aise. Mon père lui a parlé de mon passé à l'hôpital et je ne suis jamais très sympa avec elle.

Là, elle s'agite. Elle change un magazine de place, remet un coussin, ajuste la position de la table basse. C'est quand elle s'est attaquée au nettoyage du tapis que j'ai tout déballé. Elle était sincèrement contente pour moi et touchée d'être dans la confidence. Elle m'a invitée à boire une coupe de champagne dans un bar. Je lui ai demandé de garder le secret. Elle a promis. Elle le fera. Pour la première fois, j'entrevois ce qui plaît à mon père chez elle. Katy est une gentille. Elle apaise par son calme et sa bienveillance. Elle ne parle jamais trop fort. Elle ne juge pas. Elle n'angoisse pas. Elle aide à dormir. Elle aide tout court. Elle est différente de ma mère. Ma mère n'est jamais tranquille. Elle rendait mon père fou. Au début, fou d'amour. À la fin, fou tout court. Ma mère l'a écorché. Katy l'a pansé.

 

Le shooting a lieu à la fin de la semaine. Je serai riche d'ici quelques jours. Dans mon entourage, seule Katy sait. Quand je suis passée à l'agence pour discuter avec Pink et lui donner mon relevé d'identité bancaire, les filles m'ont toutes fusillée du regard. Je me suis pris une dizaine de balles en quelques minutes. Vicky est dans l'appartement, l'étage au-dessus. L'accueil ne sera pas des plus chaleureux, mais l'autre jour en la croisant, j'ai vu un fantôme. Les traits de son visage semblaient durcis, afin de pouvoir supporter plus de douleur. J'ai un mauvais pressentiment. Je n'ai pas arrêté de penser à elle depuis. Je suis montée la trouver, la porte est restée fermée. Personne n'a répondu. Je suis donc redescendue.

 

Une vraie descente. Pink a reçu un coup de fil du client. Ce dernier a changé d'avis. Les deux cent mille dollars reviendront à une autre. Plus connue, plus commune, plus riche aussi. Je n'ai rien laissé paraître. Ma gorge s'est nouée. Mon cœur s'est serré. C'est le problème avec l'espoir. Il s'installe. Il prend toute la place. Puis quand il disparaît, il laisse un grand vide. Dans ce métier, tout n'est qu'espoir et déception. Une prison bien dorée, bien empoisonnée. On m'avait promis. On m'avait dit que c'était gagné. Le miroir se fissure, il perd un fragment. Celui de Vicky est en mille morceaux. Elle ne peut plus se voir. J'ai remarqué ses yeux, vides. Il faut toujours faire attention au regard. Il nous dévoile. Ce que je vis à l'instant présent, d'autres le vivent plusieurs fois par mois. L'ascenseur émotionnel. Il monte au dernier étage, puis c'est la chute libre jusqu'au sous-sol. Je suis à la cave. Il fait noir. Ça sent les poubelles oubliées et la vinasse renversée. Je veux remonter. Mais Pink m'en empêche avec son foutu câlin. Il est condescendant et rabaissant. Il me dit qu'il y en aura d'autres, des contrats, avec encore plus d'argent à la clé. Des foutaises. Les agents sont programmés pour le mensonge. Ils n'aiment pas la vérité. Ils refusent la douleur. Leur peau est imperméable à toute forme de sensibilité. C'est eux qui plantent la graine, avec ce genre de répliques. Ils font renaître l'espoir. Ils flattent. Ils friment. Ils rassurent. Ils misent. Ils inventent. Ils embobinent. Le pire, c'est que ça marche. Le bobard est un puissant engrais. Il fait pousser les rêves. Je suis assommée. Je ne réagis pas et tente péniblement de regagner la sortie. J'ai besoin d'air. Ils me privent d'oxygène.

 

Dehors, je prends une grande bouffée d'air frais. Le ciel est bleu. Aucun nuage. Aucune forme. Aucun moyen de s'évader. Je veux du silence. C'est impossible à New York. Les taxis klaxonnent, l'avenue est bondée de gens et d'histoires à raconter. Au loin, de la musique de rue. Je crois reconnaître du djembé. Puis le cri strident d'une femme et tous les yeux rivés vers le ciel vide. Au dernier étage, une jeune fille se tient debout sur le rebord de sa fenêtre. Elle est habillée tout en blanc. On croirait un ange.

L'ange se laisse tomber, le visage vers le soleil. L'espace de quelques secondes, elle flotte dans les airs. Les manches en voile de sa chemise de nuit se transforment en deux ailes. J'aurais aimé qu'elle s'envole. Que ses ailes l'emmènent plus haut. J'aurais aimé, parce que ça aurait été beau. Parce que ça n'aurait pas été triste.

J'étais à quelques centimètres. Sa tête et le reste de son corps se sont fracassés sur le sol. Là, j'ai eu droit au silence. Pendant deux secondes, plus aucun son. Le temps que l'information monte au cerveau de chacun. Puis est revenue la musique, celle de la panique. Je n'ai pas bougé. Le sang est venu juste après. Il a encerclé le corps, pour nous défendre de l'approcher.

Les anges ne saignent pas. Les anges ne meurent pas. Cette jeune fille n'est pas un ange. C'est Vicky.
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— Elle avait une fille, Jeff. Une petite fille.

— Je sais.

— Et maintenant, sa maman se retrouve ratatinée sur le béton après une chute de dix étages.

— Ne reste pas là à regarder.

— Son sang dessine des flammes. Comme si elle brûlait en enfer.

— L'enfer n'existe pas.

— Si, pour Vicky, il était là, tout autour de nous. Cette ville était son enfer. Elle a sauté dans le vide. Elle n'avait aucune chance de s'en sortir. Elle voulait vraiment mourir.

— Elle y est parvenue. Je ne voulais pas mourir, moi. Et je suis mort. Elle, c'est différent. C'est son choix.

— Je ne sais pas. On a peut-être choisi pour elle. Si elle avait décroché un gros contrat, comme celui qui vient de me passer sous le nez, même un plus petit avec moins d'argent, elle serait encore en vie.

— Tu as peut-être raison. Mais la vie en a décidé autrement.

— La vie ? Non, ce n'est pas la vie, ça. C'est la mort.

 

Les secours ne sont pas encore sur place. Les secours ? À quoi bon. Vicky n'a plus besoin d'être secourue. Son corps va être porté sur un brancard, recouvert d'un drap blanc, puis emmené à la morgue. Là où il y a d'autres corps, d'autres draps blancs. J'ai déjà assisté à une scène similaire à mon arrivée aux Primevères. Juliette avait douze ans. Elle avait choisi de mourir. Son corps blanc et froid avait lui aussi été recouvert par le même drap. Il était plus petit. Juliette était une enfant. Elle n'avait pas de poitrine. Elle aurait dû grandir. Tomber amoureuse, au moins une fois. Rire encore une fois. Elle était très différente de Vicky. La langue. Le visage. L'âge. La famille. Mais les yeux racontaient la même histoire. J'ai croisé le regard de chacune d'entre elles avant qu'elles ne passent à l'acte. À la fois brisé et décidé. Il n'y a pas eu de sang avec Juliette. C'était bleu. Elle s'est noyée dans une piscine. Elle savait nager. C'était bleu. Le chlore, le fond du bassin, ses lèvres. Aujourd'hui, le rouge recouvre une grande partie du trottoir. Il arrive jusqu'à moi. Ma grand-mère était croyante. Elle me lisait des passages de la Bible, parfois. Je me souviens de celui sur l'âme et le sang. « Car l'âme de la chair est dans le sang. Je vous l'ai donné sur l'autel, afin qu'il servît d'expiation pour vos âmes, car c'est par l'âme que le sang fait l'expiation. » Je ne comprenais pas. L'âme de Vicky est donc éparpillée sur un trottoir de Manhattan. Elle se balade entre la poussière des rues, les canettes vides et la Cinquième Avenue. À Paris, Vicky aurait eu le droit de recouvrir des merdes de chiens et des mégots de cigarettes. Mais ici, les excréments d'humains ou d'animaux non ramassés sont sévèrement punis. Les New-Yorkais respectent la loi et leur ville. Et ils ne fument pas. C'est mauvais pour la santé. Ils veulent vivre longtemps. Vicky était russe. Elle ne voulait pas vivre longtemps. Elle part, jeune, belle et mince. Son visage n'est pas abîmé. S'il n'y avait pas tout ce sang, on pourrait croire au sommeil. Je n'aime pas que ses yeux soient encore ouverts. Ils devraient être fermés. Ils ne disent plus rien. Je parlais de vide. Mais en réalité, le vrai blanc est là. Ils n'expriment rien. Juste la fin. Je n'avais jamais plongé dans le regard d'un mort. C'est terrifiant. Vicky n'est plus là. Voilà ce qu'ils murmurent : « Plus jamais. » Je m'agenouille dans la mare rouge. Presque à quatre pattes, je m'avance jusqu'à elle. J'entends les voix autour de moi. « Qu'est-ce qu'elle fait ? » « Elle la connaît ? » « Elle est folle. » C'est un brouhaha désagréable. Je voudrais couper le son. Mais il est utile. Il me rappelle la vie autour de moi. Ces voix font partie de mon monde. Celui des vivants. Celui des cons. Je touche sa peau. Elle est chaude. Quand tout son sang l'aura quittée, elle sera froide. Je sais ça. Les morts ne restent jamais vivants. Je soulève son bras. Il n'est pas plus léger. La mort n'allège donc pas. Ses cheveux brillent encore. Le soleil vient s'y refléter. Vicky avait de beaux cheveux, ambrés. Bientôt ils seront ternes. Ils tomberont. Plus tard. Je caresse son visage. Sa peau est douce. Elle le restera. Jusqu'à ce qu'elle disparaisse. Elle est si belle. Ce visage l'a rendue malheureuse. Il l'a conduite ici. Sur ce trottoir. J'atteins ses yeux bleus. C'est comme un océan. Sans vague. Sans danger. Sans fraîcheur. Sans chaleur. Sans vie. Je les recouvre d'un drap à mon tour. Ma main abaisse ses paupières. Ça y est, Vicky. Je m'allonge à côté d'elle. Je prends sa main dans la mienne. Le sang est tiède. Je chatouille son avant-bras, comme pour l'endormir. Elle dort déjà. C'est moi qui m'endors.

L'ambulance est arrivée. Des hommes nous ont séparées. Ils ont pris Vicky. Je les ai regardés faire. Le rituel du drap. Quelques minutes et ils étaient partis, avec elle pour toujours. J'avais son âme partout sur moi.

 

Je me suis retournée. Pink et Lisa sont là. Lisa a le visage enfoui dans le ventre flasque de Pink. Il me fixe. Il ne pige pas. Pourquoi j'ai agi de la sorte. Cela dépasse ses capacités mentales et affectives. Je marche vers eux. Pink recule. Je lui fais peur. Je me trouve à quelques centimètres. Je visualise sa pomme d'Adam. Il a du mal à déglutir. Ma main recouverte du sang de Vicky vient caresser sa joue. Je lui en dépose sur les paupières, afin qu'il soit hanté par son visage pour toujours. Il est resté, immobile, la bouche entrouverte et le regard perdu par l'incompréhension. Pink n'est pas un être intelligent. Mais il n'en est pas moins dangereux pour ces filles. Son ignorance, son égoïsme ainsi que sa perversion font de lui un meurtrier aujourd'hui. Pink devrait être emprisonné. Mais il n'y a pas de lois pour ce crime. Vicky s'est suicidée. Ils diront qu'elle a choisi. Mais c'est faux, Jeff. Elle n'a pas choisi. On l'a poussée. C'est Pink. C'est l'espoir. La déception. L'envie. New York. L'argent. L'illusion. La désillusion. Le chagrin. Leurs mains ont projeté Vicky dans les airs. Je les ai vues.

 

Katy est venue me chercher. J'ai dû composer son numéro. Un policier lui a tout expliqué. Elle m'a prise dans ses bras. J'ai taché ses vêtements. Dans la voiture, elle n'avait de cesse de tourner la tête.

 

— Je suis désolée pour ton amie.

— Ce n'était pas mon amie.

— Ah bon ?

— Non, c'était plus comme une sœur, mais on ne le savait pas.

 

Elle a tenté de me consoler. En vain, je n'étais pas triste. J'étais autre chose. Elle m'a dit qu'on allait me laver et me mettre au lit. Qu'elle était là. Que je pouvais lui parler. Que mon père ne m'embêterait pas avec ses questions. Que j'étais jeune. Que plein de belles choses m'attendaient. Tiens, comme cette campagne. C'était maladroit mais elle fait de son mieux. « Il n'y aura pas de campagne, Katy. Il n'y en aura plus. Elle m'aurait rendue riche. Elle aurait donné une raison de rester à Vicky. »

 

À la maison, sous la douche, la baignoire s'est remplie de Vicky. Puis elle s'est vidée dans les égouts et j'ai pleuré.
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J'écoute America, de Razorlight – « There's nothing on the TV, nothing on the radio. All my life, watching America. All my life, there's panic in America. Oh oh oh oh, there's trouble in America. Oh oh oh oh ! » – avec un casque assise sur le rebord de ma fenêtre. Je l'écoutais au collège. Je ne comprenais pas les paroles. Juste le « America ». C'était suffisant pour faire rêver. Aujourd'hui, j'y suis. Je regarde par la fenêtre. C'est la boule à neige de New York, posée sur la table de chevet de mes douze ans. Le pont de Williamsburg est rose. Les buildings métalliques renvoient ses rayons au soleil. C'est grand. C'est moderne. C'est brillant. Cette ville n'est pas jolie. Cette ville n'est pas charmante. Cette ville est impressionnante.

 

Ma mère m'appelle sur Skype. Elle a reçu ma photo en couverture du magazine. Je la lui ai envoyée. Elle crie : « Qu'est-ce qu'elle est belle ma fille ! » Je cherche le verre de rhum à côté d'elle. Je ne trouve pas. Elle n'est pas saoule, simplement fière. Lenny regarde ma photo. Je lui demande de cacher le magazine. Elle rigole. Elle se balade avec depuis ce matin en ville. Elle est contente d'elle.

 

Je marchais avec ma mère en ville. On y allait tous les mercredis. J'avais seize ans, c'était quelques mois avant que j'intègre l'unité psychiatrique des Primevères. On a croisé un groupe d'ados de mon âge, ils ont eu des moues de dégoût en posant leurs yeux sur moi. J'ai fait comme si je ne les voyais pas, mais l'un d'entre eux a crié : « Sale anorexique ! » Sur le coup, j'ai eu très mal. J'ai voulu continuer mon chemin et accélérer le pas, mais ma mère a fait demi-tour. Je ne pouvais pas regarder, je n'ai jamais su ce qu'elle leur avait dit. Connaissant ma mère, ce ne devait pas être très poli. Elle est revenue vers moi, le visage rouge. Le mien était blafard. Aujourd'hui, avec cette photo, on prend notre revanche sur ce groupe de jeunes et sur tant d'autres. Elle ne sait pas pour Vicky. J'ai vu un psy. C'était la condition de mon père pour garder le silence. Le psy a essayé de me décortiquer, avec ses questions et son stylo. Il n'a rien trouvé. Du coup, il a pris un air grave. J'étais saoulée. Vicky est morte il y a plusieurs semaines. C'est terminé. Je n'avais rien à dire d'autre. Mon père m'appelle sur mon téléphone et coupe la conversation avec ma mère. Il me propose un week-end dans les Hamptons, chez la sœur de Katy. « Après la mort de ton amie, je me suis dit que cela te ferait du bien. »

J'aurais aimé prendre le train, mais Katy n'aime pas le train. Original. On a utilisé son 4 × 4 noir. Montauk est à deux heures de la ville, c'est tout au bout des Hamptons, le dernier endroit protégé de la côte. C'est encore sauvage. C'est surtout pourri par le fric mais joliment pourri. L'oseille est planquée derrière les maisons en bois sur trois étages au bord de la mer, les homards, les fêtes éclairées aux lampions, la blancheur de la cocaïne et le prix d'un paquet de chips. Des chips de luxe. On s'est arrêtés faire des courses avant d'arriver chez Katy. Sept dollars le paquet de chips au vinaigre. Pourtant l'épicerie ne payait pas de mine, une petite cahute en bois tenue par un vieux du coin. Avec le prix de ses produits, ce doit être le seul épicier capable de se payer des vacances aux Bahamas. J'ai reposé le paquet de chips et ai été attendre dehors. Je sens la mer. J'aime cette odeur. Elle est gâchée par les pots d'échappement d'une voiture aux vitres teintées. Les gens se déplacent en 4 × 4 ou en vélo. De faux écolos. Ils passent leur journée à faire du sport. Des sports expérimentaux, comme du yoga avec des cailloux et des branches de bois. Ouah, qu'est-ce que je me suis marrée quand je les ai aperçus sur la plage. Ils se retrouvent avec leur coach de vie spirituelle. Des mecs payés une fortune pour te dire comment penser mieux, être plus zen et atteindre le bonheur. Un ramassis de conneries. Un gourou high-tech, voilà ce que c'est que le coach spirituel, le cerveau en moins. Ils faisaient toutes sortes de gestes bizarres comme pour invoquer Dame Nature. J'avais envie de leur crier de ne pas se fatiguer, Dame Nature ne viendrait pas. Mais à la place, j'ai continué à regarder et à me marrer.

 

La maison de la sœur de Katy est au bord du lac de Montauk. Elle est grande et belle, avec une piscine creusée et une pelouse tondue de près. J'ai enlevé mes chaussures en entrant. Nicole, la sœur de Katy, est blonde et menue. Elle a les traits fins, le tailleur, le chignon bourgeois et des petites boucles d'oreilles en diamant. Elle a une allure plus sophistiquée que sa sœur. Rien ne dépasse. La chemise est impeccablement rentrée dans sa jupe, les cadres photo sont alignés au millimètre près sur la cheminée, à côté de laquelle se trouvent des bûches empilées en fonction de leur taille, de la plus grande à la plus petite. Tout est parfaitement rangé, nettoyé et repassé. Il en va de même pour le sourire de Nicole. Il ne bouge pas, comme si on l'avait dessiné sur son visage. Les deux sœurs ne s'étaient pas vues depuis plusieurs mois. Katy est la cadette. La rebelle. Qui l'eût cru. Au moment des retrouvailles, aucune émotion dans la voix de Nicole, celle de Katy tremble. Leurs parents sont morts il y a une dizaine d'années. Le lien s'est effrité avec le temps. Aujourd'hui, elles passent des mois sans s'appeler et prennent rendez-vous sur l'agenda pour déjeuner. Le mari, Robert, est de taille moyenne, le regard raisonnable et la chemise bleu ciel boutonnée jusqu'au col. C'est fermé à double tour. Impossible de voir plus loin.

 

Je vais m'asseoir sous le porche pour admirer la vue, le lac est silencieux et bordé par de belles maisons. Seulement un pêcheur de l'autre côté. Je zoome, ses yeux sont fermés. Il dort. Katy m'apporte des jumelles en m'expliquant que petite, elle passait son temps à espionner ses voisins. Elle a besoin de souffler. Sa sœur la prive de son oxygène. Nicole a déjà fixé les règles. Le souper sera servi à dix-neuf heures trente, les chambres ont été réparties, avec peignoirs et pantoufles. Robert fait le tour de la propriété avec mon père. Ce soir, ils fumeront le cigare. Mais en attendant, il est interdit de fumer dans la maison. Katy s'allume une clope. Sa manière à elle de faire un doigt d'honneur à sa sœur. Mon père l'appelle. Robert commence à lui taper sur le système. Je crois qu'il va bientôt la demander en mariage. Ça me fait chier, mais bon. J'apprends à la connaître ce soir et j'aime ce que je vois.

 

C'est calme et paisible. Je pose les jumelles et m'endors, comme le pêcheur. À mon réveil, le visage d'une enfant se trouve au-dessus du mien. Je sursaute. « Salut, moi c'est Lily. » Lily est la nièce de Katy. Elle a les cheveux roux, la peau parsemée de taches de rousseurs et ses grands yeux noisette lui mangent le visage. Elle s'est assise à côté de moi et m'a pris la main en me demandant si j'acceptais d'être sa copine. J'ai répondu que oui. J'étais touchée par son geste. J'ai senti la solitude sur sa peau. Lily a un débit de parole très élevé. Elle est heureuse que je sois là. Elle a tout de suite compris que je n'étais pas comme eux. « Comme eux ? » lui ai-je demandé. Oui, ses parents. Les intrus. Lily est persuadée qu'elle a été adoptée. « Regarde mes cheveux, qu'elle me dit en remuant la tête. Aucun roux dans la famille. » Je rigole. Elle reste très sérieuse, comme les enfants le sont parfois quand ils sont persuadés d'une vérité. Ses parents ne sont pas humains. S'ils se coupaient, il n'y aurait pas de sang mais de l'électricité. Elle a tenté l'expérience sur elle quelques fois. Elle me montre ses bras, j'y vois des petites cicatrices. Ce n'est pas pour se faire mal, qu'elle me dit, juste pour voir. Elle est ainsi sûre d'être humaine. Mon ventre se noue. Une enfant de onze ans ne devrait pas avoir de telles marques de douleur. Maintenant, elle rit. Lily n'a pas le discours d'une fille de son âge. Elle dit être une fissurée de la vie. Comme moi. Elle me trouve belle et espère un jour me ressembler. Je la prends dans mes bras. J'ai peur pour elle.

 

Nous avons dîné un bœuf bourguignon avec de la purée maison. Nicole cuisine comme les robots Magimix. C'était parfait. Ils ont bu un verre de vin rouge, pas plus. Leurs lèvres n'étaient même pas marquées par les dépôts du vin. Le rouge à lèvres de Nicole est resté intact. Tout est parfaitement harmonieux mais l'harmonie totale n'existe pas. Elle dissimule des ombres. Je cherche la faille. Ils sont si propres en apparence qu'ils pourraient être des serial killers. Nicole ramène une belle charlotte aux fraises. De vrais maniaques du contrôle. L'atmosphère est pesante. Mon père sue comme un bœuf et Katy n'arrête pas de se servir de l'eau, pour ne pas succomber à la tentation de l'alcool. Elle n'a qu'une hâte, c'est d'aller s'isoler aux toilettes pour fumer. C'est un film d'horreur et non un conte de fées. Lily demande à monter dans sa chambre. Elle a fini de manger et de la lecture à terminer. Je la suis, en prétextant une grande fatigue. Mon père et Katy semblent perdus quand je quitte la table. Ils m'ont fait marrer quand j'ai vu la main de Katy pincer la jambe de mon père sous la table. Elle attend qu'il la sauve. Mais c'était l'heure du cigare, et de débarrasser pour les femmes.

 

Lily m'a rejointe vers minuit. On a été observer ses parents. Ils dormaient sur le dos sans se toucher et sans ronfler. Ils avaient tous les deux un pyjama, presque le même, et un masque sur les yeux. Encore un truc que je ne comprends pas. Pourquoi mettre un masque alors qu'il fait noir complet ? Lily est revenue à la charge avec son histoire de robot, ou d'extraterrestre. Ça nous a occupées toute la nuit. Je me suis confiée à elle, sur Jamie et le reste. Ce n'est qu'une enfant, pourtant quand je plonge dans ses yeux, l'âge et ses barrières disparaissent. Je l'ai prise dans mes bras, comme je le fais avec Lenny, pour qu'elle s'endorme. Et ça a fonctionné.

 

Le matin, au réveil, Nicole nous a préparé le petit-déjeuner, des pancakes au sirop d'érable avec du bacon. Quand elle fait frire le bacon, ça ne sent pas la graille. Katy est déjà dans la voiture. J'ai retrouvé son paquet de cigarettes vide sur le perron. Nicole avait aussi déposé plusieurs pilules dans l'assiette de Lily. Vitamines et régulateurs de cerveau. Lily les a avalées avec son jus d'orange, sans un mot. Nicole l'a regardée faire, j'ai perçu de l'inquiétude dans ses yeux. Ceux d'une mère et pas d'un robot.

 

Je rêvais des États-Unis, mais l'histoire est la même partout. On passe plus de temps à dissimuler qu'à vivre. On cherche la normalité. Elle n'existe pas. Ni ici, ni ailleurs. J'ai fini mon thé, j'ai embrassé Lily puis ai été rejoindre la voiture et ma liberté.
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On dit toujours que le sexe d'une femme est plus beau que celui d'un homme. C'est faux. Au moins un pénis, c'est simple. C'est un tube, recouvert de peau avec une petite boule au bout. Je n'aime pas employer les vrais mots. Le gland, hein ? C'est drôle, comme si un écureuil allait venir le chercher. Chez les filles, c'est beaucoup plus compliqué. En général, on dit qu'une chose est « compliquée » quand on ne veut pas en parler. Quand j'étais enfant, que je posais des questions gênantes à mon père sur la sexualité, la religion ou encore la dépression de ma mère, il répondait : « C'est trop compliqué, Bianca. » J'ai dès lors voué un culte aux choses compliquées, qui sont pour moi les plus intéressantes. Ce qui m'arrive aujourd'hui n'est pourtant pas passionnant. Je pourrais très bien m'arrêter là. Le sexe d'une femme, c'est compliqué, point.

 

Je me suis réveillée ce matin avec la main sur mon sexe. Il me grattait affreusement.

Je vais aux toilettes et fais couler de l'eau, ce qui aide toujours. À peine deux gouttes d'urine et c'est comme si l'on éteignait une cigarette sur mon urètre. Mon sexe fume. C'est tout un paquet de Gauloises. Je ne rigole pas. C'est très douloureux. Je mets de l'eau pour calmer le feu puis fais du vent avec un magazine. J'ai l'air maligne, allongée sur le carrelage, les pattes en l'air avec le dernier Elle à la main. Mon père entre à ce moment. Je hurle, la porte se referme d'un coup sec. Je ne sais pas lequel de nous a été le plus embarrassé. Sûrement lui. Il n'a pas été épargné. Cette scène deviendra pour lui l'une de ces choses si compliquées. Je continue de ventiler, tout en appliquant de la crème pour bébé. Il est écrit qu'elle apaise les peaux irritées. Je vide le tube entre mes jambes. Je pisse du Nivea à présent. Ce n'est pas assez. Je trouve un pot de talc, on s'en sert aussi pour calmer les démangeaisons. J'en vide la moitié entre mes cuisses. Le résultat n'est pas terrible, ça fait de la pâte. Je me retrouve avec un sexe plâtré. Il brûle toujours. Je passe à la douche et rince. L'eau soulage sur le moment alors je continue. Elle me donne à nouveau envie d'uriner. Chaque goutte est un supplice, j'apaise avec de l'eau tiède. Et ce, pendant un moment, jusqu'à ce que ma vessie se vide mais surtout jusqu'à ce qu'il n'y ait plus d'eau chaude. Je hurle à nouveau. Un jet d'eau glacée, en plein sur mon clitoris. Je saute hors de la baignoire et glisse sur ma serviette. Le front cogne la cuvette des toilettes. Super, j'ai une bosse, un clitoris mort, et un vagin en feu.

 

Je pars au lycée en jogging. Je ne supporte pas les collants, trop près du point de tension. Tant pis s'ils ne sont pas d'accord. J'aurai qu'à leur montrer à l'accueil. Et ils comprendront, même la vieille catho qui tient le bureau des admissions. Il suffit d'être une fille pour compatir. En chemin, j'ai pris rendez-vous avec le médecin. Je n'ai pas pu m'asseoir dans le métro, il faut que je garde les jambes écartées. Je sens un liquide qui coule entre mes cuisses. Je passe ma main pour voir. C'est l'eau glacée qui ressort. Les gens me regardent bizarrement. Je réalise avoir la main dans mon pantalon, en plein milieu d'une rame de métro. Je la retire avec le sourire.

 

En cours, je suis obligée de m'asseoir. C'est insupportable. Je fais des allers et retours sur ma chaise. Je ne tiens plus, il faut que j'y mette la main. Les garçons de la table d'à côté matent. Mon infection urinaire les excite. C'est inédit. Les pauvres, ils confondent masturbation et démangeaisons. S'ils savaient. Si je leur montrais. Ils ne voudraient plus approcher une fille avant un bon bout de temps.

Je ne parviens pas à suivre le cours de Jamie. Je pense cystite, vessie, mycose, champignons mais pas littérature. Champignons ? Comme ceux du kombucha, mais dans mon vagin. Je tape discrètement mes symptômes sur mon portable. Les photos me foutent la trouille. Autant amputer tout de suite. Herpès purulent. J'ai peur. Ne jamais regarder sur Internet avant de connaître le diagnostic du médecin. Mon père avait peut-être raison. Certaines choses doivent rester secrètes. La sonnerie retentit, je fuis Jamie mais il me retient. Il me trouve pâle. Il veut me voir ce soir. Il a été très présent pour moi ces derniers temps. La mort de Vicky nous a rapprochés. Elle l'a rassuré. Vicky m'a dégoûtée du mannequinat. Il n'y aura donc plus de photos. J'ai conscience de sa monstruosité. Elle ne m'éloigne pas. Lui aussi, il a un grain.

 

Le médecin a diagnostiqué une cystite doublée d'une mycose. Elle a tenu à me faire des tests supplémentaires par précaution, j'aurai les résultats d'ici quelques jours. J'ai une crème à mettre tous les soirs et un ovule à insérer. C'est un peu comme un suppositoire du vagin. J'adore. J'étale la crème allongée sur mon lit, c'est froid et agréable. Au tour du suppositoire. Un mec dans l'appartement d'en face me fixe. D'ici, je ne vois pas très bien mais je suis presque certaine qu'il a une tête de pervers. De toute façon, pour regarder sans gêne une fille qui s'enfonce un suppo, on ne peut être qu'un foutu pervers. Je suis dégoûtée. Je vais fermer les rideaux. Katy toque à ma porte, elle me demande comment s'est déroulée ma journée. J'ai répondu : « Compliqué ! » puis j'ai attendu que ça passe.
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Aujourd'hui, je compte lui dire. Je compte aller chez lui ce soir. Sonner à sa porte. J'aimerais qu'il pleuve, pour que ce soit vraiment bien. Dans les films, il pleut toujours quand vient le moment de la déclaration. Il ne fait plus très froid, je pourrais mettre une robe sous mon manteau, il ne m'a jamais vue en robe. J'enfile la bleue avec des fleurs rouges sous mon uniforme.

 

Il y a quelques jours, Jamie m'embrassait dans la salle de classe. La porte était fermée. Les portes ne doivent jamais être fermées dans les lycées ici, justement pour cette raison. Pour que les lèvres des professeurs ne viennent pas s'attarder sur celles des élèves. La porte a claqué. Il n'y a pas de vent dans les couloirs, seulement des professeurs et des élèves. Il ne s'est rien passé ensuite. Ce n'était peut-être rien. C'était peut-être quelque chose. Depuis, Jamie ne ferme plus la porte. Nous sommes plus vigilants. Je fais semblant de prendre cela avec légèreté. Je cache mes angoisses. Je me force à prendre des distances. Avec Simon, j'étais celle qui dominait, celle qui décidait. Avec lui, c'est différent. Je l'admire. Je n'ai jamais admiré personne. J'aime quand il parle. Je le trouve intelligent. Je le trouve beau. Je sais qu'il a le double de mon âge. Qu'il est mon professeur. C'est dangereux, m'a dit Billy. Ce qui m'énerve, c'est que Jeff a prononcé les mêmes mots avec Maxwell. Et je n'aime pas y penser. L'angoisse monte. Jamie est absent aujourd'hui.

 

Aux toilettes, je passe de l'eau sur mon front. Je suis seule, les gouttes du robinet tombent une à une. J'ai senti le sale truc arriver. L'heure qui a suivi, mon proviseur, que je n'avais jamais rencontré jusque-là, m'a convoquée dans son bureau. Il me fait penser à mon ancien psychiatre, Docteur Richard. C'est sûrement sa place. Il a le grand fauteuil. Moi le petit. Il est l'adulte, moi l'enfant. Il a raison et j'ai tort. C'est une question d'âge, d'étiquette et de hiérarchie. Docteur Richard a fini allongé sur le sol de son bureau, une bouteille à la main, les yeux fermés et le cœur à l'arrêt, rongé par nos maux.

Je remarque une boîte de pilules cachée derrière son pot à stylos. Les mêmes que Jeff prenait pendant son cancer. Décidément. À force de vouloir tout contrôler, les métastases ont pointé le bout de leur nez. On ne maîtrise pas un adolescent, encore moins une centaine. Nous sommes un mystère pour la race adulte. Ce devrait être écrit au-dessus de chaque institution, ça limiterait les cancers et les ulcères. Certains adultes comme mon père et mon proviseur refusent cette vérité. Et ils se chopent des tumeurs. Mon proviseur ferait mieux de démissionner, il n'est pas taillé pour l'emploi. Son nom ne sera bientôt plus affiché sur cette porte mais sur une tombe. Il commence par me demander comment je vais aujourd'hui, comme Docteur Richard l'aurait fait. C'est au sujet de Mr White. Nous aurions été surpris dans la salle de classe. Je nie. Il m'apprend que Mr White a dans le passé fait l'objet de rumeurs. C'est celle de trop. Je le traite de menteur et demande à retourner en classe. Mr White a posé sa démission ce matin. Une cellule psychologique a été ouverte au lycée. Je l'envoie se faire foutre avec son psy. Je quitte son bureau.

 

Je n'allais plus bien du tout. Quand quelque chose nous apparaît simple, telle une évidence, il est dans notre nature de sceptiques, surtout la mienne, de la penser fausse. Quand Jeff m'a annoncé qu'il allait mourir, c'était à la fois très simple et impossible. Certes, les métastases avaient envahi tout son corps, même sous ses ongles. Ses organes allaient s'arrêter de fonctionner. Jeff était condamné. C'était tellement évident, toutes ces preuves de la mort, que j'ai pensé qu'il y avait un piège quelque part. Les choses ne sont simples que lorsqu'on est prêt à ce qu'elles le soient. Je n'étais pas prête et Jeff est mort. C'était simple. Aujourd'hui, pour mon proviseur, Jamie a abusé de l'une de ses élèves. Il a des preuves. C'est donc simple. Pas pour moi. La porte qui claque. Ce n'était pas le vent. C'est une évidence, comme ces pilules sur son bureau. Ce que je croyais être du scepticisme n'est en fait que de l'espoir. Et l'espoir, ce n'est pas simple.

 

Je quitte le lycée et cours sans m'arrêter. J'arrive chez Jamie à bout de force et sonne encore et encore. Il n'est pas là. Le libraire et le barman du Gamin ne l'ont pas vu.

J'attends, il viendra. La journée passe, la nuit tombe. Jamie ne rentre pas. Je cours à nouveau. Dans le métro, je croise mon chanteur à la moustache grise. Il me sourit, je n'y arrive pas et monte dans le train. Je sens mon cœur qui grince, je déteste ce bruit. Mes mains sur les oreilles, j'arrive à la maison. Billy est à l'accueil. Il voit ma détresse. Il me parle, je n'écoute pas. La clé dans la porte, pas besoin. Quelqu'un est à l'intérieur. J'espère comme jamais. Je pleure, la main sur la poignée. Mon père dîne avec Katy.

Je file dans ma chambre et lance mon sac contre le mur. Je retire mon uniforme, ma robe à fleurs s'enfonce dans ma peau. J'ai mal. Je m'agenouille, la tête sur mon lit. La couette étouffe les bruits. Alors, je crie.

 

Deux jours plus tard, sous ma main, une enveloppe blanche. Pas de timbre, elle a été déposée dans ma boîte aux lettres puis par mon père sur mon lit. Je ne veux pas l'ouvrir. Mais j'ai fini par le faire. Vous savez pourquoi. Ce putain d'espoir. Je déchire l'enveloppe et je reconnais l'écriture.

 

Pardonne-moi, Sunshine.

Au revoir,

Jamie.

 

Si j'avais eu du courage, je crois que j'aurais été capable de sauter par la fenêtre. Mais je n'avais pas envie que des dizaines d'inconnus m'épient la bouche ouverte pendant que j'aurais la tête fracassée dans une mare de sang, comme ils l'ont fait avec Vicky.

Dehors, j'entends la pluie qui tombe.

C'est simple, à présent.
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J'ai écrit de nombreux messages à Jamie. Il a changé de numéro. J'ai appelé chez lui, la ligne a été coupée. Il a disparu. Ailleurs, dans une autre ville ou un autre pays, avec une autre jeune fille. Je me suis pris beaucoup de claques étant gamine. Ma mère m'en filait souvent. C'était une mère en colère. Mon père m'en a donné une seule. J'avais cassé la télécommande de la télé. J'ai eu une marque rouge. Ma mère l'a engueulé. Il est possible qu'elle l'ait giflé à son tour. Je ne m'en souviens plus, j'étais sûrement sonnée. Pour rajouter au drame et qu'il se sente mal, je me suis pincé la joue toute la journée. Afin qu'elle reste rouge et qu'il culpabilise. Ça a marché, le soir même, il m'offrait mon premier lecteur CD. La claque de Jamie est différente. Elle a laissé un vide. Dès l'instant où je sortirai de mon lit, j'y serai confrontée. Alors, je reste dans mon lit. Je ne respire pas vraiment. Je ne dors pas vraiment. Je ne vis pas vraiment.

 

Mon père est inquiet. Il a mis tous les objets tranchants dans un placard fermé à double tour et a rempli le frigo de Mexican Coke. Qu'il se rassure, je suis trop malheureuse pour vouloir mourir. Ma mère a été mise au courant. Elle est inquiète elle aussi, ce qui n'est pas nouveau. Je l'ai eue sur Skype. Elle m'a parlé, j'ai écouté. J'ai vu Lenny. Là, j'ai fait un effort. Il est amoureux, pour la première fois. Elle s'appelle Zelly, c'est une gymnaste et un drôle de prénom. Elle aussi, elle est amoureuse. Ils ont échangé leur premier baiser derrière la poubelle dans la cour de récréation. C'est un secret. Le premier baiser de mon petit frère, j'ai eu encore plus envie de pleurer. Il grandit. Bientôt, il aura des boutons, et des préservatifs plein les poches. De quoi me donner envie de sortir de mon lit ? Non.

 

Après une semaine enfermée dans ma chambre, je n'ai pas eu le choix. Mon père en a fini avec la compassion. Je pourrais très bien mentir et sécher les cours. Mais je n'en ai pas l'énergie, et puis il n'y a plus de Coca dans le frigo. Il faut sortir en acheter. Mon premier choix de tenue s'est arrêté sur mon pyjama. Là encore, mon père n'est pas d'accord. J'aurais pu dire merde, mais je réserve ce mot à d'autres. Il a envoyé Katy dans ma chambre. Moment de complicité belle-mère/fille ? Pas du tout. Elle ne sait pas quoi me dire, alors elle me donne son shampoing. « Il fait de très beaux cheveux, tu vas voir. » C'est naze, comme cadeau de consolation. J'ai les cheveux gras, merci, je suis au courant. C'est peut-être parce que je ne vais pas très bien. Entre nous, offrir du shampoing à qui que ce soit, même à quelqu'un que l'on n'aime pas trop, c'est nul. Il sent bon, manquerait plus qu'il pue, en plus. C'est assez rare pour un shampoing. Quoique, je me rappelle que ma grand-mère, celle qui est morte, en avait un qui sentait vraiment mauvais. Les vieilles plantes, le genre de shampoing que l'on trouve en pharmacie, qui a pris l'odeur des médicaments. À chaque flacon vide, elle retournait acheter le même. Je n'ai jamais compris. Du coup, ses cheveux sentaient le vieux, comme elle. Celui de Katy est à la moelle de bambou. Je passe sous l'eau glacée afin de me réveiller. Le cauchemar continue. Katy me désespère : « L'eau froide c'est bon pour les cheveux, elle les rend brillants. » Elle ferait mieux d'écrire un bouquin de recettes capillaires. Moi, la moelle de bambou, je m'en fous. Elle fait peut-être briller les cheveux mais pas les yeux.

 

Au lycée, tout le monde m'a regardée bizarrement. Moi c'est la porte que je fixais, comme s'il allait arriver. Comme si. Il ne viendra pas. J'aperçois la silhouette du proviseur dans le couloir. Je ne réagis pas. Je ne suis pas en colère. La tristesse ne laisse de place qu'à la tristesse. Je quitte le lycée pour retourner à Brooklyn, au Transmitter Park. J'avais la lettre de Jamie dans ma poche. Au bout du ponton, je l'ai lancée à la mer. Comme j'avais jeté le paquet de cigarettes de Jeff en arrivant à New York. Je ne sais pas ce que la mer en fera. Sûrement rien. Après tout, ce n'est qu'un bout de papier. Pourtant, je me plais à croire qu'elle aide les blessures à cicatriser. C'est un truc en rapport avec le sel. Il désinfecte, détruit la saleté. Il pique au début. La nouvelle peau se forme. J'ai regardé la lettre s'éloigner.

 

Mon cœur a piqué...

 

Puis j'ai reçu un appel de mon médecin. Mes analyses d'urine avaient été égarées. Le médecin s'en excuse. Elle s'excuse aussi de m'apprendre que j'ai une MST. Maladie sexuellement transmissible. Jamie n'est pas parti sans rien me laisser.
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Je me suis trompée, il s'agit en réalité d'une IST. Infection sexuellement transmissible. Elle est due à une bactérie appelée Chlamydia trachomatis, sympa comme nom. Elle se transmet principalement par voie sexuelle. Par Jamie. Il avait oublié d'acheter des préservatifs. J'avais envie de lui, lui de moi. J'avais confiance. Pendant qu'il me faisait l'amour, la saleté a pénétré mon vagin. Il lui a plu. Elle s'est dit : « Cool, une nouvelle maison. » Puis elle s'est installée comme il faut. C'était au début du mois de février. Trois mois que j'héberge une famille de bactéries. Je fais dans le social, alors. Les symptômes surviennent en général une semaine à un mois après l'infection. Je comprends mieux. Ce sont elles qui grattaient. Ensuite, elles montent dans les trompes et l'utérus. Là, c'est la fête. On fait péter les ballons. C'est mauvais quand on en arrive là. J'ai mal au ventre.

 

Le médecin me rassure, l'infection a été découverte à temps. Il ne devrait pas y avoir de séquelles graves. Elle m'explique que le risque avec Chlamydia est l'infertilité. Donc pas de bébé. L'infection n'a sûrement pas atteint mes trompes, me dit-elle. Que des sûrement, des risques et des peut-être. C'est bien un truc de médecin, des mots précaution, au cas où ça tourne mal. Avec le cancer de Jeff, ils employaient les mêmes. Au final, il est mort. Je n'ai pas de cancer, je ne risque pas de mourir. Juste de ne pas avoir d'enfant. Juste, c'est aussi un sale mot. Il diminue. Le docteur m'a prescrit des médicaments, une seule pilule suffit pour tuer les bactéries. C'est fou, un petit cachet blanc, un pipi rouge et c'est fini.

 

Rien ne fonctionnera jamais « normalement » pour moi. J'ai passé la journée à regarder dans le vide. Assise à la fenêtre du Starbucks. J'ai pensé que la chlamydia était un signe. Je ne dois pas avoir d'enfant. Ce serait une bonne excuse. L'anorexie a déjà diminué mes chances de tomber enceinte un jour. Si je ne prends pas ce cachet, je vais être stérile. Ce sera simple, clair, comme ce mot l'indique. « Stérile » comme une chambre d'hôpital. Plus rien ne pousse. Plus d'espoir. Je n'aime pas les hôpitaux. Une mère et son fils sont assis à la table voisine. Elle essaye de lire mais il l'en empêche. Je pourrais lire tranquille. Il a du chocolat autour de la bouche et sur les doigts. Il tache la robe de sa mère. Je ne serai pas salie. Il rit. Mon enfant ne sera pas souriant. Il aura mon sang. Un enfant triste de plus. À quoi bon ? À dix-huit ans, je ne devrais pas penser ainsi. Le problème c'est qu'avec les années, le cerveau se ramollit. Surtout chez une femme lorsqu'il s'agit de maternité. La lucidité disparaît. Elle devient guimauve. Je suis intelligente. C'est ce que Docteur Richard me répétait. Peut-être trop. J'anticipe. Je range le cachet dans mon sac. La mère pose son livre et essuie le visage de son fils. Rien qu'avec un regard, elle irradie la salle de lumière. Il n'y a qu'une mère pour regarder ainsi. Ça m'a tuée. J'ai ressorti le cachet, je l'ai avalé.

 

J'ai laissé l'emballage sur la table puis je suis sortie. J'ai marché jusqu'à la tombée de la nuit, jusqu'au moment où j'ai eu envie de faire pipi. Je suis entrée dans les toilettes d'un café. Et j'ai laissé partir Jamie. Assise sur la cuvette, je me suis vidée. Un jet d'urine. Je pensais qu'il serait rouge mais même pas, il n'avait pas de couleur ni d'odeur. De l'eau. Comme celle du bain. J'ai évacué notre rencontre au lycée, nos discussions au café, notre première nuit ainsi que tout le reste. La chlamydia m'a quittée. Je l'ai vue s'engouffrer dans la fosse septique. Quand j'ai eu fini, mon ventre était creux. En un sens, mon cœur aussi. Il restait le visage de Jamie, mais ce n'était plus pareil et ça ne le serait jamais plus.

 

Je suis rentrée, Billy était là. En le voyant, je me suis mise à pleurer. Il m'a prise dans ses bras. Je n'étais plus fâchée, mais heureuse de le retrouver. J'ai mis un certain temps à tout lui raconter. Il n'a pas dit grand-chose mais m'a serrée un peu plus fort. Puis il a été chercher une couverture et nous a fait du thé. Je me suis endormie sur ses genoux.
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Il y a deux ans jour pour jour, on m'internait aux Primevères. C'est un drôle d'anniversaire. Cette date compte plus que celle de ma naissance. Je suis née une deuxième fois aux Primevères. Au réveil, j'ai senti à nouveau l'odeur du désinfectant, la chaleur écrasante des combles de l'hôpital. J'ai attendu huit heures afin de pouvoir sortir de mon lit. C'est l'heure à laquelle la porte s'est ouverte, sur le chariot poussé par l'infirmier de garde. Je me suis pesée. Je n'étais pas montée sur une balance depuis ma sortie des Primevères. Le psychiatre craignait l'obsession des chiffres. J'ai pris une grande inspiration. J'ai fermé les yeux. J'ai compté jusqu'à trois avant de les ouvrir. Mon cœur s'est emballé. C'est le passé. C'est la maladie. C'est le contrôle. C'est le jugement. C'est ma douleur. C'est le changement. C'est la peur. C'est l'espoir. C'est beaucoup. J'expire pour relâcher la pression. Je ne résiste pas à l'envie de baisser la tête. Entre mes orteils se trouve le poids de ma vie. J'ai pris deux kilos en un an. C'est cette année à New York. Le poids de NYC + Jamie + mon père + Katy + Billy + Maxwell + Jo + Pink + Vicky + Lily. Leurs apports et nos désaccords se mesurent sur le cadran de cette balance. Deux kilos. Un voyage. Une fugue. Une chlamydia. Un suicide. Une photo. C'est aussi un manque. De ma mère et de Lenny. De Jeff et de Simon.

 

Je descends et range le pèse-vie sous le lavabo. Personne ne sait. Mon père boit son café. Katy son jus d'orange. Tout semble normal. Pour eux, ce jour n'est pas différent des autres. Il se trouve entre le vendredi et le dimanche. C'est tout. Ils ne comprendraient pas. Même pas Billy à l'accueil. Il me propose un thé. Il n'a pas la même saveur que d'habitude. Il a un goût de deux ans. Je pars vers le Transmitter Park. Là où tout prend son sens. Je m'assois sur mon banc. L'East River fait des vagues. La brise me caresse la peau du cou. Elle annonce des températures élevées. Je défais mes chaussures pour plonger mes pieds dans l'herbe mouillée. Manhattan s'élève devant moi. L'île s'est faite belle. Le ciel rose et bleu lui donne de jolies couleurs. Elles adoucissent les vitres métalliques. J'entends une musique. Celle de la ville. Je me dirige au bout du ponton. Je la regarde, comme si elle savait, comme si elle comprenait. Je m'allonge. Les rayons du soleil commencent à taper. C'est agréable.

J'ai passé ma journée allongée sur ce ponton, parce que j'aimais cet état. Puis quand le soleil est tombé, je suis rentrée. J'étais sur le point de prendre l'ascenseur quand je l'ai entendu.

 

— Joyeux anniversaire, princesse.

 

Il se tient devant moi. Il a grandi, lui aussi. Ce n'est pas sa taille, ce sont ses yeux. C'est mieux que les rayons de soleil de tout à l'heure. Alors c'est ça le bonheur ? Non. C'est Simon.

 

Simon est là, la partie de moi qui avait disparu aussi. Comme ce bras sur lequel on a dormi toute une nuit. Au réveil, on ne le sent plus et on prend peur. On le croit mort puis il revient. C'est comme des fourmis au début, une petite crampe. Il peut faire un peu mal. Mais on sait que c'est pour notre bien, que l'on sera mieux avec lui. Simon est ce bras. Pour l'instant, il est encore engourdi. Pas encore comme avant. Je bouge un doigt, un deuxième puis c'est au tour de ma main. Il sourit. La douleur disparaît. Tout disparaît, en fait. En philosophie, on a abordé cette idée de « Nous sommes un corps ». Pas de séparation entre le corps et l'esprit. Avec Simon, nous sommes un. Pas de séparation entre lui et moi. C'est simple. Évident. Pas besoin de parler. Je ne sais pas combien de minutes se sont écoulées avant qu'il ne prononce mon prénom. J'ai revécu notre histoire. J'ai ressenti chaque moment. Il paraît qu'avant de mourir, notre vie défile devant nos yeux. Je ne vais pas mourir, c'est le contraire. Je lui ai demandé s'il était venu pour moi. Il m'a répondu qu'il avait senti que j'avais besoin de lui.

 

L'appartement est vide, mon père est parti passer un long week-end au soleil avec Katy. J'étais conviée. J'ai prétexté des révisions. Mon père était inquiet à l'idée de me laisser seule. Mais sous les conseils de son psy, il a accepté. C'est nouveau, le psy, pour lui.

Simon a aimé la vue depuis ma chambre. Il s'est assis en face de moi sur le rebord de la fenêtre. Il me trouve belle. Je change de sujet mais il revient à la charge. Dans le fond, j'aime bien. Il m'a manqué. Il m'a pris la main. Être avec lui, c'est réunir le meilleur de toutes les drogues. Il est cette pilule qui me fait rire. Il me calme. Il m'exalte. Il m'emporte. Il est comme un antidépresseur, en plus grand, plus humain. Je lui ai tout raconté cette nuit-là. Il m'a serrée contre lui quand il a compris à quel point j'avais été seule. On est restés éveillés toute la nuit. Ensemble, c'est tout.
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Je n'ai pas été jeune. Je n'ai pas assez ri. Je n'ai pas fait assez de conneries. Et contrairement à ce que beaucoup pensent, je n'ai pas été assez folle. Certains restent enfants toute leur vie, les femmes légères ou les retardés mentaux. Certains restent jeunes, les gens cool. Certains sont vieux dès l'enfance, les casse-couilles. Moi j'ai juste zappé la case jeunesse et légèreté. Je l'ai loupée, comme on rate un arrêt de bus. Avec Simon, je rattrape le temps perdu.

 

Je lui ai montré mes endroits préférés. Il a adoré prendre le ferry. Il s'est endormi au soleil sur un banc du Transmitter Park et a conversé avec un écureuil sur la pelouse de Union Square. On s'y est arrêtés un moment. En deux heures, vingt personnes différentes se sont assises sur le banc d'en face. Certains croisaient les jambes, plutôt les filles. D'autres s'asseyaient en tailleur. Des babas cool, ou simplement des gens qui n'aiment pas les positions confortables. C'est pas agréable, sur un banc, surtout quand on a les os des fesses pointus comme moi. Puis en dernier, les jambes écartées, pour les types détendus ou les filles qui veulent montrer leur culotte. Après avoir étudié toutes ces jambes et leurs propriétaires, on a migré vers Chinatown. Simon s'est moqué des Chinois. Il a raclé le fond de sa gorge pour en ressortir un crachat immonde. Mais quel con. C'est notre truc de nous moquer des gens et du monde entier. Vous me direz, on est qui pour se moquer. Personne, justement. C'est pour ça qu'on s'en fout.

 

Sans m'en rendre compte, nous nous sommes retrouvés en bas de l'agence Before.

Là où, quelque temps auparavant, je m'allongeais au côté de Vicky. Il y a eu un silence. Il m'a pris la main et l'a serrée jusqu'à m'en broyer les os. Simon me conduit jusqu'à la porte. Cette fois, ce n'est pas pour rattraper le temps perdu. Mais pour ne plus en perdre. Il a raison. Pink et Lisa ont pris peur en me voyant débarquer. Je comprends. Je pourrais très bien avoir un flingue dans ma poche. En l'espace de cinq minutes, je les tuerais tous. Je m'attarderais sur Lisa. Je la ferais sourire une dernière fois. Un petit canif, je partirais du coin de ses lèvres et j'entaillerais jusqu'aux pommettes. On l'appelle le sourire de l'ange. Mais Lisa n'en est pas un. Puis ce serait au tour de Pink. Une balle dans chaque œil, pour qu'il ne puisse plus poser son regard sur une jeune fille. Une dans la bouche, pour arrêter les mensonges. Deux dans les couilles, pour la baise et l'émasculation. Une dans la tête, pour l'empêcher de calculer et de briser. Puis le cœur en dernier, même s'il n'en a pas. Ce serait pour la forme. Pink serait Red.

 

La presse a parlé de moi, je ne savais pas. Pink est content. Je suis connue à présent. Il me dégoûte. Lisa ne se risque pas au câlin. Je pourrais la mordre. Elle me tend une invitation avec un sourire. Il s'agit d'une exposition dans laquelle mon portrait sera affiché. Il y aura tout Manhattan. Je prends l'invitation. Puis je leur dis que je ne veux plus que mon nom soit affilié à cette agence. S'ils ne font pas ce que je demande, je vais être obligée de parler à mon père, qui va être obligé de prendre un avocat, qui va être obligé de mettre le nez dans toutes leurs magouilles et de les dénoncer. Si l'agence ne ferme pas, elle aura pour sûr une encore plus mauvaise réputation. Dans ma vie, j'ai loupé plein d'occasions de m'exprimer. J'étais en seconde quand, en sortant du lycée, je suis passée devant un SDF. Oui, je sais, encore un. Bon. Il y avait quelques pièces dans sa casquette. Un jeune lui a pris sa casquette et la recette de sa journée de manche. Ça m'a tuée mais je n'ai rien fait. En primaire, ma maîtresse a accusé le garçon de la table d'à côté de copier sur sa voisine. C'était faux. C'était la voisine qui trichait. Pareil, je n'ai rien fait. L'injustice m'a toujours révoltée. Mais le pire est de rester passif face à elle. Pink a fait signe à Lisa. J'étais libre. J'ai donc quitté l'agence, avec la certitude de ne jamais y retourner.

 

Simon mangeait un hot dog quand je l'ai retrouvé. On a échangé un long baiser. L'invitation est tombée de ma poche. Il a lu. Là encore, nous n'avons pas eu besoin de parler. Il m'a pris par la main, c'est ce dont j'avais besoin pour y aller. Je me suis servie dans la garde-robe de Katy. J'ai trouvé une robe noire, presque à ma taille. Simon m'attendait dehors. Il ne s'est pas changé. Je l'ai un peu engueulé. Son tee-shirt est troué et jaune, et son jean déchiré au niveau des genoux. Ce crétin n'a pas de valise. C'est pas grave, qu'il m'a dit. Dans ces milieux, plus t'es grunge, plus ils pensent que tu es important. « Je serai le mec que personne ne connaît, tellement mal fringué que personne n'osera me demander d'où je viens. C'est le style, Bianca. » Non, c'est la loose, Simon.

 

L'exposition a lieu à Brooklyn, plus au sud de chez moi, vers le Brooklyn Bridge. L'un des plus anciens ponts des États-Unis. Le plus beau aussi. J'étais contente de le montrer à Simon. À lui seul, il est une ville suspendue dans les airs. Simon était impressionné. On pourrait y vivre ensemble. Une maison dans le ciel. On s'y est arrêtés, tous les deux accoudés à la rambarde. On s'est juré qu'un jour, on serait ensemble pour toute la vie. Il ne veut pas parler de lui. Il me dit qu'il s'agit de moi. Je n'ai pas compris pourquoi, mais je n'ai pas voulu gâcher ce moment avec des mots. J'aurais pu rester avec lui sur ce pont, si Simon ne m'avait pas forcé la main pour me rendre à cette soirée.

 

Le quartier s'appelle Dumbo, comme le personnage de Disney. Je m'y rends pour la première fois. C'est différent de Greenpoint. C'est plus construit. Plus arty. Les rues sont plus larges et les loyers encore plus élevés. Il y a une promenade tout en vert qui longe l'East River. Si tu t'assois un moment sur un banc, tu te prends Manhattan dans la gueule. C'est époustouflant. Il faudrait inventer un mot après époustouflant. Un qui rime avec une chanson d'AC/DC et La Guerre des étoiles. Simon m'a demandé si je me sentais bien ici. Je lui ai répondu que oui. Que le « bien » n'a pas d'importance. Je me sens, à New York. Cette ville m'a comprise. Comme lui.

 

À l'entrée, on nous prend en photo. Pour eux, je fais partie du groupe à présent. J'ai déjà mon groupe avec Simon. Une première coupe de champagne. Je montre ma photo à Simon, la même que celle de la couverture du magazine. Tout le monde dans cette salle me trouve belle. Simon voit autre chose. Quand il m'a rencontrée, je cherchais à faire disparaître mon corps. Je le cachais. Je le maltraitais. Aujourd'hui, je le dévoile au monde entier. Mes seins sont plus ronds et pointent vers le ciel. Mes fesses encore discrètes. Au niveau de mon ventre, il y a un léger pli. Pas de creux. Je ne le rentre pas. À travers les yeux de Simon, j'en prends conscience pour la première fois. Je suis fière. Il me montre du doigt en riant : « C'est toi, Bianca », puis il s'écarte. Une journaliste m'interpelle pour me parler de la photo. Simon reste dans un coin, je ne le quitte pas des yeux. Les questions de la fille sont fades comme le blond de ses cheveux. Simon me fait rire avec ses grimaces. Il se tient sous la photographie du sexe d'un homme. Il l'a fait exprès, je suis sûre.

 

Maxwell Jones fait son entrée dans la galerie. Sa voix résonne en moi. Je tremble. Je ne trouve plus Simon. Il a disparu. La journaliste continue avec son interrogatoire niveau CP. Je la plante pour courir me réfugier aux toilettes. Je fais tomber ma coupe de champagne sur le sol et m'entaille la main avec un bout de verre. Je saigne beaucoup. Je me recroqueville, ma tête entre mes genoux et mon doigt entaillé dans la bouche. On toque. C'est Simon. Il me prend dans ses bras un moment. Le temps que je me calme. Il me fait promettre de ne pas m'arrêter, d'aller au bout. Au bout de quoi ? Je ne sais pas. J'ai promis. Il avait un peu de sang sur la joue à cause de moi.

 

Maxwell est à côté de mon portrait. J'arrive à avancer jusqu'à ce que son regard croise le mien. Je suis à moins d'un mètre. Il me sourit avec le coin gauche de ses lèvres. Les mêmes qui m'ont violée. Je ne bouge plus. Simon est avec moi. Il me prend la main. Ma peau lui transmet cette nuit-là. Ses yeux s'assombrissent. Il me fait signe de la tête. Tout ira bien, maintenant. Je me plonge dans le creux de sa nuque. Soudain, un fracas. Le verre qui protège la photo se brise avec le sourire en coin de Maxwell. Il rapetisse. Avec lui, cette nuit. La photo est à l'air libre. Moi aussi. Je crie jusqu'à ne plus avoir de cordes vocales, d'air ni de conscience. Simon hurle avec moi. Tout devient noir et silencieux. Seul son souffle sur ma peau demeure.

 

Je me réveille dans un lit blanc. Je reconnais la texture des draps. Les lits d'hôpitaux sont les mêmes qu'en France. J'ai l'esprit embrouillé. Je demande de l'eau avant même de voir clairement. Mon père est là.

 

— On m'a appelé hier soir, Bianca. Tu étais à un vernissage. Tu as jeté un plateau en acier sur ton portrait. Puis tu as crié, comme personne n'avait jamais entendu crier. Ça a duré un moment. Tu étais en crise avant que tu ne perdes conscience et que l'on ne te conduise ici.

— Et Simon ? Il était avec moi.

 

Mon père se lève sans un mot et vient m'embrasser le front, puis il sort de la pièce. Je me retrouve seule dans cette chambre d'hôpital, comme au tout début.
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Le cerveau est le centre de commande de notre corps. Il décide. Chaque zone a une fonction précise. Penser. Rêver. Parler. Manger. Bouger. Dormir. Lire. Comprendre. Voir. Entendre. On apprend cette leçon en SVT. Là encore, le cerveau enregistre l'information pour la ranger dans un tiroir. Un que l'on oublie avec le temps. Je marche dans la rue avec Simon. Il me fait rire à nouveau. Le rire, c'est aussi un phénomène scientifique ? Je le touche et on s'embrasse. Je connais la saveur de ses lèvres. Elles sont sucrées avec un arrière-goût de fer. Pourquoi j'aime ce goût ? Pourquoi je l'aime, lui ? Vous n'allez pas me dire que ce n'est qu'une affaire de neurones et de synapses. L'amour, c'est mystérieux. Les médecins diront que non. Ils se trompent. Il existe quelque chose en plus. C'est invisible. On ne peut pas le mesurer avec une machine. J'y crois. Croire, maintenant ? Allez vous faire foutre.

 

Il fait noir dans cette machine. Sauf si j'ouvre les yeux. Les spots m'agressent la rétine. On pense mieux dans l'obscurité. J'attends Simon à la lumière du jour. Déjà plusieurs heures que je suis enfermée. Il me manque. Le docteur me demande de ne pas bouger sinon les images ne seront pas claires. C'est cette lumière que je lui crie. Même les yeux fermés, elle me brûle. Le tube est étroit. On se croirait dans l'ascenseur qui mène au paradis tellement c'est lumineux. Les médecins ne croient pas au paradis. Moi non plus. Sur ce point, on est d'accord. C'est terminé qu'il me dit. Le tapis se déroule jusqu'à la sortie. Une infirmière m'attend avec un fauteuil roulant. Je proteste. J'ai l'impression d'être malade et je n'aime pas. Elle me ramène à ma chambre. Simon n'est pas encore arrivé. Mon père parle au médecin devant la porte. Il est fatigué. C'est lui qui a tenu à me mettre dans cette machine. Il voulait voir mon cerveau. Il est curieux, mon père.

 

J'aime bien les abréviations, parce qu'elles laissent libre cours à notre imagination. IRM. Imagerie par résonance magnétique du cerveau. Qui l'aurait deviné ? Il s'agit d'une succession d'images du cerveau sous forme de coupe. Elle sert à identifier une anomalie. Ils se sont remis à chercher. Ils m'avaient foutu la paix cette année. C'est fini. Avant c'était la tristesse. Maintenant c'est encore autre chose. Ils s'attendent à trouver une tache sur leurs images. Tumeur, ou AVC. J'ai le choix. Je prendrai la tumeur, pour faire comme toi, Jeff. Le médecin pousse la porte. Mon père semble rassuré, pourtant il fronce les sourcils. Mon cerveau est en bonne santé. Pas de tache. Le médecin tape amicalement l'épaule de mon père. Comme pour dire : « Bonne chance, mon vieux. » Je peux sortir de l'hôpital.

 

Dans la voiture, mon père est nerveux. Il appréhende le retour à l'appartement. J'ai encore mal à la tête. Je me la suis cognée en tombant au vernissage. C'était pour ça, l'IRM. Pour vérifier qu'un vaisseau n'ait pas pété là-haut, que je ne sois pas en train de saigner du cerveau. Il y a une autre raison, nous n'en avons pas parlé ensemble. Mon père est silencieux. J'aurais préféré qu'il le reste. Arrivé devant la porte de notre appartement, il m'a dit que je ne trouverais pas Simon. Simon n'est jamais venu. Je lui ris au nez et tourne la clé dans la porte. Ma tête cogne de plus en plus fort. Je ne comprends plus ce qui se passe. Dans ma chambre, un seul verre est sali sur ma table de nuit. Un seul oreiller est froissé. Une seule odeur est incrustée dans mes draps. Une seule serviette est humide dans la salle de bains. J'ai vu. J'ai senti. J'ai touché. J'ai compris. J'ai arrêté de croire. Mon cerveau vient de me briser le cœur. Simon ne viendra pas. Simon n'est jamais venu.
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J'ai l'impression d'être dans une partie de dominos. Le jeu où tout s'écroule.

J'ai rêvé ? Pour rêver, il faut dormir. Je suis éveillée. J'ai parlé à Pink. Je me suis aussi rendue à cette exposition. Ce n'est pas Simon qui a cassé le cadre de la photo. C'est moi. J'ai écrit à Simon. Deux mails sans réponse. D'après le médecin, c'est le contrecoup des événements. La mort de Vicky et le départ de Jamie m'auraient traumatisée. Je n'aime pas ce mot. Il est grave. Je me souviens du film Sixième Sens, quand à la fin le petit garçon découvre que son ami Bruce Willis est mort et qu'il est le seul à le voir. C'est un peu ce que je vis. Sauf que nous ne sommes pas dans un film.

 

— Quel est ton problème, ma petite, t'as l'air bien triste ?

— Je vois des gens. Des morts et d'autres qui ne sont même pas là. Mon père pense que je suis folle. Je crois qu'il aurait préféré que j'aie une tumeur au cerveau. Au moins, là il l'aurait eue sa réponse. Je ne sais plus ce qui est vrai et ce qui ne l'est pas.

— Je parle souvent à des gens dans ma tête, tu sais. Je n'ai pas le choix. C'est ne pas parler et être tout seul qui rend vraiment fou. Si tu les vois, c'est que tu en as besoin. Le jour où ce ne sera plus le cas, ils disparaîtront.

— Mais je ne veux pas qu'ils partent, moi.

— Bah alors, de quoi tu te plains ?

 

Le chanteur à la moustache grise a raison. D'ailleurs, il s'appelle Andy. C'est toujours bien de dire le prénom de quelqu'un. Je me rends compte que, à vous, je raconte plein de choses. Vous êtes les seuls à qui je parle de tous ces gens. Je les nomme. Je les regarde. Je les décris. Ils existent après. Pour vous mais surtout pour moi. Et après c'est la merde, car quand ils ne sont plus là, ils se mettent à me manquer. Je les cherche et je les trouve dans ma tête. On me traite de cinglée. Peut-être que si je ne disais pas tout, je n'en serais pas là. C'est trop tard maintenant. C'est le problème de l'amour aussi. Quand on se met à aimer quelqu'un, il rentre à l'intérieur. Comme une petite bête. Au début, on la sent à peine. Mais la petite bête grandit au fil du temps. Elle devient énorme. Et quand elle part, c'est tout vide. C'est comme ça que je me sens à présent, toute vide. Je ne peux pas dire que je sois vraiment triste. Je suis surtout vraiment perdue.

 

J'ai reçu l'appel de l'un des meilleurs agents de New York. Elle s'appelle Jennifer Cooper. Je la nomme mais elle, je suis sûre de ne pas l'aimer. Elle bosse dans la plus grosse agence de mannequinat au monde. Elle était présente au vernissage où j'ai tout cassé. Elle souhaite me rencontrer. Elle veut que je signe dans son agence. Je la vois tout à l'heure. J'ai tapé son nom sur Google. Plein de top models sont apparues. Elle s'occupe de leur carrière. Pourquoi moi ? Les gens sont friands de ce qui sort de la norme. Ils me regardent comme une bête curieuse. Je les ai amusés à cette soirée. Jen l'a remarqué. Ce qu'elle a vu, c'est beaucoup d'argent. On parle de moi. Je suis la fille qui pose nue, qui sort avec son professeur, qui se couche au côté de son amie écrasée sur le béton, pour finir par balancer un plateau sur l'un des photographes les plus cotés du moment. Je les fais rêver.

 

Je ne demande pas à Andy pourquoi il en est arrivé à chanter dans le métro. C'est volontaire. Je vais m'attacher après. Ce sera un nouveau personnage. Une nouvelle voix quand il partira. J'ai un faible pour les vieux. Les vieux meurent. Nous aussi, mais plus tard. Du coup, on a le temps de les voir partir. On a aussi le temps de ne pas s'en remettre. Andy est fort. Il s'est mis à chanter Marvin Gaye. Comment lui résister. Ain't no Mountain High Enough. J'ai chanté avec lui. Il était content et moi aussi. À la fin de la chanson, je l'ai pris dans mes bras pour le remercier. Grâce à lui, je sais à peu près où je vais. Je suis prête pour mon rendez-vous.

 

L'agence Angel est dix fois plus grande que Before. Il y a deux étages, une quarantaine de bookers derrière leurs ordinateurs. Et une centaine de photos de filles sur les murs. Je reconnais Cindy Crawford, et autres top models des magazines de mon enfance. Jennifer a son bureau à elle. Elle est assise et fume. Jennifer n'est pas belle. Elle est assez grosse, porte des lunettes de vue rectangulaires. Ses cheveux commencent à tomber, comme ses seins et la plupart des parties de son corps. Elle ne parle pas, elle aboie. Elle pourrait être poissonnière. Elle l'est un peu. Les poissons, c'est nous. Elle les pêche puis elle les vend au marché. Elle m'attire dans ses filets en me proposant une clope. Je ne fume pas. Alors elle m'offre un Coca. Je ne peux pas refuser, c'est un Mexican Coke. Jen est très détendue. Elle sait qu'elle va me faire signer. Elle ne me fait pas de beaux discours. Elle m'a cernée. Je n'aime pas le mensonge. Je ne suis pas américaine. Je suis européenne, pire, je suis française. Les agents ont horreur des Françaises. Elles posent trop de questions.

Mes origines ne freinent pas Jen. Cette femme est peut-être moche mais elle est surtout intelligente et ambitieuse. Son travail, c'est sa vie. Elle est passionnée par la conquête. Ce qui l'intéresse, c'est de faire monter des filles au sommet. Quand c'est gagné, c'est ennuyeux. Elle s'emmerde et a besoin d'un nouveau challenge. C'est ce que je suis, un challenge. Il y a des photos intimes d'elle et de ses mannequins dans son bureau. Jen n'a pas d'alliance. Elle vit seule avec un chien aussi repoussant qu'elle. Un de ceux qui ont les dents du bas qui dépassent. J'ai lu des articles sur elle. Cette femme a la réputation d'être un requin. Elle rafle les plus gros contrats pour ses filles. Le requin mange les petits poissons, non ?

 

Pendant la conversation, je vois Vicky sur le toit d'en face. Elle saute puis elle revient, sans s'arrêter. J'ai du mal à me concentrer. Je pense à Lenny pour me changer les idées. À son regard doux, et à la façon qu'il a de prononcer mon prénom. Il insiste toujours sur la dernière syllabe. C'est adorable. Vicky a arrêté le saut à l'élastique. Jen me tend un papier. Il s'agit du fameux contrat. Elle me dit de prendre mon temps pour le lire, qu'elle est disponible si j'ai la moindre question. Elle finit par lâcher qu'elle voit une très belle carrière pour moi. Peu importe vers où la vie m'emportera, je suis destinée à faire de grandes choses. Elle aimerait m'aider. Je la remercie et range le papier dans mon sac. Elle ne me serre pas dans ses bras. J'ai apprécié. À la place, une poignée de main franche et un clin d'œil. Elle marque des points. Je quitte l'agence. Je me retourne. Elle ne me regarde pas partir.

 

Billy était à son poste. Il a été reçu dans une école de cinéma. C'était dur d'y entrer, mais il a réussi l'examen. Ce qui ne m'étonne pas, il est doué. On ne dirait pas trop comme ça, mais c'est un vrai génie. Un jour, il révolutionnera le cinéma d'horreur. On a parlé projets. « Je n'en ai jamais eu, Billy. » Même mon suicide n'en était pas un. C'est arrivé. C'est tout. J'ai toujours observé le monde comme si je n'en faisais pas partie. Je regardais toutes ces vies marcher vers un but précis. Je n'étais pas comme eux. Je n'avais pas de but. Pas d'envie. Pas de passion. Une coquille remplie de la vie des autres, mais vidée de la sienne. Aujourd'hui, une volonté m'anime. New York en est l'origine. Billy avait raison, ici tout est possible. Je ne me sens plus vide. J'aime être prise en photo. J'ai envie de continuer. J'aime prendre le ferry et rentrer dans la foule. Je marche avec eux. « Donc, ton projet, c'est de marcher dans la rue ? » On s'est marrés. Je lui ai montré mon contrat. Il a ramené deux tasses de thé pour fêter la nouvelle. Je l'ai engueulé. Il me fait chier avec ses thés. Il a rigolé. C'était de la verveine. Même pas du thé mais de la tisane. Encore pire. Mais qu'est-ce que t'es vieux, Billy. C'est un truc de mamie, la verveine. J'ai bu et suis remontée quand l'envie de pisser est devenue insurmontable.

 

Mon père et Katy m'attendaient. Ils veulent me parler. C'est important. Même pas le temps d'aller aux toilettes. Ma vessie comprime mon cerveau. Elle m'empêche de les écouter. Mais elle ne m'empêche pas de voir l'alliance au doigt de Katy. Il ne s'agit pas de leur mariage ce soir. Non. Ils ont été mutés à Paris. Nous rentrons vivre en France.

La nouvelle a dissipé mon envie d'aller aux toilettes. Et mes projets.
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Le retour en France est prévu pour juillet. C'est-à-dire bientôt. Mon père pense que c'est une bonne chose de quitter New York. Trop de mauvais souvenirs ici.

Je pourrai voir Lenny et ma mère plus souvent, aller à l'université ou dans une école de commerce. Peut-être suivre à nouveau une thérapie. Il a tout prévu. Quand il a vu que je ne partageais pas son avis, il a sorti l'argument « Simon ». Je pourrai le retrouver. C'est dégueulasse de mêler Simon à cette histoire. Du coup, je me suis mise à douter.

 

J'ai gardé le contrat dans mon sac et j'ai fait le tour de mes endroits. Je me suis repris un mollard à Chinatown. Un souvenir made in China. Le crachat chinois fait partie de New York. Comme les illuminés qui font du tam-tam pour Krishna. Les joueurs d'échecs d'Union Square. Les Mexicaines qui s'improvisent vendeuses de mangues sur les trottoirs l'été. La Brooklyn Lager. Les speakeasies qui font peur au début. Les ferry-boats qui traversent. Les buildings qui grattent le ciel. C'est ici que j'ai compris l'expression « gratte-ciel ». Je suis longue à la détente. Il y a les chanteurs du métro. Descendre sous terre et écouter la voix d'Andy. Les hot dogs dans la rue, qu'on ne veut pas goûter au début parce qu'on pense à l'intoxication alimentaire mais en réalité c'est super bon. Les taxis qui roulent tellement mal qu'on risque nos vies à chaque course. Apprendre à profiter du moment présent. Il y a aussi tout ce qu'on peut faire, comme prendre des cours de claquettes au milieu de la rue. Commander à manger à n'importe quelle heure de la nuit. Boire du Mexican Coke. Monter sur la scène et chanter avec Axl Rose. Devenir mannequin, profiler ou magicien. Se faire une manucure pour dix dollars. Se taper une prostituée pour le même prix. Aller voir de vrais concerts de jazz, avec des musiciens qui ont des gueules aussi cassées que leurs voix. Faire dix mille bornes et être toujours dans le même pays. C'est aussi la chanson New York de Jay Z et ce qu'on ressent quand Alicia Keys monte dans les aigus. Ouais, New York c'est tout ça et plus encore, mais mon père, il ne sait pas tout ça.

 

— Tu ferais quoi, toi, à ma place ?

— Moi, je suis né ici et je mourrai ici.

— Dans ce métro, tu veux dire ? Ah...

— New York c'est ma ville, c'est chez moi. C'est où chez toi ?

 

Andy me pose une colle. Il se met à imiter Stevie Wonder. On n'écoute pas du Stevie Wonder dans le métro en France. Je lui serre la main. Il fait partie de cette ville. En marchant, je tombe sur un cafard écrasé. New York, c'est aussi ces cafards puants. Les trash pickers aux mains entaillées. Les salaires de misère. C'est l'injustice. C'est Maxwell Jones qui s'en sort. Les professeurs qui ferment la porte de leur salle de classe. La pandémie de Chlamydia. Des crapules comme Pink vendeurs de rêves. Des filles prêtes à se jeter du haut d'un immeuble pour ne plus avoir à espérer. C'est ces foutus câlins. Ça me tue. J'ai la migraine tellement je ne sais pas quoi penser. J'ai fini par le Transmitter Park. J'ai attendu Jeff sur mon banc face à Manhattan, mais il n'est pas venu.

 

Je suis allée dans un bar, que je n'avais jamais vu auparavant, pourtant il était juste là. Je me suis assise au comptoir et j'ai commandé un dry martini. J'ai toujours rêvé d'en boire un. Dans les films, c'est ce qu'ils prennent. C'est l'olive sur le pic en plastique qui fait rêver. Elle rend le martini infiniment plus classe. Faudrait mettre des olives partout. Je tourne le pic en plastique dans mon verre. Je pourrais rester. La plupart des mannequins ne vivent pas avec leurs parents. J'ai confiance en Jennifer. Elle ne fait pas de câlins. J'ai aimé sa poignée de main. Elle est directe, sobre et efficace. J'ai lu le contrat. Il me semble bien. Des phrases compliquées comme il faut. Un nombre de pages qui décourage. Rien de louche. J'ai regardé des photos de Lenny sur mon téléphone. J'attendais un signe. Rien. J'ai payé, mangé ma dernière olive, je me suis remise à marcher.

 

Billy me fait de grands signes sur le trottoir d'en face. Je n'ai jamais été aussi heureuse de le retrouver. La vue se dégage. L'air est sec. Le ciel lumineux. Je traverse la route pour aller embrasser mon ami.

 

Quand on regarde devant soi, on ne peut pas voir sur les côtés. C'est par là que les voitures arrivent. Elles vous percutent. Je suis allongée sur le béton. Je ne peux plus avancer. Ce n'est pas un taxi mais un homme plutôt jeune qui semble affolé. Ils sont une dizaine à gesticuler autour de moi. Les feuilles de mon contrat sont éparpillées sur le sol. Sur l'une d'entre elles, ma signature. Ma décision. Mon avenir s'annonce compromis. Je ne sens plus rien. Des visages défilent. Des visages d'amour. Ce qui m'arrive n'a aucun sens. Il n'y a pas de sang. Il reste à l'intérieur. C'est étrange, je pensais qu'après un accident pareil, on perdait beaucoup de sang. Là, rien. Je ne veux pas mourir sagement. Je ne veux pas mourir. Lenny a la tête posée sur mon abdomen, le sang l'aurait effrayé. C'est pour ça. Je lui caresse les cheveux. La mort exacerbe l'amour. L'amour rend la mort vaine. Il est plus facile d'aimer un mort qu'un vivant. J'avais tort. J'avais tort de vivre avec autant de douleur en moi. Si je meurs, l'amour se figera. Si je vis, il va grandir. J'ai de la marge. De la marge. Je suis sûre que j'ai de la marge. L'ambulance est là. Ils ne me recouvrent pas d'un drap blanc mais posent délicatement mon corps sur un brancard. Ils posent sur ma bouche un masque à oxygène. Je respire. J'entends à mes oreilles : « Fillette, fillette... » Pas maintenant, Jeff. Sur le défibrillateur, des lignes irrégulières. Celles de mon cœur. L'espoir est là. Les portes se referment. En route.
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