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  Fin d’étape




  

    À Sheridan le Fanu à cause de certaines maisons.


    À Antoni Taulé à cause de certaines tables.


  




  Elle s’était arrêtée là peut-être parce que le soleil était déjà haut et que le plaisir mécanique de conduire aux premières heures de la matinée cédait le pas à l’assoupissement, à la soif. Pour Diana, ce gros bourg au nom anodin n’était qu’une petite marque parmi tant d’autres sur la carte de la région, loin de la ville où elle coucherait ce soir, et la place que les platanes protégeaient de la chaleur de la route s’offrait comme une parenthèse où elle entra avec un soupir de soulagement, freinant près du café dont les tables débordaient jusque sous les arbres.


  Le garçon lui apporta un anis avec des glaçons et lui demanda si elle déjeunerait ensuite ; elle n’avait pas à se presser, ils servaient jusqu’à deux heures. Diana dit qu’elle irait faire un tour en ville et qu’elle reviendrait. « Il n’y a pas grand-chose à voir », lui assura le garçon. Elle eût aimé lui répondre qu’elle non plus n’avait pas grande envie de regarder, mais au lieu de cela elle demanda des olives noires et but presque avec brusquerie au verre où s’irisait l’anis. Elle sentait sur sa peau une fraîcheur d’ombre, quelques habitués jouaient aux cartes, deux enfants avec un chien, une vieille femme dans le kiosque à journaux, toutes choses comme hors du temps, s’étirant dans la moiteur de l’été. Comme hors du temps, elle l’avait pensé en voyant la main d’un des joueurs retenir longuement la carte en l’air avant de l’abattre triomphalement sur la table. Ce que précisément elle n’avait plus le courage de faire, prolonger toute chose belle, se sentir vivre pour de bon dans cette suspension délicieuse qui l’avait parfois maintenue dans le frémissement du temps. « Curieux que vivre puisse devenir une simple acceptation », pensa-t-elle en regardant le chien qui haletait, assis par terre, « et même l’acceptation de ne rien accepter, de m’en aller presque avant d’arriver, de tuer tout ce qui n’est pas capable encore de me tuer ». Elle oubliait la cigarette entre ses lèvres, sachant qu’elle finirait par se brûler et qu’il lui faudrait l’enlever brusquement et l’écraser comme elle l’avait fait de ces années où elle avait perdu toutes les raisons de remplir le présent avec autre chose que des cigarettes, un chéquier toujours disponible et une voiture commode. « Perdu, répéta-t-elle, ce si joli thème de Duke Ellington et je ne m’en souviens même pas, deux fois perdu alors, ma fille, et perdue aussi la fille, quarante ans ce n’est plus qu’une façon de pleurer à l’intérieur d’un mot. » Se sentir soudain à ce point idiote exigeait qu’elle paie et qu’elle aille faire un tour dans le bourg : aller à la rencontre des choses qui ne viendraient plus seules vers le désir et l’imagination. Voir les choses comme qui est vu par elles, ici ce magasin d’antiquités sans intérêt, à présent la façade vétuste du musée des Beaux-Arts. On annonçait une exposition temporaire, aucune idée de qui était ce peintre au nom peu prononçable. Diana paya une entrée et s’avança dans la première salle d’une maison modeste aux pièces en enfilade, laborieusement transformée en musée par des édiles de province. On lui avait donné un dépliant qui contenait de vagues références à une carrière artistique avant tout régionale, des fragments de critiques, les éloges usuels ; elle l’abandonna sur une console et regarda les tableaux ; en un premier temps elle crut que c’étaient des photos et ce qui attira son attention, ce fut leur dimension : peu habituel de voir des agrandissements de cette taille en couleurs. Elle s’y intéressa pour de bon quand elle eut reconnu la matière, la perfection maniaque du détail. Soudain ce fut l’inverse, l’impression de voir des tableaux construits sur des photos, quelque chose qui allait et venait entre les deux et bien que les salles fussent suffisamment éclairées, le doute subsistait devant ces toiles qui étaient peut-être des peintures de photographies ou le résultat d’une obsession réaliste qui menait le peintre à des extrémités dangereuses ou ambiguës.


  Dans la première salle, il y avait quatre ou cinq peintures, variation sur le thème d’une table nue ou avec un minimum d’objets, violemment éclairée par une lumière solaire rasante. Sur certaines toiles, une chaise était ajoutée, sur d’autres, la table n’avait d’autre compagnie que son ombre allongée sur le sol fouetté par cette lumière latérale. Quand Diana entra dans la deuxième salle, elle vit quelque chose de nouveau, une figure humaine sur une des peintures qui unissait un intérieur à une vaste ouverture vers des jardins assez flous ; la silhouette, de dos, s’était déjà éloignée de la maison où la table immanquable se répétait au premier plan, à égale distance du personnage peint et de Diana. Elle eut vite fait de comprendre ou d’imaginer que c’était toujours la même maison ; à présent s’y ajoutait le long couloir verdâtre d’un autre tableau où la silhouette, de dos, regardait vers une porte-fenêtre éloignée. Curieusement, la silhouette du personnage était moins intense que les tables vides, on eût dit un visiteur de hasard se promenant sans raison dans une vaste maison abandonnée. Et puis il y avait le silence, non seulement parce que Diana semblait être la seule présence dans le petit musée, mais aussi parce qu’il émanait des peintures une solitude que la sombre silhouette masculine ne faisait qu’approfondir. « Il y a quelque chose dans la lumière, pensa Diana, cette lumière qui entre comme une matière solide et écrase les choses. » Mais la couleur elle aussi était pleine de silence, les fonds profondément noirs, la brutalité des contrastes qui donnait aux ombres une qualité de tentures funèbres, de lentes draperies de catafalque.


  Quand elle entra dans la salle suivante, elle découvrit avec surprise qu’il y avait, en plus d’une série de toiles avec tables dénudées et personnages de dos, quelques tableaux de sujet différent, un téléphone solitaire, deux silhouettes. Elle les regardait, évidemment, mais un peu comme si elle ne les voyait pas ; la série des tables solitaires dans la maison avait une telle force que les autres peintures apparaissaient comme une décoration superflue, presque comme des tableaux d’ornement suspendus aux murs de la maison peinte et non à ceux du musée. Cela l’amusa de se découvrir aussi hypnotisable, de ressentir le plaisir un peu en sommeil, de céder à l’imagination, aux démons faciles de la chaleur de midi. Elle revint dans la première salle car elle n’était pas sûre de bien se rappeler une des peintures qu’elle y avait vue, et elle découvrit que, sur la table qu’elle croyait nue, il y avait un pot avec des pinceaux. La table vide en revanche était sur le mur opposé et Diana, pendant tout un moment, s’essaya à mieux connaître le fond de la toile, la porte ouverte derrière laquelle on devinait une autre salle, le coin d’une cheminée ou d’une autre porte. Il lui devenait de plus en plus évident que toutes ces pièces appartenaient à une même maison, comme l’hypertrophie d’un autoportrait d’où l’artiste aurait eu l’élégance de se retirer, à moins qu’il ne se fût représenté dans cette silhouette noire (avec une longue cape dans un des tableaux) tournant obstinément le dos à l’autre visiteur, à l’intruse qui avait payé pour entrer à son tour dans la maison et se promener dans les pièces nues.


  Elle revint à la deuxième salle et s’approcha d’une porte entrebâillée qui communiquait avec une autre pièce. Une voix aimable et un peu gênée la fit se retourner, un gardien en uniforme – le pauvre, avec cette chaleur – venait lui dire que le musée fermait à midi mais qu’il rouvrirait à trois heures et demie.


  — Il en reste beaucoup à voir ? demanda Diana qui sentait brusquement la fatigue des musées, la nausée des yeux qui ont mangé trop d’images.


  — Non, c’est la dernière salle, madame. Et il n’y a qu’un seul tableau : on dit que l’artiste a voulu qu’il soit isolé. Voulez-vous le voir avant de partir ? Je peux attendre un moment.


  C’était stupide de ne pas accepter. Diana le savait quand elle répondit non et ils plaisantèrent tous les deux sur les déjeuners qui refroidissent si on n’arrive pas à temps. « Vous n’aurez pas à payer de nouveau si vous revenez, je vous connais maintenant », dit le gardien. Dans la rue, aveuglée par la lumière au zénith, elle se demanda ce qui diable lui arrivait ; c’était absurde de s’être à ce point intéressée à l’hyper-réalisme de ce peintre inconnu, puis soudain de laisser tomber un dernier tableau qui était peut-être le meilleur. Mais non, si l’artiste avait voulu l’isoler des autres, cela signifiait sans doute qu’il était très différent, une autre manière ou un autre temps de travail, pourquoi alors interrompre une série qui s’était imposée à elle comme un tout, l’incluant dans son enceinte sans hiatus. Mieux valait ne pas être entrée dans la dernière salle, ne pas avoir cédé à l’obsession du touriste consciencieux, à la triste manie de vouloir parcourir les musées dans leur totalité.


  Elle vit au loin le café de la place et se dit qu’il était l’heure de déjeuner : elle n’avait pas faim mais il en était toujours ainsi avant, quand elle voyageait avec Orlando ; pour Orlando, midi était l’instant crucial, la cérémonie du déjeuner sacralisant en quelque sorte le passage du matin à l’après-midi, et Orlando, évidemment, aurait refusé de continuer à errer dans les rues quand le café était là, à deux pas. Mais Diana n’avait pas faim et penser à Orlando lui faisait de moins en moins mal, s’éloigner du café n’était plus désobéir ou trahir des rites. Elle pouvait à présent se souvenir sans soumission de tant de choses, s’abandonner au hasard de la marche et à la vague évocation d’un autre été en montagne avec Orlando, d’une plage qui revenait peut-être pour exorciser la braise du soleil sur sa nuque et son dos, Orlando sur une plage battue par le vent et le sel tandis que Diana s’enfonçait dans ces ruelles sans nom et sans personne, au ras des murs de pierre grise, regardant distraitement les rares portails ouverts, des amorces de cours intérieures, des margelles avec de l’eau fraîche, des glycines, des chats endormis sur des dalles. À nouveau, le sentiment de ne pas parcourir un lieu mais d’être parcourue par lui, les pavés de la chaussée glissant vers l’arrière comme un ruban mobile, l’impression de rester sur place tandis que les choses coulent et se perdent derrière vous, une vie ou un village anonyme. C’était à présent une petite place avec deux bancs rachitiques, une autre ruelle allant vers des champs en bordure de ville, des jardins avec des palissades peu convaincues, la solitude totale méridienne, sa cruauté de matador d’ombres, de paralyseur du temps. Le jardin un peu abandonné n’avait pas d’arbres, il permettait aux yeux d’aller librement jusqu’à la vaste porte ouverte de la vieille maison. Sans oser le croire et en même temps sans le refuser, Diana entrevit dans la pénombre un couloir pareil à celui des tableaux du musée, elle eut l’impression d’aborder le tableau par l’autre côté, par l’extérieur de la maison, au lieu d’être comprise dans ses pièces en tant que spectatrice. S’il y avait une chose étrange en ce moment, c’était l’absence d’étrangeté dans cette reconnaissance des lieux qui la poussait à entrer sans hésitation dans le jardin et à s’approcher de la porte de la maison, pourquoi pas après tout puisqu’elle avait payé son entrée et qu’il n’y avait personne qui s’opposât à sa présence dans le jardin, à ce qu’elle franchît la double porte ouverte, parcourût le couloir s’ouvrant sur la première salle vide où la fenêtre laissait entrer la colère jaune de la lumière qui s’écrasait sur le mur latéral et découpait une table vide et une seule chaise.


  Ni peur ni surprise, et même le recours facile d’invoquer le hasard avait glissé en Diana sans qu’elle le retienne ; pourquoi s’avilir en hypothèses ou en explications alors qu’une autre porte s’ouvrait à gauche et que, dans une pièce à haute cheminée, la table obligatoire se dédoublait en une ombre longue et minutieuse. Diana regarda sans intérêt la petite nappe blanche et les trois verres, les répétitions devenaient monotones, l’assaut de la lumière tailladait la pénombre. La seule chose différente, c’était la porte du fond ; qu’elle fût fermée et non pas entrebâillée introduisait quelque chose d’inattendu dans un parcours qui s’accomplissait jusque-là si docilement. Sans presque s’arrêter, elle se dit que la porte était fermée uniquement parce qu’elle n’était pas entrée dans la dernière salle du musée et qu’aller voir derrière cette porte équivaudrait à revenir là-bas pour achever sa visite. Tout, trop géométrique en fin de compte, tout inimaginable et, en même temps, comme prévu ; avoir peur ou s’étonner eût été aussi incongru que de se mettre à siffler ou de demander à grands cris s’il y avait quelqu’un.


  Pas même une exception dans cette seule différence, la porte céda, et ce fut de nouveau le décor connu, le flot de lumière jaune s’écrasant contre le mur, la table qui paraissait plus nue que les autres, sa projection allongée et grotesque sur le sol comme si quelqu’un en avait brusquement arraché un tapis noir et l’avait jeté par terre, et pourquoi ne pas la voir aussi d’une autre façon, comme un corps rigide à quatre pattes qu’on venait de dépouiller de ses vêtements qui gisaient là comme une flaque noire. Il suffisait de regarder les murs et la fenêtre pour retrouver le même théâtre vide, sans même cette fois une porte qui prolongeât la maison vers d’autres pièces. Elle avait vu aussi la chaise près de la table, même si elle ne l’avait pas retenue dans son premier coup d’œil, mais à présent, elle l’ajoutait au déjà connu, tant de tables avec ou sans chaises dans tant de pièces semblables. Vaguement déçue, elle s’approcha de la table, s’assit et se mit à fumer, à jouer avec la fumée qui grimpait dans le flot de lumière horizontale et qui dessinait ses propres contours comme si elle voulait s’opposer à cette volonté de vide de toutes les pièces, de tous les tableaux, de même que ce rire bref, quelque part derrière Diana, rompit un instant le silence, même si ce n’était sans doute que l’appel d’un oiseau dehors ou le craquement d’un bois desséché, inutile donc d’aller voir dans la salle précédente où les trois verres sur la table projetaient leurs ombres faibles sur le mur, inutile de presser le pas, fuir sans panique mais sans se retourner.


  Dans la ruelle, un enfant lui demanda l’heure et Diana se dit qu’elle devrait se dépêcher si elle voulait déjeuner mais on eût dit que le garçon l’attendait sous les platanes et il lui fit un geste de bienvenue en lui indiquant la place la plus fraîche. Cela n’avait pas de sens de manger mais, dans le monde de Diana, on avait presque toujours mangé ainsi, soit parce qu’Orlando disait qu’il était l’heure d’un repas, soit parce qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement entre deux occupations. Elle demanda un plat et du vin blanc, elle attendit trop longtemps pour un endroit aussi vide ; déjà avant même de prendre le café, elle savait qu’elle allait retourner au musée, qu’un de ses pires côtés l’obligeait à réviser ce qu’il eût été préférable d’assumer sans analyse, presque sans curiosité et que si elle ne le faisait pas, elle allait le regretter à la fin de l’étape, quand tout redeviendrait habituel comme toujours, les musées, les hôtels et l’inventaire du passé. Et même si rien n’était tiré au clair, son intelligence s’étendrait en elle comme un chien satisfait dès qu’elle aurait constaté la parfaite symétrie des choses, que le tableau exposé dans la dernière salle du musée représentait docilement la dernière pièce de la maison visitée ; et même le reste pourrait rentrer dans l’ordre si elle parlait avec le gardien pour remplir les creux ; après tout, il y avait tant d’artistes qui copiaient exactement leurs modèles, tant de tables de ce monde qui avaient fini au Louvre ou au Metropolitan, doubles de réalités devenues poussière et oubli.


  Elle traversa sans hâte les deux premières salles (il y avait un couple dans la seconde qui parlait à voix basse bien qu’ils fussent les seuls visiteurs de l’après-midi). Elle s’arrêta devant deux ou trois tableaux et, pour la première fois, l’angle de la lumière entra en elle aussi comme une impossibilité qu’elle n’avait pas voulu admettre dans la maison vide. Elle vit le couple repartir vers la sortie et attendit d’être seule pour aller vers la porte de la dernière salle. Le tableau était sur le mur de gauche, il fallait avancer jusqu’au centre pour bien voir la représentation de la table et la chaise où la femme était assise. Comme le personnage vu de dos dans certains autres tableaux, la femme était vêtue de noir mais elle tournait la tête aux trois quarts et ses cheveux châtains retombaient sur son épaule du côté du profil invisible. Il n’y avait rien qui la distinguât spécialement de tout ce qui précédait, elle s’intégrait à la peinture comme l’homme qui se promenait sur d’autres toiles, c’était une partie de la série, une figure de plus dans une même volonté esthétique. Et, en même temps, il y avait là quelque chose qui expliquait peut-être que le tableau fût seul dans la dernière salle ; de ces ressemblances apparentes se dégageait à présent une autre impression, la conviction progressive que cette femme non seulement différait de l’autre personnage par son sexe mais que son attitude, le bras gauche pendant le long du corps, le torse légèrement penché en avant qui déchargeait son poids sur le coude invisible appuyé à la table, disait à Diana autre chose, lui montrait un abandon qui allait au-delà du recueillement ou de l’assoupissement. Cette femme était morte : son bras et ses cheveux pendants, son immobilité inexplicablement plus intense que la fixité des choses et des êtres dans les autres tableaux ; la mort ici comme une apogée du silence, de la solitude de la maison et de ses personnages, des tables, des ombres, des couloirs.


  Sans savoir comment, Diana se retrouva dans la rue, sur la place, elle monta en voiture et enfila la route brûlante. Elle avait accéléré à fond mais, peu à peu, elle ralentit et ne se mit à penser que lorsque la cigarette lui brûla les lèvres ; il était absurde de penser alors qu’il y avait tant de cassettes avec des musiques qu’Orlando avait aimées et oubliées et qu’elle écoutait de temps en temps, acceptant d’être tourmentée par l’invasion des souvenirs préférables à la solitude, à la vague image du siège vide à côté d’elle. La ville était à une heure de là, de même que tout semblait être à des heures ou à des siècles de là, l’oubli par exemple, ou le grand bain chaud qu’elle prendrait à l’hôtel, les whiskies au bar, le journal du soir. Tout symétrique, comme toujours pour elle, une nouvelle étape venant comme la réplique de la précédente, l’hôtel qui ferait un nombre pair d’hôtels ou serait le numéro impair que l’étape suivante compléterait, comme les lits, les postes d’essence, les cathédrales ou les semaines. Et la même chose aurait dû se produire au musée où tout s’était répété de façon maniaque, table après table, objet après objet, jusqu’à la rupture finale, insupportable, l’exception qui en une seconde avait fait éclater cet accord parfait d’une chose qui n’entrait plus dans aucune catégorie, ni dans la raison ni dans la folie. Car le pire était de chercher un côté raisonnable à ce qui, depuis le début, avait tenu du délire, de la répétition imbécile, mais sentir en même temps, comme une nausée, que son seul accomplissement total lui aurait rendu un équilibre raisonnable, aurait mis cette folie du bon côté de sa vie, l’aurait alignée sur les autres symétries, les autres étapes. Mais alors, ce n’était pas possible, quelque chose avait échappé là et on ne pouvait pas continuer de l’avant et l’accepter. Tout son corps s’arc-boutait comme s’il résistait à la fuite ; s’il y avait une chose à faire, c’était de revenir au village, se convaincre avec toutes les preuves de la raison que tout cela était idiot, que la maison n’existait pas ou alors qu’elle existait, mais qu’il n’y avait au musée qu’une exposition de dessins abstraits ou de peintures historiques qu’elle n’avait pas pris la peine de voir. La fuite était une sale façon d’accepter l’inacceptable, d’enfreindre trop tard la seule vie imaginable, le pâle acquiescement quotidien au lever du soleil ou aux informations de la radio. Elle vit arriver un stationnement à sa droite, elle fit demi-tour et reprit la route, le pied à fond sur l’accélérateur jusqu’à ce que les premières fermes, aux abords du village, reviennent à sa rencontre. Elle dépassa la place, elle se souvenait qu’à gauche, elle trouverait un recoin où elle pourrait laisser sa voiture, elle prit à pied la première ruelle vide, elle entendit chanter une cigale en haut d’un platane, le jardin abandonné était là, la grande porte était toujours ouverte.


  Pourquoi s’attarder dans les deux premières pièces où la lumière rasante n’avait pas perdu de son intensité, pourquoi vérifier que les tables étaient toujours là, qu’elle avait peut-être elle-même fermé la porte de la troisième pièce en sortant. Elle savait qu’il suffisait de la pousser pour entrer et voir de front la table et la chaise. S’asseoir à nouveau pour fumer une cigarette (la cendre de la précédente s’accumulait sur un coin de la table, elle avait dû jeter le mégot dans la rue) en se mettant de côté pour éviter l’attaque directe de la lumière de la fenêtre. Elle chercha le briquet dans son sac, regarda la première volute de fumée qui s’enroulait dans le soleil. Si le rire léger d’avant avait été un chant d’oiseau, il n’y avait plus à présent aucun oiseau qui chantât dans la rue. Mais il lui restait encore beaucoup de cigarettes à fumer, elle pouvait s’appuyer sur la table et laisser son regard se perdre dans l’ombre du mur du fond. Elle pouvait s’en aller quand elle le voudrait, évidemment, mais aussi rester ; il serait beau peut-être d’attendre pour voir si la lumière allait remonter sur le mur, allongeant de plus en plus l’ombre de son corps, de la table et de la chaise, ou bien si elle allait demeurer ainsi sans du tout changer, la lumière immobile comme tout le reste, comme elle et comme la fumée immobiles.


  Traduction de Laure Guille-Bataillon




  Deuxième voyage




  Celui qui m’avait présenté à Ciclón Molina un soir après les combats, c’était le petit Juárez, il était reparti par la suite à Córdoba pour son travail mais moi j’avais continué à retrouver Ciclón de temps en temps dans ce café de Maipú, au numéro cinq cent qui a disparu depuis, le samedi presque toujours, après la boxe. Il est possible qu’on ait parlé de Mario Pradás dès la première fois, Juárez avait été un des aficionados de Mario, mais pas plus que Ciclón tout de même, Ciclón avait été son sparring-partner pour le préparer au voyage aux États-Unis et il se souvenait de tant de choses sur lui, sa façon de frapper, de s’accroupir, ses esquives plongeantes, son gauche remarquable, son courage tranquille. Nous avions d’ailleurs tous suivi la carrière de Mario, et c’était bien rare qu’on se retrouve, au café après la boxe, sans que quelqu’un fasse allusion à lui, il y avait toujours alors un silence à la table, les gars tiraient sans parler sur leur cigarette, après quoi venaient les évocations, les énumérations, parfois aussi les controverses à propos de dates, d’adversaires ou de performances. Là, Ciclón avait plus à dire que personne, c’était lui qui avait été le partenaire de Mario Pradás, sans compter qu’il avait eu des liens d’amitié avec lui, il n’oubliait pas que Mario lui avait obtenu le combat d’ouverture au Luna Park à une époque où le ring comptait plus de candidats qu’un ascenseur de ministère.


  — J’ai perdu aux points cette fois-là – disait Ciclón en se rappelant, et ça nous faisait rire, on trouvait marrant qu’il ait si mal récompensé la faveur que lui avait faite Mario. Mais Ciclón ne se fâchait pas, surtout pas contre moi depuis que Juárez lui avait dit que je ne manquais pas un combat et que j’étais une véritable encyclopédie pour les championnats du monde depuis l’époque de Jack Johnson. C’est peut-être pour ça qu’il aimait me retrouver au café les samedis soir, on discutait sans fin sur des trucs de boxe. Il aimait bien revenir sur l’époque de Firpo, pour lui tout ça c’était de la mythologie et il la savourait comme un gosse, Gibbons et Tunney, Carpentier, je racontais par bribes, avec ce plaisir qu’on a à remettre les souvenirs à flot, des choses qui ne pouvaient intéresser ni mon épouse ni ma petite, tu penses bien. Mais il y avait autre chose encore, c’est que Ciclón continuait à boxer pour des combats d’ouverture, il gagnait ou il perdait, toujours plus ou moins à égalité, sans améliorer son classement, il était de ceux que le public connaît sans jamais s’y attacher, une voix parfois l’encourageait dans l’assoupissement des combats bouche-trous. Il n’y avait rien à faire et il le savait bien, c’était pas un cogneur, il lui manquait la technique et ça, à une époque où il y avait bon nombre de poids plume qui en savaient un bout là-dessus ; moi je l’appelais, sans le lui dire bien sûr, le boxeur correct, le type qui gagne quelques pesos en boxant de son mieux, qui garde toujours la même humeur qu’il ait perdu ou gagné, comme les pianistes de bar ou les troisièmes rôles d’opéra, tu me suis, faisant sa petite affaire comme sans y penser, je l’ai jamais trouvé changé après un combat, il arrivait au café s’il n’était pas trop amoché, on s’envoyait quelques bières et lui, il attendait et recevait les commentaires avec un sourire placide, il me donnait sa version de la chose vue du ring, si différente parfois de la mienne, en bas, on se réjouissait ou on se taisait, selon le cas, les bières étaient champagne ou remède, un type bien, le gars Ciclón, un chic type. Et c’est à lui justement que ça devait arriver… Mais enfin, c’est un de ces trucs auxquels on croit sans y croire, ce qui lui est peut-être arrivé à Ciclón et que lui-même n’a jamais compris, ce truc qui a débuté sans préavis après un combat perdu aux points et un match nul de justesse, à l’automne d’une année dont je ne me souviens pas bien, ça fait si longtemps.


  Ce que je sais c’est que peu avant ce truc-là on s’était remis à parler de Mario et que Ciclón avait toujours quelques longueurs d’avance quand on se mettait à discuter de lui, il en savait un bout sur son compte, et avec ça qu’il avait pas pu l’accompagner aux États-Unis pour le championnat du monde, l’entraîneur avait choisi un seul sparring-partner parce que là-bas ils en avaient à revendre et c’est José Catalano qui avait été retenu, mais Ciclón avait été informé de tout par d’autres amis et par les journaux, chaque combat gagné par Mario jusqu’au soir du championnat et ce qui s’était passé après, cette chose qu’aucun d’entre nous ne pouvait oublier mais qui était encore bien pire pour Ciclón, une espèce de blessure qu’on sentait dans sa voix et dans son regard quand il se mettait à se souvenir.


  — Tony Giardello, disait-il, Tony Giardello, fils de pute.


  Jamais je ne l’avais entendu insulter ceux qui l’avaient battu, lui, en tout cas pas de cette façon, comme si c’était sa mère qu’on avait offensée. Que Giardello ait pu venir à bout de Mario il ne pouvait pas s’y faire, et à la façon dont il s’était documenté sur le combat, à tous les détails qu’il avait rassemblés en lisant ou en questionnant les autres, on sentait qu’au fond il n’acceptait pas cette défaite, sans le dire, il y cherchait quelque explication qui puisse la transformer dans sa mémoire et surtout qui puisse transformer la suite, ce qui s’était passé quand Mario n’était pas arrivé à se remettre d’un knock-out qui, en dix secondes, avait retourné sa vie et l’avait engagé dans une dégringolade irrémédiable après deux ou trois combats mal gagnés ou à égalité contre des types qui, auparavant, ne lui auraient pas résisté plus de trois rounds, et, pour finir, l’abandon et la mort à quelques mois de là, sa mort de chien après une crise à laquelle les médecins eux-mêmes n’avaient rien compris, là-bas, du côté de Mendoza, où il n’avait ni supporters ni amis.


  — Tony Giardello, disait Ciclón en regardant sa bière. Quel fils de pute.


  Une seule fois je me suis risqué à dire que personne n’avait mis en doute la façon dont Giardello avait battu Mario et que la meilleure preuve c’était que deux ans après il était toujours champion du monde et que depuis il avait défendu trois fois son titre. Ciclón m’a écouté sans rien dire et si je ne suis jamais revenu là-dessus, je dois dire que Ciclón de son côté n’a pas recommencé à insulter Giardello, on aurait dit qu’il s’était rendu compte. Je mélange un peu les époques mais ça doit être à peu près à ce moment-là qu’a eu lieu la rencontre – de seconde catégorie à défaut d’autre chose – avec Aguinaga le Gaucher, et que Ciclón, après avoir boxé comme d’habitude les trois premiers rounds, enfila le quatrième comme s’il était à vélo et en quarante secondes te laissa le Gaucher suspendu aux cordes. Je me suis dit que ce soir-là je le trouverais sûrement au café mais il avait dû aller fêter la chose avec d’autres ou alors dans sa cambuse (il était marié avec une fille de Luján avec qui ça marchait bien), ce qui fait que, ce soir-là, j’ai pas eu droit aux commentaires. Bien sûr qu’après ça, pas étonnant que les types de Luna Park lui organisent un combat vedette avec Rogelio Coggio qui arrivait de Santa Fe avec une sacrée réputation et, bien que redoutant le pire pour Ciclón, je suis quand même allé l’encourager, et je te jure que si je l’avais pas vu je l’aurais pas cru, tout ça pour dire qu’au début il ne s’est rien passé et que Coggio gagnait haut la main, à la fin du quatrième round je me suis dit que l’affaire avec le Gaucher avait dû être un truc de pur hasard quand soudain Ciclón s’est mis à attaquer garde basse dès le coup de gong et Coggio s’est retrouvé suspendu à lui comme à un portemanteau, les gens debout, n’y comprenant plus rien, et déjà Ciclón d’un une-deux l’asseyait par terre pour huit secondes et presque aussi sec l’endormait d’un crochet qui a dû s’entendre jusqu’à la place de Mai. J’en étais baba, comme on disait alors.


  Ce soir-là Ciclón s’est amené au café avec la bande de parasites qui s’agglutinent toujours autour des vainqueurs, mais, après avoir fêté le truc et pris quelques photos avec eux, il est venu jusqu’à ma table et s’est assis comme quelqu’un qui veut qu’on lui fiche la paix. Il n’avait pas l’air fatigué bien que Coggio lui ait drôlement assaisonné un sourcil mais ce qui m’étonna le plus c’est qu’il ne me regardait pas comme d’habitude, presque comme s’il m’interrogeait ou s’interrogeait ; par moments, il se frottait le poignet droit puis il me regardait à nouveau d’un drôle d’air. Moi, qu’est-ce que tu veux que je te dise, j’étais tellement stupéfait après ce que j’avais vu que j’attendais plutôt que ça soit lui qui parle, j’ai dû finir quand même par donner ma version de l’affaire et je pense que Ciclón s’est parfaitement rendu compte que j’arrivais pas à y croire, le Gaucher et Coggio en moins de deux mois et de cette façon, ça me laissait sec.


  Je m’en souviens, tiens, le café se vidait peu à peu mais le patron nous laissait, nous, tout le temps qu’on voulait après avoir baissé le rideau de fer. Ciclón but une autre bière presque cul sec et se frotta de nouveau le poignet qui avait trinqué.


  — Ça doit être Alesio, dit-il, on se rend pas compte mais sûr que c’est les conseils d’Alesio.


  Il disait ça comme pour boucher un trou, sans conviction. Je ne savais pas qu’il avait changé d’entraîneur et, bien sûr, ça m’a paru possible que la chose vienne de là mais aujourd’hui que j’y repense je vois qu’alors non plus je n’y avais pas cru. C’est vrai qu’un type comme Alesio pouvait faire beaucoup pour Ciclón mais cette attaque foudroyante ça pouvait pas arriver par miracle. Ciclón regardait ses mains, se frottait le poignet.


  — Sais pas ce qui m’arrive, dit-il comme s’il avait honte. Ça me prend tout d’un coup. Les deux fois, ça a été pareil, vieux.


  — C’est que tu t’entraînes au poil, lui ai-je dit, y a qu’à voir la différence.


  — Mettons, mais comme ça, tout d’un coup… Il est pas sorcier, Alesio.


  — Toi, continue d’en mettre un coup, lui ai-je dit pour plaisanter et pour le tirer de cette espèce d’absence où je le sentais. Pour moi, il y a déjà plus grand-monde qui puisse te résister, Ciclón.


  Et j’avais vu juste : après le combat contre el Gato Fernández, personne ne pouvait plus douter que la voie était libre, la même voie que pour Mario Pradás deux ans plus tôt, un bateau, deux ou trois combats de préparation, le défi au champion du monde. Ça n’a pas été une époque marrante pour moi, j’aurais tout donné pour pouvoir accompagner Ciclón mais je ne pouvais pas quitter Buenos Aires, je suis resté avec lui le plus possible, on se voyait pas mal au café quoique, maintenant, Alesio le surveillait et lui mesurait la bière et tout le reste. La dernière fois, c’était après le combat avec el Gato ; je n’ai pas oublié que Ciclón est venu me chercher dans la foule du café et m’a demandé d’aller faire un tour au port avec lui. Il est rentré dans sa voiture et a refusé qu’Alesio vienne avec nous, on est descendus près d’un dock et on a fait un petit tour en regardant les bateaux. Depuis le début, j’avais dans l’idée que Ciclón voulait me dire quelque chose : je lui ai parlé du combat, de la façon dont el Gato s’était donné jusqu’à la fin, et c’était de nouveau comme si je bouchais des trous parce que Ciclón me regardait sans beaucoup écouter, approuvant et se taisant, el Gato, oui, pas facile el Gato.


  — Au début tu m’as flanqué une sacrée frousse. T’as du mal à t’énerver, toi, et c’est dangereux.


  — Je le sais, bon Dieu. Alesio est fou furieux à chaque coup, il croit que je le fais exprès ou que c’est pour la ramener.


  — C’est embêtant, dis donc, tu pourrais te faire cueillir à froid avec ça. D’autant que maintenant…


  — Oui, dit Ciclón en s’asseyant sur un rouleau de cordages, maintenant c’est Tony Giardello.


  — Comme tu dis, camarade.


  — Qu’est-ce que tu veux, il a raison Alesio, et toi aussi tu as raison. Vous ne pouvez pas comprendre, tu vois bien. Moi-même je ne comprends pas pourquoi il faut que j’attende comme ça.


  — Que tu attendes quoi ?


  — Qu’est-ce que j’en sais, moi, que ça vienne. – Et il détourna la tête. – Tu ne vas pas me croire mais en un sens ça ne m’a pas tellement surpris, n’empêche que j’en suis resté sec, mais Ciclón ne m’a pas laissé le temps de me ressaisir, il m’a regardé droit dans les yeux comme si enfin il se décidait.


  — Tu te rends compte, a-t-il dit. Je peux pas tellement en parler, ni à Alesio ni à personne parce qu’il me faudrait leur casser la gueule après, j’aime pas qu’on me prenne pour un fou.


  J’ai répété le vieux geste qu’on fait quand on ne peut pas faire autre chose, je lui ai mis la main sur l’épaule et je la lui ai pressée.


  — J’y comprends rien de rien, lui ai-je dit, mais je te remercie, Ciclón.


  — Au moins, toi et moi on peut parler, a dit Ciclón. Comme le soir de Coggio, tu te rappelles. Tu t’en es rendu compte et tu m’as dit : « Continue. »


  — Bon, je sais pas de quoi je me suis rendu compte, sûrement que c’était bien que ça soit comme ça et je te l’ai dit, je dois pas être le seul.


  Il m’a regardé pour me faire comprendre que c’était pas seulement ça et après il s’est mis à rire. On a ri tous les deux, ça nous a détendus.


  — File-moi une sèche, a dit Ciclón, pour une fois qu’Alesio est pas là à me surveiller comme un môme.


  On a fumé face au fleuve, face au vent humide de cette pleine nuit d’été.


  — Eh ben, tu vois, c’est comme ça, a dit Ciclón comme si maintenant il lui en coûtait moins de parler. Moi, je peux rien faire, il faut que je fasse durer le combat en attendant que ça vienne. Un de ces quatre, on va me cueillir à froid, ça me fout les jetons, je te jure.


  — Tu mets du temps à t’énerver, c’est ça.


  — Non, dit Ciclón, tu sais très bien que c’est pas ça. Donne-moi une autre sèche.


  J’ai attendu je ne sais quoi et lui, il fumait, en regardant le fleuve, la fatigue du combat lui tombait dessus peu à peu, il allait falloir revenir en ville. Chaque mot me coûtait, je te jure, mais il fallait bien que je le questionne après ça, on pouvait pas en rester là parce qu’après ça serait pire, Ciclón m’avait emmené jusqu’au port pour me dire quelque chose et on pouvait pas en rester là, tu saisis.


  — Je te suis pas très bien, lui ai-je dit, mais peut-être j’ai pensé la même chose que toi, parce que sinon, on comprend rien à l’affaire.


  — Ce qui arrive, tu le sais, a dit Ciclón. Qu’est-ce qu’il faut en penser, dis-le-moi, toi.


  — Je ne sais pas. « Ça a eu du mal à passer. »


  — C’est toujours le même truc, ça commence pendant la minute de repos, je me rends compte de rien, Alesio me crie je sais pas quoi dans l’oreille, la cloche arrive et quand j’y vais c’est comme si ça commençait à peine, je peux pas t’expliquer mais c’est tellement différent. Si c’était pas que l’autre est bien toujours le même, el Gato ou le Gaucher, je croirais que je suis en train de rêver, après je sais plus très bien ce qui arrive, ça va tellement vite.


  — Tu veux dire pour l’autre ! – Je l’ai interrompu pour plaisanter un peu.


  — Oui mais aussi pour moi, quand on me lève le bras, je sens déjà plus rien, je suis de retour et je comprends pas, il me faut réaliser le truc peu à peu.


  — Mettons, ai-je dit sans savoir quoi dire, mettons que c’est quelque chose comme ça, va-t’en savoir, le tout c’est que tu continues jusqu’au bout, il faut pas se faire de bile à chercher des explications. Moi, tu vois, je crois que ce qui te rend comme ça c’est ce que tu désires au fond et c’est très bien, il y a pas à chercher midi à quatorze heures.


  — Oui, dit Ciclón, ça doit être ça, ce que je désire au fond.


  — Même si tu n’en es pas convaincu.


  — Ni toi non plus parce que t’arrives pas à y croire.


  — Laisse tomber, Ciclón. Ce que tu désires profondément c’est de mettre Giardello K.-O., ça c’est clair il me semble.


  — C’est clair, mais…


  — Et moi je dirai que c’est pas seulement pour toi que tu veux le faire.


  — Aha.


  — Et alors tu te sens plus en forme, quelque chose comme ça.


  On est revenus vers l’auto. Il m’a semblé que Ciclón acceptait de par son silence ce qui nous avait entravé la langue pendant tout ce temps. Après tout, c’était une façon de dire la chose sans tomber dans le cinéma d’épouvante, si tu vois ce que je veux dire. Ciclón m’a laissé à mon arrêt de bus ; il conduisait lentement, à moitié endormi au volant. D’ici qu’il lui arrive quelque chose avant de pouvoir rentrer chez lui ; je n’ai pas dormi tranquille mais le lendemain j’ai vu les photos d’un reportage qu’on lui avait faites le matin même. On parlait de projets et bien sûr du voyage vers le nord, du grand soir qui lentement approchait.


  Je t’ai dit que Ciclón, j’avais pas pu l’accompagner, mais entre tous les gars de la bande on récoltait pas mal d’informations et on laissait pas passer un détail. Ça avait été pareil au moment du voyage de Mario Pradás, d’abord les nouvelles sur l’entraînement dans le New Jersey, le combat avec Grossmann, le repos à Miami, une carte postale de Mario au Gráfico qui parlait de la pêche au requin, après, le combat avec Atkins, le contrat pour le championnat du monde, la presse yankee de plus en plus enthousiaste et, à la fin (c’est pas triste, ça, tu crois, je dis à la fin et c’est tellement vrai, nom de Dieu), le soir avec Giardello, nous autres suspendus à la radio, cinq rounds à égalité, le sixième pour Mario, le septième à égalité encore, et presque à la fin du huitième, la voix du speaker qui s’étrangle, répétant le compte des secondes, criant que Mario se relevait, retombait, le compte à nouveau, jusqu’à la fin, Mario knock-out, et plus tard les photos qui étaient comme de vivre une deuxième fois pareil malheur, Mario dans son coin et Giardello qui lui posait un gant sur la tête, la fin, je te dis, la fin de tout ce que nous avions rêvé avec Mario, à partir de Mario. J’allais pas m’étonner après ça que plus d’un journaliste portègne parle du voyage de Ciclón avec des sous-entendus de revanche symbolique, ils appelaient ça comme ça. Le Champion restait en place, attendant les rivaux et les écrasant tous, c’était comme si Ciclón remettait les pas dans les traces de l’autre voyage et qu’il avait à repasser par les mêmes choses, les barrières que les Yankees dressaient sur le chemin de quiconque prétendait atteindre au titre de champion, surtout s’il n’était pas du pays. Chaque fois que je lisais ces articles, je me disais que si Ciclón avait été avec moi on les aurait commentés rien qu’en se regardant, on les comprenait de façon si différente des autres. Mais Ciclón lui aussi devait penser la même chose et sans besoin de lire les journaux, chaque jour qui passait devait être pour lui comme la répétition d’une chose qui lui serrait l’estomac, sans pouvoir en parler à personne, comme il l’avait fait avec moi, et avec ça qu’on avait pourtant pas dit grand-chose. Quand il s’enleva de dessus la première mouche, un certain Doc Pinter, au quatrième round, je lui ai envoyé un télégramme d’allégresse et il m’a répondu par un autre : « On continue, salut. » Après, il y a eu le combat contre Tommy Bard, qui avait tenu quinze rounds contre Tony Giardello l’année d’avant ; Ciclón le mit knock-out au septième, je te dis rien du délire à Buenos Aires, t’étais tout gosse à l’époque et tu peux pas t’en souvenir, il y a des gens qui sont pas allés au travail, ça a frisé l’émeute dans les usines et la bière a manqué un peu partout. Les supporters étaient tellement sûrs d’eux que le combat d’après ils le tenaient déjà pour gagné et ils avaient raison parce que Gunner Williams n’a pas tenu le coup plus de quatre rounds, et encore tout juste. C’est après que commençait le pire, l’attente désespérante jusqu’au douze avril, la dernière semaine, on se retrouvait tous les soirs au café de Maipú avec journaux, photos, pronostics, mais le jour du combat, je suis resté seul chez moi, on aurait le temps de fêter ça avec la bande, à présent il fallait que Ciclón et moi on soit la main dans la main par le biais de la radio, de quelque chose aussi qui me serrait la gorge et m’obligeait à boire et à fumer et à dire des choses idiotes à Ciclón, en lui parlant du fond de mon fauteuil ou de la cuisine, en tournant en rond comme un chien et en pensant à ce qu’il pensait peut-être tandis qu’on lui bandait les mains, tandis qu’on annonçait les poids, tandis qu’un speaker répétait toutes ces choses qu’on savait par cœur, le souvenir de Mario Pradás revenant à la mémoire de tous, du fond d’un autre soir qui ne pouvait pas se répéter, que nous n’avions jamais accepté et que nous voulions effacer comme on efface à grandes rasades les choses les plus amères.


  Ce qui est arrivé, tu ne le sais que trop, à quoi ça sert que je te raconte, les trois permiers rounds pour Giardello, plus rapide et plus technique que jamais, le quatrième avec Ciclón qui acceptait la bagarre coup à coup et qui le mettait même en situation difficile à la fin du round, le cinquième avec tout le stade debout et le speaker qui arrivait pas à dire ce qui se passait au centre du ring, impossible de suivre l’échange de coups autrement qu’en criant des mots sans suite, et presque à la moitié du round, le direct de Giardello, Ciclón esquivant de côté sans voir arriver le crochet qui l’envoya sur le dos pour le compte, la voix du speaker pleurant et criant, le bruit d’un verre qui s’écrasait contre le mur avant que la bouteille fasse voler en éclats le devant de ma radio, Ciclón knock-out, le deuxième voyage comme le premier, les comprimés pour dormir, tu parles, et à quatre heures du matin le banc d’une place quelconque. La merde intégrale, vieux.


  Sûr, il y a rien à dire, tu me remontreras que c’est la loi du ring et autres conneries, c’est que tu l’as pas connu, Ciclón, pourquoi t’irais te faire de la bile. Ici, on a pleuré, tu sais, on est nombreux à avoir pleuré, seuls ou avec la bande, et nombreux ceux qui ont dit qu’au fond c’était mieux comme ça parce que Ciclón n’aurait jamais accepté la défaite et qu’il valait mieux qu’il ait fini de cette façon, huit heures de coma à l’hôpital et adieu. Je me rappelle que dans une revue on a dit qu’il avait été le seul à ne s’être aperçu de rien, c’est pas beau ça, fils de pute. Je te dis rien de l’enterrement quand on l’a ramené, après Gardel c’est le plus grandiose qu’on ait jamais vu à Buenos Aires. Moi j’ai laissé tomber la bande du café parce que je me sentais mieux seul, il s’est passé je sais pas combien de temps avant qu’un jour je rencontre Alesio aux courses, tout à fait par hasard. Alesio était en plein travail avec Carlos Vigo – tu sais la carrière qu’il a faite, ce petit gars –, mais quand on a été prendre une bière il s’est quand même souvenu de comment on était amis, Ciclón et moi, et il me l’a dit, il me l’a dit d’une drôle de façon, en me regardant comme s’il savait pas très bien s’il devait me le dire ou s’il me le disait uniquement pour pouvoir ajouter quelque chose, quelque chose qui le travaillait au fond. Alesio avait pas la réputation d’un bavard, et moi, en pensant de nouveau à Ciclón, je préférais fumer cigarette sur cigarette et commander une autre tournée de bière, laisser passer le temps en sentant que j’étais à côté de quelqu’un qui avait été un bon ami de Ciclón et qui avait fait pour lui tout ce qu’il avait pu.


  — Il t’aimait bien – lui ai-je dit à un moment parce que je le sentais comme ça et qu’il était juste de le lui dire, même s’il le savait déjà. – Chaque fois qu’il me parlait de toi avant le voyage c’est comme si tu avais été son père. Je me rappelle un soir qu’on était sortis ensemble, il m’a demandé une cigarette et il m’a dit : « Pour une fois qu’Alesio est pas là à me surveiller comme un môme. »


  Alesio a baissé la tête, est resté pensif.


  — Je sais, a-t-il dit, c’était un gosse honnête, jamais eu de problèmes avec lui, il lui arrivait parfois de faire un écart mais il revenait sans rien dire, il me donnait toujours raison et avec ça que je suis une vraie teigne, tout le monde le dit.


  — Ciclón, nom de Dieu.


  J’oublierai jamais quand Alesio a relevé la tête et m’a regardé comme si soudain il avait décidé quelque chose, comme si le moment, longuement attendu, était arrivé pour lui.


  — Tu penseras ce que tu voudras, m’a-t-il dit en détachant chaque mot et avec cet accent d’où l’Italie n’avait pas disparu. Je te raconte ça à toi parce que tu as été son ami. Je te demande une seule chose, si tu crois que je suis cinglé, tu t’en vas sans rien dire.


  Je l’ai regardé et soudain, ce fut de nouveau le soir au port, un vent humide qui nous mouillait le visage, à Ciclón et à moi.


  — On l’a emmené à l’hôpital, tu le sais, et on l’a trépané parce que le médecin pensait que c’était très grave mais qu’on pouvait peut-être le sauver. Vise que c’était pas seulement la raclée mais aussi le coup sur la nuque, la façon dont il avait cogné contre le tapis, ça, je l’ai parfaitement vu et j’ai entendu le bruit, vieux, malgré les cris, j’ai entendu le bruit.


  — Tu crois vraiment qu’on aurait pu le sauver ?


  — Qu’est-ce que j’en sais, après tout j’en ai vus de pires, des knock-out, dans ma vie. Toujours est-il qu’à deux heures du matin on l’avait opéré et moi j’étais dans le couloir en train d’attendre, on nous permettait pas d’aller le voir, on était deux ou trois Argentins et quelques Yankees, mais j’ai fini par rester seul avec un ou deux types de l’hôpital. Sur le coup de cinq heures un type est venu me chercher, j’entrave pas grand-chose à l’anglais mais j’ai compris qu’il n’y avait plus rien à faire. On aurait dit qu’il avait peur, l’infirmier, c’était un vieil homme, un Noir. Quand j’ai vu Ciclón…


  J’ai cru qu’il pourrait pas continuer, sa bouche tremblait, il a voulu boire et il s’est renversé de la bière sur sa chemise.


  — J’ai jamais rien vu de pareil, vieux. C’était comme si on l’avait torturé, comme si quelqu’un avait voulu se venger de je sais pas quoi. Je peux pas t’expliquer, il était comme vidé, comme si on l’avait aspiré, comme s’il n’avait plus une goutte de sang, pardonne-moi ce que je dis là mais je sais pas comment le dire, c’était comme si lui-même avait voulu sortir de lui, s’arracher à lui, tu saisis. Comme une vessie dégonflée, un pantin cassé, tu te rends compte, mais cassé par qui, pour quoi ? Bon, tire-toi si tu veux, ou ne me laisse pas continuer.


  Quand je lui ai mis la main sur l’épaule, je me suis souvenu de Ciclón, le soir du port, ma main aussi sur l’épaule de Ciclón.


  — Comme tu voudras, lui ai-je dit. Ni toi ni moi ne pouvons comprendre, qu’est-ce que tu veux, ou alors si, mais on n’y croirait pas. Ce que je sais en tout cas, c’est que c’est pas Giardello qui a tué Ciclón, Giardello il peut dormir tranquille parce que c’est pas lui, Alesio.


  Sans doute il ne comprenait pas, pas plus que toi, vu la tête que tu fais.


  — C’est des trucs qui arrivent, dit Alesio. Bien sûr que c’est pas la faute à Giardello, t’as pas besoin de me le dire.


  — Je sais, mais tu m’as confié ce que tu as vu et il est normal que je t’en remercie. Je t’en remercie même tellement que je vais te dire quelque chose avant de partir. Pour autant qu’il nous fasse pitié, Ciclón, il y en a un autre qui a encore plus besoin de pitié que lui, Alesio. Crois-moi, il y a quelqu’un d’autre qui me fait bien plus pitié – mais ça rime à quoi de continuer, pas vrai, Alesio a pas davantage compris que toi à présent. Et moi, ma foi, qui sait ce que j’ai cru comprendre, je te raconte ça pour le cas où, on sait jamais, au fond je sais pas pourquoi je te le raconte, sans doute parce que je me fais vieux et que je parle trop.


  Trad. L. G.-B.




  Satarsa




  

    Adan y raza, azar y nada


    Adam et race, hasard et néant


  




  Des choses comme ça pour trouver la voie, comme à présent ce truc de atar a la rata (attacher le rat), autre palindrome banal et entêtant, Lozano a toujours été un maniaque de ces jeux qui n’en sont pas pour lui à qui tout se présente comme dans un miroir qui ment et dit la vérité à la fois, il dit la vérité puisqu’il montre à Lozano son oreille droite à droite mais en même temps il lui ment puisque, pour Laura ou quiconque le regarde, l’oreille droite sera l’oreille gauche, bien que, simultanément, ils la définiront comme son oreille droite, simplement ils la voient à gauche, chose que ne peut faire aucun miroir, incapable de cette correction mentale, et voilà pourquoi il dit à Lozano à la fois un mensonge et une vérité, et cela, depuis longtemps, a amené Lozano à penser comme devant un miroir ; si attacher le rat ne va pas chercher très loin, les variantes, elles, méritent réflexion et Lozano, les yeux baissés, laisse les mots jouer seuls, en restant, lui, à l’affût, comme les chasseurs de Calagasta sont à l’affût des rats géants pour les attraper vifs.


  Il peut continuer ainsi pendant des heures bien qu’en ce moment la question concrète des rats ne lui laisse pas assez de temps pour se perdre dans les variantes possibles. Que tout cela soit délibérément insensé ne le surprend pas, parfois il hausse les épaules comme s’il voulait en ôter un poids qu’il ne parvient pas à expliquer, avec Laura il a pris l’habitude de parler des rats comme si c’était la chose la plus normale du monde et en fait ça l’est, pourquoi ne serait-ce pas normal de chasser des rats géants à Calagasta, de partir chasser le rat avec Illa le noiraud et Yarará, au nom de serpent. Cet après-midi même, il leur faudra à nouveau s’approcher des collines du nord parce qu’une nouvelle cargaison de rats partira bientôt et qu’il faudra en profiter au maximum, les gens de Calagasta le savent bien et ils font des battues dans les bois, sans trop s’approcher des collines et les rats eux aussi certainement le savent car il devient de plus en plus difficile de les repérer et surtout de les attraper vivants.


  Tout cela explique que Lozano ne trouve pas du tout absurde que les gens de Calagasta vivent presque exclusivement de la capture des rats géants et c’est au moment où il est en train de préparer des lacets de cuir très fin que lui saute à l’esprit le palindrome attacher le rat, et il s’immobilise, un lacet à la main, tout en regardant Laura en train de faire la cuisine en chantonnant et il pense que le palindrome ment et dit la vérité à la fois, comme le miroir, bien sûr qu’il faut attacher le rat puisque c’est la seule façon de le prendre vivant, jusqu’au moment où on l’encage et on le (les) remet à Porsena qui arrime les caisses sur le camion en partance tous les jeudis pour la côte où le bateau attend. Mais c’est aussi un mensonge car personne jamais n’a attaché un rat géant si ce n’est métaphoriquement en lui maintenant le cou sous une fourche et en lui passant un nœud coulant jusqu’à ce qu’on l’ait lâché dans la cage, en gardant toujours ses mains bien loin de la gueule sanguinolente et des griffes comme des rasoirs qui battent l’air. Personne n’attachera le rat, jamais, et moins encore depuis la dernière lune où Illa, Yarará et les autres ont compris que les rats employaient de nouvelles stratégies, devenaient plus dangereux parce que invisibles et tapis dans des repaires qu’auparavant ils n’utilisaient pas, ça va être de plus en plus difficile de les attraper maintenant qu’ils connaissent les hommes et vont jusqu’à les défier.


  — Encore trois ou quatre mois, dit Lozano à Laura qui met le couvert sous l’auvent de la cabane. Après, on pourra retourner de l’autre côté, les choses ont l’air de se calmer.


  — Possible, dit Laura, mais il vaut mieux ne pas se faire d’idées, il nous est arrivé tant de fois de nous tromper.


  — Oui, mais on ne va pas rester toujours là à attraper des rats.


  — Ça vaut mieux que de passer trop tôt de l’autre côté et devenir, nous, les rats qu’on attrape.


  Lozano rit et noue un autre lacet. C’est vrai qu’ils ne sont pas si mal ici, Porsena paie comptant et tout le monde vit du trafic ; tant qu’il sera possible de chasser le rat, il y aura de quoi manger à Calagasta, la compagnie danoise qui envoie les bateaux a de plus en plus besoin de ces rats pour Copenhague, Porsena croit savoir qu’on les utilise pour des expériences de génétique en laboratoire. Au moins, qu’ils servent à quelque chose, dit parfois Laura.


  Du berceau que Lozano a fabriqué dans une caisse de bière, monte la première protestation de Laurita. Lozano l’appelle le chronomètre, les pleurs à l’instant précis où Laura, ayant fini de préparer le repas, s’occupe du biberon. Ils n’ont pratiquement pas besoin de réveil avec Laurita, elle leur donne l’heure mieux que le bip bip de la radio, dit Laura en riant et en la prenant dans ses bras pour lui montrer le biberon, Laurita tout sourire et yeux verts, son moignon frappant la paume de l’autre main comme une espèce de tambour, le tout petit bras rose terminé par une lisse demi-sphère de peau ; le docteur Fuentes (qui n’est pas docteur mais à Calagasta ça n’a pas d’importance) a fait un travail parfait et il n’y a presque plus trace de cicatrice, comme si Laurita n’avait jamais eu de main là au bout, la main qu’ont dévoré les rats de Calagasta quand les gens du pays se sont mis à les capturer pour l’argent que donnaient les Danois ; les rats se sont d’abord repliés, puis un jour ce fut la contre-attaque, la rageuse invasion nocturne suivie de fuites vertigineuses, la guerre ouverte, et beaucoup de gens alors ont renoncé à les poursuivre et se sont bornés à se défendre avec pièges et fusils, ils sont revenus à la culture du manioc ou à différents travaux dans les villages de la montagne ; mais d’autres ont continué la traque, Porsena payait comptant et le camion partait tous les jeudis pour la côte. Lozano fut le premier à décider qu’il continuerait à leur donner la chasse, il le dit là même, dans la cabane, tandis que Porsena regardait le rat tué à coups de pied par Lozano et que Laura courait chez le docteur Fuentes avec Laurita, mais il était trop tard, on ne pouvait que couper le lambeau qui pendait et réussir cette cicatrice parfaite pour que Laurita puisse inventer son petit tambour, son jeu silencieux.


  Ça ne le gêne pas, Illa le noiraud, que Lozano joue avec les mots, qui n’a pas son grain de folie pense-t-il, mais ce qu’il aime moins c’est que Lozano se laisse entraîner trop loin et se mette à vouloir que les choses s’ajustent à ses jeux, que lui, Yarará et Laura le suivent dans cette voie comme ils l’ont suivi pour tant de choses, ces dernières années, depuis la fuite dans les cañons du nord après les massacres. Ces dernières années, pense Illa, nous ne savons pas si elles ont été des semaines ou des années, tout était vert et continu, la forêt vierge avec son temps à elle, sans soleil ni étoiles, et après, les cañons, un temps rougeâtre, temps de pierre, de torrent et de faim, faim surtout, vouloir compter les jours et les semaines c’était comme d’avoir plus faim encore, alors ils avaient continué tous les quatre, tous les cinq d’abord mais Ruiz s’était tué au bord d’une falaise et Laura avait failli mourir de froid dans la montagne, elle était déjà enceinte de six mois et elle se fatiguait vite, il leur avait fallu passer allez savoir combien de temps à la réchauffer avec des feux d’herbes sèches jusqu’à ce qu’elle puisse de nouveau marcher, parfois Illa revoit Lozano portant Laura dans ses bras et Laura qui ne veut pas, qui dit qu’elle va bien maintenant, qu’elle peut marcher et continuer vers le nord, jusqu’au soir où ils ont vu tous les quatre les lumières de Canagasta et ils ont su que pour l’heure au moins tout irait bien, que ce soir-là ils mangeraient dans une des cabanes, même si après on devait les dénoncer et si un hélicoptère venait les mitrailler. Mais on ne les dénonça pas, ici on ne connaissait même pas les raisons pour lesquelles on aurait pu les dénoncer, ici, tout le monde mourait de faim comme eux, jusqu’au jour où quelqu’un découvrit les rats géants près des collines et que Porsena eut l’idée d’en envoyer un échantillon sur la côte.


  — Attacher le rat c’est rien d’autre qu’attacher le rat, dit Lozano. Ça ne vaut pas grand-chose parce que ça ne t’apprend rien de nouveau et qu’en plus, personne ne peut attacher un rat. T’es pas plus avancé qu’avant, c’est ça l’emmerdant avec les palindromes.


  — Aha, dit le mulâtre.


  — Mais si tu mets la formule au pluriel, alors tout change, Atar a las ratas c’est pas la même chose que Atar a la rata.


  — Ça m’a pas l’air bien différent, dit Illa.


  — Ça n’est plus un palindrome, dit Lozano. Rien que de le mettre au pluriel ça change tout, il te vient un truc nouveau, ce n’est plus le miroir ou alors c’est un miroir différent qui te montre quelque chose que tu ne connaissais pas avant.


  — Quel truc nouveau ?


  — Que Atar a las ratas ça te donne Satarsa la rata, Satarsa le rat.


  — Satarsa ?


  — C’est un nom et tous les noms isolent et définissent. Maintenant, tu sais qu’il y a un rat qui s’appelle Satarsa. Ils ont tous des noms, sûr et certain, mais maintenant il y en a un qui s’appelle Satarsa.


  — Et ça t’avance à quoi de le savoir ?


  — Je ne sais pas mais je continue. Hier soir, j’ai pensé à faire faire demi-tour au truc, à détacher au lieu d’attacher. Et j’avais pas plutôt pensé desatarlas que j’ai vu le mot à l’envers et ça donnait : sal, rata, sed. C’est du nouveau, ça, vise un peu, la sal y la sed, le sel et la soif.


  — Pas si nouveau que ça, dit Yarará qui écoute de loin. Sans compter que ça va toujours ensemble.


  — Tu l’as dit, poursuit Lozano, mais ça montre un chemin, c’est la seule façon d’achever les rats.


  — Les achevons pas trop vite, dit Illa en riant, de quoi on vivra quand il y en aura plus ?


  Laura apporte le premier maté et attend en s’appuyant à l’épaule de Lozano. Illa le noiraud se remet à penser que Lozano joue trop avec les mots, qu’un de ces quatre il va faire une embardée et que tout s’en ira au diable.


  Lozano le pense lui aussi tout en préparant les lacets de cuir, et quand il se retrouve seul avec Laura et Laurita il leur en parle, il leur parle à toutes les deux comme si Laurita pouvait comprendre et Laura aime bien qu’il inclue sa fille, qu’ils soient bien ensemble tous les trois pendant que Lozano leur parle de Satarsa ou de la façon de saler l’eau pour en finir avec les rats.


  — Pour les attacher pour de bon, dit Lozano en riant. Regarde comme c’est étrange, le premier palindrome que j’ai jamais lu parlait aussi d’attacher quelqu’un, je ne sais plus trop qui, c’était peut-être Satarsa. J’ai lu ça dans une nouvelle où il y avait beaucoup de palindromes mais je ne me souviens que de celui-là.


  — Tu me l’as dit une fois à Mendoza, je crois, mais je ne m’en souviens pas bien.


  — Átale, demoniaco Caín, o me delata (attache-le, démoniaque Caïn, ou me dénonce), dit Lozano en cadence, psalmodiant presque pour Laurita qui rit dans son berceau et joue avec son poncho blanc.


  Laura approuve, c’est vrai qu’on cherche à attacher quelqu’un dans ce palindrome mais pour le faire c’est à Caïn lui-même qu’il faut s’adresser. Et en le traitant de démoniaque par-dessus le marché.


  — Bah, dit Lozano, la convention habituelle, la bonne conscience qui se traîne à travers l’histoire depuis le coup d’envoi, Abel le bon et Caïn le méchant, comme dans les vieux westerns.


  — Le shérif et le truand, se souvient Laura presque avec nostalgie.


  — Évidemment, si l’inventeur de ce palindrome s’était appelé Baudelaire, démoniaque n’aurait pas un sens négatif, bien au contraire. Tu te souviens ?


  — Un peu, dit Laura. Race d’Abel, dors, bois et mange, Dieu te sourit complaisamment.


  — Race de Caïn, dans la fange, rampe et meurs misérablement.


  — Oui, et à un autre moment il dit quelque chose comme : Race d’Abel, ta charogne engraissera le sol fumant, et puis : Race de Caïn, sur les routes traîne ta famille aux abois, je crois bien que c’est ça.


  — Jusqu’à ce que les rats dévorent tes enfants, dit Lozano presque sans voix.


  Laura enfouit sa tête dans ses mains, voilà longtemps déjà qu’elle a appris à pleurer en silence, elle sait que Lozano ne cherchera pas à la consoler, mais Laurita, oui, qui trouve son geste drôle et rit jusqu’à ce que Laura baisse ses mains et lui fasse une petite grimace complice. Ça va bientôt être l’heure du maté.


  Yarará pense qu’Illa a raison et qu’un beau jour la dinguerie de Lozano va faire capoter une trêve où ils sont du moins à l’abri et vivent du moins avec les gens de Calagasta, ils restent ici parce qu’on ne peut faire rien d’autre, attendre que le temps nivelle un peu les souvenirs et que ceux de l’autre côté oublient aussi qu’ils n’ont pas pu les rattraper, que dans un coin perdu ils sont encore vivants donc coupables, donc avec leur tête mise à prix, même celle du pauvre Ruiz dégringolé au fond d’un précipice depuis longtemps déjà.


  — Le tout c’est de pas lui emboîter le pas, pense Illa à voix haute. Je sais pas, tu vois, mais pour moi il est toujours le chef, c’est un truc qu’il a, tu comprends, je sais pas quoi mais il l’a et moi ça me suffit.


  — C’est l’éducation qui l’a foutu dedans, dit Yarará. Il fait que lire ou penser, c’est pas bon.


  — Possible. Mais je sais pas si c’est vraiment ça, Laura aussi elle est allée à la faculté et tu vois, ça se remarque pas. J’ai pas l’impression que c’est l’éducation, ce qui le rend fou c’est qu’on est parqués dans ce trou comme des bestiaux pour l’abattoir, et puis ce qui est arrivé à Laurita, pauvre petite, pauvre gurisa.


  — Se venger, dit Yarará, c’est ça qu’il veut, se venger.


  — On veut tous se venger, les uns des policiers, les autres des rats, difficile de garder la tête froide.


  Illa, lui, trouve que la folie de Lozano ne change rien à rien, que les rats sont toujours là et qu’il est difficile de les attraper, les gens de Calagasta n’osent pas aller trop loin parce qu’ils se souviennent des histoires qui courent, le squelette du vieux Millán, la main de Laurita. Mais ils sont fous eux aussi, surtout Porsena avec son camion plein de cages, et ceux de la côte également et les Danois plus fous encore à dépenser de l’argent pour des rats, tout ça va-t’en savoir pourquoi. Ça pourra pas durer éternellement, il y a des dingueries qui cassent net et ce sera de nouveau la faim, le manioc quand il y en aura, les enfants qui meurent le ventre enflé. C’est pour ça que, tout compte fait, il faut mieux être fou.


  — Il vaut mieux être fou – dit Illa, et Yarará le regarde surpris et puis il rit et approuve presque.


  — Le tout c’est de pas lui emboîter le pas quand il commence avec son Satarsa, le sel et tous ces trucs-là, finalement ça change rien à rien, et c’est toujours lui le meilleur chasseur.


  — Quatre-vingt-dix rats, dit Illa. Il a battu le record devant Juan López qui en était à soixante-dix-huit.


  — M’enterre pas, dit Yarará, moi qui dépasse pas les trente-cinq.


  — Tu vois, dit Illa, t’as beau chercher, c’est quand même lui le chef.


  On ne sait jamais bien comment les nouvelles arrivent, soudain il y a quelqu’un qui apprend quelque chose dans la boutique d’Adab l’Arabe, presque jamais il n’en indique la source mais les gens vivent si isolés que les nouvelles arrivent comme une bouffée de vent d’ouest, le seul capable d’apporter un peu de fraîcheur et parfois un peu de pluie ; aussi rare que les nouvelles, aussi bref que la pluie qui sauvera peut-être les cultures, toujours jaunâtres, toujours malades. Une nouvelle, ça aide à faire aller, même si elle est mauvaise.


  Laura l’apprend de la femme d’Adab, elle revient à la cabane et la communique à voix basse comme si Laurita pouvait comprendre, elle tend un autre maté à Lozano qui l’aspire lentement, les yeux baissés à terre où un insecte noir progresse lentement vers le petit fourneau. En allongeant à peine le pied il écrase la bestiole et finit son maté, il le rend à Laura sans la regarder, de la main à la main comme tant de fois, comme tant de choses.


  — Il va falloir partir, dit Lozano. Si c’est vrai, ils ne vont pas tarder à être là.


  — Et où on ira ?


  — Je ne sais pas et c’est pas ici qu’ils nous le diront, ils vivent comme s’ils étaient les premiers ou les derniers hommes. Vers la côte, dans le camion, je suppose, Porsena sera certainement d’accord.


  — Ça a l’air d’une blague, dit Yarará qui roule une cigarette avec de lents mouvements de potier. Partir avec les cages à rats, non mais tu vises. Et après ?


  — Après, pas de problèmes, dit Lozano. Mais il va falloir du fric pour cet après. La côte c’est pas Calagasta, il faudra payer pour qu’on nous fasse passer au nord.


  — Payer, dit Yarará. Dire qu’on en est là, avoir à échanger des rats contre la liberté.


  — Eux c’est bien pire, ils échangent la liberté contre des rats, dit Lozano.


  De son coin où il s’obstine à réparer une botte irréparable, Illa rit comme s’il toussait. Encore un jeu de mots, mais il y a des fois où Lozano tape dans le mille et alors on dirait qu’il a presque raison avec sa manie de vouloir retourner le gant, de voir tout depuis l’autre bout. La cabale du pauvre, dit-il parfois.


  — Le problème c’est la petite, dit Yarará. On peut pas se mettre dans la forêt avec elle.


  — Sûr, dit Lozano, mais on peut trouver un pêcheur sur la côte qui accepte de nous déposer plus haut, question de pot et de fric.


  Laura lui tend un maté et attend, mais personne ne dit rien.


  — Je pense que vous deux vous devriez partir dès maintenant, dit Laura sans regarder personne. Lozano et moi on avisera, il n’y a pas de raison pour que vous attendiez, partez tout de suite par la montagne.


  Yarará allume sa cigarette et se remplit la figure de fumée. Il n’est pas bon le tabac de Calagasta, il fait pleurer et tousser tout le monde.


  — T’as connu, toi, une femme plus folle que celle-là ? dit-il à Illa.


  — Non, che. Quoique, peut-être, elle veut se débarrasser de nous.


  — Allez vous faire foutre, dit Laura en leur tournant le dos et en se refusant à pleurer.


  — On peut réunir assez d’argent, dit Lozano, si on attrape assez de rats.


  — Si on en attrape.


  — On peut, dit Lozano, mais il faut s’y mettre aujourd’hui même, aller les débusquer. Porsena nous donnera l’argent et nous prendra dans le camion.


  — D’accord, dit Yarará, mais entre le dire et le faire…


  Laura attend, regarde les lèvres de Lozano comme si ça lui évitait de voir ses yeux fixés sur un lointain vide.


  — Il faudra aller jusqu’aux grottes, dit Lozano. Ne rien dire à personne, mettre toutes les cages sur la charrette de Guzmán, l’Indien. Si on en parle, on nous ressortira l’histoire du vieux Millán et personne ne voudra nous y laisser aller, tu sais qu’ils tiennent à nous. Mais le vieux ne leur avait rien dit, lui non plus, et il y était allé pour son compte.


  — Mauvais exemple, dit Yarará.


  — Parce qu’il était seul, parce qu’il n’a pas eu de chance, tout ce que tu voudras. Nous, on est trois et on n’est pas vieux. Si on les accule dans la grotte, car je crois que c’est une seule grotte et non pas plusieurs, on les enfume pour les faire sortir. Laura va nous tailler cette peau de bœuf pour bien nous envelopper les jambes au-dessus des bottes. Et avec l’argent on pourra filer vers le nord.


  — Emportons toutes les cartouches, on sait jamais, dit Illa à Laura. Si ton mari a raison il y aura trop de rats pour remplir dix cages, et les autres, nom de Dieu, on leur crèvera la peau.


  — Le vieux Millán aussi il avait un fusil, dit Yarará. Mais il est vrai qu’il était vieux et qu’il était seul.


  Il dégaine son couteau et l’éprouve du doigt, il va dépendre la peau de bœuf et se met à la découper en bandes régulières. Il fera ça mieux que Laura, les femmes ça sait pas manier les couteaux.


  Le bai tire toujours à gauche, heureusement que le pommelé résiste, et la charrette continue d’ouvrir une vague trace au milieu des pâtures, droit vers le nord ; Yarará tient les rênes plus serrées et engueule le bai qui secoue la tête comme s’il protestait. Il n’y a presque plus de lumière quand ils arrivent au pied de la falaise mais de loin ils ont vu l’entrée de la grotte qui se dessine sur la pierre blanche ; deux ou trois rats les ont sentis et vont se cacher dans la grotte tandis qu’ils descendent les cages de grillage et les disposent en demi-cercle devant l’entrée. Illa coupe de l’herbe sèche à coups de machette, ils descendent le pétrole et l’étoupe de la charrette, Lozano va jusqu’à la grotte et constate qu’il peut y entrer en baissant à peine la tête. Les autres lui crient de ne pas faire l’idiot et de rester dehors ; déjà le faisceau de la lampe de poche balaie les parois en quête du tunnel plus profond où on ne peut pas passer, le trou noir et mouvant de points rouges que le faisceau lumineux agite et trouble.


  — Qu’est-ce que tu fous là-dedans ? – La voix de Yarará lui parvient. – Sors, nom de Dieu !


  — Satarsa – dit Lozano à voix basse, en s’adressant au trou au fond duquel le regardent les yeux en tourbillon. – Sors, Satarsa, sors, toi le roi des rats, toi et moi seuls, toi et moi et Laurita, fils de pute.


  — Lozano !


  — J’y vais, petit – dit Lozano lentement. Il choisit une paire d’yeux plus en avant que les autres, la maintient sous le faisceau lumineux, sort son revolver et tire. Un tourbillon d’étincelles rouges et soudain plus rien, possible même qu’il l’ait pas eu. Et seulement maintenant la fumée, sortir de la grotte et aider Illa qui rassemble l’herbe et l’étoupe, le vent est pour eux ; Yarará approche une allumette et tous les trois attendent près des cages ; Illa a laissé un passage bien marqué pour que les rats puissent échapper au piège sans se brûler, et pour pouvoir leur faire face juste devant les cages ouvertes.


  — Et c’est ça qui leur faisait peur à ceux de Calagasta ? dit Yarará. D’ici que le vieux Millán soit mort d’autre chose et qu’ils l’aient dévoré à l’état de viande froide…


  — T’y fie pas, dit Illa.


  Un rat saute dehors et la fourche de Lozano l’attrape par le cou, le lacet le lève en l’air et le met dans la cage ; Yarará laisse échapper celui qui suit mais à présent ils sortent à quatre ou cinq, on entend les couinements dans la grotte et ils ont à peine le temps d’en attraper un autre que déjà cinq ou six glissent comme des serpents en cherchant à éviter les cages et à se perdre dans les étendues d’herbes. Un fleuve de rats se déverse comme un vomissement rougeâtre, là où se plante la fourche il y a une proie, les cages se remplissent d’une masse convulsée, ils sentent les rats contre leurs jambes, les rats qui continuent de sortir, montés les uns sur les autres en se déchirant à coups de dents pour échapper à la chaleur du dernier intervalle, en débandade dans l’obscurité. Lozano, comme toujours, est le plus rapide, il a déjà rempli une cage et en est à la moitié de la deuxième, Illa pousse un cri étouffé et lève une jambe, enfonce sa botte dans une masse mouvante, le rat ne veut pas lâcher prise et Yarará avec sa fourche le coince et l’attrape au lasso, Illa lance un juron et regarde la peau de bœuf comme si le rat y était toujours accroché. Les plus énormes finissent par sortir, ils n’ont même plus l’air de rats et il est difficile de leur enfoncer la fourche sur le cou et de les hisser en l’air ; le lacet de Yarará casse et un rat s’échappe en emportant le morceau de cuir mais Lozano crie que ça ne fait rien, qu’il ne manque plus qu’une cage, Illa et lui la remplissent et la ferment à coups de fourche, ils poussent les taquets puis montent les cages sur la charrette avec des crochets de fer, les chevaux prennent peur, il faut que Yarará les tienne par le mors et leur parle tandis que Lozano et Illa grimpent sur le siège. Il fait maintenant nuit noire et le feu commence à s’éteindre.


  Les chevaux sentent les rats et au début on est obligé de leur donner de la bride, ils se lancent au galop comme s’ils voulaient pulvériser le chemin, Yarará doit finalement les retenir et il faut qu’Illa l’aide, quatre mains sur les rênes jusqu’à ce que le galop se brise et que les chevaux reviennent à un trot intermittent, la charrette dévie et les roues se prennent dans les buissons et les pierres, derrière, les rats glapissent et s’entre-déchirent, des cages monte une odeur de suif, de merde liquide, les chevaux la sentent et hennissent en se débattant contre le mors, ils veulent se libérer et se sauver. Lozano joint ses mains à celles des deux autres sur les rênes et ils régularisent peu à peu le rythme, arrivent au sommet du mont pelé et voient poindre la vallée, Calagasta avec deux ou trois lumières à peine, la nuit sans étoiles, à gauche la petite lumière de la cabane au milieu de la campagne comme vide, s’élevant et s’abaissant à cause des cahots de la charrette, à peine cinq cents mètres encore, disparaissant brusquement quand la charrette entre dans les fourrés où la piste n’est plus que coups de fouet des épines sur les visages, la trace à peine visible que les chevaux trouvent mieux que les six mains qui peu à peu relâchent la bride, les rats criant et se démenant à chaque secousse, les chevaux résignés mais tirant comme s’ils voulaient déjà être arrivés, être déjà à l’endroit où on va les libérer de cette odeur et de ces cris aigus pour les laisser gagner le bois et y retrouver leur nuit, loin de cette chose qui les suit, les traque, les rend fous.


  — Tu vas au galop chercher Porsena, dit Lozano à Yarará, qu’il vienne tout de suite les compter et nous donner l’argent, il faut tout arranger pour pouvoir partir à l’aube.


  Le premier coup de feu a l’air presque d’une plaisanterie, faible et isolé, Yarará n’a même pas eu le temps de répondre à Lozano que la rafale arrive avec un bruit de bambous secs se brisant par terre en mille morceaux, un crépitement à peine plus fort que les couinements des rats, une secousse de côté et la charrette dévie vers les fourrés, le bai, à gauche, qui cherche à se libérer par secousses et fléchit sur ses pattes, Lozano et Yarará sautant en même temps, Illa de l’autre côté, s’aplatissant dans la broussaille tandis que la charrette continue seule avec les rats qui hurlent, puis s’arrête net à trois mètres de là avec le bai qui piétine sur place, à demi soutenu encore par le timon et le pommelé qui hennit et se débat sans pouvoir bouger.


  — Tire-toi par là, dit Lozano à Yarará.


  — Pourquoi foutre, dit Yarará. Ils ont été plus vite que nous, ça vaut plus le coup.


  Illa les rejoint, lève son revolver et regarde les fourrés comme s’il y cherchait une brèche. On ne voit pas la lumière de la cabane mais ils savent qu’elle est là, juste derrière les fourrés, à cent mètres. Ils entendent les voix, une qui commande à grands cris, le silence et la nouvelle rafale, les ricochets sur les fourrés, une rafale encore qui les cherche plus bas, à tout hasard, c’est pas les cartouches qui leur manquent à ces fils de pute, ils tireront jusqu’à plus soif. Protégés par la charrette et les cages, par le cheval mort et l’autre qui se débat comme un mur mouvant et hennissant, qui se débat jusqu’à ce que Yarará le vise à la tête et l’achève, pauvre pommelé si vaillant, si copain, la masse glissant le long du timon et s’appuyant sur la croupe du bai qui tressaille encore de temps en temps, les rats les dénonçant par des cris qui percent la nuit, personne n’arrivera plus à les faire taire, il faut se frayer un chemin sur la gauche, nager brasse après brasse à travers les fourrés épineux, les fusils pointés en avant pour aider à gagner un demi-mètre, s’éloigner du chemin où se concentrent à présent les tirs de mitraillette, où les rats hurlent et hurlent comme s’ils comprenaient, comme s’ils se vengeaient, on ne peut pas attacher les rats, pense Illa, il avait raison mon chef, tes petits jeux je leur chie dessus mais t’avais raison, putain de ta mère, avec ton Satarsa, et comment que t’avais raison, con de ta mère.


  Profiter de ce que les fourrés s’éclaircissent, de ce qu’il y a une dizaine de mètres où ce n’est plus, presque, que de l’herbe, un espace à découvert qu’on peut franchir en boulant sur le côté, les vieilles techniques, rouler et rouler jusqu’à ce qu’on atteigne une autre pâture, épaisse celle-là, relever brusquement la tête pour tout embrasser du regard en une seconde et se cacher de nouveau, la petite lumière de la cabane et les silhouettes qui bougent, le reflet fugitif d’un fusil, la voix de celui qui crie des ordres, la fusillade contre la charrette qui couine et hurle dans les buissons. Lozano ne regarde ni sur les côtés ni derrière lui, il n’y a plus là que silence, Illa et Yarará morts ou, comme lui, glissant encore entre les buissons et cherchant un refuge, ouvrant une brèche avec le corps pour éperon, se brûlant la figure aux épines, taupes aveugles et ensanglantées s’éloignant des rats, parce que maintenant oui, les voilà les rats, Lozano les voit avant de s’enfoncer de nouveau dans les fourrés, de la charrette lui parviennent des cris de plus en plus rageurs mais les autres rats ne sont pas là, les autres rats lui barrent la route entre les fourrés et la cabane, et bien que la lumière brille encore dans la maison, Lozano sait à présent que Laura et Laurita n’y sont plus ou qu’elles y sont mais que ce ne sont plus Laura et Laurita maintenant que les rats ont atteint la cabane et ont eu tout le temps nécessaire pour faire ce qu’ils y auront fait, pour l’attendre comme ils attendent entre la cabane et la charrette, tirant une rafale après l’autre, commandant, obéissant et tirant, à présent que ça n’a plus aucun sens d’atteindre la cabane et cependant un mètre encore, encore un roulé-boulé qui lui crible les mains d’épines brûlantes, la tête pointant pour se repérer, pour voir Satarsa, savoir que celui qui crie les ordres c’est Satarsa, et que tous les autres sont également Satarsa, se relever et tirer l’inutile volée de plombs contre Satarsa qui brusquement pivote vers lui, porte les mains à sa figure et tombe en arrière, atteint par le plomb qui lui a crevé les yeux, arraché la bouche, et Lozano en train de décharger de nouveau son fusil sur celui qui tourne la mitraillette vers lui et le faible coup de feu du fusil couvert par le crépitement de la rafale, les buissons qui s’écrasent sous le poids de Lozano tombant à plat ventre sur les épines qui s’enfoncent dans ses joues, dans ses yeux grands ouverts.


  Trad. L. G.-B.




  L’école, la nuit




  Je ne sais plus rien de Nito ni ne veux rien savoir. Tant d’années, de choses se sont passées, si ça se trouve il est encore là-bas, à moins qu’il ne soit mort ou parti à l’étranger. Mieux vaut ne pas penser à lui, sauf que parfois je revois en rêve les années trente à Buenos Aires, notre époque d’École Normale, et tout d’un coup, nous revoilà Nito et moi la nuit où nous sommes entrés dans l’école, ensuite je ne me souviens plus très bien des rêves mais il reste toujours quelque chose de Nito qui semble flotter dans l’atmosphère, je fais mon possible pour oublier, il vaudrait mieux que ça s’efface peu à peu jusqu’au rêve suivant et pourtant rien à faire c’est comme ça de temps à autre, de temps à autre tout me revient, comme en ce moment.


  L’idée d’entrer la nuit dans l’école anormale (comme on disait à la fois pour rigoler et pour d’autres raisons plus solides) c’est Nito qui l’avait eue, je m’en souviens, à La Perla, près de la gare Once, tandis qu’on buvait un Cinzano bitter. Ma première réaction fut de le traiter de cinglé, cemalgrécoi – on écrivait comme ça à l’époque, écorchant l’orthographe dans un désir de vengeance qui lui non plus n’était pas totalement étranger à l’école – cemalgrécoi Nito n’en avait pas démordu, mais je t’assure que si, l’école, pendant la nuit, je suis sûr que ça vaut vraiment la peine d’être exploré, et alors tu vas explorer quoi, on la connaît par cœur cette école Nito, et pourtant l’idée me plaisait, je discutais rien que pour le mettre en rogne tout en le laissant marquer des points petit à petit.


  Au bout d’un moment j’ai lâché élégamment prise parce que moi non plus je ne la connaissais pas par cœur en dépit des six ans et demi passés sous son joug – quatre pour le diplôme d’instituteur et presque trois pour l’agrégation de lettres – à se farcir des matières aussi invraisemblables que le système nerveux, la diététique et la littérature espagnole, cette dernière plus invraisemblable encore car au troisième trimestre on n’avait pas dépassé et il est probable qu’on ne dépasserait jamais le Comte Lucanor. C’est sans doute pour ça, vu la manière dont nous y perdions notre temps, que l’école nous paraissait à moitié bizarre à Nito et à moi. On avait l’impression de passer à côté de quelque chose qu’on aurait voulu connaître mieux. Je ne sais pas, à mon avis il y avait autre chose, pour moi en tout cas, l’école était loin d’être aussi normale que le prétendait son nom et je sais que Nito partageait mon avis, il me l’avait dit à l’heure de notre première alliance, en ces jours lointains d’une prime année toute de timidités, de cahiers, de règles et de compas. Au bout de tout ce temps on n’en parlait plus, mais ce matin-là à La Perla j’ai eu le sentiment que le projet de Nito remontait à cette époque et c’est pourquoi il me convainquait peu à peu, comme s’il nous avait fallu, avant de finir l’année et de tourner définitivement la page sur l’école, régler un compte avec elle, essayer de comprendre enfin certaines choses qui nous avaient échappé, ce malaise qu’il nous arrivait d’éprouver Nito et moi dans la cour ou les escaliers, que j’éprouvais, moi surtout, le matin à la vue des grilles de l’entrée, cette légère crampe à l’estomac qui, dès le premier jour, m’avait envahi au moment de franchir la grille rébarbative derrière laquelle se déployait le péristyle solennel d’où partaient les couloirs au ton jaunâtre qui menaient aux étages.


  — À propos de grille, avait dit Nito, ce qu’il faut c’est attendre minuit et l’escalader là où j’ai repéré deux pointes tordues, on met un poncho par-dessus et le tour est joué.


  — Ben voyons, facile, avais-je dit, et c’est justement le moment que choisit le flic pour se pointer au coin de la rue, ou la vieille d’en face pour se mettre à pousser des cris.


  — Toi, Toto, tu vas trop au cinoche. T’as déjà vu quelqu’un dans les parages à cette heure-là ? Le muscle roupille, mon vieux[1].


  Je me suis laissé tenter, c’est vrai que j’étais un peu bête et qu’il n’allait rien se passer ni à l’extérieur ni à l’intérieur, ce serait la même école que le matin, juste un peu Frankenstein peut-être dans le noir, mais sans plus, que pouvait-il y avoir d’autre la nuit que des bancs, des tableaux noirs, un vague chat en quête de souris, parce que les souris, c’est pas ce qui manquait. Mais Nito tenait bon avec son coup du poncho et de la lampe torche, il faut avouer qu’on s’ennuyait plutôt à l’époque, car presque toutes les filles étaient encore sous des cadenas label papa et maman ; eh oui, assez austère ce temps-là par la force des choses, surtout qu’on n’était pas très attirés par les soirées dansantes ou le foot ; dans la journée on lisait comme des fous mais la nuit on se baladait tous les deux – ou quelquefois avec Fernández López qui est mort si jeune – et on explorait Buenos Aires, les livres de Castelnuovo, les cafés des bas quartiers, le dock sud, autrement dit, ça n’avait finalement pas l’air aussi idiot d’avoir tellement envie d’entrer à l’école la nuit, c’était comme compléter quelque chose d’incomplet, avoir un secret à cacher et le lendemain regarder les copains de haut et les snober, pauvres types avec leur respect des horaires et leur Comte Lucanor de huit à douze.


  Nito était fermement résolu, si je ne tenais pas à l’accompagner il sauterait la grille tout seul un samedi soir, il m’expliqua qu’il avait choisi le samedi au cas où les choses tourneraient mal et où il se retrouverait coincé à l’intérieur, comme ça il aurait tout son temps pour trouver une autre sortie. L’idée le travaillait depuis des années, probablement depuis le premier jour, alors que l’école était encore un monde inconnu et que, jeunes recrues de première année, nous nous regroupions dans les cours du bas, tout près de notre salle de classe, comme des petits poussins. Peu à peu nous avions osé nous aventurer dans les couloirs et les étages et nous nous étions fait une idée de l’énorme boîte à chaussure jaune avec ses colonnades, ses marbres et son odeur de savon mêlée au bruit des récréations et au ronronnement des heures de cours, mais cette familiarité ne nous avait pas tout à fait retiré ce que l’école avait de territoire différent malgré la routine, nos camarades, les mathématiques. Nito se souvenait de cauchemars où certaines choses, immédiatement effacées par un brusque réveil, s’étaient produites dans les galeries, la classe des élèves de Troisième, les escaliers en marbre ; toujours la nuit, évidemment, et lui toujours tout seul dans l’école que la nuit pétrifiait, et ça il n’arrivait pas à l’oublier le matin, au milieu des centaines de copains et de bruits. Moi, par contre, je n’avais jamais rêvé de l’école mais je me prenais à me demander quel effet devait produire la pleine lune sur les cours de récréation du bas, les galeries supérieures, et j’imaginais une clarté de mercure baignant les cours vides, l’ombre implacable des colonnes. Parfois, pendant la récréation, je surprenais Nito à l’écart, le nez levé vers les balustrades des galeries qui laissaient entrevoir des corps tronqués, un va-et-vient de têtes et de torses et, plus bas, de pantalons et de chaussures qui semblaient ne pas toujours appartenir au même élève. Quand je me retrouvais seul dans le grand escalier de marbre tandis que les autres étaient en classe, je me sentais comme abandonné et grimpais ou dégringolais les marches quatre à quatre, et je crois que c’est pour ça que je redemandais au bout de quelques jours la permission de sortir, je voulais répéter certains itinéraires en faisant semblant de chercher une boîte de craies ou d’aller aux toilettes. C’était comme au cinéma, les délices d’un suspense idiot, et je pense que c’est pour cela que je me suis si mal défendu contre le projet de Nito, son idée d’aller affronter l’école en pleine nuit ; y entrer de nuit ne me serait jamais venu à l’idée, mais Nito y avait pensé pour deux et c’était bien, nous méritions ce deuxième Cinzano que nous n’avons pas pris ; nous n’avions plus assez de fric.


  Les préparatifs furent simples, je m’étais procuré une torche et Nito m’attendait au Terminal Once, un poncho roulé en boule sous le bras ; il commençait à faire chaud ce week-end-là, mais il n’y avait pas beaucoup de monde sur la place, nous avons pris par la rue Urquiza presque sans un mot, arrivés sur le trottoir de l’école j’ai jeté un regard en arrière, Nito avait raison, pas un chat pour nous voir. C’est seulement à ce moment-là que je me suis rendu compte que la lune brillait, on ne l’avait pas cherché, je ne sais même pas d’ailleurs si ça nous a fait plaisir mais ça avait quand même son bon côté pour parcourir les galeries sans se servir de la torche.


  Par mesure de précaution, on a fait le tour du pâté de maisons tout en parlant du directeur qui habitait un pavillon mitoyen et pouvait directement accéder à son bureau par un corridor à l’étage. Les concierges ne logeaient pas sur place et on était sûrs qu’il n’y avait pas de gardien, qu’est-ce qu’il aurait bien pu garder dans cette école où il n’y avait rien de précieux, le squelette à moitié déglingué, les cartes en lambeaux, le secrétariat avec ses deux ou trois machines aux allures de ptérodactyles ? Nito s’était dit qu’il devait y avoir quand même un truc de valeur dans le bureau du directeur car on l’avait vu un jour le fermer à clé avant d’aller donner son cours de maths, et pourtant l’école était pleine d’étudiants, à moins que ce ne soit justement pour ça. Ni Nito, ni moi, ni personne n’aimions le directeur qu’on connaissait plutôt sous le surnom de Boiteux ; pas tant à cause de sa sévérité, des renvois ou des avertissements qu’il nous collait au moindre prétexte, mais de quelque chose de bizarre dans son visage d’oiseau empaillé, dans sa manière de surgir sans que personne ne l’ait vu approcher et de passer tout d’un coup la tête dans l’entrebâillement de la porte avec l’air de quelqu’un qui, d’avance, aurait prononcé le verdict. Un ou deux profs amis (celui de musique qui nous racontait des histoires salées et celui de sciences nat’ qui reconnaissait la stupidité d’enseigner le fonctionnement du système nerveux à des étudiants de lettres) nous avaient dit que le Boiteux, non content d’être un célibataire endurci, affichait une misogynie agressive, ce qui expliquait pourquoi on n’avait pas eu de professeurs féminins à l’école. Mais cette année-là, justement, le Ministère avait dû lui faire comprendre qu’il y avait des limites à tout car on avait engagé Mademoiselle Maggi pour enseigner la chimie organique aux étudiants de sciences. La pauvre, elle arrivait toujours à l’école avec un air un peu craintif et, Nito et moi, nous imaginions la tête que devait faire le Boiteux quand il la rencontrait dans la salle des professeurs. Pauvre Mademoiselle Maggi au milieu de tous ces mecs, rabâchant la formule de la glycérine aux zouaves de dernière année de sciences.


  — C’est le moment, a dit Nito.


  J’ai failli m’embrocher la main sur une des pointes de fer mais j’ai réussi à sauter de l’autre côté, le premier geste à faire était de s’accroupir pour le cas ou quelqu’un aurait eu l’idée de mettre le nez à l’une des fenêtres d’en face, puis de ramper jusqu’à trouver un illustre protecteur, le buste de Van Gelderen, Hollandais fondateur de l’École. Une fois sous le péristyle, encore un peu essoufflés par l’escalade, un fou rire nerveux nous a pris. Nito a caché le poncho au pied d’une colonne et on a pris vers la droite, le long du couloir qui menait au premier coude où débutait l’escalier. La chaleur multipliait les odeurs de l’école, c’était déroutant de voir les portes de classes fermées et on a essayé d’en ouvrir une ; les concierges espagnols ne les avaient évidemment pas fermées à clé et on est entrés un instant dans la classe où avaient débuté nos études six ans plus tôt.


  — Moi, j’étais assis là.


  — Et moi derrière, je ne me rappelle plus si c’était ici ou un peu plus à droite.


  — Regarde, ils ont laissé un globe terrestre.


  — Tu te souviens de Gazzano qui ne trouvait jamais l’Afrique ?


  Ça donnait envie de prendre les craies et de faire des dessins au tableau, mais Nito jugea qu’on n’était pas venus pour s’amuser, ou que s’amuser était refuser d’admettre à quel point nous étions assaillis par le silence. Nous sommes retournés vers l’escalier ; de loin nous parvenait l’écho d’une musique, à peine répercuté par la cage de l’escalier ; nous avons aussi entendu les freins d’un tramway, puis plus rien. Pas besoin de la torche pour monter, le marbre était comme directement éclairé par la lune malgré l’écran que formait l’étage du dessus. Nito s’est arrêté à mi-chemin et m’a proposé une cigarette après en avoir allumé une pour lui ; il choisissait toujours les moments les plus absurdes pour se mettre à fumer.


  De là-haut, notre regard plongeait sur la cour du rez-de-chaussée, aussi carrée que tout ce qui était dans cette école, l’enseignement y compris. Nous avons continué par le couloir qui en faisait le tour et sommes entrés dans une ou deux classes avant d’arriver à l’angle où se trouvait le laboratoire ; celui-là, les concierges l’avaient fermé à clef comme si quelqu’un pouvait venir voler les éprouvettes fêlées et le microscope qui remontait à Galilée. Du deuxième couloir on pouvait voir la lueur de la lune tomber en plein sur celui d’en face où se trouvaient le secrétariat, la salle des professeurs et le bureau du Boiteux. J’ai été le premier à plonger à terre, une seconde après c’était le tour de Nito : nous venions de voir de la lumière dans la salle des profs.


  — Putain de merde, il y a quelqu’un là-bas.


  — Taillons-nous, Nito.


  — Attends, les concierges ont peut-être oublié d’éteindre.


  Je ne sais combien de temps on a attendu mais maintenant on se rendait compte que la musique venait de là, elle paraissait aussi lointaine que dans l’escalier mais on l’entendait venir du couloir d’en face, une sorte de musique d’orchestre de chambre dont les instruments auraient joué en sourdine. C’était tellement inimaginable qu’on en oubliait notre peur, ou c’est la peur qui nous oubliait ; on avait tout d’un coup comme une raison d’être là, plus rien à voir avec le simple romantisme de Nito. Nous nous sommes regardés sans un mot et Nito a commencé à avancer à quatre pattes, collé à la balustrade, jusqu’à l’angle du troisième couloir. L’odeur de pipi des latrines d’à côté l’emportait comme d’habitude sur les efforts combinés des concierges espagnols et de l’alcali. En continuant à ramper pour atteindre les portes de notre salle de classe, Nito s’est retourné et m’a fait signe d’approcher :


  — On va voir ?


  J’ai fait signe que oui, puisque se montrer fous semblait être la seule chose raisonnable du moment ; et nous avons continué à quatre pattes, de plus en plus trahis par la lune. Je n’ai pas été autrement surpris de voir Nito se redresser, fataliste, à moins de cinq mètres du dernier couloir, là où les portes entrebâillées du secrétariat et de la salle des professeurs laissaient filtrer la lumière. La musique avait subitement augmenté de volume, ou bien c’était parce que nous étions plus près. On entendait des bruits de voix, des rires, des verres entrechoqués. C’est Raguzzi que nous avons vu d’abord, un type en dernière année de sciences, champion d’athlétisme et fameux salopard du genre à se tailler la route à coups de biceps et de piston. Il nous tournait le dos, presque collé à la porte, mais il s’est écarté brusquement et la lumière a jailli comme un coup de fouet haché par des ombres mouvantes, un rythme de machicha et deux couples qui passaient en dansant. Gómez, que je ne connaissais pas beaucoup, dansait avec une nénette en vert, quant à l’autre, ça devait être Kurchin, un type tout petit en dernière année de lettres, avec un visage porcin et des lunettes, qui frottait avec une grande bringue aux cheveux de jais, en robe longue et colliers de perles. Et tout ça là, devant nos yeux, on le voyait, on l’entendait, mais ça ne pouvait pas être possible, presque pas possible de sentir pour de bon cette main s’appuyer maintenant sur notre épaule, sans forcer.


  — Vous ch’avez pas ch’été invités, souffla la voix de Manolo l’Espagnol, ch’a fait rien, puichque vous ch’êtes là, vous ch’avez qu’à entrer chans faire les ch’imbéciles.


  La double poussée faillit nous précipiter contre un autre couple qui dansait, coup de frein brutal, et pour la première fois le groupe tout entier qui nous apparaissait, de huit à dix personnes, le phonographe avec le petit Larranaga chargé de s’occuper des disques, la table transformée en bar, les lumières tamisées, les visages qui peu à peu nous reconnaissaient sans trop de surprise, tout le monde devait se dire qu’on avait été invités, Larranaga nous a même gratifiés d’un petit geste de bienvenue. Comme toujours Nito a été le plus rapide, en trois enjambées il s’est retrouvé contre un des murs latéraux et moi je l’ai suivi aussi sec. Plaqués au mur comme des cafards, nous avons vraiment commencé à voir, à accepter ce qui se déroulait sous nos yeux. Avec ces lumières et tous ces gens, la salle des professeurs avait l’air d’avoir doublé de volume, il y avait des rideaux verts que je n’avais jamais remarqués quand je passais le matin dans le couloir en jetant un coup d’œil à l’intérieur pour voir si Migoya, notre terreur en philo, était arrivé. Ça avait une allure de club, de surboum-surprise du samedi soir, les verres et les cendriers, les phonographes et les lampes voilées qui éclairaient juste ce qu’il fallait, ménageant des zones d’ombres qui agrandissaient la pièce.


  Allez savoir combien de temps j’ai mis pour appliquer à ce qui nous arrivait un peu de la logique que Migoya nous enseignait, mais Nito me gagnait toujours de vitesse, il lui avait suffi d’un simple coup d’œil pour identifier ses condisciples ainsi que le professeur Iriarte, et pour se rendre compte que les filles étaient en réalité des garçons déguisés, Perrone, Macias et un autre type en dernière année de sciences dont il ne retrouvait pas le nom. Il y en avait deux ou trois avec des masques, dont l’un, travesti en Hawaïenne, semblait beaucoup plaire à Iriarte à en juger par ses contorsions. Fernando l’Espagnol s’occupait du bar. Presque tous avaient un verre à la main, on entendait à présent un tango joué par l’orchestre de Lomuto, les couples se formaient tandis que les laissés pour compte se mettaient à danser entre eux. Je n’ai pas été autrement surpris de sentir Nito me saisir par la taille et m’entraîner vers le centre.


  — Si on reste dans notre coin sans bouger, ça va barder, me dit-il, gaffe à mes pieds, imbécile !


  — Je ne sais pas danser – lui répondis-je, alors qu’il dansait encore plus mal que moi. On en était à la moitié du tango, Nito qui surveillait du coin de l’œil la porte entrouverte m’y menait doucement mais il a vu que Manolo l’Espagnol était toujours là et on est revenus vers le centre en essayant même de blaguer avec Kurchin et Gómez qui dansaient ensemble. Personne n’avait vu que la double porte donnant sur l’antichambre du bureau du Boiteux venait de s’ouvrir mais le petit Larranaga a arrêté le disque tout net et on s’est tous retournés, le bras de Nito s’est crispé sur ma taille avant de me lâcher.


  Moi, je suis lent pour tout, Nito, lui, avait déjà compris depuis longtemps alors que je commençais seulement à découvrir que les deux femmes debout à la porte et qui se tenaient par la main n’étaient autres que le Boiteux et Mademoiselle Maggi. Le déguisement du Boiteux était si outré qu’après deux ou trois timides applaudissements il s’est fait dans la salle un silence de soupe refroidie, une sorte de trou dans le temps. J’avais déjà vu pas mal de travestis dans les cabarets louches mais jamais des comme ça, la perruque rousse, les cils de cinq centimètres de long, les seins caoutchouteux qui tremblotaient sous une blouse saumon, la jupe plissée, les talons hauts comme des échasses. Il avait les bras couverts de bracelets, des bras épilés et passés au fond de teint, et les bagues avaient l’air de se promener sur ses doigts ondulants. Il avait à présent lâché la main de Mademoiselle Maggi et s’inclinait d’un geste terriblement efféminé pour faire les présentations et lui céder le pas. Nito se demandait pourquoi Mademoiselle Maggi ressemblait à elle-même malgré sa perruque blonde, ses cheveux tirés en arrière et sa silhouette prise dans une longue robe blanche. Son visage était à peine maquillé, les sourcils un peu plus dessinés peut-être, en tout cas c’était le visage de Mademoiselle Maggi et non l’espèce de tarte à la crème du Boiteux avec son rimmel, son rouge à lèvres et sa frange rousse. Ils se sont avancés tous les deux en saluant avec une froideur presque condescendante, le Boiteux nous a lancé un regard surpris peut-être, mais qui a semblé laisser aussitôt la place à une acceptation distraite, comme si quelqu’un l’avait déjà prévenu.


  — Tu as vu, il n’a rien remarqué, ai-je soufflé le plus bas possible à Nito.


  — Et ta sœur, dit Nito, si tu crois qu’il n’a pas repéré qu’on était habillés comme des clochards par rapport aux autres.


  Il avait raison, nous avions mis de vieux pantalons à cause de la grille, moi j’étais en bras de chemise et lui il avait un pull léger avec une manche plutôt trouée au coude. Mais le Boiteux déjà réclamait un alcool doux à Fernando l’Espagnol avec des gestes de vieille coquette, tandis que Mademoiselle Maggi, elle, réclamait un whisky sec d’une voix plus sèche encore. Un autre tango débutait et tout le monde s’est remis à danser, nous les premiers tant nous avions la trouille, les derniers arrivants venant se joindre aux autres. Mademoiselle Maggi conduisait le Boiteux à grand renfort de jeux de hanches. Nito aurait voulu s’approcher de Kurchin pour essayer de lui tirer les vers du nez, Kurchin était quelqu’un qu’on fréquentait un peu plus que les autres, mais pour le moment la manœuvre n’était pas facile car les couples se croisaient sans se frôler et il ne restait jamais longtemps d’espace vide. Les portes qui donnaient sur la salle d’attente du Boiteux étaient demeurées ouvertes et Nito, en virevoltant pour s’en approcher, s’aperçut que celle du bureau l’était aussi et qu’à l’intérieur il y avait des gens qui parlaient et buvaient. De loin nous reconnûmes Fiori, un casse-pieds en sixième année de lettres, déguisé en militaire, et la brune aux cheveux dans la figure et aux hanches sinueuses, ça devait être Moreira, un étudiant en lettres de cinquième année qui avait la réputation d’en être.


  Fiori s’est avancé vers nous avant qu’on ait réussi à filer, avec son uniforme il faisait beaucoup plus vieux et Nito a même cru remarquer des mèches grises dans ses cheveux gominés, il s’était sûrement mis du talc pour faire plus distingué.


  — Nouveaux, hein, a dit Fiori, vous êtes passés par l’ophtalmo ?


  La réponse devait être inscrite sur nos visages car il nous a regardés un moment. On se sentait de plus en plus comme de jeunes conscrits devant un adjudant teigneux.


  — Par là-bas, a dit Fiori en nous désignant du menton une porte qui était ouverte sur le côté. À la prochaine réunion vous m’apporterez le certificat.


  — Bien monsieur – a dit Nito en me poussant vite fait. J’aurais aimé lui toucher deux mots de ce « bien monsieur » si servile mais déjà Moreira (pas de doute, c’était bien Moreira) était sur nous et sans nous laisser le temps d’arriver à la porte me prenait par la main.


  — Viens danser dans la pièce d’à côté, beau blond, ils sont trop suants ici.


  — Après, a répondu Nito à ma place, on revient tout de suite.


  — Ah la la, tout le monde me laisse seule, ce soir.


  Je franchis la porte en premier mais, je ne sais pourquoi, en me faufilant au lieu de l’ouvrir normalement. De toute façon, au point où nous en étions, les pourquoi ne manquaient pas. Nito, qui me suivait sans un mot, regardait le long vestibule sombre et c’était de nouveau l’un de ces cauchemars que je faisais sur l’école, là où il n’y avait jamais de pourquoi, où l’on ne pouvait que continuer de l’avant, où le seul pourquoi possible était un ordre de Fiori, ce crétin déguisé en militaire qui, tout d’un coup, venait s’ajouter à tout le reste et nous donnait un ordre, l’équivalent d’un ordre formel auquel nous ne pouvions qu’obéir, quand un officier commande allez donc lui fournir des explications. Mais là ce n’était pas un cauchemar, j’étais à côté de Nito et les cauchemars, on ne les fait pas à deux.


  — Filons, Nito, lui ai-je dit au milieu du vestibule, il y a sûrement une sortie, c’est pas possible.


  — Oui, mais attends, quelque chose me dit qu’on nous épie.


  — Non, Nito, il n’y a personne.


  — Justement, espèce de con.


  — Minute, Nito, arrête. Il faut que je comprenne ce qui se passe, tu ne te rends pas compte que…


  — Tiens, qu’est-ce que je te disais – coupa Nito, et il avait raison, la porte par laquelle nous venions de nous faufiler était maintenant grande ouverte et l’uniforme de Fiori s’y détachait, bien net. Il n’y avait aucune raison d’obéir à Fiori, il suffisait de revenir sur nos pas et de le bousculer comme on l’avait fait mille fois pour rigoler ou même sérieusement à la récré. Il n’y avait aucune raison non plus de continuer à avancer comme on le faisait, jusqu’à découvrir deux portes fermées, l’une sur le côté et l’autre au fond, aucune raison pour que Nito en franchisse une et se rende compte, trop tard, que je ne l’avais pas suivi, que stupidement j’avais choisi l’autre par erreur ou parce que j’étais en rogne. Impossible pour lui de faire demi-tour et de me rejoindre, la lumière violette de la pièce, les visages soudain tournés vers lui l’ont brusquement figé dans cette chose qu’il a embrassée d’un coup d’œil, le salon avec son énorme aquarium au centre qui dressait son volume transparent jusqu’au plafond et ne laissait que très peu de place à tous ces gens agglutinés contre les parois pour regarder l’eau verdâtre, les lentes évolutions des poissons, enveloppés dans un silence qui était comme un autre aquarium extérieur, un présent pétrifié d’hommes et de femmes (lesquelles étaient des hommes qui étaient des femmes) plaqués contre une vitre, et Nito se disait : maintenant, retourner en arrière maintenant, imbécile de Toto, où es-tu passé, connard, Nito voulait faire demi-tour et fuir mais fuir quoi puisqu’il ne se passait rien, puisqu’il commençait à s’immobiliser comme les autres, puisqu’il les regardait regarder les poissons et reconnaissait Mutis et Delucia la Cochonne et d’autres élèves de sixième année, et se demandait mais pourquoi eux et non pas d’autres, comme il s’était déjà demandé pourquoi des types comme Raguzzi, Fiori, Moreira, pourquoi justement ceux qui n’étaient pas nos copains du matin, pourquoi les bandes à-part, les petits merdeux et non pas Láinez ou Delich ou l’un des amis avec qui on discutait, on se baladait, on échafaudait des projets, oui, qu’est-ce que Toto et lui faisaient au milieu de ceux-là, en admettant que ce soit de leur faute, ils n’avaient qu’à pas vouloir entrer dans l’école la nuit, en admettant que ce soit cette faute qui les ait réunis à tous ces types qu’ils ne pouvaient supporter dans la journée, les pires enfants de salauds de l’école, sans parler du Boiteux et de ce lèche-cul d’Iriarte et même de Mademoiselle Maggi qui était là elle aussi, incroyable, elle aussi, oui, elle, la seule vraie femme au milieu de tous ces pédés, de ces minables.


  C’est alors qu’un chien aboya, un aboiement pas très fort mais qui rompit le silence et les fit tous se retourner vers le fond invisible du salon. Nito vit Caletti, un étudiant en sciences, émerger d’un brouillard violet, et avancer les bras en l’air depuis le fond invisible de la pièce comme s’il glissait au milieu des autres, en tenant un tout petit chien blanc qui recommençait à aboyer, se débattait, les pattes ligotées par un ruban rouge auquel était accroché une sorte de morceau de plomb, un objet lourd qui l’a lentement entraîné vers le fond de l’aquarium où Caletti l’avait brusquement jeté. Nito vit le chien couler peu à peu dans des soubresauts, essayer désespérément de libérer ses pattes, de remonter à la surface, il le vit se noyer petit à petit, gueule ouverte et lâchant des bulles, mais avant qu’il ne soit tout à fait noyé les poissons l’avaient attaqué, lui arrachant des lambeaux de chair, teignant de rouge l’eau et le nuage de plus en plus épais autour de la bête qui bougeait encore au cœur de la masse bouillonnante de poissons et de sang.


  Tout ça, moi je n’ai pas pu le voir car derrière la porte qui, je pense, avait dû se refermer d’elle-même il n’y avait que du noir ; je suis resté paralysé sans savoir que faire, on n’entendait aucun bruit de l’autre côté, mais alors Nito ? Où était Nito ? Faire un pas en avant dans l’obscurité ou rester cloué sur place était également terrifiant, c’est alors que tout d’un coup j’ai senti l’odeur, une odeur de désinfectant, d’hôpital, d’opération d’appendicite, sans presque me rendre compte que mes yeux commençaient à s’habituer à ces ténèbres qui n’étaient pas de vraies ténèbres car là-bas, tout au bout, il y avait deux petites lumières, une verte puis une jaune, et aussi la silhouette d’une armoire, d’un fauteuil, et une autre forme qui se déplaçait vaguement et venait d’un fond encore plus profond.


  — Ici, mon petit, dit la voix, venez ici, n’ayez pas peur.


  Je ne sais comment j’ai réussi à bouger, l’air et le sol étaient comme un même tapis spongieux, fauteuils à manettes chromées, appareils de verre, petites lumières, vague phosphorescence provenant de la perruque blonde et de la robe blanche de Mademoiselle Maggi. Une main m’a attrapé par l’épaule et m’a poussé en avant, l’autre main s’est appuyée sur ma nuque pour me forcer à m’asseoir dans le fauteuil, j’ai senti le froid d’une vitre contre mon front tandis que Mademoiselle Maggi me coinçait la tête entre deux supports. J’ai vu briller tout contre mes yeux une petite sphère blanche avec un point rouge au centre, j’ai senti le frôlement des genoux de Mademoiselle Maggi qui s’asseyait dans le fauteuil de l’autre côté de l’armature en verre. Elle s’est mise à manipuler des leviers et des roues, m’a assujetti encore plus fermement la tête, la lumière passait au vert puis revenait au blanc, le point rouge augmentait et se déplaçait d’un bord à l’autre, avec le peu de vision dont je disposais en regardant vers le haut j’arrivais à apercevoir les cheveux blonds de Mademoiselle Maggi comme en un halo, nos visages étaient à peine séparés par la lentille lumineuse et par un tube à travers lequel elle devait être en train de me regarder.


  — Ne bouge pas et suis bien le point rouge, dit Mademoiselle Maggi. Est-ce que tu le vois ?


  — Oui, mais…


  — Tais-toi, reste tranquille, voilà, comme ça. Et maintenant préviens-moi quand tu cesses de voir le point rouge.


  Qu’en savais-je si je le voyais ou pas, elle continuait à m’examiner, face à moi, et moi je me taisais, brusquement conscient qu’en dehors de la lumière du centre j’apercevais moi aussi les yeux de Mademoiselle Maggi à travers la lentille de l’appareil, elle avait des yeux marrons et, plus haut, ondulait toujours le reflet vague de la perruque blonde. Un instant interminablement bref s’est écoulé, on percevait comme un halètement, j’ai cru que cela venait de moi, j’ai cru n’importe quoi tandis que les lumières changeaient peu à peu, se rassemblaient en un triangle rougeâtre aux bords violets, mais peut-être n’était-ce pas moi qui respirais en faisant du bruit.


  — Tu vois encore la lumière rouge ?


  — Non, je ne la vois pas, mais il me semble que…


  — Ne bouge pas, tais-toi. Et maintenant fixe-la bien.


  Un souffle me parvenait d’en face, des bouffées de parfum tiède, le triangle se transformait maintenant en une série de rayures parallèles, blanches et bleues, mon menton appuyé contre le support de caoutchouc me faisait mal, j’aurais voulu relever la tête et me libérer de cette cage qui me retenait, c’est alors que j’ai senti, comme venant de très loin, la caresse entre mes cuisses, la main qui remontait le long de mes jambes, cherchait un à un les boutons de mon pantalon, les doigts qui s’introduisaient, finissaient de me déboutonner, cherchaient une chose qui ne se laissait pas saisir, une chose réduite à un malheureux rien jusqu’à ce que les doigts l’entourent, la sortent doucement du pantalon en la caressant avec lenteur tandis que les lumières devenaient de plus en plus blanches et que le centre rouge apparaissait encore une fois. J’ai dû chercher à m’enfuir car j’ai éprouvé de nouveau une douleur sur le haut du crâne et dans le menton, impossible de m’extraire de cette prison qui m’enserrait. On me retenait peut-être par-derrière, le parfum revenait ainsi que le halètement, les lumières dansaient devant mes yeux, tout allait et venait comme la main de Mademoiselle Maggi qui m’emplissait d’un lent, d’un interminable abandon.


  — Laisse-toi aller – la voix provenait du halètement, c’était le halètement lui-même qui me parlait –, jouis, mon petit, j’ai juste besoin de quelques gouttes pour les analyses, voilà, voilà, ça vient.


  J’ai senti le frôlement d’un récipient là où tout était plaisir et fuite ; soutenu, pressé, étiré avec douceur par la main, c’est à peine si je me suis rendu compte que devant mes yeux il n’y avait plus qu’une vitre sombre et que le temps passait. Mademoiselle Maggi était maintenant derrière moi et détachait les courroies qui retenaient ma tête. Une lumière cinglante et jaune venant me frapper juste au moment où je me redresse et me reboutonne, une porte, là-bas, tout au bout, et Mademoiselle Maggi me montrant la sortie avec un air inexpressif, un visage lisse et assouvi, sa perruque violemment éclairée par la lumière jaune. Tout autre se serait aussitôt jeté sur elle, l’aurait prise dans ses bras maintenant qu’il n’y avait plus aucune raison pour ne pas le faire, l’embrasser, la frapper, des types comme Fiori ou comme Raguzzi, par exemple, ou alors peut-être que personne ne l’aurait fait et que la porte se serait refermée sur eux comme elle s’est refermée d’un coup sur moi, me laissant dans un autre couloir qui tournait là-bas et se perdait dans sa propre courbe, en une solitude où Nito me manquait, où l’absence de Nito m’a paru insupportable, et je me suis mis à courir vers l’angle, quand j’ai vu la seule porte qu’il y avait je me suis jeté dessus mais elle était fermée à clef, j’ai tambouriné et j’ai entendu mes coups comme un cri, je m’y suis appuyé et me suis laissé glisser lentement jusqu’à me retrouver à genoux, sans doute un moment de faiblesse ou d’étourdissement après Mademoiselle Maggi. C’est alors que, de l’autre côté de la porte, j’ai entendu les exclamations et les rires.


  Oui, on riait et on criait, quelqu’un avait poussé Nito pour le faire avancer entre le mur de gauche et l’aquarium, là où tout le monde se dirigeait vers la sortie, Caletti ouvrait la voie, les bras toujours en l’air comme tout à l’heure pour montrer le petit chien, les autres le suivaient avec des glapissements et des bousculades, Nito était poussé par un type qui le traitait de flemmard et de glandeur, il n’avait pas franchi la porte que le jeu débuta, il reconnut le Boiteux qui entrait du côté opposé, les yeux bandés, soutenu et guidé par Fernando l’Espagnol et Raguzzi qui le protégeaient des chutes et des heurts, les autres se cachaient déjà derrière les fauteuils, à l’intérieur de l’armoire, sous le lit, Kurchin s’était perché sur une chaise puis sur le haut d’une étagère, tandis que tout le monde s’éparpillait dans l’énorme salon, guettait les mouvements du Boiteux pour l’éviter sur la pointe des pieds ou l’appeller d’une voix de fausset pour le berner, le Boiteux se dandinait et poussait des petits cris, les bras tendus en avant pour essayer d’attraper quelqu’un, Nito avait d’abord dû fuir vers un mur puis se cacher derrière une table couverte de livres et de vases, et lorsque le Boiteux attrapa le petit Larranaga avec un cri de triomphe, ils sortirent tous de leur cachette en applaudissant, le Boiteux détacha son bandeau et le noua autour de la tête de Larranaga en serrant de toutes ses forces en dépit des protestations de ce dernier qui était condamné à son tour à chercher les autres, petit colin-maillard ligoté aussi impitoyablement que le petit chien blanc. Et les voilà se dispersant de nouveau dans des rires et des chuchotements, le professeur Iriarte avec des petits bonds, Fiori à la recherche d’un cachette mais sans se départir de son calme hautain, Raguzzi le torse courbé, hurlant à deux mètres du petit Larranaga qui se jetait en avant et ne trouvait que le vide, Raguzzi bondissant hors de sa cachette en criant : Me Tarzan, you Jane, connard !, le petit Larranaga perplexe qui tournait sur lui-même et tâtonnait dans le vide, Mademoiselle Maggi qui réapparaissait soudain pour étreindre le Boiteux et narguer Larranaga, tous les deux avec des petits couinements de frayeur au moment où Larranaga fonça droit sur eux, les mains en avant, et faillit les attraper, Nito qui faisait un bond en arrière et voyait Larranaga attraper par les cheveux Kurchin un moment distrait, le hurlement de Kurchin, Larranaga qui retirait son bandeau sans lâcher sa proie, les applaudissements, les cris, et tout d’un coup le silence brutal parce que le Boiteux levait la main et que Fiori près de lui se mettait au garde-à-vous et lançait un ordre incompréhensible, mais tant pis, l’uniforme de Fiori comme l’ordre lui-même, tous en attente, même Kurchin dont les yeux s’emplissaient de larmes parce que Larranaga lui arrachait quasiment les cheveux, le maintenait sans vouloir le lâcher.


  — Saute-mouton, ordonna le Boiteux, un deux trois on saute.


  Larrañaga ne comprenait pas, Fiori lui montra Kurchin d’un geste autoritaire et le petit lui tira alors les cheveux jusqu’à l’obliger à se baisser, les autres se mettaient déjà en rang, les femmes en poussant de petits cris et en ramassant leurs jupes, Perrone devant, suivi du professeur Iriarte, Moreira qui minaudait, Caletti, Delucia la Cochonne, une fille qui atteignait le fond du salon, Larranaga tenant toujours fermement Kurchin puis le lâchant brusquement sur l’ordre de Fiori : « On saute d’abord sans frapper ! », Perrone fut le premier à bondir, toute la file le suivit, sautant au-dessus de Kurchin recroquevillé comme un petit porcelet, ils sautaient en ordre et criaient « À dada ! » chaque fois qu’ils passaient par-dessus Kurchin, puis ils reformaient le rang, faisaient le tour du salon et recommençaient, Nito dans les derniers sautant le plus légèrement possible pour ne pas écraser Kurchin mais derrière lui Macias qui se laissait tomber comme un sac, et le Boiteux qui hurlait : « Maintenant on saute et on cogne ! », et tout le rang repassait par-dessus Kurchin mais cette fois en essayant de le frapper, de le piétiner, non plus en rang mais massés autour de lui, à pleines mains, sur la tête, le dos, et Nito levant lui aussi le bras quand il vit Raguzzi envoyer le premier coup de pied dans les fesses de Kurchin qui se replia sur lui-même et cria, et Perrone et Mutis qui le bourraient de coups de pied dans les jambes tandis que les femmes s’acharnaient sur les côtes, et Kurchin qui hurlait, voulait se redresser, fuir, mais Fiori s’approchait, l’empoignait par le cou en hurlant : « Allez-y, à dada, et cognez, bon sang ! », certaines mains étaient maintenant des poings qui s’abattaient sur le crâne et les flancs de Kurchin qui criait grâce, demandait pardon sans arriver à se libérer de Fiori, des coups de poing et des coups de pied qui pleuvaient dru. Sur l’ordre simultané du Boiteux et de Mademoiselle Maggi, Fiori lâcha Kurchin qui s’effondra de côté, la bouche en sang, l’Espagnol Manolo arriva en courant, le souleva comme un sac et l’emporta tandis qu’ils applaudissaient tous rageusement et que Fiori revenait auprès du Boiteux et de Mademoiselle Maggi comme pour les consulter.


  Nito avait reculé jusqu’au bord du cercle qui commençait à se défaire à regret, comme désireux de poursuivre le jeu ou d’en entreprendre un autre, il a vu le Boiteux montrer du doigt le professeur Iriarte et Fiori aller lui parler, ensuite il y a eu encore un ordre bref et tout le monde a formé le carré en colonne par quatre, les femmes derrière, Raguzzi devant, en chef de peloton, lançant un regard noir à Nito parce qu’il n’arrivait à s’insérer nulle part au deuxième rang. Tout cela j’ai pu vraiment le voir tandis que Fernando l’Espagnol me traînait par le bras après m’avoir découvert derrière la porte qu’il avait ouverte pour me pousser à l’intérieur, j’ai pu voir comment le Boiteux et Mademoiselle Maggi s’installaient sur le canapé contre le mur, comment les autres complétaient le peloton mené par Fiori et Raguzzi, et aussi Nito tout pâle au milieu du deuxième rang, et le professeur Iriarte qui s’adressait au carré comme à une classe après avoir salué cérémonieusement le Boiteux et Mademoiselle Maggi, et moi me fondant comme je pouvais au bout du salon dans le groupe des folles qui me regardaient en rigolant et en chuchotant, jusqu’à ce que le professeur Iriarte se racle la gorge et que le silence s’installe, un silence qui dura je ne sais combien de temps.


  — Nous allons réciter le décalogue, dit le professeur Iriarte. Premier commandement.


  Je fixais Nito comme s’il pouvait encore m’aider, avec l’espoir stupide qu’il me montre la sortie, une porte par où nous enfuir, mais Nito semblait ne pas remarquer ma présence, il regardait droit devant lui, comme les autres, immobile comme eux tous.


  D’un ton monotone, presque syllabe par syllabe, le peloton récita :


  — De l’ordre émane la force et de la force l’ordre.


  — Corollaire ! ordonna Iriarte.


  — Obéis avant de commander et commande pour obéir, psalmodia la formation.


  Il était inutile d’attendre que Nito se retourne, il me semble même avoir vu ses lèvres bouger comme si elles se faisaient l’écho de ce que les autres scandaient. Je me suis appuyé contre le mur, un panneau de bois a craqué et l’une des folles, Moreira je crois, m’a jeté un regard inquiet. « Deuxième commandement », était en train d’ordonner Iriarte lorsque je me suis rendu compte qu’en fait de panneau c’était une porte et qu’elle cédait peu à peu tandis que je me laissais aller à un malaise presque agréable. « Oh, mais qu’est-ce que t’as mon joli », a chuchoté Moreira alors que le peloton récitait une autre phrase que je n’ai pas comprise car, en me retournant, je suis passé de l’autre côté et j’ai refermé la porte, je percevais la pression des mains de Moreira et de Macias qui cherchaient à la rouvrir et j’ai vite tiré le verrou qui brillait merveilleusement dans la pénombre, puis je me suis mis à courir dans la galerie, un coude, deux pièces vides et éteintes avec un autre couloir au bout qui menait directement à la cour d’en face, du côté opposé à la salle des professeurs. Tout cela est très vague dans ma mémoire, je n’étais que ma propre fuite, quelque chose qui courait dans l’ombre en essayant de ne pas faire de bruit, qui dérapait sur les dalles, finissait par atteindre l’escalier en marbre, le dégringolait quatre à quatre, se sentait comme poussé, au bord de la chute, vers les colonnades du péristyle où se trouvaient le poncho mais aussi les bras écartés de l’Espagnol Manolo me barrant le passage. Je l’ai dit, je me souviens assez mal de tout ça, j’ai dû lui foncer la tête la première dans l’estomac ou le plier en deux d’un coup de pied dans le ventre, le poncho s’est pris dans l’une des pointes de la grille, ce qui ne m’a pas empêché de l’escalader et de sauter, sur le trottoir il y avait un gris d’aurore et un vieux qui avançait à petits pas, le gris sale de l’aube et le vieux qui s’est arrêté et m’a regardé avec des yeux ronds, la bouche ouverte sur un cri qui ne voulait pas sortir.


  Je suis resté tout le dimanche à la maison, heureusement dans ma famille on me connaissait et personne ne m’a posé de questions, je n’y aurais d’ailleurs pas répondu, à midi j’ai téléphoné chez Nito, sa mère m’a dit qu’il n’était pas là, l’après-midi j’ai appris qu’il était rentré et ressorti aussitôt, et quand j’ai appelé à dix heures du soir son frère m’a dit qu’il ne savait pas où il était. Cela m’étonnait qu’il ne soit pas passé me prendre mais ce fut plus étonnant encore de le retrouver devant l’entrée de l’école le lundi matin, lui qui battait tous les records de retard. Il bavardait avec Delich mais il l’a laissé pour venir vers moi et me tendre la main, je l’ai serrée mais c’était bizarre, vraiment bizarre de se serrer la main en arrivant à l’école. Quelle importance, le reste venait à grands flots, on avait tellement de choses à se dire et il ne restait que cinq minutes avant le signal de la cloche, et alors toi, qu’est-ce que tu as fait, comment t’es-tu échappé, moi le concierge espagnol m’a barré la route mais je lui ai, oui oui, je sais, je sais, était en train de me dire Nito, pas la peine de t’exciter Toto, laisse-moi parler. Mais enfin quoi… O.K., mais ne va pas en faire un plat. Un plat, Nito, tu te fous de moi ou quoi ? On va monter tout de suite et dénoncer le Boiteux. Attends un peu, ne t’excite pas, Toto.


  Et ainsi de suite, comme deux monologues à part, finalement je commençais à me rendre compte que quelque chose ne tournait pas rond, que Nito avait l’air complètement ailleurs. Moreira est passé et nous a salués d’un clin d’œil, de loin j’ai vu Delucia la Cochonne qui arrivait en courant, Raguzzi avec sa veste de sport, tous les enfants de salauds qui entraient en même temps que nos copains, que Lianes et Alermi qui, eux aussi, nous disaient ça va, t’as vu que River a gagné, qu’est-ce que je t’avais dit, petit père, et Nito me regardant et me disant pas ici, pas maintenant Toto, on en parle au café après la sortie. Mais regarde Nito, regarde Kurchin et sa tête bandée, moi je ne peux pas continuer à me taire, on monte ensemble, Nito, ou j’y vais seul, je te jure que j’y vais tout de suite. Non, a dit Nito, et il y avait comme une autre voix derrière ce simple mot, tu ne monteras pas maintenant, Toto, on en parle d’abord toi et moi.


  C’était lui, bien sûr, mais j’ai eu tout d’un coup l’impression de ne pas le connaître. Il m’avait dit non comme Fiori aurait pu le faire, Fiori qui arrivait en sifflant, habillé en civil bien sûr, et nous saluait avec un petit sourire supérieur que je ne lui avais jamais vu. Tout m’a semblé brusquement se concentrer là, dans le non de Nito, dans l’inimaginable sourire de Fiori ; et voici que me revenait la terreur de cette fuite dans la nuit, ces marches dégringolées plus que descendues, les bras écartés de Manolo, debout entre les colonnes.


  — Et pourquoi je ne monterais pas ? ai-je dit absurdement. Pourquoi est-ce que je ne dénoncerais pas le Boiteux, Iriarte, tout le monde ?


  — Parce que c’est dangereux, dit Nito. On ne peut pas parler ici mais tout à l’heure au café je t’expliquerai. Je suis resté plus longtemps que toi, tu sais.


  — Mais tu as quand même réussi à t’enfuir, non ? ai-je dit avec une sorte d’espoir, le cherchant comme s’il n’avait pas été là devant moi.


  — Non, je n’ai pas eu à le faire, Toto. C’est pour ça que je te demande de te taire pour le moment.


  — Et pourquoi est-ce que je t’écouterais ? ai-je crié sur le point, je crois, de me mettre à pleurer, à le frapper, à le prendre dans mes bras.


  — Parce que ça vaut mieux pour toi, a dit l’autre voix de Nito. Parce que tu n’es pas assez bête pour ne pas sentir que si tu l’ouvres ça va te coûter très cher. Pour l’instant tu ne peux pas comprendre et on doit entrer en classe, mais je te le répète, un seul mot et tu t’en repentiras toute ta vie, si tu restes en vie.


  Il plaisantait évidemment, il ne pouvait pas me dire ça, mais il y avait sa voix, la façon dont il me le disait, cette conviction, les lèvres serrées. Je ne saurai jamais de quoi les profs ont parlé ce jour-là, j’ai senti tout le temps dans mon dos le regard de Nito. Lui non plus il ne suivait pas, qu’est-ce qu’il en avait à fiche des cours maintenant, ces rideaux de fumée créés par le Boiteux et Mademoiselle Maggi pour que le reste, pour que ce qui était vraiment important, se réalise petit à petit de même que petit à petit on avait énoncé pour lui, l’une après l’autre, les professions de foi du décalogue, pour que se réalise tout ce qui naîtrait un jour de l’obéissance à ce décalogue, de l’application future de ce décalogue, tout ce qu’il avait appris et promis et juré cette nuit et qui un jour se réaliserait pour le bien de la patrie quand l’heure viendrait et que le Boiteux et Mademoiselle Maggi donneraient l’ordre de tout mettre en marche.


  Traduction de Françoise Campo-Timal




  Heures indues




  Je n’avais plus aucune raison de me souvenir de tout cela, et bien qu’à certaines périodes il me plaise d’écrire et que mes amis trouvent bons mes récits et mes vers, il m’arrive parfois de me demander si ces souvenirs d’enfance méritent d’être écrits, s’ils ne naissent pas de la tendance naïve à croire que les choses ont mieux existé quand je les ai mises en mots, afin de les fixer à ma façon, de les avoir là comme les cravates dans l’armoire ou le corps de Felisa la nuit, quelque chose qu’on ne pourra pas revivre mais qui devient alors plus présent comme si, dans le simple souvenir, une troisième dimension se frayait un passage, une proximité presque toujours amère mais tellement désirée. Je n’ai jamais bien su pourquoi mais de temps en temps je revenais à ces choses que d’autres avaient appris à oublier pour ne pas se traîner dans la vie avec un pareil poids de temps sur les épaules. J’étais sûr que parmi tous mes amis peu se souvenaient de leurs copains d’enfance comme je me souvenais, moi, de Doro, bien que, lorsque j’écrivais sur Doro, ce n’était presque jamais lui qui me poussait à écrire mais autre chose, quelque chose où Doro était seulement le prétexte à l’image de sa sœur aînée, l’image de Sara, en ce temps-là où Doro et moi jouions dans le patio ou faisions des dessins dans le salon de sa maison.


  Nous avions été tellement inséparables à l’époque de la quatrième, celle des douze ou treize ans, que j’étais incapable de me percevoir écrivant sur Doro seul, de m’accepter hors de la page en train d’écrire sur Doro. Le voir c’était, simultanément, me voir en tant qu’Aníbal-Doro et je n’aurais rien pu me rappeler de Doro si je n’avais senti en même temps qu’Aníbal était là lui aussi, au même moment, que c’était Aníbal qui avait donné le coup de pied dans le ballon qui avait cassé la vitre de la maison de Doro, un après-midi d’été, la peur, et l’envie de se cacher ou de mentir, l’apparition de Sara qui les traite de vauriens et les envoie jouer dans le terrain vague d’à côté. Et avec tout cela Bánfield revenait lui aussi, bien sûr, car tout s’était passé dans ce coin-là, ni Doro ni Aníbal n’auraient pu s’imaginer dans une autre banlieue que Bánfield où les maisons et les terrains vagues étaient alors aussi grands que le monde.


  Un village, Bánfield, avec ses rues de terre et la gare du chemin de fer du sud, ses terrains vagues bouillonnant de sauterelles multicolores l’été, à l’heure de la sieste, et qui, la nuit, se blottissait, comme craintivement, autour des rares réverbères aux coins des rues, avec, de loin en loin, le coup de sifflet des veilleurs à cheval et le halo vertigineux des insectes volant autour des lampes. Si peu éloignées l’une de l’autre, les maisons de Doro et d’Aníbal, que la rue était pour eux comme un couloir de plus, une chose qui les maintenait reliés de jour comme de nuit, qu’ils soient sur le terrain vague en train de jouer au foot en plein après-midi, ou sous la lumière du réverbère en train de regarder comment les crapauds faisaient cercle pour avaler les insectes qui tombaient, ivres d’avoir trop tourné autour de la lumière jaune. Et l’été, toujours, l’été des vacances, la liberté des jeux, le temps rien qu’à eux, pour eux, sans horaires ni cloches pour rentrer en classe, l’odeur de l’été dans l’air chaud des après-midi et des nuits, sur leurs visages en sueur après avoir gagné ou perdu, s’être battus ou avoir couru, avoir ri et parfois pleuré mais toujours ensemble, toujours libres, maîtres de leurs mondes de cerfs-volants et de ballons, de coins de rues et de trottoirs.


  De Sara il ne lui restait que peu d’images, mais chacune se découpait comme un vitrail à l’heure du soleil le plus haut, avec des bleus, des rouges et des verts pénétrant l’espace jusqu’à faire mal ; parfois, Aníbal voyait surtout ses cheveux blonds tombant sur ses épaules comme une caresse qu’il aurait voulu sentir sur son visage, parfois sa peau, si blanche, parce que Sara ne sortait presque jamais, accaparée par les travaux de la maison, la mère malade et Doro qui revenait chaque soir avec ses vêtements sales, les genoux écorchés, les sandales boueuses. Il n’avait jamais su l’âge de Sara à l’époque, il savait seulement que c’était une demoiselle, une jeune mère pour son frère qui devenait plus enfant quand elle lui parlait, quand elle lui passait la main sur les cheveux avant de l’envoyer acheter quelque chose ou quand elle leur demandait à tous les deux de ne pas tant crier dans le patio. Aníbal lui disait timidement bonjour en lui tendant la main et Sara la lui serrait aimablement, presque sans le regarder mais en l’acceptant comme cette autre moitié de Doro qui venait presque chaque jour chez eux lire ou jouer. À cinq heures elle les appelait pour leur donner café au lait et biscuits, toujours sur la petite table du patio ou dans la salle à manger sombre ; Aníbal n’avait vu que deux ou trois fois la mère de Doro, du fond de son fauteuil roulant, doucement, elle leur disait son alors les enfants, faites attention aux voitures, mais il y avait si peu de voitures à Bánfield et eux ils souriaient, sûrs de leur adresse, de leur invulnérabilité de joueurs de foot et de coureurs. Doro ne parlait jamais de sa mère, presque toujours au lit ou en train d’écouter la radio dans le salon, la maison c’était le patio et Sara, parfois un oncle en visite qui leur demandait ce qu’ils avaient fait à l’école et leur donnait ensuite cinquante centimes. Et pour Aníbal c’était toujours l’été, il n’avait presque aucun souvenir des hivers, sa maison devenait alors une prison grise et brumeuse où ne comptaient plus que les livres, la famille à ses affaires et les affaires vissées à leur place, les poules dont il avait la charge, les maladies avec les longues diètes et les tisanes et, parfois seulement, Doro, parce que Doro n’aimait pas rester longtemps dans une maison où on ne le laissait pas jouer comme chez lui.


  Ce fut pendant une bronchite de deux semaines qu’Aníbal commença à ressentir l’absence de Sara, quand Doro venait lui rendre visite il lui demandait de ses nouvelles et Doro lui répondait distraitement qu’elle allait bien, la seule chose qui l’intéressait, Doro, c’était de savoir si cette semaine-là ils allaient pouvoir retourner jouer ensemble dans la rue. Aníbal aurait voulu savoir plus de choses sur Sara mais il n’osait pas poser trop de questions, Doro aurait trouvé ça idiot de se préoccuper tellement de quelqu’un qui ne jouait pas comme eux, qui était si loin de tout ce qu’ils faisaient et pensaient. Quand il put revenir chez Doro, encore un peu faible, Sara lui tendit la main et lui demanda comment il allait, il ne fallait pas qu’il joue au ballon pour ne pas trop se fatiguer, il valait mieux qu’ils aillent lire ou dessiner dans la salle à manger : sa voix était grave, elle lui parlait comme elle parlait toujours à Doro, affectueuse mais lointaine, la sœur aînée attentive et presque sévère. Avant de s’endormir ce soir-là Aníbal sentit que quelque chose montait à ses yeux et que l’oreiller devenait Sara, un besoin de le serrer dans ses bras et de pleurer, le visage contre Sara, contre les cheveux de Sara, l’envie qu’elle soit là et qu’elle lui apporte ses remèdes, qu’elle regarde le thermomètre, assise au pied du lit. Quand sa mère vint au matin pour lui frotter la poitrine avec quelque chose qui sentait l’alcool et le menthol, Aníbal ferma les yeux et ce fut la main de Sara qui souleva sa chemise, le caressant doucement et le guérissant.


  C’était de nouveau l’été, le patio de la maison de Doro, les vacances avec les romans et les images, les collections de timbres et de joueurs de foot qu’ils collaient sur un album. Cet après-midi-là, ils parlaient de pantalons longs, il ne s’en fallait pas de beaucoup qu’ils puissent en porter, pas question de rentrer au grand lycée avec des culottes courtes. Sara les appela pour le goûter et Aníbal eut l’impression qu’elle avait écouté ce qu’ils disaient et qu’il y avait sur ses lèvres comme un reste de sourire, peut-être que ça l’amusait de les entendre parler de ces choses et qu’elle se moquait un peu. Doro lui avait dit qu’elle avait déjà un fiancé, un monsieur qui venait la voir tous les samedis mais qu’il n’avait pas encore vu. Il l’imaginait comme quelqu’un qui apportait des chocolats à Sara et parlait avec elle dans le salon, comme le fiancé de sa cousine Lola ; en quelques jours il s’était complètement guéri de sa bronchite et il pouvait de nouveau jouer dans le terrain vague, avec Doro et les autres copains. Mais le soir c’était triste, et si beau en même temps, seul dans sa chambre avant de s’endormir il se disait que Sara n’était pas là, que jamais elle ne viendrait le voir, ni en bonne santé ni malade, juste à cette heure-ci où il la sentait si proche, où il la regardait les yeux fermés, sans que la voix de Doro ou les cris des autres garçons se mêlent à cette présence de Sara seule ici pour lui, près de lui, et les larmes revenaient comme un désir d’abandon, d’être Doro entre les mains de Sara, de sentir les cheveux de Sara effleurer son front et d’entendre sa voix lui dire bonne nuit pendant qu’elle remontait ses couvertures avant de s’en aller.


  Il se hasarda à demander à Doro, comme en passant, qui le soignait quand il était malade, parce que Doro avait eu une grippe intestinale et il avait dû passer cinq jours au lit. Il le lui demanda comme si Doro avait pu lui répondre que c’était sa mère, sachant bien que c’était impossible, et qu’alors Sara, les remèdes et les autres choses. Doro lui répondit que c’était sa sœur qui lui faisait tout puis il changea de sujet et se mit à parler de cinéma. Mais Aníbal voulait en savoir plus, si Sara l’avait soigné depuis qu’il était tout petit, bien sûr qu’elle l’avait soigné puisque ça faisait huit ans que sa mère était presque invalide et que Sara s’occupait de tous les deux. Mais alors, elle te donnait ton bain quand tu étais petit ? Bien sûr ! pourquoi tu me demandes des choses aussi bêtes ? Pour rien, pour savoir, pas plus, ça doit faire drôle d’avoir une grande sœur qui vous baigne. Ça a rien de drôle. Et quand tu tombais malade c’était elle qui te soignait et te faisait tout ? Ben oui, bien sûr. Et toi t’avais pas honte que ta sœur te voie et te fasse tout ? Non, pourquoi t’aurais voulu que j’aie honte, j’étais môme alors. Et maintenant ? Ben, maintenant pareil, pourquoi tu veux que ça me fasse honte quand je suis malade.


  Pourquoi, évidemment. À l’heure où, en fermant les yeux, il imaginait Sara en entrant dans sa chambre, s’approchant de son lit, c’était comme un désir qu’elle lui demande comment il allait, qu’elle lui mette la main sur le front et qu’après elle baisse les draps pour voir la blessure de son mollet, qu’elle change sa bande en le traitant de bêta pour s’être coupé avec du verre. Il la sentait qui soulevait sa chemise et le regardait nu, lui palpant le ventre pour voir s’il n’y avait pas d’inflammation, le recouvrant ensuite pour qu’il dorme. Les bras autour de son oreiller, il se sentait soudain si seul, et quand il ouvrait les yeux dans la chambre où Sara n’était pas, c’était comme une marée de chagrin et de délice parce que personne, personne ne pouvait supposer son amour, même pas Sara. Personne ne pouvait comprendre cette peine et ce désir de mourir pour Sara, de la sauver des griffes d’un tigre ou d’un incendie, et de mourir pour elle, et qu’elle l’en remercie et l’embrasse en pleurant. Et quand ses mains descendaient et se mettaient à caresser comme faisaient Doro et tous les garçons, Sara n’entrait pas dans ces images-là, c’était plutôt la fille de l’épicier ou sa cousine Yolanda, cette chose-là ne pouvait pas arriver avec Sara qui venait le soigner le soir comme elle avait soigné Doro, avec elle il n’y avait jamais rien d’autre que le délice de l’imaginer en train de se pencher sur lui et de le caresser et c’était ça l’amour, même si Aníbal savait déjà ce que l’amour pouvait être et s’il l’imaginait avec Yolanda, tout ce qu’il ferait un jour à Yolanda ou à la fille de l’épicier.


  Le jour du fossé ça s’était passé presque à la fin de l’été, après avoir joué dans le terrain vague, ils avaient quitté la bande et, par un chemin qu’ils étaient les seuls à connaître et qu’ils appelaient le chemin de Sandokan, ils s’étaient enfoncés dans les fourrés épineux où ils avaient trouvé un jour un chien pendu à un arbre ce qui les avait faits se sauver morts de frousse. En se griffant les mains, ils s’étaient frayé un passage jusqu’au plus épais du fourré, plongeant la tête dans les branches retombantes des saules jusqu’à ce qu’ils atteignent le bord d’un fossé profond aux eaux troubles où ils avaient toujours espéré pouvoir pêcher des goujons et où ils n’avaient jamais rien attrapé. Ils aimaient s’asseoir sur le bord et fumer des cigarettes que Doro faisait avec de la barbe de maïs, parler des romans de Salgari et projeter des voyages et des choses. Mais ce jour-là, ils n’eurent pas de chance, Aníbal se prit le pied dans une racine et fut projeté en avant, il se rattrapa à Doro et tous les deux glissèrent sur les bords du fossé et se retrouvèrent dans l’eau jusqu’à la taille ; il n’y avait aucun danger mais ils s’imaginèrent que si et ils battirent des bras désespérément jusqu’à ce qu’ils puissent attraper les basses branches d’un saule et se hisser tant bien que mal jusqu’en haut du fossé en jurant tout ce qu’ils savaient, la boue leur était entrée partout, elle leur dégoulinait dans la chemise et le pantalon, et elle sentait le pourri, le rat crevé.


  Ils revinrent sans presque dire un mot et entrèrent chez Doro par le fond du jardin en espérant qu’il n’y aurait personne dans le patio et qu’ils pourraient aller se laver en cachette. Sara étendait du linge près du poulailler et elle les vit arriver, Doro comme s’il avait peur et Aníbal derrière lui, mort de honte et voulant mourir pour de bon, ou être à mille lieues de Sara en ce moment où elle les regardait en serrant les lèvres, dans un silence qui les clouait sur place, ridicules et éperdus sous le soleil du patio.


  — Il ne manquait plus que ça – dit seulement Sara en s’adressant à Doro mais tout autant pour Aníbal qui bégayait les premiers mots d’une explication, c’était de sa faute, il s’était pris le pied dans, et alors, c’était pas la faute de Doro si c’était arrivé parce que ça patinait drôlement.


  — Allez prendre un bain tout de suite, dit Sara comme si elle n’avait rien entendu. Enlevez vos chaussures avant d’entrer et après, vous laverez vos vêtements dans le lavoir du poulailler.


  Dans la salle de bains, ils se regardèrent et Doro fut le premier à rire mais c’était un rire sans conviction, ils se déshabillèrent et ouvrirent la douche, sous l’eau ils pouvaient commencer à rire pour de bon, à se disputer le savon, à se regarder de haut en bas et à se faire des chatouilles. Un ruisseau de boue dégoulinait jusqu’à la bonde en se diluant peu à peu, le savon finissait par mousser, ils s’amusaient tellement qu’au début ils ne s’aperçurent pas que la porte s’était ouverte et que Sara était là en train de les regarder, de s’approcher de Doro pour lui prendre le savon des mains et pour lui frotter le dos qui avait encore des traces de boue. Aníbal ne sut plus que faire, debout dans la baignoire, il se mit les mains sur le ventre puis il se retourna brusquement pour que Sara ne le vît pas et ce fut pire encore, de trois quarts, avec l’eau qui lui coulait sur la tête, changeant à nouveau de côté, puis dos tourné, jusqu’à ce que Sara lui tende le savon avec un lave-toi mieux les oreilles, tu as encore de la boue partout.


  Ce soir-là, il n’arriva pas à voir Sara comme les autres soirs, il avait beau serrer les paupières, la seule chose qu’il voyait c’était Doro et lui dans la baignoire, Sara s’approchant pour les passer en revue de haut en bas et sortant ensuite de la salle de bains avec les vêtements sales, allant généreusement au lavoir pour laver elle-même leurs affaires et leur criant de s’envelopper dans les serviettes de bain jusqu’à ce que tout soit sec, leur donnant le goûter sans rien dire, ni fâchée ni aimable, installant la planche à repasser sous les glycines et séchant peu à peu les pantalons et les chemises. Tout comme il n’avait rien pu lui dire à la fin quand elle les avait envoyés s’habiller, même pas merci Sara, que tu es gentille, vraiment merci Sara. Il n’avait même pas pu dire ça, et Doro non plus, ils étaient allés s’habiller sans un mot et après, les timbres et les images d’avions sans que Sara réapparaisse, elle avait toujours sa mère à soigner le soir, et à préparer le dîner, parfois en fredonnant un tango dans le bruit des assiettes et des casseroles, absente, comme maintenant sous les paupières qui ne lui servaient plus à la faire apparaître pour qu’elle sache combien il l’aimait, quelle envie de mourir pour de bon il avait eue quand il l’avait vue dans la salle de bains en train de les regarder.


  Cela s’était passé sans doute pendant les dernières vacances avant d’entrer au grand lycée, sans Doro parce que Doro devait aller à l’École Normale, mais ils s’étaient promis tous les deux de continuer à se voir tous les jours même s’ils allaient à des écoles différentes, qu’est-ce que ça pouvait faire puisque le soir ils continueraient de jouer comme toujours, sans savoir qu’il n’en serait pas ainsi, qu’un soir de février ou de mars ils joueraient pour la dernière fois dans le patio de la maison de Doro parce que la famille d’Aníbal allait s’installer à Buenos Aires et ils ne pourraient se voir qu’aux fins de semaines, pleins de rage à cause de ce changement qu’ils ne voulaient pas admettre, à cause de cette séparation que les grands leur imposaient comme tant d’autres choses, sans se soucier d’eux, sans leur demander leur avis.


  Tout, soudain, se mit à aller très vite, changea comme eux avec les premiers pantalons longs, quand Doro dit à Aníbal que Sara allait se marier au début de mars, il le lui dit comme une chose sans importance et Aníbal ne fit aucun commentaire, il se passa plusieurs jours avant qu’il osât demander à Doro si Sara allait continuer à vivre avec lui après son mariage, t’es pas un peu idiot, toi, comment veux-tu qu’ils restent ici, le type a beaucoup de fric et il va l’emmener à Buenos Aires, il a aussi une maison à Tandil et moi je resterai avec maman et c’est tante Faustina qui viendra la soigner.


  Ce dernier samedi des vacances, il vit arriver le fiancé dans sa voiture, il le vit, gros et vêtu de bleu, avec des lunettes, descendant de la voiture avec un paquet de petits fours et un bouquet de lys. On l’appelait de sa maison pour qu’il vienne emballer ses affaires, le déménagement était pour lundi et il n’avait encore rien fait. Il aurait voulu aller chez Doro, sans savoir pourquoi, être seulement là-bas mais sa mère l’obligea à empaqueter ses livres, le globe terrestre, les collections d’insectes. On lui avait dit qu’il aurait une grande chambre pour lui tout seul avec vue sur la rue, on lui avait dit qu’il pourrait aller au grand lycée à pied. Tout était nouveau, tout allait commencer d’une autre façon, tout tournait lentement, et maintenant Sara devait être assise dans le salon avec le gros en costume bleu, à prendre le thé et les petits fours qu’il avait apportés, si loin du patio, si loin de Doro et de lui, sans plus avoir à les appeler pour le café au lait sous les glycines.


  À la fin de la première semaine à Buenos Aires (c’était vrai, il avait une grande chambre pour lui tout seul, le quartier était plein de magasins, il y avait un cinéma au coin de la rue), il prit le train et revint à Bánfield pour voir Doro. Il fit la connaissance de la tante Faustina qui ne leur donna rien quand ils eurent fini de jouer, ils s’en allèrent faire un tour dans le quartier et Aníbal mit du temps à demander des nouvelles de Sara. Ben, elle s’était mariée à la mairie et ils étaient allés passer leur lune de miel dans la maison de Tandil, elle reviendrait tous les quinze jours voir sa mère. Et tu la regrettes pas ? Ben si, mais qu’est-ce qu’on y peut ? Évidemment, elle est mariée maintenant. Doro se laissait distraire par autre chose, changeait de sujet et Aníbal ne savait pas comment le faire encore parler de Sara, peut-être en lui demandant de lui raconter le mariage et Doro qui se mettait à rire, qu’est-ce que j’en sais moi, comme tous les mariages, quoi, après la mairie ils sont allés à l’hôtel et alors il y a eu la nuit de noces, ils se sont couchés et alors le type. Aníbal écoutait en regardant les pavés et les portails, il ne voulait pas que Doro voie son visage et Doro s’en aperçut, sûr que tu sais pas ce qui se passe la nuit de noces. Emmerde pas, dit Aníbal, bien sûr que si je sais. Tu le sais mais la première fois c’est différent, c’est Ramírez qui me l’a dit, son frère lui a tout raconté, celui qui est avocat et qui s’est marié l’année dernière. Il y avait un banc vide sur la place, Doro avait acheté des cigarettes et continuait à lui raconter en fumant, Aníbal approuvait, avalait la fumée qui finissait par lui donner des nausées. Il n’avait pas besoin de fermer les yeux pour voir, sur le fond de feuillage, le corps de Sara qu’il n’avait jamais imaginé comme un corps, voir la nuit de noces à travers les paroles du frère de Ramírez, au travers de la voix de Doro qui continuait à lui raconter.


  Ce jour-là il n’osa pas demander l’adresse de Sara à Buenos Aires, il laissa la chose pour une autre visite parce que cette fois Doro l’intimidait mais il n’y eut jamais d’autre visite, le lycée commença et les nouveaux amis, Buenos Aires avala peu à peu Aníbal chargé de livres de maths, et tant de cinés dans le centre et l’équipe de River, et les premières promenades nocturnes avec Beto qui était un vrai Portègne, lui. La même chose devait arriver à Doro à La Plata, de temps en temps Aníbal pensait à lui écrire quelques lignes parce que Doro n’avait pas le téléphone et puis Beto arrivait ou bien il fallait préparer quelques travaux pratiques, des mois passèrent, la première année, des vacances à Saladillo ; de Sara, il ne restait plus que quelques images isolées, une rafale de Sara lorsque quelque chose, chez Maria ou chez Felisa, lui rappelait Sara un instant. Un jour de la deuxième année, il la vit nettement au sortir d’un rêve, et cela lui fit mal, d’une douleur amère et brûlante ; tout compte fait il n’avait pas été si amoureux que ça d’elle, après tout il n’était qu’un enfant alors, et Sara n’avait jamais fait attention à lui comme à présent Felisa ou la blonde de la pharmacie, elle n’était jamais allée à un bal avec lui comme sa cousine Beba ou comme Felisa pour fêter l’entrée en terminale, elle ne lui avait jamais laissé caresser ses cheveux comme Maria, elle n’était jamais allée danser à San Isidoro pour se perdre à minuit sous les arbres de la côte, embrasser Felisa sur la bouche parmi les rires et les protestations, l’appuyer contre un tronc et lui caresser les seins, descendre jusqu’à ce que la main se perde dans cette chaleur fuyante, et après un autre bal et beaucoup de cinémas, trouver un refuge au fond du jardin de Felisa et glisser par terre avec elle, sentir sur ses lèvres son goût salé et se laisser chercher par une main qui le guidait, il n’allait pas lui dire, bien entendu, que c’était la première fois, qu’il avait eu peur, il était déjà en première année de l’école d’ingénieurs et il ne pouvait pas dire ça à Felisa et après il n’y en avait plus eu besoin, tout s’apprenait si vite avec Felisa, et parfois avec sa cousine Beba.


  Il n’eut plus jamais de nouvelles de Doro et cela lui était égal, il avait aussi oublié Beto qui à présent enseignait l’histoire dans quelque ville de province, les jeux avaient été distribués peu à peu, sans surprise, comme à tout le monde, Aníbal acceptait sans accepter, quelque chose qui devait être la vie acceptait pour lui ; un diplôme, une hépatite grave, un voyage au Brésil, un projet important dans un bureau d’études avec deux ou trois associés. Il était en train de prendre congé de l’un d’eux à la sortie du bureau avant d’aller prendre une bière après le travail lorsqu’il vit venir Sara sur le trottoir d’en face. Brusquement, il se souvint que la nuit d’avant il avait rêvé d’elle et que c’était toujours le patio de la maison de Doro, même s’il ne s’y passait rien, même si Sara était simplement là en train d’étendre du linge ou de les appeler pour le café au lait, et le rêve finissait ainsi, presque sans avoir commencé. Peut-être parce qu’il ne s’y passait rien, les images étaient-elles d’une précision acérée sous le soleil d’été de Bánfield qui, dans le rêve, n’était pas le même que celui de Buenos Aires ; c’est pour cela peut-être, à défaut de quelque chose de mieux, qu’il s’était souvenu de Sara après tant d’années d’oubli (mais ce n’avait pas été de l’oubli, c’est ce qu’il s’était répété avec humeur tout au long de la journée) et la voir arriver maintenant dans la rue, la voir là, tout habillée de blanc, la même qu’autrefois avec ses cheveux blonds qui lui battaient les épaules à chaque pas en un jeu de lumières dorées, s’enchaînait aux images du rêve en une continuité qui ne l’étonna point, qui avait quelque chose de nécessaire et de prévisible, traverser la rue et s’arrêter devant elle, lui dire qui il était et qu’elle le regarde surprise, ne le reconnaisse pas et soudain si, soudain souriante et lui tendant la main, la lui serrant de bon cœur en continuant de lui sourire.


  — C’est incroyable, dit Sara, comment aurais-je pu te reconnaître, après tant d’années.


  — Vous oui, bien sûr, dit Aníbal, mais moi, vous voyez, je vous ai reconnue tout de suite.


  — Naturellement, dit Sara avec naturel, tu n’avais pas encore de pantalons longs. Moi aussi je dois avoir tout autant changé, ce qu’il y a c’est que tu es plus physionomiste.


  Il hésita une seconde avant de comprendre qu’il aurait été stupide de continuer à la vouvoyer.


  — Non, tu n’as pas changé, même pas la coiffure. Tu es toujours la même.


  — Physionomiste mais un peu myope, dit-elle avec la voix d’avant où la bonté se mêlait à la moquerie.


  Ils étaient en plein soleil, ils ne pouvaient pas parler ainsi au milieu du trafic et de la foule. Sara dit qu’elle n’était pas pressée et qu’elle irait bien prendre quelque chose au café. Ils fumèrent la première cigarette, celle des questions générales et des approches, Doro était instituteur à Androgué, leur maman était morte tout doucement en lisant le journal, lui, il s’était associé avec d’autres jeunes ingénieurs, ça marchait assez bien, quoique, la crise, évidemment. À la deuxième cigarette, Aníbal laissa tomber la question qui lui brûlait les lèvres :


  — Et ton mari ?


  Sara souffla la fumée par le nez, le regarda lentement dans les yeux.


  — Il boit, dit-elle.


  Il n’y avait dans sa voix ni amertume ni apitoiement, c’était une simple information et de nouveau Sara à Bánfield, bien avant tout ça, bien avant la distance et l’oubli, et le rêve de la nuit précédente, exactement comme dans le patio de la maison de Doro, et elle acceptait le deuxième whisky, sans presque rien dire, comme d’habitude, le laissant poursuivre, lui, qu’il raconte, il avait bien plus de choses à lui raconter qu’elle, les années avaient été si pleines pour lui, elle, c’était comme si elle n’avait pas beaucoup vécu et ce n’était pas la peine de dire pourquoi. Peut-être parce qu’elle venait de le dire en un seul mot.


  Impossible de savoir à quel moment tout cessa d’être difficile, jeu de questions et de réponses, Aníbal avait étendu sa main sur la table et la main de Sara ne refusa pas son poids, elle la laissa là tandis qu’il baissait la tête parce qu’il ne pouvait pas la regarder en face, tandis qu’il lui parlait en désordre du patio, de Doro, il lui racontait les nuits dans sa chambre, le thermomètre, les pleurs sur l’oreiller. Il lui disait tout ça d’une voix égale et monotone, accumulant moments et épisodes mais tout revenait à ça, c’est que j’étais si amoureux de toi, Sara, j’étais si amoureux et je ne pouvais pas te le dire, tu venais le soir pour me soigner, tu étais la jeune mère que je n’avais pas, tu me prenais la température et tu me caressais pour que je m’endorme, tu nous donnais notre goûter dans le patio, tu te souviens, tu nous grondais quand on faisait des bêtises, j’aurais voulu que tu me parles à moi tout seul de tant de choses mais tu me regardais de si haut, tu me souriais de si loin, il y avait une vitre immense entre nous deux et il n’était pas en ton pouvoir de la casser, c’est pour ça que la nuit je t’appelais et tu venais me soigner, tu restais à côté de moi, pour m’aimer comme je t’aimais, pour me caresser la tête, pour me faire tout ce que tu faisais à Doro, tout ce que tu avais toujours fait à Doro, mais je n’étais pas Doro et la seule fois, Sara, la seule fois, ce fut horrible, je ne l’oublierai jamais, j’aurais voulu mourir et je n’ai pas su ou pas pu, bien sûr je ne voulais pas mourir pour de bon mais c’était ça l’amour, vouloir mourir parce que tu m’avais vu, tout nu comme un enfant, tu étais entrée dans la salle de bains et tu m’avais regardé moi qui t’aimais, tu m’avais regardé comme tu regardais Doro, toi déjà fiancée, toi qui allais te marier et moi là, pendant que tu me tendais le savon et me recommandais de me laver aussi les oreilles, tu me regardais nu comme un enfant que j’étais et tu ne faisais pas attention à moi, tu ne me voyais même pas car tu ne voyais qu’un enfant et tu es repartie comme si tu ne m’avais jamais vu, comme si je n’avais pas été là, à ne plus savoir où me mettre pendant que tu me regardais.


  — Je me souviens très bien, dit Sara. Je me souviens aussi bien que toi, Aníbal.


  — Oui, mais ce n’est pas pareil.


  — Qui sait si ce n’est pas pareil ? Tu ne pouvais pas t’en rendre compte alors mais j’avais senti que tu m’aimais comme tu me le dis et que ça te faisait souffrir, c’est pour cela qu’il fallait que je te traite comme Doro. Tu étais un enfant mais parfois cela me faisait de la peine que tu en sois un, beaucoup de peine, cela me semblait injuste, comment te dire, si seulement tu avais eu cinq ans de plus… Je vais te l’avouer parce que je le peux à présent et parce qu’il est juste que je te le dise, c’est exprès que je suis entrée dans la salle de bains cet après-midi-là, je n’avais aucun besoin de venir voir si vous vous laviez, je suis entrée parce que c’était une façon d’en finir avec cette situation, de te guérir de ton rêve, de t’obliger à te rendre compte que jamais tu ne pourrais me voir ainsi tandis que moi j’avais le droit de te regarder de la tête aux pieds, comme on regarde un enfant. C’était pour ça, Aníbal, pour que tu guérisses une bonne fois pour toutes et cesse de me regarder comme tu me regardais en croyant que je ne le savais pas. Et maintenant oui, un autre whisky, maintenant que nous sommes grands tous les deux.


  De cette fin d’après-midi à la nuit bien tombée, par des chemins de mots qui allaient et venaient, de mains qui se rencontraient un instant sur la table avant un rire et d’autres cigarettes, il resterait un voyage en taxi, un endroit qu’elle ou lui connaissait, une chambre, toutes choses comme fondues en une seule image instantanée qui se résout en une blancheur de draps et la presque immédiate, furieuse convulsion des corps en une rencontre interminable, en des pauses rompues et renouées et violées et de moins en moins croyables, en chaque nouvelle implosion qui les fauchait et les submergeait et les consumait jusqu’à l’assoupissement, jusqu’à la dernière braise des cigarettes de l’aube. Quand j’éteignis la lampe du bureau et regardai le fond de mon verre vide, tout était encore refus acharné des neuf heures du soir, de la fatigue au retour d’un autre jour de travail. Pourquoi continuer d’écrire si depuis plus d’une heure les mots continuaient de glisser sur ce refus et se couchaient sur le papier comme ce qu’ils étaient, de simples dessins privés de toute raison d’être ? Jusqu’à un point précis, ils avaient couru, chevauchant la réalité, se remplissant de soleil et d’été, mots patio de Bánfield, mots Doro, jeux et fossé, ruche bruissante d’une mémoire fidèle. L’ennui, c’est qu’en arrivant à l’époque qui n’était ni Sara ni Bánfield, l’inventaire était devenu banal, présent utilitaire sans souvenirs ni rêves, la vie toute nue, ni plus ni moins. J’avais voulu continuer et que les mots aussi acceptent de continuer jusqu’à ce qu’ils atteignent notre aujourd’hui de tous les jours, la première venue de ces lentes journées dans le bureau d’études, mais alors je m’étais souvenu du rêve de la nuit précédente, de ce rêve avec Sara de nouveau, du retour de Sara de si loin en arrière et je n’avais pas pu en rester à ce présent où une fois de plus j’irais prendre à la sortie du bureau, en fin d’après-midi, une bière au café du coin, les mots s’étaient de nouveau remplis de vie et bien qu’ils mentent, bien que rien ne soit vrai, j’avais continué de les écrire parce qu’ils nommaient Sara, Sara arrivant dans la rue, tellement beau de continuer bien que ce soit absurde, d’écrire que j’avais traversé la rue avec les mots qui m’amèneraient à retrouver Sara et à m’en faire reconnaître, la seule façon de la rejoindre enfin et de lui dire la vérité, d’arriver jusqu’à sa main pour la baiser, d’écouter sa voix et de voir ses cheveux battre sur ses épaules, d’aller avec elle vers une nuit que les mots rempliraient de draps et de caresses, mais comment poursuivre, comment, à partir de là, commencer une vie avec Sara lorsque tout à côté retentissait la voix de Felisa qui rentrait avec les enfants et me disait que le repas était prêt, qu’il fallait se mettre tout de suite à table parce qu’il était déjà tard et que les enfants voulaient voir à la télé le Donald de dix heures vingt.


  Trad. L. G.-B.




  Cauchemars




  Attendre, disaient-ils tous, il faut attendre car dans ces cas-là on ne sait jamais, et le docteur Raimondi aussi, il faut attendre, on voit quelquefois certaines réactions, surtout à l’âge de Mecha, il faut attendre, Monsieur Botto, oui docteur mais ça va faire deux semaines et elle n’est toujours pas réveillée, deux semaines qu’elle est comme morte docteur, je sais bien Madame Luisa, c’est le coma classique, tout ce qu’on peut faire c’est attendre. Lauro attendait lui aussi, quand il rentrait de la fac il restait un moment dans la rue sans ouvrir la porte, se disant aujourd’hui oui, aujourd’hui je vais la trouver réveillée, elle a dû ouvrir les yeux, elle est en train de parler à maman, ça ne peut pas durer si longtemps, elle ne peut pas mourir à vingt ans, elle est sûrement en train de parler à maman, mais non, il fallait continuer à attendre, rien de changé mon petit, le docteur revient cet après-midi, ils disent tous qu’on ne peut rien faire. Venez manger un morceau, jeune homme, votre mère va rester auprès de Mecha, il faut vous nourrir, n’oubliez pas vos examens, on en profitera pour regarder les informations au passage. Tout se faisait au passage ici où la seule chose à se prolonger sans changement, la seule chose identique jour après jour était Mecha, le poids du corps de Mecha dans ce lit, Mecha toute menue et légère, danseuse de rock et joueuse de tennis, écrasée là et les écrasant tous depuis plusieurs semaines, une maladie virale à évolution complexe, un état comateux, Monsieur Botto, impossible de se prononcer Madame Luisa, on ne peut que la soutenir et lui donner toutes ses chances, on a tellement de ressources à son âge, un tel désir de vivre. Mais c’est qu’elle ne peut rien faire, docteur, elle ne comprend rien, elle est comme, mon Dieu pardon, je ne sais plus ce que je dis.


  Lauro non plus n’y croyait pas tout à fait, c’était comme une farce de Mecha, elle lui avait joué tant de mauvais tours : se déguiser en fantôme dans l’escalier, glisser un plumeau au fond de son lit, ils riaient tellement tous les deux, ils s’inventaient des pièges, ils jouaient à être encore petits. Maladie virale à évolution complexe, la panne brutale un après-midi à la suite de la fièvre et des douleurs, le silence soudain, le teint terreux, la respiration lointaine et calme. La seule à être calme alors qu’appareils, médecins, analyses et consultations, et puis peu à peu sa mauvaise plaisanterie qui prend le dessus, qui l’emporte sur eux d’heure en heure, les cris de désespoir de Doña Luisa bientôt remplacés par des larmes presque furtives, par une angoisse de cuisine et de salle de bains, les imprécations du père entrecoupées de diffusions du bulletin d’informations et de coups d’œil jetés sur le journal, la rage incrédule de Lauro interrompue par les allées et venues à la fac, les cours, les réunions, cette bouffée d’espoir chaque fois qu’il rentrait, tu me le paieras Mecha, on ne fait pas des coups pareils, je te le revaudrai, tu vas voir. Oui, la seule à être tranquille, à part l’infirmière qui tricotait – le chien, lui, on l’avait expédié chez un oncle –, et maintenant le docteur Raimondi ne venait plus accompagné de confrères, il passait juste en fin de journée et restait à peine quelques instants, lui aussi il avait l’air de sentir le poids du corps de Mecha qui les écrasait un peu plus chaque jour, qui les habituait à attendre, c’est tout ce qu’on pouvait faire.


  Quant au cauchemar, il commença le jour où Doña Luisa ne réussit pas à trouver le thermomètre et où l’infirmière, étonnée, dut aller en acheter un nouveau à la pharmacie du coin. Elles étaient justement en train d’en parler, un thermomètre, ça ne s’égare pas comme ça quand on s’en sert trois fois par jour. Elles commençaient à prendre l’habitude de parler à voix haute près du lit de Mecha, les chuchotements du début n’avaient plus de raison d’être puisque Mecha ne pouvait entendre, le docteur Raimondi affirmait que son coma la privait de toute perception, on pouvait dire n’importe quoi sans que se modifiât l’expression d’indifférence de Mecha. Elles parlaient encore du thermomètre lorsqu’un bruit de fusillade retentit au coin de la rue, à moins que ce ne soit un peu plus loin, à Gaona. Elles se regardèrent, l’infirmière haussa les épaules, les tirs n’avaient rien de nouveau ni dans ce quartier ni nulle part ailleurs et Doña Luisa allait ajouter quelque chose au sujet du thermomètre quand soudain elles virent un frémissement parcourir les mains de Mecha. Cela n’avait duré qu’une seconde mais toutes deux l’avaient remarqué, Doña Luisa poussa un cri et l’infirmière lui plaqua une main sur la bouche, Monsieur Botto accourut du salon et ils purent voir tous les trois le frémissement se propager le long du corps de Mecha, vif serpent se faufilant du cou jusqu’aux pieds, mouvement des yeux sous les paupières, légère crispation du visage, désir de parler eût-on dit, de se plaindre, pouls se faisant plus rapide, puis lent retour à l’immobilité. Téléphone, Raimondi, au fond rien de nouveau, un peu plus d’espoir peut-être encore qu’il s’en défende, Sainte Vierge, que ce soit vrai, que ma fille se réveille, qu’on en finisse avec ce calvaire, mon Dieu. Mais cela ne s’était pas arrêté, cela avait recommencé une heure plus tard, puis de plus en plus souvent, on aurait dit que Mecha rêvait et que ce rêve était pénible et désespérant, un cauchemar qui revenait encore et encore sans qu’elle puisse le chasser, rester près d’elle et la regarder, lui parler sans que rien de l’extérieur ne lui parvienne, Mecha tout entière envahie par cette autre chose qui prolongeait en quelque sorte leur cauchemar à eux, eux, ici, incapables de communiquer, mon Dieu sauve-la, ne la laisse pas comme ça, et Lauro qui revenait de ses cours et restait près du lit lui aussi, une main posée sur l’épaule de sa mère en prière.


  Le soir, il y eut encore un examen, on apporta un nouvel appareil muni de ventouses et d’électrodes qui s’appliquaient sur la tête et les jambes, deux confrères de Raimondi discutèrent longtemps dans le salon, il va falloir continuer à attendre, Monsieur Botto, état stationnaire, il serait prématuré de voir là un symptôme favorable. Mais docteur, elle rêve, elle fait des cauchemars, vous l’avez bien vu, ça va recommencer, elle sent quelque chose, elle souffre tellement, docteur. C’est purement végétatif, Doña Luisa, pas la moindre trace de conscience, je vous assure, il faut attendre sans se laisser impressionner, votre fille ne souffre pas, je sais que c’est pénible, il vaudrait mieux que vous la laissiez seule avec l’infirmière jusqu’à ce qu’une évolution se produise, essayez de vous reposer Madame Botto, prenez les comprimés que je vous ai prescrits.


  Lauro veilla au chevet de Mecha jusqu’à minuit, relisant parfois ses notes de cours. Au moment où l’on entendit les sirènes il se rappela soudain qu’il aurait dû téléphoner au numéro que Lucero lui avait donné mais on ne pouvait le faire de la maison et il n’était pas question de sortir juste après que retentissent les sirènes. Il voyait les doigts de la main gauche de Mecha bouger lentement, les yeux paraissaient rouler à nouveau sous les paupières. L’infirmière lui conseilla de quitter la chambre, il n’y avait rien à faire, on ne pouvait qu’attendre. « Mais c’est qu’elle rêve, dit Lauro, elle est encore en train de rêver, regardez. » C’était comme les sirènes là-bas, dehors, ça durait, les mains paraissaient chercher quelque chose, les doigts essayer de trouver à quoi s’accrocher sur le drap. Doña Luisa était de nouveau là, elle n’arrivait pas à dormir. Mais pourquoi – l’infirmière presque en colère – n’avait-elle pas pris les comprimés du docteur Raimondi ? « Parce que je ne les ai pas trouvés », dit Doña Luisa, comme perdue. « Ils étaient sur ma table de nuit et je ne les retrouve plus. » L’infirmière partit à leur recherche, Lauro et sa mère se regardèrent, Mecha remuait très légèrement les doigts mais ils sentaient que le cauchemar était encore là, qu’il se prolongeait interminablement, comme se refusant à atteindre le point où une sorte de compassion, de pitié finale la réveillerait ainsi qu’eux tous, la délivrerait de l’épouvante. Mais elle continuait de rêver, d’un instant à l’autre les doigts allaient recommencer à bouger. « Je ne les vois nulle part, madame, dit l’infirmière. Nous sommes tous si désorientés, on ne sait plus où l’on met les choses dans cette maison. »


  Le soir suivant Lauro rentra tard et Monsieur Botto lui en fit vaguement la remarque sans lever les yeux de la télévision, absorbé par le commentaire de la Coupe. « J’étais avec des copains », dit Lauro en cherchant de quoi se faire un sandwich. « Fabuleux ce but, dit Monsieur Botto. Une veine qu’ils retransmettent le match, ça permet de bien voir les meilleurs goals. » Lauro ne semblait nullement intéressé par les buts, il mangeait les yeux baissés. « Enfin, tu dois savoir ce que tu fais, mon garçon, dit Monsieur Botto sans lâcher l’écran des yeux, mais sois prudent. » Lauro leva vers lui un regard surpris, première fois que son père se laissait aller à une allusion aussi personnelle. « Ne vous faites pas de mauvais sang, papa », dit-il en se levant pour couper court à tout dialogue.


  L’infirmière avait baissé la veilleuse et l’on distinguait à peine Mecha. Dans son fauteuil, Doña Luisa retira les mains de son visage et Lauro l’embrassa sur le front.


  — Ça continue, dit Doña Luisa, ça continue tout le temps. Regarde, tu as vu comme sa bouche tremble, pauvre chérie, qu’est-ce qu’elle peut bien voir, mon Dieu, mais comment est-ce que ça peut durer et durer comme ça, comment…


  — Maman.


  — Mais Lauro, ce n’est pas possible, je suis la seule à m’en rendre compte, personne ne veut comprendre qu’elle n’arrête pas de faire des cauchemars, qu’elle n’arrive pas à se réveiller…


  — Je sais maman, je vois bien moi aussi. Mais si on pouvait faire quelque chose, Raimondi l’aurait déjà fait. Ce n’est pas en restant ici que tu peux l’aider, il faut que tu ailles te coucher, prends un calmant et essaye de dormir.


  Il l’aida à se lever et l’accompagna à la porte. « Et ça, Lauro, c’était quoi ? », dit-elle brusquement. « Rien, maman, des coups de feu au loin, tu sais bien. » Mais que savait Doña Luisa en réalité, à quoi bon en dire plus. Maintenant il était vraiment tard, après l’avoir laissée dans sa chambre il faudrait qu’il descende appeler Lucero de l’épicerie.


  Il ne trouva pas le blouson bleu qu’il aimait mettre le soir, il chercha si sa mère l’avait par hasard accroché dans les placards du couloir et finit par enfiler la première veste venue car le temps était frais. Avant de sortir, il passa un instant par la chambre de Mecha. Avant même de la distinguer dans la pénombre il sentit la présence du cauchemar, le frémissement des mains, l’habitant secret se faufilant sous la peau. Dehors, encore une fois les sirènes, mieux vaudrait attendre un peu pour sortir, mais l’épicerie allait fermer et il ne pourrait plus téléphoner. Sous les paupières, les yeux de Mecha roulaient comme cherchant à se frayer un passage, à le regarder, à revenir de son côté. Du doigt, il lui caressa le front, il avait peur de la toucher, de contribuer à son cauchemar par la moindre stimulation extérieure. Les yeux continuaient à tourner dans leur orbite et Lauro recula ; sans savoir pourquoi, il avait de plus en plus peur, l’idée que Mecha pourrait ouvrir les yeux et le regarder le fit se raviser. Si son père avait été couché il aurait pu, en parlant très bas, téléphoner du salon, mais Monsieur Botto écoutait encore le commentaire du match. « Ça évidemment ils en parlent », se dit Lauro. Demain il se lèverait de bonne heure pour appeler Lucero avant d’aller à la fac. De loin il vit l’infirmière sortir de la chambre avec un objet brillant dans les mains, une seringue ou une cuillère.


  Le temps lui-même s’embrouillait ou se perdait dans cette attente perpétuelle avec ses nuits de veille et ses journées de sommeil compensateur, la famille qui surgissait à l’improviste et se relayait pour distraire Doña Luisa ou jouer aux dominos avec Monsieur Botto, l’infirmière remplaçante car l’autre s’était absentée de Buenos Aires pour une semaine, les tasses à café introuvables car elles étaient dispersées dans toutes les pièces, Lauro qui faisait un saut lorsqu’il pouvait et repartait à n’importe quelle heure, Raimondi qui ne prenait même plus la peine de sonner avant d’entrer pour sa visite de routine, rien d’alarmant à signaler, Monsieur Botto, dans ce processus la seule chose à faire est de la soutenir, je renforce son alimentation par sonde, il faut simplement attendre. Mais c’est qu’elle n’arrête pas de rêver, docteur, regardez-la, elle ne se repose presque jamais. Mais non, Madame Luisa, vous vous figurez qu’elle rêve mais ce sont des réactions purement physiques, c’est difficile à expliquer, d’autres facteurs entrent en ligne de compte dans ces cas-là, enfin bref, il ne faut pas croire qu’elle soit consciente de ce qui paraît être un rêve, c’est même plutôt bon signe, cette vitalité, ces réflexes, je la suis de près, croyez-moi, c’est vous qui devriez aller vous reposer, Madame Luisa, voyons voir votre tension.


  Lauro avait de plus en plus de mal à faire le trajet du centre à son domicile avec tout ce qui se passait à la fac, mais il apparaissait à n’importe quelle heure et restait un moment, plus pour sa mère que pour Mecha, les nouvelles étaient toujours les mêmes, il bavardait un moment avec ses parents, inventant des sujets de conversation pour les sortir un peu de leur tunnel. Chaque fois qu’il approchait du lit de Mecha, il éprouvait la même sensation de contact impossible, Mecha si proche et qui semblait l’appeler, les vagues gestes des doigts et ce regard enfermé qui cherchait à s’échapper, cette chose qui se prolongeait, se prolongeait, message de prisonnier à travers des murs de chair, son appel insupportablement inutile. Parfois l’hystérie le gagnait lui aussi, il était persuadé que Mecha le reconnaissait mieux qu’elle ne reconnaissait sa mère ou l’infirmière, que le cauchemar atteignait sa phase culminante lorsqu’il restait à la regarder, qu’il valait mieux quitter vite la pièce puisqu’il ne pouvait rien faire, puisqu’il ne servait à rien de lui parler, petite idiote, petite chérie, arrête de nous faire chier tu veux, ouvre les yeux une fois pour toutes et arrête cette mauvaise blague, idiote de Mecha, petite sœur, est-ce que tu vas te moquer de nous encore longtemps, fofolle, sale bête, allez, laisse tomber cette comédie et reviens, j’ai des tas de choses à te raconter parce que tu ne comprends rien. Tout cela pensé comme par rafales de terreur, avec une envie de s’accrocher à Mecha, mais pas un mot à voix haute car l’infirmière ou Donâ Luisa ne laissaient jamais Mecha seule, et lui, près d’elle, qui avait un tel besoin de lui parler de toutes ces choses, comme Mecha lui parlait peut-être elle aussi depuis l’autre rive, depuis ses yeux fermés et ses doigts qui formaient des lettres inutiles sur le drap.


  C’était jeudi, non qu’ils aient su quel jour on était, ni que cela ait eu de l’importance pour eux mais parce que l’infirmière avait mentionné la date au moment du café dans la cuisine, Monsieur Botto s’était souvenu qu’il y avait un bulletin d’informations spécial et Doña Luisa que sa sœur avait téléphoné pour annoncer qu’elle viendrait jeudi ou vendredi. Les examens devaient avoir commencé pour Lauro, il était parti à huit heures sans dire au revoir, en laissant un petit mot dans le salon, il n’était pas certain de pouvoir rentrer pour le dîner, qu’on ne l’attende pas. À l’heure du dîner il n’était pas là, l’infirmière avait enfin réussi à envoyer Doña Luisa au lit de bonne heure, Monsieur Botto, après les jeux télévisés, s’était mis à la fenêtre, on entendait des rafales de mitraillette du côté de la place d’Irlande puis un brusque silence, presque trop brusque, pas même une voiture de patrouille, mieux valait aller se coucher, terrible cette femme qui avait répondu à toutes les questions du jeu de dix heures, c’est fou ce qu’elle pouvait savoir sur l’Antiquité, on aurait dit qu’elle avait vécu du temps de Jules César, finalement la culture c’était plus payant que son métier de commissaire-priseur. Personne ne se rendit compte que la porte d’entrée ne s’était pas ouverte de la nuit, que Lauro n’avait pas regagné sa chambre, le matin, ils crurent qu’il faisait la grasse matinée après une épreuve quelconque ou qu’il travaillait avant le petit déjeuner, ils ne remarquèrent son absence qu’à dix heures. « Ne te fais pas de bile, dit Monsieur Botto, il a dû faire la foire avec des copains. » Il était l’heure, pour Doña Luisa, d’aider l’infirmière à laver et à changer Mecha, eau chaude, talc, cotons, draps, midi déjà et toujours pas de Lauro, c’est bizarre, Eduardo, qu’il n’ait même pas appelé, ça ne lui ressemble pas, même quand ils ont fêté la fin de l’année scolaire, il nous a téléphoné à neuf heures, tu te rappelles, il avait peur qu’on ne s’inquiète et pourtant il était plus jeune. « Les examens finissent par lui tourner la tête à ce gosse, dit Monsieur Botto, tu vas voir, il va rentrer d’un moment à l’autre, il revient toujours pour le bulletin d’informations de treize heures. » Mais à treize heures Lauro n’était pas là, il avait manqué les nouvelles sportives et le flash sur le dernier attentat subversif qui avait échoué grâce à la rapidité d’intervention des forces de l’ordre, rien de neuf, température en légère baisse, pluie sur la Cordillère.


  Il était sept heures passées quand l’infirmière vint chercher Doña Luisa qui continuait d’appeler toutes ses connaissances, Monsieur Botto attendait un coup de téléphone d’un de ses amis commissaire qui lui dirait si l’on savait quelque chose, il demandait sans arrêt à sa femme de libérer la ligne mais elle continuait à chercher dans son agenda et à téléphoner partout. Lauro était peut-être resté dormir chez l’oncle Fernando, à moins qu’il ne soit retourné à la fac pour d’autres épreuves. « Lâche ce téléphone, je t’en prie, demanda une fois de plus Monsieur Botto, tu ne vois pas que si le petit appelle il va trouver la ligne occupée. Comment veux-tu qu’il fasse ça d’un téléphone public, quand ils ne sont pas cassés il faut laisser la place au suivant. » L’infirmière insistait et Doña Luisa se rendit au chevet de Mecha, elle s’était tout d’un coup mise à remuer la tête ; de temps en temps elle la tournait lentement d’un côté et de l’autre, il fallait écarter ses cheveux qui lui retombaient sur le front. Prévenir tout de suite le docteur Raimondi, difficile de le trouver en fin de journée, mais à neuf heures Madame Raimondi téléphona pour dire que son mari arrivait immédiatement. « Il va avoir du mal à passer, dit l’infirmière qui revenait de la pharmacie avec une boîte d’ampoules injectables, tout le quartier est bouclé, on ne sait pas pourquoi, vous entendez les sirènes ? » Sans s’éloigner de Mecha qui continuait à remuer la tête, en un lent geste de dénégation obstinée, Doña Luisa appela Monsieur Botto, non, personne ne savait rien, le petit ne devait pas pouvoir passer lui non plus, mais Raimondi, avec sa plaque de médecin, on le laisserait sûrement.


  — Non, non Eduardo, c’est pas ça, je suis sûre qu’il lui est arrivé quelque chose, ce n’est pas possible qu’on soit encore sans nouvelles à cette heure-ci, jamais Lauro n’a…


  — Luisa, regarde, dit Monsieur Botto, tu as vu comme elle bouge la main et même le bras, c’est la première fois que son bras bouge, Luisa, peut-être que…


  — Mais c’est pire qu’avant, Eduardo, regarde comme elle continue à avoir ses hallucinations, on dirait qu’elle se défend… Rosa, faites quelque chose, ne la laissez pas comme ça, je vais essayer de joindre les Romero, ils ont peut-être des nouvelles, leur fille travaillait avec Lauro, je vous en prie Rosa, faites-lui une piqûre, je reviens, non, appelle toi-même Eduardo, il vaut mieux, demande-leur, vite s’il te plaît.


  Dans le salon, Monsieur Botto commença à marquer le numéro puis se ravisa, posa l’appareil. Peut-être que Lauro, justement, qu’est-ce que les Romero pourraient savoir sur Lauro, mieux valait attendre encore un peu. Raimondi tardait, on devait lui avoir barré la route au coin de la rue, il était sans doute en train de fournir des explications, Rosa ne pouvait refaire une autre piqûre à Mecha, le calmant était trop puissant, on ferait mieux d’attendre l’arrivée du médecin. Penchée sur Mecha, Doña Luisa écartait les mèches qui retombaient sur ses yeux inutiles, elle chancela. Rosa n’eut que le temps d’approcher un siège, de l’aider à s’asseoir comme un poids mort. Le bruit des sirènes augmentait du côté de Gaona quand soudain les paupières de Mecha se soulevèrent, les yeux, recouverts d’un voile qui s’était épaissi au fil des semaines, dérivèrent lentement vers le visage de Doña Luisa qui criait, pressait ses deux mains sur sa poitrine et criait. Rosa lutta pour l’éloigner, appelant désespérément Monsieur Botto qui venait d’entrer et de s’arrêter, figé au pied du lit, regardant Mecha, tout comme concentré dans les yeux de Mecha qui allaient lentement de Doña Luisa à Monsieur Botto puis à l’infirmière, au faux plafond, les mains de Mecha qui remontaient doucement le long de sa taille, rampaient pour venir se rejoindre, le corps de Mecha saisi d’un spasme, car à présent ses oreilles entendaient sans doute les sirènes se multiplier, les coups cognés contre la porte et qui ébranlaient la maison, les ordres hurlés, le craquement du bois qui éclate sous la rafale de la mitraillette, les cris de Doña Luisa, la poussée des corps entrant tous à la fois, tout comme à temps pour le réveil de Mecha, tout vraiment à temps pour que s’arrête le cauchemar de Mecha et que Mecha puisse enfin revenir à la réalité, à la vie qui est si belle.


  Trad. F. C.-T.




  Anabel




  2 février 1982


  Parfois, lorsque j’éprouve comme un chatouillement de nouvelle, cette sourde et croissante mise en demeure qui petit à petit, et ronchonnant, me rapproche de mon Olympia Traveller de Luxe


  

    (laquelle n’a rien de luxueux, la pauvre, bien qu’elle ait travellé à travers les sept océans profonds et bleus, et supporté autant de coups directs ou indirects que peut en recevoir une machine à écrire portative, rangée à l’intérieur d’une valise, au milieu des pantalons, des bouteilles de rhum, et des livres),


  


  parfois oui, lorsque la nuit tombe, que j’introduis une feuille vierge dans le rouleau, allume une gitane et me traite d’idiot


  

    (pourquoi écrire une nouvelle, après tout, pourquoi ne pas ouvrir plutôt le livre d’un autre nouvelliste ou écouter un de mes disques ?),


  


  parfois, donc, lorsque je ne peux plus m’empêcher de commencer une nouvelle comme j’aimerais commencer celle-ci, je voudrais bien être Bioy Casares.


  Je voudrais être Bioy parce que je l’ai toujours admiré en tant qu’écrivain et estimé en tant que personne, encore que notre timidité respective ne nous ait pas aidés à devenir des amis, de même que certaines raisons de poids dont l’océan littéralement étalé, très tôt et tristement, entre nous. Tout bien compté, il me semble que nous ne nous sommes vus, Bioy et moi, que trois fois dans notre vie. La première, c’était lors d’un banquet organisé par la Cámara Argentina du Livre auquel j’ai dû assister parce que dans les années quarante j’étais gérant de cette association, et lui allez savoir pourquoi, banquet au cours duquel nous nous sommes présentés au-dessus d’un plat de raviolis, avons échangé un sourire cordial et où, pour toute conversation, il s’est borné à me demander de lui passer la salière. La deuxième fois, Bioy est venu à la maison, à Paris, et m’a pris en photo pour des raisons qui m’échappent, contrairement au bon moment que nous avons passé à parler, de Conrad s’il m’en souvient. La dernière fois, c’est moi qui me suis rendu chez lui à Buenos Aires et, ce soir-là, nous avons surtout parlé de vampires. À aucune de ces occasions, bien entendu, nous n’avons évoqué Anabel mais c’est la raison pour laquelle je voudrais être Bioy en ce moment, parce que j’aurais vraiment aimé écrire sur Anabel comme il l’aurait fait s’il l’avait connue et avait écrit une nouvelle sur elle. Bioy aurait parlé d’Anabel comme jamais je ne serai capable de le faire, il l’aurait montrée de très près et très profondément mais sans se départir de cette distance, de ce détachement qu’il choisit (car je ne peux m’empêcher de penser que c’est un choix) de mettre entre certains de ses personnages et le narrateur. Moi je n’y arriverai pas, et ce n’est pas du tout parce que j’ai connu Anabel puisque quand j’invente mes personnages je n’arrive pas non plus à prendre mes distances, même si cela me paraît tout aussi nécessaire que pour un peintre de s’éloigner de son chevalet afin d’embrasser l’ensemble de l’image pour savoir où donner l’indispensable coup de pinceau décisif. Je n’y arriverai pas car d’emblée je sens qu’Anabel va m’envahir comme lorsque je l’ai connue à Buenos Aires, à la fin des années quarante, et bien qu’elle soit tout à fait capable d’imaginer cette nouvelle – si par hasard elle vivait encore et se promenait par là, aussi vieille que moi maintenant – elle fera quand même son possible pour m’empêcher de l’écrire selon mes goûts, c’est-à-dire un peu comme Bioy aurait su le faire s’il avait connu Anabel.


  3 février


  Est-ce là la raison de ces notes évasives, de ces rondes de toutou autour d’un arbre ? Bioy s’amuserait beaucoup s’il pouvait les lire, et rien que pour me faire enrager il résumerait en une citation littéraire les références au temps, au lieu et au nom qui, à ses yeux, justifieraient ses notes. Et dans son anglais parfait il dirait :


  

    It was many and many years ago,


    In a kingdom by the sea,


    That a maiden there lived whom you may know


    by the name of Annabel Lee.


  


  — Oui mais, lui aurais-je répondu, premièrement il s’agissait d’une république et non d’un royaume et deuxièmement Anabel écrivait son nom avec un seul n, sans compter qu’elle avait cessé depuis many and many years ago d’être une maiden, non à cause d’Edgar Allan Poe mais d’un voyageur de commerce de Trenque Lauquen qui l’avait déflorée quand elle avait treize ans. Et puis d’ailleurs elle s’appelait Flores et non Lee et elle aurait dit violée et non l’autre mot dont elle n’avait probablement pas la moindre idée.


  4 février


  Curieux que je n’aie pas pu continuer d’écrire hier (je parle de l’histoire du voyageur de commerce), c’est peut-être parce que j’ai justement été tenté de le faire et que tout d’un coup il y a eu Anabel et sa manière à elle de raconter. Comment parler d’Anabel sans l’imiter, c’est-à-dire sans la dénaturer ? Je sais que c’est inutile, que si je plonge là-dedans il me faudra me soumettre à sa loi sans avoir le jeu de jambes nécessaire ni la notion de distance de Bioy pour rester à l’écart et marquer des points sans trop m’exposer. Voilà pourquoi je joue un peu stupidement avec l’idée d’écrire tout ce qui n’est pas vraiment la nouvelle (tout ce qu’Anabel, évidemment, ne serait pas), voilà pourquoi Poe et ces tergiversations, et aussi cette envie, à présent, de traduire ce bout de texte de Jacques Derrida que j’ai trouvé dans La Vérité en peinture et qui n’a absolument rien à voir avec tout ceci mais peut quand même s’y appliquer par une inexplicable relation analogique, comme ces pierres semi-précieuses dont les facettes laissent apparaître des paysages identifiables, des châteaux, des villes, des montagnes reconnaissables. Ce fragment est difficile à comprendre comme souvent chez Derrida, et je le traduis un peu à la va comme je te pousse (mais lui aussi il écrit comme ça, sauf qu’il a l’air d’avoir été mieux poussé que moi) :


  

    « no (me) queda casi nada : ni la cosa, ni su existencia, ni la mía, ni el puro objecto ni el puro sujeto, ningún interés de ninguna naturaleza por nada. Y sin embargo amo : no, es todavía demasiado, es todavía interesarse sin duda en la existencia. No amo pero me complazco en eso que no me interesa, por lo menos en eso que es igual que ame o no. Ese placer que tomo, no lo tomo, antes bien lo devolvería, yo devuelvo lo que tomo, recibo lo que devuelvo, no tomo lo que recibo. Y sin embargo me lo doy. Puedo decir que me lo doy ? Es tan universalmente sujetivo – en la prétensión de mi juicio y del sentido comun – que sólo puede venir de un puro afuera. Inasimilable. En último termino, este placer que me doy o al cual más bien me doy, por el cual me doy, ni siquiera lo experimento, si experimentar quiere decir sentir : fenomenalmente, empíricamente, en el espacio y en el tiempo de mi existencia interesada o interesante. Placer cuya experiencia es imposible. No lo tomo, no lo recibo, no lo devuelvo, no lo doy, no me lo doy jamás porque yo (yo, sujeto existente) no tengo jamás acceso a lo bello en tanto que tal. En tanto que existo no tengo jamás placer puro[2]. »


  


  Derrida parle de quelqu’un qui est face à quelque chose qui lui semble beau, et tout naît de là ; moi, je suis face à un néant qui est cette nouvelle non écrite, un vide de nouvelle, un entonnoir de nouvelle, et d’une manière que je n’arrive pas à comprendre, je sens que c’est ça Anabel. Je veux dire qu’elle existe même s’il n’y a pas de nouvelle. Et c’est ce en quoi réside le plaisir, même si ce n’est pas un plaisir et que cela ressemble à une sorte de soif de sel, à un désir de renoncer à toute écriture tandis que j’écris (parce que entre autres je ne suis pas Bioy et que jamais je ne parviendrai à parler d’Anabel comme il me semble que je devrais le faire).


  Le soir


  Je relis le passage de Derrida et vérifie qu’il n’a rien à avoir avec mon état d’âme ou même mes intentions ; l’analogie existe autrement, on dirait qu’elle se trouve entre la notion de beauté que propose ce passage et mon sentiment sur Anabel ; dans les deux cas il y a un refus à tout accès, à toute passerelle, et si dans l’extrait de Derrida celui qui parle n’est jamais admis au beau en tant que tel, moi qui parle en mon nom (erreur que Bioy n’aurait jamais commise), je sais malheureusement que je n’ai eu ni n’aurai jamais accès à Anabel en tant qu’Anabel, et qu’écrire maintenant une nouvelle sur elle, une nouvelle d’elle en quelque sorte, est impossible. Ce qui fait qu’une fois au bout de l’analogie je recommence à sentir son début, le début du passage de Derrida que j’ai lu hier soir et que j’ai ressenti comme une exaspérante prolongation de ce que j’éprouvais ici, devant mon Olympia, devant l’absence de nouvelle, devant la nostalgie de l’efficacité de Bioy. Juste le début : « Ne (me) reste presque rien : ni la chose, ni son existence, ni la mienne, ni le pur objet ni le pur sujet, aucun intérêt de rien qui soit à rien qui soit. » Le même affrontement désespéré d’un néant qui se déploie en une série de sous-néants, d’un refus du discours : car aujourd’hui, tant d’années après, il ne me reste ni Anabel ni l’existence d’Anabel, ni mon existence par rapport à la sienne, ni le pur objet d’Anabel, ni mon pur sujet d’alors devant Anabel, dans la chambre de la rue Reconquista, ni aucun intérêt d’aucune sorte pour rien, puisque tout a été consommé many and many years ago, dans un pays qui maintenant est mon fantôme et moi le sien, un temps qui maintenant est comme la cendre de toutes ces gitanes qui s’accumulent jour après jour jusqu’à ce que Madame Perrin vienne faire le ménage de l’appartement.


  6 février


  Cette photo d’Anabel, placée comme un signet dans un roman d’Onetti, ni plus ni moins, et qui a réapparu sous le simple effet de la gravitation lors d’un déménagement il y a deux ans, ramasser une brassée de livres sur l’étagère et voir soudain dépasser la photo, tarder à reconnaître Anabel.


  Elle est assez ressemblante, je pense, mais la coiffure me paraît bizarre, lorsqu’elle est venue me voir pour la première fois au bureau elle avait les cheveux relevés, je me souviens, par un amoncellement de sensations, que j’étais plongé jusqu’au cou dans la traduction d’un permis industriel. Parmi tous les travaux que j’acceptais, et en réalité il me fallait les accepter dès qu’il s’agissait de traductions, les pires étaient les permis de fabrication, j’étais obligé de passer des heures à traduire la notice détaillée du perfectionnement d’une machine à coudre électrique ou de moteurs de bateau, et je ne comprenais évidemment pas un mot des explications, ni le sens de la plupart des termes techniques, ce qui fait que j’avançais mot à mot, en m’efforçant de ne pas sauter de lignes, sans la moindre idée de ce que pouvait être un arbre hélicoïdal hydro-vibrant actionné magnétiquement par les tenseurs l, l’, et l’’ (v. figure 14). Anabel avait dû frapper à la porte sans que je l’entende, quand j’ai levé les yeux elle était debout près de mon bureau, ce qu’on remarquait tout de suite c’était son sac en vernis et ses souliers qui ne convenaient pas du tout à un jour ouvrable de Buenos Aires à onze heures du matin.


  L’après-midi


  Suis-je en train d’écrire une nouvelle ou bien ces préambules ne déboucheront-ils sur rien ? Vieil écheveau nébuleux avec des tas de fils qui dépassent, j’aurai beau en tirer un au hasard, il ne m’indiquera pas ce que ça va donner ; celui de ce matin avait un air chronologique : la première visite d’Anabel. Suivre ou ne pas suivre ces brins ? La continuité m’ennuie mais je n’aime pas non plus ces flash-backs gratuits qui compliquent tant de nouvelles et tant de films. Quand c’est de leur propre gré, d’accord ; finalement, qu’est-ce que le temps en réalité ? Mais ne jamais le décider comme plan de travail. J’aurais dû ne parler de la photo d’Anabel qu’après avoir dit d’autres choses qui lui auraient donné un sens, mais ce n’est probablement pas pour rien qu’elle est venue comme ça, comme me revient à présent en mémoire le papier que j’ai trouvé épinglé sur la porte de mon bureau ; nous nous connaissions déjà très bien Anabel et moi et le papier avait beau, aux yeux des clients respectables, pouvoir me porter préjudice, je me suis bien amusé en le lisant : T’ES PAS LÀ, SALETÉ, JE REVIENS CET APRÈS-MIDI (j’ajoute moi-même les virgules, je ne devrais pas mais c’est une question d’éducation). Finalement elle n’est pas venue car l’après-midi elle devait commencer ce travail dont je n’ai jamais eu une idée précise mais qui, dans l’ensemble, était ce que les journaux appellent exercice de la prostitution, lequel était assez instable pour Anabel à l’époque où j’ai réussi à me faire une idée de sa vie, il ne se passait pratiquement pas une semaine sans qu’elle me déclare : demain on ne se voit pas, ils ont besoin d’une entraîneuse au Fenix pour une semaine et c’est très bien payé, ou me dise, entre deux soupirs et un gros mot, qu’en ce moment le tapin ne rendait rien et qu’il allait falloir qu’elle passe deux ou trois jours chez la Chempe pour pouvoir payer son loyer à la fin du mois.


  Il faut dire qu’apparemment rien ne durait jamais bien longtemps chez Anabel (chez les autres filles non plus, d’ailleurs), pas même la correspondance avec les marins ; je n’avais pas eu besoin d’une très longue pratique du métier pour calculer que la moyenne, dans la plupart des cas, était de deux ou trois lettres, quatre avec un peu de chance, et pour constater que les marins se lassaient bien vite ou les oubliaient et vice versa, sans compter que mes traductions devaient manquer de libido ou de persuasion sentimentale et que les marins n’étaient pas exactement ce que l’on pourrait appeler des gens de plume, bref voilà pourquoi tout s’arrêtait assez vite. Je m’y prends vraiment mal pour expliquer tout cela, écrire me fatigue moi aussi, lancer mes mots comme des chiens sur les traces d’Anabel, en croyant parfois qu’ils vont me la ramener telle qu’elle était, tels que nous étions many and many years ago.


  8 février


  Et le pis, c’est que relire pour retrouver le fil me fatigue aussi, et puis ce n’est pas ça la nouvelle ; enfin, Anabel est donc entrée ce matin-là dans mon bureau de la rue San Martin, presque au coin de la rue Corrientes, et ce que je revois c’est moins son visage que le sac en vernis et les chaussures à semelles de liège compensées (il est vrai que les visages de la première fois n’ont rien à voir avec celui qui vous attend au fil des jours et de l’habitude). J’étais en train de travailler sur cette vieille table dont j’avais hérité un an plus tôt en même temps que de la vétusté générale du bureau que je ne me sentais toujours pas le courage de rénover ; j’en étais à un paragraphe particulièrement obscur d’un brevet, et avançais phrase à phrase, entouré de dictionnaires, avec le sentiment de voler Marval et O’Donnell qui payaient mes traductions. Anabel fut comme l’irruption troublante d’une chatte siamoise dans une salle d’ordinateurs et on aurait dit qu’elle le savait, car elle me lança un regard de commisération avant de me dire qu’elle était venue sur le conseil de Marucha par qui elle avait eu mon adresse. Je la priai de s’asseoir et pour faire du chiqué je continuais à traduire mon histoire de calandre de moyen calibre qui établissait une relation énigmatique avec un carter blindé. Elle sortit une cigarette blonde et une autre, brune, et, bien que le nom de Marucha ait suffi à tout éclaircir, je la laissai parler.


  9 février


  Réticence à construire un dialogue qui tiendrait de l’invention plus que d’autre chose. Ce dont je me souviens surtout ce sont des clichés employés par Anabel, sa façon de dire tour à tour « jeune homme » ou « monsieur », de dire « une supposition que… » ou de laisser tomber un « ah, si je vous disais ». De fumer aussi par cliché, en soufflant sa fumée par bouffées avant presque de l’avoir avalée. Elle m’apportait une lettre d’un certain William, estampillée un mois auparavant à Tampico, et je dus la lui traduire à voix haute avant de la recopier sur sa demande, « au cas où je viendrais à oublier quelque chose », me dit-elle en me donnant cinq pesos d’honoraires. Je lui dis que ça ne valait pas la peine, c’était mon ex-associé qui avait fixé ce tarif absurde du temps où il travaillait seul et s’était mis à traduire les lettres que les marins adressaient aux entraîneuses du port ainsi que les réponses en retour. « Pourquoi leur prenez-vous si peu ? lui avais-je demandé, vous devriez leur faire payer plus ou rien du tout, de toute façon ça ne fait pas partie de leur boulot et vous, vous faites ça par gentillesse. » Il m’expliqua qu’il était trop vieux pour résister à l’envie de coucher de temps en temps avec l’une d’entre elles, c’est pourquoi il acceptait de traduire leurs lettres, ainsi il les avait à portée de la main, d’ailleurs, s’il ne leur avait pas réclamé cette symbolique contribution, elles se seraient toutes transformées en des espèces de Madame de Sévigné et ça non merci. Par la suite mon associé quitta le pays et moi j’héritai de la marchandise en maintenant, par paresse, les mêmes conditions. Ça marchait très bien, Marucha et ses copines (elles étaient quatre à l’époque) me jurèrent qu’elles ne vendraient pas la mèche et j’en voyais en moyenne deux par mois, avec des lettres à leur lire en espagnol ou à leur écrire en anglais (plus rarement en français). Marucha, de toute évidence, n’avait pas cette fois respecté sa promesse, et Anabel était entrée, balançant son absurde sac en vernis.


  10 février


  L’époque : un péronisme qui m’assourdissait à grand renfort de haut-parleurs en plein centre-ville, le portier espagnol qui arrivait dans mon bureau avec une photo d’Évita et me demandait sans aménité d’avoir l’amabilité de l’accrocher au mur (il avait apporté quatre punaises pour que je n’invente pas de prétextes). Walter Gieseking qui donnait une série d’admirables récitals au théâtre Colón et José Maria Gatica qui s’écroulait comme un sac de patates sur un ring aux États-Unis. Quant à moi, dans mes moments de liberté, je traduisais Vie et lettres de John Keats, de Lord Houghton, et dans ceux de plus grande liberté encore je prenais du bon temps à La Fragata, presque en face de mon bureau, en compagnie d’amis avocats qui aimaient beaucoup, eux aussi, le Demaría bien battu. Et puis Susana, quelquefois –


  C’est qu’il n’est pas si simple de continuer, je plonge dans mes souvenirs tout en essayant de les fuir, de les exorciser en les écrivant (mais en ce cas il faut les assumer pleinement et c’est là le hic). Pas si simple non plus de prétendre raconter à partir du brouillard, de choses que le temps a effilochées (comme c’est dérisoire de revoir si clairement le sac noir d’Anabel, d’entendre avec tant de netteté son « merci jeune homme » après que je lui ai traduit la lettre de William et rendu la monnaie de ses dix pesos). C’est à présent seulement que je comprends, en fait, que je n’ai jamais su grand-chose de ce qui s’était passé, je veux dire des raisons profondes de ce tango bon marché qui avait débuté avec Anabel, qui était né d’Anabel. Comment parvenir à comprendre véritablement cette histoire de milonga avec mort et fiole de poison à l’appui, ce n’est pas à un petit traducteur public ayant boutique sur rue et plaque de bronze sur sa porte qu’Anabel allait dire toute la vérité, à supposer qu’elle l’ait jamais sue. Comme pour mille autres choses en ce temps-là, j’errais parmi des abstractions et, maintenant que je suis au bout du rouleau, je me demande comment j’ai pu vivre ainsi en surface alors que dessous se faufilaient et se déchiraient les créatures de la nuit portègne, les grands poissons de ce fleuve trouble que moi-même et tant d’autres ne voyions pas. Absurde de prétendre raconter maintenant ce que je n’ai pas été capable de bien connaître au moment où tout se déroulait, je feins, comme dans une parodie de Proust, d’entrer dans le souvenir alors que je ne suis pas entré dans la vie afin de la vivre pour de vrai. Je pense que c’est pour Anabel que je le fais, en fin de compte je voudrais écrire une nouvelle qui me la montrerait de nouveau, une chose où elle se verrait elle-même comme je ne pense pas qu’elle se soit vue en ce temps-là, car Anabel aussi se mouvait dans l’air épais et vicié d’un Buenos Aires qui la contenait tout en la refoulant tel un rebut marginal, lumpen de docks, chambre de misère qui s’ouvrait sur un couloir où donnaient tant d’autres chambres de tant d’autres lumpens, où l’on entendait tant de tangos à la fois, entremêlés à des bagarres, des gémissements, des rires aussi parfois, des rires, oui, quand Anabel et Marucha se racontaient des blagues ou débitaient des cochonneries entre deux matés et une bière jamais assez fraîche. Pouvoir arracher Anabel à cette image confuse, maculée, qui me reste d’elle, comme les lettres parfois confuses et maculées de William qu’elle me tendait comme elle m’aurait tendu un mouchoir sale.


  11 février


  Donc, ce matin-là j’appris que le cargo de William était resté une semaine à Buenos Aires et que la première lettre de William venait d’arriver de Tampico, accompagnée du classique paquet renfermant les cadeaux promis, des slips en nylon, un bracelet phosphorescent et un flacon de parfum. Il n’y avait jamais de grande différence dans les cadeaux et les lettres que les filles recevaient de leurs amoureux, elles réclamaient surtout ces dessous en nylon qu’on trouvait difficilement à Buenos Aires et eux accompagnaient leurs cadeaux de messages presque toujours romantiques dans lesquels s’insinuaient par-ci, par-là quelques références si concrètes qu’il m’était difficile de les traduire à voix haute aux filles, lesquelles, bien entendu, me dictaient des lettres ou me confiaient des brouillons pleins de nostalgie, de nuits de bal, de commandes de bas nylon et de blouses couleur tango. Avec Anabel c’était la même chose, à peine lui avais-je traduit la lettre de William qu’elle me dicta sa réponse, mais comme je connaissais ma clientèle, je la priai de se borner à m’indiquer les thèmes, je m’occuperais plus tard de la rédaction. Anabel me regarda, l’air surpris.


  — C’est rapport au sentiment, dit-elle. Il faut mettre beaucoup de sentiment.


  — Bien sûr, soyez tranquille, dites-moi simplement ce que je dois répondre.


  Ce fut l’insignifiant répertoire habituel, elle avait bien reçu, elle allait bien mais elle était un peu fatiguée, quand revenait-il, qu’il lui écrive ne serait-ce qu’une carte postale à chaque escale, qu’il demande à un certain Perry de ne pas oublier d’envoyer la photo qu’il avait prise d’eux sur le front de mer. Ah, et que je lui dise que pour la Dolly il n’y avait pas de changement.


  — Si vous vouliez m’expliquer un peu de quoi il s’agit…, commençai-je.


  — Dites-lui juste ça, que pour la Dolly il n’y a pas de changement. Et à la fin, bon, vous savez bien, mettez du sentiment si vous voyez ce que je veux dire.


  — Bien sûr, soyez tranquille.


  Elle décida qu’elle passerait le lendemain et lorsqu’elle vint, elle signa la lettre après l’avoir examinée ; elle semblait comprendre pas mal de mots car elle s’attarda longuement sur un ou deux paragraphes puis elle signa et me montra un bout de papier sur lequel William avait inscrit des dates et des ports. Nous décidâmes que le mieux était de lui envoyer la lettre à Oakland, maintenant la glace était rompue, Anabel acceptait ma première cigarette et, appuyée sur le bord du bureau, me regardait écrire l’adresse en chantonnant. Une semaine plus tard elle revint avec un brouillon, il fallait que j’écrive de toute urgence à William, elle avait l’air inquiète et me demanda de faire immédiatement la lettre, j’étais submergé par des traductions d’extraits de naissance italiens et lui promis de m’en occuper l’après-midi même, je la signerais pour elle et la posterais en quittant mon travail. Elle eut un regard hésitant, puis me dit : d’accord, et s’en alla. Le lendemain à onze heures et demie elle était de nouveau là pour s’assurer que j’avais bien envoyé la lettre. C’est à ce moment-là que je l’ai embrassée pour la première fois et que nous avons convenu d’un rendez-vous chez elle après mon travail.


  12 février


  Je n’avais pas d’attirance particulière pour les filles du port, je me mouvais dans le petit univers confortable d’une relation stable avec quelqu’un que j’appellerai Susana et que je qualifierai de « kinésiologue », sauf que parfois cet univers me paraissait trop étroit et trop confortable et qu’il me venait alors comme une urgence de submersion, de retour aux périodes adolescentes avec promenades solitaires dans le quartier sud, tournées de bars et choix capricieux – intermèdes éphémères et probablement plus esthétiques qu’érotiques, un peu comme l’écriture de ce paragraphe que je relis et devrais effacer mais conserverai malgré tout car c’est ainsi que se passaient les choses, ce que j’appelle submersion, cet encanaillement en fait inutile puisque Susana, puisque T. S. Eliot, puisque Wilhelm Backhaus, et pourtant, pourtant.


  13 février


  Hier je me suis mis en rogne contre moi-même mais en y repensant maintenant je trouve ça drôle. De toute façon, je le savais depuis le début, Anabel ne me laisserait pas écrire la nouvelle, premièrement parce que ce ne sera pas une nouvelle et deuxièmement parce qu’elle va tout faire (comme elle l’a fait dans le temps sans le savoir, la pauvre) pour me laisser seul devant le miroir. Je n’ai qu’à relire ce journal pour me rendre compte qu’elle n’est que le catalyseur qui cherche à m’entraîner au plus profond de ces pages que je n’écris pas pour cette même raison, au centre du miroir dans lequel j’aurais aimé la voir elle, et où je n’aperçois qu’un traducteur public argentin dûment diplômé, avec sa Susana prévisible et même cacophonique, sassusana, pourquoi est-ce que je ne l’ai pas appelée Amalia ou Berta. Question d’écriture, les noms ne se prêtent pas tous facilement à… (ça va continuer longtemps ?).


  Le soir


  Quant à la chambre d’Anabel, au numéro cinq cent de la rue Reconquista, je préférerais ne pas me la rappeler, surtout, je pense, parce que, bien qu’Anabel ne l’ait jamais su, elle se trouvait tout près de l’appartement du douzième étage que j’habitais, avec fenêtres donnant sur une magnifique vue du fleuve couleur de lion. Je me souviens (incroyable que ce genre de choses me soit resté) qu’en lui donnant rendez-vous j’ai eu envie de lui demander de venir plutôt dans ma piaule où il y aurait du whisky avec des glaçons et un lit comme je les aimais, mais je me suis retenu en me disant que Firmín, le gardien aux yeux plus nombreux que ceux d’Argos, allait la voir entrer ou sortir de l’ascenseur, ce qui démolirait le crédit dont je jouissais auprès de lui, alors qu’il saluait Susana de façon presque touchante quand il nous voyait arriver ou repartir ensemble et savait parfaitement faire la différence en matière de maquillage, talons hauts et sac à main. À peine avais-je gravi les escaliers que j’eus des regrets, je faillis faire demi-tour en débouchant dans le couloir sur lequel donnaient je ne sais combien de chambres, de phonographes et d’odeurs de parfums. Mais déjà Anabel me souriait sur le pas de la porte, et il y avait du whisky même s’il n’était pas glacé. Il y avait également les inévitables poupées mais aussi une reproduction d’un tableau de Quinquela Martin. La cérémonie se déroula sans hâte, nous bûmes, assis sur le divan, Anabel voulut savoir à quel moment j’avais fait la connaissance de Marucha et s’intéressa à mon ancien associé dont les copines lui avaient parlé. Quand j’ai posé ma main sur sa cuisse et l’ai embrassée dans l’oreille, elle m’a souri avec simplicité et s’est levée pour retirer le dessus-de-lit rose. Son sourire, au moment où nous nous sommes quittés, tandis que je déposais quelques billets sous le cendrier, n’avait pas changé, une acceptation indifférente qui m’émut par sa sincérité, d’aucuns auraient dit par son professionnalisme. Je sais que je suis parti sans lui parler de sa dernière lettre à William alors que je comptais le faire, après tout je n’avais rien à voir avec ses problèmes, moi aussi je pouvais lui sourire de la même façon, moi aussi j’étais un professionnel.


  16 février


  Innocence d’Anabel, semblable à ce dessin qu’elle avait fait un jour au bureau parce que, occupé par une traduction urgente, je lui avais demandé d’attendre ; il est probablement perdu quelque part dans un livre et réapparaîtra à la faveur d’un déménagement ou d’une relecture, comme la photo. Un dessin avec des petites maisons de faubourg et deux ou trois poules picorant sur un trottoir. Mais qui parlait d’innocence ? Facile d’effacer Anabel en se réclamant de cette innocence qui la faisait glisser d’une chose à l’autre, mais tout d’un coup, en dessous, palpable souvent à certains regards ou à certaines décisions, l’étincelle de quelque chose qui m’échappait et qu’Anabel appelait un peu théâtralement « la vie », quelque chose qui pour moi était un territoire interdit que seuls l’imagination ou Roberto Arlt pouvaient me donner par substitution. (Je revois Hardoy, un ami avocat, qui se fourrait parfois dans de louches aventures faubouriennes par pure nostalgie de ce qu’il savait au fond impossible, aventures dont il revenait sans y avoir vraiment participé, simple témoin comme je l’étais moi-même d’Anabel. Oui, c’est nous qui étions les vrais innocents, avec nos cravates et nos trois langues parlées ; Hardoy, en tout cas, en bon avocat, appréciait son rôle de témoin oculaire, le considérait presque comme une mission. Mais ce n’est pas lui, c’est moi qui voudrais écrire cette nouvelle sur Anabel.)


  17 février


  Je n’appellerai pas ça intimité, il aurait fallu pour ce faire que je sois capable d’offrir à Anabel ce qu’elle me donnait si naturellement, que je lui permette de monter chez moi, par exemple, que je crée une parité acceptable, même si je continuais à avoir avec elle une relation tarifaire de client régulier à femme de mauvaise vie. À l’époque je ne me disais pas comme je le fais à présent qu’Anabel ne me reprochait jamais de la laisser parfaitement en marge ; elle devait penser que ça faisait partie de la règle du jeu et n’excluait pas une amitié assez forte pour combler, par des plaisanteries et des rires, les intermèdes hors du lit qui sont toujours les pires. Ma vie laissait Anabel parfaitement indifférente, ses rares questions se limitaient à : « Est-ce que tu avais un chien quand tu étais petit ? », « Tu t’es toujours coupé les cheveux aussi court ? ». Moi j’étais relativement au courant de ce qui touchait la Dolly et Marucha, mais Anabel continuait à ignorer, d’ailleurs elle s’en moquait, que j’avais une sœur et un cousin, lequel était baryton. J’avais connu Marucha avant Anabel par l’intermédiaire des lettres. Je les retrouvais quelquefois, Anabel et elle, au Cochabamba devant une bière (importée). Je savais, par une lettre d’Anabel à William, qu’il y avait du grabuge entre Marucha et la Dolly, mais ce que j’appellerai l’affaire de la fiole de poison n’est devenue grave que bien plus tard, au début on avait envie de rire devant tant d’innocence (ai-je déjà parlé de l’innocence d’Anabel ? Je n’ai pas envie de relire ce journal, il m’aide de moins en mois à écrire ma nouvelle) car Anabel, qui était comme les deux doigts de la main avec Marucha, avait raconté à William que la Dolly soufflait à Marucha ses coups les meilleurs, des types pleins de fric et même un fils de commissaire, comme dans le tango ; chez la Chempe elle lui rendait la vie impossible et profitait manifestement de ce que Marucha perdait un peu ses cheveux et avait des problèmes de gencives, et puis au lit, etc. Tout cela, Marucha s’en plaignait à Anabel bien plus qu’à moi, sans doute n’avait-elle pas aussi confiance, moi j’étais le traducteur un point c’est tout, elle te trouve terrible, me confiait Anabel, tu lui traduis tout tellement bien, même que le cuistot du bateau français lui envoie plus de cadeaux qu’avant, elle se dit que c’est sûrement à cause du sentiment que tu mets dans les lettres.


  — Et toi, est-ce que tu en reçois plus ?


  — Non, pas moi. Sûr que tu écris rapiat tellement t’es jaloux.


  Elle disait ce genre de choses et on riait comme des fous. C’est en riant aussi qu’elle m’a raconté l’histoire de la bouteille. Une histoire qui avait surgi à deux ou trois reprises dans les lettres adressées à William sans que je pose de questions car la laisser venir toute seule faisait partie de mes plaisirs. Je me souviens qu’elle me le raconta dans sa chambre tandis que nous débouchions une bouteille de whisky pour une rasade bien méritée.


  — J’en suis restée baba, j’te jure. Je l’ai toujours trouvé un peu cinglé, c’est peut-être parce que je pige pas tout quand il parle, n’empêche qu’il arrive toujours à se faire comprendre. C’est vrai, tu le connais pas mais si tu voyais les yeux qu’il a, on dirait un chat jaune, ça lui va très bien parce que c’est un type qui a une sacrée allure. Quand il sort, il met des costumes, j’te dis pas, on n’en voit jamais des comme ça ici, c’est du synthétique, si tu vois c’que j’veux dire.


  — Mais qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Que quand il reviendrait il m’apporterait une petite bouteille. Il me l’a dessinée sur la serviette en papier, et dessus il a mis une tête de mort avec deux tibias en travers, tu me suis, maintenant ?


  — Je te suis, mais je ne comprends pas pourquoi. Tu lui as parlé de la Dolly ?


  — Évidemment. La nuit où il est venu me chercher à l’arrivée du bateau, j’étais avec Marucha, elle pleurait et elle vomissait tout ce qu’elle savait, j’ai dû la retenir pour qu’elle aille pas lui taillader la figure. Elle venait d’apprendre que la Dolly lui avait soulevé son vieux du jeudi, va-t’en savoir ce qu’elle a dû raconter sur Marucha, cette salope, elle lui a peut-être dit que ses cheveux c’était contagieux. Avec William, on lui a donné du Fernet-Branca et on l’a couchée ici-même, elle s’est endormie et comme ça on a pu aller danser. Je lui ai tout raconté sur la Dolly, sûr qu’il a compris parce que ça, on peut dire qu’il comprend vraiment tout ce que je lui dis, il me regarde fixement avec ses yeux jaunes et c’est rare que je sois obligée de lui répéter les trucs.


  — Attends un peu, on va se prendre un deuxième scotch, tout va par deux cet après-midi, lui ai-je dit en lui donnant une petite tape – et nous nous sommes mis à rire car le premier verre était déjà bien tassé.—Alors, qu’est-ce que tu as fait ?


  — Tu crois que je suis à ce point nunuche ? Rien, bien sûr, j’ai déchiré la serviette en petits morceaux pour lui faire comprendre. Mais lui, il insistait avec sa petite bouteille, il voulait me l’envoyer pour que Marucha en verse un peu dans le verre de la Dolly. In a drink, qu’il disait. Il m’a dessiné un flic sur une autre serviette et après il l’a raturé, ça voulait dire que personne n’en saurait rien.


  — Parfait ça, dis-je, il s’imagine, ce Yankee, que les médecins légistes sont des cons ? Tu as bien fait ma belle, surtout que cette petite bouteille allait transiter entre tes mains.


  — Justement.


  (Je ne me souviens plus du dialogue, comment pourrais-je m’en souvenir, mais c’était ça, je l’entends en l’écrivant, ou bien je l’invente en le reproduisant, ou encore je le reproduis en l’inventant. Se demander, au passage, si la littérature n’est pas justement ça.)


  19 février


  Pourtant, parfois ce n’est pas comme ça, c’est beaucoup plus subtil. Parfois on entre dans un système de parallèles, de symétries, et c’est peut-être pourquoi il y a des moments, des phrases, des circonstances qui se figent à jamais dans une mémoire dont le mérite n’est après tout pas si grand (en tout cas en ce qui concerne la mienne) puisqu’elle oublie tant de choses plus importantes.


  Non, il n’y a pas toujours invention ou imitation. Hier soir, je me disais qu’il me fallait continuer à tout écrire sur Anabel, peut-être m’amènerait-elle ainsi à la nouvelle comme à une ultime vérité, et brusquement j’ai revu la chambre de la rue Reconquista, la chaleur de février ou de mars, le type de la Rioja avec ses disques d’Alberto Castillo, qui habitait de l’autre côté du couloir et qui n’en finissait pas de faire ses adieux à sa fameuse pampa, même Anabel commençait à en avoir marre et pourtant la musique et elle, adióóós pááámpa mííía, Anabel assise toute nue sur le lit, se remémorant sa pampa à elle, là-bas, du côté de Trenque Lauquen. Non, mais il en fait un foin avec sa pampa celui-là, Anabel, méprisante, allumant une cigarette, nous faire chier comme ça pour cette merde pleine de vaches. Dis donc Anabel, moi qui te croyais patriote. Une vraie merde où on se fait suer, che, si j’étais pas venue à Buenos Aires je me jetais dans un trou d’eau. Peu à peu les souvenirs venant confirmer, et puis tout d’un coup, comme s’il fallait absolument qu’elle me la raconte, l’histoire du voyageur de commerce. Elle n’avait pas commencé que je savais déjà la suite, on me l’avait déjà racontée. Je la laissai parler tout son soûl (parfois la petite bouteille et maintenant le voyageur de commerce), mais d’une certaine manière ce n’était pas avec elle que j’étais là-bas, ce qu’elle me racontait provenait de Other voices, other rooms, excusez-moi Truman Capote, d’une salle à manger de l’hôtel à Bolivar, cette petite ville poussiéreuse de la pampa où j’ai vécu deux années si lointaines déjà, de ces soirées où l’on parlait de tout mais surtout des femmes, de ce que, jeunes hommes, nous appelions à l’époque les bons coups, lesquels étaient vraiment rares dans notre vie de célibataires de village.


  Je me souviens tellement bien de cette nuit d’été, Rosatti-le-pelé, après le dîner, avec le café et le pousse-café, se remémorant l’ancien temps. C’était un homme dont on appréciait l’humour et la générosité et qui, après une histoire un peu grivoise de Flores Diez ou de Salas-le-lourdaud, s’était mis à nous parler d’une fille de la campagne déjà sur le retour qu’il allait parfois visiter dans son rancho du côté de Casbas où elle vivait de l’élevage de poulets et d’une pension de veuve, élevant misérablement sa gamine de treize ans.


  Rosatti vendait des voitures neuves ou d’occasion, et s’arrêtait au rancho quand ses tournées le lui permettaient. Il apportait des cadeaux et passait la nuit avec la veuve. Elle s’était attachée à lui, lui préparait de bons matés ainsi que des empanadas et, à en croire Rosatti, se comportait plutôt bien au lit. Ils envoyaient la petite Chola dans le hangar où le défunt rangeait autrefois le sulky à présent vendu. Chola était une fillette silencieuse, au regard insaisissable, qui s’enfuyait dès que Rosatti arrivait et qui, à table, baissait la tête sans presque jamais dire un mot. Parfois il lui apportait un jouet ou des bonbons qu’elle acceptait avec un « merci bien », arraché presque de force. Un après-midi où Rosatti était arrivé chargé de plus de cadeaux que de coutume car il avait vendu une Plymouth le matin même et était très content, la veuve avait saisi Chola par les épaules et lui avait dit qu’il fallait qu’elle apprenne à remercier Don Carlos un peu mieux que ça et qu’elle cesse de se montrer aussi sauvage. Rosatti, connaissant son caractère, lui pardonna en riant, mais en cette minute de confusion de la fillette, il la regarda pour la première fois, vit ses yeux très noirs et les quatorze ans qui commençaient à pointer sous la blouse de coton. Ce soir-là, au lit, il fit la différence et la veuve dut la faire elle aussi car elle se mit à pleurer en lui disant qu’il ne l’aimait plus comme avant, qu’il n’allait pas tarder à l’oublier, qu’il ne lui donnait plus les mêmes preuves qu’au début. Nous ne connûmes jamais les détails de leur arrangement, mais à un moment donné la veuve alla chercher Chola et la traîna dans la maison. Elle lui arracha elle-même ses vêtements tandis que Rosatti attendait au lit, et comme la gamine criait et se débattait désespérément, la mère lui tint les jambes jusqu’à ce que tout soit fini. Rosatti, je m’en souviens, nous avait dit, tête baissée, mi-honteux mi-arrogant : « Qu’est-ce qu’elle pleurait… » Aucun de nous ne fit de commentaire, l’épais silence se prolongea jusqu’à ce que Salas-le-lourdaud en raconte une autre et tous, à commencer par Rosatti, nous changeâmes de sujet.


  À Anabel non plus je ne fis pas le moindre commentaire. Que pouvais-je lui dire ? Que je connaissais déjà tous les détails, même s’il y avait vingt ans d’écart entre les deux histoires et si le voyageur de commerce de Trenque Lauquen n’était pas le même homme ni Anabel la même femme ? Que tout était toujours plus ou moins comme ça avec toutes les Anabel de ce monde, sauf qu’elles s’appelaient quelquefois Chola ?


  23 février


  Les clients d’Anabel ? Vagues références avec, çà et là, un nom, une anecdote. Rencontres fortuites dans les cafés du port, fixation sur un visage, une voix. Évidemment, ça n’avait aucune importance pour moi, je suppose que dans ce genre de relations partagées personne ne se sent un client comme les autres, d’ailleurs, je pouvais me targuer de certains privilèges, d’abord à cause des lettres et ensuite à cause de moi-même, de quelque chose qui plaisait à Anabel et me donnait, je crois, un peu plus d’espace qu’aux autres, des après-midi entiers dans sa chambre, le cinéma, la milonga et ce qui pourrait être de la tendresse, une envie, en tout cas, de rire de tout et une générosité jamais feinte dans la manière dont Anabel cherchait le plaisir et en donnait. Elle ne pouvait pas être comme ça avec les autres, les clients, et c’est pourquoi ils n’avaient pas d’importance à mes yeux (en principe, c’était Anabel qui n’avait pas d’importance, mais alors pourquoi me souvenir de tout cela aujourd’hui ?). Pourtant j’aurais préféré être le seul, vivre comme ça avec Anabel et avoir Susana en plus, bien sûr. Mais Anabel devait gagner sa vie et de temps en temps j’en avais la preuve concrète : rencontrer, par exemple, le gros au coin d’une rue – je n’ai jamais demandé ni su son nom, elle l’appelait le gros, c’est tout – et le voir entrer chez elle, l’imaginer répétant mon itinéraire de l’après-midi, marche après marche, jusqu’au couloir, à la chambre d’Anabel, et tout le reste. Je me souviens que je suis allé boire un whisky à La Fragata et que j’ai lu toutes les nouvelles de l’étranger dans La Razón, mais entre les lignes je le sentais, le gros, avec Anabel, c’est idiot mais je le sentais comme s’il avait été dans mon propre lit, comme s’il s’en était servi sans ma permission.


  C’est pourquoi, peut-être, je ne fus pas aimable avec Anabel quand elle vint au bureau quelques jours plus tard. Je connaissais les caprices, les humeurs, de toutes mes clientes épistolaires (le mot réapparaît de façon plutôt curieuse, hein Sigmund ?) lorsqu’elles m’apportaient ou me dictaient leurs lettres et c’est pourquoi je ne bronchai pas quand Anabel me cria d’écrire immédiatement à William, il faut qu’il m’apporte la petite bouteille, cette fille de pute ne mérite pas de vivre. Du calme[3], lui dis-je (elle comprenait assez bien le français), on n’a pas idée de se mettre dans des états pareils avant l’apéritif. Mais Anabel était furieuse et ce qui motivait la lettre était que la Dolly venait encore de lever à Marucha un client en voiture et racontait, chez la Chempe, qu’elle l’avait fait pour lui éviter la syphilis. J’allumai une cigarette comme on baisserait pavillon et écrivis une lettre où absurdement il fallait à la fois parler de la petite fiole et de sandales argentées du trente-huit et demi (trente-sept maximum). Pour ne pas créer de problèmes à William je dus calculer l’équivalent en pointure cinq/cinq et demie, et rédigeai une lettre brève et pratique sans manifestations de ce sentiment qu’Anabel réclamait d’habitude, encore que, pour des raisons évidentes, elle le fît de moins en moins. (Comment imaginait-elle la manière dont je terminais les lettres à William ? Elle n’exigeait même plus que je les lui lise et s’en allait tout de suite en me chargeant de les expédier moi-même. Elle ne pouvait pas savoir que je continuais à être fidèle à son style et à parler de nostalgie et de tendresse, non par un excès de bonté mais parce qu’il fallait prévoir les réponses et les cadeaux et que c’est ce qui devait représenter pour Anabel le plus sûr des baromètres.)


  Cet après-midi-là je réfléchis calmement avant d’expédier la lettre et y ajoutai une feuille dans laquelle je me présentais succinctement à William comme le traducteur d’Anabel en lui demandant de venir me voir dès qu’il débarquerait et surtout avant d’aller la voir, elle. Quand je le vis entrer, deux semaines plus tard, ses yeux jaunes m’impressionnèrent davantage que son air mi-agressif mi-timide de marin à terre. Nous en vînmes tout de suite droit au fait et je lui racontai que j’étais au courant de l’histoire de la petite bouteille mais que les choses n’étaient pas aussi épouvantables que voulait bien le croire Anabel. Je me montrai vertueusement soucieux de la sécurité d’Anabel, en cas de grabuge elle ne pourrait se tirer comme il le ferait trois jours plus tard sur un bateau.


  — Mais, c’est elle qui me l’a demandé, dit William sans se troubler. Marucha me fait pitié et c’est la meilleure façon de tout arranger.


  À l’en croire, le contenu de la fiole ne laissait pas la moindre trace et curieusement cela semblait supprimer toute notion de culpabilité chez lui. Je flairai le danger et commençai à le travailler sans lui forcer la main. Au fond, les querelles avec la Dolly n’étaient pas pires que lors de son dernier voyage, bien sûr, Marucha en avait de plus en plus marre et tout ça retombait sur le dos de la pauvre Anabel. Moi je m’intéressais à la chose en tant que traducteur de toutes ces filles, je les connaissais bien, etc. Je sortis une bouteille de whisky après avoir accroché sur la porte mon écriteau Absent, je tournai la clef et nous nous mîmes à boire et à fumer ensemble. Je l’avais tout de suite jaugé, primaire sentimental et dangereux. Que je sois le traducteur des phrases sentimentales d’Anabel semblait m’accorder un prestige presque confessionnel, dès le deuxième whisky j’appris qu’il était très amoureux d’elle et voulait la tirer de cette vie pour l’emmener dans un an ou deux aux States, dès qu’il aurait réglé, comme il disait, certaines affaires en suspens. Impossible de ne pas passer dans son camp et approuver chevaleresquement ses intentions en m’appuyant sur elles pour insister sur le fait que l’histoire de la petite fiole était la pire des rosseries à faire à Anabel. Il commença à voir les choses sous le même angle que moi mais ne me cacha pas qu’Anabel ne lui pardonnerait jamais d’avoir failli, elle le traiterait de lâche et de salaud et ça, il ne l’admettait de personne, Anabel y compris.


  Utilisant comme exemple le geste de lui remplir encore une fois son verre, je lui suggérai un plan dans lequel je me proposais d’être son allié. La petite bouteille, bien sûr, il la donnerait à Anabel, mais remplie de thé ou de Coca-Cola ; en ce qui me concernait, je le tiendrais au courant de toutes les nouveautés au moyen de petites notes à part afin que les lettres d’Anabel ne conservent que ce qui leur appartenait à tous les deux, quant à la Dolly et Marucha tout finirait à la longue par s’arranger entre elles. Et s’il n’en était pas ainsi – il fallait bien céder d’une manière ou de l’autre à ces yeux jaunes qui devenaient de plus en plus fixes –, je lui écrirais pour qu’il m’envoie ou m’apporte vraiment la fiole, j’étais sûr qu’Anabel comprendrait si, le cas échéant, je me déclarais responsable de la ruse et disais que je l’avais fait pour le bien de tous, etc.


  — O.K. – dit William. C’était la première fois qu’il disait O.K. et cela me parut moins idiot que lorsque je l’entendais de la bouche de mes copains. Nous nous serrâmes la main à la porte, il me regarda jaunement et longuement et dit : « Merci pour les lettres. » Il avait employé le pluriel, c’est-à-dire en pensant aux lettres d’Anabel et non à la feuille rajoutée. Pourquoi est-ce que cette gratitude me laissait mal à l’aise au point qu’une fois seul, j’avalai un autre whisky avant de fermer et d’aller déjeuner ?


  26 février


  Des écrivains que j’apprécie – ces jours-ci je pense en particulier à Bioy – ont su ironiser aimablement sur le langage de personnages comme Anabel. Ils m’amusent beaucoup mais dans le fond ces facilités culturelles me semblent un peu canailles, moi aussi je pourrais répéter des tas de phrases d’Anabel ou du portier espagnol, rien ne me serait plus facile sans doute si je finissais par écrire cette nouvelle. Mais à l’époque, je faisais plutôt des comparaisons mentales entre le langage d’Anabel et celui de Susana, langages qui les dénudaient bien mieux que mes mains et révélaient ce qu’il y avait d’ouvert ou de fermé en elles, d’étroit ou d’ample, la taille qu’avaient leurs ombres dans la vie. Jamais je n’ai entendu, par exemple, Anabel prononcer le mot « démocratie » et pourtant elle l’entendait ou le lisait vingt fois par jour, Susana par contre l’employait à tout bout de champ et toujours avec la même bonne conscience confortable de propriétaire. Dans l’intimité Susana pouvait faire allusion à son sexe tandis qu’Anabel parlait de sa chatte ou de sa moule, mot qui m’a toujours fasciné pour ce qu’il avait de marin et de pâtissier. Et je n’ai pas progressé depuis dix minutes, je ne me décide pas à finir le petit bout qui manque (qui n’est pas bien important et ne correspond pas vraiment à ce que j’espérais vaguement écrire), à savoir que, cette semaine-là, comme c’était à prévoir, je n’ai rien su d’Anabel car elle avait dû accorder tout son temps à William, mais je la vis arriver en fin de semaine, portant visiblement une partie des cadeaux que William lui avait faits, ainsi qu’un nouveau sac en fourrure de je ne sais quoi d’Alaska et qui, à cette saison, donnait chaud rien qu’à le regarder. Elle venait me raconter que William était reparti, ce qui pour moi n’était pas une nouvelle, et qu’il lui avait apporté la chose (curieusement, elle évitait de prononcer le mot bouteille), laquelle était maintenant entre les mains de Marucha.


  Je n’avais plus de raison de m’inquiéter à présent mais il convenait de feindre l’anxiété, de demander si Marucha avait pleinement conscience de l’horreur de son geste, etc., et Anabel m’expliqua qu’elle lui avait fait jurer sur la tête de sa mère et sur la Vierge Marie que c’était juste au cas où la Dolly remettrait ça. Elle me demanda, en passant, comment je trouvais son sac et ses bas nylon et nous nous donnâmes rendez-vous chez elle la semaine suivante car avant elle était assez prise à cause du full time passé avec William. Elle s’en allait quand soudain :


  — Si tu savais comme il est gentil. Tu te rends compte le prix qu’il a dû mettre dans ce sac. Je voulais rien lui dire sur toi mais il me parlait tout le temps des lettres, il dit que tu sais sacrément transmettre ce que j’ai dans le cœur.


  — Ah – commentai-je, la gorge soudain serrée sans trop savoir pourquoi.


  — T’as vu, il a une double fermeture de sécurité et tout. Finalement je lui ai dit que c’est parce que tu me connaissais bien que tu y arrivais si bien, de toute façon qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse, il t’a jamais vu.


  — Eh oui, qu’est-ce que ça peut lui faire, ai-je réussi à articuler.


  — Il m’a proposé de revenir avec un électrophone la prochaine fois, tu sais, ces trucs qui ont une radio et tout, tu vas voir comment il l’aura dans le baba le mec de la Rioja avec ses adiós pámpa mía, t’auras qu’à m’acheter des disques de Canaro et de D’Arienzo.


  — À peine était-elle sortie que Susana, apparemment reprise par une de ses attaques de nomadisme, me téléphonait pour m’inviter à aller à Necochea en voiture. J’acceptais de partir le week-end, il me restait trois jours à attendre durant lesquels je me rongeai les sangs, avec une drôle de chose qui remontait jusqu’à la bouche de mon estomac (est-ce que les estomacs ont une bouche ?). Premièrement parce que William n’avait pas parlé à Anabel de ses projets de mariage, il était manifeste que la gaffe involontaire d’Anabel lui était tombée dessus comme un coup de poing en pleine figure (et qu’il n’ait rien montré était encore plus inquiétant). Autrement dit…


  Au point où en étaient les choses, inutile de dire que je me laissais aller à des déductions dans le style Dickson Carr ou Ellery Queen. Tout bien compté, un type comme William n’allait pas perdre le sommeil à cause de moi, je n’étais qu’un client parmi tous ceux d’Anabel. Mais par ailleurs je sentais bien qu’il n’en allait pas vraiment ainsi, qu’un type comme William pouvait réagir tout à fait différemment, avec ce mélange de sentimentalisme et de coup de griffe que j’avais pigé dès le premier regard. Et puis il y avait un deuxièmement : en apprenant que je faisais un peu plus que traduire les lettres d’Anabel, pourquoi est-ce qu’il n’était pas monté me le dire aussitôt, de gré ou de force ? N’oublions pas qu’il m’avait fait confiance et même admiré, qu’il s’était en quelque sorte confessé à quelqu’un qui, en douce, devait pisser de rire devant tant de naïveté, et ça c’est sûrement ce qu’il avait ressenti, et combien, quand Anabel avait lâché le morceau. Il était tellement facile d’imaginer William la renversant d’un revers de manche avant de venir en faire autant avec moi au bureau. Mais ni l’un ni l’autre, et ça…


  Et ça quoi, me dis-je comme on avalerait un Equanil, après tout son bateau était déjà loin et j’en étais réduit aux hypothèses : des hypothèses que le temps et les vagues de Necochea se chargeraient d’effacer petit à petit, et puis d’ailleurs Susana lisait Aldous Huxley, ce qui donnait matière à des conversations tout à fait différentes, heureusement. J’achetai moi aussi des livres en rentrant à la maison, de Borges et/ou de Bioy si je m’en souviens bien.


  27 février


  Même si presque personne ne s’en souvient, moi je continue à être ému de la façon dont Spandrell attend et reçoit la mort dans Contrepoint. Vers les années quarante, cet épisode ne pouvait toucher aussi profondément les lecteurs argentins ; aujourd’hui oui, mais ils ne s’en souviennent justement plus. Moi je suis toujours fidèle à Spandrell (je n’ai jamais relu le roman et ne l’ai pas sous la main en ce moment), les détails ont beau s’être effacés, il me semble revoir la scène où il écoute l’enregistrement du Quatuor de Beethoven qu’il préfère, en sachant que le commando fasciste approche de chez lui pour l’assassiner et en accordant à ce choix final un poids qui rend les assassins encore plus méprisables. Susana aussi avait été émue par ce passage, encore que ses raisons ne m’aient pas paru les mêmes que les miennes ni sans doute que celles d’Huxley. Nous étions encore en train de discuter à la terrasse de l’hôtel quand passa un vendeur de journaux, je lui achetai La Razón et page 8 je lus police enquête sur mort mystérieuse, et vis une photo méconnaissable de la Dolly mais avec son nom et ses activités notoirement publiques, transportée d’urgence à l’hôpital Ramos Mejía, elle avait succombé deux heures après aux effets d’un poison violent. Nous rentrons ce soir même à Buenos Aires, de toute façon il pleuviote sans arrêt, dis-je à Susana. Elle devint hystérique, me traita de despote. Voilà, il s’est vengé, pensai-je, la laissant parler et sentant la crampe qui me montait du creux de l’aine à l’estomac, il s’est vengé le salaud, il doit être tout jouasse en ce moment sur son bateau, tu parles de thé et de Coca-Cola, et cette idiote de Marucha qui va cracher le morceau au bout de dix minutes. Véritables rafales de peur entre les phrases furieuses de Susana, double whisky, valise, ça pour chanter, elle va chanter, elle va tout cracher à peine on lui tapotera un peu les joues.


  Mais Marucha ne chanta pas, le lendemain après-midi il y avait un petit mot d’Anabel sous la porte, on se retrouve à sept heures au Negro, elle était très calme avec son grand sac en fourrure, elle n’avait même pas songé que Marucha aurait pu la mettre dans de sales draps. Ce qui est juré est juré, y a plus qu’à signer, me disait-elle avec une tranquillité que j’aurais jugée admirable si je n’avais pas eu aussi envie de lui envoyer une bonne paire de gifles. La confession de Marucha remplissait la moitié de la page du journal que lisait Anabel quand je suis arrivé au café. Le journaliste n’allait pas au-delà des généralités inhérentes à son métier, la femme avait déclaré s’être procuré un poison à l’effet fulgurant, elle l’avait versé dans un apéritif, c’est-à-dire le Cinzano que la Dolly descendait par litres. La rivalité entre les deux femmes avait atteint son point culminant, ajoutait le consciencieux chroniqueur, et le tragique dénouement, etc.


  Je ne suis pas surpris d’avoir oublié presque tous les détails de ce rendez-vous avec Anabel. Je la vois me sourire, certes, je l’entends me dire que les avocats prouveraient que Marucha était une victime, que dans moins d’un an elle serait dehors. Ce qu’il me reste de cette soirée, c’est surtout un sentiment d’absurdité absolue, quelque chose d’impossible à décrire ici, l’impression de voir Anabel comme un ange flottant au-dessus des réalités, elle était persuadée que Marucha avait eu raison (c’était vrai, mais pas de cette façon) et que rien de grave ne pouvait arriver à personne. Elle me parlait et j’avais l’impression qu’elle me racontait un feuilleton radiophonique totalement étranger à elle et plus encore à moi, étranger aux lettres, à celles surtout qui m’embarquaient avec William et elle. Elle me disait tout cela à travers le feuilleton, à travers cette distance incalculable entre elle et moi, entre son monde et ma terreur qui cherchait une cigarette, un deuxième whisky, mais oui bien sûr, Marucha est recto, bien sûr qu’elle ne chantera pas.


  Car si une chose était sûre, pour l’heure, c’est que je ne pouvais rien dire à l’ange. Comment diable lui faire comprendre que William ne se contenterait pas de ça, qu’il écrirait probablement pour parfaire sa vengeance, dénoncer Anabel et pendant qu’il y était me mettre dans le même panier pour complicité. Elle serait restée à me regarder comme perdue, elle m’aurait peut-être montré le sac pour témoigner de la bonne foi de William, il m’a offert ça, comment peux-tu l’imaginer faisant une chose pareille, tout le catalogue, quoi.


  Je ne sais de quoi nous avons ensuite parlé, je suis rentré à la maison réfléchir et le lendemain je me suis arrangé avec un collègue pour qu’il me remplace au bureau pendant un mois ou deux ; Anabel ne connaissait pas mon appartement mais je me suis installé à tout hasard dans un studio que Susana louait à Belgran et je n’ai pas bougé de ce quartier salubre pour éviter de rencontrer Anabel dans le centre. Hardoy, en qui j’avais toute confiance, se chargea avec délices de l’espionner, plongeant dans cette atmosphère qu’il appelait de bas-fonds. Tant de précautions s’avérèrent inutiles mais elles m’aidèrent à mieux dormir, à lire une tonne de bouquins et à découvrir de nouvelles facettes, des charmes inattendus chez Susana, convaincue, la pauvre, que je faisais une cure de repos et me promenais partout avec sa voiture. Un mois et demi après, le bateau de William revint et le même soir j’appris par Hardoy qu’Anabel l’avait revu et qu’ils avaient dansé jusqu’à trois heures du matin dans une milonga de Palermo. Logiquement j’aurais dû être soulagé mais non, ce fut plutôt comme si Dickson Carr et Ellery Queen n’étaient que de la merde et l’intelligence pire que de la merde à côté de cette milonga où l’ange avait rendez-vous avec l’autre ange (per modo di dire, bien sûr) et où ils en profitaient pour me cracher à la figure entre deux tangos, me cracher tous les deux à la figure sans me voir, sans avoir de mes nouvelles et se foutant pas mal de moi, comme on cracherait par terre sans même regarder. Leur loi, leur monde d’anges, avec Marucha et la Dolly aussi d’une certaine manière, et moi de ce côté-ci avec mes crampes et le Valium et Susana, avec Hardoy qui continuait à me parler de la milonga sans voir que j’avais sorti mon mouchoir et que tandis que je l’écoutais, plein de reconnaissance pour son amicale vigilance, je me le passais sur la figure pour, comme qui dirait, essuyer les crachats.


  28 février


  Il reste quelques détails mineurs : à mon retour au bureau j’avais tout calculé pour fournir à Anabel une explication convaincante sur mon absence ; je ne connaissais que trop son manque de curiosité, elle avalerait n’importe quoi et aurait une autre lettre à me faire traduire, à moins qu’entre-temps elle n’ait trouvé un nouveau traducteur. Mais Anabel n’est plus jamais revenue me voir, si ça se trouve elle en avait fait la promesse à William en jurant sur la Vierge de Luján, ou alors mon absence l’avait vraiment vexée, ou encore elle avait trop de travail chez la Chempe. Au début je crois que je l’ai vaguement attendue, je ne sais pas si j’aurais aimé la voir entrer, mais dans le fond c’était vexant qu’elle m’ait si facilement effacé, personne ne traduisait aussi bien que moi, personne ne les connaissait, elle et William, comme je les connaissais. Je suis resté plus d’une fois la main en suspens au milieu d’un brevet ou d’un extrait d’acte de naissance, espérant voir s’ouvrir la porte et entrer Anabel, chaussée de souliers neufs, mais on frappait très poliment et c’était une facture consulaire ou un testament. Pour ma part, j’évitais les endroits où j’aurais pu la rencontrer l’après-midi ou le soir. Hardoy ne la vit plus non plus, au cours de ces mois j’eus la chance d’aller passer quelque temps en Europe, puis j’y suis resté, puis je me suis attaché, et me voici avec mes cheveux gris et ce diabète qui me parque à la maison, me voici avec mes souvenirs. En vérité, j’aurais aimé les écrire, écrire une nouvelle sur Anabel et sur cette époque, je me serais peut-être senti mieux après, j’aurais tout laissé en ordre, mais je pense que je ne le ferai pas, il y a ce cahier plein de fragments épars, cette envie de les compléter, de remplir les vides et raconter d’autres choses sur Anabel, mais je parviens tout juste à me dire que j’aimerais beaucoup écrire cette nouvelle sur Anabel et ça finit par être une page de plus dans le cahier, une nouvelle journée qui passe sans que je m’y mette. L’ennui, c’est que je refuse de me convaincre que je n’y arriverai pas, parce qu’en fait je ne me sens pas capable d’écrire sur Anabel, inutile de rassembler des fragments qui, en fin de compte, n’appartiennent pas à Anabel mais à moi, presque comme si Anabel voulait écrire une nouvelle et se souvenait de moi, se rappelait comment je ne l’ai jamais laissée monter chez moi, et les deux mois pendant lesquels la panique m’a soustrait de son existence, et tout ce qui revient à présent, même si à l’époque ça devait lui être égal et que je sois le seul à revoir une chose insignifiante mais qui revient et revient sans cesse de là-bas, de ce qui aurait dû être différent, comme j’aurais dû l’être moi-même, comme presque tout là-bas et ici. En y repensant, Derrida a pleinement raison quand il dit, quand il me dit : Ne (me) reste presque rien : ni la chose, ni son existence, ni la mienne, ni le pur objet ni le pur sujet, aucun intérêt de rien qui soit à rien qui soit. Aucun intérêt, vraiment, car chercher Anabel loin dans le temps c’est tomber encore une fois au fond de moi, et c’est si triste d’écrire sur soi, quand bien même je voudrais continuer à me figurer que j’écris sur Anabel.


  Trad. F. C.-T.




  Bouteille à la mer




  

    

      Épilogue à un conte


      Berkeley, Californie, 29 septembre 1980


    


  


  Chère Glenda, cette lettre ne vous sera pas envoyée par les voies habituelles car rien entre nous ne peut être envoyé ainsi, ne peut entrer dans le rite social des enveloppes et de la poste. Ce sera plutôt comme si je la mettais dans une bouteille et la laissais tomber dans les eaux de la baie de San Francisco au bord de laquelle se dresse la maison d’où je vous écris ; ou comme si je l’attachais au cou d’une de ces mouettes qui passent en coup de fouet d’ombre devant ma fenêtre et assombrissent un instant le clavier de cette machine. Mais, de toute façon, une lettre adressée à vous, Glenda Jackson, en un point du monde qui, sans doute, doit être encore Londres. Comme beaucoup de lettres, comme beaucoup de récits, il y a des messages qui sont aussi des bouteilles à la mer et qui entrent dans ces lents, prodigieux sea-changes que Shakespeare a ciselés dans La Tempête et que des amis inconsolables devaient inscrire un jour, si longtemps après, sur la pierre tombale qui recouvre le cœur de Percy Bysshe Shelley au cimetière de Caïus Sextius à Rome.


  C’est ainsi, je pense, que s’opèrent les communications profondes, de lentes bouteilles errent sur de lentes mers, tout comme lentement cette lettre se fraiera un passage qui vous cherchera sous votre véritable nom, non plus la Glenda Garson que vous étiez aussi mais que la pudeur et la tendresse avaient changée sans la changer, exactement comme vous changez sans changer d’un film à l’autre. J’écris à cette femme qui respire sous tant de masques, même celui que je vous ai inventé pour ne pas vous offenser, et je vous écris parce que vous aussi à présent vous vous êtes mise en relation avec moi sous un de mes masques d’écrivain ; c’est pour cela que nous avons gagné le droit de nous parler ainsi, à présent que, au-delà de toute possibilité imaginable, votre réponse vient de m’arriver, votre bouteille à la mer à vous qui vient de se briser sur les rochers de cette baie pour m’emplir de délices sous lesquelles palpite une chose qui ressemble à de la peur, une peur qui ne bâillonne pas les délices, qui les rend paniques, les situe en dehors de toute chair et de toute durée, comme sans doute vous et moi l’avons voulu, chacun à notre façon.


  Ce n’est pas facile de vous écrire tout cela car vous ne savez rien de Glenda Garson, mais en même temps, les choses se passent comme s’il me fallait vous expliquer inutilement ce qui, d’une certaine façon, est la raison de votre réponse ; tout se passe comme sur des plans différents, en un redoublement qui rend absurde tout procédé ordinaire de relation ; nous écrivons ou jouons, l’un et l’autre, pour des tiers, non pour nous, et c’est pour cela que cette lettre prend la forme d’un texte qui sera lu par des tiers et jamais par vous peut-être, ou peut-être par vous mais en un jour lointain, de la même façon que votre réponse était déjà connue par des tiers alors que je viens, moi, de la recevoir il y a trois jours à peine et par un pur hasard de voyage. Je crois que si les choses arrivent de cette façon, il ne servirait à rien de tenter une rencontre directe ; je crois que la seule possibilité de vous dire cela c’est de l’adresser une fois de plus à ceux qui vont le lire comme de la littérature, un récit dans un autre récit, une coda à une chose qui semblait destinée à finir avec cette conclusion définitive et parfaite que doit avoir tout bon récit. Et si je bouleverse les habitudes, si, à ma façon, je vous écris ce message, c’est vous, qui peut-être ne le lirez jamais, qui m’y obligez, qui êtes en train de me demander de vous l’écrire.


  Sachez alors ce que vous ne pouviez savoir et cependant savez. Voici deux semaines exactement que Guillermo Schavelzon, mon éditeur à Mexico, m’a remis les premiers exemplaires d’un livre de nouvelles que j’ai écrites ces derniers temps et qui porte le titre de l’une d’entre elles : Nous l’aimons tant, Glenda, nouvelles en espagnol, évidemment, qui ne seront traduites dans d’autres langues que ces prochaines années, nouvelles qui commencent à peine à circuler à Mexico cette semaine et que vous n’avez pu lire à Londres où par ailleurs on me lit fort peu et encore moins en espagnol. Il faut que je vous parle de l’une d’elles tout en sentant, et c’est en cela que réside l’horreur ambiguë qui habite tout cela, combien il est inutile de le faire car, d’une façon que seul le récit peut suggérer, vous la connaissez déjà ; contre toutes raisons, contre la raison même, la réponse que je viens de recevoir me le prouve et m’oblige à faire ce que je suis en train de faire face à l’absurde, si tant est que cela soit absurde, Glenda, et je crois que cela ne l’est pas bien que ni vous ni moi ne puissions savoir ce que c’est.


  Vous vous souviendrez alors, encore que vous ne puissiez vous souvenir d’une chose que vous n’avez jamais lue, une chose dont les pages sont encore humides d’encre d’imprimerie, que dans ce récit on parle d’un groupe d’amis de Buenos Aires qui partage, en une furtive fraternité de club, la tendresse et l’admiration qu’ils ont pour vous, pour cette actrice que le récit appelle Glenda Garson mais dont la carrière, au théâtre et au cinéma, est indiquée assez clairement pour que celui qui le mérite puisse vous reconnaître. Le récit est très simple : ces amis aiment tellement Glenda qu’ils ne peuvent tolérer ce scandale que certains de ses films soient en dessous de la perfection que tout grand amour mérite et exige, et que la médiocrité de certains metteurs en scène salisse ce que vous aviez sans doute cherché à atteindre en jouant ces œuvres. Comme toute narration qui propose une catharsis, qui culmine en un sacrifice lustral, celle-ci se permet de braver la vraisemblance pour aller vers une vérité plus profonde et plus ultime ; c’est ainsi que le club fait le nécessaire pour s’approprier les copies des films les moins parfaits et qu’il les modifie aux endroits où une simple suppression ou un changement à peine perceptible dans le montage peuvent réparer les impardonnables maladresses originales. Je suppose que, pas plus que ces admirateurs, vous ne vous préoccupez des misérables impossibilités pratiques d’une opération que la nouvelle décrit sans détails superflus ; simplement, la fidélité et l’argent font ce qu’ils ont à faire et, un beau matin, le club peut considérer sa tâche comme achevée et aborder au septième jour de la félicité. D’autant qu’à ce moment même vous annoncez vos adieux à la scène et à l’écran, parachevant et perfectionnant sans le savoir un travail que la répétition et le temps auraient fini par dégrader.


  Sans le savoir… Ah, Glenda, j’ai beau être l’auteur de la nouvelle, je ne puis plus affirmer à présent ce qui me paraissait si clair quand je l’ai écrit. À présent votre réponse m’est parvenue et une chose qui n’a rien à voir avec la raison m’oblige à reconnaître que la retraite de Glenda Garson avait quelque chose d’étrange, presque de forcé, comme cela, juste à la fin de la mission que s’était fixée ce club lointain et inconnu. Mais, que je continue à vous raconter la nouvelle bien qu’à présent sa fin me paraisse horrible puisque c’est à vous qu’il me faut la raconter et qu’il est impossible de ne pas le faire puisque vous êtes dans l’histoire, puisque tout le monde le sait à Mexico depuis dix jours et surtout parce que vous aussi vous le savez. Simplement, un an plus tard, Glenda Garson décide de revenir au cinéma et les amis du club lisent la nouvelle avec l’écrasante certitude qu’il ne leur sera plus possible à présent de répéter une opération qu’ils sentent achevée, définitive. Il ne leur reste plus qu’une façon de défendre la perfection, l’extrême pointe du bonheur si durement atteint : Glenda Garson ne tournera pas le film annoncé, le club fera le nécessaire et pour toujours.


  Tout cela, comme vous pouvez voir, est une nouvelle à l’intérieur d’un recueil, avec quelques touches de fantastique ou d’insolite et son atmosphère est à l’unisson avec celle des autres récits du volume que mon éditeur m’a remis la veille de mon départ de Mexico. Si le livre porte ce titre c’est qu’aucune des autres nouvelles n’avait pour moi cette résonance un peu nostalgique et amoureuse que votre nom et votre image éveillent en ma vie depuis qu’un après-midi, à l’Aldwych Theater de Londres, je vous ai vue fustiger du fouet soyeux de vos cheveux le dos nu du marquis de Sade ; impossible de savoir, quand j’ai choisi ce titre pour le livre, que j’étais en train, d’une certaine façon, de séparer ce récit de l’ensemble et d’en placer toute la charge sur la couverture, tout comme à présent, dans votre dernier film que je viens de voir il y a trois jours, ici, à San Francisco, quelqu’un a choisi un titre Hopscotch, quelqu’un qui sait que ce mot se traduit par Marelle. Les bouteilles sont parvenues à destination, Glenda, mais la mer où elles ont dérivé n’est pas celle des navires ni des albatros.


  Tout s’est noué en une seconde, j’ai pensé ironiquement que j’étais venu à San Francisco pour un séminaire avec des étudiants de Berkeley et que nous allions nous amuser de la coïncidence entre le titre de ce film et celui de mon roman qui allait être un de nos sujets de travail. C’est alors, Glenda, que j’ai vu la photo de l’actrice et, pour la première fois, ce fut la peur. Être arrivé de Mexico avec un livre qui porte en titre votre nom et trouver votre nom dans un film qui porte le titre d’un de mes romans, c’était déjà un assez joli tour du hasard qui m’en a joué, d’ailleurs, d’assez beaux ; mais ce n’était pas tout, ce n’était même rien jusqu’à ce que la bouteille se soit brisée en mille morceaux dans l’obscurité de la salle et que je connus la réponse, je dis la réponse car je ne peux ni veux croire que ce puisse être une vengeance.


  Ce n’est pas une vengeance mais un appel en marge de tout ce qui est communément admissible, une invitation à un voyage qui ne peut s’accomplir qu’en des territoires hors de tout territoire. Le film, dont je puis dire déjà qu’il ne vaut pas grand-chose, s’inspire d’un roman d’espionnage qui n’a rien à voir avec vous ni avec moi, Glenda, et c’est précisément pour cela que j’ai ressenti que derrière cette trame plutôt stupide et commodément banale se cachait autre chose, impensablement autre chose, puisque vous ne pouviez à la fois avoir quelque chose à me dire et rien car à présent vous étiez Glenda Jackson et si vous aviez accepté de tourner un film avec ce titre, je ne pouvais m’empêcher de sentir que vous l’aviez fait en tant que Glenda Garson, à partir du seuil de cette histoire où je vous avais appelée ainsi. Que le film n’ait rien à voir avec tout cela, que ce soit une comédie d’espionnage à peine drôle, m’amenait de force à l’évidence, à ces codes ou écritures secrètes que, sur une page de journal ou d’un livre préalablement convenus, on confie aux mots qui transmettront le message à qui en connaît la clef. Et c’était ça, Glenda, c’était exactement ça. Ai-je besoin de vous le prouver quand la dispensatrice du message est au-dessus de tout soupçon ? Si je le dis c’est pour les tiers qui vont lire mes nouvelles et voir votre film, pour les lecteurs et les spectateurs qui seront les ponts ingénus de nos messages : une nouvelle qu’on vient d’éditer, un film qui vient de sortir et cette lettre à présent qui, presque indiciblement, les contient et les clôt.


  J’abrégerai un résumé qui ne nous intéresse plus guère. Dans ce film, vous aimez un espion qui a entrepris d’écrire un livre qui s’appelle Hopscotch afin de dénoncer les sales trafics de la C.I.A., du F.B.I. et du K.G.B., sympathiques officines pour lesquelles il a travaillé et qui essaient à présent de l’éliminer. Avec une loyauté nourrie de tendresse, vous l’aidez à monter l’accident qui doit le faire passer pour mort aux yeux de ses ennemis ; la paix et la sécurité vous attendent plus loin en quelque endroit du monde. Votre ami publie Hopscotch, et bien que ce ne soit pas mon roman, il devra obligatoirement s’appeler Marelle lorsqu’un éditeur de best-sellers le publiera en traduction. Un plan, vers la fin du film, montre des exemplaires du livre dans une vitrine, tout comme mon roman a dû être dans les vitrines de librairies nord-américaines lorsque Pantheon Books l’a édité il y a quelques années. Dans la nouvelle qui vient de sortir à Mexico, je vous ai tuée symboliquement, Glenda Jackson, et dans ce film vous collaborez à l’élimination, également symbolique, de l’auteur de Hopscotch. Vous, comme toujours, vous êtes jeune et belle dans le film, et votre ami est écrivain et vieux, comme moi. Avec mes compagnons du club, j’avais compris que ce n’est qu’avec la disparition de Glenda Garson que pouvait définitivement se fixer la perfection de notre amour ; vous avez compris aussi que votre amour exigeait la disparition pour s’accomplir en toute sûreté. À présent, à la fin de ce que je viens d’écrire avec la vague horreur d’une chose également vague, je sais parfaitement que dans votre message il n’y a pas de vengeance mais une symétrie incalculablement belle, que le personnage de mon récit finit par rejoindre le personnage de votre film parce que vous l’avez voulu ainsi, parce que seul ce double simulacre de mort par amour pouvait les rapprocher. Là, en ce territoire affranchi des boussoles, nous sommes vous et moi, Glenda, en train de nous regarder, tandis que moi, ici, je finis cette lettre et que vous, en un autre lieu, à Londres je suppose, vous vous maquillez avant d’entrer en scène ou vous étudiez le rôle de votre prochain film.


  Trad. L. G.-B.




  Laure Bataillon tient à remercier Aurora Bernárdez, Gabriel Saad et Saul Yurkievich qui ont tenu conseil avec elle autour de Satarsa, André Bailleux pour le vocabulaire spécialisé de  Deuxième voyage et enfin, comme toujours, Philippe Bataillon.
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      Allusion à un célèbre tango de Gardel. (N.d.T.)
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      ne (me) reste presque rien : ni la chose, ni son existence, ni la mienne, ni le pur objet ni le pur sujet, aucun intérêt de rien qui soit à rien qui soit. Et pourtant j’aime : non, c’est encore trop, c’est encore prendre intérêt à l’existence, sans doute. Je n’aime pas mais je prends plaisir à ce qui ne m’intéresse pas, à ce du moins qu’il est indifférent que j’aime ou n’aime pas. Ce plaisir que je prends, je ne le prends pas, je le rendrais plus tôt, je rends ce que je prends, je reçois ce que je rends, je ne prends pas ce que je reçois. Et pourtant je me le donne. Puis-je dire que je me donne ? Il est si universellement objectif – dans la prétention de mon jugement et du sens commun – qu’il ne peut venir que d’un pur dehors. Inassimilable. À la limite, ce plaisir que je me donne, je ne l’éprouve même pas, si éprouver veut dire ressentir : phénoménalement, empiriquement, dans l’espace et dans le temps de mon existence intéressée ou intéressante. Plaisir dont l’expérience est impossible. Je ne le prends, ne le reçois, ne le rends, ne le donne, ne me le donne jamais parce que je (moi, sujet existant) n’ai jamais accès au beau en tant que tel. Je n’ai jamais de plaisir pur en tant que j’existe.
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      En français dans le texte.
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