
        
            [image: cover]
        

    
      
          

         Didier Daeninckx

          

          

          

          

          

          

         Le der des ders

          

          

          

          

          

          

          

         Gallimard

         

      

 

          

          

          

         Éditions Gallimard, 1984

         ISBN : 9782070408061

         

      

 

          

          

          

         En me souvenant

         de Rémy et Ferdinand.

         

      

 

          

          

          

         Toute littérature dépend du ventre.

         Les intestins sont la parodie du cerveau.

          

         Denis Fernandez.

         « Océanographie des vents. »

         

      

CHAPITRE PREMIER

         Tout avait commencé au début du mois de janvier. Il faisait un froid de canard et je marchais au grog du matin au soir.

         Une mesure d’eau bouillante, trois de bourbon.

         À propos de canard, celui que je tenais entre les mains annonçait, à s’en mettre plein les doigts, l’élection de Deschanel à la présidence de la République.

         Des gars qui auraient pu tenir le rôle à la perfection, j’en avais vu tomber des milliers, trois ans plus tôt, entre Craonne et Verdun ; alors vous pensez si je m’en foutais de Deschanel !

         Mais revenons-en à cette histoire.

         On devait être le cinq. En tout cas, c’était le premier lundi du mois, et de l’année par la même occasion. Impossible de me tromper : le concessionnaire de chez Packard venait tout juste de me soulager de quinze cents francs.

         Un peu rudes comme vœux ! Le pire, c’est qu’il me les souhaitait tous les mois…

         Encore deux traites, février et mars, puis terminé ! Je pourrai m’installer au volant de la « Double-Six » en qualité de propriétaire intégral. Jusqu’au moindre écrou…

         J’avais mis la table pendant qu’Irène finissait de préparer le déjeuner. L’odeur qui émanait de la cuisine présageait du meilleur. Ça mijotait ferme.

         Cruelle déception : à peine avais-je avalé la première bouchée que je repoussais violemment mon assiette. La masse gélatineuse qui se trouvait au centre, baignant dans une sauce brune, tremblota quelques secondes avant de s’immobiliser.

         — C’est pas possible ! C’est toi qui l’as loupé ou c’est d’origine ?

         Irène ouvrit de grands yeux interrogatifs.

         — Attends, je vais goûter…

         Elle découpa une fine lamelle de cette sorte de pâté moulé qui, dans son esprit, devait nous servir de plat de résistance. Elle porta la bouchée à ses lèvres et la recracha instantanément.

         — Oh, tu as raison… Quelle horreur ! Ça vient sûrement de la boîte…

         — Quelle boîte ? Tu ne vas pas me dire qu’on bouffe des boîtes ici… Tu ne crois pas que je m’en suis tapé mon compte de boîtes ? J’en ai attrapé des durillons sur le pouce à force de me servir d’un ouvre-boîtes ! En plus, ils n’ont jamais osé nous repasser de camelote aussi infecte. Tu peux me dire ce que c’est ?

         — Du Corned-Mutton… Il n’y a pas de quoi en faire un drame. C’est dégueulasse, voilà tout. Je vais jeter ce qui reste…

         — Du Corned-Mutton… Ça sort d’où, cette bête-là ? Je n’en ai jamais entendu parler avant ce midi !

         Elle agita la tête tout en tordant la bouche, les pupilles levées au ciel, légèrement excédée.

         — Tu ne connais pas le Corned-Beef, peut-être ! Eh bien, au lieu de mettre du bœuf, ils font ça avec du mouton. Ils en vendent des stocks pour rien dans les baraques Vilgrain… D’habitude tu ne trouves rien à redire aux produits américains…

         Je me levai d’un bond. En deux enjambées j’étais dans la cuisine ; les boîtes béantes trônaient au milieu des ordures de la veille. J’en pris une et déchiffrai les indications d’origine avant de revenir, triomphant, dans la salle à manger.

         — Ils sont pas mal tes Américains ! Si tu sais lire, regarde un peu là : « Made in Scotland ». Des Américains en kilt… Ils auraient bonne mine. Suis mes conseils : ne te lance pas dans le commerce international sans connaître un minimum de vocabulaire.

         Elle prit appui sur le bord de la table, pour se relever.

         — Je vais préparer autre chose.

         J’étais déjà penché sur elle, sans rien masquer de mes intentions. Je cherchais sous la masse de cheveux bruns, derrière l’oreille, cette tache rosée, de la forme et de la taille d’un grain de café ; une envie, semblable à cette autre qui ornait l’intérieur de sa cuisse, très haut.

         On devient fétichiste à moins.

         Irène quitta sa place. Elle s’installa sur le lit, sa robe autour d’elle, le regard tendre.

         — Je ne me déshabille pas, il fait trop froid ici.

         Je me préparais à la rejoindre quand le téléphone se mit à sonner.

         — Oh merde ! Ils le font exprès. C’est la troisième fois en moins d’une semaine.

         Je repassai mon pantalon : je ne parvenais pas à prendre l’habitude de téléphoner à moitié nu ; un peu comme si je craignais que mon correspondant ne devine, à mes intonations, dans quelle tenue je lui faisais la conversation.

         Irène n’avait pas de ces pudeurs, je crois, au contraire, qu’elle y trouvait du plaisir.

         Je décrochai l’émetteur, le plaçai devant mes lèvres avant de saisir l’écouteur.

         — Je suis bien à l’agence Griffon ?

         La voix était autoritaire, cassante, celle d’un type qui ne s’embarrasse pas de formules de politesse.

         — Oui.

         — Pourriez-vous me passer René Griffon.

         Encore un qui vivait au temps de la domesticité.

         — C’est moi à l’appareil. Quel est votre problème ?

         Il y eut un court silence. De toute évidence il ne s’attendait pas à ce que je prenne l’initiative. Ça arrive souvent. Ils mettent des heures pour se décider à m’appeler en échafaudant les questions et les réponses. Il suffit de les brusquer dès le départ et tout s’écroule…

         — Nous n’en sommes pas encore là. Je souhaiterais m’entourer de vos services pour régler une affaire qui m’embarrasse.

         — Je serais heureux de vous aider. Passez à l’agence…

         Irène me faisait des signes désespérés, du fond du lit.

         — … mais pas avant une heure ou deux. Je dois m’absenter.

         — Je préférerais que vous veniez me voir, il m’est très difficile de me déplacer. C’est extrêmement urgent. Le général Hordant m’a obligeamment fourni vos coordonnées…

         Je me laissai embobiner. Comme d’habitude. Je me voyais mal en train de refuser un coup de main à un invalide de guerre ! Tant pis pour le repas et le dessert… On s’était promis de se rattraper au dîner.

         Je remontai vers la place du Maroc pour gagner la rue de Flandre. Un convoi d’une trentaine de camions bâchés Hotchkiss franchissait les grilles de la gare aux marchandises des Vertus.

         Je remisai ma voiture dans un petit garage du passage des Anglais, à l’angle du quai de Seine, près du cimetière juif.

         Le mécano l’entretenait pour le plaisir. Il n’en revenait pas de s’occuper d’une Packard. Il se serait fait une fortune en instituant un droit de visite : la moitié de l’arrondissement avait dû se pencher sur les douze cylindres en V !

         J’avais eu le malheur, le soir de la livraison, de la laisser devant la porte de l’immeuble. Un petit malin n’avait rien trouvé de mieux que de piquer le bouchon du radiateur, en souvenir.

         L’apprenti tenait la boutique pendant que le patron et ses ouvriers cassaient la croûte dans un restaurant des alentours. Il ne m’avait pas entendu venir et continuait de faire l’article à une gamine d’une quinzaine d’années.

         — Un vrai bonheur cette bagnole ! En troisième tu démarres à cinq km/h et tu peux pousser à cent trente sans forcer… Les Citrons et les Renault peuvent s’aligner…

         La fillette était installée au volant, les cheveux rejetés en arrière, prête à n’importe quel départ.

         Je raclai le pied par terre pour signaler ma présence.

         — La séance est finie, les enfants. Je suis de sortie.

         La gamine poussa vivement la portière et sauta près de l’apprenti dont le visage tourna au rouge vif.

         — Tu sais comment on met en route un engin pareil ?

         — Non, enfin… oui…

         — Ben alors, vas-y ; montre-nous ce que tu sais faire.

         Le garçon n’en croyait pas ses oreilles. Il hésita un quart de seconde puis se décida à grimper sur le marchepied. Il se cala sur le siège en cuir, vérifia le point mort avant d’ouvrir le robinet d’essence. Il actionna la pompe pour amorcer le carburateur et redescendit. Il courba le dos face au moteur, saisit la manivelle et, les pieds légèrement écartés, fournit son effort. La mécanique n’en demandait pas tant ; la carrosserie vibra imperceptiblement tandis qu’un filet de fumée bleutée s’échappait de l’arrière de la voiture.

         — Ouvre le portail. Préviens ton patron que je rentrerai avant la fermeture… Sinon je passerai prendre la clef chez lui.

         Je restai en seconde tout au long du bassin de la Villette, pour chauffer le moteur. J’enclenchai la vitesse de croisière au virage, là où se joignent les eaux du canal Saint-Denis et celles du canal de l’Ourcq.

         Malgré le froid, le vent de nord-est ramenait sur Paris les fumées des usines d’engrais et leurs lourdes odeurs qui se mêlaient, elles aussi, aux effluves âcres des gazomètres de La Chapelle.

         Ça m’avait fait un drôle d’effet d’entendre le nom du général Hordant au téléphone : je ne voulais rien avoir de commun avec tous les pacifistes d’opérette qui avaient bouffé du « boche » à tous les repas d’août 14 à novembre 18 et qui ne manquaient pas une occasion de briquer leurs médailles ou de repasser leurs drapeaux.

         Ils pouvaient être sûrs d’une chose, je n’étais pas prêt de marcher à leur pas pour aller faire la causette aux Monuments aux Morts.

         Pendant des mois mon courrier avait été farci de formulaires d’adhésion aux amicales de poilus, aux associations d’anciens des tranchées… Il en pleuvait autant que d’obus sur le Chemin des Dames !

         Irène s’était décidée à acheter une plus grosse poubelle. Pour être franc, je n’étais pas totalement passé au travers : ils avaient réussi à me fourguer une croix de guerre avec citation, en juin 18, à cinq mois de la retraite !

         On nettoyait des « pill-box », des fortins allemands en ciment armé, disséminés en profondeur et défendus par des groupes de mitrailleuses. Il n’arrêtait pas de flotter ; on vivait dans des entonnoirs creusés par les obus ennemis, qui se remplissaient d’eau, instantanément. On avait le choix entre se noyer ou courir à découvert…

         J’ai fait comme les autres, j’ai couru aussi vite qu’il était possible, baïonnette au canon. Pour en finir. Il faut croire qu’en face les gars en avaient encore plus marre que nous. La colline est tombée entre nos mains, d’un coup, en fuyant la boue et les cadavres gluants.

         La semaine suivante, le général Hordant m’accrochait sa breloque sur une vareuse propre. La France, par sa bouche, se disait fière de moi.

         J’étais loin de partager leur enthousiasme en pensant à tous les soldats qui pourrissaient, les membres épars, sur les barbelés de Krupp ou de De Wendel.

         La grande majorité de mes confrères n’auraient pas hésité à inscrire le titre en capitales sur leur carte de visite :

          

         « Détective Ducon,
 CROIX DE GUERRE AVEC CITATION »

          

         Un bon plan qui vous dispensait de faire vos preuves, en touchant des royalties sur l’épisode sans gloire d’une vie de troufion au bout du rouleau.

         C’est idiot sûrement ; mais j’ai besoin de me sentir net pour travailler.

         Vous voulez voir ma carte ?

          

         
            René GRIFFON, détective
 Sur rendez-vous
 15 rue du Maroc. Paris 19e
 Mo Bd de la Villette
 Tél : VIL 32.12.

         

          

         J’ai débuté comme les autres, dans le constat d’adultère, le divorce express. Il faut dire que je ne chômais pas. Débarrassées de la tutelle de leurs maris pendant des années, les femmes avaient davantage changé en quatre ans que depuis la guerre de 70 ! Sans compter les drames provoqués par les mutilations… Comment en vouloir à une jeune femme de vingt-cinq ans qui, voyant revenir son champion de polka sur une poussette, ne se résigne pas à jouer les utilités et tourne au rythme dans d’autres bras.

         L’idée de génie m’était venue en lisant un journal corporatif, chez le médecin où j’attendais une consultation. Un journaliste venait de passer plusieurs mois à visiter les institutions abritant les grands blessés de guerre. Il consacrait un court chapitre aux malheureux rendus fous ou amnésiques par la dureté des combats. Un an après l’armistice on dénombrait encore des centaines d’anciens combattants non identifiés.

         Le toubib devait toujours me chercher. Son journal avec !

         En moins d’une semaine j’obtins les autorisations nécessaires des Services sanitaires, puis je pris contact avec des photographes locaux, à travers tout le pays, pour tirer le portrait de l’ensemble de ces fantômes.

         La presse avait relayé mon initiative, sur le mode œuvre charitable, avec accords de violons et sanglots dans la plume.

         Du jour au lendemain je m’étais transformé en standardiste. Des coups de fil à la pelle. Des centaines de familles se remettaient à espérer, des pères, des mères qui lorgnaient depuis des mois vers le Soldat inconnu…

         Et, parmi cet océan de sentimentalité, quelques dizaines de femmes mariées à un disparu, prêtes à reconnaître le premier dingue venu, pour obtenir, enfin, le divorce.

         Mes clientes préférées… Ce sont elles qui se sont cotisées, à leur insu, pour m’offrir la « Double-Six » !

         Je dépassai les abattoirs, sur ma droite, et approchai du mur d’enceinte flanqué du bastion de la Villette. Des équipes d’ouvriers étaient occupées à disjoindre les pierres maîtresses des ouvrages de fortification. Ils avaient déjà nettoyé le secteur Clignancourt où on construisait des sortes de casernes à tout-va. Les H.B.M.[1] Des groupes faisaient la pause dans un troquet en planches. Au passage je distinguai un air joué au phono. Émile Vacher à tous les coups… J’aurais parié sur les « Triolets ».

         Les doigts commençaient à me piquer. Je me décidai à ouvrir la trappe de chauffage : il remontait toujours un peu de gaz d’échappement mais on gagnait quelques degrés.

         Au téléphone, le client m’avait conseillé de bifurquer avant le terrain d’aviation de Dugny-Le Bourget, de traverser Le Blanc-Mesnil. Il habitait le quartier de la gare à Aulnay-sous-Bois, rue Thomas et s’était présenté comme le Colonel Fantin du 296e régiment d’infanterie.

         Ils en avaient enduré, ceux-là aussi. Du moins le petit groupe qui en était revenu… L’Illustration s’était fendue d’un feuilleton sur le « 296e », le régiment le plus décoré au monde !

         Sans compter les petites croix blanches…

         Il en voulait certainement à ma collection de têtes, et j’avais pris soin d’emporter mes albums.

         La ceinture rouge ressemblait à ce que Paris avait de pire : des taudis à perte de vue, délimités par des rues boueuses et nauséabondes, parsemées d’usines aux toits pointus desquels s’élançaient des multitudes de cheminées en briques sombres.

         Je ne pouvais pas passer dans un coin pareil sans me reconnaître dans ces gosses crasseux qui jouaient au milieu des tas de détritus fumants.

         C’est de là que je venais : de la zone aux tranchées. Merci la France !

         Le paysage évoluait à l’approche d’Aulnay. Les maraîchers entouraient des villas de rentiers ou les vastes pavillons d’artisans. Une campagne civilisée en quelque sorte.

         La rue Thomas prenait naissance après le passage à niveau. Je réussis à le franchir en accélération devant une locomotive qui pissait la vapeur de partout en envoyant, par intermittence, des sifflements rauques.

         Je stoppai à hauteur du numéro douze, une imposante maison bourgeoise sur trois niveaux, en meulière, dont l’accès était défendu par un muret cimenté surmonté d’une grille aux pointes acérées. La poignée de la sonnette se balançait doucement, au gré du vent, et venait cogner contre une plaque de céramique.

          

         « M. Fantin de Larsaudière »

          

         Je n’eus même pas l’occasion de me servir de la sonnette. On devait me guetter avec impatience, car une fenêtre s’ouvrit au rez-de-chaussée encadrant la silhouette d’un homme aux épaules étroites.

         — Entrez monsieur Griffon. Le portail est seulement poussé. Amenez votre voiture derrière la maison, sous l’auvent. Les rues ne sont pas des endroits très sûrs.

         Je suivis le conseil. Cela me permit de jeter un coup d’œil sur la propriété, le verger, le jardin d’hiver et surtout sur une magnifique Vauxhall 25 ch. de 1915, peinte en vert petit pois. J’aurais donné ma tête à couper qu’il s’agissait d’une de ces bagnoles du commandement anglais qu’on voyait faire la navette entre l’ambassade et Montmartre…

         Mon client avait eu de quoi se payer un nom à rallonge ; apparemment il lui en restait assez pour assortir son environnement à son état civil.

         En posant le pied sur le parquet ciré de la salle d’accueil où le colonel Fantin m’attendait, j’ajustai mes honoraires au décor : cent francs par jour plus les frais.

         La silhouette aperçue à la fenêtre ne m’avait pas trompé. Le colonel, qui devait approcher de la soixantaine, était un petit homme sec au visage osseux ; il avait revêtu son uniforme, certainement pour m’impressionner ou me tirer un rabais en jouant sur la fibre patriotique.

         Il se tenait appuyé au mur, les jambes masquées par un fauteuil de cuir. Il se mit soudainement en mouvement, pour venir à ma rencontre. Ça me fit la même impression que si la photo d’une jolie fille, posée sur le piano, s’était fendue d’un sourire à mon intention. Le colonel dut remarquer mon étonnement.

         — Vous pensez que cette histoire, au téléphone, selon laquelle je ne pouvais me déplacer n’était qu’un prétexte ? Je garde ma fille, tout simplement…

         J’ai horreur de me fâcher avec mes clients avant de savoir à combien ils estiment mes services.

         — Maintenant que je suis là, ça n’a plus d’importance.

         Les commissures de ses lèvres se soulevèrent imperceptiblement, puis il hocha la tête. Le sujet était épuisé. D’un côté comme de l’autre.

         — Je n’ai jamais eu l’habitude de confier mes affaires à qui que ce soit, police, justice ou autre… Croyez bien que si j’étais en état de régler ce problème, je n’aurais pas fait appel à vous. Je tiens donc à m’assurer de votre absolue discrétion. Au-delà de ma personne, c’est l’Armée entière qu’on veut atteindre…

         Je grimpai à cent dix francs.

         — Peut-être devriez-vous prendre votre histoire par le début. On cherche à vous nuire ?

         — Cela ne fait aucun doute ! Ils ne prennent aucun risque en s’attaquant à moi… Je suis, d’une certaine manière, prisonnier de ma légende. Quand on a commandé le régiment le plus valeureux de France, qu’on a défilé en tête de toutes les armées le 11 novembre 1918, on ne peut se pardonner le moindre écart…

         — Vous possédez des éléments indiscutables de ces tentatives d’intimidation ?

         — Tout d’abord des interpellations au téléphone. Je n’ai pas voulu les prendre au sérieux… Ensuite des lettres anonymes, du genre de celle-ci.

         Il sortit un feuillet de papier et me le tendit.

         Le texte, tapé à la machine, prenait une ligne :

         « Paye si tu ne veux pas faire la une du Crapouillot. »

         — Ils ont frappé ça sur une Underwood. Il en traîne partout depuis qu’ils liquident les stocks américains. Je n’en tirerais rien. C’est arrivé par la poste ?

         — Non, quelqu’un a dû le glisser dans la boîte aux lettres, sans enveloppe.

         — Très bien. En somme vous désirez que je mette le grappin sur celui ou ceux qui s’amusent à vous envoyer ces billets… Et bien sûr de découvrir ce qui les autorise à penser que vous vous soumettrez. Qui et pourquoi !

         — Je me considérerais pleinement satisfait de vos services en sachant QUI. Je suis malheureusement trop bien placé pour connaître la raison de ce chantage.

         — Vous m’éviterez pas mal de tracas en me mettant dans la confidence.

         — Il s’agit de ma propre femme… Elle devient de plus en plus imprudente…

         L’aveu lui coûtait. Visiblement.

         — Pendant mes missions, elle a pris l’habitude de fréquenter d’autres hommes… Avant je n’y prêtais pas attention…

         Je m’imaginais le tableau sans peine. Comme si le « Canard » titrait en gras sur « Clemenceau cocu » et racontait en détail les peines de cœur du Tigre !

         Je retombai à cent francs ; le colonel était aussi pitoyable que les petites bourgeoises qui se cherchaient un mari sur mes albums pour obtenir un divorce éclair et empocher la part du dingue !

         — Je suis désolé, colonel. Je m’occupe de déblayer le terrain. Ça ne devrait pas s’éterniser… Le maître-chanteur a fixé ses exigences ?

         — Il doit me contacter par téléphone, dans la semaine. J’attends. Vous vous chargerez de la remise de l’argent si cela se présente. L’essentiel est d’éviter toute publicité à cette affaire. J’ai besoin de savoir son identité pour éviter qu’il soit tenté de recommencer…

         — Ça ne me concernera plus, monsieur Fantin. Mon tarif est de cent francs par jour, sans compter les frais, bien entendu. Vous me réglerez quand tout sera fini.

         Avant de quitter la pièce je regardai une dernière fois le portrait posé sur le piano. Je remarquai seulement alors la ressemblance frappante du visage avec celui du colonel. Rien de disgracieux pourtant ; une jolie tête aux traits fortement appuyés.

         L’opérateur avait su fixer sur l’image ce qui lui donnait ce charme grave : un regard habité d’une immense tristesse.

         — Quelqu’un de votre famille ?

         — Oui, c’est Luce, ma fille.

         En partant j’agrippai le premier bouton de porte qui se présentait et me retrouvai face à des chiottes.

         Le colonel Fantin rougit nettement et m’indiqua du geste la sortie.

         Je rentrai d’une traite à Paris. Irène m’attendait avec impatience.

         Avant de se glisser dans le lit, elle décrocha le téléphone.

         

      

CHAPITRE DEUX

         Si le Colonel se faisait démocratiquement appeler Fantin, une habitude de chambrée, il n’en était pas de même pour sa femme.

         Mme de Larsaudière traînait sa particule comme un chien d’agrément dans toutes les boîtes à la mode de Montmartre.

         J’entretenais quelques relations chez les rabatteurs des cabarets du boulevard de Clichy. Pendant une période on avait essayé de recaser des mutilés : le boulot n’était pas des plus durs. Mais le spectacle des corps abîmés par la guerre était vite passé de mode. Pas de pitié.

         Les gens venaient chercher l’amour et l’exotisme : les finauds de banlieue reprirent leurs places sur le trottoir.

         Ce coup-ci ce fut un Américain, Bob, qui me mit sur la piste. Il avait choisi de rester à Paris, après la fin de son engagement ; il partageait son temps entre les stocks militaires de Saint-Denis Pleyel et les troquets du dix-huitième où, la nuit tombée, on parlait autant l’anglais que l’argot.

         Il servait plus ou moins de guide, de conseil ès noubas, touchant des commissions sur chaque verre, chaque repas ingurgité par les compagnies de touristes émerveillés qu’il trimballait de Pigalle à Blanche.

         Je profitais de ses largesses en faisant, une fois par mois, un tour au magasin de Pleyel.

         En 17, les Ricains étaient partis pour une guerre de dix ans. Ils n’avaient pas hésité sur l’intendance ; tout ce que nécessitait la vie d’un bon million d’hommes durant des mois était empilé bien droit dans des multitudes de hangars disséminés sur le territoire français.

         Manque de pot, en un an c’était réglé ! Guillaume kaput…

         Pas question de remballer les tanks (les Indiens étaient K.-O. depuis longtemps !) ni les montagnes de capotes anglaises made in Ohio ! Les Américaines sont saines, pas comme ces putains de Françaises…

         Ils vendaient même une voie ferrée complète, rails, machines, locos, wagons, aiguillages. Cinquante kilomètres de long entre Boulogne-sur-Mer et Fauquembergues, dans le Pas-de-Calais. À démonter.

         J’étais plus modeste. Je me fournissais en pièces détachées, en bouffe : jus de fruits, gâteaux, bière, coca.

         Je payais un article sur deux, Bob s’arrangeait avec les factures. Il avait réussi, une fois, à dégotter deux pneus neufs pour la Packard. Une aubaine, un échange avec les stocks anglais.

         J’avais téléphoné à Pleyel sans succès : on ne l’avait pas vu à son poste depuis deux jours.

         Il ne me restait plus qu’à arpenter les boulevards en tous sens pour mettre la main dessus.

         Je le rencontrai le lendemain de ma visite à Aulnay alors qu’il enfournait une vingtaine d’Australiennes dans l’entrée du studio Chamberlain, le photographe du cirque Médrano.

         Bob ressemblait à Tom Mix, le chapeau en moins. Une longue carcasse de cow-boy désabusé. Il emportait la confiance de ses futures victimes grâce à un perpétuel sourire et à cette extrême douceur dans les gestes, surprenante et équivoque.

         Je fis semblant de ne pas le repérer. Il m’appela.

         — Hello René…

         Je feignis la surprise alors que je draguais depuis des heures dans ce seul but.

         — Salut, Bob. Je ne m’attendais pas à te trouver là. Qu’est-ce que tu fabriques ?

         — Je trimbale des veuves australiennes. On leur paye un voyage en France pour faire la tournée des cimetières militaires mais à mon avis elles préfèrent Pigalle. Tu devrais passer à Pleyel, on a du nouveau…

         Il pinça son pantalon, une sorte de toile bleue et rêche, entre le pouce et l’index à hauteur de la cuisse.

         — Des futals (il prononçait fioutôl). Autant que tu pourras en user dans toute ta vie ! Des blue-jeans. Un truc de célibataire. Ça ne se repasse pas. Sinon, tu bricoles toujours avec tes veuves, toi aussi ?

         — Non, je cherche des renseignements sur une noceuse. Une femme de la haute.

         — C’est pas ce qui manque dans le quartier. Un mari jaloux ?

         — Oui, bien sûr ; c’est plutôt rare que ce soit l’amant qui nourrisse un détective. À tout hasard, si tu entends parler d’elle dans tes balades, préviens-moi. Elle s’appelle Amélie Fantin…

         Bob remua la tête.

         — Ça ne me dit rien comme ça sur le coup… Mais je peux poser quelques jalons…

         Le photographe fit irruption sur le seuil de sa boutique, l’air passablement énervé.

         — Monsieur Bob, venez vite. Ces dames insistent pour être prises en compagnie des Fratellini… Elles prétendent que vous leur avez assuré que…

         Il me gratifia d’une tape amicale dans le dos.

         — Je te quitte. Les affaires… Pas d’affolement. On va voir comment on peut arranger notre histoire !

         Je lui faisais confiance, il s’était tiré de situations autrement plus critiques.

         Pendant mon absence, Irène avait débroussaillé l’arbre généalogique des Fantin en une dizaine de coups de téléphone. Tout dans la voix. Avec son Grammont 1919 tout neuf elle abattait autant de boulot qu’une équipe de détectives ! Elle m’accrocha dès que je mis un pied dans l’appartement.

         — Je comprends qu’il y tienne à sa femme, ton colonel. C’est elle qui tient les cordons de la bourse.

         — Félicitations. Comment as-tu fait ?

         — Aucune importance… Fantin de Larsaudière est originaire de Charente. Une vieille famille d’exploitants agricoles installée du côté de Cognac. Attention, ce sont des nobles absolument authentiques. Ils sont même ruinés.

         — Dans ce cas leur titre ne peut être mis en doute…

         — Exactement. Ils doivent faire partie de cette aristocratie qui a refusé de se reconvertir dans l’industrie comme tous les autres. À Cognac on est intarissable sur le mariage de ton colonel avec Amélie Darsac… Le charme des petites villes : ça bave beaucoup !

         — D’abord ce n’est pas mon colonel mais mon client ! Ensuite, je me demande ce que tu as laissé entendre pour qu’on te fasse des confidences sans te connaître.

         Elle se contenta de passer lentement sa langue entre ses lèvres, y déposant un voile brillant. Message reçu.

         — Qui ne risque rien n’a rien ! Amélie Darsac appartient à une famille de négociants en alcool. L’une des plus grosses affaires de la région. L’union avec les Fantin de Larsaudière répondait à une exigence commerciale. « Cognac mis en bouteille par les chais Fantin de Larsaudière », ça sonne tout de même mieux que « Cognac Darsac ». Chacun y trouvait son compte. Le colonel une assise financière, les vinassiers une raison sociale plus séduisante.

         — Un banal mariage d’intérêt. Il aurait dû s’attendre à ce que sa femme s’amuse au-dehors !

         — Pas tout à fait, René. Il paraît qu’ils n’étaient pas indifférents l’un à l’autre. Ils ne se sont pas trop forcés… Mais j’ai gardé le plus important pour la fin… Ils se sont mariés sous contrat. Il est prévu que le colonel héritera des biens de sa femme. La réciproque est vraie : Amélie Darsac empochera les terres de Fantin si son militaire saute le premier… Il est clair que s’il y en a un à désirer la disparition de l’autre c’est le colonel…

         — Bravo Irène. Tu es imbattable. Tu as mis longtemps pour en arriver à cette conclusion ?

         Elle accusa le coup et, comme à chaque fois qu’elle était vexée, elle se montra pédagogue.

         — Ce que je veux dire, c’est que c’est elle qui tient l’argent. Si elle décide de divorcer, Fantin se retrouve sans un sou et on débaptise le cognac. Tu vois le genre. Elle doit le tenir de cette manière. Que veux-tu qu’il fasse ? On n’abandonne pas aussi facilement une existence de millionnaire, surtout par les temps qui courent. À mon avis, l’article du contrat relatif à la disparition prématurée de sa femme doit lui trotter dans la tête chaque fois qu’il se sert un verre de pousse-café.

         — En résumé, tu penses que Fantin prépare le meurtre de sa femme et qu’il se sert de moi pour se constituer un alibi…

         Elle ouvrit les mains pour me signifier l’évidence.

         — Et pourquoi pas ?

         C’était la seule question à laquelle je ne savais pas répondre. L’éventualité d’un double jeu de Fantin m’occupa l’esprit une bonne partie de la journée. Bob se manifesta en début de soirée alors que je buvais un café. Il appelait de Saint-Denis.

         — J’ai une bonne nouvelle pour toi. Ta cliente se montre pas mal dans une boîte de Rochechouart, le Bois… Félicitations, tu ne vas pas t’ennuyer avec elle…

         — Comment ça ?

         — Elle ne fait pas dans le détail. Dérèglements de tous les sens. Elle a rallongé son nom : Amélie Fantin de Larmentière ou quelque chose dans le genre… Elle dépense sec mais les garçons ne s’en plaignent pas, elle a le pourboire facile. Ses gigolos non plus. Elle est spécialisée dans l’aviateur. Il n’y a rien de mieux pour s’envoyer en l’air…

         — C’est ta clientèle australienne qui prépare tes vannes ? Pas fameux… Elle risque de venir faire un tour ce soir ?

         — Oui, elle n’en loupe pas un. Tu as l’intention de te pointer là-bas ?

         — Ça ne me déplairait pas… Tu peux me dénicher un uniforme d’aviateur à ma taille ?

         — Américain ? anglais ?

         — Français. Déjà que je ne sais pas voler… Autant limiter la casse.

         J’attendis qu’il soit dix heures avant de sortir. Irène préférait rester à la maison pour bouquiner. Je marchai jusqu’au square d’Anvers. Tous les bancs étaient occupés, malgré le froid vif et une saloperie de grésil, par des femmes sans âge, des clochards. La légende voulait que ce soit là le point de rencontre des anciens du spectacle, chanteurs, danseuses, meneuses de revues, comédiens, tous disparus des scènes pour cause de rides et de maladie. Ils échouaient dans ce square, les cheveux teints, le maquillage épais, pour s’entretenir de leurs projets, d’un improbable retour.

         Au passage, j’y allais de ma pièce.

         Le blouson molletonné me tenait chaud. Malgré l’empressement de Bob, je n’avais pas épinglé l’insigne de la 8e escadrille de chasse. Je le tenais en réserve dans ma poche. La police militaire faisait encore des descentes, régulièrement, dans le quartier. Un coup à se retrouver derrière les barreaux pour usage illicite de l’uniforme.

         Le Bois était en fait un club privé caché derrière une façade discrète. Il occupait l’essentiel d’une petite rue menant à l’avenue de Trudaine, le versant chic de Pigalle.

         Les immeubles bourgeois qui l’encadraient abritaient certainement un nombre impressionnant de proxénètes, de mères maquerelles. De l’autre côté du boulevard les filles se crevaient le cul pour payer le loyer.

         J’observai les lieux. Impossible de rentrer à l’improviste. Un malabar faisait les cent pas sur le trottoir en écartant les curieux. Je renonçai à m’approcher afin de ne pas être repéré puis je filai au garage, sur les quais.

         Le patron bricolait le moteur d’une Ford T modèle 1907. La sienne. Il jeta un regard au blouson.

         — Salut. C’est pas encore la mi-carême pourtant… Tu viens prendre ton zinc ?

         — C’est ça… Occupe-toi de ta charrette et ne pose pas de questions. Tu as regardé l’essence ?

         — Non. S’il en manque, j’ai un bidon dans le coffre. Prends-le, je le rajouterai sur la note…

         Une façon élégante de me signaler que je n’avais pas effacé mon ardoise depuis deux mois. Je relevai l’allusion.

         — Tu veux que je t’achète de la craie ?

         J’avais oublié qu’il était porté sur les vannes. La proximité du canal, probablement.

         — De ce côté-là, ça va. Ce serait plutôt la place sur le tableau !

         Je sortis la Packard après avoir vérifié l’accrochage de la capote. Un quart d’heure plus tard je stoppais net devant l’entrée du « Bois ». Je laissai le moteur tourner et m’approchai du comité d’accueil.

         — Vous mettrez la voiture au garage. Mme de Larsaudière est-elle arrivée ?

         Le gars fixait la voiture sans réagir. Je l’achevai.

         — Vous savez conduire au moins ?

         — Bien entendu, monsieur. Je m’en occupe. Désolé pour le reste mais nous ne connaissons pas le nom de nos clients. Ordre de la direction.

         Je m’engouffrai dans la porte à tambour. Le maître d’hôtel s’avança vers moi tandis que la fille du vestiaire jetait un regard méprisant sur mon blouson. Rien pour elle. Un truc comme ça ne se laissait pas au vestiaire… Une véritable carte de visite !

         — Vous avez retenu une table pour une personne ?

         — Non, je viens à l’improviste mais il est possible que des amis me rejoignent.

         Les commissures de ses lèvres se soulevèrent, esquissant un sourire mais il se reprit.

         — Dans ce cas, suivez-moi. Il me reste de la place à gauche de la piste de danse. Vous aimez la musique ?

         Je fis celui qui n’avait pas entendu. Je me voyais mal discutant jazz ou tango avec le serveur. Ça ne correspondait pas au personnage de gigolo que j’étais censé jouer. Il m’installa à une table d’angle située dans l’axe principal menant aux toilettes. Pas étonnant que le coin soit encore libre !

         Je profitai de la proximité des chiottes pour m’y rendre afin d’accrocher mes médailles d’as de l’aviation.

         Dès mon retour je commandai un bourbon que je payai d’avance en arrosant généreusement le gars en veste blanche. Quand il posa le verre je l’interrogeai.

         — Pourriez-vous me montrer discrètement Mme de Larsaudière, à l’occasion… J’aimerais faire sa connaissance.

         Il me décocha un clin d’œil complice.

         — Vous n’êtes pas le seul sur les rangs… C’est elle là-bas, à la table ronde. Il n’y en a qu’une, vous ne pouvez pas vous tromper.

         Je me soulevais du siège pour mieux voir. La table était occupée par cinq personnes, deux femmes et trois hommes.

         — Elles sont deux…

         — Malheureusement, ce n’est pas la jeune femme blonde. Elle se tient encore bien pour son âge…

         À voir mes décorations, j’avais affronté de plus redoutables dangers. Je pris mon courage à deux mains et me levai dès la fin de la danse, un fox-trot. Je fis le tour de la salle, pour gagner du temps. La diversité de la clientèle me surprenait. Toutes les autres boîtes de Pigalle pratiquaient le mélange des genres, l’alliance des contraires : putains et gens friqués, haute société et bas-fonds réunis. Ici, au Bois, toute la palette était représentée, sans oublier la moindre nuance. L’union nationale, en nocturne.

         Deux orchestres se partageaient le plateau : un jazz-band dont les musiciens faisaient semblant de baragouiner l’anglais avec l’accent de Belleville et une formation au style plus sirupeux spécialisée dans l’interprétation des succès du jour, Spinelly, Mistinguett, Florelle.

         Les Amerlocks de contrebande attaquèrent le Too much mustard du dixieland de Jim Europe. Ils ne se débrouillaient pas mal du tout même si le trombone annonça le titre à la française « Tremoutarde » ! J’avais l’original à la maison, une combine de Bob, ainsi que le repiquage de la Compagnie Française du Gramophone daté de 1914, qu’Irène avait déniché aux puces de Saint-Ouen.

         Le rythme du ragtime vida les tables de leurs occupants en un éclair. Ça se trémoussait en cadence, un sein après l’autre. Un représentant en gaines et corsets aurait fait fortune à la sortie d’une boîte pareille.

         La femme de Fantin ne participait pas au rituel. Elle préférait prolonger son face à face, plus précisément son bouche-à-bouche, avec un jeune gars qui me ressemblait comme un frère : cheveux gominés, blouson de cuir marron, épaulettes, pantalon de flanelle, bottines vernies… Sauf que ses décorations allaient avec l’ensemble. Le premier de la classe, à l’évidence. Le tout était de savoir en quelle position je me situais !

         La jeune fille qui partageait leur table était seule en bord de piste. Je me décidai à la rejoindre pour l’inviter à remuer ensemble. Je ne lui laissai pas le temps de m’expliquer que son partenaire faisait une courte pause aux lavabos et l’entraînai au milieu des autres couples.

         Des bouffées de chaleur parfumées à la Cologne et à la sueur montaient des dos, des épaules dénudées, au hasard des figures de danse. Senteurs de guinche…

         À la fin du morceau, le pianiste enchaîna en solo sur le « Livery Stable Blues » de Nick La Rocca. Il se débrouillait presque aussi bien qu’Henry Ragas mais, pour être tout à fait sincère, j’aurais préféré le déguster en sirotant mon bourbon tranquillement installé avec la blondinette. Au lieu de ce tableau idyllique, nous étions coincés au centre d’un conglomérat tourbillonnant de vestes de soirée humides, de robes aux décolletés lâches surmontés de faces rougeaudes.

         Le coup de rein brutal d’une allumée qui confondait blues et biguine me projeta contre ma partenaire. Pas besoin des mains pour apprécier les détails de son anatomie. Je restai collé jusqu’à la fin de la chanson, elle semblait trouver le contact à son goût.

         — Vous venez boire un verre à ma table ?

         — C’est difficile, je suis accompagnée. Acceptez plutôt de vous asseoir avec nous. D’ailleurs vous serez en pays de connaissance, il y a trois autres aviateurs.

         J’avais tout juste eu le temps de potasser la fiche technique du Spad VII, le coucou vedette des Guynemer, Fonck et compagnie… Il s’agissait pour moi de rester accroché au sol : s’ils prenaient l’air, c’était fichu. À peine si je connaissais la différence entre un manche à balai et une hélice !

         L’as des as était toujours occupé à sucer les lèvres de ma cliente, le second pilote à qui je venais de souffler la blonde revint des toilettes au moment où le dernier de la bande se laissait tomber sur son siège, essoufflé par trois danses d’affilée.

         L’escadrille était au complet. Il valait mieux jouer serré et ne pas en devenir le chef afin de faire mentir le proverbe.

         En moins d’une heure j’avais détaillé le zinc, carcasse, voilure, moteur Hispano Suiza de 180 chevaux, équipement de tir, mitrailleuse Vickers calibre 7,65 synchronisée avec l’hélice…

         Je leur servis les couplets habituels sur le manque de maniabilité du Spad dû à l’allongement de la voilure mais heureusement compensé par d’appréciables qualités de grimpeur.

         — Pour les piqués, je ne vous dis pas… Le pied !

         Les deux derniers aviateurs et ma cavalière m’écoutaient poliment. Quant au couple, après deux tentatives avortées je renonçai à l’intéresser au récit de mes folles aventures aériennes.

         J’en arrivai même à me demander si Mme de Larsaudière m’avait jeté un seul coup d’œil au cours de l’heure que je passai à sa table ! Elle se leva, peu avant minuit, toujours accrochée à son gigolo. De véritables marathoniens du suçon. Ils se dirigèrent vers une porte masquée par un velours vert, à droite de l’orchestre. Ils étaient de dos mais j’eus la nette impression que l’aviateur plongea la main dans la poche intérieure de son blouson, à la recherche de son portefeuille. Ils disparurent après avoir réglé le péage. Je me penchai sur l’épaule nue de la jeune femme.

         — Ils partent déjà ?

         — Vous débarquez de province ou quoi ?

         — Non, c’est seulement la première fois que je mets les pieds dans cette boîte. Vous pouvez m’expliquer ?

         Elle me caressa la joue puis approcha son visage du mien.

         — Il n’y a rien à expliquer. Si tu veux comprendre il faut les imiter. Ça te dit ?

         Je lui fis signe que oui. À tous les coups le propriétaire avait installé une salle de jeux clandestine dans son arrière-boutique… Je devais avoir cinq ou six cents francs sur moi. Pas de quoi m’amuser au flambeur mais je pouvais tenir un petit moment, faire illusion. La blonde se mit debout.

         — Eh bien, allons-y.

         Le passage du rideau coûtait cinquante francs par personne. Je les allongeai. La fille trouva mon geste du plus parfait naturel, comme s’il était dans l’ordre des choses qu’on lui évite de sortir ses billets. Qu’elle ne compte pas sur moi pour que je lui offre une ou deux piles de jetons…

         De l’autre côté de la porte nous fûmes accueillis par une hôtesse qui nous attribua une loge, le numéro 25.

         J’étais à peine entré que la blonde dont j’ignorais toujours le nom n’eut rien de plus urgent que de se foutre à poil.

         Elle ne prenait même pas la peine de jouer au poker ! Je commençai à réagir très sérieusement à l’apparition de sa poitrine et je me mis à l’imiter, jetant mes fringues de camouflage en vrac par terre. Une fois en tenue je me collai à elle, sans musique, essayant de reprendre ma respiration. Elle me repoussa doucement.

         — Ne sois pas aussi pressé, nous avons tout le temps.

         Elle ouvrit le fond de la loge qui donnait dans une vaste salle faiblement éclairée. Je m’avançai vers l’inconnu, le sexe en éclaireur. Je me retrouvai à l’extrémité d’une pièce de forme ovale dont les murs étaient percés d’une cinquantaine de portes donnant accès à autant de loges semblables à la nôtre. Le centre de l’espace était occupé par une série de bat-flanc recouverts de matelas et de coussins colorés sur lesquels quelques couples s’ébattaient. Je fus pris d’une brusque et violente nausée en distinguant le dos flasque de Mme de Larsaudière qui montait et descendait au rythme que lui imposait l’aviateur bloqué sous elle.

         Mes pensées me ramenèrent trois ans en arrière, dans les tranchées où d’autres corps s’agitaient faiblement… cette même nudité blafarde… jusqu’aux râles, aux gémissements…

         Tout désir m’avait quitté. Je repartis vers la loge sous le regard intrigué de ma partenaire. Elle était à deux doigts de me poser des questions mais elle se ravisa en voyant ma tête. Plus rien pour inspirer l’amour ! Je me rhabillai rapidement, sans un mot. Quand je revins dans la salle de danse, l’orchestre traditionnel attaquait une scie de Carco et Yvain. Ils s’y étaient mis à deux pour pondre leur chansonnette…

          

         « En avoir un dans la peau
 C’est le pire des maux
 Mais c’est connaître l’amour
 Sous son vrai jour. »

          

         Je fis un crochet par ma table pour vider le verre de bourbon. Le maître d’hôtel installa un couple dès mon départ. Leur combine semblait marcher très fort.

         Dehors, pas un chat. Jusqu’au chasseur qui avait disparu. C’était bien ma veine : comment savoir à quel endroit il avait garé la voiture ?

         Je ne m’interrogeai pas bien longtemps à ce propos. Une préoccupation plus pressante s’imposa à mon esprit.

         Les deux derniers copains de ma cliente – et de la blonde par la même occasion – surgirent d’un porche et me barrèrent la route, l’air passablement énervés. Le plus petit des deux, aussi sympathique qu’une grenade dégoupillée, me toisa.

         — Alors, comme ça, tu es un as de la 8e escadrille de chasse ?

         As, c’était beaucoup dire… Pour le reste il valait mieux maintenir la fiction.

         — Oui, je ne vois pas le problème… Vous n’êtes pas allemands, des fois ? Ça expliquerait votre mauvaise humeur.

         — Elle est bonne celle-là ! Nous, ce qu’on aime pas, c’est les planqués qui se baladent déguisés en aviateurs pour nous souffler les filles sous le nez. On en a assez bavé pour avoir droit d’être servis les premiers. Compris ?

         J’aurais dû me méfier. Le coup classique : son pied partit à l’instant précis où il concluait son petit discours. Imparable ! La pointe de la bottine atteignit la partie de ma personne qui faisait ma fierté quelques minutes auparavant. Je me cassai en deux, le souffle coupé, sentant la douleur envahir tout le ventre. Je me forçai à respirer par le nez par brèves saccades. Je réussis à prononcer un début de réponse.

         — Je vais vous expliquer… Ce n’est pas ce que vous pensez…

         Le second coup de tatane me cueillit au moment où mes genoux touchaient terre. Une précision d’artilleur : à la limite des côtes, sur le plexus solaire. Je m’effondrai en me demandant quelle connerie j’avais laissé passer pour qu’ils soient aussi sûrs d’eux.

         La bourde venait de Bob. Ça m’apprendrait à mieux me renseigner et à moins faire confiance aux amis. Je connaissais pourtant assez de gus capables de me dire que la 8e escadrille avait été dissoute par le général Nivelle en mai 17, après avoir été décimée par la chasse allemande, dans la Somme…

         Le général en question aurait été surpris qu’on lui annonce que l’unique rescapé s’était scratché la gueule rue Rochechouart, après une partouze avortée !

         Je restai allongé pour le compte. Une bourrasque de neige fondue me réveilla un moment plus tard. Le portier avait réapparu. Comme par enchantement. Il m’aida à me relever.

         — Vous êtes tombé, monsieur ?

         Il avait l’air franc et direct d’un chef maton à qui l’on vient de promettre la direction d’un pénitencier.

         — Non, je me suis fait braquer par des gars qui en voulaient certainement à mon portefeuille…

         Il pointa son doigt sur la poche extérieure du blouson.

         — Des amateurs… Ils ont loupé leur coup.

         Je tirai un billet de mon étui de cuir.

         — O.K. n’en parlons plus. Allez prendre ma voiture. Je crois que je vais rentrer, ce n’est pas mon jour de chance.

         Je longeai le métro aérien jusqu’à La Chapelle. Pas le courage de remorquer la « Double-Six » jusqu’au garage. Je la laissai dehors, sous la neige, en souhaitant que les pilleurs d’accessoires aient les doigts trop gourds pour travailler cette nuit.

         Je me trompais lourdement : le lendemain matin j’en étais d’une roue. Je me demandai bien ce que mon voleur attitré allait trafiquer avec un bouchon de radiateur et une jante complète ! À ce rythme-là, il avait du mouron à se faire pour s’offrir la totalité d’une Packard…

         Le midi j’invitai Irène chez Julien, une gargote dans le faubourg Saint-Denis, avant de lui payer le cinéma, au Gaumont-Palace. Au milieu de la projection je me rendis compte, assez confusément, que j’essayais de me faire pardonner ma nuit au « Bois ».

         Elle n’avait posé aucune question, même quand j’avais poussé un cri de douleur pour répondre à une caresse un peu trop précise. Ce n’était pourtant pas dans mes habitudes…

         Le documentaire qui précédait « Charlot brocanteur » s’intitulait justement « La voie douloureuse ».

         Tout un programme !

         

      

CHAPITRE TROIS

         J’avais rencontré Irène six mois plus tôt. Au maximum. Elle avait répondu à l’une de mes annonces parues dans la presse au sujet du fichier photographique des amnésiques.

         Trois lignes dans la page fourre-tout de L’Excelsior, en caractères gras, juste au-dessous de la rubrique matrimoniale.

         À l’époque je ne recevais pas encore mes clients dans l’appartement de la rue du Maroc. L’agencement intérieur les aurait fait fuir. Je trouvais plus commode de fixer rendez-vous dans les bars des hôtels ou les cafés renommés.

         J’affectionnais particulièrement « La Cigale », un établissement du boulevard Poissonnière. On m’y recevait comme un habitué. Je disposais même d’une table, en salle, ce qui ne manquait pas d’impressionner les provinciales tombées dans mes filets.

         Irène ne s’était pas laissée prendre au piège. Je compris rapidement la différence : dès le départ elle mit en avant sa qualité de célibataire.

         — Je ne cherche pas de mari.

         D’une certaine manière cela me rassurait, elle était trop jolie pour se lancer dans la récupération d’une cervelle plate… Elle jeta le journal sur la table, plié à la page où figurait mon texte.

         — Ainsi c’est vous qui passez ces messages ?

         Je baissai les yeux sur l’annonce.

          

         
            « Agence Griffon. Enquêtes en tous genres.
 DIVORCES RAPIDES
 Spécialiste des disparus au front
 Fichier photographique ».

         

          

         Suivait mon numéro de téléphone, en petits caractères. Je commandai un « John Collins Gin » tandis que son choix s’arrêtait sur un cocktail qu’il ne me serait jamais venu à l’idée de boire, un « Kiss me Quick ».

         Je pressentais que cela ne concernait pas seulement le goût du mélange. La suite devait me donner raison. J’ouvris la bouche.

         — Oui, ça vient de chez moi. Je suis René Griffon. Si vous n’êtes pas mariée, vous recherchez peut-être un ami disparu, un parent ?

         — Non, mon père et l’un de mes frères sont revenus… En morceaux, mais on avait eu le temps de les identifier… avant. Ça explique pourquoi je voulais voir votre tête. Je ne savais pas comment c’était foutu un salaud qui gagne sa vie sur le malheur des autres.

         Inutile de discuter avec une hystérique. Je me levai pour prendre ma veste au mur. Je fis un crochet par le bar.

         — Mettez ces consommations sur ma note. Si cette jeune femme désire autre chose, c’est pour moi…

         Je sortis et remontai le boulevard en direction de la porte Saint-Denis. Aucune envie de me voir servir des sermons… D’où qu’ils viennent !

         Qu’est-ce qu’elle en savait de ma vie et du malheur des autres ? Rien.

         Elle s’était bornée à pleurer son père, son frère avant de s’habiller en noir… D’ailleurs ça lui allait pas mal du tout.

         Moi, je pouvais en parler, j’avais payé le prix fort.

         D’avance.

         Je ne le volais pas leur fric, au contraire, c’est eux tous qui m’en devaient, ad vitam aeternam.

         Les presses de la Banque de France auraient pu tourner une année entière, calées sur des billets de mille sans parvenir à racheter une seule des nuits de cet enfer. Une seule !

         J’essayai de ne pas y penser mais je me retrouvai dans cette saloperie de tranchée, près de Thierville[2], bloqués à dix sans aucun moyen de reprendre contact avec nos lignes, à l’arrière. Les obus, les nôtres, ceux d’en face, éclataient sans arrêt. Les explosions projetaient des paquets de terre gorgée d’eau ou de sang quand le pétard tombait sur l’un des milliers de cadavres qui pourrissaient sur la plaine. On avait perdu jusqu’au courage de s’essuyer.

         Je me tenais debout, les mains crispées sur le canon de mon fusil, les phalanges vidées de leur sang par l’extrême tension.

         La nuit avait succédé à la journée, sans transition, du gris au noir. Vers huit heures le ciel fut zébré par les tirs des fusées annonçant le déluge de fer et de feu.

         Un jeune Breton dont je ne connaissais pas le nom, tout juste si je savais qu’il venait des environs de Quimperlé, craqua le premier. La détonation de son Lebel s’était mêlée au sifflement d’une marmite. Il tomba à mes pieds, la tête en sang. La balle était rentrée sous le menton puis avait traversé le casque, en ligne droite. À l’heure qu’il est son nom devait s’inscrire en lettres creuses sur un monument de granit dressé face à la mairie de son bled… Deux poilus de bronze avec leurs capotes légèrement piquées de vert s’élancent guillerets à l’assaut des lignes ennemies… à moins qu’ils aient préféré l’image de la veuve éplorée penchée sur le corps désarticulé d’un enfant mort.

         Tellement sûrs de tenir leur héros…

         J’ai ramassé le fusil encore fumant en gueulant de désespoir. Pas un n’a réagi quand j’ai défoncé le crâne de ce pauvre Breton à coups de crosse. Ils me croyaient dingue, ça se lit vite dans les regards cette pitié pour ceux qui divergent.

         Il le fallait. Pour lui. L’ont-ils compris ?

         On aurait bien déniché un bureaucrate dans le service chargé de répertorier les pertes, trop heureux de détecter un « suicidé », un lâche qui avait choisi de mourir de sa propre main plutôt que d’affronter les balles boches !

         Infâme connard, c’est en pensant à ton crâne que je réduisais en bouillie celui d’un jeune gars.

         Il le fallait. Même si son nom gravé dans la pierre ne signifie pas grand-chose. Simplement le repos d’une mère, d’une femme qui continuent à vivre sur un souvenir. Un numéro sur un registre des pensions, payant la peur au tarif de la mendicité.

         Les sermons, je les supportais déjà mal avant août quatorze…

         Je n’avais rien à faire vers la porte Saint-Denis. Je fis demi-tour. Irène me rejoignit dans le passage Jouffroy, avant la sortie du musée Grévin, alors que je m’apprêtais à franchir la porte d’un sauna qui servait de couverture à une maison de passe.

         Seul un aveugle naïf pouvait ignorer la double fonction de cet établissement de bains : plusieurs jeunes femmes occupaient le hall, en permanence. À les regarder, on comprenait vite qu’elles n’avaient pas besoin de rafraîchir leur toilette.

         Je fis semblant d’admirer l’architecture des lieux.

         — Je suis désolée de vous avoir blessé…

         — Disons que ce n’est pas passé loin. Après quoi courez-vous ?

         — Après vous. Je tenais à vous remercier pour le « Kiss me Quick ».

         — Le quoi…

         Cela traduisait ma surprise de manière approximative : elle prononçait l’anglais avec l’accent beauceron. Quice meuh kique…

         — C’est le nom du « coquetaille » que vous m’avez offert. Je ne sais pas ce que ça veut dire…

         Je ne me forçais pas beaucoup à me transformer en professeur d’anglais. J’étais imbattable dans les travaux pratiques.

         Son baiser avait la saveur du pur malt. Elle se détacha de moi et poussa la porte du sauna.

         — Vous vouliez entrer ici ?

         Je m’imaginais difficilement en train de faire mon marché en compagnie d’une étrangère même si je l’aimais déjà.

         — Non, pas spécialement. Et vous ?

         Elle éclata de rire et passa son bras sous le mien. Une heure plus tard elle organisait notre vie commune. Dans le détail.

         Elle insista pour se charger de mon secrétariat, en échange de l’hébergement. À une exception près : l’institution d’un tour de rôle pour la cuisine, les courses et le ménage. Avec possibilité d’échanges.

         Elle m’avertit qu’elle ne désirait pas d’enfants, précisant qu’elle prenait ses dispositions à cet égard… Une sorte de membrane qu’un médecin affilié à « Génération consciente », un groupement néo-malthusien, lui plaçait chaque mois dans l’utérus. Elle voulut me la montrer, un jour, mais elle renonça en voyant ma réaction. Cet épisode de notre vie intime lui arracha une réflexion désabusée :

         — S’il fallait que les femmes fassent le même cinéma devant le moindre préservatif !

         Une nouvelle forme de poésie ; jusque-là j’étais habitué à consulter le calendrier tandis que la fille prenait sa température avant de passer à l’acte. Un véritable cérémonial hospitalier ponctué du « Sors vite ! Je ne suis pas sûre » au moment crucial. J’échangeai cette angoisse sans regret, contre la membrane magique dès lors qu’elle décidait de tenir en place.

         La détermination d’Irène me confirma que je ne lorgnais pas spécialement vers un avenir de père de famille.

         Difficile de tricoter pendant neuf mois quand on se borne à terminer la journée en cours sans même espérer qu’elle soit suivie d’une autre…

         Ça durait depuis six mois, sans accroc, juste quelques engueulades lorsque Irène essayait de me refiler des boîtes de Corned-Mutton quand c’était son tour de faire la bouffe.

         Le téléphone se mit à sonner à notre retour du cinéma alors que nous étions sur le palier. J’identifiai immédiatement la voix tranchante de Fantin.

         — Je voudrais vous voir le plus rapidement possible, monsieur Griffon. Cela fait une heure que j’appelle en vain chez vous. Vous pouvez vous mettre en route ?

         — J’arrive à peine, laissez-moi souffler. Ça ne peut pas attendre à demain ?

         — Je vous paie suffisamment cher pour avoir le droit de me montrer exigeant. Venez très vite. C’est grave.

         Il avait prononcé ces derniers mots avec émotion. Je n’imaginais pas le colonel jouant la comédie devant un morceau de bakélite pour s’attacher la compagnie d’un détective.

         — Vous pouvez m’en dire davantage, non ?

         Il souffla très fort. Je crus percevoir comme un sanglot.

         — Ma fille vient d’essayer de s’empoisonner.

         — J’arrive.

         Je raccrochai puis m’habillai le plus chaudement possible ; le chemin risquait d’être rude. Le ciel devenait de plus en plus gris, s’alourdissait en annonçant la neige. J’embrassai Irène.

         — Passe un coup de fil au garage, qu’ils préparent la voiture le temps que j’y aille. Salut, à plus tard.

         — Essaie de revenir en meilleur état que la nuit dernière, tu es détective, pas eunuque…

         Les rues s’étaient vidées avec la tombée de la nuit et le vent faisait vibrer les carreaux des réverbères. Je croisai quelques charrettes de chiffonniers chargées d’objets grisâtres. Ils travaillaient dur après les fêtes… La zone était d’un calme inhabituel, seuls les hurlements des chiens déchiraient le silence à l’approche de la voiture.

         Je faillis percuter l’arrière d’une colonne de fantassins qui regagnaient le fort d’Aubervilliers : le faisceau de mes phares était réglé un peu bas. Je me promis de le signaler dès le lendemain. Passé La Courneuve je sentis brusquement les limites de la plaine de France, ce froid plus vif et humide qui balayait les paysages sans relief de Belgique, de Picardie et venait buter contre les remparts de Paris.

         Un vieux compagnon, ce froid que tout mon être refusait…

         J’arrivai à Aulnay vers neuf heures. La grille était restée ouverte. Je garai la voiture derrière la maison. Déjà les habitudes !

         Quand j’entrai dans la maison le colonel Fantin s’entretenait avec un personnage au visage sévère. Un toubib certainement, à voir la sacoche de cuir sombre déformée par les flacons et les instruments posée sur un fauteuil.

         Fantin évita de nous présenter l’un à l’autre. Il me fit signe de passer dans la cuisine le temps de mettre un terme à sa conversation.

         Un saucisson traînait sur la table. J’en découpai quelques fines tranches tout en observant le décor. À l’atmosphère chaude et cossue de la salle à manger correspondait un confort spartiate. Ça devait être assez bon pour le petit personnel !

         Je poussai une porte bleue dans l’espoir de tomber sur des étagères bien garnies. Pas de pot… Je tombai une nouvelle fois sur un chiotte à la turque aménagé sommairement dans un recoin inutilisable de la cuisine. Il se trouvait à moins de dix mètres du premier que j’avais confondu, lors de ma précédente visite avec la sortie ! Chacun le sien : la lutte des classes jusque dans la position assise.

         Le colonel fit irruption quand je m’apprêtais à me venger sur le malheureux saucisson.

         — J’ai un petit creux… Vous m’avez appelé au moment où j’allais me mettre à table.

         — Vous trouverez du pain dans le buffet.

         Je me confectionnai un casse-croûte en l’interrogeant.

         — C’était le docteur ? Que dit-il pour votre fille ?

         Il hocha la tête, l’air visiblement fatigué.

         — Oui, notre médecin de famille. D’après ses constatations, elle a ingurgité une forte dose de laudanum. Dieu soit loué, la quantité n’était pas suffisante pour mettre ses jours en danger… Elle risque d’être très malade durant trois ou quatre jours…

         — Du laudanum ! Comment a-t-elle pu se procurer un tel produit ?

         Il se croisa les bras derrière le dos nerveusement puis il se mit à arpenter la cuisine en tous sens, s’arrêtant pour répondre à mes questions.

         — C’est de ma faute. J’en garde en permanence dans ma chambre. Une fiole.

         — C’est vous qui en avez besoin ou votre femme ?

         — Moi, bien sûr. J’ai été blessé. Comme tant d’autres. Quand les douleurs se font trop vives, c’est le seul médicament qui parvient à me calmer. Luce devait le savoir… Je ne l’ai jamais caché, cela ne me serait jamais venu à l’idée qu’elle puisse…

         — Maintenant vous le savez ! Je veux voir votre fille. Où l’a-t-on transportée ?

         — Nulle part. Elle dort dans sa chambre. D’après le docteur son transfert ne s’imposait pas. Le lavage d’estomac n’est pas indispensable. Allez-y, mais avant je voudrais que vous soyez franc avec moi…

         Je lui aurais bien glissé que question franchise il se posait un peu là… On ne se siffle pas du laudanum uniquement pour soulager de vieilles blessures. J’en connaissais plus d’un accroché à sa bouteille comme à une pipe d’opium…

         — J’essaierai…

         — Cet accident peut-il avoir une quelconque relation avec la mission que je vous ai confiée ?

         Je ne comprenais pas bien ce que Luce venait faire dans le tableau mais il était évident que la coïncidence entre le début de mon enquête et la tentative de suicide était troublante.

         — On peut l’imaginer. D’autant que les amis de votre femme ne m’ont pas épargné hier soir. Je vous expliquerai plus tard. Montrez-moi sa chambre. Mme de Larsaudière n’est pas là ?

         Il ne pouvait éviter de me répondre bien qu’il semblât en mourir d’envie.

         — Non. Elle est sortie peu avant que cela se produise. Je ne sais où la joindre.

         — Je m’en charge… Je peux téléphoner ? Seul…

         Le colonel ne m’inspirait aucune sympathie mais il me semblait difficile d’appeler « Le Bois » devant lui pour interrompre les partouzes endiablées de sa femme alors qu’une môme délirait au premier dans les vapeurs du laudanum.

         Mme de Larsaudière ne s’étonna pas d’être dérangée par un inconnu qui, de surcroît, semblait connaître son emploi du temps.

         Un manque de surprise qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais j’étais loin de me douter d’une pareille entourloupe.

         On est toujours trop naïf à l’égard de congénères dans le malheur.

         Je chuchotai, persuadé que Fantin m’espionnait, l’oreille collée au battant de la porte.

         — Il faut que vous rentriez immédiatement. Il s’agit de votre fille.

         — Qu’y a-t-il ? Luce a eu un accident ?

         Décidément ils tenaient à cette version.

         — Non, ce n’est pas trop grave… Elle a tenté de se suicider mais elle est hors de danger. Votre place est auprès d’elle.

         Je raccrochai sans lui laisser le temps de prolonger la conversation. Fantin m’interrogea du regard.

         — Elle se met en route. Elle sera là d’ici une heure. Laissez-moi avec Luce. Je vous ferai signe si c’est nécessaire.

         La chambre était située au premier étage, au bout d’un couloir sombre qui puait le salpêtre.

         C’était une pièce de dimensions moyennes aux murs tendus de velours rose. Une moulure en stuc courait tout autour du plafond. On retrouvait le motif, guirlande de fleurs, au centre encerclant la suspension lumineuse. Le lit croulait sous un amas de mousseline rose. Une véritable bonbonnière.

         Une impressionnante collection de jouets de petite fille encombrait les étagères, les dessus des meubles : peluches, minuscules berceaux, dînettes, poupées comme si la gamine de vingt-cinq ans avait conservé tous les souvenirs de son enfance depuis son premier hochet ! Il lui restait à ajouter une fiole de laudanum pour compléter le tableau.

         On ne s’y prendrait pas autrement si on voulait élever une demeurée. Mon regard glissa sur le décor pour se figer sur un amoncellement de vêtements qui masquait le dossier d’un fauteuil. Tout avait été posé dans l’ordre du déshabillage et un soutien-gorge à balconnet surmontait le désordre.

         La garde-malade, immobile et blanche près du lit, surprit dans mes yeux ce qui retenait mon attention. Elle allongea le bras et recouvrit le sous-vêtement en repliant un pan de robe.

         Aucune pudeur dans ce geste. Beaucoup de pitié : elle avait compris ce que cette présence intime révélait d’insolite et de douloureux. Luce jouait encore à la poupée, mais la poupée avait ses règles ! Rien de plus désespérant qu’une enfance qu’on prolonge. Le portrait que j’avais aperçu, un jour, sur le piano, le disait déjà. Le visage de Luce était marqué par ce combat perdu d’avance contre le temps.

         Je me penchai au-dessus du lit. Elle dormait, les traits crispés au milieu de ses cheveux défaits. Même les yeux clos elle conservait cet air tragique qu’avait si bien saisi le photographe.

         — Vous pensez qu’elle se réveillera bientôt ?

         Je parlais bas, pris par l’ambiance de veillée mortuaire qu’installait l’uniforme de la garde-malade.

         — Non, pas avant demain matin. Le laudanum est un excellent somnifère.

         — Il n’y a pas moyen de hâter sa prise de conscience ?

         — Non, aucun. D’ailleurs le sommeil lui fera le plus grand bien. Elle cherchait l’oubli, elle l’a trouvé – momentanément.

         Je sortis, vaguement incommodé par les relents de pharmacie. Le colonel Fantin surgit de l’escalier dès qu’il entendit le plancher grincer.

         — Alors ? Elle vous a parlé ?

         — Elle dort comme une souche. Je verrai demain.

         — Oui, cela vaut mieux. Je ne me serais jamais pardonné la mort de Luce. Jamais.

         Il se redressa, la minute suivante et changea de sujet.

         — Au fait, que vouliez-vous dire, tout à l’heure, en évoquant cette agression dont vous auriez été la victime ?

         — Ce sont les risques du métier. On fourre notre nez partout, il est dans l’ordre des choses qu’on ramasse des coups de temps à autre. J’ai repéré votre femme : elle traîne pas mal dans certaines boîtes de Montmartre, entourée d’aviateurs. Ça se porte beaucoup en ce moment. C’est un milieu bourré d’escrocs qui savent renifler la bonne affaire. En résumé, le choix ne manque pas…

         — Et cette bagarre… On vous a démasqué ?

         — Non, ils croyaient que je venais chasser sur leurs plates-bandes. Ils défendent leur territoire.

         Fantin se mit à la fenêtre et écarta les rideaux. Le carreau s’embuait au rythme de sa respiration.

         — Vous n’avez encore aucune piste… Soyez franc.

         Il en avait de bonnes ! Des pistes j’en voyais des dizaines, quant à suivre la bonne, c’était une autre paire de manches.

         — Je n’ai pas l’intention de me transformer en punching-ball. J’aime assez rendre les coups. Pour ça, il y a une règle d’or : ne pas se précipiter. Je peux me jeter dans le tas et vous ramener n’importe quoi. Je préfère m’assurer que ça ne provoquera pas une avalanche de représailles. Ça me flanquerait le bourdon si, par exemple, le geste de votre fille avait un rapport avec mes ennuis de la nuit dernière… C’est une gosse…

         Il quitta son poste d’observation pour m’entraîner dans la cuisine.

         — Venez prendre un verre, nous discuterons de tout cela plus tard.

         — Je vous suis. Je mangerais bien un morceau aussi. Le casse-croûte est oublié…

         — Je m’en occupe, c’est la cuisinière qui veille Luce.

         Le colonel prit la place derrière les fourneaux. Il me prépara, d’autorité, une omelette au fromage. Un coup de chance, j’aimais ça. Je nettoyai l’assiette en trois bouchées.

         — Je compte revenir dès demain matin pour tenter de parler avec votre fille. Je ne sais pas si j’en tirerai grand-chose. Elle risque de ne pas être encore en pleine forme.

         — Dans ce cas, restez avec nous cette nuit. Vous n’allez pas faire tout ce chemin, sous le givre, inutilement. Le téléphone est à votre disposition pour prévenir de votre absence.

         J’acceptai la proposition. Elle ne comportait qu’un seul risque : une confrontation avec la fameuse Mme de Larsaudière. Bien qu’elle soit demeurée toute la soirée de la veille penchée sur son aviateur à lui donner la becquée, il était impossible qu’elle ne m’ait pas adressé un regard, même brumeux. Je n’étais plus déguisé en as du manche à balai, cela serait peut-être suffisant pour mettre le doute dans son esprit. Quant à moi, j’avais présente dans ma tête l’image de son étreinte dans la salle ovale du « Bois ».

         Je n’allais pas tarder à être fixé : le ronronnement significatif d’un moteur de taxi Renault troubla le silence.

         La porte s’ouvrit brusquement pour laisser le passage à Mme de Larsaudière. Une femme toute différente de celle qui, la veille, vampirisait des jeunots. Elle avait le visage décomposé, les yeux rougis par les larmes et faisait des gestes saccadés de la tête et des bras, en proie à un profond désarroi.

         Elle ne me vit pas et agressa son mari d’une voix mal placée, stridente.

         — Où est-elle ? Que lui as-tu fait ?… Ma pauvre fille…

         Le colonel tenta de la saisir aux épaules, de la calmer mais elle se débattit, fuyant son contact. Il laissa retomber ses mains en me regardant, désespéré.

         — Là-haut, dans sa chambre, elle dort. Le docteur Langlois sort d’ici. Il n’y a aucune inquiétude à avoir…

         Elle se précipita dans l’escalier pour rejoindre sa fille. Le colonel me conduisit à la chambre d’ami, sans prononcer une parole, me laissant seul avec mes interrogations.

         

      

CHAPITRE QUATRE

         Je m’endormis rapidement, d’un sommeil sans rêve. La fenêtre de la chambre donnait sur le parc et, au matin, le soleil réchauffait déjà les vitres quand je me levai.

         Il était tombé une mince couche de neige durant la nuit. Je me mis à la fenêtre pour observer le paysage et m’habituer à la clarté. Un autre que moi y aurait puisé de quelconques considérations philosophiques qui aident, paraît-il, à supporter la vie.

         Je m’apprêtais à aller me passer un coup d’eau sur le visage quand le colonel et sa femme s’approchèrent des voitures, ma Packard et leur Vauxhall. Je ne les avais pas entendus venir, à cause du tapis de neige qui étouffait leurs pas. Ils parlaient à voix basse mais assez vivement. Je fis jouer la crémone et entrouvris la fenêtre, mais sans parvenir à saisir autre chose que des mots au hasard : il était question de moi. Mme de Larsaudière prononça « Détective », le colonel « Griffon ». L’état de santé de leur fille était également au centre de leur conversation.

         J’étais rassuré de constater que le colonel parlait ouvertement de moi à sa femme. L’hypothèse d’Irène ne tenait plus. Pour jouer le rôle du paravent il fallait au minimum que Fantin tienne ma mission secrète. Pour être franc, cela m’avait troublé et ça me faisait plaisir d’en finir avec cette intrigue de roman à quatre sous.

         Fantin s’affaira autour de la voiture anglaise, la mit en marche, mais ce fut Mme de Larsaudière qui prit, seule, place au volant. Elle embraya la première, en douceur, avant de contourner la villa, au pas.

         Je m’habillai rapidement. Une fois dans le couloir, je me décidai à frapper à la porte de Luce Fantin. Aucune réaction. Je tournai la poignée. La jeune femme dormait encore. Elle remua, gênée par le grincement de la porte. Le fauteuil de la garde-malade était vide. Je m’y installai pour attendre le réveil de Luce. Je toussai de temps à autre afin que la situation ne se prolonge pas trop… Elle se décida à agiter les paupières à la dixième quinte de toux simulée. Elle tenta de soulever sa tête au-dessus du couvre-lit en mousseline rose sans parvenir à la maintenir. Elle retomba sur l’oreiller, comme si l’effort avait été trop violent.

         Je m’approchai pour l’aider à s’asseoir dans le lit.

         — Qui êtes-vous ? Je veux voir le docteur Langlois.

         Elle parlait d’une voix monocorde. Un ton à vous coller le bourdon pour une semaine entière. La même absence d’intensité que les blessés qui suppliaient qu’on les achève. Vers la fin.

         — Le docteur est parti. Il reviendra dans l’après-midi. Il m’a chargé de vous surveiller, je suis son assistant.

         — Depuis quand est-il parti ?…

         — Vous dormez depuis près de treize heures d’affilée. Il s’en est fallu de peu…

         Le procédé n’était pas d’une extrême élégance, mais l’état cotonneux de la jeune femme m’offrait une occasion unique de lui soutirer des renseignements qu’elle aurait refusé de livrer à quiconque en pleine possession de ses moyens. Il s’agissait d’opérer rapidement avant que le père ou la cuisinière ne fassent irruption dans la chambre de leur « petite malade ».

         — On ne devrait pas chercher à mourir à votre âge… C’est la première fois, n’est-ce pas ?

         Je lui posai une série de questions toutes plus anodines les unes que les autres sans que Luce ne se décide à desserrer les mâchoires. Je contournais ses défenses, sans découvrir le moindre angle d’attaque. La forteresse ! J’avais pourtant adopté l’attitude décontractée qu’affectionnent les toubibs pour vous cacher qu’ils viennent de tomber sur une tumeur cancéreuse entrée dans sa phase terminale… « Et le travail, ça marche toujours ? »

         Je débusquai la voie royale par le plus grand des hasards, tout étonné de la trouver là où je ne l’attendais pas.

         — Vous savez, tout le monde est inquiet à votre sujet. Ils vous aiment. Votre mère est accourue dès qu’elle…

         Elle ne me laissa pas terminer ma phrase. Elle se dressa dans le lit, les yeux animés d’une rage soudaine.

         — Ne me parlez pas de celle-là. Je la déteste ! Je ne veux plus d’une mère comme ça…

         Le plus dur était fait. Je la mis en confiance à force de confidences arrangées sur ma propre jeunesse, je n’hésitai pas à inventer d’hypothétiques difficultés relationnelles avec ma famille, pimentant le tout de lambeaux théoriques sur les troubles de la puberté et l’aggravation de l’incommunicabilité après l’adolescence.

         Je débitai assez de conneries pour l’amener à se confesser. Heureusement, la pièce était dépourvue de miroir ; je ne devais pas être joli à regarder.

         Dans ce foutu boulot il fallait se fabriquer des anticorps à longueur d’enquête pour ne pas s’écouter et tout envoyer promener. Le même cinéma dans une cellule de la Roquette, pas de problème, on se fait une raison.

         Impossible de garder la distance dans ce cocon bourré de mousseline rose, de jouets, impossible de rester calme en entendant une môme à moitié branque crier son dégoût de la vie et appeler de ses vœux la mort de sa mère.

         — Je ne l’ai jamais intéressée. Elle se débarrassait de moi en me faisant des cadeaux… J’avais juste à demander pour qu’elle se sente obligée de me l’acheter. La dernière fois j’ai dit que j’aimerais bien apprendre à monter à cheval… Il est arrivé la semaine suivante. Un pur-sang de toute beauté… Alors que j’avais juste envie de faire une balade… Rien de plus !

         — On ne se suicide pas pour ça ! C’est la preuve qu’elle fait attention à vous. Non ?

         — Non, justement. Je n’existe pas, pour elle, d’abord, rien n’existe en dehors de ses affaires de cognac et de cochons…

         — Quelles affaires de cochons ?

         Si Luce avait été mise au courant des fréquentations nocturnes de sa mère, ça changeait tout. Il y avait de quoi déboussoler des gamines autrement plus costaudes. Elle me détrompa.

         — Cette société pour la commercialisation de viande de porc américaine. Ils ne parlent plus que de cela à table.

         — Ce ne sont tout de même pas ces cochons qui vous ont bouleversée à ce point ?

         Elle haussa les épaules.

         — Non. Ce sont ces horribles photos… Ma mère avec Emmanuel… Elle m’a fait cadeau d’un de ses sacs en cuir, le mois dernier… J’avais dû lui dire qu’il me plaisait ou quelque chose comme ça… Il traînait au portemanteau, dans le couloir… entre ma chambre et la sienne. Elle s’est sûrement trompée, ne plus se souvenir qu’il m’appartenait. J’ai trouvé son poudrier et des papiers dedans. Ils n’y étaient pas le matin. J’ai voulu les poser sur sa coiffeuse, mais j’ai regardé, par curiosité. Il y avait des photos d’elle avec Emmanuel… J’aurais préféré mourir sur le coup. Vous ne pouvez pas comprendre…

         L’aveu l’avait brisée.

         — Où sont-elles ?

         Elle agita la tête.

         — Je ne sais plus.

         J’avais repéré un sac pendu à un crochet, derrière la porte. Je le saisis et fouillai à l’intérieur. Rien.

         Luce se retourna, la face contre l’oreiller, le corps secoué de sanglots. Je m’apprêtais à quitter la chambre quand la « nurse » fit irruption. Elle me jeta un regard réprobateur et s’agenouilla près du lit.

         Fantin était assis dans un fauteuil du salon. Je l’interrompis dans sa lecture de la page financière du journal. Je lui donnai des nouvelles de sa fille sans parvenir à lui faire lâcher son papier. Passé le choc de la veille, les cours de la Bourse reprenaient le dessus dans l’ordre de ses préoccupations. J’insistai.

         — Je crois que votre fille a tout simplement beaucoup de mal à oublier quelqu’un…

         Le colonel baissa le journal sur ses genoux. Le parfum de l’encre flotta dans la pièce, au gré des courants d’air.

         — D’où tenez-vous cela ? Je ne l’ai jamais vue avec un seul garçon. Luce a toujours été très réservée, timide même. La vie d’une fille de militaire de carrière n’est pas aussi facile qu’on le dit… Je n’ai pas été aussi présent qu’il aurait fallu…

         — Pourtant il me semble qu’elle est bien accrochée à un certain Emmanuel. Vous savez qui c’est ?

         Il abandonna son journal pour de bon et posa ses lunettes de myope sur la table.

         — Oui, je le connais. Emmanuel ! C’est incroyable… La pauvre petite !

         Il avait adopté un ton catastrophé et s’était composé la tête allant avec.

         — Qu’y a-t-il ? Il est mort ?

         Fantin se leva, m’indiquant de le suivre.

         — Il vaudrait mieux… C’était mon ordonnance, pendant la guerre. Je l’emmenais partout avec moi, au cours de mes déplacements, de mes permissions. Il a habité dans cette maison durant plusieurs semaines, à différentes reprises… Je n’ai rien remarqué entre Luce et lui…

         — Il ne s’est peut-être jamais rien passé. L’amour est quelquefois aussi muet que les grandes douleurs… Cet Emmanuel revient vous voir de temps en temps ?

         — Malheureusement pour lui, cela lui est impossible : il a été très grièvement blessé devant Montdidier, en août 18. Une contre-attaque allemande, à la grenade incendiaire. Tout son groupe a été décimé. Il aurait mieux valu qu’il n’en réchappe pas… Il est bloqué sur un lit pour le restant de ses jours, les bras arrachés, atrocement brûlé sur le tronc et la figure. Un mort vivant… On le soignait vers Amiens, dans un hôpital spécialisé. Dès qu’il a pu être transféré j’ai obtenu une place près d’ici, au Sanatorium de Villepinte.

         — Un sana c’est pour les tuberculeux, pas pour les grands brûlés…

         — Aujourd’hui ils s’occupent surtout des gazés… Ils parent au plus pressé… C’est un établissement d’un grand sérieux, tenu par l’Association des Sœurs de l’Assomption. Elles font preuve d’un dévouement admirable pour tous ces jeunes garçons. Luce leur rend visite chaque semaine… Disons que j’attribuais son intérêt pour leurs souffrances à la charité chrétienne. Il n’en était rien…

         — Sauf si l’on pense que l’amour en est une forme supérieure…

         À vrai dire, je n’en avais rien à cirer. Charité chrétienne bien ordonnée commence par soi-même ! C’était là toute ma philosophie. Nous étions revenus à notre point de départ, dans le petit salon attenant à la pièce d’accueil.

         J’avais envie de pisser depuis que j’étais descendu de la chambre. La politesse parvient à faire reculer certaines limites, ça s’arrête là : elle ne les abolit pas. Je me décidai à réclamer les toilettes. Fantin me montra du doigt une porte grise à demi camouflée par l’un des montants de la bibliothèque.

         Des chiottes supplémentaires… Les Fantin étaient vraiment les champions toutes catégories du dispositif hygiénique.

         À croire que toutes les pièces étaient équipées… En cherchant bien, même les gogues devaient avoir les leurs !

         Je me soulageai avant de prendre congé, les mains humides. La Packard démarra au premier coup de manivelle, malgré le froid. Je stoppai dès que je vis un café équipé du téléphone. Le patron de la « Halte du chemin de fer » me confia son répertoire des abonnés d’Aulnay dans lequel je relevai le numéro du docteur Langlois. Il était encore à son cabinet, prêt à partir visiter ses malades. Je feignis de prendre des nouvelles de la fille du colonel en me faisant passer pour un proche de la famille. Pour le mettre en confiance je lui rappelai notre rencontre furtive de la veille, alors qu’il exposait son diagnostic à Fantin.

         — D’ici une semaine tout cela sera oublié. Cette jeune fille a besoin de s’oxygéner. J’ai conseillé à son père de l’envoyer à la montagne. Il n’y a rien de mieux pour les maladies de nerfs.

         — Je suis heureux d’apprendre qu’elle est hors d’affaire. Personne n’est à l’abri d’un accident aussi stupide ! Ça servira de leçon, le colonel ne laissera plus traîner les flacons de laudanum que vous lui prescrivez…

         Le brave homme ne me laissa pas le temps de finir ma phrase. Il réagit sèchement.

         — Qui vous a raconté de pareilles histoires ? Je n’ai jamais rien prescrit de tel au colonel Fantin. Du laudanum ! Ce serait même contre-indiqué dans son état…

         Je me confondis en excuses avant de raccrocher. Du bon boulot. Le patron n’en revenait pas de voir un client d’aussi bonne humeur par un début de journée qui s’apprêtait à battre tous les records de froid.

          

         Je filai aussitôt en direction de Villepinte, par la route des Petits-Ponts que seule ma carte Michelin Paris-Nord au 200 000e s’entêtait à dénommer « Chemin de Grande Communication no 50 ». Tout le monde avait entendu parler de Villepinte au moins une fois dans sa vie : une des plus grosses concentrations de phtisiques de France. Cinq cents malades en permanence, ce qui faisait doubler la population municipale.

         Pour le reste, des champs. Trois gros propriétaires terriens se partageaient les mille hectares de la commune. Le plus malin du lot (le plus important des trois, par pur hasard) avait su se concilier les bonnes grâces de la Direction de l’hôpital. Il occupait, de ce fait, le fauteuil de maire, réélu chaque fois par les paquets de bulletins que les sœurs et le personnel médical venaient déverser dans l’urne.

         Quelques voix conscientes au milieu des centaines de procurations signées par des malades hébétés qui ignoreraient jusqu’à leur mort vers quel candidat allait leur vote.

         Passé les dernières maisons d’Aulnay, c’était la plaine. Une plaine dans toute l’étendue du terme. J’avais presque envie de couper les gaz et de rouler sur mon élan, mais il y avait ce vent. Pas un monticule de terre, le regard glissait de chaque côté de la route pavée sur d’immenses étendues labourées. Par endroits les profondeurs des sillons retenaient quelques plaques de neige gelée. D’après la carte il fallait tourner sur la gauche, après un café-relais d’essence. Je ralentis pour négocier le virage dès que je dépassai l’enseigne des « Rouergats » puis traversai les lotissements pouilleux que les ouvriers des plâtrières de Vaujours ou Livry aménageaient sur des terrains gorgés d’eau.

         L’imposante masse en brique rouge du sanatorium barrait alors le paysage : on ne s’attendait pas à tomber sur une construction aussi vaste dans un bled perdu comme Villepinte. Les sœurs n’avaient pas mégoté : un vrai château d’inspiration Louis XV en forme de fer à cheval dont les deux bras se refermaient sur un parc boisé. Une vieille église s’appuyait à un angle de la construction. Le clocheton d’une chapelle lui faisait pendant à l’autre extrémité. La mairie se trouvait non loin de là, au milieu d’une placette de terre battue plantée d’arbres dénudés.

         Enfin, ça étonnait mais on s’habituait vite ! Le plus remarquable, en fait, résidait dans le nombre ahurissant de troquets qui complétaient le tableau : « Le Relais de la Poste », « Au Clairon », « Chez Mortalet », « Au Rendez-vous des Flamands » et d’autres encore qu’on devinait dans les rues adjacentes. Une vingtaine au bas mot ! Je me décidai pour « Les Flamands ».

         Je restai accoudé au bar près de cinq minutes avant que le patron ne se décide à me jeter un regard. Il se déplaçait aussi difficilement que son accent. Je commandai une chope de bière pour ne pas le déranger dans ses habitudes. La clientèle devait être essentiellement composée d’ouvriers agricoles descendus de Belgique. L’absence de crachoirs prouvait que les locataires de l’hosto se répartissaient dans les autres établissements disposés autour de la place.

         J’essayai de nouer une conversation en vidant mon demi par petites gorgées.

         — Ça commence à quelle heure les visites ?

         — Une heure.

         Il avait profité d’un bâillement pour me répondre.

         — Jusque quand ?

         — Ils bouclent à six heures en hiver.

         Pas la peine d’insister, il était visible que la littérature n’était pas son fort. Je vidai ma bière d’un trait et tuai le temps qui me restait avant l’heure des visites, à traîner dans le bourg. Pas de doute, on se refaisait des poumons d’acier dans le secteur : je sentais l’air me geler l’œsophage à chaque inspiration !

         Histoire de me distraire, un berger se décida à sortir un troupeau d’au moins cent moutons pour les conduire à la rivière du Sausset en longeant le chemin de terre qui menait à Tremblay-Lès-Gonesse. Au milieu des bêlements les cloches de l’église annoncèrent l’ouverture des portes du sana aux visiteurs.

         Il n’y avait pas foule, deux couples et une femme vêtue de noir sortirent des cafés quand je revins vers l’hôpital. Je franchis le portail en dernier. Le parc butait, après la tenaille des bâtiments, sur un mur d’une hauteur respectable. Au milieu de la pelouse une tribune en armature métallique partiellement cloisonnée par des plaques de verre permettait aux malades de prendre l’air et de se réchauffer aux rayons du soleil.

         Avec un peu d’imagination ils pouvaient se croire aux courses ! Au début de l’après-midi, tout était vide et silencieux.

         Une religieuse habillée de gris, la tête engoncée sous une cornette, vint à ma rencontre.

         — Que puis-je faire pour vous, mon fils ?

         C’était vraiment une manie, ils vous voyaient toujours en culottes courtes !

         — Je viens voir Emmanuel Alizan…

         Ma phrase resta en suspens. Impossible de conclure par un « ma sœur » de tradition. Je savais qu’elle m’attendait au tournant et qu’il suffisait de ces simples mots pour rentrer dans son jeu. Je me foutais qu’elle prenne ça pour de l’impolitesse alors que j’hésitais tout simplement entre un « Madame » ou un « Mademoiselle » sans trop savoir laquelle des deux appellations convenait le mieux.

         — Escalier de droite, premier étage. Vous le trouverez dans l’aile réservée aux grands blessés.

         Elle ne put s’empêcher de m’observer de la tête aux pieds avec l’un de ces regards dégoulinant de pitié dont les croyants de métier ont le monopole. Je tournai les talons pour lui échapper mais je sentais sur mon dos le trop-plein de commisération de mon hôtesse. Les couloirs étaient encombrés de chariots débordants d’assiettes sales, de médicaments, de linge. Je les traversai au pas de course pour ne pas m’imprégner de cette abominable odeur des corps meurtris et pansés.

         Tantôt à droite, tantôt à gauche, des portes s’ouvraient sur des spectacles répugnants d’orbites creuses, d’amputations.

         Je me forçai à regarder devant moi. En l’espace de deux ans j’avais tenté d’oublier le quotidien de la guerre. Je voulais croire que je m’en étais sorti indemne.

         J’en connaissais assez qui ne vivaient que dans le souvenir de la boucherie, partants comme en quatorze pour un nouveau round… La baraque pleine de trophées, baïonnettes allemandes, casque à pointe, obus de cuivre, etc., jusqu’au tibia de uhlan déterré dans une tranchée après un assaut victorieux. Un de ces connards m’avait montré les dernières traces de viande, pour se marrer… juste avant de prendre mon poing sur la gueule.

         Emmanuel Alizan était l’un des rares pensionnaires à bénéficier d’une chambre particulière. Son nom était encadré dans une glissière transparente au milieu de la porte entrouverte.

         Je m’apprêtais à la pousser quand je remarquai qu’une infirmière revêtue de l’uniforme de l’ordre Sainte Marie l’Auxiliatrice s’affairait autour du blessé. Je me penchai légèrement, le visage au ras du minuscule filet ménagé entre le montant et la porte. Elle procédait à la toilette de celui que je venais voir. Le corps affreusement mutilé d’Emmanuel Alizan était au premier plan, allongé sur un lit de fer, entièrement nu. De fines marques brunâtres couraient tout au long du buste, s’élargissant sur ce qui restait des membres supérieurs. La face de l’homme n’était plus qu’une plaie chaotique, boursouflée d’où émergeaient la mâchoire et deux rangs de dents intactes.

         L’infirmière tournait autour du lit, une grosse éponge de mer à la main ; elle la passait sur la peau d’un geste rapide et précis, évitant de heurter les chairs à vif.

         Elle venait de terminer le rinçage du tronc et se tourna afin de tremper son éponge dans une cuvette emplie d’une solution bleutée recouverte d’un peu de mousse.

         Un événement incroyable se produisit à cet instant précis. Très certainement habitué à l’ordre immuable des soins, le corps du blessé se préparait à la seconde phase du nettoyage : le bassin et les jambes…

         Emmanuel se mit à remuer faiblement, à geindre tandis que son sexe, imperceptiblement, gonflait, se soulevait pour se dresser soudain.

         La sœur se retourna alors, face à son patient, la main tendue, prête à officier.

         L’œil rivé à la fente, je ne pouvais détacher mon regard du membre d’Emmanuel, le souffle retenu.

         L’infirmière entra dans une colère soudaine : elle pressa l’éponge au-dessus du sexe en érection et, brusquement, rabattit le drap sur le jeune mutilé.

         — Vous êtes répugnant. Vous croyez que c’est agréable de soigner de pareils goujats… Si c’est là tout le remerciement que vous nous témoignez… Vous n’êtes capable d’aucune retenue même envers mon habit… Je ferai un rapport et à partir de demain c’est un infirmier qui s’occupera de vous. On verra si vous ne vous calmez pas !

         Le désir disparaissait peu à peu sous le drap. Elle avait bien fait de choisir les ordres mais elle ne valait rien comme infirmière.

         Je n’avais aucun mal à imaginer l’immense humiliation que ressentait Emmanuel Alizan, mais je ne voyais pas ce que je pouvais dire ou faire pour le soulager. Je me relevai et cognai trois coups brefs à la porte. Un ordre sec me répondit.

         — Oui, entrez.

         J’eus beaucoup de difficulté à fixer la sœur dans les yeux pour lui parler sans lui crier mon dégoût de ce que je venais de voir. J’aurais mieux fait de regarder le bout de mes godasses : j’avais devant moi une des plus belles gosses qu’il soit permis de rencontrer, un visage à vous faire écumer les couvents…

         — Que voulez-vous ?

         — J’aimerais m’entretenir avec M. Alizan, si c’est possible.

         — Essayez toujours… Il n’a pas prononcé la moindre syllabe depuis qu’il a été touché. Mais il se produit des miracles de temps en temps… On les croit perdus et ils se remettent à vivre… On se demande pourquoi…

         Elle sortit et je restai seul avec cette espèce de momie muette. Je m’approchai de la fenêtre et, le front collé à la vitre froide, je me mis à pleurer sans bien savoir sur qui et pourquoi.

         

      

CHAPITRE CINQ

         — Qu’est-ce que tu as mon gars, ça ne va pas ?

         Je me retournai. Un pensionnaire du sanatorium se tenait sur le seuil de la chambre. Il n’avait rien d’un malade et ses solides épaules tendaient la chemise de pyjama en coton rayé.

         — Rien, un coup de cafard… De le voir dans cet état…

         — Oui, c’est pas très joli comme spectacle. Si ça ne tenait qu’à moi, je le laisserais mourir en paix.

         Je regardai le blessé, guettant une réaction.

         — Et s’il vous entendait ?

         — Aucune chance, il a eu les tympans percés, déchiquetés… Vous êtes de sa famille ?

         — Non. Je travaille sur une enquête qui le concerne d’assez loin. Je passais à tout hasard.

         Il eut un mouvement de recul.

         — Je vous laisse dans ce cas. J’aime pas déranger…

         — Vous n’aimez pas les flics, vous non plus ! Je n’en suis pas un. Détective privé. Je travaille à mon compte…

         — Vous faites le boulot en direct, en vous passant de l’État… C’est pas bête. Les troufions auraient dû y penser en 14, je ne serais pas là à me racler les bronches pour virer tous ces satanés résidus d’ypérite. Tu parles d’un bon air qu’on avait sur la Marne… J’ai jamais pu me faire à la campagne ! Et toi, le détective, t’es passé au travers ?

         — Au travers de quoi ?

         — T’as pas entendu parler du match France-Allemagne… On dirait que tu sors de la naphtaline !

         — Non, j’étais sur le terrain. Dans le terrain quand on y pense ! Trois ans au front, ça fait un bail… Mais bizarrement, je n’ai qu’une idée, les oublier.

         Il s’approcha de moi. Son haleine sentait le mauvais vin de cantine.

         — T’es pas comme le pote de ton copain…

         Il désigna le blessé d’un mouvement de menton.

         — … Chaque fois qu’il s’amène ici, on est bon pour la parade… Vaillants pioupious et tout le tremblement. Jusqu’aux allongés qui ont droit à la promenade.

         — Vous parlez de qui ?

         — Du colonel ! Y’en a pas deux comme ça… Fada de la Grenouillère ou un truc dans le genre… Les blazes à rallonge c’est pas mon fort. Pour être franc, je préfère sa femme. Fourrure, bas de soie, rien de mieux pour relever le moral des troupes, si vous voyez ce que je veux dire… Et son parfum dans les couloirs, un coup à vivre que des narines… Elle est plus toute jeune, mais je la trouve mieux que sa fille… Une vraie porte de prison ! Enfin le colon, il s’en fout. Pour lui, c’est le défilé qui compte !

         — Ils viennent souvent ici, pour le voir ?

         — Oui et non. Les deux femmes, une fois par mois chacune. Le colonel se pointe pour la fête, début octobre : le héros vient passer ses troupes en revue ! Tu parles d’une armée ; que des gueules cassées. Ils sortent les légumes sur leurs lits, ceux qui peuvent plus bouger un aileron… Enfin, ça nous change de l’ordinaire et ça donne une occasion d’aller s’en jeter un gratis chez « Mortalet ».

         — Vous connaissez bien le Colonel ?

         Il s’assit avec beaucoup de précautions sur l’extrême bord du lit, juste au-dessus de l’armature afin de ne pas gêner le blessé.

         — Un peu oui ! Je l’ai eu sur le râble pendant deux ans… J’étais même là quand son ordonnance a pris l’obus des Russes en pleine poire !

         — Quels Russes ? Il s’est fait avoir par une contre-attaque allemande devant Montdidier ! À la grenade…

         — On t’a refilé cette salade, à toi aussi ! Août dix-huit, l’offensive finale… Le blessé du dernier quart d’heure… Foutaises ! Ils l’ont pas arrangé de cette façon dans la Somme mais plutôt dans la Creuse, en septembre dix-sept ! Ça fait une sacrée différence, non ?

         Le pauvre devait avoir une combine pour se rendre en douce chez « Mortalet ». Il était en surchauffe… C’était bien la première fois qu’on évoquait devant moi une guerre franco-russe à l’automne 1917 dans le département de la Creuse ! Pourquoi pas un championnat du monde de boxe opposant Foch au roi des Pygmées !

         — Désolé de vous dire ça, mais vous devez vous mélanger les crayons. Les Russes étaient de notre côté contre les Allemands. Ils ont arrêté les frais au moment de leur Révolution, fin dix-sept, pas avant. Je suis sûr de ce que j’avance, on a eu un de leurs régiments en appui du nôtre devant Verdun…

         Il releva la tête en souriant.

         — Tu vas pas me faire la leçon… Je connais mon histoire des massacres, jeune homme…

         La différence d’âge devait se compter en mois. Un an à tout casser mais je trouvai tout naturel, sur le moment, qu’il se pose en aîné. Il fit une courte pause avant de poursuivre.

         — … Je faisais partie du voyage, jusqu’à La Courtine. On s’est retrouvé à deux mille hommes de troupe : infanterie, mitrailleurs, cavalerie, plus deux sections d’artillerie. Des canons de 75.

         — À quel endroit c’est situé, La Courtine ?

         — Je te l’ai dit, dans la Creuse ! Au sud du département, presque arrivé à la Haute-Vienne. Le plateau de Millevaches, si tu préfères. Quarante bornes d’Aubusson. J’en sais quelque chose, le train nous a largués dans ce bled et on a fait le trajet à pinces ! Dans le camp il y avait vingt mille Russes. Un pour dix. Pour être juste, on avait aussi quelques Russes de notre côté…

         Je regardai Emmanuel Alizan. Il semblait dormir. Ses paupières durcies recouvraient la presque totalité de ses yeux. Je m’installai dans le fauteuil réservé aux visiteurs.

         — Votre histoire n’est pas très claire… Il y avait des Russes partout… Lénine aurait pu proclamer l’indépendance du Massif central !

         — Je vais reprendre au début, ce sera plus simple… En seize, l’État-Major commençait à manquer de chair à canon. Les obus, ça se remplace, les bonshommes, c’est une autre paire de manches ! Ils ont garni les lignes avec des Africains, des Sénégalais, des Algériens mais ça ne leur suffisait pas encore de décimer deux continents, il leur fallait mettre l’Asie à contribution… Le Tsar question respect de la personne humaine, on fait mieux. Il a payé le billet de bateau à quarante mille de ses anciens serfs, point de chute : Marseille. On leur a organisé une fête sur la Canebière… Tu canes, après on te met en bière ! Au début de l’été c’était, puis, hop, au boulot… Direction la Champagne… Sauf qu’on n’avait pas droit au liquide… Fallait se contenter des gaz ! Ça les a refroidis sérieusement. À la première occasion, quand Kerenski a fait sa révolution, ils ont mis la crosse en l’air… Une grève de Ruskofs au beau milieu du front ! Quel chambard ! Paraît-il que c’était bourré de meneurs : des ouvriers des faubourgs de Moscou. Le Tsar avait dû profiter de l’aubaine pour se débarrasser des fouteurs de merde. Toujours est-il que l’État-Major a décidé de les transférer à l’arrière, dans le camp de La Courtine, pour que l’exemple ne soit pas contagieux…

         — Et le colonel Fantin, qu’est-ce qu’il vient faire dans toute cette histoire ?

         — Oh, hé ! Paris ne s’est pas fait en un jour… Faut le temps d’y arriver… Si je veux être clair, faut que je sois précis. C’est ma philosophie. Voilà : une fois enfermés à La Courtine, les Russes se sont mis à élire des Soviets, à révoquer leurs officiers. Une véritable pétaudière. Surtout qu’ils avaient conservé leurs armes… Leur général, un blanc de blanc, Palitzine, a failli se faire lyncher. À ce moment les loyalistes sont sortis du camp et le gouvernement français a décidé de liquider la rébellion. C’est là que j’interviens : le colonel Fantin a reçu l’ordre de marcher sur La Courtine avec une partie du régiment. On a pris position sur les collines, fin août. Les canons en batterie. Ultimatum. Tous ceux qui acceptaient de se rendre, bénéficiaient de la clémence. Les autres relevaient de la cour martiale… On en a récupéré moins de deux cents ! Le lendemain on a évacué la population civile dans un rayon de dix kilomètres puis l’artillerie a commencé à pilonner le camp…

         — Et en face, qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils ont riposté ?

         — Non, rien au début… Ils chantaient la « Marche funèbre » de Chopin, la « Marseillaise », l’« Internationale »… Ensuite ils se sont mis à creuser des tranchées, pour se protéger…

         — Le bombardement a duré longtemps ?

         — Pas mal. Quatre jours et quatre nuits… Les Ruskofs se sont décidés à nous tirer dessus le dernier jour. Une dizaine d’obus, au maximum. L’ordonnance de Fantin…

         Il désigna le blessé d’un mouvement de main.

         — … il en a chopé un en portant un message aux avant-postes, à découvert… On ne s’attendait vraiment plus à leur canardage…

         — Ça s’est terminé comment… Un assaut ?

         — Non, c’était un baroud d’honneur. Ils se sont rendus peu après… Faut dire qu’ils se la sautaient… Plus rien à boire ni à se mettre sous la dent. À des milliers comme ça, le ventre creux et la gorge sèche, ça peut pas durer des années ! Après, on a enterré les morts, tous ensemble… Une bonne rasade de chaux vive en guise d’oraison funèbre…

         — C’est radical ! Qu’est-ce qu’on a fait des prisonniers ?

         — Les mutins ? Ils se sont retrouvés en Afrique, dans les bataillons disciplinaires. Sauf les meneurs ; on les a remis aux autorités russes stationnées en France. Pas difficile d’imaginer la suite : douze balles chacun. Rideau. Pour en revenir à moi, c’est pas avec une campagne de ce genre qu’on gagne des breloques ! Ils nous ont interdit d’en parler jusqu’à la fin de la guerre… Ça pouvait nous valoir des histoires… Jusqu’aux tombes des nôtres, au cimetière de La Courtine, aucun nom, seulement des croix de bois…

         — Vous avez quand même eu droit à une bonne perme après une mission pareille ?

         Il releva la tête vers moi avec un air apitoyé.

         — Vous rêvez ou quoi ? L’intermède terminé, ils nous ont balancés en première ligne, dans les secteurs les plus pourris du front… Comme s’ils voulaient nous liquider. Tous ceux qui avaient trempé dans cette histoire de Popov… Ils ont pas raté l’objectif de beaucoup… Le 296e est peut-être le régiment le plus décoré au monde, mais ce qu’ils ne disent pas c’est qu’il est également celui qui détient le record des pertes. Pratiquement pas de rescapés… J’en connaissais un autre, à part moi, Julien Versois, un brave type, un gars du Gers. Gazé au dernier degré. Il a calanché ici d’un seul coup. En novembre dernier, aux alentours du 11 ! Il n’a pas dû supporter toute leur mascarade, sur les Champs-Élysées…

         Je m’apprêtais à lui poser une nouvelle question mais la sœur réapparut.

         — Que faites-vous donc dans cette chambre, monsieur Leduc ? Je vous cherche partout afin de vous soigner… Si cela continue on vous mettra dehors. On ne garde pas indéfiniment les convalescents. Il n’en manque pas qui seraient heureux de prendre votre place !

         Il se leva et marcha vers le couloir en roulant des épaules.

         — Je sais, je sais, ma Sœur… Je discutais avec monsieur… C’est rare, par les temps qui courent, les gens qu’acceptent d’écouter.

         Il accompagna sa réponse d’un clin d’œil appuyé, dans ma direction. Je sortis sur ses pas et, en passant près de lui, je glissai un billet de cinq francs dans le creux de sa main. Pas pour les confidences, il ne m’avait rien demandé. Je pensais simplement qu’à sa place, ça m’aurait fait plaisir de sentir un peu de complicité.

         Je descendis les marches le regard rivé au sol, bien décidé à quitter cet hôpital sinistre au plus tôt, mais la sœur principale m’arrêta à l’accueil.

         — Pouvez-vous me laisser votre nom ? Nous notons l’adresse de nos visiteurs et nous les invitons à participer à notre kermesse annuelle. C’est en octobre… Les malades attendent toujours cette date avec impatience…

         Je m’immobilisai, refermai mon manteau, passai mes gants, prenant largement le temps de préparer ma réponse. La sœur attendait, le sourire de compassion figé dans son visage de cire.

         — Permettez-moi, en échange, de prendre le vôtre. J’organise une petite sauterie vers le premier mai… Ça vous donnera sûrement des idées pour égayer l’ambiance…

         La cire se changea en marbre. Nettement moins coulant. Apparemment, ce n’était pas la première fois qu’elle rencontrait le diable.

          

         De retour à Paris, je fis un crochet par les stocks américains du carrefour Pleyel. Bob était pendu au téléphone, vraisemblablement occupé à négocier son pourcentage sur l’une de ses prochaines entourloupes. Il roulait des yeux pour bien me signifier l’importance de l’entretien et son désir de n’être pas interrompu. Je l’accrochai dès qu’il reposa l’écouteur.

         — Pas mal ta combine de me déguiser en aviateur…

         — Oh, pas si vite… L’idée vient de toi… J’ai simplement fourni l’uniforme… Tu n’as pas eu d’ennuis, au moins ?

         — Non, pas d’ennuis… Enfin si l’on pense que les bonnes corrections ne font pas partie de ce que tu classes sous le vocable « ennuis »… Une trempe de première ! Tu aurais pu te renseigner d’où venaient les insignes… L’escadrille était dissoute depuis des mois… Ils n’ont pas été longs à renifler l’embrouille.

         Il ne trouva pas d’autre excuse que d’éclater de rire.

         — Tout s’explique ! Je me demandais où était le vice avec ces insignes ! Tu parles d’une affaire, on m’en avait refilé une boîte entière pour une bouchée de pain… Avec ton idée j’ai déjà tout fourgué à des candidats séducteurs… Il y a du cassage de gueule dans l’air !

         J’avais oublié ma colère. Le simple fait de l’entendre prononcer « refiler », « fourguer » ou « cassage de gueule » avec l’accent de Chicago suffisait à me mettre en joie.

         — Tu n’as rien sous la main pour te faire pardonner ?

         Bob se mit à brasser des tas de chiffons, de papiers, d’objets divers qui embarrassaient la pièce, découvrant, au hasard, des caisses, des cartons éventrés.

         — Si… Ça devrait te plaire. J’ai un arrivage de « jeans ». Des vrais, Clothing quality. Ils viennent en ligne directe de San Francisco. California. Ça te va ?

         Il saisit un ruban de couturière en sifflotant une musique western puis il mesura mon tour de taille et la distance séparant mon nombril de mon entrejambe. Ensuite il se livra à un rapide exercice de calcul mental.

         — Si je ne me gourre pas, tu dois faire un bon 93/36. Essaie celui-ci.

         Il me lança un pantalon bleu sombre aussi rêche qu’une toile de tente dont les poches et la ceinture étaient constellées de rivets de cuivre. Les coutures blanches, apparentes, traçaient des motifs arrondis sur les fesses et la braguette, d’un effet plutôt douteux. Je passai le « jean ». Bob se baissa pour arranger les revers.

         — Impeccable. Tu verras, c’est très pratique. Inusable, en plus. Tu es un vrai cow-boy ! J’ai aussi des petites tailles… Emportes-en un pour Irène, je suis sûr que ça lui ira aussi.

         Il la prenait pour Calamity Jane ! J’emballai mes cadeaux dans un vieux numéro du Figaro, sans enthousiasme particulier. Je préférais de loin le souvenir des razzias de bourbon ou de tabac de Virginie ! Comme dit l’autre, on ne discute pas des présents pour ménager l’avenir !

         Je rentrai à la maison, vaguement crevé, frigorifié surtout, mes bleus sous le bras. Une surprise m’attendait dans le salon. Irène n’était pas seule. Un grand garçon, blond, dont je ne distinguai d’abord que le profil sur fond de papier peint était assis sur le divan, près d’elle, à demi caché par les feuilles d’une énorme plante d’appartement. La salade en pot, une passion d’Irène. Je pouvais choper quinze pustules sur la figure sans qu’elle s’en aperçoive, mais il suffisait qu’un de ses végétaux jaunisse imperceptiblement, au revers de la feuille, pour qu’elle sorte tout un attirail de phytothérapeute.

         Irène sentit très vite que j’aurais préféré faire la connaissance de son ami dans d’autres circonstances.

         — René, je te présente M. Davhof… M. Davhof prospecte dans notre quartier. Il cherche à constituer un groupe d’espérantistes… C’est passionnant, tu ne crois pas ?

         J’avais soudainement décidé de me montrer désagréable.

         — Oui, je te fais confiance. Et qu’est-ce qu’il espère ?

         Le gars quitta son camouflage feuillu, se déplia et prit congé. Il promit à Irène de revenir la voir. Elle referma la porte sur le visiteur et me fit face.

         — Pour qui te prends-tu ? Pourquoi es-tu comme ça, ce soir ? J’avais jamais vu ce bonhomme avant. Ils font toutes les portes… c’est des anars…

         — Va savoir… J’ai passé une sale journée dans un hosto… Pour me remettre en condition rien de tel qu’un tête-à-tête à trois ! Ça sert à quoi au juste, les espérantistes ? À draguer les femmes à domicile ?

         — Quel idiot tu fais ! Non, ils ont inventé une langue universelle. Pour que tous les peuples puissent communiquer entre eux… C’est une idée très généreuse, non ? En tout cas je pense que ce serait un énorme progrès.

         Le dernier mot me fit bondir.

         — Un progrès ! Pas de doute, c’est beau le progrès ! Il y a moins de vingt ans, des dizaines de milliers de personnes se rassemblaient pour ovationner un pauvre crétin qui venait de traverser la Manche sur un coucou… Le rapprochement entre les peuples, l’aviation au service de la Paix… Ils nous ont déjà fait le coup… En moins de deux, un petit malin s’est aperçu que ce serait bigrement astucieux de s’en servir, au passage, pour balancer deux ou trois bombes au cas où… Un autre s’est creusé la cervelle pour mettre au point une mitrailleuse couplée au moteur pour tirer entre les pales d’une hélice en mouvement ! On ne l’arrête pas le progrès… Il court…

         Irène ne semblait pas autrement impressionnée par ma tirade.

         — Tu es calé, l’air de rien ; sur le sujet !

         — Oui, mais je n’ai aucun mérite : j’ai été aviateur pendant une soirée, en milieu de semaine…

         — C’est ça qui te rend aussi sensible ?

         Je compris exactement ce qu’elle sous-entendait. Je la rassurai.

         — Petite futée… C’est en voie de guérison. Ça tombe bien parce que je viens d’inventer, moi aussi, un langage universel…

         Peu de temps après nous répétions la première leçon. Le cours terminé, Irène fit le point sur l’activité de l’agence.

         Le calme plat. Les cent francs quotidiens du colonel Fantin étaient les bienvenus. Je résumai ma journée à Irène puis lui avouai que son idée d’une magouille de Fantin visant à liquider sa femme avait du plomb dans l’aile.

         — Ce matin ils parlaient de moi, ensemble, sans savoir que j’écoutais. Ils jouent au chat et à la souris : Fantin ne me présente pas à sa femme qui sait pertinemment qui je suis ! Et maintenant leur môme qui se suicide parce que sa mère a séduit son amoureux… Sans parler du père qui me monte un bateau sur une bouteille de laudanum alors qu’il n’en a jamais eu sous la main… Ce n’est tout de même pas le massacre des Russes de La Courtine qui provoque tous ces ravages !

         Irène m’arrêta.

         — Ce n’est pas aussi idiot que ça ! Le seul lien entre toutes ces histoires, si l’on y réfléchit bien… c’est ton invalide, Emmanuel Alizan. Il a été ordonnance du colonel, blessé lors d’une mission secrète, amant de la femme et objet de l’amour platonique de la fille… Il n’y a qu’un ennui…

         — Lequel ?

         — Dans l’état de décrépitude que tu m’as décrit, il est exclu qu’il s’amuse à écrire des lettres anonymes et vienne ensuite toucher l’argent ! Sauf s’il transmet ses ordres à un complice. Ça devient du Fantômas !

         Jusque-là j’avais reculé à l’idée de lui raconter la scène atroce à laquelle j’avais assisté, à l’hôpital, par l’entrebâillement de la porte de chambre. Par égoïsme. Pour ne pas gâcher les minutes de plaisir que nous venions de vivre. Je me décidai d’un coup, les yeux fixés sur le drap. Irène m’écoutait en silence. Quand j’eus terminé elle se leva et s’habilla, sans explication. Elle se tenait immobile devant la porte d’entrée.

         — Emmène-moi voir Louise, place Clichy. La voiture est en bas ?

         Je lui fis signe que oui, d’un mouvement de tête, avant de me glisser dans le jean de Bob.

         La Louise en question officiait au débouché d’un passage sordide, à deux pas du Wepler. La rue Capron, ultime halte parisienne avant la relégation en banlieue ou dans les taillis des fortifs. Il n’était pas bien difficile de la repérer avec sa cinquantaine édentée, sa poitrine marbrée de veines saillantes. Le plus étonnant, c’était qu’elle ne chômait pas et demeurait rarement plus d’un quart d’heure à son poste d’observation du coin de l’avenue de Clichy.

         Il fallut attendre la fin d’une vacation. Louise manifesta sa joie de nous voir et nous entraîna dans une brasserie enfumée remplie d’habitués qui la saluèrent.

         Irène me pressa de raconter une nouvelle fois l’histoire d’Emmanuel. Ça commençait à devenir gênant, d’autant qu’un poivrot attablé à ma droite ne cessait de me dévisager et de reluquer Irène et Louise. Il devait nous avoir catalogués dans les trios pervers. Je vins enfin à bout de mon récit. Louise me toisa.

         — C’est une idée à toi ?

         Je la regardai interloqué mais Irène ne me laissa pas le temps de répondre.

         — Non, il n’y est pour rien… C’est moi.

         — En tout cas, c’est d’accord. Je sais ce que j’ai à faire.

         Irène se leva pour la remercier.

         — On s’arrangera pour le paiement… Le voyage aller-retour ainsi que… Enfin, on se comprend…

         J’étais définitivement hors-jeu quand Louise repoussa l’offre d’Irène.

         — Il n’en est pas question ! Pour une fois qu’on me demande un service en amie, je ne vais pas mettre le compteur ! Ces calotines, c’est vraiment des salopes !

         Elle sortit sur ce jugement définitif.

         Depuis, un dimanche par mois, elle prenait le train pour rendre visite à Emmanuel Alizan. On devait se poser pas mal de questions, là-bas, sur la moralité de certaines connaissances du grand mutilé.

         Mais ces rencontres lui faisaient tellement de bien…

         

      

CHAPITRE SIX

         Je retournai à Aulnay dès le lendemain matin avec la ferme intention de placer le colonel face à ses contradictions et bien décidé à découvrir où il voulait exactement en venir.

         La veille, après l’entretien avec Louise, j’avais une fois de plus laissé la voiture rue du Maroc. Par flemme.

         Malheureusement pour lui, mon amateur attitré de pièces détachées devait chômer cette nuit-là : la Double-Six semblait entière. La traversée de la banlieue se passa normalement, à part les traditionnels encombrements du marché aux bestiaux provoqués par l’arrivée des bœufs promis à l’équarrissage.

         J’étais parti tôt, un peu avant huit heures et les volets de la rue Thomas étaient clos quand j’arrivai à Aulnay. Je me préparais à rejoindre le premier café ouvert quand le facteur déboucha d’une allée, cent mètres plus bas.

         Une factrice, en fait, avec son uniforme bleu triste et son canotier cerclé du ruban gris sur lequel je devinais l’inscription Postes en majuscules.

         Elle s’approcha de la grille, se hissa sur la pointe des pieds afin d’atteindre la boîte des Fantin située en hauteur et y glisser un paquet de revues et de lettres.

         — Ne vous donnez pas tant de peine ; je viens voir le Colonel. Je lui remettrai son courrier en main propre pour son petit déjeuner.

         J’eus droit à un sourire fonctionnaire puis à la pile de papiers estampillés. Je les regardai un à un, machinalement.

         La famille Fantin recevait tout ce qui se publiait en matière d’organisation militaire, de procédés vinicoles ou d’élevage porcin ! Ça avait au moins l’avantage de me rappeler que cette chère Mme de Larsaudière ne bricolait pas que dans le cognac trois étoiles mais qu’elle s’occupait aussi du commerce de la viande de porc. Une bonne partie des lettres émanaient d’associations d’anciens combattants, d’amicales d’officiers. Les flammes aux graphismes les plus divers illustraient invariablement le côté gauche des missives. Sabres, grenades, bombes, casques, tout l’attirail… Au beau milieu du lot je tombai sur une enveloppe blanche portant les seuls nom et adresse du colonel. J’identifiai immédiatement la frappe de la machine : une Underwood pareille à celle qui avait servi pour la lettre anonyme que m’avait montrée Fantin.

         Le cachet du bureau d’envoi indiquait qu’on l’avait postée la veille au soir, à 18 heures, à Aulnay.

         Je me dissimulai dans le recoin formé par les deux piliers de la porte pour disparaître du champ de vision de la postière. Il fallait en avoir le cœur net !

         Je bourrai la boîte avec les revues, le courrier habituel et filai vers la gare. J’avais toutes les chances de trouver un café ouvert. Je commandai un grog avant de demander les toilettes.

         Ça ne puait pas trop ; je pris tout le temps nécessaire pour ouvrir la lettre dans les règles de l’art. À l’intérieur, un texte on ne peut plus clair, également tapé à l’Underwood :

         « Je sais que vous avez embauché un flic. Ça ne sert à rien car j’ai décidé d’arrêter le jeu. Rendez-vous ce soir à vingt et une heure à la sortie de Roissy-en-France. N’oubliez pas d’amener 100 000 francs. Pour solde de tout compte. »

         J’achetai un pot de colle blanche dans une papeterie pour refermer l’enveloppe proprement et retournai devant chez Fantin. Je glissai la lettre au milieu des autres avant de sonner. Je n’attendis pas longtemps. Le colonel se déplaça à la grille, en personne. Je lui fis remarquer, d’un geste du doigt, que le facteur était passé. Il déverrouilla la porte de la boîte en maugréant.

         — Quelle paperasse insensée ! J’en lis à peine la moitié…

         Une fois dans la maison il s’installa devant son petit déjeuner et se mit en devoir de trier le courrier. Un tas pour lui, un pour sa femme. J’essayai de rester calme tout le temps du partage mais mon regard ne parvenait pas à se détacher du coin de papier blanc qui pointait sous la masse des revues.

         Le colonel le saisit enfin et introduisit la lame du coupe-papier sous la languette fraîchement recollée. J’observais son visage. Fantin se contenta de serrer les mâchoires et de plisser les yeux. Si j’avais ignoré le contenu du message, il était pratiquement certain que je n’aurais rien remarqué.

         Je crus discerner une ébauche de sourire puis il posa la lettre et attaqua une tartine, à pleines dents.

         Il mâchonna son pain imbibé de café sans prêter attention à moi. Je rompis le silence de la manière la plus maladroite possible. On aurait dit que les conneries me brûlaient les lèvres !

         — Toujours pas de nouvelles de votre maître chanteur ?

         — Qu’est-ce qui vous fait penser à ça ?

         Je me rendis compte de ma bourde. Il fallait colmater la brèche, vite fait.

         — Rien de précis… Souvent, dans ce genre d’affaires, quand un privé commence à montrer le bout du nez, ça provoque des réactions. C’est très susceptible, l’air de rien, les maîtres chanteurs. Dès que ça leur échappe un poil ils demandent de mettre la pédale douce ou bien ils précipitent les choses au risque de faire n’importe quoi…

         — Vous vous montrez autant que cela, monsieur Griffon ? Je ne constate pourtant pas l’ampleur de vos résultats ! Je vous trouve même très discret…

         — Il faut dire que vous ne m’aidez pas autant qu’il serait normal, colonel. Vous auriez pu, par exemple, m’avertir des liens qu’entretenait votre femme avec votre ancienne ordonnance, Emmanuel Alizan. Ça m’aurait évité de perdre une journée à Villepinte, dans l’antichambre de la mort.

         Il prit un second morceau de pain beurré qu’il recouvrit de confiture. La bouchée s’immobilisa à cinq centimètres de sa bouche.

         — Oui, c’est exact, j’aurais dû. Croyez-moi, je n’avais pas envie de vous le cacher mais je n’ai pas réussi à vous l’avouer… Il n’est pas aussi aisé que vous semblez le penser de confier le récit de la faillite de sa propre vie à un inconnu… Même si cet inconnu fait son métier de ce genre d’aveux ! Je n’ai pas eu ce courage, monsieur Griffon et, pour être franc, je ne sais pas si j’aurais aimé l’avoir…

         Difficile de se prononcer sur sa sincérité ! À le regarder, pas de doute, il jouait à merveille son rôle de cocu honteux. Le doyen de la Comédie-Française s’y serait laissé prendre ! Sauf qu’il coinçait sous son coude une lettre de première importance pour moi et qu’il n’en soufflait mot…

         Ça s’annonçait bigrement serré ! Je me devais d’être aussi bon que lui.

         — Oui, à la longue on s’imagine que ça va de soi. Il n’y a rien de plus abominable que l’habitude. Par contre, rien ne vous interdisait de me raconter votre mission dans la Creuse, contre les Russes mutinés. Non seulement vous l’avez passée sous silence mais vous êtes allé jusqu’à me servir une histoire délirante : qu’Emmanuel Alizan avait été blessé en août 18 alors qu’il s’est pris un obus en pleine poire au camp de La Courtine. Je ne vois pas pourquoi vous faites tant de mystères, la guerre est finie…

         — Pas avec les Rouges ! Nos soldats se battent toujours contre eux, il s’agit de ne pas l’oublier ! C’est Leduc qui vous a mis au courant ? J’en suis sûr… Il parle à tort et à travers, celui-là ! Je vais lui rappeler qu’il fait encore partie de l’Armée.

         — De quoi avez-vous peur ? Vous obéissiez aux ordres, non ?

         — Je n’ai peur de rien ! Seulement cette mission était classée secret militaire et le secret n’a jamais été levé. À l’époque, en août 17, il aurait été du plus mauvais effet pour les troupes qui tenaient le front d’annoncer que les régiments russes s’étaient mutinés et suivaient les mots d’ordre des agitateurs bolcheviques. Nous n’avons jamais reconnu le gouvernement terroriste de Lénine et l’autorité légale sur le corps expéditionnaire russe demeurait entre les mains du général Palitzine. D’ailleurs les mutins, du moins ceux qui ont refusé de faire allégeance, sont toujours en Afrique dans les bataillons disciplinaires… Ils y resteront tant que le pouvoir légal n’aura pas été rétabli sur le territoire russe.

         — Ça n’en prend pas le chemin ; on a annoncé la chute d’Irkoutsk, ce matin dans les journaux… Les armées blanches abandonnent la Sibérie… Ça sent la fin… Sinon, les Russes de La Courtine, est-ce qu’ils savaient qu’ils avaient affaire à des troupes françaises et non à d’autres Russes loyalistes ?

         — Oui. J’ai parlementé avec leur chef, Baltaïsse et leur commissaire politique, comme ils l’appelaient, Globa… Je n’étais pas très partisan de cette entrevue mais le ministre de la Guerre, Painlevé, a insisté. Peine perdue ; il a bien fallu en arriver à utiliser la seule méthode efficace pour réduire ces barbares : la canonnade. Voilà, vous savez tout sur cet épisode. Ce n’est pas le plus glorieux de ma carrière… Je me suis senti souillé d’être opposé à des lâches, des mutins alors que nos hommes marquaient de leur sang les plus belles pages de l’Histoire de France. Un soldat doit se battre ou mourir. Pas d’alternative ! D’ailleurs, quel rapport cela peut-il avoir avec ce maître chanteur ?

         — On ne peut négliger aucune éventualité. Imaginez que des soldats rouges se soient souvenus de votre nom, qu’ils aient suivi votre piste depuis la fin de la guerre… Ce ne serait pas surprenant. Je vois assez bien un groupe de conspirateurs se saisir de l’épisode de La Courtine pour organiser un chantage…

         Le colonel se leva, s’essuya la bouche pour décoller les miettes de pain de ses lèvres. Il prit soin de ramasser son courrier avant de se diriger vers l’escalier.

         — C’est une hypothèse absurde. Le secret était absolument nécessaire pendant la guerre pour des questions de moral. Il le reste par simple opportunité politique… Leduc a pu vous parler sans courir le moindre danger… Je reconnais mes faiblesses touchant à ma vie privée mais je ne transige jamais sur mon honneur de militaire. Le secret étant maintenu, je n’aurais pas abordé ce sujet le premier. Laissez cette histoire de côté et serrez de plus près ces aviateurs… C’est la bonne piste, je le pressens.

         Sur ce, il grimpa les marches deux à deux, ne me laissant pas le temps de lui demander des nouvelles de Luce.

         J’avais l’impression de perdre mon temps dans cette maison. La journée était mal barrée mais l’idée ne m’effleura pourtant pas de me promener à travers cette banlieue résidentielle. Un simple regard sur les plaques cuivrées et les façades en meulière suffisait à me miner le moral.

         Je me payai une pointe de vitesse sur une portion de route dégagée entre Le Blanc-Mesnil et Le Bourget. L’aiguille taquinait le soixante-dix. Sans forcer. Rien de tel pour vous remettre les nerfs en place.

         Sauf si un abruti avec son attelage profite de ce moment pour s’engager, au pas, au travers de votre chemin… Rien à faire pour éviter la collision. Le cheval dut sentir l’imminence du danger car il se cabra à l’approche de la Packard. J’écrasai le frein du pied tout en tournant le volant vers la gauche pour contourner la remorque mais j’allais trop vite sur l’obstacle. Les roues glissaient sur le sol mouillé et la voiture vint mourir, dans un déchirant bruit de tôles froissées, contre les montants de bois où s’étalait la raison commerciale du cocher :

          

         « Maison Landros.
 Fourniture de glace pour chambres froides »
 Depuis 1873.

          

         Je descendis de la « Double-Six », furieux.

         — Mais qu’est-ce que vous foutez à livrer de la glace en plein hiver ?

         — Et vous ! Où vous vous croyez ? Sur un autodrome à battre des records… Je travaille, moi, Monsieur !

         J’inspectai le flanc droit de ma voiture. Le garde-boue avant avait souffert ainsi que l’arête chromée du marchepied. Plus de peur que de mal. La charrette, quant à elle, avait perdu quelques grammes de poussière… Je pris mon air grand seigneur.

         — Bon, allez, on en reste là. C’est la faute à « pas-de-chance » !

         En négociant le premier virage sur la droite, je m’aperçus que la roue touchait la carrosserie. Je la redressai à l’aide de la manivelle et me traînai à trente à l’heure jusqu’au garage, sur les quais. Le patron m’accueillit l’air courroucé.

         — Comment as-tu fait pour abîmer ta chignole… Ça se tient, un volant, quand on a un moteur pareil sous le capot !

         — Merci pour les conseils. Mais dis-moi ce qu’il faut inventer lorsqu’une charrette te coupe la route, sous le nez ! Passer la marche arrière ?

         Il auscultait déjà la ferraille, penché sous le châssis. Sa voix me parvenait, déformée par l’écho de la fosse de visite.

         — De la tôlerie… Rien de bien méchant. T’es pas le premier… Ça s’accroche à longueur de journée, dans Paris. Ils commencent à prendre des mesures… Ils veulent tous passer en même temps, au forcing. Deux timides à un carrefour, ça se fait des politesses à n’en plus finir. Deux affranchis et boum ! Ça cogne… Dans un cas comme dans l’autre, personne ne passe et on a droit au concert de klaxons, pour pas un rond. Va voir à Caumartin, ils ont mis une rue en sens unique…

         — C’est quoi, une rue en sens unique !

         — Je parle français, non ? Tu n’es pas très rapide pour un détective… Unique : on a le droit de circuler que dans un sens.

         — Et si on veut retourner sur ses pas ?

         — Eh bien, tu prends une autre rue. Tu fais le tour du quartier puis tu reviens plus haut, dans la rue Caumartin !

         — Les gens ne marcheront jamais ! Même les trains vont dans les deux sens… J’irai jeter un œil un de ces jours, ça doit valoir le jus. Pour parler d’autre chose, j’ai besoin de la voiture, ce soir. Je passerai vers sept heures. Tu auras fini ?

         Il caressa le capot de la Packard, affectueusement.

         — Passe à sept heures. Je ne vais pas la laisser dans cet état, la pauvre ! Il faudra me la redonner deux jours, dès que possible, pour le raccord de peinture.

          

         Irène était seule, l’espérantiste avait renoncé ! Elle se jeta dans mes bras en riant.

         — Tu es libre… On va pouvoir prendre un peu de vacances : il te paye la semaine à venir, sans travailler. Tu m’emmènes au cinéma ?

         Je repris mon souffle.

         — D’accord, je suis libre. C’est pas nouveau… Que se passe-t-il ?

         — Ton colonel Machin de je ne sais quoi…

         Je rectifiai : je n’appréciais pas qu’on se montre désinvolte à l’égard de mes clients.

         — Fantin de Larsaudière.

         — Oui, bon. Il a téléphoné pour te remercier et te dire de stopper ton enquête. Tout s’est arrangé. Il envoie l’argent dès aujourd’hui. Deux semaines complètes à cent francs par jour… Tu es content ?

         Je mis un certain laps de temps à réaliser ce qu’Irène m’annonçait. Fantin venait de décider de jouer le dernier mouvement en solo ! Aucun client ne s’était encore permis de me faire l’affront de me retirer une affaire en cours. À deux doigts de réussir. Comme si on vous piquait la mariée à la sortie de la mairie…

         — Il me prend pour une danseuse ou quoi ! On m’a embauché pour remplir un contrat et j’irai jusqu’au bout… Pas besoin de sa charité : il me paie la semaine, O.K., mais je travaillerai pour gagner ce fric, qu’il le veuille ou non !

         — Je ne classe pas le dossier si je te comprends bien.

         — Pas question ! Fantin a rendez-vous ce soir avec son maître chanteur ; j’ai intercepté la lettre… Je t’expliquerai plus tard… Une fois sur deux, ça se termine par des coups de feu, ce genre de réunions mondaines ! J’irai faire un tour là-bas, discrètement. Si tout se passe dans les règles, on avisera demain pour le dossier.

         Je poussai la porte de la chambre et m’allongeai sur le couvre-lit, les talons posés sur les montants de cuivre, les mains glissées sous la nuque.

         La position du fouineur claqué. La voix d’Irène me fit sursauter alors que je m’assoupissais.

         — Au fait, tu m’avais bien dit que la femme de Fantin, à part le cognac, s’occupait également de sociétés spécialisées dans la commercialisation de viande de porc…?

         J’articulai un :

         — Oui.

         pâteux. Elle s’approcha du pied du lit et me jeta Le Temps. Il atterrit sur ma poitrine en se dépliant.

         — Lis, page cinq, ça devrait t’intéresser. Un type a écrit un article à ce sujet. Elle n’est pas citée, d’accord, mais ça vaut la peine de s’informer.

         Je dénichai le papier en question, une demi-colonne non signée, coincée entre l’annonce d’un déraillement en Côte d’Ivoire et une crue catastrophique au Japon. De toute évidence il s’agissait de la reprise pure et simple d’un texte émanant du ministère. Une méthode efficace, éprouvée, pour lâcher du lest quand les scandales se font trop pressants. On balance deux ou trois indiscrétions savamment dosées par le canal de la presse bien-pensante. Ça suffit généralement à donner le change. La petite boutique a l’impression qu’on s’attaque, enfin, aux requins alors qu’ils mouillent déjà dans d’autres eaux.

         Je parcourus l’article.

          

         ENCORE LES STOCKS DE GUERRE !

         La liquidation des stocks de guerre et les marchés passés avec nos Alliés n’en finissent pas de défrayer la chronique. Dernier épisode en date, la commande de deux millions de tonnes de salaisons de porc aux États-Unis d’Amérique, à l’initiative du Ministère de l’Approvisionnement.

         Ces énormes quantités de viande étaient primitivement destinées à peser sur les cours et à calmer, de ce fait, la spéculation. Il semble que l’évaluation des moyens de stockage de la capitale en matière de viande ait été surestimée : des convois représentant mille wagons ont été nécessaires, au départ du Havre, pour vider les cargos américains et acheminer la marchandise à Paris.

         Ces deux millions de tonnes de viande de porc constituent près de trois mois d’activité des abattoirs de la Villette et il a fallu, en toute hâte, construire des hangars réfrigérés. Dans certains cas, ces hangars ont dû être édifiés par-dessus la marchandise qui, de ce fait, s’est trouvée avariée pour partie.

         La semaine dernière un convoi de vingt péniches a été affecté au transfert de ces stocks qui freinent l’activité des abattoirs, vers une usine de glace réactivée en plein hiver pour l’occasion. Épilogue provisoire et, faut-il l’espérer, définitif : un accord vient d’être conclu avec la société Clairmont qui se chargera de transformer cette viande en conserves (plats cuisinés, pâtés, charcuterie) d’une utilisation plus durable.

          

         Mes yeux franchirent l’encadrement de fin d’article et je continuai sur ma lancée. L’entrefilet hebdomadaire fourni par la statistique municipale annonçait qu’au cours de la dernière semaine de décembre 1919 on avait comptabilisé 808 décès contre une moyenne de 845 en année pleine, dont 8 suicides, 25 morts violentes, 3 crimes. Les mariages étaient au nombre de 1064, les naissances 983. Près de 700 de ces nouveau-nés étaient légitimes, ce qui en mettait tout de même pas loin de 300 dans la catégorie des bâtards. L’union libre faisait des ravages !

         Irène m’apostropha depuis la salle à manger.

         — Alors, tu as lu… Qu’en penses-tu ?

         — Très intéressant en effet. Je l’imagine assez bien dans un trafic de cet acabit. Tu te rends compte : deux millions de tonnes ! Les intermédiaires doivent se remplir les poches à tout-va. Ils ne précisent pas combien la viande a été revendue à Clairmont, en bout de chaîne… Pas très cher. Pourtant ses conserves pourries coûteront le même prix que les autres. Le pékin ordinaire les aura payées deux fois : avec ses impôts pour financer le ministère de l’Approvisionnement, avec son porte-monnaie ensuite pour Clairmont et consorts ! Rends-moi un service : va voir ce qui traîne dans les fichiers de la chambre de commerce sur la Société des Cognacs Darsac. Ils ont peut-être des liens d’affaire avec les conserveries Clairmont. Bouteilles et boîtes, c’est souvent sur la même étagère…

         

      

CHAPITRE SEPT

         Je commençais à connaître la route Paris-Aulnay aussi bien que ma poche ! Je négociais les virages un bon bout de temps avant qu’ils ne se présentent.

         Autant être précis, j’avais fait un crochet par la rue de Crimée pour acheter une paire de bottines « tout-cuir » qu’Irène avait repérée en se baladant dans le quartier. (Pour l’hiver, la neige, il n’y a rien de mieux…) Pour une fois j’acceptai son avis sans discuter, d’autant qu’elles allaient on ne peut mieux avec le jean américain et mon blouson d’aviateur. Paré pour les grands froids !

         Vers les Quatre-Chemins je fus retardé par une manifestation de grévistes. Ça se multipliait à travers le pays, les gens en avaient marre des restrictions. Cinq ans de guerre à se serrer la ceinture, pour la Patrie… La Victoire n’avait rien changé de ce côté-là ; la Patrie voulait encore qu’on tire d’un cran.

         Cette fois, c’était les ouvriers margariniers de la Villette, appuyés par les fondeurs de suif et tous les métiers terribles qui peuplent les échaudoirs. Le maire d’Aubervilliers, un socialiste élu de décembre 19, y allait de son discours de solidarité, coincé entre deux drapeaux rouges et une floraison de banderoles mal peintes répercutant les revendications des grévistes.

         La misère, l’extrême dureté du travail se lisaient sur les mains agrippées aux hampes.

         Je ne sais pourquoi, le souvenir d’un crime sordide commis six mois plus tôt dans les égouts de la Porte de Flandre me revint en mémoire. Pratiquement personne n’y avait prêté attention. Pourtant, pour moi, des histoires de ce genre, ça parlait davantage que les sempiternelles études commandées par les ministres « sociaux » sur les conditions de vie morale et matérielle des couches défavorisées !

         La dernière page des journaux populaires remplaçait avantageusement une bardée d’enquêteurs distingués…

         Depuis la construction des abattoirs une sorte d’aristocratie souterraine s’était créée. Quelques familles de déshérités se partageaient les meilleurs « points de pêche » du réseau d’évacuation des eaux usées proche de la Porte de la Villette. Les installations de récupération de matières animales des abattoirs laissaient, en effet, filtrer d’infimes particules de graisses diluées dans l’eau bouillante des échaudoirs. Parvenues dans les égouts, ces graisses se figeaient en surface. Il suffisait alors d’une simple écumoire pour récolter le suif miraculé.

         Un matin de juillet, un gars avait décidé, au mépris de toutes les règles non écrites de la profession d’écumeur d’égout, de s’installer au bas de l’échelle de la rue Rouvet.

         On ne parvint jamais à déterminer qui poussa la bordure de trottoir prélevée sur un chantier de voirie… Un égoutier retrouva le corps, à moitié bouffé par les rats, flottant dans les eaux du grand collecteur, à Jaurès. Personne n’était venu trouver la police ; on ne se souciait pas, dans le quartier, de ce meurtrier inconnu… L’écrémeur solitaire n’avait eu que ce qu’il méritait. Les flics étaient sensiblement du même avis : ils se contentèrent de remonter la bordure et l’affaire fut classée.

         Les manifestants bloquaient le carrefour et laissaient passer les voitures au compte-gouttes. Quand ce fut à mon tour de franchir le barrage, un type à l’allure massive, une casquette rabattue sur les yeux, se planta devant mes roues et se mit à marteler le capot de la Packard en scandant :

         — Les richards avec nous ! Les richards avec nous !

         La tôle vibrait à chacun des coups portés à la chute du slogan. Je me soulevai sur mon siège. Pas de dégâts, pour le moment ; mais il valait mieux que son petit jeu se termine au plus vite. L’aile, le marchepied, maintenant le capot… Trois jours de ce traitement et j’étais bon pour rouler dans une épave !

         Les gens s’approchaient, se pressaient contre les vitres, des gosses rigolards… Le service d’ordre flaira la possibilité d’un dérapage. Un groupe formé de cinq ou six jeunes types, des brassards rouges passés sur une manche de veste, isolèrent la « Double-Six » des manifestants. Ils me firent signe de filer au plus vite. Sinon, le calme plat.

         J’arrivai vers huit heures à Roissy-en-France, un village minuscule perdu dans les terres à betteraves, entre Goussainville et Tremblay. Trois fermes, un café, plus une vingtaine de bicoques hermétiques, on se serait cru dans la Beauce… J’imaginais sans peine les familles d’ouvriers agricoles attablées, mangeant la soupe à la seule lueur de la cheminée. L’électricité, c’était bon pour le cinéma…

         Je garai la Packard derrière l’abri de la Compagnie des Transports Automobiles, attentif au moindre bruit. La nuit tomba rapidement sans que rien ne vienne rompre le calme de ce coin de campagne. Il s’agissait d’attendre. Une heure après le début de ma planque, les phares d’une voiture trouèrent l’obscurité.

         Une petite Citroën, la nouvelle type A, stoppa cent mètres plus haut, à la sortie du village. Le conducteur éteignit ses phares et demeura au volant, laissant le moteur tourner.

         De nouveau le silence. L’homme était nerveux ; il allumait cigarette sur cigarette mais je ne réussis pas à distinguer ses traits éclairés furtivement par les allumettes. À neuf heures moins cinq un nouvel éclair révéla les façades des maisons endormies. L’énorme Vauxhall des Fantin remonta la rue principale à faible allure. À la faveur d’un court virage, le faisceau balaya l’horizon, s’accrochant une fraction de seconde sur les chromes et les glaces de la Packard. Je me baissai mais déjà les phares découvraient la Citroën, garée, bien en évidence, sur le bas-côté.

         La grosse voiture anglaise vint se ranger juste derrière. Je m’apprêtais à sortir de l’habitacle pour remonter la route, au plus près du lieu de rendez-vous quand je remarquai qu’un nouveau véhicule suivait celui des Fantin, tous feux éteints, le moteur coupé, utilisant son seul élan et la légère déclivité du chemin.

         Je reconnus une minuscule « Carden » à transmission par engrenages… Aucun mérite, cette bagnole équipée d’un moteur deux-temps et championne de l’économie avait été présentée au Salon d’octobre à Paris. Tout le monde en avait parlé en bien… sauf qu’à la voir après la Vauxhall on aurait dit un canot de sauvetage remorqué par un paquebot !

         La Carden s’arrêta devant le portail d’une ferme, dix mètres plus haut, et son conducteur fila vers les deux autres voitures, courbé en deux, courant au plus près des murs. Il semblait jeune et se mouvait avec aisance malgré son lourd pardessus. Son col, relevé jusqu’aux oreilles, masquait ses traits.

         Roissy-en-France n’avait jamais dû connaître une telle circulation depuis les taxis de la Marne… En supposant qu’ils soient passés par là !

         J’attendis qu’il se soit éloigné pour suivre son exemple. Je pris soin de garder une distance respectable entre lui et moi.

         Il s’immobilisa quand il fut pratiquement arrivé à hauteur de l’arrière de la Vauxhall. Il s’accroupit et tira une arme de sa poche. Ça devenait sérieux. Je l’imitai. Le simple contact de ma main avec la crosse de mon automatique, un Webley, me rassura. L’envie de comprendre ne suffit pas toujours… Surtout quand vos adversaires se promènent les manches pleines de flingues.

         Je me dissimulai du mieux possible derrière le tronc d’un vénérable platane en cherchant l’angle idéal : celui où je pouvais tenir tous les protagonistes de cet étrange rendez-vous à tiroirs dans mon champ de tir.

         La porte avant gauche de la voiture anglaise, celle du passager, à l’inverse des voitures françaises, s’ouvrit. Le colonel descendit, une mallette sous le bras. Il n’était donc pas venu seul. Le côté réservé au conducteur s’ouvrit à son tour pour livrer passage à Mme de Larsaudière. On traitait les affaires en famille… La portière de la Citroën claqua. Un petit homme habillé en gris, les yeux cerclés de lunettes, vint à la rencontre du couple. Une enveloppe du format d’un cahier d’écolier faisait une tache claire sur la masse sombre. Ils prononcèrent quelques mots et s’apprêtaient à procéder à l’échange quand Fantin brandit une arme en direction de son adversaire. Il pensait avoir gagné la partie mais le dernier arrivant bondit alors de sa cachette, comme un diable, et s’interposa entre le colonel et le maître chanteur.

         Dès cet instant, tout se déroula en un éclair. Fantin se jeta sur l’inconnu et parvint à le bousculer tandis que sa femme se précipitait sur le petit homme à lunettes. Immédiatement deux coups de feu déchirèrent le silence. Mme de Larsaudière s’écroula sans un cri devant les roues de la Citroën.

         L’inconnu s’était relevé et il profita de la stupeur provoquée par la fusillade pour assommer le colonel d’un coup de crosse avant de se retourner contre le maître chanteur.

         Celui-ci avait mis à profit les quelques secondes de répit pour s’installer aux commandes de sa voiture. Il embraya trop brusquement, les roues patinèrent contre le corps inerte de la femme. Au second essai elles parvinrent à franchir l’obstacle. La Citroën frôla le platane que je n’avais pas quitté durant toute la scène, ne sachant en faveur de qui je devais intervenir. Puis ce fut au tour de l’inconnu en pardessus de me dépasser. Il s’engouffra dans sa Carden. La petite automobile effectua un demi-tour parfait et se lança à la poursuite du fuyard.

         Je fonçai vers l’endroit où gisaient le colonel et sa femme. Fantin était évanoui, un mince filet de sang poissait ses cheveux, au-dessus de l’oreille droite. Il remuait en poussant des gémissements ; un revolver traînait à quelques centimètres de sa main. Mme de Larsaudière, par contre, ne bougeait plus : une balle lui avait traversé la gorge. Une flaque sombre s’élargissait à vue d’œil, sur son corsage. Je cherchai, en vain, la mallette que portait le colonel ainsi que l’enveloppe. L’un des deux hommes avait tout emporté.

         Ce n’était pas prudent de rester plus longtemps dans le secteur. On devait se poser des questions, dans les chaumières, sur la nature des coups de feu et ces allées et venues d’automobiles… Quelqu’un sortirait bien assez tôt pour s’occuper de Fantin avant qu’il ne gèle !

         La Packard était autrement plus difficile à manœuvrer que la Carden. Il fallait, en premier lieu, se dégager de l’étroit couloir formé par l’abri et une clôture, sans frotter, ensuite braquer et contre-braquer à deux reprises pour me placer dans l’axe de la route. Je poussai les vitesses à fond, il n’y avait pas de bifurcations avant Tremblay-Lès-Gonesse. J’avais toutes les chances de rattraper le reste du convoi en forçant un peu sur mes douze cylindres.

         Beaucoup, en fait : les deux autres ne s’amusaient pas en chemin. Je dépassai le panneau indicateur de la commune de Tremblay-Lès-Gonesse sans avoir vu leurs feux arrière. Une série de petites rues, des entrées de fermes, des enfilades de lotissements ouvriers se présentaient maintenant, m’obligeant à ralentir pour vérifier si ceux que je poursuivais ne s’y étaient pas engagés.

         Je fis le tour de la place de la mairie en seconde et faillis percuter une borne royale placée au ras bord du trottoir. Une curiosité : la fleur de lys d’origine surmontant le bloc de pierre avait été remplacée par un bonnet phrygien. Les paysans avaient dû en baver un maximum avant 89 pour se venger sur les panneaux indicateurs !

         Au cours de l’embardée le faisceau de mes phares découvrit un poilu de bronze qui semblait m’indiquer la direction de la grande route à l’aide de son Lebel. Je me laissai influencer.

         La voie, bien pavée, descendait en pente douce, sur près de deux kilomètres, vers le village de Villepinte. Des peupliers squelettiques bordaient la route, plantés tous les vingt-cinq mètres. Un véritable mur. J’écrasai l’accélérateur sous mon pied mais les vibrations provoquées par les pavés ne me permirent pas de dépasser le quatre-vingt-dix.

         Par moments, des rafales de vent apportaient des odeurs nauséabondes d’épandage ou les relents de fermentation d’une rivière dépotoir qui longeait le chemin. J’avais comme unique ressource de respirer par à-coups, ce qui ne m’empêchait pas d’en prendre mon compte. Je laissai le cimetière sur la droite, et la silhouette massive du sanatorium se découpa sur le fond de ciel. Tout près de là, de minuscules points lumineux brillèrent avant de disparaître. Ce ne pouvait être qu’eux.

         Ils possédaient encore trop d’avance pour que je réussisse à les rejoindre avant le bourg. Tout comme à Tremblay je me retrouvai devant quatre directions possibles. La Croix-l’Aumône, Gonesse, le Bel-Air, Aulnay ? Pas de poilu, cette fois, pour me sauver la mise…

         La place était vide, tous les cafés avaient fermé leurs rideaux. Je fis une pause devant le portail de l’hôpital pour réfléchir. C’est alors que je remarquai un vieux bonhomme assis sur un banc, insensible au froid. Il fumait sa pipe la tête tournée vers moi. Je m’approchai et baissai ma vitre.

         — Bonsoir.

         Il estima suffisant de hocher la tête en rejetant une bouffée.

         — Vous n’auriez pas vu passer deux voitures ? Je faisais partie du convoi mais je les ai perdues de vue dans la nuit…

         Il tira la pipe de sa bouche et essuya d’un revers de main le filet de salive qui la relia, un instant, à ses lèvres.

         — Ils se sont emmanchés droit devant… Dans le quartier du Pont du Marais… Je serais à votre place, je laisserais mon auto ici. La route s’arrête à cinquante mètres… Un drôle de bourbier… Ils ont jamais rien fait pour que ça s’arrange…

         L’ancêtre n’exagérait pas ! Des multitudes de charrettes devaient emprunter ce chemin à longueur d’année. Leurs roues y avaient laissé de profondes ornières qui guidaient la Packard mieux que des rails. Je parcourus le pâté de maisons à plusieurs reprises avant de tomber sur la Citroën garée dans une petite cour attenante à un modeste pavillon. Je descendis pour inspecter l’intérieur de la voiture. D’épaisses taches brunes maculaient le siège avant, côté conducteur. Je m’épargnai le geste d’y porter le bout des doigts : l’odeur écœurante du sang flottait dans l’habitacle. Je dégainai mon Webley pour la seconde fois de la soirée. L’autre voiture, la Carden, avait disparu. À moins qu’elle ne soit planquée dans l’ombre et que son propriétaire s’apprête à me farcir de plomb. Je lui conseillai, mentalement, de ne pas gaspiller sa première balle. Je ne faisais jamais de cadeau dès qu’il s’agissait de sauver ma peau.

         Je traversai la cour sans provoquer le plus petit mouvement autour de moi. J’enjambai les marches précédant la porte d’entrée du pavillon, les sens en éveil. Un frisson me parcourut le dos. Je résistai à la forte envie de faire face, le flingue braqué. Se dire : il n’y a personne, PERSONNE. Sinon on se bloque ; impossible d’avancer sans sursauter à la moindre feuille qui tombe…

         Je poussai la porte d’un coup de genou. Elle s’ouvrit en miaulant. Un long corridor partageait l’espace en deux parties égales, coupé, pratiquement au fond, par un mince trait de lumière. Je m’adossai au mur de droite, le bras plaqué à la paroi, tendu, et me mis à glisser silencieusement vers le bout du couloir. Lorsque mon front cogna sur la baguette d’encadrement de la porte, je fermai les yeux, une fraction de seconde, et bloquai mon souffle pour me concentrer avant de me propulser dans la pièce. Le Webley balaya la surface, méthodiquement.

         J’en faisais beaucoup trop, c’était net : le bonhomme à lunettes ne risquait plus de causer de tort à quiconque.

         Il n’avait pas eu le temps de quitter son manteau, l’autre devait le suivre de près. Son corps était allongé au travers de la chambre, hideux. Apparemment il avait reçu deux projectiles, le premier dans le bras, entre l’épaule gauche et le coude. Cette blessure expliquait les taches de sang, dans la voiture. La seconde balle avait suffi à provoquer une mort immédiate : on n’arrache pas impunément la moitié d’un crâne !

         Avant de mourir il avait sûrement eu l’intention de se défendre car un pistolet gisait près de son bras valide au milieu de pièces de linge tombées d’un tiroir. Je contournai le cadavre, attiré par la mallette du colonel Fantin qu’on avait laissée ouverte sur le lit. Vide. Des liasses de billets recouvraient l’édredon comme si l’inconnu les avait dispersées, par dépit. D’autres coupures jonchaient le sol, certaines baignaient dans le sang. Il ne devait pas manquer beaucoup pour faire les cent mille francs de la rançon. Je furetai un peu partout dans la maison pour trouver l’enveloppe, mais sans succès. J’allai jusqu’à soulever et fouiller le corps. Avant de sortir je ramassai le pistolet du mort ; c’était un « Ruby », une de ces saloperies de flingues espagnols qui vous pétaient à la gueule une fois sur deux ! À une époque ils ne nous refilaient que ça, comme si les Allemands ne faisaient pas assez de dégâts dans nos rangs…

         Je vérifiai le chargeur : pas une balle ne manquait.

         Il n’était pas trop difficile de reconstituer la scène : après la rencontre de Roissy-en-France, le maître chanteur, blessé, était venu se réfugier chez lui certainement dans le but de placer son enveloppe et la mallette de Fantin en lieu sûr. Le troisième homme, celui qui m’avait croisé, dissimulé de la tête aux pieds dans son ample pardessus, l’avait suivi jusqu’ici.

         L’autre devait avoir commis l’erreur de se rendre à Roissy désarmé. Son premier réflexe avait été de se précipiter dans la chambre pour tenter de s’emparer du « Ruby ».

         Son assassin ne lui en avait pas laissé le temps… Une balle pour l’effacer ; définitivement. Il avait récupéré l’enveloppe et s’était bourré les poches de billets sans commettre l’erreur d’emporter la mallette poisseuse du sang versé durant le trajet.

         Je ressortis en ayant pris soin, auparavant, d’essuyer les objets sur lesquels j’avais porté les doigts. Le quartier semblait toujours aussi paisible qu’à mon arrivée. Personne ne devait avoir entendu le coup de feu ni les allées et venues des voitures. Ou alors la proximité du sanatorium exerçait une influence pernicieuse sur les riverains : on prenait l’habitude de faire le mort.

         Quand je repassai devant la mairie, le vieil homme était toujours assis sur son banc, tournant le dos au sana.

         Je fis semblant de ne pas le voir mais, lorsque je le doublai, il enleva sa pipe de sa bouche et il me fit un signe d’adieu dont je me serais bien dispensé.

          

         Je franchis les fortifications par le bastion de la Villette sur le coup de onze heures. Le courage me manqua d’effectuer le détour pour remiser la voiture au garage… Dans la chambre, Irène dormait habillée, à même le couvre-lit. Je ne baladais sûrement pas ma tête des meilleurs jours car à peine réveillée, elle plaqua ses paumes brûlantes sur mes joues en m’attirant vers elle. Après un court bâillement, elle m’observa au travers de ses cils humides.

         — Ça n’a pas l’air d’aller très fort… Ne me dis pas que tu as encore joué aux aviateurs !

         Je me laissai tomber sur le lit et enfouis ma tête dans l’édredon. Je cessai de lutter contre l’immense lassitude qui me pesait, d’un coup, sur les épaules. Ça n’avait rien à voir avec la fatigue mais plutôt avec l’impression lancinante de ne rien tenir dans cette histoire, de n’agripper que des lambeaux inutiles. La vague de découragement me parcourut en un frisson. Je refusai de m’y abandonner. Je me remis debout.

         — J’ai un peu faim. Il reste quelque chose ?

         — Si je te fais une omelette au jambon, ça ira ?

         Je souris en songeant que c’était mon jour de cuisine.

         — Pourquoi tu ris ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

         — Rien… Je me souvenais que le colonel Fantin m’avait proposé la même chose le jour où il m’a appelé en catastrophe… Une omelette au jambon ! Catastrophe, c’est le mot… Il y a eu du grabuge, ce soir.

         Elle me répondit tout en cassant les œufs sur le rebord de l’évier.

         — Pas besoin d’acheter le journal ; ça se lit sur ta figure. Tu n’as rien fait de grave, au moins ?

         — Moi non… La femme de Fantin a été tuée ainsi que le maître chanteur…

         — Qui c’était ?

         — Je n’en sais rien… Je n’ai pas traîné dans les parages. Un gars d’une cinquantaine d’années, à moitié chauve avec des lunettes rondes… Il habite à Villepinte, pas loin du sanatorium…

         — Je ne m’étais pas trompée : j’étais persuadée qu’elle se ferait zigouiller ! C’est ton colonel ?

         Depuis le début Irène se butait sur cette hypothèse. Pour elle, Fantin cherchait à liquider sa femme.

         — Impossible de comprendre comment tout s’est goupillé ! Au moment de l’échange Fantin et sa femme faisaient face au bonhomme à lunettes. Moi, j’étais en planque, plus haut sur la route. Entre nous il y avait, en plus, un autre type qui n’était pas prévu au programme… Alors que tout se réglait en douceur, il a sauté sur le groupe, un flingue à la main. J’ai entendu deux détonations. Mme de Larsaudière s’est écroulée presque immédiatement. La seconde balle a dû atteindre le maître chanteur au bras. Fantin, de son côté, a pris un coup de crosse sur le crâne. Il dormait pour le compte quand je me suis approché…

         — Qu’est-ce qu’il t’a dit en revenant à lui ?

         — Tu ne crois pas que j’allais attendre l’arrivée des flics ! Personne ne sait que j’ai mis les pieds à Roissy, ce soir. Pas même Fantin. J’ai filé. Le gars à lunettes avait profité de la confusion pour prendre le large en emportant l’argent et ses documents. Suivi de l’inconnu en paletot… J’ai remonté leur piste jusqu’à Villepinte, avec un poil de retard : juste ce qu’il faut pour se planter le bec dans l’eau. Un cadavre supplémentaire… Inutile de te dire que l’enveloppe s’était envolée. Deux morts violentes dans un périmètre aussi réduit ; ça va faire du boucan ! Je ferais mieux de me mettre au vert pendant quelques jours.

         — Mais, tu n’as rien à te reprocher… En plus si personne ne t’a vu, on se fait un alibi. Non ?

         — Oh merde ! Autant être net : j’ai demandé ma route à un grand-père, dans le bourg. Des fois on ne pense pas à tout…

         — Ça ne change rien. Ce sera sa parole contre la mienne. Il n’y a rien d’autre ? Sincèrement…

         — Tu t’écoutes, parfois ! Depuis cinq minutes tu me traites comme un assassin en fuite. Je sors à peine d’un traquenard et toi, tu doutes de moi… C’est intenable : la bagnole est pleine de boue. Je me suis farci des chemins pourris avant de trouver le pavillon. Ils sont pas fous, les flics, ils sauront vite d’où elle vient !

         Irène ne se laissait pas démonter. Elle versa les œufs battus sur le saindoux bouillant.

         — Mange tranquillement. Ensuite, on ira sur le bord du canal pour la passer à l’eau… Si les flics arrivent jusqu’à toi, ils pourront s’accrocher !

         Je me doutais qu’elle était dans le vrai. L’autre solution était d’aller trouver un commissaire obtus et lui expliquer mon histoire. Le mystère de l’Homme au Pardessus Sombre ! Pas difficile de deviner ce que j’avais à gagner par un acte de civisme propre à émouvoir les midinettes : des coups et des emmerdements !

         Je fis glisser l’omelette dans une assiette puis je pris une bière, au frais, sur le rebord de la fenêtre de la cuisine.

         Irène s’habillait. Elle s’aspergea de parfum et l’odeur vint se mélanger au goût, dans ma bouche. Un vrai dessert.

         — Tu sens bon. Tu viens de l’acheter ?

         — Non, c’est de l’eau de Louvain, tout simplement.

         Je mis quelques secondes à réagir.

         — Tu ne peux pas dire de l’eau de Cologne comme tout le monde !

         — Non ! Eau de Louvain… Quand ils ont supprimé tous les noms allemands, fin quatorze, tu n’entendais plus que ça : « Une bouteille d’eau de Louvain, s’il vous plaît, une grande » « Oh, qu’il est beau votre berger d’Alsace »…

         Elle cessa de minauder, la bouche en cul de poule.

         — … On achetait plus des berlines mais des « conduites intérieures », des poussettes et non des landaus. Il a fallu s’habituer à descendre à Jaurès au lieu d’Allemagne. Sans compter les miracles de volonté pour éviter de commander du bleu de Prusse ou des saucisses de Francfort ! Rappelle-toi, si ta langue fourchait, t’étais foutue, on te dénonçait comme espionne boche… Maintenant il faudrait revenir en arrière, au claquement de doigt ! Non ! Je continuerai à me servir d’eau de Louvain aussi longtemps que je le voudrai !

         Je ne parvenais pas à décider si cette soudaine colère était sincère ou feinte. J’y voyais souvent un jeu supplémentaire, une provocation amusée. Pour y mettre un terme, je m’approchai d’elle, par-derrière, et l’embrassai au pli de l’oreille et du cou. J’eus immédiatement envie d’elle et tentai de l’entraîner vers la chambre. Elle résista.

         — Tout à l’heure, je t’en prie… Tu ne crois pas qu’il est plus important de s’occuper de la voiture. D’autant que j’ai du nouveau…

         La formule magique ; je la libérai.

         — Du nouveau ? En rapport avec l’affaire Fantin ?

         Elle me toisa, un sourire ironique aux lèvres.

         — Tu t’excites à tort et à travers… Qu’est-ce que tu choisis, l’information ou moi ?

         — Arrête tes conneries ! Si tu veux on mélange les genres, tu me raconteras tout au lit…

         Elle se dirigea vers la porte de l’appartement.

         — Non, en nettoyant la boue… Je n’ai pas perdu mon temps, cet après-midi. Je suis devenue experte dans le trafic de viande de cochon… Te mets pas en colère, il n’y a pas d’allusions !

         Dès la nuit tombée les flics hésitaient à rôder dans le quartier du charbon, sur le quai de la Marne. De rares réverbères éclairaient les façades des magasins généraux d’une lumière grise. Les flics n’étaient pas les seuls à éviter le secteur. Le désert. À l’aide d’une casserole Irène puisait de l’eau dans le canal tandis que je lavais la carrosserie et les pneumatiques. Une voiture passa, au loin, ralentit ; je distinguai la lueur d’une cigarette derrière la vitre, le spectacle retint l’attention des occupants quelques secondes. Ils s’éloignèrent : en étant patient on arrivait à faire des rencontres plus insolites encore qu’un couple de laveurs de voiture, vers minuit, sur les bords de l’Ourcq.

         — Alors, tu me racontes tes secrets…

         Elle posa sa casserole sur le marchepied.

         — Oui, si tu me promets de ne pas m’approcher… Voilà : les cognacs Darsac possèdent une minorité d’actions des conserveries Clairmont. Dix pour cent. Et les cognacs, c’est Madame…

         — C’était ! Bientôt le colonel empochera le tout : les fûts plus dix pour cent des conserves… Comment tu fais pour dénicher de pareils renseignements aussi vite ? Moi, j’en avais pour deux jours !

         — J’essaie d’être aimable. C’est aussi simple que ça. D’accord, la loi nous autorise à consulter les décisions des assemblées générales, mais ce n’est pas une raison pour brusquer le petit personnel. Fais un sourire à l’archiviste de la Chambre de Commerce, la prochaine fois que tu y vas. Qui sait ?

         — J’y avais déjà pensé, mais figure-toi que ce sont ses moustaches qui me rebutent ! D’après toi, les Fantin sont dans ce trafic jusqu’au cou ?

         — Non, ce n’est pas aussi simple. Avec dix pour cent, on ne dirige pas le Conseil d’Administration. D’ailleurs, on ne parle pas de trafic : les transactions sur la viande de porc sont douteuses mais elles ne font pas encore l’objet d’une procédure judiciaire. Je doute même que ce soit un jour le cas. C’était au ministre du Ravitaillement de se montrer plus vigilant. D’autant qu’il est un peu du métier : il fait partie de la famille Clairmont. Par alliance.

         Je m’arrêtai de frotter le pare-chocs avant.

         — Le pire, c’est que tu t’imagines sincèrement me faciliter la tâche en m’annonçant de pareilles nouvelles ! Tu me vois me lancer sur la trace d’un ministre véreux qui fait des fortunes en magouillant des contrats portant sur plusieurs milliers de tonnes de viande de cochon ! Je ne fais pas le poids…

         — Allons, ne te mésestime pas. Par contre, tu devrais demander à ton copain américain, Bob, ce qu’il fricote avec ces gens-là !

         — Bob n’a rien à voir là-dedans ! Il s’occupe du dépôt de Pleyel. Les stocks ne gèrent aucune denrée périssable.

         Elle reprit la casserole et se baissa pour la remplir au canal.

         — Explique-moi alors ce qu’il fabriquait dans les entrepôts Clairmont de la Porte de Pantin, cet après-midi. J’ai fait un tour là-bas pour me rendre compte du gâchis… Je l’ai aperçu qui discutait avec une équipe de gars en costards. Ça avait l’air sérieux. Il ne promène pas ses groupes de touristes dans les abattoirs ?

         — Tu es bien sûre que c’était Bob ?

         — Oui, sans l’ombre d’un doute. Je ne connais personne d’autre qui ose porter ces affreux pantalons bleus pleins de coutures ! À part toi, évidemment…

         Je lui pris le récipient des mains et en jetai le contenu contre la carrosserie, d’un geste rageur.

         — Monte, je veux en avoir le cœur net.

         La voiture s’arracha du quai en hoquetant puis le moteur trouva son rythme. Des tourbillons de vent soulevaient la fine couche de suie qui recouvrait les pavés et cette pluie s’immisçait dans les moindres interstices : d’invisibles particules de charbon crissaient sous nos dents.

         Sur les boulevards, aux portes des cabarets, pas un rabatteur ne se souvenait d’avoir vu Bob. La veille, oui, il était passé, remorquant une demi-douzaine de Brésiliens pleins aux as.

         J’allais abandonner lorsque le portier de la Cigale me confia qu’il l’attendait sur le coup de deux heures du matin, pour un souper avec une fournée de touristes. Je n’avais pas la patience de rester sur place à me ronger les sangs. Irène se proposa pour assurer la planque pendant que je ratissais les dernières boîtes, vers Barbès-Rochechouart.

         Je tuai ainsi un bon quart d’heure avant de remonter sur Pigalle. Je lui tombai dessus en haut de la rue Fontaine alors qu’il sortait du « Sengra », un cabaret réaliste qui programmait ce soir-là une grosse matrone ressemblant vaguement à Damia.

         Les Brésiliens étaient à point. Sans le secours de leurs chemises empesées, pas un ne serait resté debout ! Ils me firent la fête en constatant que j’étais au mieux avec leur guide. Bob m’accueillit avec un large sourire. Les affaires devaient bien marcher.

         — Tiens, René, on devient noctambule ? Ne me dis pas que c’est moi que tu cherches ?

         Je n’étais pas d’humeur à lui rendre son sourire. Il remarqua très vite que je serrais les dents et il se composa un masque sérieux.

         — Exactement, je te cherchais… Ça te surprend ?

         — Oui, surtout à cette heure… Ça fait une paye que tu ne traînes plus aussi tard à Montmartre.

         Je baissai le ton.

         — On peut parler tranquillement sans trimbaler ta meute ?

         — Ta gueule ! Ils sont peut-être bourrés mais ils comprennent le français… Casse pas mon boulot !

         Je l’entraînai à l’écart, presque au coin de la rue de Douai. Les Brésiliens tentaient de retourner à l’intérieur du cabaret ; la fausse Damia ralliait tous les suffrages. Bob s’adossa à l’armature d’une porte cochère.

         — Alors ? Qu’est-ce que tu me veux ? Ça doit être sérieux pour que tu te déranges en pleine nuit…

         — Autant mettre les choses à plat : tu magouilles avec les conserveries Clairmont et leur marché de viande de porc pourrie ? Réponds par oui ou non, je suis pressé !

         — Depuis quand ça t’intéresse ? La viande vient des U.S.A., de Chicago pour être précis. Tu le sais, au moins ?

         — Oui, ça ne change rien.

         — Au contraire… Les négociateurs parlent américain. Je me contente d’effectuer la liaison entre les deux parties. Traducteur en quelque sorte.

         Il se sentait moins à l’aise tout d’un coup. Irène ne s’était pas trompée : ce salaud jouait sur les deux tableaux.

         — Tu ne t’en tireras pas aussi facilement, Bob. La semaine dernière, tu te souviens, quand je reniflais la piste de Mme de Larsaudière…

         — Oui, j’ai de la mémoire. Tu es venu me demander d’écouter ce qui se disait à son sujet. J’ai été régulier avec toi…

         — Pas tout à fait. Tu as oublié de me dire que tu travaillais toi aussi pour la famille Fantin… Ça modifie le paysage, à mon avis ! Ils ont des parts dans la société Clairmont. Alors ?

         Bob baissa la tête et glissa la main, doigts écartés, dans ses cheveux pour ramener une mèche en arrière.

         — Je ne vais pas raconter ma vie à tout bout de champ ! D’accord, je le connais ton colonel. On s’est rencontré par hasard… Un Américain qui rentrait au pays m’avait mis dans le coup des stocks de salaisons. Je voyais toutes les huiles du commerce international, les gens du ministère du Ravitaillement et ceux de chez Clairmont, de temps en temps, à Pleyel… Ils sont dans toutes les combines… Le colonel a sûrement remarqué que je ne me débrouillais pas trop mal… Il cherchait un détective pour une affaire intime… Une affaire d’honneur. Il lui fallait un crack. J’ai donné ton nom.

         — C’est gentil, mais je n’ai jamais eu l’intention d’embaucher de représentant ! T’attends pas à toucher une commission…

         — Arrête tes vannes, René. Je t’apporte un client de premier choix, sur un plateau et c’est tout ce que tu trouves à faire : m’engueuler ! Il a pas été régulier, c’est ça… Il refuse de te payer ?

         — Non, à la limite, j’aurais préféré ! Pourquoi ne m’as-tu pas averti de l’arrivée de ton client ? Un coup de fil…

         — Il ne le souhaitait pas, je n’ai pas insisté. D’ailleurs, t’imagines un colonel qui se présente en disant : « Je viens de la part de Bob, vous savez, le gigolo de Montmartre » ! Il aurait bonne mine.

         Ses explications ne tenaient pas la route. J’étais prêt à les avaler venant de n’importe qui, mais pas de Bob. Un coup comme ça, il m’en aurait rebattu les oreilles pendant un mois. Uniquement pour se faire mousser…

         — Il t’a donné combien pour ne pas m’en parler ?

         — C’est décourageant avec toi, René, tu es au courant de tout, tu connais mes plus petites faiblesses…

         — Combien ?

         — Cinquante balles pour me montrer discret. C’est pas excessif, j’étais sûrement dans un jour de bonté !

         — Il a dû en rajouter une bonne pincée pour que tu me mettes sur la piste de sa femme, Mme de Larsaudière, au « Bois »…

         Bob accusa le coup. Je venais de lancer la question au hasard, sans trop comprendre où cela allait me mener.

         — Qui t’a mis au parfum de cette combine…

         — C’est moi qui pose les questions, Bob. Je veux savoir à combien tu estimes le prix d’une amitié ? Parle !

         — La même chose ; cinquante francs. Qu’est-ce que tu vas chercher. Les grands mots, la trahison, ça fait bien dans le décor… En fait, le colonel avait besoin d’un flagrant délit pour arranger son divorce sans scandale. Il n’allait pas organiser une descente de flics dans cette boîte. Un coup à bousiller la réputation de sa famille pour au moins dix générations… Tandis qu’un privé pouvait prouver l’inconduite de sa femme sans que rien ne soit rendu public. J’ai gagné cent balles en me bouchant le nez ; toi, tu as travaillé déjà une bonne semaine sur un terrain balisé… Tu as sûrement eu l’occasion d’empocher du fric plus puant que celui-là ! Allez, tu me bourres le mou ; tu m’en veux toujours pour la raclée que t’ont foutue les aviateurs ! Faut te remettre, tu en verras d’autres !

         — Je le crains, en effet. J’espère pour toi que tu n’es pas plus mouillé que ça dans les affaires de Fantin.

         — Pourquoi ? Ça merde ?

         J’étais à deux doigts de lui répondre : « Parce qu’il y a maintenant deux cadavres sur le tapis. » Je me retins de justesse. Personne n’était encore au courant et Bob devait ignorer que je me promenais à Villepinte en début de soirée. Autant lui laisser le choc intact, pour sa lecture du journal de demain matin.

         Je retournai à la Cigale pour décrocher Irène du bar. J’avais rarement été aussi malheureux. Elle me questionna du regard.

         — Oui, Bob est dans le coup.

         Elle se serra contre moi jusqu’à la maison, sans rien dire. Les yeux rivés aux pavés, un mètre devant le capot, je me surpris à penser qu’il était préférable d’avoir deux cadavres sur les bras que de perdre un ami…

         Il m’arrivait les deux d’un coup !

         

      

CHAPITRE HUIT

         Je me levai très tôt, le lendemain matin. Le poêle s’était éteint dans la nuit et la buée recouvrait l’intérieur des vitres. Je passai une veste pour le rallumer. Rien de pire que de commencer une journée dans le froid humide.

         La vaisselle s’amoncelait dans l’évier, m’ôtant tout courage. Je descendis au café des Travailleurs, le rendez-vous des mécaniciens d’entretien du matériel roulant. Tous les corps de métiers de la gare aux marchandises se retrouvaient là. D’habitude on ne s’entendait pas mais en début de matinée les gars restaient silencieux, encore sous le coup de la journée précédente.

         Je commandai un café que le patron me servit entre un ballon de côtes et un marc.

         Sa femme vendait les cigarettes et les journaux du matin à l’autre bout du comptoir. Ils ne se parlaient pas ; impossible d’obtenir quoi que ce soit de l’un par l’intermédiaire de l’autre. On s’y faisait.

         J’allai acheter Le Matin, m’attendant à voir le nom de Fantin barrer la première page. Déception. À la une, on parlait bien de militaires, mais pas du mien !

         La veille, en effet, le président du Conseil avait reçu une cohorte de cinq cents aveugles de guerre à l’Assemblée nationale. À cette occasion le général Maunoury, « vainqueur de l’Ourcq », s’était vu (le journaliste avait plongé sur le lapsus) élevé à la dignité de « Premier Aveugle de France ».

         Un ouvrier qui avalait un demi de bière avant de rejoindre son atelier jeta un coup d’œil sur le titre et me poussa du coude.

         — Pour une fois, ils ont raison ! Un général roi des aveugles… Ça fait des années qu’on le dit… Sauf que pour nous le tarif, c’était douze balles dans la peau !

         J’approuvai d’un signe de tête. Je feuilletai le canard jusqu’à la page des faits divers. Les deux morts de la nuit précédente étaient traitées distinctement, dans deux courts billets. Je lus en premier celui consacré à la femme de Fantin.

          

         – SAUVAGE AGRESSION EN SEINE-ET-OISE –

          

         Mme de Larsaudière trouve la mort.

          

         Hier soir vers neuf heures, alors qu’il circulait entre Roissy-en-France et Tremblay-Lès-Gonesse, le véhicule conduit par Mme de Larsaudière et dans lequel son mari, le colonel Fantin de Larsaudière, avait pris place, a été attaqué par plusieurs malfaiteurs. Le colonel Fantin dont on connaît la bravoure puisque son régiment, le 296e, a reçu le plus grand nombre de distinctions pour ses actions d’éclat durant la guerre, a opposé une résistance farouche à ses agresseurs.

         Ceux-ci ont alors fait usage de leurs armes. Au cours d’une bataille confuse, Mme de Larsaudière a été mortellement blessée tandis que le colonel Fantin recevait un fort coup à la tête.

         Cette attaque sauvage, qui touche aujourd’hui une personnalité de premier plan, est à rapprocher des nombreux autres méfaits de ce genre que nous relatons de plus en plus fréquemment, hélas, dans nos colonnes.

         Les désordres provoqués par le dernier conflit avec l’Allemagne ne se sont pas miraculeusement arrêtés avec l’Armistice. Les statistiques criminelles montrent la recrudescence des délits imputables à d’anciens soldats qui ne parviennent pas à se réinsérer dans notre société. Le nombre des jeunes hommes, orphelins de père, est également très élevé dans les chiffres communiqués par la préfecture de Police.

         Nous rappelons que Mme de Larsaudière, née Darsac, dirigeait la Société des Cognacs Darsac et qu’elle était présidente d’honneur de l’Amicale des enfants d’officiers martyrs.

         Selon les dernières informations parvenues au journal, la police orienterait ses recherches vers les milieux délinquants fort nombreux dans ce secteur de la Seine-et-Oise. Il faut en effet rappeler que d’importantes « colonies » de malfaiteurs parisiens ont élu domicile à Aulnay, Villepinte ou au Blanc-Mesnil après une condamnation portant interdiction de séjour dans le département de la Seine. En se tenant à la lisière du département interdit, ils ont ainsi le loisir d’y pénétrer pour y perpétrer un larcin.

          

         Le colonel avait réagi au quart de tour : Le Matin publiait déjà, dans le Carnet, à la page suivante, l’encadré traditionnel payé par la famille.

          

         
            Le Colonel François Fantin de Larsaudière
 Luce Fantin de Larsaudière
 ont la douleur de vous faire part
 du décès tragique de leur épouse et mère
 Amélie Fantin de Larsaudière
 née Darsac

         

          

         Une seconde annonce du même type suivait, à l’initiative, celle-ci, de la famille Darsac et des sociétés du groupe.

         La troisième, plus inattendue, portait la signature de M. Danrémont, président-directeur général des conserveries Clairmont.

         Le cadavre à lunettes du pavillon de Villepinte ne bénéficiait pas d’autant d’égards. Sa postérité devait se satisfaire de quelques lignes :

          

         
            MEURTRE À VILLEPINTE

            Un infirmier du sanatorium de Villepinte, M. Roger Fauge, a été retrouvé mort par l’un de ses voisins qui s’inquiétait de voir la lumière allumée et la porte ouverte en début de matinée. La police a découvert le corps de M. Fauge, atteint de plusieurs balles, dans la chambre du pavillon, ainsi qu’une forte somme d’argent. Selon l’entourage, la victime menait une vie tranquille. La police penche pour l’hypothèse d’une querelle familiale qui aurait mal tourné.

         

          

         Je repliai le journal.

         — Patron ! Un whisky.

         — J’ai pas cette bête-là, ici. Par contre, je peux vous proposer un calva de région. Ça passe pas par Bercy… Approchez votre nez !

         Je me laissai tenter. La mixture descendit dans mon estomac plus vite qu’une marmite sur les roulantes, juste à l’heure de bouffer et qu’on avait faim.

         L’alcool se mit à chauffer et les vapeurs commencèrent à m’inonder les nerfs.

         Malgré le brouillage, je n’arrivais pas à croire que les flics de Seine-et-Oise étaient aussi nuls… Les histoires de brigands dans la forêt de Bondy c’était bon pour donner des frissons aux Anciens, à la fin des repas de charité. Ils auraient pu trouver mieux ! Le coup de l’infirmier était encore plus tarte… Comme ils disent dans le journalisme, plus c’est gros, mieux ça marche.

         « LE TOUBIB MENAIT UNE DOUBLE VIE : IL SAUVAIT LE JOUR ET TUAIT LA NUIT ! »

         Ils pouvaient m’embaucher comme titreur au Matin ; j’étais fin prêt. Un calva sur la ligne de départ et je roulais jusqu’au soir.

         Je rentrai à la maison, perdu dans mes pensées. Manifestement on cherchait à dissocier les deux affaires au point de diviser par dix la somme trouvée chez Roger Fauge… Dix mille balles, c’est une affaire de famille sérieuse. Cent mille, leur histoire ne tenait plus !

          

         Irène faisait sa toilette, nue devant la glace, un pied levé à la hauteur de l’évier. Je me collai contre son dos en lui plaquant les mains sur les seins.

         — Tu es fou ! Tu as les doigts complètement gelés !

         Elle se rendit compte que son seul contact avait d’immenses vertus énergétiques et se laissa porter vers le lit, une jambe pleine de savon. Elle se fit une robe d’un drap pour mettre un enregistrement du sextette de Witheman, Wang Wang Blues sans réfléchir un instant à sa provenance. Je fronçai les sourcils.

         — Oh non ! Pas cette chanson ! Je vais virer toute cette collection. Il m’est impossible d’écouter un seul de ces disques sans que le premier accord me rappelle que c’est cette ordure de Bob qui me les a donnés…

         À l’aide de l’extrémité du pied, Irène souleva le tas de vêtements que j’avais quittés en hâte.

         — Tu te montres moins difficile pour le « jean » et le blouson d’aviateur ! Ça ne te gêne pas de les porter ? Pourtant ils viennent de la même maison.

         — D’accord. Tu as raison. Fais un paquet avec les disques et les fringues. On les donnera aux pauvres, pour leur souhaiter la bonne année.

         — Et la réserve de bourbon ?

         — Laisse-la en place. Je la garde ; pour oublier…

         Amour du soir, cafard ; amour du matin, pétrin.

         J’étais bon pour m’habiller en civil : pantalon de flanelle, veste épaisse en coton. La sonnerie du téléphone stoppa mon élan alors que je partais pour Aulnay. Je ne reconnus pas le timbre de la voix sur le moment.

         — Allô, l’agence Griffon ?

         — Oui. René Griffon à l’appareil. Je vous écoute.

         — Police judiciaire. Commissaire Aubry de la préfecture de Paris. Je suis bien content de te trouver chez toi…

         Ça ne lui suffisait pas de me déranger ; en plus il me tutoyait. Je n’entretenais pourtant pas de relations privilégiées avec la P.J. Tout juste si les flics de mon quartier connaissaient mon existence. Il y a des privés qui passent leur temps dans les commissariats ; c’est vrai, on arrive à régler certaines affaires de cette manière… Des mecs qui développent un complexe de « flics rentrés », l’impression de faire le même boulot, une case en dessous. Les cons ! Alors qu’on leur marchait sur la gueule.

         Je le forçai à se découvrir.

         — Vous devez faire erreur, je ne me souviens pas d’un commissaire Aubry.

         L’autre se mit à rire. Cinq « Ah » enfilés comme des perles.

         — Clément Aubry ! Je n’étais pas commissaire, je te l’accorde… je suis monté en grade…

         C’était à désespérer de tout ! Surtout que dans la police, comme dans l’armée d’ailleurs, les scrupules et l’intelligence des choses ne poussent pas aussi vite que les galons.

         — Qu’est-ce qui t’amène ? Ça fait bien un an…

         — Pas loin, oui. Je suis sur l’affaire Fantin…

         Il me prenait au dépourvu. Je ne comprenais pas la raison pour laquelle la P.J. parisienne était sur le coup de Roissy. Je fis l’idiot pour gagner du temps.

         — Quelle affaire Fantin ?

         — Tu n’as pas lu les journaux ?

         — Non, je sors du lit. Ton coup de fil m’a rattrapé alors que je descendais chercher le pain. Il est arrivé quelque chose à ce monsieur ?

         — Pas spécialement ; disons un sacré mal de tête ! Sa femme, plutôt… Une balle dans la gorge. Radical contre les laryngites ! J’aimerais te poser une ou deux questions. Si tu peux passer dans la matinée je t’attends au bureau 205. D’accord ?

         Il me demandait mon avis par pure forme ; sa question sonnait comme un ordre.

         — O.K. J’arrive. Le temps d’avaler un café.

         Je raccrochai en gardant la main posée sur le récepteur, indécis. Irène me regardait.

         — C’était le colonel ?

         — Non, les flics. Il fallait s’en douter, ils sont pas aussi cons qu’ils en ont l’air. Paraît qu’on leur apprend à conduire… Pour tout arranger, ils ont confié l’enquête à la police judiciaire. Le commissaire Aubry ; une ordure qui se pose là !

         — Pourquoi, tu le connais ?

         Je me plongeai dans le journal pour éviter de lui répondre. Connaître, c’était un bien grand mot. Aubry et moi, on s’était rencontrés en 19, au printemps, alors que je mettais mon agence sur pied. Pour être honnête, je pataugeais sérieusement, le métier était tout nouveau pour moi… Avant guerre je m’étais frotté à pas mal de boulots, mécano, imprimeur, libraire dans un kiosque de la rue La Fayette, et même comédien pendant une journée. Un bon souvenir celui-là : je jouais le rôle d’un pêcheur à la ligne. Je n’avais jamais vu le résultat, c’était sorti alors que je participais à une superproduction internationale du côté de Verdun… Un film de Georges Leblond, « Nadia fille fantasque ».

         Un ami m’avait mis en contact avec Aubry. Selon lui, il était susceptible de m’apprendre les ficelles de la profession : filatures discrètes, approche, psychologie…

         Aubry travaillait alors pour le ministère de la Guerre et demeurait très discret sur son emploi du temps. Je réussis vaguement à comprendre qu’on l’envoyait en mission en Suisse, tous les deux ou trois mois. Là-bas il avait ordre de traîner dans les cafés fréquentés par les Français et de sympathiser avec la clientèle.

         Il faut dire que plusieurs milliers de soldats s’étaient réfugiés à Genève, à Berne, pour fuir la boucherie. Le flux s’était accentué après le mois d’avril 1917 et les offensives débiles de Nivelle. Dès qu’il ferrait un déserteur, Aubry s’arrangeait pour le saouler et le ramener, le soir venu, au poste frontière français… Avec, au bout du voyage, la cour martiale.

         Pas étonnant qu’il ait eu de la promotion maintenant que le gouvernement mettait la pédale douce sur le sujet. D’ici peu on promulguerait une loi d’amnistie, soi-disant pour les « égarés » mais en fait pour qu’on oublie de se poser trop de questions.

         On avait discuté métier trois soirées de suite, chez moi. Je m’étais débrouillé pour lui soutirer le maximum d’informations sans contrepartie, et salut !

         Il y a, comme ça, des relations qui vous font l’effet des fraises : on en a envie et ça vous refile de l’urticaire !

          

         Aubry n’avait pas changé. À peine s’il s’était épaissi en prenant de l’importance. Il se montra cordial dès le début en jouant cartes sur table.

         — Nous n’ignorons pas que le colonel Fantin a fait appel à toi. Une minable affaire de chantage, très certainement. Où en étais-tu de ton enquête ?

         — Vous savez ça depuis quand ?

         Aubry s’apprêtait à allumer une cigarette. Ma question le fit sourire.

         — Depuis hier soir. Des péquenots ont entendu des coups de feu… J’ai cherché à te joindre aux alentours de minuit… Mais tu es un homme trop occupé pour rester à la maison…

         Il essayait de paraître désinvolte, d’effacer les sous-entendus. De me mettre en confiance en guettant mes réactions à la seconde près. Il ne balançait pas toutes ces informations pour me prouver sa confiance mais, au contraire, pour m’endormir !

         Autant lui donner le change. En souplesse.

         — J’ai lu les journaux, en venant. Ils sont à côté de la plaque… Ils titrent tous sur les bandes de soldats perdus !

         — C’est nous qui décidons où est la plaque. Ils sont bien obligés de nous croire… Tant qu’on ne comprend pas exactement de quoi il retourne dans cette affaire, nous avons des instructions pour protéger la réputation du colonel Fantin. Pas question de barrer les manchettes, à la une, avec la vie privée d’un héros national. Ce serait du plus mauvais effet sur la population. D’autant qu’on n’a pas besoin d’une connerie pareille en ce moment. Les grèves éclatent partout, on ne va pas en rajouter… Tu saisis ce qu’on attend de toi ?

         Le message était clair. Pour le reste, j’essayai de décrypter ce qui se glissait entre les phrases.

         — Je ne suis pas idiot. Je dois la boucler, c’est ça ?

         Le commissaire Aubry fit le tour de son bureau pour me taper sur l’épaule.

         — Voilà. Tu fais preuve de discrétion, on n’en demande pas davantage. Sinon, où t’en étais ?

         — Pas très loin… J’étais bien payé et je m’amusais à rallonger la sauce. Le colonel a dû s’en apercevoir. Hier il m’a viré, par téléphone. Ma secrétaire a réussi à négocier une semaine d’avance, pour le dédit…

         — Ce n’est pas la peine de me raconter la vie de ton entreprise. Tu avais découvert quelque chose ?

         — J’ai dans l’idée que sa femme le faisait cocu à la moindre occasion. Dès qu’un mec se foutait au garde-à-vous, elle lui sautait dessus ! J’étais chargé, je présume, d’identifier lequel de ces heureux élus profitait de la situation pour exiger un pourboire du mari. Pas bien sorcier… Classique même. Je n’allais pas résoudre le problème en deux coups de cuillère à pot et me ronger les sangs à débusquer un autre client à cent balles par jour !

         Aubry siffla, admiratif.

         — Cent balles ! Tu ne t’embêtes pas…

         — Il a du répondant. En fin de compte, le simple fait de me montrer dans l’entourage du colonel et de sa femme a suffi pour obliger le maître chanteur à brusquer les choses. C’est ce que tu penses aussi, non ?

         — C’est pas trop mal, Griffon… Mais tu as encore des progrès à faire. Le colonel Fantin s’est certainement servi de toi pour faire sortir le loup du bois. Si ça se confirme, tu n’auras pas volé tes honoraires : mission remplie. Au vu du résultat, il a commis une grossière erreur : celle de ne t’avoir pas gardé pour assurer la transaction. D’après les premiers éléments recueillis, le colonel avait rendez-vous avec son maître chanteur à Roissy-en-France, vers neuf heures du soir. Il conduisait rarement, c’est sa femme qui tenait le volant.

         — Ça ne vous étonne pas ?

         — Qu’est-ce qui devrait m’étonner, Griffon ?

         — Que la femme n’hésite pas à rencontrer son ancien amant en présence du mari…

         — Non, j’ai vu pire… Les couples se décident souvent à faire front commun devant un danger plus fort que leurs divergences. Sur place, au moment de l’échange, les choses ont dérapé. Le colonel a remis l’argent, dix mille francs à l’inconnu. L’autre s’apprêtait à lui donner en contrepartie les lettres écrites par Mme de Larsaudière, quand un troisième homme, armé, s’est interposé. Le colonel, se sentant menacé, a voulu se défendre. Il a brandi une arme. L’agresseur, surpris certainement par cette résistance, a tiré plusieurs coups de feu. Le colonel se souvient de peu de chose ; il a été assommé juste après les coups de feu. Les paysans l’ont trouvé à neuf heures dix, sans connaissance, près du corps de sa femme.

         — Qui vous a parlé de ces lettres ?

         — Le colonel, ce matin… Pourquoi ?

         Je fis semblant de ne pas attacher une trop grande importance à ce détail.

         — Rien… Je me doutais bien que c’était un truc dans le genre… Votre conclusion ?

         Il se croisa les bras sur la poitrine, affichant un air satisfait.

         — Elle coule de source ! C’est enfantin et il n’y a que les vieux briscards qui s’y laissent prendre… Le maître chanteur a monté un guet-apens à double détente : dans un premier temps il récupère l’argent du chantage avant qu’un de ses comparses ne sorte de l’ombre pour foutre la trouille à tout le monde au milieu de la transaction. Tout bénéfice. On peut repartir pour un tour de piste ! Ça aurait dû se passer de la sorte… Pourtant il y a eu un hic. Le colonel se méfiait tout de même un peu. En règle générale, devant un canon de pistolet, on s’affole. Lui, non. Il a fait face, en héros.

         — Tu racontes ça comme si tu avais assisté à la scène…

         J’aurais cru qu’il laisserait filtrer un sourire. Rien. Il continua :

         — On présume que l’explication a mal tourné, entre les deux complices, au moment du partage… On a retrouvé le corps de l’un des deux à Villepinte, dans un pavillon. Le fric aussi, les dix mille francs, enfin presque tout. Le meurtrier a renoncé à les emporter, ils étaient arrosés de sang…

         Il insistait lui aussi sur la somme de dix mille francs. J’aurais tiqué s’il avait évalué une simple affaire de cul à cent mille balles… Aubry devait savoir à quoi s’en tenir sur les ramifications des familles Fantin et Darsac !

         — Vous savez comment il s’appelle, le mort ?

         J’avais posé la question par réflexe ; je me voyais encore lisant l’article, au café des Travailleurs.

         — Oui, c’est un infirmier du sanatorium de Villepinte, Roger Fauge. On a sa photo ; rien d’un séducteur… Tu me diras qu’il suffit de regarder la tronche de Landru pour penser qu’on a toutes ses chances auprès des dames ! Enfin, il n’y en a plus qu’un à dénicher…

         Il avait prononcé ces derniers mots en me fixant droit dans les yeux. Il y eut un silence, puis il reprit.

         — À mon avis, ça ne devrait pas tarder. Un gars qui s’affole au point de laisser tout le fric à découvert ne peut aller très loin. Dix mille francs ! C’est pas toi qui aurais fait une bourde pareille ! Deux meurtres pour pas un rond… Tu as une idée sur l’identité de ce type, Griffon ?

         Un court instant je crus que le vieux qui prenait le frais devant le sanatorium, la nuit précédente, avait craché le morceau. D’ailleurs, j’avais le profil exact du soldat perdu !

         S’il tenait sa déposition, Aubry, aidé de tous les sbires de la police judiciaire, n’aurait aucune difficulté à reconstituer ma folle soirée : la planque à Roissy-en-France, la poursuite dans Tremblay-Lès-Gonesse, ma visite chez Roger Fauge…

         Ce que je pouvais aligner pour ma défense se résumait à peu de chose : une « Carden » et une silhouette dans la nuit. Ponson du Terrail était battu ; personne ne voudrait croire à un feuilleton pareil. J’affectai de prendre un air détaché pour lui répondre.

         — Non, je ne vois pas quel guignol aurait accepté de se lancer dans un coup aussi tordu. Allez rôder dans les couloirs du sana, c’est peut-être un gag d’infirmiers qui a mal tourné…

         — Merci du tuyau. Les farces de carabins sont heureusement plus innocentes… En tout cas, les déclarations de Fantin ont reçu un début de confirmation. On a retrouvé les traces de la bagnole du troisième homme… Il se planquait derrière un abri du service de transport. Une grosse cylindrée. On va essayer de relever les marques laissées par les pneus…

         Je commençais à me sentir mal à l’aise. Non seulement ce connard me triturait le système nerveux mais en plus il semblait y prendre du plaisir. Je déglutis péniblement avant de parler.

         — C’est le même procédé que pour les empreintes digitales ?

         — Il ne faut rien exagérer. La technique est toute nouvelle ; ça ne coûte pas grand-chose d’essayer.

         — Vous pensez retrouver la voiture de cette manière ?

         — On a une petite chance… Malheureusement le sol est gelé en ce moment. Le laboratoire va faire son possible. Pas de pronostics, on est toujours déçu !

         Je desserrai dents et poings. Impossible de démêler le vrai du faux dans tout ce qu’il m’envoyait. Je me levai.

         — Tu n’as plus besoin de moi ?

         Il se contenta de remuer la tête pour un signe de dénégation. Il se ravisa alors que je fermais la porte.

         — Au fait… Une formalité… Où étais-tu cette nuit quand j’ai appelé chez toi ?

         J’attendais cette question depuis le début de l’entretien. Cela me détendit complètement de l’entendre. Les rôles se précisaient. Il ne me vit pas sourire. Je lui tournais le dos, le visage collé à la boiserie.

         — À Montmartre, avec une amie, Irène. On s’est payé plusieurs boîtes, le Sengra rue Fontaine et la Cigale, sur le boulevard… Pourquoi ?

         Il marmonna :

         — Rien, rien. La routine. Salut.

         Je quittai la Cité au plus vite pour m’engouffrer dans le premier troquet venu : le rendez-vous de tous les employés de Préfecture. Ils buvaient des limonades ou des cafés en se racontant les nouveaux bruits de chiottes sur le prochain remaniement à la tête du département « Direction centrale de l’Intendance ». C’est de cette manière qu’on renforce l’esprit de corps !

         Je tentai de faire le point en sirotant un double bourbon éventé. Décidément, ce n’était pas mon jour. Il ne manquait plus qu’une chose pour que le tableau soit apocalyptique : qu’Aubry mette le grappin sur le vieux à la pipe…

         J’avais intérêt à me démener. Le filet se resserrait à chaque instant. Plusieurs détails du récit d’Aubry ne cadraient pas avec ma vision de la transaction. Le colonel Fantin détenait la clé du mystère. L’inconnu au pardessus aussi, bien sûr, mais c’était même pas la peine de penser le prendre si vite… Il fallait d’abord voir Fantin et le sonder pour savoir quels pièges Aubry me tendait ou s’il traduisait véritablement les déclarations du colonel.

         Je me décidai à prendre la route d’Aulnay ; ça commençait à devenir monotone. Pour changer, je pris par la porte de Pantin, Drancy et le carrefour de la Négresse.

         Noir, c’est noir.

         

      

CHAPITRE NEUF

         En fait, ce parcours était plus direct. Je m’en rendais compte alors que ma mission se terminait ! J’effectuai le voyage en un temps record. J’aurais pu faire mieux si des incidents entre une escouade de policiers et des militants bolcheviques ne m’avaient pas retardé, justement près du carrefour de la Négresse.

         Le groupe de jeunes ouvriers, une dizaine tout au plus, recouvraient tous les pans de murs qu’ils rencontraient sur leur chemin d’affiches criardes, rouge, noir, blanc. Toujours le même texte :

         « LIBÉREZ TILLON ET MARTY » « VIVE LÉNINE ».

         On en voyait pas mal, de ces affiches, depuis que le conseil de guerre de Brest avait condamné Charles Tillon à cinq ans de bagne. La semaine précédant Noël.

         On lui reprochait d’avoir refusé de se battre contre les troupes soviétiques. André Marty, le fils d’un communard, croupissait entre quatre murs depuis près d’un an pour incitation de troupes à la mutinerie.

         Plusieurs dizaines d’autres marins du « Guichen », du « France », du « Jean-Bart », et du « Waldeck-Rousseau » cassaient des cailloux sous la menace de la trique à Dar El-Hamri, au Maroc, ou bien ils asséchaient les marais des environs de Kenitra. Les industriels réclamaient depuis longtemps un chemin de fer à voie normale…

         Les « bolchos », c’est comme ça qu’on surnommait les partisans de l’Internationale communiste qui remuaient fort dans le parti socialiste, s’étaient emparés des exemples de Marty et Tillon pour lancer une campagne d’agitation sans précédent.

         Ils marquaient des points, en banlieue.

         Je m’apprêtais à dépasser le groupe quand un camion Renault, pareil à ceux qui montaient au front, déboucha à vive allure d’une rue de droite et s’immobilisa en travers de la chaussée. Les portes s’ouvrirent de tous les côtés à la fois, livrant passage à une véritable nuée d’agents de police, le képi enfoncé sur le crâne, la cape flottant au rythme de la charge. Les bâtons faisaient autant de taches blanches sur les uniformes.

         Le mouvement d’encerclement fut exécuté de manière parfaite. Je l’appréciai en connaisseur. Les afficheurs ne disposaient plus d’aucune possibilité de s’échapper. Ils n’avaient plus qu’à rendre les armes…

         Ils choisirent de les jeter : un long et vigoureux jet de colle zébra la colonne policière suivi d’un second avant que les pinceaux et les brosses aux poils gonflés du liquide poisseux et froid ne se mettent à voler.

         Un à un. La parade valait bien l’attaque, d’autant qu’un flic était en train de patiner sur le sol visqueux comme s’il tournait un bout d’essai pour rentrer dans l’équipe des Keystone Cops de Mack Sennett ! Pas plus mauvais qu’un autre… Il se rattrapait d’un pied sur l’autre, les bras en balancier, toujours plus près de la chute. À la limite de l’équilibre il chercha l’épaule d’un collègue, s’agrippa aux galons dorés, désespérément. Les coutures lâchèrent et la simple rupture du fil blanc suffit à provoquer l’effondrement du couple.

         Les « bolchos » en profitèrent pour prendre le large, à l’exception d’un jeune garçon au visage creusé qui resta aux mains gluantes des forces de l’ordre. Trois flics le maintenaient. Ils l’amenèrent près du car, sans ménagement, manifestant clairement leur envie de se venger – et la corporation avec – de l’humiliation.

         Leur groupe devait contourner la Packard pour accéder au panier à salade. Lorsqu’il passa près du capot le gars me lança un regard terrible, comme un signal de détresse. J’eus soudain l’impression d’être, pour lui, le dernier homme qu’il rencontrait avant de plonger dans les ténèbres.

         Impossible de s’en sortir autrement qu’en baissant les yeux. Il m’en demandait trop…

         Les portes arrière du fourgon se refermèrent dans un grand bruit de ferraille, de grincements. Je mis quelque temps à démarrer, les doigts crispés sur le frein à main, en songeant aux durs moments qui attendaient le colleur d’affiches. Des heures de souffrance qui le rapprocheraient, paradoxalement, des martyrs auxquels il exprimait sa solidarité.

         Les mots s’insinuèrent entre mes dents sans que je puisse comprendre d’où ils venaient.

         — Pauvre idiot… Si tu savais…

          

         Pas la moindre affiche rue Thomas, par contre il était impossible de se garer. Plusieurs dizaines de voitures occupaient les trottoirs dont deux véhicules officiels décorés de leurs drapeaux tricolores. Les chauffeurs en uniforme s’étaient regroupés devant les grilles de la maison Fantin et tapaient du pied pour se réchauffer. Ils soufflaient, la tête rentrée dans les épaules, envoyant d’épais nuages de vapeur.

         Je remarquai une place, un peu courte, bloquée entre un muret et un platane. Je résolus d’y rentrer. Le pare-chocs cogna l’écorce de l’arbre sous l’œil amusé des professionnels du volant. Le soldat qui gardait la porte me demanda mon identité.

         — René Griffon.

         Il pointa une liste avec son doigt emmitouflé sans rencontrer mon nom.

         — Désolé, j’ai des ordres. Je ne dois laisser entrer que la famille et les officiels.

         — Faites dire au colonel Fantin que je suis à la grille. René Griffon. Voilà ma carte.

         Le gars saisit le rectangle de carton et le fit porter à l’intérieur de la maison. La réponse ne se fit pas attendre. Favorable. Je dépassai le planton et lui donnai une tape amicale sur l’épaule, au passage.

         Il était encore plus difficile de trouver une place dans la vaste salle du rez-de-chaussée. À croire qu’ils s’étaient donné le mot pour présenter leurs condoléances au plus vite. Le noir dominait l’assemblée. Seules les décorations multicolores épinglées sur les poitrails de la brochette de généraux assis sur le divan venaient rompre la monotonie chromatique ambiante. Je me sentis presque immédiatement mal à mon aise sans pouvoir discerner d’où me venait cette impression de flotter dans du coton. Le manque de sommeil… La brusque irruption dans une pièce surchauffée après le froid vif du dehors… Les voix, les conversations, le piétinement, les bruits de vaisselle m’arrivaient aux oreilles en une bouillie de sons au rythme ralenti, caoutchouteux.

         Une irrépressible envie de bâiller m’obligea à fermer les yeux. Quand je les rouvris, le colonel Fantin me faisait face. Il s’était déguisé en veuf, de pied en cap. La tête, pourtant, contredisait la tristesse de l’ensemble : son regard restait sec, plus perçant que jamais. Malgré ses efforts il ne pouvait se défaire d’un plissement léger des lèvres qui lui donnait un imperceptible air ironique ou distant, suivant qu’on l’appréciait ou non.

         Il siffla entre ses dents plus qu’il ne parla.

         — Qu’est-ce qui vous prend de venir ici aujourd’hui ?

         Sa réaction de panique m’indiquait que j’étais sur le bon chemin.

         — J’ai à vous parler… La police m’a convoqué, ce matin…

         Il tourna les talons après m’avoir ordonné :

         — Suivez-moi !

         Il fendit la foule sans attentions particulières pour les gens qu’il bousculait. Sa brusquerie provoquait des torrents de compassion : pour tout le monde, le Grand Homme s’enfuyait pour cacher sa peine. Fantin m’entraîna dans une pièce minuscule que je ne connaissais pas. Elle communiquait avec une sorte d’atelier où l’on entreposait des ustensiles de jardinage. Un escalier de service, en colimaçon, conduisait au premier étage. Fantin ferma la porte à clef puis il revint vers moi, les mains plantées dans ses poches de pantalon.

         — Vous auriez dû m’avertir de votre visite, nous nous serions arrangés pour organiser une rencontre plus discrète… La police enquête.

         J’étais décidé à ne rien laisser passer tant que j’ignorerais où il voulait en venir.

         — Vous avez tout fait pour ça… La police n’aurait rien à chercher si vous m’aviez mis au courant de votre rendez-vous de la nuit dernière… Vous vous êtes servi de…

         Le colonel me coupa net dans mon élan.

         — Allons, cessez de jouer au professionnel outragé ! Lorsque l’on m’a conseillé de m’adresser à vous, vous étiez dépeint comme un détective d’une honnêteté scrupuleuse… une sorte d’idéaliste pris entre le besoin de gagner sa vie à l’aide d’un métier… disons assez spécial… et l’envie de faire le bonheur des autres. C’est ce qui m’a décidé à vous embaucher : je voulais me tenir à l’écart des crapules qui pullulent dans votre corporation !

         — C’est Bob qui vous a dressé ce tableau. Il aime le pastel…

         Fantin hocha la tête, en connaisseur.

         — Vous êtes remonté jusque-là… Félicitations ! Cela prouve bien que votre ami Bob vous mésestime. D’après sa description, j’étais persuadé qu’en me recommandant de votre ancien général, Hordant, vous n’iriez pas fouiner plus loin… On est, quelquefois, victime de grandes illusions…

         — Personne n’est à l’abri ! Pour être juste au sujet de Bob, il faut reconnaître que vous ne vous êtes pas montré généreux… Cent balles pour vendre un copain… Les trente deniers de Judas doivent valoir un sacré paquet de dollars avec l’inflation ! Enfin, Bob n’est pas différent des autres, il ouvre la bouche toute grande quand des richards comme vous entrouvrent leur portefeuille.

         Fantin sauta sur l’occasion.

         — Vous aussi… Il y a peu de gens qui soient insensibles au pouvoir de l’argent. Vous n’avez pas monté un coup pareil pour la seule beauté du geste !

         Il m’avait cueilli à froid et je mis plusieurs secondes à composer mon air le plus bête pour annoncer :

         — Quel coup ?

         Il souffla profondément et articula laborieusement en se retenant de crier :

         — Ne faites pas l’idiot, Griffon… Il me suffisait d’un mot, ce matin, pour que le commissaire Aubry se décide à vous boucler sous l’inculpation de meurtre. Un mot. Alors n’insistez pas, ma mémoire pourrait revenir…

         Le colonel était à cran. Toute politesse, toute retenue l’avaient quitté. L’étiquette s’était décollée sans bruit. Je le provoquai délibérément.

         — Qu’est-ce que vous attendez ? Téléphonez-lui ! Vous n’avez rien à lui dire… Rien, vous m’entendez ?

         — Détrompez-vous. J’ai de quoi vous conduire à l’échafaud… J’ai mis du temps à vous reconnaître. Une bonne idée, ce grand paletot gris et ce col relevé qui vous masquait le visage… Je pensais que vous aviez abandonné votre mission avec la semaine supplémentaire payée ; votre secrétaire semblait soulagée… Je vous imaginais en train de faire la fête… J’étais à deux doigts de régler cette affaire et vous venez tout casser. Vraiment la mise en scène était parfaite.

         À mon tour de marquer la surprise.

         — Quelle mise en scène ?

         — Allons, ne me prenez pas pour un naïf… Vous m’avez fait patienter pendant une semaine, sans me présenter de résultats probants. En vérité, vous mettiez toute votre énergie à démasquer le maître chanteur. C’est pour cette raison que vous attachiez tant d’importance à ce pauvre Emmanuel Alizan… Il vous a conduit en ligne directe à l’infirmier du sanatorium de Villepinte… J’étais à cent lieues de me douter d’une chose pareille. Une fois identifié, vous vous êtes mis d’accord avec lui pour me proposer un échange à Roissy-en-France. Vous saviez qu’à partir de ce moment je vous placerais hors circuit… En intervenant au dernier moment, pendant l’échange, vous pouviez doubler la mise. Et me tirer autant d’argent la seconde fois… C’est bien ça, non ? Mais votre belle combine a dérapé… Il y a eu des morts…

         Il s’était tellement creusé le cigare pour recoller les morceaux du puzzle de cette manière que je ne me sentis pas le courage de le contredire.

         — Si vous le dites… Comment savez-vous que j’y étais si je me cachais si bien ?

         Il eut le sourire satisfait d’un joueur de poker qui abat un carré d’as sur un carré de rois.

         — Il fallait taper plus fort, j’ai le crâne solide. Après le coup de crosse, je me suis réveillé assez vite… Vous étiez penché sur le corps de ma femme. La voiture de l’infirmier avait déjà filé. Vous aviez quitté votre pardessus… Ce n’était pas compliqué de vous reconnaître avec ce blouson d’aviateur et ce pantalon de cow-boy ! Je vous ai suivi du regard, vous avez sorti votre voiture de derrière l’abri… Une Packard avec une aile abîmée… Vous croyez que cela court les rues ?

         — Pourquoi ne m’avez-vous pas tiré dessus ? Vous étiez armé.

         — Comment pouvais-je savoir si les documents se trouvaient entre vos mains ou dans celles de l’infirmier ? Une chance sur deux… Et puis le risque de vous louper était trop grand ; la suite m’a prouvé que j’avais agi comme il le fallait… Ce n’est pas votre cas : le partage avec votre complice ne s’est pas déroulé selon vos désirs. Cela doit être rageant d’abandonner une pareille somme derrière soi…

         Son raisonnement avait les apparences de la logique. Il ignorait seulement le principal : si j’étais au rendez-vous, c’est que je m’étais permis d’ouvrir son courrier ! Il pensait me tenir à sa merci. J’éprouvais quelques difficultés à trouver une faille dans l’histoire qu’il venait de bâtir. Je restai silencieux un bon moment afin de passer en revue les événements de la nuit et le confronter au discours du commissaire Aubry. L’attaque fut foudroyante :

         — Vous oubliez un détail dans tout ça…

         Le colonel se fit condescendant.

         — Ah oui, lequel ?

         — Tout d’abord, je vous remercie de votre discrétion mais vos déclarations à la police judiciaire comportent d’autres anomalies qui ne sont pas motivées par le souci de me protéger.

         — Qu’insinuez-vous ?

         — Par exemple vous avez affirmé que les coups de feu ont éclaté après votre perte de conscience puisque vous dites ne pas les avoir entendus. Vous savez bien que c’est faux : ils ont été tirés avant que vous soyez à terre. Là-dessus je suis formel !

         Fantin s’engouffra dans la brèche.

         — Vous admettez donc que c’était vous !

         — C’est possible, si à votre tour vous admettez cette légère différence de chronologie. Le commissaire Aubry serait très intéressé de partager la confidence… Non ?

         — En tout état de cause, cela nous oblige à attacher encore davantage de valeur à nos relations… Il vous suffit de me dire à combien vous estimez votre silence. Sachant que je mets également le mien dans la balance. Je suis riche et pressé…

         Il avait au moins le mérite de la franchise. Je me fis la réflexion que j’avais rarement marché dans une merde aussi épaisse. Il fallait continuer à avancer du même pas pour ne pas s’enfoncer. J’essayai de gagner du temps.

         — Il vaut mieux ne pas hâter les choses : la police est aux aguets. Ni vous ni moi n’avons intérêt à la mettre sur une piste. Les obsèques de votre femme sont prévues pour quelle date ?

         — Dans deux jours.

         — Très bien. Mettons-nous d’accord pour le lendemain de l’enterrement. Je vous téléphonerai les dispositions que j’aurai prises… D’ici là, tenez-vous tranquille !

         Il bomba le torse sous l’outrage : mon ordre ne voulait pas descendre.

         — Et puis quoi encore… Vous savez à qui…

         Je ne lui laissai pas le temps de terminer sa phrase et tournai les talons.

         Au cours du voyage de retour je me bornai à conduire vite, uniquement occupé à scruter la route. Arrivé à Paris je laissai la voiture au garage : depuis trois jours je n’avais rien vérifié : huile, eau, accumulateurs, pneumatiques, bougies…

         Il fallait vraiment que la mécanique soit solide pour résister à un traitement pareil ! Le patron n’était pas loin de me passer un savon mais il dut se souvenir que j’étais client. Il ravala ses reproches.

         — Je m’occupe de la peinture pendant que j’y suis ?

         — Non, je passe la reprendre demain matin. Je n’arrête pas de naviguer en ce moment. À propos, n’oublie pas de compléter le réservoir et rajoute un bidon de vingt litres dans le coffre… On ne trouve pas de distributeurs à tous les coins de rues.

         Il protesta, pour le principe.

         — C’est pas très prudent… Imagine que quelqu’un te foute le feu avec une cigarette, ta bagnole explose !

         Je haussai les épaules et il fit signe à l’apprenti de charger le bidon.

         — J’ai commencé à la nettoyer avec Irène. Si ton gars a un peu de temps.

         — D’accord. Tu as besoin d’autre chose ?

         — Oui, est-ce que tu as une idée du nombre de garages qui vendent des « Carden » ?

         Il me regarda, interloqué.

         — Tu veux te mettre sur les rangs ou… Ne me dis pas que tu cherches à acheter une de ces saloperies ! Pas après une Packard !

         Je le rassurai.

         — Non, ne t’en fais pas. C’est pour le boulot. Je dois recenser toutes les bagnoles de cette marque qui roulent dans la région.

         — Ce sera vite fait. Ils l’ont présentée il y a un mois et demi au Salon de Paris. En octobre. Le seul argument du constructeur pour placer cette saloperie, c’était de dire qu’elle coûtait moins cher que le cache-radiateur de l’Hispano-Suiza H6… Je préférerais le bouchon : au moins c’est décoratif ! Ils ont dû dégotter une dizaine de gogos… Pas un garage sérieux n’a accepté de prendre un engin pareil en dépôt ; ils tiennent à leur réputation. Tiens, moi, je ne sais pas ce que je ferais si une de ces bagnoles s’arrêtait pour prendre de l’essence… Je crois bien que je refuserais !

         J’interrompis l’exposé de ses problèmes de conscience.

         — Il doit bien y avoir un importateur ?

         Il m’entraîna vers son bureau.

         — Attends ; j’ai le catalogue de l’expo de Paris dans un coin…

         Il déplaça quelques piles de revues professionnelles, de plans, des paquets de pièces détachées, des outils, avant de mettre la main sur un gros volume à la couverture maculée où étaient recensées les deux cent cinquante firmes automobiles qui participaient au premier Salon d’après-guerre.

         Il l’ouvrit au chapitre des voitures anglaises et me montra fièrement une photo de la « Carden ».

         — C’est bien cet engin-là que tu cherches ?

         Je reconnus immédiatement l’espèce de crapaud sur roues que pilotait l’inconnu de Roissy-en-France.

         — Sa sœur jumelle !

         En bas de page, un encadré indiquait les nom et adresse de l’importateur exclusif pour la France. Je le notai sur mon calepin.

          

         
            Maison DURIAN. Concessionnaire CARDEN
 19, rue Danton
 Levallois-Perret (Seine)

         

          

         Je pris congé. Pour rentrer je fis un crochet par la Cité des Flamands. Un Sicilien venait d’installer une épicerie et proposait toutes sortes de produits d’Italie. Je composai, avec son aide, un repas minute : coppa, saucisson de montagne, pâtes fraîches. Plus un vin de Vénétie. En clair, j’étais de service de bouffe ! Irène m’attendait en grande tenue, dans l’entrée. Tailleur de velours, bottines, chapeau. Elle enfila son manteau dès que je mis un pied dans la maison. Je posai les courses sur la table.

         — Où vas-tu ? Il est bientôt quatre heures… Tu as mangé ?

         — Justement on a tout juste le temps.

         — Le temps de quoi ? On n’a rien prévu aujourd’hui.

         Elle ouvrit son sac et me tendit un carton d’invitation.

         — Je l’ai reçu avant Noël… Je n’y pensais plus mais il faut absolument nous montrer. Même un quart d’heure, pour le principe.

         Le faire-part venait d’une Liliane Courtais qui épousait un Raymond Laplace à seize heures trente en l’église Saint-Germain-de-Charonne.

         — Ils peuvent se marier sans nous ! D’abord, c’est la première fois que je vois ces noms-là. Des copains à toi ?

         — Oui, Liliane est une amie d’enfance. Ça me ferait plaisir de la retrouver déguisée en mariée… On y va d’un coup de voiture et on revient… D’accord ?

         Je ne savais pas résister à ses mimiques amoureuses, pas plus qu’à la douceur de sa voix étouffée ; j’interprétais ces chuchotements comme des promesses. J’avais rarement l’occasion de me tromper.

         — La voiture est au garage. En révision. Je connais le quartier, l’église est juste en face de la gare de ceinture, place Saint-Blaise. Avec un peu de chance nous y serons à l’heure.

         Il nous fallait remonter toute la rue de Flandre et les talons d’Irène claquaient au rythme accéléré de notre marche. Le train était en gare mais l’employé attendit que nous soyons montés dans le wagon de queue pour agiter son fanion rouge. La locomotive cracha un nuage épais et noir que le vent rabattit sur le convoi.

         — Ça pue autant que dans le métro !

         — Tu n’es jamais contente… La vue est tout de même plus agréable.

         Nous venions de franchir les eaux du canal de l’Ourcq, après avoir longé le canal Saint-Denis. Je lui montrai les bâtiments serrés des abattoirs, les carcasses métalliques des halles aux bestiaux. Les toits crénelés des magasins généraux au garde-à-vous, qui se reflétaient à la surface liquide des chenaux, évoquaient des images d’Italie.

         Après un court arrêt à « Belleville-Villette » le train reprit peu à peu sa vitesse de croisière, aidé par la déclivité de la voie. Passé le pont bifurqué sur lequel se croisaient les rues Manin et de Crimée, il plongeait sous le parc des Buttes-Chaumont et la colline de Belleville.

         Bonjour les escarbilles ! L’obscurité complète jusqu’à Charonne… D’ailleurs, ça valait tout aussi bien. Je préférais cent fois le quartier de La Chapelle, malgré ses gazomètres et ses interminables encombrements de camions, à ce secteur truffé d’usines métallurgiques, d’ateliers de laminage… En le traversant il n’était pas rare de se prendre des bouffées d’acide en plein nez quand un ouvrier, à demi asphyxié par une trop longue pause au-dessus des bacs d’électrolyse, venait reprendre souffle sur le trottoir.

         On en rencontrait des dizaines comme ça, entre quinze et quarante ans maxi… J’évitais de regarder leurs mains grignotées par la chimie, crispant les poings au plus profond de mes poches.

         Irène me tira de ma rêverie : nous arrivions en gare. Il ne restait plus qu’à remonter la rue de Bagnolet sur quelques centaines de mètres. L’église faisait face au minuscule cimetière de Charonne qu’on ne pouvait s’empêcher de sentir menacé par la proximité d’un concurrent de taille : le Père Lachaise !

         Un attroupement occupait le côté droit de la place Saint-Blaise, des clameurs, des bribes de phrases musicales nous parvenaient aux oreilles. Irène se porta en avant.

         — Ce n’est pas la peine de courir… La cérémonie à l’air d’être terminée ; ils sortent…

         Pour toute réponse elle accéléra le pas, me distançant irrémédiablement, d’autant que le spectacle qui se précisait à mes yeux m’ôtait toute envie de me mêler aux réjouissances. Irène réagit de la même manière et ralentit à son tour. Elle se tourna vers moi, le visage décomposé.

         — Non, ce n’est pas vrai ! René, dis-moi que ce n’est pas possible…

         J’aurais bien aimé contredire ses yeux mais mon propre dégoût s’affichait on ne peut plus clairement sur mes traits.

         La foule des amis, des parents venus accueillir les jeunes mariés sur le parvis de l’église se tenait à l’écart, sur la place. On avait disposé de part et d’autre du portail deux rangées de malheureux gars coincés dans leurs véhicules d’hommes-troncs… Une véritable exposition des différents modèles disponibles sur le marché. Du Vélocimane pour les amputés des membres inférieurs à l’Auto-Mouche en passant par le Vélauto, sorte de trottinette à moteur. Ils avaient tous briqué leurs engins : pas un rayon qui n’accrochait son éclat de soleil, les poitrines bardées de quincaillerie ils relevaient la tête, les mandibules saillantes.

         La Garde d’Honneur des donneurs de membres à la Patrie Cannibale… Je me penchai vers Irène.

         — Qu’est-ce qu’ils fichent là ? Elle fait partie d’une association de Gueules Cassées ?

         — Peut-être… Je n’en sais rien… En tout cas j’espère que ce ne sont pas tous des parents ! Il y aurait de quoi se mettre une balle dans la tête !

         Tous ceux qui le pouvaient encore se hissèrent sur la pointe des pieds lorsque la silhouette de dentelle blanche émergea de l’ombre. Je parvins à distinguer le visage souriant de la mariée qui flottait derrière un voile agité par le vent. Les cris cessèrent d’un coup tandis que les haies de mutilés s’efforçaient de traduire le garde-à-vous. Irène me pinça le bras.

         — Tu vois le marié ?

         — Non, je ne comprends pas… Il devrait être sorti de l’église…

         Une femme se baissa, devant nous, pour prendre un enfant dans ses bras. En un éclair nos deux regards se portèrent sur la pauvre chose habillée de noir qui venait de freiner en haut des marches.

         Deux hommes se détachèrent du groupe d’invités. Ils s’approchèrent du marié et le soulevèrent pour lui faire franchir l’obstacle. Il ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans, à voir ses joues imberbes sur lesquelles Liliane posa l’extrémité des doigts pour immobiliser le visage de son mari, le temps d’un baiser prolongé selon les désirs du photographe.

         Un taxi Renault en maraude, de la compagnie G7, tentait de traverser le rassemblement dans le but de rejoindre la rue Saint-Blaise. Je lui fis signe. Irène ne bougeait pas, fascinée par le spectacle pitoyable.

         — Viens, on s’en va ; ça me rend malade.

         Je la poussai à l’arrière du véhicule.

         — Mettez le cap sur Levallois-Perret. Rue Danton.

         Le chauffeur débloqua le compteur et enclencha la première dans un bruit d’engrenages au supplice.

         — Ça craque mais ça passe ! La devise de la maison. Faut être honnête, elle a vu du pays, cette guinde ! Tel que je vous parle, on était au départ de Gagny en septembre quatorze… Ma course la plus longue : jusqu’à la Marne ! On n’a jamais été payé mais je ne m’en plains pas ; je ne vais pas me lancer dans un procès avec le ministère de la Guerre pour deux ou trois bidons d’essence… Un petit sacrifice à côté de ces pauvres gars… Surtout qu’ils ont pas tous la chance de tomber sur une môme aussi courageuse que la petite mariée… C’est beau tout de même de rencontrer une femme qui n’hésite pas à se sacrifier à un blessé… Lui, il l’a bien fait pour la Patrie. Je ne suis pas sensible d’habitude, mais des trucs de ce genre, ça vous remue les tripes !

         Il termina sa phrase en freinant. Dès que le taxi s’immobilisa, il se tourna vers nous, les yeux révulsés, enleva sa casquette puis porta la main droite, ouverte à plat, à la hauteur de sa tempe.

         — Vive la France !

         Irène éclata de rire, un rire nerveux qui annonçait les larmes.

         — On est dans un taxi, pas au Grand-Guignol… Attendez que vos palpitations se calment et remettez votre casquette, la visière braquée sur Levallois-Perret !

         Je n’avais aucune intention de lui faire mal, mais il aurait fallu s’expliquer trop longtemps, fabriquer des paquets de salive pour simplement le forcer à admettre mon point de vue… Et encore ! Je ne pouvais m’empêcher de penser que si Jésus-Christ en personne revenait sur terre convaincre les hommes, tout son bagou ne suffirait pas à entamer la bonne conscience d’un chauffeur de taxi.

         

      

CHAPITRE DIX

         Il fallait encore, passé la porte de Champerret, traverser toute la commune de Levallois, pour ainsi dire jusqu’à la Seine. La rue Danton butait sur le quai Michelet, à hauteur de la pointe de l’île de la Grande Jatte. Tout ici suintait le travail : les remorqueurs et leurs trains de péniches lourdement enfoncées dans l’eau grise ; les grues à vapeur dont les jointures métalliques hoquetaient sous les charges, les innombrables nuages de fumées, toute la gamme du blanc filandreux au noir le plus compact, qui nourrissaient en permanence l’immense chape flottant au-dessus des toits. Comme si les quantités de sueur soutirées le long des chaînes de Clément-Bayard ou de Dion-Bouton ne parvenaient pas à se séparer des lieux et des corps qui les avaient sécrétées.

         Je réglai le chauffeur, sans un mot. Le garage Durian se trouvait à l’angle d’une impasse dont les pavés disjoints, assombris par de larges traînées d’huile de vidange faisaient penser à une mâchoire de vieillard.

         Irène avançait avec précaution, évitant de prendre appui sur ses talons de peur de les briser entre deux pavés. Les vantaux de l’atelier étaient grands ouverts. J’entrai le premier. Une dizaine d’ouvriers s’affairaient autour de châssis de voitures, d’éléments de carrosserie, de moteurs posés sur des établis ou suspendus à des palans. Ils portaient tous la même sorte d’uniforme : de vieilles fringues qu’on avait cessé de repriser et que chacun d’eux enfilait en trois, quatre couches successives. Avec un peu de chance les trous ne correspondaient pas… Des presque clochards s’il n’y avait eu ces paquets de graisse sur les mains, les visages, les cheveux… et surtout leurs regards immédiatement allumés par les jambes d’Irène.

         Je ne me souvenais pas d’une seule cloche qui se soit, un jour, retournée au passage d’une femme. Ils concentraient tout leur désir sur la boutanche tandis que là, c’était unanime : ils s’arrêtaient de bosser pour admirer en paix.

         Quelques minutes de réelle existence grappillées au hasard du boulot ! Le patron ne nous avait pas entendus entrer mais l’arrêt soudain du vacarme, le martèlement des tôles qui laissait place à la rumeur étouffée de la rue, l’avaient alerté. Il sortit en trombe de son bureau, un local aménagé au fond de l’atelier.

         Il s’immobilisa aussitôt et enfonça les pouces dans les poches de son gilet de travail. Il leva la tête vers nous. C’était un homme d’assez forte corpulence, les cheveux roux foncé débordant d’une casquette en velours côtelé, le visage barré d’une épaisse moustache sombre. Il parlait avec une voix au timbre aigu, qui semblait ne pas lui appartenir.

         — C’est pour quoi ?

         Avant que je puisse répondre il se tourna en direction des établis.

         — Vous autres, vous bossez ou quoi ? C’est pas l’heure de la pause, du moins pas à ma montre…

         Les marteaux un moment suspendus se remirent à frapper les pièces tordues avec un peu plus de rage qu’avant.

         Le costaud à la voix de fausset ne bougeait pas. Il était admis qu’il nous appartenait d’effectuer le chemin jusqu’au sanctuaire. Irène se coulait dans mon ombre : elle devait se contenter de me suivre et elle respectait l’accord au pied de la lettre.

         — C’est bien le garage Durian ?

         Il pointa l’index de la main droite sur le dessus de la porte d’entrée.

         — Ouais… Je crois bien que c’est ce nom-là qui est marqué sur l’enseigne…

         Il replaça son pouce dans la poche du gilet et je remarquai sa main gauche difforme, gonflée par les cicatrices sous lesquelles on devinait un fracas d’os. Il intercepta mon regard.

         — Pas très joli, hein ! Un coup de pot que je suis droitier, sinon finie la mécanique de précision…

         — C’est les Allemands qui vous ont abîmé ?

         Il remua la tête et les mèches aux reflets fauves qui s’échappaient de la casquette giflèrent ses joues.

         — Non, pas les Boches… Une saloperie de Benz… Un apprenti l’a foutue en marche alors que j’avais encore les pognes plongées sous le capot. Pourtant il était pas payé par Guillaume ce con-là… Je suis bien placé pour le savoir !

         Irène me tira par la manche. Elle se hissa à mon oreille en chuchotant assez fort pour être entendue.

         — Dis René, où est-elle cette voiture ?

         L’autre s’empressa de la renseigner.

         — Vous cherchez une voiture, Madame… Quel modèle ?

         Je m’interposai.

         — Nous avons entendu parler de ces petites anglaises, les « Carden ». On en dit beaucoup de bien.

         On aurait pu en douter à la moue qu’il affichait.

         — Oui mais ça dépend de l’usage qu’on en fait… J’ai des clients qui achètent ça et qui croient rouler en Levassor. Quand on circule un minimum, ça vaut le coup de pas s’embarrasser d’une grosse limousine… Vous faites du kilomètre ?

         — Oui, pas mal mais je suis équipé en conséquence : une Packard.

         Le mot magique pour un amateur de mécanique. Si les jambes d’Irène le laissaient de bois, la seule évocation des douze cylindres de mon traîneau de luxe le faisait sauter au plafond.

         — Vous l’avez devant ? C’est pas tous les jours qu’il m’en passe entre les mains !

         — Non, elle est en révision. Nous sommes venus en tax…

         La douche froide ! Ce n’était pas la peine d’entrer dans les détails et de parler de l’aile défoncée : je ne tenais pas à passer pour un barbare. Pour renforcer l’effet je me fendis d’une promesse.

         — J’aurai l’occasion de revenir vous rendre visite si nous faisons affaire.

         — Je l’espère… Si je comprends bien, la « Carden » serait donc destinée à Madame.

         Lorsqu’il parlait il ne pouvait s’empêcher de mimer les gestes de politesse que nous infligent tous les commerçants, du vendeur de lacets au grossium de la finance, mais son jeu de marionnette prenait vite un caractère sinistre et les pouces se réfugiaient à intervalles réguliers dans les profondeurs du gilet. De savoir que je pilotais américain haut de gamme l’avait mis en complète confiance. Lorsqu’on regardait les choses en face, le hasard avait bien goupillé la rencontre : descendre dans cette zone en habits de cérémonie, difficile de trouver mieux. On devait passer pour un couple de pigeons pleins aux as. Vive la mariée !

         — Vous voulez faire un tour ? Je vous expliquerai tous les détails en route.

         J’acceptai. Le plus difficile consistait à se loger à trois (dont un rouquin aux épaules larges) dans l’espèce de baignoire à quoi se réduisait l’habitacle de la voiture. Irène ouvrit l’unique porte latérale et enjamba le fauteuil pour prendre place à l’arrière. Tout alla bien pour moi jusqu’à ce que le patron, le moteur lancé d’un bon coup de manivelle, s’installe au volant. Par mesure d’économie lors de la fabrication, la direction n’était située ni à droite ni à gauche mais au milieu ! Bien sûr, on pouvait s’entraider en se partageant les leviers de commande. Le problème, c’est qu’il aurait fallu réagir au quart de seconde à l’approche des virages. De la même façon si possible.

         — C’est pas grand. Deux places en principe : une devant, une derrière… Là c’est pour vous montrer parce que le moulin, il va souffrir. Je pèse mon poids ! 800 cm3 en deux temps… Il n’y a pas de miracle…

         Il effectua le tour du pâté de maisons à petite vitesse et nous revînmes en longeant les murs des usines Bayard. Les bagnoles du père Clément…

         — Vous avez déjà visite cette boîte ?

         Il en parlait comme d’un musée.

         — Non… C’est autorisé ?

         — Faut croire ! Les provinciaux font le détour ici après le Moulin-Rouge et la brasserie Graff ! Ils ont des chaînes mieux que chez Ford… Ça tourne tout seul avec un système de pompes électrogènes. À la pointe du moderne. Si ça continue ils pourront vider les ouvriers… Rien que des machines !

         La « Carden » s’engagea dans l’impasse et s’immobilisa. Je poussai un soupir de soulagement ; il était temps que je déplie mes jambes. Les fourmillements gagnaient la cheville et je ne sentis pas le contact de la plante du pied avec les pavés, comme si une couche de coton les isolait l’une des autres.

         Le patron nous poussa vers l’atelier.

         — Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

         Irène limita sa réaction à un sourire sucré qu’elle ponctua d’un rapide clin d’œil à mon intention. Le moment de vérité approchait à grands pas mais je me sentais en pleine confiance. Le patron nous avait définitivement catalogués dans la catégorie des petits-bourgeois débiles à moins qu’il ne m’ait pris pour un enrichi faisant un cadeau à une poule ! Je me jetai à l’eau sans plus attendre.

         — Je crois que cela pourra se conclure prochainement. Vos délais de livraison sont de quel ordre ?

         — Il faut compter un bon mois. Le temps que ça vienne d’Angleterre.

         Je plissai les lèvres pour marquer mon dépit.

         — Ah c’est embêtant. Vous n’avez plus rien en stock ?

         — Non, pas pour le moment. Elles partent vite ces petites bagnoles, l’air de rien… J’ai reçu les premières à la mi-décembre, après le Salon de Paris. Une vingtaine. Depuis, hop, nettoyé !

         — En si peu de temps… En effet elles ont du succès. Ce sont des Parisiens comme nous qui s’y intéressent ?

         Un nuage venait de crever au-dessus de Levallois. Un véritable rideau de pluie masqua l’entrée. Le patron du garage me tourna le dos soudainement pour houspiller l’un des ouvriers.

         — Tu ne vois pas qu’il flotte ! Rentre les deux Citrons ou tout notre boulot va foutre le camp !

         Le mécanicien obéit en traînant les pieds. Avant d’affronter la pluie glacée il se couvrit la tête et les épaules d’un sac à pommes de terre dont on avait décousu un côté. Il s’éloigna, mal protégé par son vêtement de fortune.

         — Faut toujours les avoir à l’œil. Pas un moment de répit… Pour revenir à votre question, on a surtout vendu à des gens de province montés à Paris pour le Salon. Au stand. Ils viennent une fois par an et ils font gaffe de rien oublier. Les Parisiens prennent leur temps. Ils visitent la concurrence avant de revenir frapper à la bonne porte… Ils auraient tort de se priver. Non ?

         Je tenais le bon bout et rien au monde ne m’aurait obligé à le lâcher. Ça ne me coûtait rien de m’aligner sur ses conclusions.

         — Bien entendu ! En fait je vous posais la question de manière intéressée : si nous disposons d’un mois avant d’acquérir l’une de vos automobiles, peut-être pourrions-nous rendre visite, ma femme et moi, à l’un de vos clients. Afin de recueillir son avis d’utilisateur… Je ne sais pas si c’est une procédure courante…

         Il se décida enfin à nous proposer d’entrer dans son bureau à l’abri des courants d’air et des rafales de vent humide. Un minuscule poêle à pétrole posé en équilibre sur un radiateur de voiture suffisait à transformer la pièce en étuve.

         — Même si c’est pas la règle on peut faire des exceptions pour des jeunes gens aussi sympathiques que vous.

         Il venait de tirer un imposant registre d’une pile de documents et le feuilleta en faisant claquer les feuilles sous ses doigts.

         — Voilà. Je ne vous mens pas ! Quinze exemplaires pour la province, quatre pour la Seine et les départements limitrophes. Faites votre choix.

         Je pris tout le temps nécessaire à la copie des quatre adresses calligraphiées entre les lignes bleu clair.

         « Monsieur Joseph Gordon, 8 rue Jean de la Fontaine, Neuilly-sur-Seine »

         « Madame Vve André Berthier, 17 avenue de l’Opéra, Paris »

         « Madame Germaine Ghyka, Omnia, boulevard Montmartre, Paris »

         « Monsieur Daniel Sorinet, 65 rue Bobillot, Paris. »

         Je pliai le carré de papier et le glissai soigneusement dans une des poches de mon portefeuille. Il était temps de prendre congé en douceur. Il suffit souvent de prolonger ce type d’entretien d’une ou deux minutes superflues pour provoquer des catastrophes… La présence d’Irène à mes côtés produisait, par contre, des miracles en chaîne : le rouquin poussa l’amabilité jusqu’à nous appeler un taxi par téléphone.

         — C’est un coup à attraper une pneumonie, un temps pareil. Vous risqueriez de faire le poireau un sacré bout de temps : on n’est pas sur leur chemin ; le garage de la G7 est de l’autre côté de Levallois. Il n’y en a pas deux qui maraudent dans le coin en une semaine !

         Il reposa l’appareil, l’air satisfait.

         — Ça tombe bien, je suis justement tombé sur un copain, le père Picaud. Il est là dans deux minutes…

         Il commençait à peine sa phrase que l’image du chauffeur tête nue, saluant la France dans son tacot s’imposa à moi. J’étais prêt à parier ma chignole que ces deux-là faisaient la paire. Irène me balança un coup de coude dans les côtes au passage : on était branchés sur les mêmes ondes.

         La « Renault » rescapée de la Marne se mit à cul dans le garage pour nous éviter de prendre la sauce mais le conducteur dut regretter la manœuvre dès qu’il nous reconnut. J’étais persuadé que si ça n’avait tenu qu’à lui, il serait reparti à vide, sauf que ce vieil arnaqueur devait avoir mis le compteur dès le départ du central. Il ne pouvait pas nous encaisser, d’accord, mais ce n’était pas une raison suffisante pour s’asseoir sur une prise en charge !

         Alors que je jetais un dernier coup d’œil aux voitures entreposées dans le garage mon regard accrocha les « Citrons » que le mécano était allé récupérer sous la pluie. Deux vieux modèles refaits à neuf. Le gars n’avait pas fini de se faire engueuler ! Le bas de caisse commençait à gondoler, par plaques. Une spécialité de la zone : plutôt que gratter la rouille les gougnafiers du coin se contentaient de coller du papier kraft sur les parties atteintes. Une bonne couche de peinture et le client pressé n’y voyait que du feu… À moins que les éléments ne se décident à lui ouvrir les yeux !

         Une fois, avant la guerre, un de mes oncles s’était retrouvé, à la suite d’un coup de frein brusque, avec deux demi « Panhard »… Par hasard, ce jour-là, il ne roulait pas trop vite. Quand il en parlait il terminait invariablement son histoire par « la preuve que c’était quand même une bonne occase : je suis encore là ! ». Ça ne l’empêchait pas, depuis, de n’acheter que du neuf… Sacré tonton !

         Le taxi était obligé de longer les fortifications avant d’entrer dans Paris. Le côté gauche du boulevard était bordé de troquets plus déglingués les uns que les autres, comme pour un concours de la misère. « Le Philosophe », « La Débine », et la série complète des titres d’Hugo, Zola ou Eugène Sue… Une véritable encyclopédie de la littérature populaire gravée sur planches pourries : « L’Assommoir », « Les Misérables », « Aux Mystères de Paris »…

         Avec l’extension des industries automobiles, le commerce de la réparation et celui de la récupération bouffaient peu à peu le quartier. Des groupes de manœuvres marocains, de grands types squelettiques, prenaient la relève des pionniers bretons ou auvergnats aussi bien dans le cambouis que sur les paillasses.

         Irène fermait les yeux depuis un bon bout de temps. Je sentis ses cheveux sur ma joue au hasard d’un cahot.

         — Tu dors ?

         — Non, j’en ai marre de voir ça… J’ai presque honte qu’on s’en soit sortis, tous les deux. On y a mis le prix… Eux, ils n’auront jamais la moindre possibilité ; ils viennent de trop loin…

         Elle soupira et, sans transition, elle passa ses bras autour de mon cou puis colla son visage au mien. Son souffle rapide et court effleurait mes lèvres. Sans même m’embrasser elle pointa sa langue et, tout en balançant la tête au rythme d’une berceuse intérieure, elle entreprit de me lécher les lèvres pour une caresse d’une incroyable douceur. Je me laissais faire, les larmes aux yeux, engourdi de bonheur. Je réagis seulement lorsqu’elle tenta de pénétrer ma bouche au moyen de son organe humide, et dardai le mien. Elle refusait farouchement de me livrer le passage vers sa bouche, le front bloqué contre le mien à la limite de la douleur.

         Le chauffeur observait la scène dans la glace de courtoisie sans en perdre une seconde.

         Irène capitula vers la Porte de Flandre. Nous franchissions le bastion quand ses lèvres s’entrouvrirent. La bataille s’acheva sur un baiser qui nous menait droit à l’éternité.

         Le patriote de la G7 avait le sens de l’à-propos :

         — Rue du Maroc. Vous êtes arrivés.

         Pour tout dire, il était temps ; deux minutes de course supplémentaire et le tacot rescapé de la Marne se transformait en lupanar !

          

         Irène était en veine d’affection ; après l’amour elle déploya la totalité de son arsenal de séductrice pour me retenir à la maison mais l’ultimatum de Fantin m’interdisait de me laisser aller à mes penchants naturels. À bout d’arguments, alors que j’atteignais la porte, ma veste sur l’épaule, elle réitéra le coup du taxi avec une semblable réussite.

         Une demi-heure plus tard je réussis à prendre le large sans trop insister : elle savait d’expérience que ça n’aurait pas marché une troisième fois.

         Je me sentais en mesure de vérifier deux adresses sur quatre dans la soirée. Je jetai mon dévolu sur les clients du garage Durian qui habitaient au cœur de Paris, à proximité de la rue du Maroc.

         La veuve Berthier avenue de l’Opéra et Germaine à l’Omnia boulevard Montmartre. Comme un fait exprès je tombai sur les deux femmes. J’aurais préféré m’attaquer aux deux types en premier lieu, ça cadrait mieux avec la silhouette de Roissy. Je me consolai en pensant que la veuve trimbalait probablement un amant dans ses bagages et dirigeai mes pas vers le palais Garnier.

         L’immeuble de ma cliente se trouvait à l’autre extrémité de l’avenue à hauteur du métro Pyramides, une imposante façade en pierre de taille, ouverte sur un hall assez vaste pour loger trois appartements du format de celui que je louais. J’avais à peine porté les doigts sur le bouton de la sonnette qu’un gardien en uniforme se montra.

         — Oui, Monsieur, vous cherchez quelqu’un ?

         Question discrétion, je pouvais reprendre des cours.

         — Madame André Berthier, de la part de M. Durian…

         Il me détailla des pieds à la tête d’un regard neutre, professionnel, ne laissant rien deviner des conclusions de son examen.

         — Désolé, Monsieur, elle ne rentrera pas avant onze heures.

         Je filai boulevard Montmartre, à l’Omnia. Je fréquentais ce cinéma quelquefois, quand la maison Pathé Frères sortait une nouveauté intéressante. Ce jour-là, ce n’était pas le cas : les affiches annonçaient « Popaul et Virginie », « Le Tigre Sacré » et le « Bas de Noël ». Une dizaine de personnes stationnaient, à l’abri, entre les colonnes métalliques ouvragées. De loin l’entrée ressemblait vaguement à une bouche de métro, un Guimard, s’il n’y avait eu ces deux paons de fonte pour encadrer l’enseigne. À mon approche les futurs spectateurs se serrèrent pour faire corps : tout étranger qui franchissait le no man’s land matérialisé par un filet de céramique qui courait sur le trottoir était perçu comme un resquilleur. Même les béquillards ne se risquaient plus à se porter en avant la canne haute. On leur coulait du bronze sur toutes les places de France, c’était bien suffisant.

         Un gros homme en complet veston à carreaux me barrait le chemin en me toisant. Il me fit immédiatement penser à l’un de ces interprètes de la « Star-Film » d’avant-guerre dans la série des « Polycarpe et Grosbidon ». Le nom était sur ma langue mais je n’eus pas besoin de le prononcer ; l’obèse anticipa l’attaque. Il se poussa sur le côté dégageant l’accès aux caisses.

         Je me penchai pour que mon visage soit à la hauteur de la surface vitrée percée d’une multitude de trous. La caissière interrompit son tricot pour tendre l’oreille.

         — Vous pouvez m’indiquer où se trouve Mme Ghyka ?

         — Oui, bien sûr, c’est moi.

         Je demeurai sans voix quelques secondes, le temps de me reprendre. Inconsciemment je m’étais construit le profil de la conductrice idéale de « Carden » : une bonne femme entre deux âges, hypothèse plutôt haute, empâtée et bourrée de fric au point de s’offrir un joujou à moteur grandeur nature. En fait j’étais face à une môme de vingt ans, enceinte jusqu’aux yeux et qui se fabriquait des flopées de brassières, rose et bleu mêlés, en attendant l’heure de délivrer les billets.

         — Je vous imaginais différemment…

         Je n’avais rien dégotté d’autre. Elle sourit.

         — Vous êtes déçu ?

         — Non, au contraire… Je ne vais pas vous faire la cour dans votre état… Voilà, j’ai l’intention d’acheter une « Carden » et on m’a signalé que vous en possédiez une…

         — Oui, en effet. Vous êtes bien renseigné, je l’ai depuis un mois. Ce serait indiscret de savoir…

         Je devançai la question.

         — Non, le garage Durian à Levallois. Ils n’en ont plus en stock pour les démonstrations. Ils m’ont fourni vos coordonnées… Si je pouvais la voir…

         — Ce n’est pas compliqué, je la remise au garage Borker, c’est au coin du passage des Panoramas. Donnez mon nom au gardien, il vous laissera entrer.

         La carrosserie de la minuscule anglaise brillait autant que celle de Roissy-en-France. Simple détail, elle était aussi claire que l’autre était sombre. Je me baissai et examinai les bords des tôles sans trop d’espoir de déceler les traces d’une peinture récente. Un ivoire d’origine… Je rayai la ligne « Madame Germaine Ghyka, Omnia, boulevard Montmartre, Paris » sous le regard attentif et soupçonneux du cerbère de la maison Borker.

         

      

CHAPITRE ONZE

         Il me restait une petite heure à tuer avant le retour de la veuve de l’Opéra. Je n’avais rien avalé depuis le déjeuner et la faim me travaillait les entrailles. Les effluves d’une brasserie me permirent de tenir jusqu’au garage. Une simple inhalation des vapeurs de cuisine au passage suffisait à vous faire remonter l’estomac des talons. Malheureusement ce n’est pas le genre d’expérience qui agit en permanence : dix minutes plus tard ma carcasse réclamait son dû.

         Je m’accoudai au bar courbe d’une brasserie et commandai une bière accompagnée d’une paire de saucisses.

         — Strasbourg ou francfort ?

         Le commerce avait décidément moins de principes ou de mémoire qu’Irène. Je jouai la provocation.

         — Une paire de francforts.

         Le garçon partit avec la commande en confirmant :

         — Ça marche !

         Je me mis en planque à onze heures moins le quart à l’angle de la rue Sainte-Anne, adossé à la devanture d’un coiffeur pour dames. Le coin paraissait assez animé, surtout des mecs seuls qui me reluquaient bizarrement en passant au ralenti devant moi. Dans un premier temps j’attribuai leur manège à la publicité placée derrière mon dos : « Ici on rajeunit, FLOREINE crème de Beauté. » Je changeai de place et optai pour le rideau de fer muet d’un tailleur « Hommes, Femmes, Enfants » mais les célibataires continuaient à rôder. Ils avaient l’avantage de faire passer le temps : la veuve Berthier était légèrement en retard sur les pronostics du portier mais je ne regrettai pas mes vingt minutes de guet supplémentaires. La « Carden » qui se gara devant le hall était équipée de jantes pleines alors que celle qui m’intéressait était un modèle ordinaire avec des roues en rayons. Je tirai le carré de papier de ma poche pour biffer la ligne : « Madame Vve Berthier, 17 avenue de l’Opéra, Paris. » Sans grande utilité mais ça faisait partie du rituel de l’enquête ; je me sentais encore assez alerte pour retenir quatre adresses et opérer les soustractions !

         Je ne compris la signification du carrousel des vieux beaux qu’au moment de remonter la rue Sainte-Anne… À trois ou quatre reprises, venus de l’obscurité des portes cochères, je fus attiré par de discrets sifflements. De cette manière il n’était pas sorcier de les identifier : il n’y avait pas si longtemps ils se limitaient encore aux jardins des Champs-Élysées… J’étais bon pour une remise à jour de ma géographie nocturne.

         Devant moi un vieux type se laissa aborder par un gosse de quinze ou seize ans. Sur un signe l’ancêtre s’engouffra dans l’entrée de l’immeuble.

         Je me mis à rire tout seul, arrêté sur le trottoir, en pensant à ces connards qui, tout à l’heure, me prenaient pour un giton. Je remontai sur l’Opéra. Arrivé sur la place je me précipitai dans la bouche de métro, sans trop réfléchir. Avec un peu de veine à la correspondance de République je pouvais accrocher la rame-balai de la ligne numéro cinq qui me déposerait place d’Italie. Même les flics de choc ne s’aventuraient pas dans le quartier de la Butte-aux-Cailles une fois la nuit tombée, sans assurer leurs arrières… On en racontait tellement sur ce secteur. Les chiftirs, la Bièvre, l’odeur de putréfaction… pourtant on tombait plus souvent qu’à son tour sur des clodos pleins comme des huîtres que sur des apaches. Les intrépides risquaient davantage de choper la gale que de se faire ouvrir une boutonnière. Ou alors il fallait tenter le diable en draguant du côté de la cité Jeanne-d’Arc.

         Avec un nom pareil, ils auraient dû y mettre le feu depuis longtemps ! Un vrai coupe-gorge ; les familles de chiffonniers s’entassaient là, par centaines, dans des immeubles sans fin aussi répugnants que le contenu de leurs charrettes. Pas besoin de voir la bâtisse pour comprendre le danger : l’odeur dense dans laquelle macérait tout le pâté de maisons suffisait généralement à décourager les touristes !

         Par prudence j’évitai de trop approcher la zone sensible. La rue Bobillot s’appuyait à flanc de butte et piquait sur la rue de Tolbiac. Le numéro soixante-cinq était situé à l’angle de la rue du Moulinet, à deux pas de la « Station Balnéaire de la Ville de Paris », un complexe bains-douches-piscine construit en retrait de la route. L’édifice détonnait : de la brique rouge dans ce quartier de constructions austères. Une charpente aux soubassements en poutres apparentes renforçait le caractère déplacé, incongru d’une telle architecture.

         L’adresse relevée à Levallois correspondait à un hôtel misérable. Il suffisait de regarder les fenêtres pour se faire une opinion. Une bonne moitié des ouvertures étaient dépourvues de rideaux, de nombreux carreaux étaient zébrés de bandes de collant, du genre de celui que distribuait la défense passive quand la grosse Bertha donnait de la voix.

         Paris regorgeait de ces garnis loués à la journée, au mieux à la semaine et qui abritaient les foules de provinciaux montés faire fortune dans la capitale. De véritables passoires !

         Malgré la fréquence des descentes de police les patrons ne prenaient que rarement le soin de remplir les fiches ou les registres. La loi faisait obligation AU CLIENT d’inscrire son nom… Et s’il ne savait pas lire. On est boutiquier, pas écrivain public !

         « Hôtel des Fondeurs ». Le tôlier ne s’était pas trop creusé le cigare pour le baptême. Une partie de la rue du Moulinet était occupée par les locaux poussiéreux d’une fonderie. Les ouvriers devaient constituer le gros de la clientèle.

         Je grimpai les trois marches qui séparaient l’hôtel de la rue et suivis un couloir humide éclairé par une ampoule jaunâtre. Le hall d’accueil tout aussi spacieux qu’un placard se trouvait dans un recoin, sur la droite, derrière une porte vitrée. On avait aménagé un comptoir sous l’escalier menant aux chambres et des séries de clés pendaient à des crochets fichés sous l’envers des marches. Un gros homme au visage rouge, adossé contre le mur, les yeux clos, sursauta quand je poussai la porte. Il se frotta les paupières pour se réveiller. À moins qu’il ait eu du mal à se remettre de la surprise : un client sur le coup de minuit, ça ne devait pas arriver souvent vu l’ambiance au-dehors !

         Je posai mon coude sur le comptoir en évitant soigneusement un cendrier aussi plein qu’un Godin[3] après une nuit de chauffe et des canettes de bière belge à moitié entamées.

         — Bonsoir, ça va ?

         Le rougeaud ne manquait pas de vivacité d’esprit, même lorsqu’il émergeait du brouillard.

         — J’suppose que c’est pas pour prendre d’mes nouvelles qu’vous êtes arrivé jusqu’ici…

         Je plissai la bouche. Une amorce de sourire.

         — Ni pour vous border. Il n’y a pas un chat dehors et tous les cafés sont bouclés… Je me disais qu’on pourrait bavarder un peu tous les deux. C’est long une nuit à rien faire…

         Il planta son coude à côté du mien avant de faire reposer le paquet de mentons flasques qui terminaient ses joues sur son pouce et son index qui disparurent dans l’amas de chair.

         — T’es nouveau dans l’coin… J’suis réglo avec la maison poulaga, renseigne-toi… Si tu cherches à grappiller un supplément, t’es pas venu frapper à la bonne taule. Si c’est pour écluser, grouille-toi de descendre à la « colonie », l’asile boucle dans cinq minutes !

         Il était déjà moins marrant qu’au début de son numéro. Je me forçai à rester sur le terrain de la rigolade.

         — Je parlais de boire un verre et je comptais vous inviter. Histoire de passer le temps… Je ne suis pas à la rue…

         Tout en parlant je venais de déboutonner ma veste pour sortir mon portefeuille. Je fis claquer un billet de cinq francs entre mes doigts. C’est tout juste si le gars ne me présenta pas les honneurs.

         — J’aime bien vot’ façon d’engager la conversation…

         Je coinçai le billet sous le cul d’une bouteille vide.

         — Primo, je suis détective privé. Pas flic. Je bosse pour mon propre compte. Secundo, je recherche un type appelé Daniel Sorinet. Il n’y a pas longtemps il donnait l’adresse de ce palace comme référence. Le billet est à vous si vous jetez un œil dans vos livres.

         Il écrasa un bâillement du revers de la main.

         — Les bouquins ça ment pire que des arracheurs de dents… J’classe tout là-dedans…

         Il se cogna sur le crâne, le poing replié.

         — … Un vrai sommier ! Sorinet vous dites… Jamais entendu causer de vot’ type. C’est vieux comme histoire ?

         — Un mois grand maximum.

         Il tira la coupure vers lui et la glissa dans sa poche après l’avoir soigneusement pliée.

         — Désolé, j’vous dis comme c’est. Pas de Sorinet au registre… Une affaire de bonne femme ?

         Je ne tenais pas à le décevoir ni à le renseigner.

         — Oui, un divorce. La routine.

         Il ne me restait plus que la piste Gordon, rue Jean de la Fontaine à Neuilly. Je ne me faisais pas d’illusions, si Sorinet avait donné une fausse adresse, autant chercher le tibia d’un ami dans l’ossuaire de Douaumont ! Je restai bloqué dans le réduit qui servait de hall sans me décider à partir. Trop froid. Le dernier métro devait être rangé depuis un bout de temps sur les voies de garage du terminus. À cette heure-là les rares taxis qui s’aventuraient dans des coins comme la place d’Italie étaient âprement disputés. Je vivais l’un de ces moments furtifs où on en vient à lorgner avec envie sur une place de portier de nuit. Le rougeaud me rappela à la réalité.

         — Sinon, il est comment vot’ Sorinet ?

         Le taulier n’était pas mécontent d’avoir de la compagnie. Il tentait maintenant de prolonger notre tête-à-tête.

         — On m’a fourni une description assez vague… Je sais qu’il se balade souvent avec un grand manteau noir… Un gars costaud, jeune sûrement… Faut bosser avec ça…

         — C’est tout ce qu’elle sait d’lui, sa bonne femme ! Tu serais pas de la cravate, toi ?

         On a toujours tort de mépriser ses interlocuteurs ; malgré son air avachi, le cerveau n’était pas atteint. Je manœuvrai en douceur.

         — D’accord, ce n’est pas une histoire de divorce mais ça ne change rien, je gagne ma croûte en le pistant…

         Il fourragea derrière le comptoir pour déloger deux canettes de bière.

         — J’vous souhaite bien du courage pour lui mettre la main dessus ! Vous avez rien d’autre, question renseignements ?

         — Sur lui, non. À part qu’il roule dans une petite bagnole anglaise, une « Carden »…

         Le gardien me fixa, subitement intéressé par ma réponse. Il tendit son énorme face brûlante entre les bières.

         — C’est pas ces crapauds à roues qu’ont le moteur à l’avant et des courroies pour entraîner les roues arrière ?

         L’espoir revenait. Je murmurai.

         — Si, pourquoi ?

         — Eh ben, un de nos clients se faisait véhiculer par un engin de ce genre, ces derniers temps. Sauf qu’il s’appelait pas Sorinet… Des mecs louches, j’en connais des paquets dans le secteur, mais là, pardon, il battait les records ! Goyon c’était son nom… Armand Goyon. Chambre quatorze.

         Il se frappa une nouvelle fois la tempe avec la pointe de l’index.

         — J’ai tout là-dedans… Encore plus complet que L’Illustration ! Une fois qu’ça y est, ça bouge plus…

         — Il loge toujours chez vous ?

         — Non, pas pour le moment. Il a déménagé.

         Je sentais que je filais à grande vitesse sur la bonne piste. La « Carden », les noms d’emprunt, le déménagement en catastrophe après le coup de Roissy-en-France, tout s’emboîtait parfaitement. Trop bien peut-être…

         — Il a laissé un point de chute pour le courrier ?

         Il attendit un peu avant de parler pour ménager ses effets.

         — Mieux que ça. Il a pas fini de vider tout son barda. Des bouquins, de la paperasse… Il a payé sa piaule jusqu’à demain midi. Il devait repasser mais ça fait deux jours que sa chambre n’est pas louée. Si y’a pas de nouvelles demain, j’vire toutes ses merdes à la chaudière. À moins qu’il revienne d’ici là comme il a dit…

         — Je crois que je vais me caser dans un coin et tenter ma chance.

         Il trouva le moyen de me refiler la piaule voisine du quatorze au tarif spécial-détective : celui du Négresco. Avec une petite différence : la fenêtre ne donnait pas sur la mer !

         En contrepartie il devait me réveiller si Sorinet-Goyon montrait le bout du nez et appeler un taxi en catastrophe pour la filature. Je m’endormis sitôt allongé ; le rythme que m’avait imposé Irène faisait sentir ses effets. L’art de la poursuite exigeait une forme olympique alors que j’avais tout juste celle d’un sportif sur le retour en fin de saison.

         Bien plus tard je crus entendre des grincements à travers mon sommeil. Je me dressai sur le lit, l’oreille aux aguets. Le gardien de nuit s’approchait de moi sur la pointe des pieds.

         — Il est sept heures, j’ai fini mon service. Il est pas venu mais on sait jamais : il a jusqu’à midi. Vous pouvez pas faire d’erreur, vous verrez c’est un grand type, jeune, vingt-cinq piges pas plus ; une gueule de boxeur. Il a les tifs rasés, du moins ce qui en reste. Voilà, faut que j’mette les bouts, les toiles m’attendent et ce sera pas du luxe…

         Il me tendit la main et disparut. Je demeurai plusieurs minutes assis sans bouger, à bâiller et à m’étirer. J’avais dormi d’une traite, d’un sommeil sans rêve, sans souvenir, des heures effacées de la vie. J’ouvris la fenêtre en comptant sur la vivacité de l’air pour me remettre d’aplomb. Le mur de l’immeuble qui bloquait la vue, à moins de quinze mètres, servait de support à une publicité peinte, une tête de vache rigolarde sur fond bleu délavé. De la propagande pour les laiteries Maggi.

         Ça devait dater de près de dix ans, bien avant que le roi de la traite du petit blanc se fasse pincer à la frontière, la bagnole bourrée d’or destiné à l’empereur Guillaume !

         Charlot n’avait rien inventé : le lendemain des centaines de Parisiens s’étaient rassemblés rue Blaise Desgoffes, dans le sixième, pour la plus importante bataille aux yaourts de tous les temps… Crème fraîche, beurre, boîtes à lait, tubes de concentré, l’ensemble de la gamme y était passé. Les bus patinaient dans le 30 % de matière grasse et les passants emmenaient sous leurs semelles un conglomérat de Gervais et de poussière dont on retrouvait les traces jusqu’au cœur du Quartier latin.

         Ce coup-là j’avais gueulé aussi fort que les autres, aussi fort que mon pote Gonnet.

         Il était moins risqué, à cette époque, d’attaquer une fromagerie en plein Paris que de prendre un bain de pieds dans les eaux du Rhin. La vache se marrait sûrement en pensant à ça.

         Je quittai le meublé pour m’installer au zinc du « Café des Nageurs » au coin de la rue Bernard, face à la station balnéaire. De ma place je voyais la rue du Moulinet en enfilade ainsi que l’entrée de l’hôtel. La « Carden » montra le bout du capot un peu avant dix heures alors que j’attaquais mon troisième café. Bien qu’il fasse maintenant complètement jour le gars avait laissé ses lanternes allumées. Je ne le distinguais pas, sa tête était masquée par le rabat de la capote. Je ne voyais que ses mains, son pardessus gris et le bas de son visage. La caisse de la voiture était maculée de boue, de terre ; visiblement le conducteur ne se méfiait pas autant que moi. Il roulait à bonne vitesse mais à mon grand soulagement il stoppa sèchement devant le garni et descendit.

         Le gardien de l’hôtel était physionomiste, Sorinet-Goyon atteignait le mètre quatre-vingt-dix et ses larges épaules tendaient le tissu du manteau. Il promena son regard sur les rues environnantes puis s’engagea dans le couloir. Je fixai ses traits dans ma mémoire, point par point : visage carré, sourcils épais, pommettes saillantes, front dégarni, cheveux ras. Question vêtements le travail était réduit au minimum. Outre le lourd manteau je parvins à distinguer le bas d’un pantalon de toile grise et une paire de grosses galoches de marche.

         J’appelai un taxi au téléphone et un G7 vint se ranger devant le trottoir deux minutes plus tard. Le gars ne s’était pas manifesté entre-temps.

         — On va où, Chef ?

         — Pour le moment, on reste à quai… Ensuite vous suivrez la « Carden » dès qu’elle démarrera. Vous ne la quittez plus, c’est elle qui nous indiquera le terminus de la course. Vous avez de l’essence ?

         Le chauffeur me fit un clin d’œil dans le rétroviseur.

         — Vous inquiétez pas pour ça ; c’est pas un carton à chaussures à roulettes qui va me semer… Vous faites partie de la Grande Maison ?

         Je portai l’index à mes lèvres.

         — Chut… Ça va être à vous de jouer !

         Le type qui se faisait appeler Sorinet dans les garages et Goyon quand il s’agissait de louer un toit, venait de réapparaître, les bras chargés de cartons. Il les installa à l’arrière de son véhicule et se remit au volant. Il se dirigea droit sur l’ouest de Paris, Odéon, Concorde, Étoile. Au fur et à mesure de la traversée je me persuadais que le but du voyage était le garage de Levallois sans trop savoir ce qui reliait Sorinet au rouquin. L’idée me quitta lorsque la « Carden » s’enfonça dans le réseau des rues de Neuilly, entre la Seine et les premières lignes d’arbres du Bois de Boulogne. La voiture s’arrêta devant une vaste maison bourgeoise élevée sur trois étages et précédée d’un parc d’assez belles dimensions.

         — Je me gare derrière ?

         — Non, surtout pas… Passez-le l’air de rien et rangez-vous dans la petite rue à droite.

         Le taxi doubla la « Carden ». Je regardai par la lunette arrière ; le conducteur était déjà sorti et occupé à extraire les cartons de l’habitacle. Deux autres personnes venaient à sa rencontre, dans le parc pour lui donner un coup de main. Visiblement il s’apprêtait à emménager… De la zone aux beaux quartiers sans transition ! Je notai l’adresse, 77 rue Breteville, Neuilly-sur-Seine, avant de me faire déposer chez moi.

         Irène m’attendait avec de mauvaises nouvelles : Aubry insistait pour me voir rapidement à la préfecture. Il ne voulait pas en dire davantage au téléphone. D’ailleurs je me doutais vaguement des casseroles qu’il espérait m’accrocher dans le dos…

         En retour j’expliquai à Irène, tout en me préparant des tartines beurrées, la manière dont j’avais occupé ma nuit pour finir par mon excursion à Neuilly. Elle s’approcha de moi, intriguée.

         — Pourquoi tu ris comme ça tout seul ?

         Je relevai la tête tandis que la lame du couteau s’immobilisait sur un rouleau de beurre, en plein milieu de tartine.

         — Je riais, moi ?

         — Oui, je t’assure… Tu as l’air de bonne humeur. Tu peux me dire pourquoi ?

         Je reposai le couteau et le morceau de pain près du beurrier.

         — J’en sais rien… C’est sûrement cette tête de vache, sur la boîte…

         Ses yeux effectuèrent un aller et retour entre la boîte et mon visage.

         — Tu n’es jamais net quand tu passes la nuit dehors ! Question tête de vache, pense plutôt à celle d’Aubry, ça vaudra mieux.

         Elle avait raison. Malheureusement, vu sous cet angle, c’était beaucoup moins drôle !

         

      

CHAPITRE DOUZE

         La journée ne débutait pas comme une promenade de santé ; mon emploi du temps était chargé. Je filai au garage. Un brouillard humide noyait les berges et les entrepôts. À peine si l’on distinguait les eaux du canal de l’Ourcq. Je n’aurais pas été autrement surpris d’entendre les mariniers s’interpeller de péniche à péniche à grands coups de cornes de brume.

         La Packard occupait le centre de l’atelier, bichonnée comme pour la parade. L’aile avait retrouvé sa forme initiale. Elle brillait un ton au-dessus du reste de la carrosserie.

         — Tu es content ? Elle est comme neuve ; on a goudronné en dessous. Pour pas que ça rouille. N’importe comment, avec l’épaisseur de tôle que c’est, faut pas t’en faire. Ça ne risque pas de percer dans les dix prochaines années !

         Je m’approchai pour passer la main sur la peinture.

         — Impeccable. Tu peux demander à ton apprenti de la sortir d’ici, le temps que je te règle… Je suis pas mal pressé.

         Il grimpa sur le marchepied et se pencha vers le tableau de bord pour agiter les manettes. Le moteur ronronna au premier coup de manivelle. Il s’écarta, l’air satisfait.

         — Une horloge !

         Puis il appela son aide.

         — Hé, môme… Amène la voiture dehors, et surtout sois aussi doux qu’avec ta poupée…

         Le gamin s’amena en rougissant. Il se hissa à l’avant tandis que nous entrions dans le bureau. J’alignai quinze billets de dix francs sur le comptoir quand le grincement caractéristique d’une boîte de vitesse martyrisée me fit crisser les dents.

         Le patron se contenta de souffler du nez en s’affaissant à la manière d’un pneu crevé. Il domina sa colère et rangea les billets dans son tiroir.

         — Je t’ai mis deux bidons d’essence dans le coffre, au cas où tu ferais de la route. Tu peux être tranquille, elle t’emmènera au bout du monde.

         En partant je glissai une pièce de cinquante centimes à l’apprenti.

         — Sans rancune…

         L’expérience tentée rue Caumartin ne semblait pas avoir été étendue à d’autres secteurs au cours des derniers jours : toutes les rues que j’empruntais pour atteindre la préfecture s’utilisaient invariablement dans les deux sens.

         Le commissaire Aubry s’amusa à me faire patienter dans les couloirs sous la surveillance lymphatique d’un flic à deux doigts de la réforme. À l’observer on ne pouvait s’empêcher de songer que la moindre poursuite lui serait fatale. Il crachotait, le souffle court, rien qu’en effectuant les cent pas entre le bureau 28 et les chiottes de l’étage.

         Aubry montra le bout du nez en raccompagnant son précédent visiteur au pied de l’escalier. Il me fit signe d’entrer.

         — Alors cette enquête pour le compte du colonel Fantin, ça avance ? Assieds-toi, je t’en prie.

         L’attaque était un peu grossière. Je m’attendais à mieux venant de sa part.

         — Ça ne risque pas… J’étais pourtant clair quand on s’est vus l’autre jour : Fantin a mis fin à notre contrat avant la mort de sa femme. J’ai tout arrêté dès ce moment. Je ne suis pas encore assez cinglé pour travailler à l’œil… On ne me paye pas au mois…

         Il se contenta de sourire.

         — Tu as raison, Griffon, j’ai des trous de mémoire. C’est pas étonnant avec tout ce qu’ils nous collent sur le dos ! Enfin je ne vais pas me plaindre… Après notre rencontre j’ai fait établir un projet de déposition à partir de tes déclarations…

         Il tira une feuille de papier dactylographiée d’un dossier.

         — … Si tu veux bien le lire et mettre ta signature en bas. À moins que tu veuilles modifier un détail ou une formulation.

         Je saisis le papier. Je pris tout le temps nécessaire à une lecture attentive, jusqu’à réfléchir à la place des virgules. Le texte reprenait, dans une excellente formulation bureaucratique, la soupe que je lui avais servie au lendemain des événements de Roissy-en-France. Je butai sur le nom d’Irène.

         — C’est assez fidèle dans l’ensemble… Je me demande ce que ça cache ! Vous auriez pu vous dispenser de citer ma femme. Elle n’a rien à voir là-dedans ; elle s’occupe de prendre les rendez-vous.

         — Tu as le chic pour inverser les rôles, Griffon. Je ne l’ai pas inventée… C’est toi qui en as parlé. Elle est la seule personne qui appuie ton alibi pour cette soirée. Enlève son nom de la déposition et je serai obligé de te considérer…

         Il hésita intentionnellement pour mieux appuyer sa conclusion.

         — … de manière moins amicale.

         Je signai sans discuter.

         — C’est tout ?

         Il se leva, le visage radieux, ne cherchant pas à masquer sa satisfaction. Je lui tournai le dos et portai la main sur la poignée de la porte. Il choisit ce moment pour abattre sa carte maîtresse.

         — Oui, c’est tout pour ce matin… À l’occasion, passe au laboratoire avec ta voiture. C’est une américaine, une Twin Six, non ?

         Je hochai la tête, le regard braqué sur les dessins de bois. Il reprit.

         — Une de nos équipes a réussi à relever les empreintes des pneus de la voiture qui se planquait derrière l’abri d’autobus, à Roissy. C’est pas du boulot parfait mais ça donne une idée. Tu n’es pas le seul sur la liste, on en vérifie des dizaines… C’est d’accord ?

         — Oui, bien sûr. J’essaierai d’y faire un tour dans la journée, pour le principe… Je connais la réponse d’avance !

         Aubry me tapa sur l’épaule à trois reprises.

         — Moi aussi… Le tout est de savoir si c’est la même…

         Je quittai la préfecture et marchai vers la Packard garée aux alentours de Notre-Dame. Il me fallait rapidement récupérer quatre pneus de rechange ; des boudins usagés de préférence et brûler ceux de Roissy. Bob était le seul à pouvoir me dépanner dans un temps record, le problème c’est qu’il en profiterait pour se dédouaner auprès d’Aubry dans le même temps. La base de son système, acheter pour vendre !

         Restait en somme à croire aux miracles et aux dons de démerdards des mécanos de la rue de Flandre !

         À mi-chemin la connexion « Préfecture-Carden » s’opéra dans mon esprit. Je revins sur mes pas, ce qui me valut un coup d’œil soupçonneux de la part du planton.

         Robert, un ami d’avant-guerre, enfin un gars avec qui je traînais les bals de bonniches en 12 et 13, entretenait les durillons de son fessier dans les bureaux du « sommier ». Je le contactais de loin en loin et il ne crachait jamais sur mes billets… Si chacune des fiches qu’il exhumait à longueur d’années lui avait été payée au même prix que moi, pas de doute que Rockefeller serait passé pour un petit boutiquier, en comparaison.

         Cette fois-ci, manifestement, mon entrée dans la salle de regroupement ne lui fit pas l’effet escompté. Je ne devais plus ressembler à la « Semeuse » ! Lui, par contre, faisait corps avec son environnement, même couleur bois sale que son plateau de travail, même apparence huileuse. Jusqu’à ses rides qui rappelaient les nervures crasseuses des portes de fichiers. Ses collègues, une vingtaine de bureaucrates affairés, ressemblaient à des copies carbone plus ou moins réussies de l’original qui me faisait face.

         Pas tout à fait : Robert n’osait pas me regarder. Il restait courbé au-dessus de son buvard moucheté, la sergent-major prête à crisser sur une ligne d’inventaire.

         Il siffla entre ses dents jaunes plus qu’il ne parla.

         — Qu’est-ce que tu viens faire ici… T’es pas bien !

         — J’ai besoin que tu me rendes un service. Ce ne sera pas long.

         Il planta son porte-plume dans l’encrier.

         — Va aux chiottes…

         Je m’apprêtais à lui sauter dessus mais il compléta sa phrase :

         — … Je te rejoins dans cinq minutes.

         Il ne pouvait pas me proposer pire lieu de rendez-vous. J’en venais à regretter les masques à gaz ; la sensation d’étouffement qu’on éprouvait déguisé en Martien en attendant le chuintement des bombes de « moutarde » était plus supportable encore que l’odeur âcre de pisse et de fermentations qui montait de ces tinettes délaissées. Robert me laissa mariner un mauvais quart d’heure dans ces effluves qui imprégnaient jusqu’à la trame des tissus. Il se pointa enfin. Je l’admirais : il respirait sans précaution, les narines largement ouvertes. La puanteur ne semblait pas le déranger outre mesure et je compris qu’il ne faisait probablement pas de distinction entre l’encaustique et l’ammoniaque.

         Il fouilla ses poches nerveusement et marqua son soulagement en trouvant des morceaux de sucre.

         — Tu en veux un ?

         Deux cubes grisâtres piqués sur un comptoir de troquet branlotaient au creux de sa paume.

         — Non merci.

         J’aurais eu l’impression de faire un « canard » à la différence près que les miasmes du réduit se seraient substitués à l’arôme de la fine !

         Il les avala.

         — Moi j’en croque un ou deux en milieu de matinée. Je fais de l’hypoglycémie… La tremblote quoi… Dès que je t’ai aperçu ça s’est déclenché… On parle beaucoup de toi ici, à cause de la mort de la femme du colonel… J’ai pas envie d’avoir d’ennuis.

         Il cherchait surtout à évaluer la cote, à fixer la rétribution du risque.

         — Je sais. Je ne vais pas rester longtemps dans les parages. L’affaire devrait s’éclaircir au cours des prochains jours… Du moins si tu me files un coup de main. J’ai de quoi te dédommager.

         Il toussa pour s’éclaircir la voix.

         — Il faudrait que tu rallonges sérieusement la sauce. Ça devient difficile de t’aider, même en tant qu’ami…

         — Je m’en doute. J’ai besoin de savoir le nom du gars qui se balade sous les identités de Sorinet et de Goyon. Je connais sa gueule, un jeune balèze au visage carré, à moitié chauve…

         — Pas la peine de me faire son portrait, les noms suffisent. Je reviens avec tout ce que je peux trouver.

         J’étais au bord de la syncope. En grimpant sur la lunette du siège je parvins à atteindre le vasistas et à l’ouvrir du bout des doigts. Le courant d’air me ranima instantanément. Je préparai deux billets de dix francs et les remis à Robert dès qu’il se montra à nouveau. Les coupures rejoignirent les débris de sucre au fond de ses poches.

         — J’ai eu du mal à tomber sur tes deux noms. Un peu plus et je passais à côté : on les a rayés du fichier central… Sorinet et Goyon sont morts tous les deux, pendant la guerre. On les suivait, avant ; ils fricotaient avec le mouvement anarchiste. Des politiques. Ils participaient à tous les coups de récupérations d’appartements. Les histoires de Cochon… Tu te rappelles ? Il nous a fait courir celui-là !

         — Oui, je me souviens vaguement… Quel intérêt il a de se promener avec les identités de morts ?

         — Tu ne peux pas imaginer quel bordel la guerre a foutu dans les services d’état civil. Les archives des villes occupées par les Allemands ont disparu ou ont été détruites… Tout le monde s’y perd, ils ont autant de boulot que dans une usine d’armement ! Les anars ne sont pas idiots, ils se repassent les cartes d’identité des gars de leur bord tués au combat. C’est souvent les familles qui les leur donnent. En cas d’arrestation le commissaire de quartier fait sa vérification de routine sans recouper le nom. Et pour cause ! Il ne figure plus qu’ici, en réserve.

         Robert termina sa phrase et s’apprêta à repartir à son poste. Je l’arrêtai au milieu de son élan.

         — Attends, ces deux anars faisaient partie d’un groupe de récupérateurs d’appartements, c’est ça ?

         — Oui, c’est ce que je viens de te dire. Pourquoi ?

         — Je ne t’emmerderai plus pendant un bon bout de temps mais il faut absolument que tu me sortes les fiches photographiques de l’équipe Sorinet-Goyon d’avant-guerre… Ils ne devaient pas être des centaines. J’ai des chances de retrouver mon client dans le lot.

         Il froissa les billets à travers le tissu. Le bruit caractéristique de l’appel de fonds atteignit mes oreilles.

         — Tu demandes l’impossible…

         C’était rien de plus qu’une manière de fixer l’enchère. Si je continuais à distribuer l’argent de Fantin à ce rythme, il allait devenir urgent de boucler l’enquête avant que j’en sois de ma poche.

         — C’est bon, je double ta mise.

         Je le réglai d’avance et il s’absenta un court laps de temps. L’impossible était minuté au plus juste !

         J’en profitai pour me soulager la vessie contre l’urinoir vertical. Le moment était mal choisi : une vieille femme courte sur pattes poussa la porte au beau milieu de l’exercice, les bras chargés de torchons sales. Elle posa les linges souillés sur l’évier et se planta à côté de moi, sans un mot. Elle se hissa sur la pointe des pieds tandis que j’arrondissais ma main en visière de casquette pour dissimuler mon sexe à sa vue. Je lui décochai un regard furtif et intrigué mais elle ne parut pas y attacher la moindre importance.

         Je me rajustai en catastrophe sans prendre le temps de m’égoutter pour m’apercevoir qu’elle venait tout simplement de décrocher l’essuie-mains usagé qui vint se mêler au reste de la brassée. Elle sortit en remerciant d’un mouvement de tête Robert qui lui tenait la porte ouverte. Dès qu’elle eut disparu au fond du couloir il me tendit une série de cartons d’environ quinze centimètres sur vingt. La partie supérieure de chacun d’eux supportait, au recto, les trois photos d’identité réglementaires : profil, face, profil puis le descriptif classique de l’individu. Au verso les motifs du fichage et le report du casier judiciaire.

         Sorinet et Goyon figuraient en premier, suivis du tout-venant de l’anarchisme militant : des chauves, des barbus, des binoclards, des tronches de poètes hallucinés cheveux battant les épaules, des fonctionnaires du grand soir en plastron et chapeau… Le propriétaire de la « Carden » se planquait en fin de pile entre une jeune femme au regard traqué spécialisée dans l’avortement révolutionnaire et un imprimeur de faux papiers.

         Mon Sorinet-Goyon s’appelait en fait Francis Ménard, né à Ivry-sur-Seine, libraire de son état. On ne lui reprochait pas grand-chose jusqu’en 17 : quelques occupations illégales de propriétés privées, la participation à des manifestations qui avaient mal tourné… Il était surtout recherché pour « désertion devant l’ennemi en mai 17 ».

         Aujourd’hui il ne risquait plus que trois à cinq ans de bagne du côté de Toulon ; avant l’armistice, c’était le poteau.

         Il pouvait s’estimer heureux, il avait réussi à sauver sa peau. Ceux qui n’étaient plus là pour en dire autant se comptaient par pelotons.

          

         En marchant jusqu’à la voiture, je me décidai à explorer la piste des occupations d’appartements. Francis Ménard et les amis dont il usurpait les identités faisaient donc partie de l’« Union syndicale des locataires », une association d’obédience anarchiste qui avait eu ses moments de gloire au cours des deux années précédant la guerre.

         Tout Paris suivait alors les exploits de leur porte-drapeau, Georges Cochon, et ses combats qui laissaient toujours une large place à l’humour, pour le relogement des familles ouvrières.

         Le Tout-Paris aussi, en habillant son rire de jaune.

         Je me souvenais de certains épisodes comme cette journée d’action « Contre la tyrannie des Concierges » au cours de laquelle les commandos de « Cochonnards » introduisaient des puces, des punaises, des cafards à travers les serrures des loges ! J’avais également croisé, un jour, un défilé de « mal-logés » qui montaient à l’assaut de la caserne du Château d’Eau pour s’y installer à la place des soldats. Ils marchaient en rangs serrés derrière leur fanfare, « Le Raffut de la Saint-Polycarpe », un groupe hétéroclite dont les partitions privilégiaient les instruments à percussion : casseroles, louches, gamelles, boîtes de conserve…

         Les étendards du Parti socialiste flottaient en bonne place dans le cortège, mêlés aux tissus noirs et il n’était pas rare de rencontrer le regard joyeux d’un député de leur groupe, Aubriot ou un autre. Le journal du parti tartinait des comptes rendus incendiaires et tapait bille en tête sur leur bête noire, le préfet Lépine.

         Le reporter de l’époque écrivait peut-être encore dans le canard malgré les bouleversements. Je tentai ma chance.

         Dans les locaux du journal, rue Montmartre, c’était la révolution. La grande ambiance des soviets de Petrograd.

         Je compris vaguement qu’on préparait un important congrès à Strasbourg et les couloirs de L’Humanité semblaient être le terrain idéal pour nouer ou dénouer les alliances. Je reconnus Marcel Cachin, seul, le dos contre le mur, à ses formidables bacchantes.

         Les futurs délégués s’agitaient autour de lui sans que leur énervement le gagne. Je traversai les conciliabules, happant un nom, un mot au passage : « Lénine », « les conditions », « reconstruire »… Je parvins enfin à atteindre l’ancien compagnon de Jules Guesde.

         — Vous êtes bien monsieur Marcel Cachin ?

         Il me fixait sans me voir et ma question le fit sursauter. Il me dévisagea.

         — Oui, en effet. Vous vouliez me voir ?

         Je ne pus, à mon tour, réprimer un tressaillement au son de sa voix. Même ses pires ennemis ne faisaient pas mystère de leur admiration pour ses dons oratoires, son lyrisme, la véritable fascination qu’il exerçait sur les foules lors des meetings.

         Le digne successeur de Jaurès, à la direction du journal comme sur les tribunes.

         Je me repris.

         — Non, pas exactement… Je suis à la recherche du journaliste qui suivait les actions de l’« Union syndicale des locataires »…

         Il sourit et le plissement de ses lèvres eut pour effet d’amener ses moustaches à hauteur des ailettes du nez.

         — Ah, la bande à Cochon ! Quelle équipée… On s’en amusait tous comme d’un feuilleton… Cela mettait un peu de gaieté dans les comités de rédaction. Les événements ne nous donnaient pas tant d’occasions joyeuses… Pour le journaliste, ce devait être Lecointre si ma mémoire ne me joue pas de tour. Je n’en suis pas si sûr. Attendez une minute…

         Il s’approcha d’un homme d’une quarantaine d’années d’allure malingre qui essayait de convaincre une dizaine de militants de la justesse de son analyse. Il l’interrompit quelques instants avant de revenir vers moi.

         — C’est bien ce que je pensais. Lecointre était chargé de suivre les pérégrinations des amis de Cochon. Hélas, ce camarade n’est plus parmi nous, il est mort à la guerre comme tant d’autres. Nous n’avons pas été épargnés… En fait, c’est Lecointre ou ses articles qui vous intéressent ?

         — Ses articles en priorité mais j’aurais bien aimé l’entendre raconter ce qu’il avait vu. Il est difficile de tout caser dans un article, c’est forcément incomplet… C’est possible de les consulter ?

         Cachin me montra une porte vers le fond du couloir.

         — Tous les anciens numéros sont rassemblés là, depuis 1904. Adressez-vous à Francine, elle connaît presque tous les articles par cœur ; elle vous facilitera la tâche.

         Il s’éloigna de son pas tranquille et, après avoir observé les divers groupes il jeta son dévolu sur quatre vieux socialistes aux physiques de sénateurs qui discutaient ventre à ventre. Je compris qu’il ne cherchait pas alors à imposer ses vues mais plus simplement à aiguiser ses arguments et son raisonnement en prévision de combats futurs.

         Je frappai assez fort pour couvrir le brouhaha. Une voix féminine à l’accent rauque m’intima l’ordre d’entrer.

         La « Francine » de Cachin était une énorme femme, une obésité maladive, les cheveux blond filasse ramenés en arrière, en queue de cheval comme si elle cherchait à accentuer la bouffissure de ses traits. Elle semblait bloquée derrière son bureau et les piles de journaux, de livres qui encombraient l’espace paraissaient être autant d’écueils qui lui interdisaient de s’en extraire.

         Son épaule gauche habillée de noir se détachait sur le coin inférieur d’une affiche pour un livre d’étrennes : « Petit Pierre sera socialiste. Album illustré. 4,50 francs. En vente à la librairie de L’Humanité. 142, rue Montmartre. »

         Francine corrigeait les épreuves d’un article, sur morasse. Elle ne jugea pas utile de lever la tête pour savoir à qui elle avait affaire.

         — C’est pour quoi ?

         — M. Cachin m’a conseillé de m’adresser à vous… Je désire consulter les articles de Lecointre sur les occupations d’appartements.

         Elle ronchonna en brassant les cahiers bourrés de références avant de tomber sur celui qui renfermait mes renseignements.

         — Janvier 1912… Vous notez… Oui. Donc janvier 1912, pratiquement tous les jours… C’était le début, Lecointre traite du problème du logement sur Paris, en général. C’est parfait à tous points de vue, politique, économique… Février, août de la même année. Ensuite janvier 1913 et juillet. Après, ça se calme. Les journaux sont sur votre droite, classés par année et par mois. Essayez de les laisser dans l’ordre…

         Ce fut un jeu d’enfant de reconstituer l’épopée des troupes de Cochon.

         Le « père fondateur » avait passé trois ans dans les Bataillons d’Afrique, les Bats d’Af, pour prix de son objection de conscience et il avait créé son « Union » après toutes sortes de mouvements d’agitation des locataires contre les « Vautours », nom dont il affublait ses ennemis jurés, les propriétaires qui profitaient de la crise du logement pour trier leurs futurs occupants sur le volet.

         Il posait sur une photo de la taille d’un timbre-poste illustrant un article de Lecointre : on le voyait le visage à demi masqué par une incroyable moustache auprès de laquelle celle de Cachin faisait figure de parente pauvre, un chapeau espagnol à large bord lui ombrait les yeux. Pour finir, une lavallière noire débordait du col empesé et lui chatouillait le menton.

         L’origine de la révolte contre les logeurs datait de la mesure d’expulsion prononcée contre lui et sa famille et exécutoire le 31 décembre 1911… Au matin du Jour de l’An, une centaine d’agents de police, moitié à pied, moitié à cheval, ne purent venir à bout de « Fort Cochon » ainsi qu’on avait baptisé l’appartement occupé, dont toutes les issues étaient obstruées par de solides madriers. La riposte s’organisa spontanément le rapport de forces bascula en faveur des assiégés bien avant midi.

         La résistance passive se fit de plus en plus sophistiquée : à la jurisprudence répondait la gouaille. Pour sauver un marchand de quatre-saisons, sa femme et leurs huit enfants jetés à la rue, Cochon et quelques compagnons, des menuisiers, des couvreurs, des charpentiers, lui-même étant tapissier, confectionnèrent une maison préfabriquée qu’ils pouvaient, après un entraînement de plusieurs jours, monter en moins d’un quart d’heure.

         Le marchand de fruits et légumes logea une nuit au Jardin des Plantes, une autre dans la cour de l’Assemblée nationale et devant la préfecture !

         L’un de ses titres de gloire restait d’avoir investi le Salon de l’Habitat qui exposait divers pavillons au Grand Palais et de les avoir remis à des familles chassées de la Zone. À cette occasion il avait déclaré à Lecointre :

         « Ils ont créé ces maisons et moi j’ai inventé la façon de s’en servir ! »

         Je détaillai les clichés placés en regard des longs papiers consacrés à la lutte des mal-lotis sans repérer Francis Ménard. La visite n’avait pas été infructueuse pourtant. J’en savais assez sur la question pour faire illusion à Neuilly à défaut de briller dans les salons. Comme disait Irène : « C’est pas mon problème, je laisse ça à l’argenterie. »

         Avant de partir je vérifiai que chaque journal avait réintégré sa place. Je repoussai la porte sur moi, doucement. Francine ne saurait jamais qui elle venait de renseigner.

         

      

CHAPITRE TREIZE

         Il était trois heures de l’après-midi quand je me décidai à passer un coup de téléphone à la maison. J’avais déjeuné dans une brasserie de la rue La Fayette, un saucisson de Lyon généreusement arrosé de bière belge. J’allais encore courir tout le restant de la journée après les pissotières : un demi-litre de Kriek et les omnibus pouvaient s’aligner, je les battais haut la main pour la fréquence des arrêts !

         Irène décrocha avant la fin de la première sonnerie.

         — Allô, c’est toi ?

         — Oui. Je ne sais pas si je rentrerai cette nuit. Tu as l’air inquiète… Il s’est passé quelque chose ?

         Elle me répondit en plaisantant mais je sentais bien, à sa voix, que c’était par bravade.

         — Il y a de quoi ! Tu disparais toujours quand c’est ton tour de cuisine… Comme un fait exprès… Non, c’est surtout que tu me manques en ce moment.

         Elle avait prononcé la dernière phrase avec un ton si triste que je dus me retenir pour ne pas tout plaquer et me précipiter rue du Maroc la réconforter.

         — Encore un petit effort, Irène. Je t’aime, tu sais. Tu me manques beaucoup à moi aussi… Ce ne sera plus très long maintenant. Je n’y comprends pas encore grand-chose mais j’ai le sentiment que les éléments du puzzle s’emboîtent de manière mécanique… Ils se mettent en place un à un et on ne connaîtra le résultat qu’en disposant la pièce maîtresse.

         — J’attendrai. D’ailleurs que veux-tu que je fasse d’autre ! Au fait, ton colonel, Fantin, il a cherché à te joindre plusieurs fois. Je ne lui ai rien dit à propos de ton rendez-vous à la préfecture. J’ai eu raison ?

         — Bien sûr. On est faits pour s’entendre ; tu réagis exactement comme moi. S’il se manifeste encore, rassure-le, je n’ai pas envie qu’il s’affole. Qu’est-ce qu’il raconte ?

         — Il veut te rencontrer rapidement. Aujourd’hui si possible. Je lui donne une réponse ?

         Je ne voyais pas la nécessité de renégocier avec Fantin. Du reste mon emploi du temps était fixé pour la journée et une bonne partie de la nuit. Impossible d’intercaler un aller-retour Paris-Aulnay sans risquer de remettre en cause l’ensemble de mon programme.

         — Non, je n’aurai pas le temps. Reporte-le à demain matin, même assez tôt… Et puis tiens : dis-lui de se déplacer pour une fois ! Je ne bouge plus. C’était dans l’ordre des choses lorsque je travaillais pour lui… Il a rompu le contrat, le service de taxi par la même occasion !

         — À quelle heure ?

         — Entre huit et neuf. D’ailleurs je ne vois pas pourquoi il s’agite, la presse étouffe l’affaire de façon magistrale. Plus une ligne dans les journaux. Une aubaine : ça nous permet d’agir en douceur.

         Irène chuchota ses paroles d’adieu.

         — Je t’embrasse… Ne tarde pas trop. Sois prudent.

         Je réglai ma note la mine sombre. Je n’aimais pas la laisser dans cet état. Le garçon s’inquiéta.

         — Vous n’avez pas l’air dans votre assiette…

         Je hochai la tête tout ragaillardi.

         — Non, en effet : j’en sors !

         Sur ce, je m’esquivai. Une bande de gamins entouraient la « Twin-Six », de pauvres mômes mal sapés, les cheveux peignés au clou. Ils s’écartèrent pour me laisser tirer la portière. Le moins timide, un gringalet aux dents déchaussées, une mèche jaune lui tombant sur les yeux, s’enhardit jusqu’à passer la tête à l’intérieur.

         — C’est de la bagnole ça ! Elle vient d’où, m’sieu ?

         Je lui adressai un clin d’œil.

         — De l’autre côté de l’Atlantique. Des U.S.A.

         J’avais prononcé les initiales à l’anglaise comme Bob m’avait appris. Le regard du gosse s’était agrandi à l’énoncé du mot magique. Il se recula répétant :

         — You Essai… You Essai…

         et s’éloigna en rêvant, suivi du reste de la bande.

         Je récapitulai chaque détail en route. Pas de doute, j’étais paré pour affronter Francis Ménard et ses amis. Jusqu’au soleil qui se mettait de la partie. Je plongeai sur la Concorde et remontai l’avenue des Champs-Élysées à toute vitesse, à peine ralenti Place de l’Étoile par des colonnes de nostalgiques qui allaient se mettre au garde-à-vous sous l’Arc de triomphe.

         Je me rendis compte qu’il ne m’était plus jamais arrivé de plier le bras de cette manière, les doigts tendus sur la tempe… Dès qu’on m’avait démobilisé mes nerfs s’étaient empressés d’oublier l’automatisme. Ils pouvaient s’amuser à me faire défiler des régiments entiers de généraux, d’amiraux, de maréchaux devant le nez, zéro, le coude ne me démangeait plus…

         En contournant le monument je me fendis d’un salut ironique pour bien me prouver qu’ils ne m’auraient plus. Un pincement furtif au niveau du cœur m’avertit que ce n’était pas aussi certain… Bleu, blanc, rouge, l’Alsace, la Lorraine, l’Ennemi Héréditaire, on nous en avait gavé depuis la maternelle… Pas étonnant qu’il en reste quelque chose, un après-midi de janvier, sur la route de Neuilly. Une énorme surprise m’attendait rue Breteville : des cordons de policiers étaient disposés à chacune des extrémités de la voie et des hommes en armes filtraient les passants. Je m’engageai sans être inquiété : la voiture se portait garante de mon rang. Pour les flics j’étais assorti au décor.

         La raison de ce déploiement de forces devenait évidente lorsque l’on parvenait devant le numéro 77. La grille était recouverte de banderoles, d’écriteaux taillés dans des cartons qui popularisaient les mots d’ordre des occupants : « Des logements pour les ouvriers », « Non aux expulsions ».

         Je dépassai la maison d’une cinquantaine de mètres pour garer la voiture à l’endroit où le taxi s’était stationné. Je refis ensuite le chemin inverse, à pied, affectant l’air dégagé d’un promeneur pour ne pas attirer l’attention des flics. On s’affairait dans le parc ; quelques hommes aux allures d’ouvriers consolidaient les barricades élevées aux endroits les moins bien protégés par les grilles. Absorbés par leurs tâches ils ne me voyaient pas et je manifestai ma présence en frappant un barreau à l’aide d’une clef. Un gars en casquette, la taille ceinte d’une large bande de tissu noir se retourna.

         — Qu’est-ce que tu veux, toi ?

         Il s’approcha lourdement, les épaules plongeant l’une après l’autre vers le sol, accompagnant le pied opposé. Il s’immobilisa à distance respectable, les mains appuyées sur un long gourdin.

         — Je peux rentrer ?

         — T’as pourtant pas l’air d’un mec à la rue… On dirait pas à te voir que tu couches dehors !

         J’attendis qu’il ait fini de se foutre de moi.

         — Je suis journaliste à L’Humanité. On compte faire un papier sur ce qui se passe ici…

         Il changea d’attitude et me fit signe de patienter.

         — Dans ce cas-là, c’est différent… Bouge pas, je vais chercher Pédro.

         Le type à la démarche chaloupée revint en compagnie d’un homme assez âgé, cinquante ans peut-être, de petite taille, le front dégarni. La maigreur de son visage était encore accusée par une fine barbe taillée en pointe qui ne prenait que le bas du menton. Les yeux du nouveau venu brillaient encastrés dans leurs orbites très prononcées qui assombrissaient la partie supérieure du visage. Il était habillé avec soin, ce qui lui conférait l’aspect d’un petit rentier ou d’un professeur. Il posa ses mains sur le rebord du muret, entre deux barreaux.

         — Alors vous êtes reporter à ce qu’on me dit… C’est donc que la presse est déjà au courant de nos exploits ! Vous vous améliorez, moins d’une heure de retard sur la police…

         — Ils disposent de plus de correspondants.

         — C’est quelquefois les mêmes…

         Il modéra aussitôt son propos :

         — Je ne parle pas pour vous… Vous ne ressemblez pas au Cheval de Troie. Mais je ne me fais pas d’illusions sur vos confrères de la presse du fric. Vous êtes nouveau à L’Humanité ?… J’y connais pas grand monde d’ailleurs… Les anarchistes ne sont plus en odeur de sainteté chez vous… On était mieux traités du temps de Jaurès…

         C’était le moment de placer ma tirade et d’en rajouter question conviction : le Sésame était au bout de ma langue.

         — Je travaille depuis un bout de temps pour ce canard. J’ai fait équipe avec Lecointre avant-guerre… Pas pour suivre les aventures de Cochon, malheureusement… C’est un de mes grands regrets professionnels. Je m’occupais de la rubrique sportive. Maintenant je suis à cheval sur le sport et le social…

         Je l’avais vu réagir au nom de Lecointre. Mon passeport ! Qui pouvait encore parler d’un journaliste quatre ans après sa mort sinon un véritable ami ?

         Pédro pesa le pour et le contre et se décida d’un coup. Il se tourna vers le type au gourdin.

         — Allez Georges, fais-le entrer.

         Il suffisait de tirer deux charrettes à bras aux longerons enchevêtrés pour dégager l’entrée principale. Je pénétrai bientôt dans le dispositif des assiégés volontaires. Pédro m’emmena vers le bâtiment. Deux énormes lions de pierre, accroupis, encadraient le large perron qui menait à un vestibule dallé de marbre blanc. Les murs disparaissaient sous la végétation, azalées et plantes exotiques. Un escalier accompagné d’une rampe de fer bruni et aux marches recouvertes d’un épais tapis sombre conduisait aux étages. Au milieu de ce luxe insensé, des couples de prolétaires en habits de travail se promenaient, détaillant les statues, les tableaux, le doigt passé sur les croûtes pour en apprécier le volume et les matières. Une femme langeait un nourrisson qu’elle avait posé dans une niche près d’un bouquet de roses signé Carolus-Duran.

         Pédro surprit mon air ahuri.

         — La Révolution ce sera ça, non ? Le luxe et l’art pour tout le monde… Vous ne vous y attendiez pas… Soyez franc !

         — Non, j’avoue que non. On nous avait parlé d’une maison occupée à Neuilly. Pas d’un palais… Les propriétaires ne vous feront pas de cadeaux.

         Il me précéda dans un salon aux murs tendus de brocart rouge.

         — J’ai installé mon bureau ici. Du rouge partout ! Je n’ai pas trouvé de pièce noire… Alors comme ça, vous bossiez avec Lecointre…

         — Oui, de temps en temps.

         — Je crois qu’il s’est fait dessouder lui aussi… Pas mal des nôtres sont passés à la casserole et ceux qui vous emploient en portent la responsabilité. Du moins une bonne part.

         Je n’étais pas venu jusqu’ici pour engager un débat contradictoire sur la trahison des chefs socialistes en 1914 et leur ralliement à l’Union Sacrée autour du coq aux plumes tricolores.

         — C’est pas facile d’y voir clair. Jaurès n’aurait pas hésité à ramer à contre-courant ; c’est lui, en fait, le premier mort français de cette foutue guerre. Tout un symbole. On ne réécrira pas l’Histoire ce soir… L’important pour moi, c’est mon papier. On devient plus terre à terre en prenant de l’âge. Je peux commencer à vous poser mes questions ?

         Pédro hocha la tête.

         — Allez-y.

         Il s’assit sur une superbe chaise de style, heureux à la simple idée qu’un roi quelconque, Louis ou Henri, serve de réceptacle à son fessier d’anar !

         — D’accord. Première question : est-ce que vous tentez de reconstituer l’« Union syndicale des locataires » avec cette action ?

         — Non, ce n’est pas à l’ordre du jour. Nous n’en sommes pas encore là. Nous n’avons pas retrouvé notre influence d’avant-guerre. Les morts et les traîtres, quand on additionne, ça chiffre. Cette opération est un ballon d’essai. On est là presque par hasard ; Neuilly n’a jamais été une de nos bases de recrutement privilégiées… Ça se saurait !

         — Pourquoi avoir choisi ce lieu alors ?

         — Le hasard, je vous dis. Ça nous est tombé dessus sans crier gare. Un fabuleux concours de circonstances. Avec nos moyens, on était capables d’occuper un taudis de la Goutte d’Or… Pas un journal ne se serait intéressé à l’affaire. Le bide complet. Par contre, une résidence de bourges en plein Neuilly, à deux pas du bois de Boulogne et de ses « petites mains », c’est gagné. L’imagination part au galop. On va faire didite[4] avec Deschanel question gros titres ! N’importe comment, vous l’apprendrez un jour ou l’autre, alors autant vous mettre au courant tout de suite : la baraque appartient à la vicomtesse de Salreille.

         Je sifflai d’admiration. Son nom surnageait toutes les semaines dans la chronique mondaine à côté de ceux des Rothschild, Meffray, Rochefoucauld ou de Broglie…

         — Vous tapez fort ! Tous ces gens-là ont de sérieux appuis dans les ministères de la République. Malgré leurs particules. Ils vont vous déloger vite fait…

         Pédro haussa les épaules. L’objection ne tenait pas la distance.

         — Si c’était aussi simple, les flics nous auraient déjà virés. On ne risque rien pour le moment, l’occupation se fait à l’initiative de la vicomtesse.

         Il me fixa pour juger de l’effet produit.

         — … Ça vous coupe le sifflet, hein !

         — Oui, en effet. J’aurais tout imaginé sauf cette éventualité. Quel intérêt ont-ils à organiser l’invasion de leur propre maison par une troupe de miséreux avec femmes et enfants ? Des anarchistes en plus… C’est de la folie furieuse !

         — Ne vous creusez pas le cigare ; la réponse est dans le leur. Une race en voie de disparition : les aristos populaires… Il y en a eu quelques-uns pendant la Révolution. Les Salreille ne débutent pas dans la partie, ils aidaient déjà Cochon en sous-main à la grande époque. Leur façon à eux, bien particulière, de faire la charité. Ils doivent nous juger plus efficaces que le curé du coin de l’avenue de Neuilly. Au moins le fric qu’ils nous filent se transforme en godasses pour nos mômes, pas en peaux de chamois pour astiquer les bagouzes du pape…

         Il cracha pour se rincer la bouche.

         — Je peux noter et en utiliser une partie dans mon article ?

         — Je vous raconte ces détails pour situer les personnages… Avant quatorze ils ne souhaitaient pas que leur concours soit rendu public. Avec ce coup-ci, ils jettent le masque. C’est vous le journaliste, faites votre boulot… La vicomtesse s’est vraiment mouillée : elle a été jusqu’à faire construire une cité de dix pavillons pour loger des familles expulsées. Elles sont encore là-bas, à Romainville, rue de l’Émancipation. Des loyers ridicules ; c’est pas des trucs de ce genre qui changeront le monde, mais je ne vois aucune raison de refuser les bonnes volontés sous prétexte qu’elles viennent d’en face ! Aujourd’hui on leur rend la monnaie de leur pièce : les Salreille ont fait édifier un hôtel particulier dans le XVIe arrondissement, près de la Muette…

         — Celui-là ne leur suffisait plus ?

         — Le problème est justement là. Ce véritable palais est en location. Il appartient à une branche de la famille Vallombreuse, je ne sais plus laquelle… Les Salreille pensaient emménager dans les toutes prochaines semaines bien que leur bail ait encore dix-huit mois à courir. Entre gens de la haute les choses devaient s’arranger. Eh bien non. Leur proprio, tout sang bleu qu’il soit, est aussi intraitable qu’un rentier qui aurait placé ses économies dans des studios de la rue Notre-Dame-de-Lorette ! À mon avis ça doit devenir difficile de mettre le grappin sur quelqu’un d’assez riche pour entretenir un tel monument. Il espère encaisser jusqu’au dernier moment. En conclusion, les Salreille nous sous-louent le palais, le temps que leur propriétaire se décide à baisser pavillon. Pour nous c’est une aubaine qui nous permet de relancer le mouvement sans risque…

         Il se leva et s’étira avant de continuer :

         — … Je suis heureux de repartir sur un coup. On commençait à s’ennuyer, à rouiller… Vous avez soif ?

         J’acceptai. Pédro me guida vers les cuisines où un chef en grande tenue s’affairait autour de ses marmites. Une jeune femme habillée en soubrette épluchait des légumes. Pédro me les présenta.

         — Ce sont les camarades Paul et Yolande. Les aristos les ont laissés à notre service le temps que durera l’occupation. Au début ils avaient un peu la frousse, avec tout ce qu’on raconte sur notre compte… Les femmes communautaires et tout le tremblement. Maintenant qu’on se connaît, ça va mieux. N’est-ce pas, Paul ?

         — Oui Monsieur. Monsieur a parfaitement raison.

         Mon sourire n’échappa pas à Pédro. Il n’était pas dupe. Le « camarade » Paul courbait la tête, opinait du chef, depuis ses premières culottes courtes. Pour lui les maîtres étaient aussi indispensables à la bonne marche du monde que les restes de homard à son repas du dimanche soir. Il préférait sûrement de très loin la race des Salreille. Question de culture : ils possédaient la même, chacun à son bout. Lui connaissait les temps de cuisson et eux ne se trompaient jamais de couverts pour attaquer un plat. Ces anars, tout juste s’ils se rappelaient que ça existait, les fourchettes ! Et ils se disaient l’avenir du monde…

         

      

CHAPITRE QUATORZE

         La jeune femme nous servit du café mais ils refusèrent de le partager avec nous. Le seul fait de nous voir installés dans la cuisine dépassait leur entendement. Je me remis à interroger Pédro pour bien le conforter dans mon rôle de journaliste.

         — Vous comptez demeurer longtemps ici ?

         — Non, pas des années. Le proprio a certainement saisi le tribunal civil… Il prononcera l’évacuation, c’est réglé comme du papier à musique. Le tout est de tenir trois ou quatre jours pour ameuter le maximum de monde. Les flics n’attaqueront pas, la famille Vallombreuse cédera en douceur, dans la coulisse. On ne leur fait pas une si bonne publicité.

         Je glissai ma demande, insidieusement.

         — J’aimerais bien suivre le déroulement de l’action pendant vingt-quatre heures d’affilée… Je pourrais construire un article, heure par heure, une sorte de minutage dynamique. C’est envisageable ?

         — Oui, sans problème, il y a assez de place pour une armée de journalistes. Venez choisir votre chambre.

         J’escaladai l’escalier monumental collé à la rampe en évitant de marcher sur le tapis. Je me souvenais d’un dérapage à cause d’une tringle de tension décrochetée qui avait annulé ma totale confiance envers la corporation des installateurs de carpettes ! En cours de route, et c’en était une vraie vu les dimensions des couloirs, je ne cessai de dévisager tous les types que nous croisions.

         Le palier du premier étage était encombré de valises, de cartons, de cantines, tout un bric-à-brac d’exode autour duquel jouaient des mômes de tous âges. Dans un salon des femmes agenouillées sur les dalles de marbre blanc confectionnaient de larges banderoles dans des pièces de tissu usagé. Une d’entre elles traçait des lettres au crayon gras tandis qu’une seconde s’appliquait à repasser le trait à la peinture noire. Un calicot séchait près d’une cheminée, posé sur des chenets sculptés :

          

         « LES OUVRIERS CHARGÉS D’ENFANTS
 SONT TRAITÉS COMME DES MALFAITEURS :
 NE FAITES PLUS D’ENFANTS. »

          

         Les lettres d’un autre mot d’ordre étendu sur un canapé tapissé de mauve ondulaient au gré des coussins et des accoudoirs :

         « …UIT FAMILLES DE TRAVA…… 35 ENFA…S »

         Le deuxième étage semblait plus tranquille. Un couple de jeunes se bécotait dans un recoin, les poitrines écrasées. La lourde chevelure de la femme glissa sur le cou de son compagnon. Une violente bouffée de désir me serra la gorge en repensant à ma dernière balade en taxi… La caresse de ses cheveux et celle de sa langue hésitante…

         En face, autour d’une table aux pieds torsadés, trois hommes étaient occupés à lire des volumes reliés plein cuir prélevés dans une bibliothèque dont les rayonnages masquaient une bonne moitié du mur. Pédro me désigna une vaste pièce aux parois tendues de tissu rose.

         — Voilà, c’est la piaule de la patronne. Ça vous plaît ?… Tout est dans le même ton, les draps, les meubles, les rideaux, les lampes. Un truc à se prendre pour un sucre d’orge !

         J’allais entrer dans mon cocon quand la porte de la chambre contiguë s’ouvrit. Je le reconnus immédiatement de profil. Francis Ménard alias Sorinet alias Goyon. Pédro lui tendit la main et lui donna l’accolade.

         — Alors, ça y est, tu es en forme ! Tu as dormi pour au moins une semaine… (Il se tourna vers moi et me désigna du doigt.) — Tu ne m’en voudras pas, je t’ai collé un journaliste de L’Humanité comme voisin… À la guerre comme à la guerre…

         Je savourai les dernières paroles de Pédro en silence en m’imaginant ce qu’elles signifiaient à l’oreille d’un gars recherché pour désertion. Pédro me présenta Ménard.

         — Marcel Migeon, l’un de nos principaux cadres. Vous en avez peut-être entendu parler ?

         Je remuai la tête en signe de dénégation. Migeon figurait également sur le fichier des anars disparus pendant la guerre que j’avais consulté dans les chiottes de la préfecture. Toute la liste allait y passer s’il continuait sa cavale. Ensuite il était bon pour relever les noms sur les monuments aux morts ou mieux sur les croix de bois des cimetières militaires. Trois noms en moins d’un mois, sans compter le vrai… Il en changeait plus vite qu’une star américaine !

         Francis Ménard était encore plus impressionnant vu de près : pas un centimètre de sa peau qui soit intact. Des centaines de fines cicatrices constellaient ses joues, son nez, son front. Une entaille légèrement plus profonde lui tirait l’œil droit sur le côté et provoquait un tic nerveux, comme un scintillement. Je ne me souvenais pas de blessures de ce genre. Ça ne ressemblait à rien, même pas aux dégâts provoqués par les premières grenades, leurs « brosses à cheveux », un manche en bois et la charge maintenue sur une sorte de plateau à l’aide d’un fil de fer… Elles tuaient davantage de lanceurs que d’Allemands. On aurait dû leur refiler nos stocks dès le départ !

         Il s’était certainement fait péter une bombe dans les pognes, un engin bourré de mitraille… Ménard mit fin à l’examen en se dirigeant vers l’escalier.

         — C’est lui qui supervise cette opération ?

         — Non, chacun son secteur. Je suis responsable de l’affaire de Neuilly, en contact direct et permanent avec les Salreille. Marcel est chargé de tout autre chose… Ça fera encore plus de bruit que notre bricolage !

         Je réussis péniblement à refréner mon envie de le presser de questions, de le saisir au col s’il n’y répondait pas assez vite.

         J’articulai, les mâchoires crispées.

         — Vous préparez une autre occupation ? Dans quel quartier ?

         — Non, on essaie de varier les plaisirs. Il travaille sur un article, un peu comme vous. C’est le coin des journalistes… Je ne sais pas ce que vaudra le vôtre, mais le sien c’est déjà une vraie bombe. Aussi fort que le « J’accuse » de Zola. Enfin presque…

         Tout s’imbriquait de manière parfaite ; les documents convoités par Fantin se trouvaient, à l’instant précis, à cinq mètres de moi sur une table en bois des îles ou dans le tiroir d’un secrétaire délicatement marqueté. Sans surveillance… Si l’on exceptait les férus de littérature, Pédro et le gars qu’on entendait haleter dans son coin. Pour l’étage. Il était préférable de guetter le moment favorable. Je repris mon rôle de reporter.

         — Il compte le publier quand, son article ?

         — Pas avant trois ou quatre jours. On profitera de l’impact suscité par l’histoire des « aristos-populaires ». Vous verrez bien. Tenez-vous au courant, je ne peux pas en dire plus… En tout cas ce ne sera pas en exclusivité dans L’Humanité malgré toute la sympathie que je conserve pour les amis de Lecointre. On éditera un journal pour l’occasion, l’unique numéro : Le Canard noir.

         Pédro me laissa prendre possession de la chambre rose. S’il n’y avait eu que la couleur ; mais tout était imprégné, les tissus, les tentures, la literie, d’un parfum lourd et entêtant. J’ouvris la fenêtre, sur le parc. Je distinguai, en contrebas, la silhouette de Georges, « mon concierge », en train d’allumer un feu de planches. La garde commençait à se les cailler sérieusement. Quant à moi, mon programme s’établissait de lui-même : décontraction et réflexion dans le satin rosé.

         Avec un léger coup dans l’aile la Muse aurait pu me prendre pour une nymphe alanguie !

         Je me relevai pour m’observer dans une glace inclinée au-dessus d’une petite commode… Avec un énorme coup dans l’aile plutôt ! La biture de sa vie, à la muse !

         On envoya un gamin me secouer les puces, vers huit heures, pour la soupe. J’étais abonné au deuxième service, les mômes étaient passés en premier.

         Paul et Yolande, les camarades cuistots, s’étaient décarcassés. Huîtres et belons en entrée, charcuterie de chez Daburon pour suivre, épaule de mouton haricots, fromages, sorbet. La cave avait fourni du chablis et du pommard. À la une des journaux on parlait régulièrement de rétablir les cartes de pain.

         L’anarchie avait du bon.

         Francis Ménard dînait à trois places de moi. Il buvait sec et je regrettais de ne pas l’avoir à ma main pour veiller à compléter le niveau. Je m’éclipsai quand un des lecteurs du second étage se mit à pousser les premières notes du répertoire révolutionnaire. A capella…

          

         « Prenez garde, prenez garde,
 C’est la Révolution qui s’avance
 Prenez garde,
 La Jeune Garde descend sur le pavé,
 Mort aux curés. »

          

         Quelques enfants couraient encore autour du brasier, dans le parc, fascinés par leurs ombres, gigantesques, qui se dessinaient sur la façade de pierre. À l’étage, dans la salle où se fabriquaient les banderoles des hommes et des femmes installaient des matelas, des couvertures sur le sol, une sorte de camp provisoire dans un décor de cour impériale : le dortoir des gamins. Un grand barbu aux membres dégingandés berçait un nourrisson au rythme de la chanson qui montait de la salle à manger, ponctuant les strophes d’un baiser sur le front du bébé :

          

         « Mort aux curés »

          

         Vers une heure du matin le silence s’installa après qu’un groupe de cinq ou six hommes eut franchi le portail. Des renforts. Ils s’approvisionnèrent en couvertures et ressortirent du bâtiment pour prendre leur tour de garde près du feu. Ménard avait rejoint sa piaule un peu après minuit. Seul. Je l’entendais faire les cent pas, à côté, puis s’asseoir pour écrire. Des plages de silence entrecoupées de marches rageuses. Il travailla jusqu’à deux heures avant de se coucher.

         La surveillance était dirigée essentiellement sur l’extérieur, les grilles, mais il était inutile de tenter quoi que ce soit pour le moment. Je ne faisais pas le poids contre une quinzaine d’hommes vigoureux et décidés.

         Je passai le temps à démonter mon automatique, un Webley calibre 11.66. J’étalai les pièces et les cartouches sur l’édredon lilas. Je fermai les yeux et remontai l’engin en comptant les secondes. Un, deux, trois… À cent dix je tirai deux coups à vide sans retenir la culasse, la seule manière efficace pour que les pièces se remettent bien en place, cent douze, introduction du chargeur, cent quinze, je plaçai le marteau au cran intermédiaire légèrement retenu par le pouce, à l’arrière de la glissière ; cent vingt, du bout des doigts les cartouches dans le chargeur… J’ouvris les yeux à cent quarante.

         Pour être considéré comme un bon, dans les tranchées, fallait pas dépasser les deux minutes… Manque d’entraînement.

         La prochaine fois je compterais moins vite !

         Un quarteron d’insomniaques repoussaient les limites de la fatigue en discutant des mérites comparés de Bakounine, Louise Michel et Malatesta. Je tentai de suivre un moment. À trois heures la conversation mourait dans les bâillements et les mots écorchés quand un des barbus, une voix semblable à celle du chanteur de fin de repas, balança le nom de Kropotkine.

         — Et Kropotkine, vous croyez que c’est le rôle d’un anarchiste d’aller s’installer à Moscou, enfin à Dimitrov, on va pas s’engueuler pour quelques kilomètres… Il conforte en fait un régime qui emprisonne nos frères.

         C’était reparti pour un tour. Tout y passa : l’insurrection polonaise de 1863, la théorie de l’époque glaciaire, l’évasion de la forteresse Pierre-et-Paul en 1876, la collaboration avec Élisée Reclus. Je restai debout l’oreille collée à la porte dans une des seules positions valables pour prolonger la veille.

         Ils mirent près d’une heure à liquider Kropotkine alias Lavachof et le barbu s’abstint de relancer un autre sujet. Je laissai passer un moment avant d’oser sortir dans le couloir. Rien ne bougeait. Je me déplaçai jusqu’à la porte de Francis Ménard le flingue dans la main gauche, dissimulé par le revers de ma veste. Le roi du pseudo se sentait en toute sécurité car il n’avait pas jugé utile de donner un tour de clef. La porte s’ouvrit en grinçant bien que j’aie pris le soin de forcer sur la poignée pour bloquer les gonds. Ménard remua dans son lit, perturbé dans son sommeil. J’avançai avec un maximum de précautions vers lui après avoir pris soin de repousser le battant en silence cette fois.

         Je retins mon souffle en marchant, les muscles tendus, sur la pointe des pieds. J’avais connu cette vie d’homme traqué, des mois durant, dans un trou ou un autre à dix mètres des lignes allemandes… Le plus incroyable c’est qu’on dormait. Pas longtemps : deux, trois minutes. Le moindre bruit, un souffle de vent, un rat qui s’agitait sur un morceau de barbaque vous mettait debout plus vite qu’une décharge électrique. Même pendant les permissions, impossible de s’en défaire. On se retrouvait affolé, en train de chercher son flingue, à deux heures du mat dans une chambre d’hôtel avec une fille qui vous prenait pour un cinglé…

         Question de vie ou de mort.

         Ménard dut être alerté par cette sorte de sixième sens, comme si les ondes que je déplaçais entraient en contact avec sa zone de défense. Il se dressa sur son lit les yeux grands ouverts par l’angoisse et fixa directement la place où je me tenais. J’anticipai sur ses réactions et avant qu’il ne puisse crier en s’éjectant du lit je plongeai sur lui en abaissant ma main crispée sur la crosse. Le choc l’atteignit juste au-dessus de la tempe. Il retomba sur l’oreiller sans un cri.

         Les aristos meublaient leurs chambres sur le même modèle en variant les couleurs : ici le vert dominait, on devait avoir l’impression de vivre au cœur d’une salade. Seul un secrétaire en bois laqué tranchait avec l’ensemble. Pas compliqué d’en déduire qu’il s’agissait d’un rajout imputable à Ménard. On le lui avait amené sur sa demande, pour ses travaux d’écriture. Les clés de l’abattant se trouvaient dans une poche de son pantalon, sur le dossier d’une chaise. J’embarquai tout ce qui garnissait les étagères, sans faire le tri, ne laissant que les plumes et la bouteille d’encre.

         J’étais encore occupé à répartir les documents dans les différentes poches de mes vêtements quand on frappa deux coups discrets à la porte. Je me plaquai dans l’encoignure de l’armoire. Une silhouette apparut sur le seuil.

         — Hé, Francis…

         La voix de Pédro. Je déglutis et ma salive passant le siphon de la pomme d’Adam résonna en moi avec un bruit aussi fort que celui d’un évier qui se débouche Pédro renouvela son appel sans obtenir davantage de résultat. Et pour cause ! Il se tourna vers un deuxième homme dont l’ombre se découpait sur le sol.

         — Il pionce toujours ce mec ! C’est vrai qu’il doit être crevé à force de courir sans arrêt depuis trois piges… C’est pas grave, on aura le temps d’en discuter ensemble demain.

         Pédro referma la porte ; leurs pas s’éloignèrent dans la direction opposée à l’escalier. Ils regagnaient leurs chambres. Avant de partir je bâillonnai Ménard et lui attachai solidement les poignets aux montants du lit. Je pris soin de le recouvrir de ses draps vert pastel sans pousser la plaisanterie jusqu’à le border…

         Un seul homme montait la garde, en bas dans le parc. Les autres dormaient autour des braises, enroulés dans des couvertures, les bâtons à portée de main. Pas la peine d’essayer ; toute tentative de ma part pour franchir les grilles aurait attiré la méfiance. Je me mis en planque, attentif aux allées et venues du veilleur. La maison commença à s’animer avec les premiers cris des nourrissons, vers six heures. Le moment idéal pour s’éclipser.

         Je ne croisai qu’un type à demi ahuri par le manque de sommeil qui se dirigeait vers les toilettes et, dans l’escalier, deux femmes en petite tenue qui remontaient des cuisines en tenant avec précaution des casseroles emplies d’eau chaude dans lesquelles trempaient des biberons.

         Je me retournai pour détailler leurs anatomies en mouvement. Le froid me saisit dès que je mis un pied sur le perron. Georges me cueillit à mi-chemin entre le couple de lions assis et les grilles en ponctuant son

         — Bonjour camarade !

         d’un bâillement sonore qu’il accompagna en s’étirant longuement.

         — Pas chaud, hein… Vous venez me tenir compagnie ? Y’en a pas un qui m’arrive à la cheville : ils pioncent ! Même les renforts de c’te nuit… Ça va sinon ?

         — Pas trop mal, je dormirai mieux ce soir… Je vais aller chercher les journaux pour voir s’ils commencent à en parler. Vous pouvez m’ouvrir, je connais un kiosque qui démarre tôt, pas loin des Sablons.

         Georges se mit en devoir de pousser les obstacles sans poser de questions après s’être assuré que la rue était libre.

         — Ah vous les journaleux, tous pareils ! Une vraie drogue ces satanées feuilles de choux… Les flics ne sont pas encore là, mais ne tardez pas à vous pointer, ils risquent de tout bloquer cette fois.

         Il me retint alors que je partais :

         — Si vous passez devant un marchand de tabac, ramenez-moi un paquet de bleu. J’aime pas taper dans celui des copains…

         L’un des hommes serrés autour du feu s’était levé, tiré de son sommeil par le remue-ménage, Georges le rassura en tirant la dernière charrette à bras qui bloquait l’accès au portail.

         — C’est le journaliste, celui dont on causait, c’te nuit… Il va chercher les journaux et du tabac… Ça risque rien, y’a pas un seul képi dans tout le secteur.

         Le nouveau venu s’apprêta à faire demi-tour vers sa place mais son regard s’accrocha au mien quelques fractions de seconde. Les flammes jetaient des éclairs de lumière qui modifiaient les traits de son visage, accusant les ombres ou au contraire aplatissant les volumes. Je l’observai avec intensité en fouillant dans ma mémoire sans parvenir à retrouver ni son nom ni l’occasion qui nous avait déjà réunis. L’hésitation qu’il avait marquée au moment de partir se recoucher signifiait que son esprit se livrait à une recherche identique. Avec le même résultat.

         Je récupérai la Packard. Personne n’y avait touché. Je filai à toute vitesse rue du Maroc avec la désagréable impression de laisser un sillage derrière les roues de la bagnole. J’avais son nom sur le bout de la langue, le type s’agitait dans ma tête, comme une marionnette…

         Georges, quant à lui, pouvait faire une croix sur son paquet de bleu. Une croix ou autre chose ; selon ses convictions !

         Je fis juste une halte au café des Travailleurs pour acheter le journal. Une vieille habitude.

         

      

CHAPITRE QUINZE

         Irène, le visage dans l’oreiller, dormait encore. Je m’allongeai près d’elle, sans me déshabiller, dans l’ombre de chaleur de son corps, pour attendre son réveil.

         La nuit de veille dut faire sentir ses effets car j’émergeai d’un rêve en sursaut alors qu’elle faisait tomber la cendre du poêle à grands coups de tisonnier.

         — Oh merde ! Je me suis endormi… Quelle heure il est ?

         — Tu en avais besoin… Reste au lit, je vais te préparer un café. Il va pas tarder à être huit heures. N’importe comment je t’aurais secoué les puces, Fantin doit se pointer d’ici une petite heure… Alors, tu as du nouveau ?

         Je lui montrai du doigt ma veste posée sur une chaise, au pied du lit.

         — Je pense que oui. J’ai chopé le fantôme de Roissy-en-France, un anarchiste qui vit sous une flopée de faux noms. Francis Ménard, pour l’état civil. Dans un hôtel particulier à Neuilly… Enfin, je t’expliquerai tout ça plus tard, c’est un peu compliqué. Le principal c’est que j’ai récupéré un tas de papiers qu’ils s’apprêtaient à rendre publics. Dont ceux du maître chanteur, le gars retrouvé mort dans son pavillon de Villepinte… Sors-les, il y en a dans toutes les poches…

         Elle me les apporta. C’étaient d’abord une série de notes disparates et les différents essais de démarrage d’un même article. Ménard cherchait son angle d’attaque. Le nom de Fantin revenait toutes les deux lignes… Ménard essayait de retraduire en langage militant le document qui constituait le principal de ma moisson : une longue lettre soigneusement calligraphiée à l’encre violette et signée Julien Versois. Au premier coup d’œil je distinguai deux parties : d’abord une introduction d’une dizaine de lignes écrite en lettres bien droites puis un grand texte tracé par la même main mais cette fois en couchant les caractères sur la ligne, comme si l’on avait voulu reconstituer deux paroles différentes. Je me calai le dos contre les oreillers.

          

         « Le texte qui va suivre a été recueilli sous la dictée de son auteur le 21 novembre 1919 à l’hôpital sanatorium de Villepinte en ma seule présence. La signature qui figure au bas de ce document est celle de Julien Versois rapatrié le 12 juillet 1917 de l’antenne de campagne de Fismes et décédé le… »

          

         La date du décès était inscrite en noir. Le scripteur avait dû laisser un espace, à la manière d’un formulaire, du vivant de l’homme dont la confession suivait.

          

         « … 22 novembre 1919. Pour contredire d’avance toute contestation sur son authenticité, Julien Versois a également tenu à apposer l’empreinte de son index droit au bas de cette lettre. »

         Roger Fauge, infirmier à Villepinte.

          

         « Avant de partir je veux absolument nettoyer ma conscience de la plus grande lâcheté que j’aie jamais commise. J’en ai pourtant collectionné un bon paquet dans ma vie, comme tout le monde, j’imagine. Mais ce serait bien triste si on en supportait tous de ce poids. Je me suis tu, jusque-là, parce que ça ne servait à rien de revenir là-dessus ; que les vivants, les survivants s’arrangent avec leurs souvenirs, voilà ce que je pensais… Mais quand on comprend qu’on va passer de l’autre côté et qu’après ça dure un sacré bout de temps… Je ne me raconte pas de bobards, je sais que c’est pour dans pas longtemps, alors si jamais je le rencontre, je tiens à ne pas avoir honte de moi. Je tiens à tout dire concernant la mort d’un homme que je vais rejoindre.

         Ça se passait en juin 17, juste après les grandes offensives, on tenait une ligne au-dessus de Reims, entre Courcy et Loivre. Notre objectif c’était un bled en pointe du triangle, Brimont. Sauf qu’en face les Boches avaient eu le temps de s’enterrer dans les contre-pentes, à l’abri de nos ballons d’observation. On profitait des rares moments d’accalmie, quand ils faisaient refroidir leurs canons, pour étayer nos abris. On n’arrêtait pas de nous dire qu’ils étaient à bout de souffle et ça nous a fichtrement surpris quand ils ont attaqué en plein jour, au matin du 16, sans préparation d’artillerie. J’étais dans un trou d’obus, justement avec ce pauvre gars, Daniel Sorinet… On a vite compris qu’on ne tiendrait pas. Ça se repliait de partout, en désordre… On leur a rendu un bon kilomètre de terrain dans la matinée… Le temps qu’ils installent leurs pièces, le déluge a repris. L’enfer. Leur seconde vague d’assaut en voulait encore plus ; des enragés… On a repassé la nationale 44 avant midi… On aurait pas dû ! L’État-Major tenait au symbole : une ligne toute droite, toute propre, vous pensez, ça parle dans les journaux… Ils ont fait descendre les gradés sur la nouvelle ligne de front pour nous engueuler ou pour nous regonfler le moral, on savait plus bien… Notre section a hérité de la crème, le colonel Fantin de Larsaudière. En trois ans de campagne ça devait être la première fois qu’il se trouvait à portée du feu ennemi… Il faisait partie de ces officiers qui se tenaient au courant de la portée des grosses pièces ennemies pour installer leurs postes de commandement à l’écart. Pas étonnant que les ordres arrivaient toujours trop tard : ils venaient de si loin ! En tout cas, pour un baptême, c’était un baptême : leur artillerie dégueulait des collines. Les projectiles foiraient en plus… Comme des pétards mouillés. Sorinet tendait l’oreille ; il pouvait, rien qu’au bruit de l’impact, déduire le calibre d’une marmite… Ça foirait vraiment à jet continu. Une mauvaise série, ça arrivait… J’te fous ! C’est moi qui ai flairé le premier ; une odeur dégueulasse de renfermé, un truc fade… J’ai hurlé pour la dernière fois de ma vie : « Les gaz ! Ils balancent les gaz ! » On s’est précipité sur les masques mais un coup de vent m’a rabattu une nappe en pleine poire alors que je m’emmêlais dans les sangles. J’ai essayé de tenir sans respirer à me faire éclater les poumons mais cette saloperie de sangle a lâché… Je me le suis plaqué sur la figure, au maximum… C’était pas suffisant, j’ai avalé une dose d’ypérite. Brûlé de partout, à l’intérieur. Je chialais, je vomissais sans relâcher le masque et je suis tombé au fond de la tranchée à moitié mort mais encore lucide.

         Les Allemands n’allaient pas tarder à venir faire le ménage, à la baïonnette… On faisait pareil, pas de quartier… Dans ce cas-là, la seule solution pour ne pas se faire égorger dans son trou, c’était de monter en contre-attaque, au corps à corps. Au lieu de grimper sur le parapet le colonel Fantin restait debout, à l’abri, sans réagir, le pistolet à fusées pointé sur le sol. Sorinet s’était approché, il le secouait en le tenant par les épaules avec leurs espèces de groins qui pendouillaient sous leurs mentons… « Dites-leur d’y aller sinon on va tous y passer ! Ils nous feront pas de cadeau… Merde à la fin, ils attendent le signal ! »

         Les voix me parvenaient déformées par le masque. Tout le reste de la section était disséminé dans un rayon de cinquante mètres, au fond des trous d’obus, les yeux braqués sur la crête, prêt à monter défendre sa peau au signal de contre-attaque…

         Ce sont les autres compagnies qui nous ont sauvés de la boucherie en repoussant les vagues de nettoyeurs de tranchées. Sorinet n’avait pas lâché Fantin : « Salopard, tu as failli nous faire tous crever, ordure. » Ça se battait tout autour de nous, moi par terre avec la tranchée qui s’éboulait partout sur moi sans que je puisse faire un geste… Fantin a fini par sortir de sa torpeur sous les engueulades de Sorinet. Il a réalisé ce que pouvaient lui coûter ses quelques minutes de lâcheté. Comme dans un rêve je l’ai vu dégainer son pistolet d’ordonnance et flinguer Sorinet à bout portant… Moi, il me croyait mort, c’est vrai que j’étais déjà à moitié enterré ! Enfin il s’est agenouillé à mon côté, il a trifouillé ma ceinture, je me demandais pourquoi. J’ai compris en sentant mon pantalon glisser sur mes jambes et le vent sur ma peau nue… Je me suis laissé faire, incapable de manifester la moindre réaction. Il a enlevé le sien et l’a jeté sur moi avant de se rhabiller. C’était pourtant un vieux froc que je traînais depuis plus de six mois dans la boue de Champagne… Mais au moins il n’était pas rempli de merde comme le sien !

         Oui, le colonel avait chié tout debout dans son froc, comme un môme !

         Personne n’a fait d’objection quand, par la suite, Fantin a expliqué qu’il avait été obligé d’exécuter le soldat Sorinet qui s’enfuyait de son poste après avoir refusé de monter à l’assaut lors de l’attaque allemande. La Sûreté militaire compléta le volumineux dossier de l’anarchiste Daniel Sorinet par la mention : « Désertion devant l’ennemi. Exécuté pour l’exemple le 16 juin 1917 ».

         Ça simplifiait tout et ça rentrait dans l’ordre des choses. On m’a ramassé deux heures plus tard dans mon dégueulis et sa merde. J’ai été transféré sur Fismes, un hôpital de l’arrière puis ici, à Villepinte. Deux ans et demi d’agonie pour une bouffée de trop et une saloperie de sangle entortillée… »

          

         La signature de Julien Versois et l’empreinte de son index droit concluaient le document.

         Je restai une minute entière les yeux fixés sur les papiers, l’esprit vide. Je les tendis à Irène.

         — Lis ça et accroche-toi !

         Elle lut le texte sans un mot en agitant la tête nerveusement aux passages les plus horribles. Parvenue aux phrases ultimes elle était anéantie.

         — C’est pas possible, quelle ordure ! Je saisis maintenant pourquoi il attachait tant d’importance à ce que tu ignores le contenu du document… Il voulait le récupérer à tout prix… Les coucheries de sa femme, c’était du vent, un nuage de fumée ! Elle était dans le coup, tu crois ?

         J’avais mis à profit les quelques minutes qu’Irène venait de consacrer à la lecture de la lettre de Julien Versois pour commencer à recoller les morceaux de l’histoire.

         — Oui et non… Ce qui est sûr c’est qu’ils essayaient tous les deux de m’embobiner. Puis le colonel jouait sa carte personnelle. Ils n’avaient pas intérêt à ce que cet épisode peu glorieux resurgisse : Fantin, le colonel du régiment le plus médaillé de France, tu vois le tableau ! Ni les cognacs « De Larsaudière » ex-Darsac… La faillite assurée… L’infirmier de Villepinte a manœuvré en souplesse bien que ce ne soit pas un professionnel. Il a débuté en donnant des preuves de ce qu’il détenait sans dévoiler son identité… Ça lui a permis d’évaluer ce que Fantin était prêt à débourser pour prix de son silence. Première phase. Il s’est alors aperçu des possibilités immenses qui s’ouvraient à lui : la fortune des Darsac, ni plus ni moins. Il les tenait à la gorge. Fantin s’est rendu compte de la situation et il a saisi qu’il n’était pas de taille. Pas question de fourrer la police dans le coup, les flics risquaient de dévoiler le pot aux roses par connerie. C’est là que Bob intervient, certainement. La femme du colonel fricotait avec les spéculateurs et elle réalisait de juteux bénéfices sur les stocks de guerre comme la viande de cochon, grâce à ses liens avec les conserveries Clairmont. Comme par hasard, Bob traîne ses guêtres dans les parages… Dès qu’il y a un billet à grappiller… Il propose mes services au colonel, sans malice, pour un peu de fric. Il a dû lui faire l’article sur les privés américains. Fantin a alors mis au point la manipulation en accord avec sa femme. Je crois qu’elle menait cette vie depuis belle lurette sans que ça pose de problèmes, il ne devait pas s’embêter de son côté… Il a joué le rôle du mari bafoué victime d’un maître chanteur pour me charger de démasquer l’amant indélicat. En fait, je filais des grands coups de pied dans la fourmilière… L’infirmier a vite compris qu’on le serrait de près quand j’ai commencé à descendre au sanatorium…

         Irène m’interrompit :

         — Tu ne crois pas que tu en rajoutes ! Tu t’es pointé au sana pour rencontrer l’ancien ordonnance de Fantin, après la tentative de suicide de sa môme…

         — Eh bien oui, justement… C’est vrai que sans cette tentative de suicide je n’aurais jamais mis les pieds à Villepinte. Mais Luce a essayé de se supprimer en découvrant les liens qui unissaient sa mère et Emmanuel Alizan. À cause des photos et des lettres glissées par inadvertance dans son sac à main ! Un peu gros avec le recul, non ?

         Elle me regardait, l’air stupéfait.

         — Tu veux dire que c’est sa mère qui, sciemment, a risqué la vie de sa fille ?

         — Non, pas elle mais le colonel, à coup sûr. Ça renforcerait sacrément les descriptions qu’il me faisait de sa femme. À partir de ce moment tous mes doutes sont tombés, j’ai suivi la piste comme un petit chien… Il y avait bien cette histoire du laudanum ; le médecin ne lui en prescrivait pas et Fantin prétendait le contraire. J’ai classé ça dans un coin de ma mémoire… Au bout de quelques jours Roger Fauge, l’infirmier, a pris peur. Il voulait monnayer la confession qui lui était tombée entre les mains par hasard, parce qu’il était de garde auprès d’un moribond. Une occasion unique de gagner énormément d’argent mais pas en risquant d’y laisser sa vie ! Il s’est senti dépassé par les événements. Il n’avait pas le choix : pour contrer Fantin il ne pouvait que dévoiler le contenu de la lettre en s’interdisant de la sorte tout profit… Il a donc envoyé la demande de rendez-vous que j’ai interceptée, dans le but de négocier au plus vite. Fantin venait d’atteindre son but initial…

         — Pourquoi, il en avait un autre ?

         Je l’embrassai sur le front.

         — Bien sûr, celui que tu as reniflé dès le début : se débarrasser de sa femme afin de mettre le grappin sur l’empire Darsac ! En acceptant de me jouer sa comédie de nymphomane elle ne se doutait pas qu’elle fournissait un atout extraordinaire à son mari. Ça l’a peut-être effleurée au moment du suicide raté de sa fille. On ne le saura jamais. Dès que l’infirmier s’est manifesté, il est devenu indispensable de me mettre à l’écart et de régler la rencontre de Roissy-en-France au millimètre. Logiquement Fantin prévoyait de liquider l’infirmier et sa propre femme sous couvert d’un échange de coups de feu lors du règlement d’une affaire de chantage. Il n’aurait pas hésité par la suite à me faire témoigner que sa femme était une fieffée salope qui s’envoyait des escadrilles en formation ! Et j’aurais marché… Malheureusement pour lui, les meilleurs plans recèlent souvent un vice caché. La faille, c’était Francis Ménard…

         — Oui, je ne comprends toujours pas ce qu’il vient foutre là-dedans !

         — C’est simple : il faisait équipe avec Daniel Sorinet, avant-guerre. Un petit groupe d’anarchistes impliqués dans des affaires de récupération d’appartements, des manifestations avec tabassage de flics… Le 11 novembre 18, quand il a fait le tour de ses copains, ça ne lui a pas pris longtemps… Disparitions en masse. Il a voulu savoir de quelle manière ses potes avaient cassé leurs pipes et il est tombé sur « Désertion devant l’ennemi. Exécuté pour l’exemple ». Il s’est mis sur la piste de Fantin et il ne l’a plus lâché d’une semelle. Ça s’est révélé payant. En le suivant à Roissy-en-France il est arrivé en plein marchandage. Il n’y comprenait pas plus que moi mais il n’a pas hésité à foncer dans le tas alors que Fantin venait de tuer sa femme et de tirer sur Roger Fauge. Le danger principal provenait du colonel et il l’a assommé en profitant de la surprise. L’infirmier n’était que blessé, il a saisi sa chance et s’est enfui avec les documents et l’argent. Francis Ménard l’a pris en chasse avec sa « Carden ». Quant à moi j’ai suivi le convoi avec un peu de retard, le temps de me dégager de l’abri d’autobus… À Villepinte tout était déjà fini : Ménard avait achevé Roger Fauge après que l’infirmier l’eut menacé d’une arme. L’argent traînait partout sur le sol, sur le lit, couvert de sang… Les documents, envolés…

         Je me levai et marchai jusqu’à la cuisine pour sortir la bouteille de bourbon. J’en versai dans un bol, à mi-hauteur et je recouvris l’alcool d’une rasade d’eau bouillante, celle qui devait servir à faire le café. Irène me passa le sucre.

         — Le colonel va arriver d’une minute à l’autre… Qu’est-ce qu’on décide ? On lui balance tout ?

         Je bus une longue gorgée en attendant que le grog me chauffe les intestins pour répondre.

         — Pas question. On va rendre toute cette littérature à Ménard. Qu’ils le publient…

         Dans ma tête, c’était clair. Je ne faisais pas ça pour me venger de tous ces connards de gradés qui nous envoyaient à la mort cent fois par jour, leurs culs bien au chaud dans les blockhaus de l’arrière. Ni pour Sorinet. Il se foutait des représailles là où il était.

         Pas davantage pour écraser Fantin… Si on commençait à s’ériger en justicier de cette boucherie, il fallait décimer tout le commandement, du sous-off au maréchal et ça faisait du monde !

         Non, sans me l’avouer vraiment, c’était juste pour une image : les collections de jouets dans la chambre de Luce, les peluches, les berceaux, les dînettes… Ce sentiment qu’on n’a pas le droit de trahir les rêves d’un enfant même si c’est un amour secret pour un bellâtre qui cherche de l’avancement dans les jupons des femmes de gradés.

         Machinalement je dépliai Le Matin. Le canard annonçait l’élection de Deschanel à la présidence de la République. En gras. Lorsque je repris le bol, mes doigts déposèrent leurs empreintes d’encre au milieu des motifs qui en décoraient les flancs.

         

      

CHAPITRE SEIZE

         J’avalai la dernière gorgée de grog et le dépôt de sucre parfumé d’alcool.

         — J’aime mieux te dire que ces révélations vont faire un sacré boucan… Une semaine ou deux au vert, ça te dit ?

         — Pourquoi, tu veux partir ?

         — C’est plus prudent. Avec tous les frappés qui se prennent pour le frère du Soldat Inconnu et qui ne rêvent que de le venger, je préfère prendre mes précautions… Je connais un coin idéal, au bord de la mer, dans le Sud… On ne pourra pas encore se baigner mais il fera meilleur qu’ici…

         Irène acquiesça.

         — D’accord, je marche ! Tu m’aides à préparer les valises ?

         J’aurais eu besoin de me laver en grand, à l’évier… Faire chauffer l’eau, me sécher les cheveux… Pas le temps, Fantin serait là pour me passer le peignoir. On verrait ça à l’étape du soir. En comptant le crochet à Neuilly pour remettre les documents et le plongeon sur la nationale 7, il nous restait six heures bien tassées à rouler avant la nuit. Je risquais de prendre un bon bain aux alentours de Moulins ou Roanne, ça dépendait de la route.

         Je remplissais les valises sans trop réfléchir, en vidant les étagères et les tiroirs de la commode. Dix minutes plus tard nous étions sur le palier ; je tournai la clef dans la serrure.

         Irène avait glissé la confession de Julien Versois dans son sac à main et elle le tenait serré contre sa poitrine, les doigts écartés sur le cuir. Je réussis en un seul voyage à descendre tous les bagages et elle maintint levée la porte du coffre tandis que j’installais les valises de façon à bloquer les bidons d’essence.

         La Packard trembla imperceptiblement au coup de manivelle. Je sus que le moteur tournait au nuage bleuté qui s’échappait vers l’arrière. Irène s’était déjà calée sur son siège et disposait une couverture sur ses jambes pour se protéger du froid. Je la rejoignis et je m’apprêtais à desserrer le frein à main quand je remarquai qu’une grosse cylindrée dévalait la rue de Tanger. Je reconnus immédiatement la Vauxhall du colonel Fantin.

         — Merde, le voilà ! Accroche-toi, je vais le semer…

         J’écrasai la pédale d’accélération ; les douze cylindres montèrent d’un coup, à froid et la Packard s’arracha de sa place dans un crissement de pneus. Fantin, un instant désorienté, me prit en chasse. J’avais à peine parcouru quelques centaines de mètres en direction du boulevard de la Villette qu’une petite voiture noire me coupa la route. Une « Carden »… Ils avaient baissé la capote, malgré le froid, pour tenir à quatre. Francis Ménard tenait le volant et Pédro avait pris place à côté de lui. Derrière je reconnus Georges et cet homme dont j’avais croisé le regard quelques heures plus tôt, à Neuilly. Irène m’agrippa le bras.

         — Mais ils sont fous ! On va leur rentrer dedans… Puis elle me montra le garçon blond :

         — Regarde, c’est le gars qui m’avait baratinée pour apprendre l’espéranto… Tu sais, Davhof…

         Je m’en souvenais maintenant. Nous nous étions rencontrés chez moi ! Je l’avais trouvé avec Irène, un soir en revenant d’Aulnay… Il ne m’avait pas identifié ce matin, alors qu’il se réveillait à peine. Le rapprochement s’était certainement opéré quand ils avaient découvert Ménard ligoté sur son lit.

         Je freinai en catastrophe en donnant un coup de volant. La « Double-Six » partit en travers de la route, les roues broutant sur les pavés avant de s’immobiliser.

         Je m’éjectai de l’habitacle en gueulant :

         — Attendez les gars… Je vais tout vous expliquer…

         Ils ne voulaient rien entendre ; Pédro s’était levé pour dégoupiller la grenade. Ses mains s’écartèrent et son bras décrivit un large arc de cercle dans le ciel comme un signe de ralliement. La grenade frappa le pare-brise de plein fouet et explosa. Le souffle me projeta au sol.

         — Irène… Viens avec moi… Je t’aime…

         Je réussis à me lever malgré l’insupportable douleur qui gagnait peu à peu mon bras droit. Elle n’avait pas eu le temps de faire le moindre geste, les doigts toujours crispés sur son sac. Et c’est en essayant de le lui prendre que je réalisai que la douleur avait pris la place de mon bras.

         Dès qu’il avait vu la Carden couper la route devant la voiture de Griffon, Fantin s’était rangé le long du trottoir pour observer la suite des événements. Il assista sans intervenir aux efforts désespérés du détective pour délivrer Irène de la carcasse en feu. Quand le réservoir d’essence explosa à son tour en projetant des morceaux de ferraille tordue sur les façades des immeubles, sa seule réaction se limita à un frisson provoqué par l’onde de chaleur de la déflagration.

         La Carden et ses quatre occupants s’enfuirent par la rue Bello. La Vauxhall du Colonel exécuta un demi-tour et fila vers Aulnay.

         Le commissaire Aubry fut mis au courant très rapidement. Il se rendit sur les lieux de l’attentat. Les corps de René et d’Irène étaient méconnaissables ; les doigts calcinés de la jeune femme retenaient des lambeaux de cuir. L’équipe du laboratoire parvint à récupérer une partie du pneu arrière droit, c’était tout ce que les pompiers du quai de l’Oise avaient réussi à préserver de l’incendie. Le dessin correspondait exactement aux traces relevées à Roissy-en-France après le rendez-vous tragique qui avait coûté la vie à Mme Fantin.

         La presse annonça avec un bel ensemble qu’un couple de détectives privés était responsable de cet assassinat ainsi que de celui de Roger Fauge, l’infirmier de Villepinte. Tout semblait indiquer que les détectives, embauchés pour neutraliser un maître chanteur avaient tenté de jouer leur propre carte. Les journalistes attribuaient le carnage de la rue du Maroc à une mystérieuse bande rivale dont on ne retrouva jamais la trace.

         Quelques pages plus loin on pouvait lire cet encadré :

          

         
            Dimanche 18 janvier 1920 à 11 heures 30
 INAUGURATION
 DU MONUMENT AUX MORTS
 DE COURVILLIERS
 (Bronze de M. Armand Cuellard,
 Grand Prix de Rome)
 par M. Joseph Colleton, maire de Courvilliers
 Sous la Présidence d’Honneur du Colonel
 Fantin de Larsaudière
 de l’Héroïque 296e Régiment.
 Concert patriotique
 par la Fanfare des Invalides
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