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I


Au printemps de 1868, vers une heure de laprès-midi, un jeune homme denviron vingt-sept ans, négligemment et même pauvrement vêtu, montait par lescalier de service dune maison à cinq étages située dans la rue des Officiers, à Pétersbourg. Traînant avec bruit des galoches éculées et balançant gauchement sa lourde et lente personne, il atteignit enfin la dernière marche de lescalier, sarrêta devant une porte délabrée qui était restée entrouverte, puis, sans tirer le cordon, mais en toussant avec fracas pour annoncer sa présence, il pénétra dans une antichambre étroite et mal éclairée.

«Néjdanof est-il là? cria-t-il dune grosse voix de basse.

Non, cest moi, entrez! répondit de la pièce voisine une voix de femme, assez rude aussi.

Machourina? demanda le nouveau venu.

Oui… Et vous, Ostrodoumof?

Pimène Ostrodoumof,» répondit-il.

Aussitôt, il se débarrassa de ses galoches, pendit à un clou son manteau râpé, et entra dans la chambre doù partait la voix de femme.

Cétait une pièce malpropre, au plafond bas, aux murs badigeonnés dune couleur vert sale, quéclairaient à peine deux petites fenêtres poussiéreuses. Elle avait pour tout mobilier un lit de fer dans un coin, une table au milieu, quelques chaises, et une étagère surchargée de livres.

Près de la table était assise, fumant une cigarette, une femme de trente ans environ, nu-tête, vêtue dune robe de laine noire.

En voyant entrer Ostrodoumof, elle lui tendit silencieusement sa large main rouge. Celui-ci répondit non moins silencieusement à son étreinte, se laissa tomber sur une chaise, et tira de sa poche une moitié de cigare.

Machourina lui donna du feu, il alluma son cigare, et tous deux, sans échanger une parole, ni même un regard, se mirent à lancer des tourbillons de fumée bleuâtre dans lair épais de la chambre, déjà saturé de tabac.

Les deux fumeurs ne se ressemblaient point par les traits du visage; mais entre ces deux figures ingrates, aux lèvres épaisses, aux grosses dents, au nez mal taillé (Ostrodoumof, en outre, était grêlé), il y avait quelque chose de commun, une expression de loyauté et dénergie laborieuse.

«Est-ce que vous avez vu Néjdanof? demanda enfin Ostrodoumof.

Oui; il va venir. Il est allé porter des livres à la bibliothèque.

Quest-ce quil a à courir comme ça depuis quelque temps? dit Ostrodoumof en se détournant pour cracher. Il ny a plus moyen de mettre la main sur lui.»

Machourina prit un second papiros, et lallumant consciencieusement:

«Il sennuie, répondit-elle.

Il sennuie! répéta Ostrodoumof dun ton de reproche. Quel enfantillage! On dirait que nous navons rien à faire! Nous nous demandons comment nous abattrons toute cette besogne, et lui, il sennuie!

Y a-t-il une lettre de Moscou? demanda Machourina au bout dun moment.

Oui; depuis avant-hier.

Vous lavez lue?»

Ostrodoumof fit un simple signe de tête affirmatif.

«Et que dit-elle?

Il faudra bientôt partir.»

Machourina retira le papiros de sa bouche.

«Pourquoi donc? On mavait dit que tout allait bien là-bas.

Ça va son train. Mais il y a un monsieur qui nest pas sûr… Vous comprenez… il faut le déplacer, ou bien il faudra peut-être le supprimer tout à fait. Et puis il y a encore différentes choses. Vous aussi, vous êtes convoquée.

Dans la lettre?

Oui, dans la lettre.»

Machourina secoua sa lourde chevelure, qui, négligemment tordue et rattachée en arrière, lui retombait sur le front et les sourcils.

«Très bien, dit-elle; puisque cest lordre, il ny a pas à discuter.

Naturellement. Mais sans argent, pas moyen; et où le trouver, largent?»

Machourina réfléchit.

«Néjdanof doit sen procurer, dit-elle à demi-voix, comme se parlant à elle-même.

Cest justement pour cela que je suis venu, fit observer Ostrodoumof.

Vous avez la lettre sur vous? lui demanda tout à coup Machourina.

Oui. Voulez-vous la lire?

Donnez… Au fait, non; nous la lirons ensemble… plus tard.

Je vous ai dit la vérité, grommela Ostrodoumof; nen doutez pas.

Eh! je sais bien!»

Ils se turent de nouveau, et de nouveau les minces filets de fumée que laissaient échapper leurs lèvres silencieuses montèrent en se tordant légèrement au-dessus de leurs têtes chevelues.

Un bruit de pas retentit dans lantichambre.

«Le voilà!» murmura Machourina.

La porte sentre-bâilla, et une tête se glissa par louverture; mais ce nétait pas celle de Néjdanof.

Cétait une figure ronde, aux cheveux noirs et rudes, au front large et sillonné de rides; ses petits yeux bruns se mouvaient rapidement sous dépais sourcils; elle avait un nez en bec de canard, retroussé vers le ciel, et une petite bouche rose drôlement fendue.

Cette tête regarda autour delle, salua, sourit  en montrant deux rangées de toutes petites dents blanches,  et pénétra dans la chambre en même temps quun torse débile aux bras courts, aux jambes mi-bancales, mi-boiteuses.

Machourina et Ostrodoumof, en lapercevant, eurent tous deux sur le visage la même expression dindulgent dédain, à peu près comme sils se fussent dit intérieurement: «Ah! ce nest que lui.» Ils ne laissèrent échapper ni un mouvement, ni une parole.

Du reste, le nouveau venu, loin dêtre choqué de cet accueil, eut lair den éprouver quelque satisfaction.

«Quest-ce que ça veut dire? sécria-t-il dune voix glapissante.  Un duo? Pourquoi pas un trio? Où est donc le premier ténor?

Cest de Néjdanof que vous voulez parler, monsieur Pakline? lui dit Ostrodoumof dun air très-sérieux.

Cest justement de lui; oui, monsieur Ostrodoumof.

Il rentrera probablement bientôt, monsieur Pakline.

Enchanté de lapprendre, monsieur Ostrodoumof!»

Le petit boiteux se tourna vers Machourina, qui, dun air renfrogné, continuait à fumer sa cigarette.

«Comment vous portez-vous, très-aimable… très-aimable?… Ah! que cest ennuyeux, je ne peux jamais me rappeler votre prénom ni votre nom patronymique{1}!»

Machourina haussa les épaules.

«À quoi bon vous les rappeler? Vous connaissez mon nom de famille. Que vous faut-il de plus? Et pourquoi cette question: «Comment vous portez-vous?» Ne voyez-vous pas vous-même que je ne suis pas morte?

Parfaitement, parfaitement juste! sécria Pakline en gonflant ses narines et en remuant ses sourcils inégaux. Si vous étiez morte, votre très-humble serviteur naurait pas lavantage de vous voir ici et de causer avec vous. Considérez ma question comme un reste de mauvaise habitude surannée. Cest comme pour le prénom et le nom patronymique… Voyez-vous, ça me semble drôle de dire Machourina tout court! Je sais bien que vos lettres ne sont jamais signées autrement que: Bonaparte… Pardon, Machourina, voulais-je dire! Mais pourtant… quand on cause…

Mais qui vous a prié de causer avec moi?»

Pakline eut un petit rire nerveux, comme sil avait avalé une gorgée de travers.

«Allons, allons, ma colombe, ne vous fâchez pas, donnez-moi votre main. Vous êtes très-bonne, je le sais bien, et moi non plus je ne suis pas méchant… Allons.»

Pakline tendait la main. Machourina le regarda dun air sombre; cependant elle lui tendit la sienne.

«Vous tenez beaucoup à connaître mon prénom? dit-elle, sans que son visage séclaircît. Eh bien, je mappelle Fiokla{2}.

Et moi, Pimène, ajouta la voix de basse dOstrodoumof.

Ah! Cest très-instructif, très-instructif! mais alors, dites-moi donc, ô Fiokla, et vous, ô Pimène, dites-moi donc pourquoi vous me traitez toujours si peu amicalement, tandis que moi…

Machourina trouve, et elle nest pas seule de cet avis, interrompit Ostrodoumof, que lon ne peut pas se fier à vous, parce que vous regardez toutes choses du côté risible.»

Pakline tourna vivement sur ses talons.

«Ah! voilà, voilà, toujours la même erreur de la part des gens qui me jugent, très-honorable Pimène! Dabord, je ne ris pas toujours; et puis ça ne veut rien dire, et lon peut se fier à moi; la preuve en est, du reste, dans la confiance flatteuse qui ma été plus dune fois témoignée parmi les vôtres. Je suis un honnête homme, moi, très-honorable Pimène!»

Ostrodoumof murmura quelque chose entre ses dents, et Pakline, secouant la tête, répéta, mais cette fois presque sans sourire:

«Non; je ne ris pas toujours! Je ne suis pas un homme gai! regardez-moi un peu!»

Ostrodoumof leva les yeux sur lui. En effet, lorsque Pakline ne riait pas et ne parlait pas, son visage prenait aussitôt une expression de tristesse mêlée de crainte: cette expression redevenait drôle et même maligne, dès quil ouvrait la bouche. Ostrodoumof cependant ne dit mot.

Pakline se retourna de nouveau vers Machourina.

«Et les études, comment vont-elles? Faites-vous des progrès dans votre art éminemment philanthropique? Ça doit être une rude affaire que daider un citoyen inexpérimenté à faire sa première apparition dans le monde, eh!

Oh! pas du tout, à moins que le petit citoyen ne soit beaucoup plus grand que vous!» répondit Machourina en souriant dun air satisfait.

Machourina venait de recevoir le diplôme de sage-femme. Dix-huit mois auparavant, elle avait abandonné sa famille. Cétaient de petits propriétaires nobles du midi de la Russie, et elle était arrivée à Pétersbourg avec six roubles dans sa poche; entrée à lécole dobstétrique, elle avait conquis par un travail acharné le grade quelle convoitait. Elle était fille et très-chaste… Chose peu étonnante! sécriera quelque sceptique en se rappelant ce que nous avons dit de son extérieur. Chose étonnante et rare! nous permettrons-nous de dire à notre tour.

En entendant la réponse de Machourina, Pakline se remit à rire.

«Bien touché, ma chère! sécria-t-il. Ah! vous êtes vive à la riposte! Ça mapprendra! Aussi, pourquoi suis-je resté si petit? Mais le maître de céans ne revient pas; où diable sest-il fourré?»

Cest avec intention que Pakline changeait le sujet de lentretien. Il navait jamais su se résigner à sa taille microscopique, à sa chétive personne. Ces défauts physiques lui étaient dautant plus sensibles quil adorait les femmes. Pour leur plaire, que naurait-il pas donné! Le sentiment de sa difformité le rongeait bien plus cruellement que lhumilité de sa naissance ou que la médiocrité de sa position.

Le père de Pakline, simple bourgeois devenu conseiller honoraire à force de roueries, était une espèce dhomme daffaires que lon consultait pour les procès, à qui lon confiait la gestion dun domaine, dune maison. À ce métier, il avait amassé un petit pécule; mais, sétant mis à senivrer sur ses vieux jours, il navait rien laissé après lui. Le jeune Pakline se nommait Sila Samsonytch, cest-à-dire Force, fils de Samson (ce quil jugeait être aussi une moquerie du sort); il fit son éducation dans une école de commerce où il apprit parfaitement lallemand. Après avoir passé par diverses épreuves assez désagréables, il trouva enfin une place de quinze cents roubles dans un comptoir. Avec ces maigres ressources, il subvenait non-seulement à ses propres besoins, mais encore à ceux dune tante malade et de sa sœur, qui était bossue.

À lépoque où se passe notre récit, il venait davoir vingt-sept ans. Il avait lié connaissance avec un grand nombre détudiants, jeunes gens auxquels il plaisait par la hardiesse quelque peu cynique de ses propos, par la gaieté et laplomb de sa parole, enfin par une érudition étroite, mais incontestable et dénuée de tout pédantisme.

Cela ne lempêchait pas dêtre parfois un peu malmené par eux. Un jour, par exemple, quil sétait mis en retard pour une réunion «politique», et quil présentait des excuses embarrassées, une voix dans un coin se mit à chanter: «Notre pauvre Pakline est un foudre de guerre,» et tout le monde éclata de rire. Pakline finit par rire comme les autres, quoique la colère le mordît au cœur. «Le gredin a mis le doigt sur la plaie,» se dit-il en lui-même.

Il avait fait connaissance avec Néjdanof dans une gargote grecque où il prenait ses repas, et où il émettait des opinions très-libres et très-accentuées. Il prétendait que la cause première de ses tendances démocratiques était précisément cette atroce cuisine grecque, qui lui irritait le foie.

«Oui… où diable sest-il fourré, le maître de céans? répéta Pakline. Jai remarqué que, depuis quelque temps, il nest pas dans son assiette. Serait-il amoureux?»

Machourina fronça le sourcil.

«Il est allé à la bibliothèque, pour y chercher des livres. Quant à être amoureux, il a dautres chiens à fouetter; et dailleurs, de qui le serait-il?

De vous!» faillit répondre Pakline…

Mais il se borna à dire:

«Jai envie de le voir pour causer avec lui de choses graves.

De quelles choses? fit Ostrodoumof. De notre affaire?

Peut-être de la vôtre… Je veux dire de la nôtre à tous.»

Ostrodoumof poussa un: Hum! Il éprouvait une certaine méfiance; mais aussitôt il se dit: «Après tout, qui sait? Cette anguille se glisse partout!»

«Le voilà qui arrive enfin!» dit tout à coup Machourina; et dans ses petits yeux cernés, tournés vers la porte de lantichambre, passa je ne sais quoi de chaud et de tendre, comme une petite tache lumineuse.

La porte souvrit, et cette fois on vit entrer un jeune homme de vingt-trois ans, coiffé dune casquette, un paquet de livres sous le bras; cétait Néjdanof lui-même.


II


En apercevant les trois visiteurs, Néjdanof sarrêta sur le seuil, les enveloppa dun regard, jeta sa casquette, laissa tomber négligemment ses livres sur le plancher, et, sans dire une parole, alla sasseoir sur le pied de son lit.

Son joli visage au teint blanc, que la couleur sombre de son abondante chevelure dun brun roux faisait paraître plus blanc encore, exprimait le mécontentement et le dépit.

Machourina se détourna légèrement, en se mordant la lèvre. Ostrodoumof grommela:

«Enfin!»

Pakline se rapprocha de Néjdanof.

«Quest-ce qui tarrive, Alexis Dmitritch, Hamlet russe? Quelquun ta-t-il mis en colère? ou bien es-tu tombé comme ça tout seul dans la mélancolie?

Laisse-moi la paix, Méphistophélès! répondit Néjdanof avec impatience. Je nai pas le temps daiguiser avec toi des platitudes.»

Pakline se mit à rire.

«Tu ne texprimes pas correctement, mon cher: ce qui est aigu nest pas plat; ce qui est plat ne peut pas être aigu.

Cest bon, cest bon… tu as de lesprit, nous le savons.

Et toi, tu as les nerfs détraqués, répliqua lentement Pakline. Est-ce que, vraiment, il te serait arrivé quelque chose dextraordinaire?

Il ne mest rien arrivé dextraordinaire; il mest arrivé quon ne peut plus mettre le nez dehors, dans cette ignoble ville, sans se heurter à quelque bassesse, à quelque sottise, à quelque absurde injustice, à quelque stupidité! Il ny a plus moyen de vivre ici.

Voilà pourquoi tu as fait annoncer dans les journaux que tu cherches une place et que tu consentirais à quitter Pétersbourg? grommela encore Ostrodoumof.

Certainement, je partirai, et avec bonheur! si seulement je trouvais quelquun dassez bête pour me proposer une place!

Avant tout, il faut remplir son devoir «ici!» dit Machourina dun ton significatif, mais sans cesser de détourner les yeux.

Cest-à-dire?» demanda Néjdanof, en faisant volte-face.

Machourina serra les lèvres.

«Ostrodoumof vous lexpliquera,» dit-elle enfin.

Néjdanof se tourna vers Ostrodoumof. Mais celui-ci toussa et dit seulement:

«Plus tard.

Voyons, sérieusement, reprit Pakline, est-ce que tu aurais appris quelque chose… de désagréable?»

Néjdanof bondit de son lit, comme poussé par un ressort.

«Eh! quel désagrément te faut-il encore? sécria-t-il à tue-tête. La moitié de la Russie meurt de faim, la Gazette de Moscou triomphe, on introduit chez nous le classicisme, on interdit aux étudiants les caisses de secours;  partout lespionnage, loppression, la dénonciation, le mensonge et la fausseté;  on ne peut plus faire un pas… Et tout cela ne lui suffit plus! Il lui faut encore quelque désagrément nouveau! Il me demande si je parle sérieusement!…

«Bassanof est arrêté, ajouta-t-il en baissant la voix; on vient de me le dire à la bibliothèque.»

Ostrodoumof et Machourina levèrent la tête en même temps.

«Mon cher et bon Alexis, commença Pakline, tu es agité, cela se comprend… mais oublies-tu à quelle époque et dans quel pays nous vivons? Chez nous, lhomme qui se noie doit encore fabriquer lui-même le brin de paille auquel il pourrait saccrocher. Il sagit bien de faire du sentiment! Vois-tu, camarade, il faut savoir regarder le diable dans le blanc des yeux et ne pas sexaspérer comme un enfant.

Ah! je ten prie, assez! interrompit Néjdanof avec angoisse, les traits contractés comme sous laction dune douleur physique. Cest une affaire entendue, toi, tu es un homme énergique, tu nas peur de rien ni de personne…

Peur de personne, moi? murmura Pakline. Voyons! voyons!

Mais qui a pu dénoncer Bassanof? Je ny comprends rien.

Un ami, ça va sans dire! se hâta dajouter Pakline. Les amis sont de première force sur ce chapitre. Cest avec eux quil faut tenir loreille au guet. Moi, par exemple, javais un ami, un si bon garçon! il sinquiétait tant de moi, de ma réputation! Un jour, il arrive chez moi: «Figurez-vous, me dit-il, quelle stupide calomnie on a répandue contre vous; on prétend que vous avez empoisonné votre oncle,  que, dans une maison où lon vous avait introduit, vous avez tourné le dos tout le temps à votre hôtesse et que vous êtes resté ainsi toute la soirée, pendant que la pauvre femme pleurait de honte. Quelle stupidité! Faut-il être idiot pour inventer des bourdes pareilles!» Eh bien! imaginez-vous que lannée suivante, métant brouillé avec cet ami, je reçois de lui une lettre dadieu dans laquelle il mécrivait: «Vous qui avez tué votre oncle! Vous qui navez pas eu honte dinsulter une respectable dame en lui tournant le dos! etc., etc.»  Voilà ce que cest que les amis!»

Ostrodoumof échangea un regard avec Machourina.

«Alexis Dmitritch!… fit-il de sa voix de basse profonde, désirant évidemment mettre fin à cette dépense de paroles inutiles,  nous avons reçu de Moscou une lettre de la part de Vasili Nikolaïevitch.»

Néjdanof tressaillit légèrement et baissa les yeux.

«Quest-ce quil écrit? demanda-t-il enfin.

Elle et moi… Ostrodoumof indiqua sa voisine dun mouvement de sourcils… nous devons partir.

Comment? Elle aussi est convoquée?

Elle aussi.

Eh bien, pourquoi tardez-vous?

Naturellement… faute dargent.»

Néjdanof se leva et sapprocha de la fenêtre.

«Combien vous faut-il?

Cinquante roubles… pas un kopek de moins.»

Néjdanof se tut un instant.

«Je ne les ai pas en moment-ci, murmura-t-il enfin en tambourinant avec les doigts sur la vitre; mais… je peux les trouver. Je les trouverai. As-tu la lettre sur toi?

La lettre? Elle… cest-à-dire… naturellement!…

Pourquoi vous cachez-vous de moi constamment? sécria Pakline. Nai-je pas mérité votre confiance? Et quand même je ne sympathiserais pas entièrement à… ce que vous projetez,  pensez-vous vraiment que je sois capable de vous trahir ou de divulguer votre secret?

Sans intention… peut-être! gronda la voix dOstrodoumof.

Ni sans intention, ni avec intention! Voilà mademoiselle Machourina qui me regarde en souriant… et moi je vous dis…

Je ne souris pas du tout! dit Machourina avec colère.

Et moi je vous dis, messieurs, continua Pakline, que vous navez pas le moindre flair; que vous ne savez pas distinguer quels sont vos véritables amis! Parce quon rit quelquefois, vous vous imaginez quon nest pas sérieux…

Certainement! riposta Machourina du même ton.

Tenez, par exemple, reprit Pakline avec une nouvelle force, sans répondre cette fois à linterruptrice, vous avez besoin dargent… Néjdanof, en ce moment, nen a pas… Eh bien, je peux vous en donner.»

Néjdanof quitta brusquement la fenêtre.

«Non… non… à quoi bon?… Jen trouverai… Je prendrai une avance sur ma pension. «Ils» me doivent quelque chose, je men souviens. Mais à propos, Ostrodoumof, montre-moi la lettre!»

Ostrodoumof resta dabord un moment immobile; puis il regarda autour de lui; puis il se leva, se courba jusquà terre, releva le bas de son pantalon, retira de la tige de sa botte un morceau de papier soigneusement plié, souffla sur ce papier  on ne sait pourquoi  et le remit enfin à Néjdanof.

Celui-ci, après lavoir déplié et lu attentivement, le passa à Machourina, qui, sétant levée de sa chaise, le lut à son tour et le rendit à Néjdanof, bien que Pakline avançât la main pour le prendre.

Néjdanof haussa les épaules, et tendit silencieusement la lettre à Pakline, qui, après lavoir lue, serra les lèvres dune façon significative et la replaça sur la table dun air solennel, sans dire une parole.

Alors Ostrodoumof la prit, alluma une grosse allumette qui répandit dans la chambre une forte odeur de soufre, et, après avoir élevé le papier au-dessus de sa tête comme pour le montrer à tous les assistants, il le brûla à la flamme de lallumette jusquà la dernière bribe, sans ménager ses doigts; puis il jeta la cendre dans le feu.

Personne navait dit un mot, ni fait un mouvement pendant cette opération. Tous regardaient à terre; Ostrodoumof avait lair concentré et grave; on lisait sur le visage de Néjdanof une expression presque méchante; celui de Pakline indiquait une forte tension intérieure; quant à Machourina, elle semblait assister à une cérémonie religieuse.

Deux minutes sécoulèrent ainsi… Puis tous se sentirent un peu embarrassés. Ce fut Pakline qui, le premier, jugea à propos de rompre le silence:

«Eh bien? dit-il, accepte-t-on, oui ou non, mon offrande sur lautel de la patrie? Puis-je apporter, sinon cinquante roubles, au moins vingt-cinq ou trente pour lœuvre commune?»

Néjdanof éclata tout dun coup. La mauvaise humeur qui bouillait en lui, et que la solennelle crémation de la lettre navait pas apaisée, nattendait quune occasion pour se faire jour.

«Je tai déjà dit que cest inutile… entends-tu? inutile! Je ne permettrai pas… je ne prendrai pas cet argent. Jen trouverai, et tout de suite! Je nai besoin du secours de personne.

Allons, camarade, dit Pakline, je le vois: tu es un révolutionnaire, mais tu nes pas un démocrate.

Dis tout de suite que je suis un aristocrate!

Eh! certainement tu es un aristocrate… jusquà un certain point.»

Néjdanof eut un rire forcé.

«Tu fais allusion à ma naissance irrégulière. Tu prends une peine inutile, mon cher… Je nai pas besoin de toi pour men souvenir.»

Pakline frappa dans ses mains.

«Voyons, Alexis, quelle mouche te pique? Comment peux-tu prendre ainsi mes paroles? Je ne te reconnais pas aujourdhui.  Néjdanof fit de la tête et des épaules un mouvement dimpatience.  Larrestation de Bassanof ta bouleversé… Mais aussi il se conduisait si imprudemment…

Il disait tout haut ses opinions! fit observer Machourina dun air sombre. Ce nest pas à nous de le blâmer.

Fort bien; mais il aurait pu songer aux autres quil compromet peut-être maintenant.

Pourquoi pensez-vous cela de lui? mugit à son tour Ostrodoumof. Bassanof est un caractère énergique; il ne livrera personne! Et quant à la prudence… voulez-vous que je vous dise? Il nest pas donné à tout le monde dêtre prudent, monsieur Pakline!»

Pakline, blessé, voulut répondre, mais Néjdanof lui coupa la parole.

«Messieurs, sécria-t-il, croyez-moi, laissons en paix la politique pour quelque temps.»

Il y eut un silence. Ce fut de nouveau Pakline qui ranima la conversation.

«Jai rencontré ce matin Skoropikhine, le grand critique esthétique de toutes les Russies. Quel personnage insupportable! Toujours bouillonnant, écumant, pétillant! On dirait une bouteille de mauvais kislistchi{3}… Le garçon qui la servie se hâte de la boucher avec son doigt en guise de bouchon; un grain gonflé sest arrêté dans le goulot; tout cela crache et siffle, et quand lécume est partie, il reste au fond de la bouteille quelques gouttes dun affreux liquide, qui nétanche pas la soif et qui, par-dessus le marché, donne la colique… Ce Skoropikhine est un individu pernicieux pour les jeunes gens.»

Lassimilation faite par Pakline, si parfaitement exacte quelle fût, namena le sourire sur aucun visage. Ostrodoumof seul fit remarquer que les jeunes gens capables de sintéresser à «lesthétique» ne valaient pas quon les plaignît, quand même le grand critique leur ferait perdre le bon sens.

«Ah! mais pardon, permettez! sécria Pakline avec feu (il séchauffait toujours davantage à mesure quon lapprouvait moins); la question, pour nêtre pas politique, nen a pas moins une grande importance! À en croire Skoropikhine, toute ancienne production artistique est nulle, par cela seul quelle est ancienne… Mais, en ce cas, lart nest pas autre chose que la mode, et il ne vaut pas la peine quon en parle sérieusement! Sil ny a pas dans lart quelque chose dinvariable, déternel, alors que le diable lemporte! Dans la science, dans les mathématiques, par exemple, regardez-vous Euler, Laplace, Gauss, comme de vieux chevaux de réforme? Non: vous reconnaissez leur autorité. Mais pour vous autres, Raphaël et Mozart sont des crétins, et votre orgueil se révolte contre leur autorité, à eux! Les lois de lart sont plus difficiles à découvrir que celles de la science, je ne dis pas non, mais elles existent, et celui qui nie leur existence est un aveugle, volontaire ou involontaire, peu importe!»

Pakline sarrêta… Tous restaient muets comme sils se fussent mordu la langue, ou comme sils leussent pris en grande pitié. Seul Ostrodoumof grommela:

«Tout ça nempêche pas que je naie aucun égard pour les jeunes gens qui se laissent abrutir par Skoropikhine.

Quils aillent au diable! Je me sauve!» se dit Pakline.

Il était venu chez Néjdanof pour lui faire part de ses idées au sujet de lintroduction en Russie dexemplaires de lÉtoile polaire (la Cloche nexistait déjà plus à cette époque), mais la conversation ayant pris un tour si défavorable, il jugea plus prudent de ne pas soulever cette question.

Il prenait déjà son chapeau, quand tout à coup, sans quaucun bruit préalable eût averti nos jeunes gens, une voix se fit entendre dans lantichambre:

«M.Néjdanof est-il chez lui?»

Cétait une voix de baryton très-agréable et étoffée, dont le timbre éveillait dans lesprit des idées de suprême distinction, délégance parfaite, voire même de parfums exquis.

Les jeunes gens sentre-regardèrent avec stupeur.

«Monsieur Néjdanof est-il chez lui? répéta la voix.

Oui,» répondit enfin Néjdanof.

Le porte souvrit discrètement, dun mouvement égal et souple, et sur le seuil apparut un homme denviron quarante ans, grand de taille, bien fait, presque majestueux, qui, ôtant sans précipitation son chapeau admirablement lustré, découvrit une belle tête aux cheveux coupés ras. Vêtu dun superbe paletot de drap anglais dont le collet, quoique avril touchât à sa fin, était garni dune riche fourrure de castor, le visiteur frappa tout le monde, Néjdanof, Pakline, Machourina elle-même  mieux que cela, Ostrodoumof!  par la noble assurance de son allure et laimable sérénité de son abord.

Involontairement tous se levèrent en le voyant paraître.


III


Lélégant visiteur savança vers Néjdanof et, avec un sourire plein de condescendance:

«Jai déjà eu le plaisir de vous rencontrer, dit-il, et même de causer avec vous, monsieur Néjdanof, avant-hier, si vous voulez bien vous en souvenir, au théâtre.»

Le visiteur sarrêta, attendant une réponse, Néjdanof fit un signe de tête et rougit.

«Oui!… et aujourdhui je me présente chez vous en conséquence de lannonce que vous avez fait insérer dans les journaux. Jaurais voulu causer avec vous à ce sujet, si toutefois cela ne gêne pas les personnes présentes…»

Il sinclina vers Machourina et indiqua Ostrodoumof et Pakline dun geste de sa main gantée de peau de Suède.

«… Et si je ne les dérange pas…

Du tout… du tout… répondit Néjdanof, non sans quelque effort, mes amis permettront… Prenez la peine de vous asseoir.»

Le visiteur, de lair le plus aimable, sinclina, saisit par le dossier une chaise quil rapprocha de lui, mais il ne sassit pas,  car tout le monde était debout dans la chambre,  et promena autour de lui ses yeux clairs et pénétrants, quoique à demi fermés.

«Au revoir, Alexis Dmitritch, dit tout à coup Machourina, je passerai tantôt.

Moi aussi, ajouta Ostrodoumof, moi aussi… tantôt.»

Par une sorte de bravade, Machourina, passant à côté du visiteur, alla prendre la main de Néjdanof, la secoua énergiquement et sortit sans saluer personne.

Ostrodoumof sortit à sa suite, faisant résonner ses talons sur le plancher plus que cela nétait nécessaire; il haussa même les épaules à deux reprises comme sil eût voulu dire:

«Voilà pour toi, collet de castor!»

Le visiteur les accompagna tous deux dun regard poli, légèrement curieux, quil ramena ensuite sur Pakline, comme sil se fût attendu à voir ce dernier suivre lexemple des deux autres.

Mais Pakline, dont le visage, depuis larrivée de létranger, sétait éclairé dune sorte de sourire contenu, se fit tout petit et se réfugia dans un coin. Ce que voyant, le visiteur sassit. Néjdanof fit de même.

«Je me nomme Sipiaguine… Mon nom ne vous est peut-être pas tout à fait inconnu?» commença le visiteur, dun air dorgueilleuse modestie.

Mais avant tout, il faut raconter comment Néjdanof lavait rencontré au théâtre.

On donnait une comédie dAlexandre Ostrowski: Ne tassieds pas dans le traîneau dautrui. Néjdanof, dès le matin, était allé au bureau de location, où il y avait foule. Son intention était de prendre un simple billet de parterre; mais, au moment où il sapprochait du guichet, un officier, placé derrière lui, tendit un billet de trois roubles par-dessus la tête de Néjdanof en criant au caissier:

«Monsieur aura sans doute besoin quon lui rende de la monnaie,  et moi, non;  passez-moi donc, je vous prie, un fauteuil dorchestre du second rang… Je suis un peu pressé.

Pardon, monsieur, lui dit Néjdanof dun ton sec, moi aussi je prends un fauteuil du second rang.»

Là-dessus, il jeta au caissier un billet de trois roubles, toute sa fortune; et, le soir venu, il se trouva établi dans la région aristocratique du théâtre Alexandra.

Assez mal vêtu, sans gants, les bottes non cirées, il se sentait troublé, et en même temps furieux contre lui-même à cause de ce trouble. Son voisin de droite se trouvait être un général constellé de décorations; son voisin de gauche était précisément cet élégant visiteur, le conseiller privé Sipiaguine, dont lapparition, deux jours plus tard, devait si fort émouvoir Machourina et Ostrodoumof.

Le général jetait, par intervalles, un regard sur Néjdanof comme sur quelque chose dinconvenant, dinattendu et même de blessant; quant à Sipiaguine, les regards obliques quil dirigeait sur lui nétaient nullement hostiles.

Les gens qui entouraient Néjdanof nétaient pas de simples individus; cétaient des personnages; ils se connaissaient tous entre eux, et ils échangeaient de courtes phrases, des compliments, de simples exclamations qui passaient quelquefois, comme ce matin même devant la caisse, par-dessus la tête de Néjdanof; et lui se tenait immobile, mal à laise dans son large et confortable fauteuil, se faisant à lui-même leffet dun paria. La mauvaise honte, lamertume, toutes sortes de sentiments méchants lui gonflaient le cœur. Tout à coup,  ô miracle!  pendant un entracte, son voisin de gauche, non pas le général constellé, mais lautre, qui navait aucune marque de distinction sur la poitrine, lui adressa poliment la parole, avec un air de bienveillance où semblait percer une certaine envie de plaire. Il parlait de la pièce dOstrowski, il demandait à Néjdanof, «comme à un des représentants de la jeune génération», ce quil pensait de cet ouvrage.

Étonné, presque effrayé, Néjdanof ne répondit dabord que par des monosyllabes, dune voix saccadée… À vrai dire, le cœur lui battait très-fort. Puis il se sentit de nouveau furieux contre lui-même: pourquoi diable se troublait-il ainsi? Son voisin nétait-il pas un homme comme les autres?

Il se mit à énoncer ses idées sans hésitation, sans atténuation; à la fin, il se laissa si bien entraîner et parla si haut que son voisin de droite en fut visiblement incommodé.

Néjdanof était un ardent admirateur dOstrowski; mais, malgré tout le respect pour le talent déployé par lauteur dans cette comédie, il ne pouvait y approuver une tendance évidente à rabaisser la civilisation, tendance que le type caricatural de Vikhoref{4} naccusait que trop.

Son aimable voisin lécoutait avec attention, avec complaisance; et, à lentracte suivant, il renoua conversation avec lui, non plus sur la comédie dOstrowski, mais en général sur des sujets tirés de la vie, de la science, et même de la politique. Il sintéressait visiblement à son jeune et éloquent interlocuteur. Néjdanof non-seulement néprouvait plus de gêne, mais par moments, comme on dit, «il donnait de la vapeur.»

«Ah! tu fais le curieux! pensait-il. Eh bien, je vais ten faire voir!»

Quant au voisin de droite, ce quil éprouvait nétait plus de linquiétude, mais une indignation mêlée de soupçons.

À la fin du spectacle, Sipiaguine prit congé de Néjdanof de la façon la plus gracieuse; toutefois il ne désira pas connaître son nom et lui-même ne se nomma pas.

Pendant quil attendait sa voiture devant le péristyle, il rencontra un de ses bons amis, le prince G…, aide de camp de lempereur.

«Je tai vu de ma loge, lui dit le prince en souriant à travers ses moustaches parfumées. Sais-tu avec qui tu causais?

Non, je ne sais pas; et toi?

Un garçon intelligent, nest-ce pas?

Très-intelligent! Qui est-il?»

Le prince se pencha vers Sipiaguine, et lui dit à loreille:

«Mon frère, oui, mon frère! un fils naturel de mon père… il sappelle Néjdanof. Je te conterai ça… mon père ne lattendait pas, cest pourquoi il le nomma Néjdanof{5}. Cependant il soccupa de lui… Il lui a fait un sort{6}… nous lui payons une pension. Cest un garçon de tête… grâce à mon père, il a reçu une bonne éducation. Seulement, cest un toqué… un républicain… Nous ne le recevons pas… Il est impossible! Mais voilà ma voiture; au revoir.»

Le prince séloigna. Le lendemain, Sipiaguine, en lisant la Gazette de police, tomba sur lannonce insérée par Néjdanof, et il se rendit chez lui.

«Je me nomme Sipiaguine, dit-il à Néjdanof en sasseyant sur une chaise de paille vis-à-vis du jeune homme quil enveloppait dun regard important et lucide. Jai appris par les journaux que vous désirez accompagner une famille, et voici ce que je suis venu vous proposer. Je suis marié; jai un fils âgé de neuf ans, un garçon très-bien doué, je nhésite pas à le dire. Nous passerons à la campagne une partie de lété et de lautomne, dans le gouvernement de S…, à cinq verstes du chef-lieu. Ne désireriez-vous pas nous accompagner pendant les vacances, pour enseigner à mon fils la langue russe et lhistoire, les deux sujets dont vous faites mention dans votre annonce? Jose croire que vous seriez content de moi, de ma famille et même de mon domaine. Un très-beau jardin, une jolie rivière, un bon air, une maison spacieuse… Consentez-vous? En ce cas, il ne resterait plus quà me faire connaître vos conditions, quoique je suppose, ajouta-t-il avec un léger sourire, que, sur ce point, il ne peut pas sélever entre nous la moindre difficulté.»

Pendant tout le temps que Sipiaguine parlait, Néjdanof était resté les yeux fixés sur lui; il regardait ce front étroit, peu élevé, mais intelligent, ce nez romain aux lignes fines, ces yeux agréables, ces lèvres régulières doù sortait un flot de courtoises paroles, ces longs favoris tombants à langlaise; il regardait et ne savait que penser.

«Que signifie tout cela? se demandait-il. Pourquoi cet homme a-t-il lair de me faire des avances? Cet aristocrate… et moi, comment se fait-il que nous soyons là ensemble? Quest-ce qui la amené chez moi?»

Il était si bien enfoncé dans ses réflexions, quil nouvrit pas la bouche, même alors que Sipiaguine, ayant terminé son petit discours, rentra dans le silence et attendit la réponse.

Sipiaguine jeta un coup dœil vers le coin où sétait réfugié Pakline, qui le dévorait des yeux, pour le moins autant que Néjdanof. Peut-être était-ce la présence de ce tiers qui empêchait Néjdanof de parler?

Sipiaguine leva les sourcils dun air résigné, comme acceptant la bizarrerie dune situation dans laquelle, dailleurs, il était venu se mettre volontairement; puis, après avoir levé les sourcils, il éleva la voix et répéta la question.

Néjdanof tressaillit.

«Certainement, dit-il avec une certaine précipitation, je… consens… avec plaisir… quoique, je dois vous lavouer… je ne puisse mempêcher dêtre un peu surpris… nayant auprès de vous aucune recommandation… et puis les opinions mêmes que jai énoncées avant-hier au théâtre auraient dû plutôt vous détourner…

Vous vous trompez complètement sur ce point, cher monsieur Alexis… Alexis Dmitritch, je crois, nest-ce pas? dit Sipiaguine en souriant. Pour ma part, jose laffirmer, je suis connu comme un homme aux convictions libérales, progressistes; et vos idées, abstraction faite,  permettez-moi de vous le dire,  dune certaine dose dexagération qui est le propre de la jeunesse, vos idées ne sont nullement en contradiction avec les miennes;  jajouterai même quelles me plaisent par leur ardeur juvénile.»

Sipiaguine parlait sans la plus légère hésitation; ses périodes arrondies et moelleuses coulaient, selon lexpression russe, «comme du miel sur de lhuile.»

«Ma femme partage ma manière de voir, continua-t-il; peut-être même ses opinions se rapprochent-elles plus des vôtres que des miennes; cest tout simple, elle est plus jeune que moi. Lorsque, le lendemain de notre entrevue, jai lu dans les journaux votre nom, que, par parenthèse, javais appris au théâtre, et que vous avez publié, contre lusage ordinaire, en même temps que votre adresse,  ce fait ma frappé. Jai vu là-dedans,  dans cette coïncidence,  une sorte de… pardonnez ce quil y a de superstitieux dans mon expression… une sorte darrêt de la destinée.  Vous me parlez de recommandations. Votre extérieur, votre personnalité éveillent ma sympathie; cela me suffit. Jai lhabitude de me fier à mon coup dœil. Ainsi je puis espérer… Vous consentez?

Je consens, certainement… répondit Néjdanof, et je mefforcerai de justifier votre confiance. Cependant permettez-moi de vous avertir, dès à présent, que je suis prêt à être le professeur de votre fils, mais non son gouverneur. Je nai pas les aptitudes dun gouverneur, et puis, je ne veux pas me lier, je ne veux pas renoncer à ma liberté.»

Sipiaguine fit avec la main le geste de chasser une mouche.

«Soyez tranquille, mon très-cher monsieur Néjdanof… Vous nêtes pas du bois dont on fait les gouverneurs; et, du reste, ce nest pas dun gouverneur que jai besoin. Je cherche un professeur, et je lai trouvé. Et maintenant, les conditions? Les conditions pécuniaires? Le vil métal?»

Néjdanof, embarrassé, hésitait.

«Écoutez, dit Sipiaguine se penchant en ayant de tout son corps, et touchant amicalement du bout du doigt le genou de Néjdanof:  entre gens comme il faut, deux mots suffisent. Je vous propose cent roubles par mois; les frais de voyage, aller et retour, naturellement à ma charge.  Cela vous va-t-il?»

Néjdanof rougit de nouveau.

«Cest beaucoup plus que je navais lintention de vous demander… car… je…

Très-bien! parfait! interrompit Sipiaguine. Je regarde laffaire comme conclue, et vous comme étant de la maison.»

Il se leva de sa chaise avec un air tout joyeux et tout épanoui, comme si on lui eût fait un cadeau. Une sorte de familiarité aimable, presque badine, apparut soudain dans tous ses mouvements.

«Nous partons dans quelques jours, reprit-il dun ton dégagé; jaime à voir arriver le printemps à la campagne, bien que la nature de mes occupations fasse de moi un homme prosaïque, rivé à la ville… Vous me permettrez donc de compter votre premier mois à partir daujourdhui. Ma femme et mon fils sont déjà à Moscou. Elle est partie en avant. Nous les retrouverons à la campagne… dans le sein de la nature. Vous et moi, nous partirons ensemble… en garçons… Hé! hé!…»

Sipiaguine eut un petit rire bref, partant du nez, très-coquet dailleurs.

«Et maintenant…»

Il tira de la poche de son paletot un petit portefeuille noir monté en argent, où il prit une carte de visite.

«Voici mon adresse de Pétersbourg. Venez me voir, voulez-vous, demain, vers midi? Nous causerons encore un peu. Je vous développerai quelques idées que jai sur léducation… Et puis nous fixerons le jour de notre départ.»

Sipiaguine prit la main de Néjdanof.

«À propos, ajouta-t-il en baissant la voix dun air confidentiel, si vous avez besoin dune avance… je vous en prie, pas de cérémonies! Un mois si vous voulez.»

Néjdanof ne savait positivement que répondre; il regardait, toujours incertain, ce visage radieux et avenant qui lui était si étranger, et qui, pourtant, savançant là, tout près du sien, lui souriait avec tant de bienveillance.

«Vous nen avez pas besoin? hein? chuchota Sipiaguine.

Si vous permettez, je vous dirai cela demain, répondit Néjdanof.

Parfait! Donc, au revoir! À demain! 

Sipiaguine lâcha la main du jeune homme; il se préparait à sortir…

«Permettez-moi une question, dit tout à coup Néjdanof. Vous me disiez tantôt que cest au théâtre même que vous avez appris mon nom. Qui est-ce qui vous la dit?

Qui? mais une de vos bonnes connaissances, un parent à vous, je crois, un prince… le prince G…

Laide de camp?

Oui, lui-même.»

Néjdanof rougit  plus fort que jamais  et ouvrit la bouche. Mais il la referma sans rien dire. Sipiaguine lui serra de nouveau la main,  silencieusement cette fois,  le salua, salua Pakline, remit son chapeau en arrivant au seuil, et sortit en emportant sur son visage un sourire satisfait; on y lisait la conviction de limpression profonde que sa visite ne pouvait manquer davoir faite.


IV


Sipiaguine avait à peine disparu que Pakline, bondissant de sa chaise et se précipitant vers Néjdanof, se mit à féliciter son camarade.

«Voilà ce qui sappelle pêcher un gros esturgeon! disait-il en riant et en trépignant sur place.  Sais-tu qui est Sipiaguine? Cest un homme connu de tous, un chambellan, un pilier de la société, si jose mexprimer ainsi, un futur ministre!

Il mest parfaitement inconnu,» dit Néjdanof dun air maussade.

Pakline leva les mains dun air désespéré.

«Voilà justement notre malheur, mon bon Alexis, cest de ne connaître personne! Nous voulons agir, nous voulons mettre le monde entier sens dessus dessous, et nous vivons à lécart de ce même monde; nous navons de relations quavec deux ou trois amis, nous piétinons sur place dans un tout petit cercle…

Pardon, interrompit Néjdanof, ce nest pas tout cela. Cest seulement avec nos ennemis que nous refusons de frayer! Quant aux gens de notre acabit, quant au peuple, nous sommes en constante communication avec lui.

Là, là, là, là!… interrompit à son tour Pakline. Dabord, pour ce qui est des ennemis, permets-moi de te rappeler les vers de Gœthe:



Celui qui veut comprendre le poëte

Doit aller au pays de poésie{7},



et moi je dis:



Celui qui veut comprendre lennemi

Doit aller dans le pays ennemi.



«Vivre à lécart de ses ennemis, ignorer leurs mœurs et leur vie,  absurdité!  Ab… sur… di… té! Oui! oui! Pour traquer un loup dans le bois, il faut avant tout connaître toutes ses retraites!… Ensuite, tu parlais tout à lheure de te mettre en communication avec le peuple. Mon pauvre ami! En 1862, les Polonais se sont «jetés dans les bois»… Et maintenant, cest nous qui nous jetons dans les bois, cest-à-dire dans le peuple, qui est pour nous plus sourd et plus sombre que la première forêt venue!

Alors, selon toi, que faut-il faire?

Les Hindous se jettent sous les roues du char de Jaggernaut, continua Pakline dun air sombre: il les écrase, et ils meurent dans la béatitude. Nous avons aussi notre Jaggernaut… Il nous écrasera, cela est très-certain, mais il ne nous donnera pas la moindre béatitude.

Mais que faut-il donc faire, à ton avis? répéta Néjdanof en criant presque. Écrire des romans «à tendance», peut-être?»

Pakline écarta les bras et pencha la tête sur lépaule:

«Des romans, tu pourrais en écrire, dans tous les cas, puisque tu as en toi la veine littéraire… Allons, ne te fâche pas, je me tais. Je sais que tu naimes pas quon fasse allusion à cela. Du reste, je suis daccord avec toi: ce nest pas un métier réjouissant que de fabriquer de pareilles machines «farcies», surtout avec les nouvelles tournures à la mode:  «Ah! je vous aime! bondit-elle…» «Cela mest bien égal, se secoua-t-il.» Cest pourquoi, je te répète, pénètre dans toutes les classes, à commencer par la plus haute. Se reposer sur les Ostrodoumofs ne suffit pas. Les Ostrodoumofs sont dhonnêtes gens, de braves cœurs, mais bêtes, bêtes! Regarde notre ami. Rien chez lui, pas même les semelles de ses bottes, nest fait comme chez les gens intelligents. Tiens, par exemple, tout-à-lheure, pourquoi est-il sorti dici? Pour ne pas rester dans la même chambre, pour ne pas respirer le même air quun aristocrate!

Je te prie de ne pas parler ainsi dOstrodoumof devant moi! sécria Néjdanof avec emportement. Il porte de grosses bottes, parce que les grosses bottes coûtent moins cher!

Ce nest pas cela que je voulais dire… commença Pakline.

Il ne veut pas rester dans la même chambre quun aristocrate,  continua Néjdanof en haussant le ton;  eh bien! justement je le loue pour cela! Et surtout, il sait se sacrifier, et si cela est nécessaire, il ira au-devant de la mort, ce que ni toi, ni moi, ne ferons jamais!»

Pakline fit une piteuse grimace et montra ses petites jambes torses.

«Comment pourrais-je aller me battre, mon cher ami, dis-moi?… Mais laissons tout cela… Je te répète que je suis heureux de ton rapprochement avec M.Sipiaguine, et que je vois même davance là-dedans un grand profit pour notre œuvre. Tu vas te trouver dans le grand monde; tu verras ces lionnes, ces femmes au corps de velours sur des ressorts dacier, comme disent les Lettres sur lEspagne; étudie-les, mon ami, étudie-les! Si tu étais un épicurien, jaurais peur pour toi… vrai! Mais ce nest pas pour cela, nest-il pas vrai, que tu as cherché une place?

Jai cherché une place pour ne pas crever de faim! répliqua Néjdanof, «et pour me débarrasser de vous tous pendant quelque temps», ajouta-t-il mentalement.

Naturellement, naturellement! Cest pourquoi je te répète: observe, étudie!… Quel parfum il a laissé après lui pourtant, ce monsieur!  Pakline leva le nez pour humer lair.  Cest justement le parfum ambré dont rêvait la femme du maire dans le Revisor{8}.

Il a interrogé le prince G… sur mon compte, dit dune voix sourde Néjdanof, qui était retourné devant la fenêtre; probablement, à lheure quil est, toute mon histoire lui est connue.

Non pas probablement, mais certainement. Quest-ce que ça fait?  Je parie que cest précisément cela qui lui a suggéré lidée de tavoir pour professeur. Tu as beau dire, tu es un aristocrate par le sang,  Or donc tu es des leurs! Mais voilà longtemps que je suis ici; il est temps que je me rende à mon bureau, chez les vils exploiteurs!  Au revoir, camarade.»

Pakline se dirigeait vers la porte, mais il sarrêta et se retourna.

«Écoute, Alexis, dit-il dune voix câline: tout à lheure tu mas refusé… je sais bien quà présent tu vas avoir de largent, mais permets-moi pourtant de faire une toute petite offrande pour lœuvre commune. Je ne peux pas être utile autrement; que je le sois au moins avec ma bourse. Tiens, regarde: je mets sur la table un billet de dix roubles. Est-il accepté?»

Néjdanof ne bougeait pas…

«Qui ne dit rien consent. Merci!» sécria joyeusement Pakline, et il disparut.

Néjdanof resta seul… Il continuait à regarder à travers les vitres de sa fenêtre la cour étroite et sombre où les rayons du soleil ne pénétraient jamais, même pendant lété; et son visage était aussi sombre que cette cour.

Néjdanof était né, comme nous lavons déjà appris, du prince G…, riche personnage, général aide de camp, et dune gouvernante de sa fille,  jolie personne, ancienne élève dun institut de demoiselles nobles, morte le jour même de ses couches. Il reçut son éducation première dans une pension, chez un Suisse, intelligent et sévère pédagogue,  puis, il entra à lUniversité. Il désirait faire son droit; mais le général, son père, qui détestait les nihilistes, le lança dans «lesthétique», comme le disait Néjdanof avec une amère ironie, cest-à-dire quil le fit entrer à la faculté historico-philologique. Le père de Néjdanof voyait son fils trois ou quatre fois, au plus, par an, mais il sintéressait à son sort, et, avant de mourir, il lui laissa par testament, «en souvenir de Nastia» (sa mère), un capital de six mille roubles dont les intérêts lui étaient servis sous forme de pension par ses frères, les princes G…

Ce nest pas sans raison que Pakline le traitait daristocrate; tout en lui rappelait son origine: la petitesse de ses oreilles, de ses mains, de ses pieds, la finesse de ses traits, un peu trop menus peut-être, la délicatesse de sa peau, la beauté de sa chevelure, le léger grasseyement de sa voix sympathique et chaude. Il était terriblement nerveux, terriblement chatouilleux et impressionnable, capricieux même; la situation fausse dans laquelle il se trouvait placé depuis lenfance, avait fort contribué à le rendre susceptible; mais une générosité innée lempêchait de devenir soupçonneux et méfiant.  Cette situation fausse expliquait aussi les contradictions qui se trouvaient en lui. Dune propreté scrupuleuse, difficile jusquà se dégoûter dun rien, il affectait la grossièreté et le cynisme en paroles; idéaliste par nature, passionné et chaste, audacieux et timide tout à la fois, il se reprochait à lui-même, comme un vice honteux, cette timidité, cette chasteté, et regardait comme un devoir de tourner lidéal en ridicule. Il avait le cœur tendre, et il sécartait des hommes; il était facile à irriter, mais ne gardait jamais de rancune. Il sindignait contre son père qui lavait lancé dans «lesthétique»; ouvertement, il ne soccupait que de politique et de questions sociales, il prêchait  (avec une parfaite conviction)  les idées les plus avancées;  mais, en secret, il adorait la poésie, lart, la beauté dans toutes ses manifestations… il faisait même des vers…

Il cachait très-soigneusement le petit cahier dans lequel il les écrivait, et, parmi ses amis de Pétersbourg, Pakline seul,  grâce au flair qui lui était propre,  en soupçonnait lexistence. Rien ne pouvait si fort blesser Néjdanof quune allusion, même très-discrète, à ses tendances poétiques, quil considérait comme une impardonnable faiblesse. Son professeur suisse lui avait appris un assez bon nombre de faits; il ne craignait pas le travail, il sy livrait même avec plaisir, quoique un peu fiévreusement et sans beaucoup de suite. Ses camarades laimaient, attirés par la sincérité, la bonté et la pureté quils trouvaient en lui. Mais le pauvre Néjdanof nétait pas né sous une heureuse étoile; la vie ne lui était pas facile. Il sentait cela profondément, et, malgré lattachement de ses amis, il se faisait leffet dêtre à jamais isolé…

Resté seul dans sa chambre, et toujours debout devant la fenêtre, Néjdanof songeait péniblement à son prochain voyage, au tour nouveau et inattendu que prenait sa vie… Il ne regrettait guère Pétersbourg, ny laissant rien qui lui fût particulièrement cher; dailleurs, ne reviendrait-il pas en automne? Et pourtant il se sentait plein dirrésolution, et une mélancolie involontaire lenvahissait.

«Singulier professeur que je fais! pensait-il; étrange pédagogue!»

Il se reprochait presque davoir pris cet engagement, quoique, en réalité, un pareil reproche fût injuste. Néjdanof possédait une instruction suffisante, et, malgré les inégalités de son humeur, les enfants venaient à lui sans répugnance, et lui-même sattachait à eux facilement.

La tristesse qui sétait emparée de lui venait de cette impression quéprouvent les mélancoliques, les rêveurs, quand il leur faut changer de place. Les caractères aventureux, les sanguins ignorent cette impression-là; ils sont plutôt portés à se réjouir quand le cours ordinaire de leur vie est interrompu, quand loccasion se présente pour eux de changer de milieu.

Néjdanof sétait enfoncé si profondément dans ses rêveries, que peu à peu, presque inconsciemment, il les traduisit en paroles; les impressions qui flottaient en lui se cadençaient et rimaient entre elles.

«Au diable! sécria-t-il tout haut: je crois vraiment que je vais composer des vers!»

Il se secoua et séloigna de la fenêtre; apercevant le billet de dix roubles que Pakline avait laissé sur la table, il le mit dans sa poche, et commença à se promener de long en large.

«Il faudra que je prenne une avance, se disait-il en lui-même, puisque heureusement ce monsieur me la offerte. Cent roubles… et chez mes frères, chez Leurs Altesses! cent autres roubles… Cinquante pour mes dettes, soixante à soixante-dix pour le voyage, et le reste à Ostrodoumof… ainsi que les dix roubles de Pakline. De plus, nous recevrons encore quelque chose de Merkoulof…»

Pendant quil faisait ces calculs, les rimes recommençaient à se croiser dans sa tête. Il sarrêta, rêveur, et, regardant vaguement de côté, resta sur place. Puis ses mains, comme à tâtons, cherchèrent et ouvrirent le tiroir de la table, au fond duquel elles trouvèrent un petit cahier couvert décriture.

Il saffaissa sur sa chaise devant la table, sans changer la direction de son regard, et là, murmurant des mots insaisissables, secouant de temps en temps sa chevelure, effaçant, raturant, il se mit à aligner des vers.

La porte de lantichambre souvrit à moitié et la tête de Machourina apparut. Néjdanof ne sen aperçut pas et continua son travail. Machourina le regarda longtemps fixement, puis secouant la tête à droite et à gauche dun air de compassion, elle fit un pas en arrière. Mais Néjdanof se redressa tout à coup:

«Ah! cest vous! dit-il, non sans dépit, en fourrant son cahier au fond du tiroir.

Ostrodoumof ma envoyée chez vous, dit-elle lentement, pour savoir quand on pourra toucher largent. Si vous en recevez aujourdhui, nous partirons ce soir.»

Néjdanof fronça les sourcils:

«Impossible pour aujourdhui; revenez demain.

À quelle heure?

À deux heures.

Bien.»

Machourina se tut un instant, et tout à coup, tendant la main à Néjdanof:

«Je vous ai dérangé, je crois, dit-elle; pardonnez-moi. Et puis… je vais partir. Qui sait si nous nous reverrons? Je voulais vous dire adieu.»

Néjdanof serra la main rouge et froide de Machourina.

«Vous avez vu le visiteur de tout à lheure? dit-il. Je me suis entendu avec lui. Je laccompagne dans son bien, près de S…»

Un sourire passa sur le visage de Machourina.

«Près de S…! En ce cas, nous nous reverrons peut-être. Il est possible quon nous envoie de ce côté-là.»

Machourina soupira.

«Ah! Alexis Dmitritch…

Quoi donc?» demanda Néjdanof.

Machourina prit un air concentré.

«Rien. Adieu! Rien.»

Elle lui serra la main encore une fois et séloigna.

«Personne, dans tout Pétersbourg, ne mest aussi attaché que cette drôle de fille, pensa Néjdanof; mais elle aurait bien pu ne pas me déranger! Bah! tout est pour le mieux.»

Le lendemain matin, Néjdanof se dirigea vers la demeure de Sipiaguine, et là, dans un superbe cabinet, plein de meubles dun style sévère tout à fait daccord avec la dignité de lhomme dÉtat libéral et du gentleman; assis devant un vaste bureau sur lequel gisaient dispersés dans un savant désordre, côte à côte avec dénormes couteaux divoire qui navaient jamais rien coupé, des tas de papiers qui navaient jamais servi à rien ni à personne; il écouta pendant une heure entière les discours sensés, bienveillants, onctueux comme un baume, que lui tenait son hôte, toucha enfin lavance de cent roubles, et, dix jours après, le même Néjdanof, à demi couché sur le divan de velours dun compartiment particulier de première classe, à côté du même gentleman homme dÉtat sage et libéral, roulait vers Moscou sur les rails disjoints et durs du chemin de fer Nicolas.


V


Dans le salon dune grande maison de briques à colonnade et fronton, bâtie vers 1825 par le père de Sipiaguine,  très-connu comme agronome et comme un «arracheur de dents»{9}  MmeSipiaguine, une fort jolie femme par parenthèse, attendait dheure en heure larrivée de son mari, annoncée par télégramme.

Larrangement de ce salon portait lempreinte dun goût délicat et moderne: tout y était gracieux et engageant, tout, depuis laimable bariolage des tentures et des draperies de cretonne, jusquaux formes variées des bibelots en porcelaine, en bronze ou en métal, répandus sur les tables et sur les étagères; tout cela se détachait doucement et se fondait harmonieusement dans les joyeux rayons dun jour de mai, qui pénétraient en toute liberté à travers les hautes fenêtres grandes ouvertes. Pleine dun parfum de muguet (des bouquets de cette délicieuse fleur printanière étaient dispersés çà et là), latmosphère du salon frémissait parfois, à peine remuée par une légère bouffée de vent qui avait frôlé en passant la verdure épanouie du jardin.

Charmant tableau! Et la dame elle-même, Valentine Mikhaïlovna Sipiaguine, complétait ce tableau en lui donnant la pensée et la vie.

Cétait une femme denviron trente ans, à la taille élevée, aux cheveux châtain foncé; son visage, dun ton uniforme, mais frais, rappelait celui de la madone Sixtine, avec ses yeux veloutés et profonds  Elle avait les lèvres pâles et un peu épaisses, les épaules un peu hautes, les mains un peu grandes… Mais, en somme, celui qui laurait vue aller et venir dans son salon, aisée et légère,  tantôt penchant vers une fleur sa taille fine et un peu serrée, pour en respirer le parfum,  tantôt changeant de place quelque vase chinois, tantôt rajustant ses cheveux lustrés devant la glace en fermant à demi ses beaux yeux,  celui-là se serait certainement écrié, en lui-même sinon tout haut, quil navait jamais rencontré une créature plus ravissante!

Un joli petit garçon de sept ans, tout bouclé, vêtu à lécossaise avec les jambes nues, fortement pommadé et frisé, entra en courant dans le salon, et sarrêta court à laspect de MmeSipiaguine.

«Quy a-t-il, Kolia{10}?» lui dit-elle.

Sa voix était aussi moelleuse, aussi veloutée que ses yeux.

«Cest que… maman… fit le petit garçon avec embarras, ma tante ma envoyé ici… et ma dit de prendre des muguets… pour sa chambre… Elle nen a pas…»

MmeSipiaguine prit son fils par le menton et lui fit lever la tête:

«Dis à ta tante quelle envoie chercher des muguets chez le jardinier; ces muguets-ci sont à moi… Je ne veux pas quon y touche. Dis-lui que je naime pas quon dérange ce que jai arrangé. Sauras-tu lui répéter mes paroles?

Je saurai… balbutia le petit garçon.

Voyons, comment diras-tu?

Je dirai… je dirai… que tu ne veux pas.»

MmeSipiaguine se mit à rire.  Et le rire aussi chez elle était moelleux.

«Je vois quon ne peut pas encore te donner des commissions. Mais, cest égal, dis comme tu sauras.»

Le petit garçon baisa vivement la main chargée de bagues de sa mère et se précipita hors du salon.

MmeSipiaguine le suivit des yeux, soupira, sapprocha dune cage dorée sur le grillage de laquelle un perroquet vert grimpait en saidant prudemment du bec et des pattes, lagaça un peu du bout du doigt, puis se laissa tomber sur un divan bas, et, prenant sur un guéridon sculpté le dernier numéro de la Revue des Deux Mondes, se mit à le feuilleter, appuyée au dos du divan.

Une toux respectueuse lui fit lever la tête. Un superbe serviteur en habit de livrée, cravaté de blanc, était sur le seuil de la porte.

«Quy a-t-il, Agathon? dit-elle de la même voix douce.

Siméon Pétrovitch Kalloméïtsef. Ordonnez-vous de le recevoir?

Certainement, fais entrer. Et fais dire à MlleMarianne quelle est priée de vouloir bien venir au salon.»

Siméon Pétrovitch Kalloméïtsef était un jeune homme denviron trente-deux ans. En le voyant entrer dans le salon, dun air à la fois dégagé et nonchalant, presque langoureux, puis tout à coup laisser éclater une vive joie sur son visage; sincliner un peu en biais et se redresser aussitôt comme un ressort; adresser la parole à la maîtresse du logis avec un nasillement douceâtre, prendre respectueusement et baiser avec effusion la main de Valentine,  en voyant tout cela, il était facile de deviner que le nouveau venu nétait pas un provincial, un riche voisin quelconque, mais bien un véritable Pétersbourgeois de haute volée.

Ajoutons quil était vêtu dans le style anglais le plus pur; la poche de côté, absolument plate, de sa jaquette bigarrée, laissait dépasser en triangle le petit coin dun mouchoir tout neuf en batiste blanche; son monocle pendait au bout dun large ruban noir; le ton pâle et mat de ses gants de Suède sharmonisait merveilleusement avec la teinte gris-pâle de son pantalon quadrillé.

M.Kalloméïtsef portait les cheveux courts; il était rasé de près; son visage, presque féminin, aux yeux petits et placés près lun de lautre, au nez mince, aux lèvres molles, respirait laimable aisance qui convient à un gentilhomme parfaitement élevé. Et pourtant ce visage affable prenait facilement une expression mauvaise et même grossière, pour peu que nimporte qui se permît de toucher à nimporte quoi, notamment aux principes conservateurs, patriotiques et religieux de M.Kalloméïtsef;  oh! alors, il était sans pitié. Toute sa distinction sévaporait à linstant; ses yeux caressants sallumaient dune vilaine flamme; sa petite bouche rose laissait échapper de vilaines paroles et réclamait avec des cris de paon le secours de lautorité.

Kalloméïtsef était le descendant de simples jardiniers. Son arrière-grand-père sappelait Kolomentsof, du nom de son lieu de naissance{11}; mais le grand-père avait déjà transformé ce nom en Koloméïtsef; le père signait Kalloméïtsef; enfin Simon Pétrovitch, ayant ajouté un l, se regardait sérieusement comme un noble de race pure; il se plaisait même à répéter que leur famille descendait directement des barons de Gallenmeyer, dont lun avait été feld-maréchal en Autriche à lépoque de la guerre de Trente ans.

Il servait au ministère de la cour, avec le titre de gentilhomme de la chambre; le patriotisme lavait empêché dentrer dans la diplomatie, où tout semblait devoir le porter: son éducation, son habitude du monde, ses succès auprès des femmes, et sa tournure… «Mais quitter la Russie… jamais!…» disait-il en français.

Il avait une bonne situation de fortune, des relations; on le considérait comme un homme davenir, bien doué, quoique un peu féodal dans ses opinions, selon lexpression du prince B…, personnage bien connu, une des lumières du monde bureaucratique à Saint-Pétersbourg.

Il était venu passer deux mois de congé dans le gouvernement de S… pour soccuper de la gestion de ses biens, cest-à-dire «pour faire peur à lun et serrer les pouces à lautre.» Sans ces procédés-là, rien pourrait-il marcher?

«Je me figurais trouver ici Boris Andreïtch,» dit-il en se balançant agréablement sur ses pieds, puis en regardant brusquement de côté, à linstar dun très-puissant personnage.

MmeSipiaguine fit une légère moue.

«Sans cela vous ne seriez pas venu?»

Kalloméïtsef se renversa en arrière, tant la question lui parut injuste et peu motivée.

«Oh! madame, sécria-t-il, oh! comment peut-on supposer?…

Alors, très-bien; asseyez-vous. Boris Andreïtch sera ici tout à lheure. Jai envoyé une calèche à la station. Un peu de patience, vous allez le voir. Quelle heure est-il?

Deux heures et demie, dit Kalloméïtsef, tirant de la poche de son gilet une grosse montre dor émaillée quil tendit à MmeSipiaguine. Avez-vous vu ma montre? Cest un présent de Michel… vous savez… le prince de Serbie… Obrénovitch. Voilà son chiffre, tenez. Nous sommes grands amis, lui et moi. Quel charmant garçon! Et avec cela, une main de fer, comme il convient à un gouvernant. Oh! il ne plaisante pas! no-o-o-on!»

Kalloméïtsef sallongea dans son fauteuil, croisa les jambes, et commença à ôter tout doucement son gant de la main gauche.

«Ah! si nous avions un homme de cette trempe dans notre gouvernement de S…!

Eh quoi! Quest-ce qui vous déplaît?»

Kalloméïtsef fronça son nez.

«Mais ce zemstvo, parbleu! ce zemstvo{12}! à quoi sert-il? Uniquement à affaiblir ladministration et à éveiller… des idées inutiles… (Kalloméïtsef battit lair avec sa main dégantée, pour y ramener la circulation interrompue par la pression du gant) et des espérances irréalisables… (Kalloméïtsef souffla sur sa main.) Jai dit tout cela à Pétersbourg… Mais bah! le vent ne vient pas de ce côté. Votre mari lui-même… figurez-vous! Du reste il est connu pour un libéral.»

MmeSipiaguine se redressa sur son divan:

«Comment? et vous aussi, msieu Kalloméïtsef, vous faites de lopposition au gouvernement?

Moi, de lopposition? Jamais! Pour rien au monde! Mais jai mon franc parler. Je critique quelquefois, et je me soumets toujours.

Moi, cest tout le contraire: je ne critique pas, et je ne me soumets pas.

Ah! mais cest un mot! Me permettez-vous den faire part à mon ami Ladislas, vous savez? Il se prépare à écrire un roman du grand monde; il men a déjà lu plusieurs chapitres. Ce sera délicieux. Nous aurons enfin le grand monde russe peint par lui-même.

Où cela paraîtra-t-il?

Dans le Messager russe, naturellement. Cest notre Revue des Deux Mondes. Vous la lisez, je vois.

Oui; mais, savez-vous, elle devient fort ennuyeuse.

Cest possible… cest possible… Et le Messager russe, lui aussi, je crois, dégringole un brin.»

Kalloméïtsef rit à gorge déployée; il trouva que cétait bien chic de dire: dégringoler, et encore, un brin.

«Mais cest un journal qui se respecte, continua-t-il, et voilà le principal. La littérature russe, je vous le confesse, ne mintéresse guère; dans les romans dà présent, il ne se trouve plus que des roturiers!… On en est venu à choisir pour héroïne une cuisinière, une simple cuisinière, ma parole dhonneur! Mais quant au roman de Ladislas, je le lirai certainement. Il y aura le petit mot pour rire… Et puis la tendance! la tendance! Les nihilistes seront traînés dans la boue,  jen ai pour garant la façon de penser de Ladislas,  qui est très-correcte.

Son passé ne lest guère! fit observer MmeSipiaguine.

Ah! jetons un voile sur les erreurs de sa jeunesse! sécria Kalloméïtsef en achevant dôter son gant de la main droite.

MmeSipiaguine, pour la seconde fois, joua légèrement de la prunelle en clignant des paupières. Elle était un peu coquette de ses yeux incomparables.

«Siméon Pétrovitch, dit-elle, dites-moi, je vous prie, pourquoi, en parlant russe, vous employez tant de mots français? Il me semble que,  vous mexcuserez,  que cest passé de mode.

Pourquoi?… pourquoi?… Tout le monde ne possède pas sa langue natale aussi admirablement que… vous, par exemple. Pour ma part, je regarde le russe comme la langue des oukases et des choses officielles; jattache une grande valeur à sa pureté! Je mincline devant Karamzine!… Mais le russe,  si jose mexprimer ainsi,  journalier… est-ce quil existe seulement? Tenez, par exemple, mon exclamation de tout à lheure: Cest un mot! Impossible de dire cela en russe!

Jaurais dit: Cest une expression heureuse.»

Kalloméïtsef se mit à rire.

«Expression heureuse! Oh! madame! Mais ne voyez-vous pas que cela sent le maître décole, le séminaire? Tout le sel a disparu!…

Bon! vous ne me convaincrez pas. Mais que fait donc Marianne?»

Elle sonna; un petit groom entra.

«Jai dit quon priât MlleMarianne de venir au salon. Est-ce quon aurait oublié?»

Le petit groom navait pas encore eu le temps de répondre, lorsque, derrière lui, sur le seuil, apparut une jeune fille aux cheveux coupés en rond, vêtue dune large blouse de couleur sombre. Cétait Marianne Vikentievna Sinetskaïa, nièce de Sipiaguine par sa mère.


VI


«Veuillez mexcuser, Valentine Mikhaïlovna, dit la jeune fille en savançant vers MmeSipiaguine, jétais occupée, et je me suis laissé attarder.»

Elle salua ensuite Kalloméïtsef, et sécartant un peu, alla sasseoir sur un petit pâté, dans le voisinage du perroquet, qui, aussitôt quil laperçut, se mit à battre des ailes et lui tendit le cou.

«Pourquoi tes-tu assise si loin, Marianne? fit observer MmeSipiaguine, dont les yeux lavaient suivie jusquau pâté. Cest pour te rapprocher de ton petit ami? Figurez-vous, dit-elle à Kalloméïtsef, que ce perroquet est positivement amoureux de notre Marianne.

Cela ne métonne pas.

Et il ne peut pas me souffrir.

Voilà qui est surprenant! Probablement vous le taquinez?

Jamais; au contraire, je lui donne du sucre; seulement il ne le prend pas de ma main. Non… cest une affaire de sympathie… et dantipathie…»

Marianne regarda en dessous MmeSipiaguine, et celle-ci la regarda.

Ces deux femmes ne saimaient point.

En comparaison de sa tante, Marianne pouvait passer presque pour une laideron. Elle avait le visage rond, le nez grand et aquilin, les yeux gris, grands aussi, et très-clairs, les sourcils fins et les lèvres minces. Elle portait courts ses épais cheveux châtains, et elle avait lair bourru. Mais toute sa personne respirait je ne sais quoi de fort, de passionné et dimpétueux. Ses pieds et ses mains étaient extrêmement mignons; son petit corps robuste et souple rappelait les statuettes florentines du seizième siècle; ses mouvements étaient légers et harmonieux.

La position de MlleSinetskaïa dans la maison Sipiaguine était assez difficile. Son père, homme hardi et intelligent, dorigine semi-polonaise, était parvenu au grade de général; tout à coup on découvrit sa participation à un vol énorme au préjudice de lÉtat; il fut jugé, condamné; il perdit ses grades et sa noblesse; il fut envoyé en Sibérie. On le gracia par la suite; il revint en Russie, mais il neut pas le temps de remonter léchelle, et il mourut dans la dernière misère. Sa femme, sœur de Sipiaguine et mère de Marianne, son unique enfant, ne put supporter ce coup, qui détruisait toute une heureuse existence; elle mourut bientôt après son mari.

Loncle Sipiaguine recueillit Marianne dans sa maison. Mais la jeune fille avait en dégoût cette vie dépendante; elle aspirait à la liberté avec toute lénergie dune âme indomptable; entre elle et sa tante subsistait une lutte constante, quoique cachée. MmeSipiaguine la considérait comme une nihiliste et une athée; de son côté Marianne détestait en MmeSipiaguine une persécutrice inévitable. Elle se tenait à distance de son oncle et de tout le monde; elle évitait les hommes, mais sans les craindre, son tempérament nétant pas timide.

«Lantipathie? répéta Kalloméïtsef, oui, cest une chose bien étrange. Ainsi, tout le monde sait que je suis un homme profondément religieux, orthodoxe dans toute lacception du mot; mais je ne puis voir de sang-froid la queue de rat dun prêtre; ça bouillonne en moi, ça bouillonne!»

Pour exprimer combien ça bouillonnait dans sa poitrine, Kalloméïtsef leva deux fois son poing fermé.

«Les cheveux vous causent de lennui en général, monsieur Kalloméïtsef, fit remarquer Marianne; je suis sûre que vous ne pouvez pas non plus voir de sang-froid ceux qui les portent courts, comme moi.»

MmeSipiaguine leva lentement ses sourcils et secoua la tête comme pour exprimer son étonnement au sujet du sans-gêne avec lequel nos jeunes filles modernes se mêlent à la conversation;  mais Kalloméïtsef sourit dun air de condescendance.

«Certainement, dit-il, je ne puis faire autrement que de regretter ces belles boucles semblables aux vôtres, mademoiselle Marianne, qui tombent sous le tranchant impitoyable des ciseaux; mais cela ne minspire pas dantipathie, et dans tous les cas votre exemple pourrait me… me… convertir.»

Kalloméïtsef navait pas trouvé le mot russe, et comme il ne voulait pas parler français à cause de lobservation de MmeSipiaguine, il en fabriqua un franco-russe.

«Dieu merci, Marianne ne porte pas encore de lunettes, dit MmeSipiaguine, et jusquà présent elle na pas encore renoncé aux cols et aux manchettes; en revanche, à mon grand regret, elle étudie les sciences naturelles et sintéresse aussi à la question des femmes… Nest-ce pas, Marianne?»

Tout ceci avait pour but de troubler Marianne, mais elle ne se troubla pas.

«Oui, ma tante, répondit-elle, je lis tout ce qui sécrit à ce sujet, je mefforce de comprendre en quoi consiste cette question.

Ce que cest que la jeunesse! dit MmeSipiaguine à Kalloméïtsef; vous et moi ne nous occupons pas de cela, eh?»

Kalloméïtsef eut un sourire dapprobation, il fallait bien soutenir la plaisanterie enjouée de laimable dame.

«MlleMarianne, commença-t-il, est encore imbue de cet idéalisme, de cette juvénilité romantique… qui… que… avec le temps…

Dailleurs, je me calomnie, interrompit MmeSipiaguine; ces questions mintéressent aussi. Enfin, je ne suis pas tout à fait assez vieille pour rester tellement en arrière!

Moi aussi je mintéresse à tout cela, sécria précipitamment Kalloméïtsef; seulement, jaurais défendu den parler.

Vous auriez défendu den parler? répéta Marianne.

Oui, jaurais dit au public: Je ne vous empêche pas de vous y intéresser, mais en parler… chchchut!… (Il posa un doigt sur ses lèvres.) Dans tous les cas, jaurais défendu de rien imprimer là-dessus. Absolument! ab…so…lu…ment!»

MmeSipiaguine se mit à rire.

«Comment? À votre avis, ne faudrait-il pas nommer une commission au ministère pour résoudre cette question?

Une commission? Pourquoi pas? Pensez-vous que nous ne saurions pas résoudre la question aussi bien que ces gratte-papiers meurt-de-faim, qui ny voient pas plus loin que le bout de leur nez et se figurent être des génies de premier ordre?  Nous aurions nommé votre mari rapporteur.»

MmeSipiaguine rit de plus belle.

«Attention, prenez garde! Boris se montre quelquefois tellement jacobin…

Jaco, Jaco, Jaco,» fit le perroquet.

MmeSipiaguine agita son mouchoir pour leffrayer.

«Ne dérange pas la conversation des gens desprit. Marianne, amuse-le.»

Marianne se tourna vers la cage et se mit à gratter avec longle le cou que le perroquet lui tendit à linstant.

«Oui, reprit MmeSipiaguine, quelquefois Boris métonne moi-même. Il a en lui la fibre… la fibre du tribun.

«Cest parce quil est orateur!» dit Kalloméïtsef en français cette fois-ci. Votre mari a le don de la parole plus que personne, et il est accoutumé à briller… Ses propres paroles le grisent… et là-dessus le désir de la popularité… À propos, en ce moment, nest-il pas un peu fâché? Il boude, eh?»

MmeSipiaguine dirigea un regard vers Marianne.

«Je nai pas remarqué cela, fit-elle après un court silence.

Oui, continua Kalloméïtsef sur un ton méditatif, on lui a fait quelque passe-droit à Pâques…»

MmeSipiaguine lui indiqua Marianne des yeux pour la seconde fois.

Kalloméïtsef sourit, et cligna de lœil pour expliquer quil avait compris.

«Mademoiselle Marianne! sécria-t-il soudain, plus haut quil nétait nécessaire, avez-vous lintention de donner encore des leçons cette année à lécole?»

Marianne tourna le dos à la cage.

«Est-ce que cela vous intéresse aussi, Siméon Pétrovitch?

Certainement; beaucoup même!

Vous nauriez pas défendu cela?

Aux nihilistes, jaurais défendu de penser seulement aux écoles; mais sous la direction du clergé, et en surveillant le clergé, jaurais été le premier à créer des écoles.

Vraiment? Je ne sais pas encore ce que je ferai cette année. Lannée dernière tout est allé si mal! Et quelles classes voulez-vous quon ait en été?»

En parlant, Marianne rougissait toujours comme si la parole lui coûtait un effort, comme si elle se forçait à continuer. Il y avait en elle encore beaucoup damour-propre.

«Tu nes peut-être pas suffisamment préparée? demanda MmeSipiaguine avec un certain frémissement ironique dans la voix.

Peut-être.

Comment? sécria Kalloméïtsef, quentends-je? Ô Dieu! Pour enseigner lalphabet aux petites paysannes, il faut une préparation antérieure?»

Mais en ce moment Kolia se précipita dans le salon en criant: «Maman! maman! voici papa!» et à sa suite, entra en se dandinant sur ses grosses jambes une dame coiffée dun bonnet, vêtue dun châle jaune, qui annonça également que Borinka allait arriver!

Cette dame était une tante de Sipiaguine nommée Anna Zakharovna.

Toutes les personnes présentes dans le salon se levèrent en hâte et se rendirent dans lantichambre; de là, elles descendirent lescalier et passèrent sur le perron principal. Une large allée de sapins taillés conduisait de la grande route à ce même perron, et le long de cette allée roulait une calèche attelée de quatre chevaux. Valentine, qui se tenait en avant, agita son mouchoir.

Kolia cria dune voix perçante. Le cocher arrêta net ses chevaux fumants juste devant le perron, le valet de pied dégringola comme un tourbillon en bas du siège, ouvrit la portière de la calèche avec tant de violence, quil faillit en arracher la serrure et les gonds,  et, un sourire bienveillant sur les lèvres, dans les yeux, sur tout son visage, rejetant dun seul mouvement aisé et fier le manteau qui couvrait ses épaules, Boris Sipiaguine mit pied à terre.

Valentine lui jeta les bras autour du cou avec un geste rapide et gracieux, et ils sembrassèrent trois fois sur les deux joues. Kolia piétinait et tirait son père par les pans de la redingote; mais celui-ci, ayant préalablement ôté une horrible casquette de voyage écossaise, aussi incommode que laide, embrassa dabord Anne Zakharovna, puis souhaita le bonjour à Marianne et à Kalloméïtsef qui se tenait aussi sur le perron (il donna à ce dernier un vigoureux shake-hands à langlaise, en imprimant à son bras un mouvement de branle, comme sil sonnait une cloche), et alors seulement se tourna vers son fils quil prit sous ses aisselles, enleva de terre et approcha de son visage.

Pendant que se passait tout ceci, Néjdanof sétait glissé hors de la calèche comme un délinquant, et il était resté près de la roue de derrière, sans ôter son bonnet et regardant en dessous… Valentine, tout en embrassant son mari, avait jeté un coup dœil scrutateur par-dessus son épaule sur ce visage nouveau; Sipiaguine lavait prévenue quil amènerait un précepteur.

Alors toute la société, sans cesser déchanger des compliments et des poignées de main avec le maître du logis nouvellement arrivé, se dirigea vers lescalier, garni des deux côtés par les principaux serviteurs et servantes. Ils ne vinrent pas baiser la main du «barine», cette coutume asiatique ayant été depuis longtemps abolie, et se bornèrent à saluer respectueusement. Sipiaguine leur rendit leurs saluts, plutôt des sourcils et du nez que de la tête.

Néjdanof savança à son tour sur les larges marches; comme il entrait dans lantichambre, Sipiaguine, qui le cherchait des yeux, le présenta à sa femme, à Marianne et à sa tante, puis il dit à Kolia:

«Voici ton précepteur, je te prie de lui obéir; donne-lui la main.»

Kolia tendit timidement la main à Néjdanof, puis le regarda fixement; mais, ne trouvant apparemment en lui rien de particulier ni dagréable, il se raccrocha à son «papa».

Néjdanof se sentait mal à laise. Comme au théâtre, il portait un vieux paletot passablement fripé; la poussière du voyage couvrait son visage et ses mains. MmeSipiaguine lui dit un mot aimable, mais il ne lentendit pas bien, et fit seulement la remarque quelle jetait sur son mari des regards lumineux et caressants, et quelle se serrait contre lui. Le toupet frisé et pommadé de Kolia lui déplut; à laspect de Kalloméïtsef il pensa: «Quel museau bien léché!» et ne fit pas du tout attention aux autres personnes.

Sipiaguine tourna deux fois la tête à droite et à gauche avec dignité, comme pour reconnaître ses pénates; ce mouvement fit admirablement ressortir ses longs favoris pendants et sa petite nuque rebondie. Ensuite, de sa voix étoffée et sonore, que la fatigue du voyage navait nullement altérée, il cria à lun des domestiques:

«Ivan, conduis M.le précepteur à la chambre verte, et portes-y sa valise.»

Puis il expliqua à Néjdanof quil pouvait maintenant se reposer, sinstaller et se débarbouiller; quant au dîner, on le servait à cinq heures précises.

Néjdanof sinclina et se rendit à la suite dIvan dans la chambre verte, située au second étage.

Toute la société passa dans le salon; là on répéta encore la bienvenue:  une vieille bonne à moitié aveugle vint saluer le maître. Par respect pour lâge de celle-ci, Sipiaguine lui donna sa main à baiser, et, priant Kalloméïtsef de lexcuser, il se rendit dans sa chambre, accompagné de son épouse.


VII


La chambre propre et spacieuse à laquelle le domestique conduisit Néjdanof donnait sur le jardin. Les fenêtres étaient grandes ouvertes et un vent léger soulevait doucement les stores blancs, qui se gonflaient comme des voiles, savançaient, montaient et retombaient. Des reflets dorés glissaient lentement sur le plafond; la chambre était pleine dune odeur de printemps, fraîche et un peu humide. Néjdanof commença par renvoyer le domestique, tira ses effets de sa valise et fit sa toilette. Le voyage lavait absolument éreinté; la présence constante, pendant deux jours, dun inconnu avec lequel il avait parlé de tout et de rien, cette conversation décousue et inutile avait fatigué ses nerfs; un sentiment amer, ennui ou colère, sagitait sourdement au plus profond de son être; il sindignait de son peu de courage, de sa mollesse… et lamertume persistait.

Il sapprocha de la fenêtre et se mit à regarder dans le jardin.

Cétait un vieux jardin, planté depuis un siècle au moins, en pleine «terre noire»,  un jardin dont on naurait pas trouvé le pareil dans toute la région en deçà de Moscou. Tracé sur la pente dune longue colline, il se composait de quatre parties nettement distinctes. En face de la maison, jusquà une distance denviron deux cents pas, sétendait le parterre, avec ses allées sablées en ligne droite, ses corbeilles rondes, ses massifs dacacias et de lilas; à gauche, longeant lécurie jusquà la grange, se voyait le jardin fruitier aux rangs serrés de pommiers, de poiriers, de pruniers, de groseilliers et de framboisiers; plus loin, en face de la maison, se croisaient des allées de hauts tilleuls dont lensemble formait un rectangle vaste et régulier. À droite, la vue était bornée par un double rang de peupliers blancs qui ombrageaient la route; le toit aigu de lorangerie se dressait derrière un bouquet de bouleaux pleureurs.

Tout le jardin avait revêtu le vert tendre du premier épanouissement printanier; on nentendait pas encore le grand et vigoureux bourdonnement dinsectes qui remplit lair pendant les chaleurs de lété; quelques pinsons chantaient çà et là, deux tourterelles roucoulaient sur les branches dun même arbre ; un coucou isolé faisait entendre son appel en changeant à chaque fois de place; et de là-bas, de bien loin, de derrière létang du moulin, venait un croassement de corbeaux, immense et continu, semblable au grincement dune foule de roues aux essieux de bois. Et par-dessus toute cette vie jeune, retirée et solitaire, de grands nuages clairs passaient en arrondissant leurs poitrines comme de grands oiseaux paresseux.

Néjdanof regardait, écoutait, aspirait lair qui rafraîchissait ses lèvres entrouvertes. Il se sentait plus à laise: ce calme qui lentourait pénétrait aussi en lui.

Pendant ce temps on parlait de lui dans la chambre au-dessous. Sipiaguine racontait à sa femme comment il avait fait sa connaissance, et ce que lui avait confié le prince G… et quels discours ils avaient tenus pendant le voyage.

«Un garçon intelligent! répétait-il, et instruit! Il est un peu rouge dopinions, cest vrai; mais tu sais que pour moi cela na aucune importance; ces gens-là ont au moins une chose pour eux: ils ont de lamour-propre. Et puis Kolia est trop jeune; ces folies ne mordront pas sur lui.»

MmeSipiaguine écoutait son mari avec un sourire caressant à la fois et moqueur, comme sil eût confessé quelque escapade un peu étrange, mais amusante; elle éprouvait même une sorte de plaisir à voir que son «seigneur et maître», un homme si posé, si grave, était encore capable de faire un coup de tête comme à vingt ans.

Debout devant un miroir, et orné dune paire de bretelles en soie bleue sur une chemise blanche comme la neige, Sipiaguine était en train de se coiffer à langlaise, avec deux brosses; et Valentine Mikhaïlovna, qui sétait couchée à demi, avec ses bottines, sur un petit divan turc, lui donnait divers renseignements sur lexploitation du domaine; sur la fabrique de papier, qui, hélas! nallait pas comme il aurait fallu; sur le cuisinier, quil faudrait remplacer; sur léglise, dont le plâtre était tombé; sur Marianne, sur Kalloméïtsef.

Une franche confiance, une amitié sincère existaient entre les deux époux; ils vivaient réellement en amour et concorde, selon la vieille formule; et lorsque Sipiaguine, ayant terminé sa toilette, demanda à Valentine, en vrai chevalier, sa menotte à baiser; lorsque sa femme lui tendit les deux mains et le regarda avec une orgueilleuse tendresse les baiser tour à tour, le sentiment quexprimaient les visages des deux époux était un sentiment honnête et bon, bien quil brillât chez elle dans des yeux dignes de Raphaël, et chez lui dans de simples «lucarnes» de fonctionnaire.

À cinq heures précises, Néjdanof descendit pour le dîner, qui était annoncé, non pas par le son dune cloche, mais par les beuglements prolongés dun gong chinois.

Toute la société était réunie dans la salle à manger. Sipiaguine souhaita de nouveau, et du haut de sa cravate, la bienvenue à Néjdanof, et lui assigna une place à table entre Kolia et Anne Zakharovna.

Anne Zakharovna était une vieille fille, sœur du défunt Sipiaguine père; elle exhalait une odeur de camphre comme un vêtement resté longtemps dans un coffre; avec cela, lair morne et inquiet. Elle remplissait dans la maison le rôle de menin ou de gouverneur de Kolia; quand on plaça Néjdanof entre elle et son élève, son visage ridé exprima le mécontentement. Kolia regardait du coin de lœil son nouveau voisin; lintelligent petit garçon devina bientôt que son professeur était embarrassé:  en effet, Néjdanof ne levait pas les yeux et ne mangeait presque pas. Kolia nen éprouva aucun déplaisir; il avait toujours eu peur que son professeur ne fût un monsieur sévère et irascible.

Valentine aussi regardait Néjdanof. «Il a bien la tournure dun étudiant, pensait-elle, et il na pas lusage du monde; mais il a lair intéressant, et ses cheveux ont une couleur originale, comme ceux de cet apôtre que les anciens maîtres italiens peignaient toujours roux, et il a les mains propres.»

Tous les convives, dailleurs, regardaient Néjdanof; mais ils le ménageaient, ils le laissaient tranquille… pour commencer; et lui, qui sentait fort bien tout cela, il en était en même temps satisfait et irrité sans trop savoir pourquoi.

Cétaient Kalloméïtsef et Sipiaguine qui alimentaient la conversation. Ils parlaient du zemstvo, du gouverneur, du péage des routes, des billets de rachat, de leurs amis communs à Pétersbourg et à Moscou, du lycée Katkof{13} qui venait de souvrir, de la difficulté davoir des travailleurs, des amendes, des dégâts causés par les bestiaux, de Bismarck, de la guerre de 1866 et de Napoléon III, que Kalloméïtsef qualifiait de gaillard!

Le jeune gentilhomme de la chambre professait les opinions les plus rétrogrades: il en arriva même à répéter,  sous forme de plaisanterie, il est vrai,  le toast quun de ses amis avait porté à un banquet intime: «Je bois aux deux seuls principes que je reconnaisse,» sétait écrié ce propriétaire échauffé par les libations: «Au knout et au rœderer!»

MmeSipiaguine fronça les sourcils, et fit observer que cette citation était de très-mauvais goût.

Sipiaguine, lui, énonçait des idées très-libérales; il réfutait Kalloméïtsef avec une politesse quelque peu nonchalante, non sans un brin de persiflage.

«Vos frayeurs au sujet de lémancipation, mon cher Siméon Pétrovitch, lui dit-il entre autres choses, me rappellent un rapport que lexcellent et très-respectable Tvéritinof présenta en haut lieu, en 1860, et quil lisait dans les salons de Pétersbourg. La plus belle phrase de ce rapport était celle où il disait que les paysans émancipés ne manqueraient pas de se répandre, une torche à la main, sur toute la face de la patrie. Il fallait voir notre brave Tvéritinof gonfler ses petites joues, écarquiller ses petits yeux et sécrier en ouvrant sa bouche enfantine: «La torche! la torche! une torche à la main!» Eh bien, lémancipation sest accomplie… Où sont les paysans avec leurs torches?

Tvéritinof, répliqua Kalloméïtsef dune voix sombre, se trompait sur un seul point: ce ne sont pas les paysans, ce sont dautres qui porteront des torches.»

En ce moment, Néjdanof, qui, jusque-là, navait pas regardé une seule fois Marianne,  placée pourtant du même côté de la table que lui,  échangea un regard avec elle, et il sentit immédiatement que tous deux, cette jeune fille morose et lui,  avaient les mêmes convictions et tendaient vers le même but. Elle ne lavait nullement frappé, lorsque Sipiaguine la lui avait présentée; pourquoi donc était-ce justement avec elle quil échangeait un regard? En même temps, une inquiétude vint le prendre: nétait-ce pas une chose honteuse, ignominieuse même, que dêtre là, dentendre de pareils discours, et de ne pas protester, donnant ainsi par son silence le droit de croire quil partageait ces opinions?

Ses yeux rencontrèrent de nouveau ceux de Marianne, et il crut y lire une réponse à sa question: «Attends; le moment nest pas venu… ce nest pas la peine… plus tard; il sera toujours temps…»

Il lui fut agréable de penser quelle le comprenait; puis il recommença à suivre la conversation… MmeSipiaguine avait remplacé son mari, elle le dépassait presque en liberté dopinions, en radicalisme! Elle ne comprenait pas, non, elle ne comprenait po-si-ti-ve-ment pas comment un homme jeune et instruit pouvait sen tenir à une routine aussi démodée!

«Du reste, ajoutait-elle, je suis persuadée que vous dites cela tout bonnement pour le plaisir de taquiner. Quant à vous, Alexis Dmitritch, dit-elle avec un aimable sourire à Néjdanof, qui sétonna de voir quelle savait ses prénoms, je sais que vous ne partagez pas les inquiétudes de M.Kalloméïtsef: mon mari ma fait part de vos conversations avec lui pendant le voyage.»

Néjdanof rougit, sinclina sur son assiette et balbutia quelques paroles confuses; non par timidité, mais parce quil nétait pas habitué à causer avec daussi brillants personnages. MmeSipiaguine continuait à lui sourire, pendant que son mari approuvait dun signe de tête protecteur… Kalloméïtsef, sans se presser, insinua son monocle rond dans son arcade sourcilière, et se mit à examiner cet étudiant qui se permettait de ne pas partager ses «inquiétudes».

Mais ce nétait pas cela qui pouvait intimider Néjdanof; au contraire: le jeune homme releva immédiatement la tête et soutint le regard du superbe bureaucrate; et la même impression soudaine qui lui avait fait deviner en Marianne une amie, lui montra en Kalloméïtsef un ennemi.

Kalloméïtsef, lui aussi, eut la même impression; il laissa tomber son monocle, se détourna, chercha une plaisanterie… et ne trouva rien. Seule, Anne Zakharovna, qui avait pour lui une vénération secrète, prit intérieurement son parti, et devint plus furieuse que jamais contre lhôte malencontreux qui la séparait de Kolia.

La fin du dîner arriva bientôt. On passa sur la terrasse pour prendre le café. Sipiaguine et Kalloméïtsef allumèrent un cigare. Sipiaguine offrit à Néjdanof un régalia authentique; mais le jeune homme refusa.

«Ah! oui, sécria Sipiaguine, joubliais! vous ne fumez que vos cigarettes!

Cest un goût assez curieux.» murmura Kalloméïtsef entre ses dents.

Létudiant faillit éclater. Il avait envie de répondre: «Je connais très-bien la différence entre un régalia et une cigarette; mais je ne veux rien devoir à personne!» Pourtant il se contint, non sans inscrire au «débit» de son ennemi cette nouvelle impertinence.

«Marianne! dit tout à coup à haute voix MmeSipiaguine: ne fais pas de cérémonies avec monsieur! va, fume ton paquitos! dautant plus, ajouta-t-elle en se tournant vers Néjdanof, dautant plus que dans votre société, ma-t-on dit, toutes les demoiselles fument nest-ce pas?

Cest vrai, madame, répondit sèchement Néjdanof.» Cétait la première fois quil adressait la parole à MmeSipiaguine.

«Moi, je ne fume pas,  continua-t-elle en clignant avec une expression caressante ses yeux de velours… Je suis en retard sur mon siècle.»

Marianne, lentement et méthodiquement, comme par bravade, prit un paquitos, tira une allumette de la boîte, et se mit à fumer. Néjdanof alluma aussi une cigarette, en empruntant du feu à Marianne.

La soirée était magnifique. Kolia et Anne Zakharovna sen allèrent dans le jardin; le reste de la société passa encore une heure environ sur la terrasse à respirer lair pur.

La conversation était assez animée. Kalloméïtsef faisait une charge à fond sur la littérature; Sipiaguine, toujours libéral, défendait lindépendance des lettres, démontrant leur utilité, citait même Chateaubriand, à qui lempereur Alexandre Pavlovitch avait conféré lordre de «Saint-André, premier apôtre».

Néjdanof ne se mêlait pas à cette discussion; MmeSipiaguine le regardait, et lexpression de son visage semblait dire quelle approuvait cette réserve discrète, non sans en être un peu surprise.

À lheure du thé, tout le monde revint au salon.

«Cher M.Néjdanof, dit Sipiaguine, nous avons ici une mauvaise habitude, le soir: cest de jouer aux cartes, et qui plus est un jeu défendu: la stoukolka{14}, figurez-vous! Je ne vous invite pas. Mais du reste MlleMarianne aura la bonté de nous faire entendre un peu de piano. Vous aimez la musique, jen suis sûr, nest-ce pas?»

Et sans attendre de réponse, il prit en main un jeu de cartes. Marianne se mit au piano et joua, ni bien ni mal, quelques romances sans paroles, de Mendelssohn.

«Charmant! charmant! quel toucher!» sécria Kalloméïtsef, comme un énergumène, de lautre bout du salon.

En réalité, il avait poussé cette exclamation par pure politesse; quant à Néjdanof, malgré la certitude exprimée par Sipiaguine, il navait pas la moindre passion pour la musique.

En attendant, Sipiaguine, sa femme, Kalloméïtsef et Anne Zakharovna sétaient mis à jouer… Kolia vint dire bonsoir, et, ayant reçu la bénédiction de ses parents ainsi quun grand verre de lait en guise de thé, il alla se coucher; pendant quil séloignait, son père lui cria quil commencerait ses leçons le lendemain avec M.Néjdanof. Quelque temps après, sapercevant que Néjdanof restait là, désœuvré, au milieu du salon, et feuilletait par contenance un album photographique, il lui dit de ne pas se gêner et daller se reposer chez lui, dautant plus quil devait être fatigué du voyage; dailleurs la devise de sa maison était: liberté!

Néjdanof profita de la permission, prit congé de tout le monde, et sortit. Sur le seuil de la porte, il se croisa avec Marianne, quil regarda en face; non-seulement elle ne lui souriait pas, mais encore elle fronçait légèrement les sourcils, et pourtant il sentit de nouveau quelle serait pour lui un ami, un camarade.

Il trouva sa chambre tout imprégnée dune fraîcheur parfumée; les fenêtres étaient restées ouvertes tout le jour. Dans le jardin, juste en face de ses fenêtres, un rossignol jetait des sons courts et vibrants; et dans le ciel nocturne, au-dessus des cimes arrondies des tilleuls, sétalait une lueur trouble, rougeâtre et chaude: la lune allait se lever.

Néjdanof alluma une bougie; des papillons gris, aux ailes cotonneuses, vinrent aussitôt en foule du jardin sombre, en tournoyant et se heurtant; et le vent qui les poussait faisait vaciller la flamme bleue et jaune de la bougie.

«Quelle chose étrange! pensait Néjdanof, qui était déjà dans son lit; les maîtres, les gens, tout le monde ici a lair dêtre bon, libéral, humain même… et pourtant je me sens tout déconfit. Un chambellan, un gentilhomme de la chambre… Bah! le matin est de meilleur conseil que le soir! Pas tant de sensiblerie!»

Mais en ce moment même il entendit les coups redoublés que le veilleur frappait à tour de bras sur la plaque de fonte; une voix prolongée cria:

«Veillez!…

Veillez!… répondit une autre voix lamentable.

Au diable! se dit Néjdanof. On se croirait dans une forteresse!»


VIII


Néjdanof séveilla de bonne heure; sans attendre lapparition dun domestique, il shabilla et descendit au jardin.

Cétait un grand et beau jardin, admirablement entretenu. Des travailleurs loués ratissaient les allées; à travers léclatante verdure des buissons, on voyait passer les mouchoirs rouges qui servaient de coiffure aux petites paysannes armées de râteaux.

Néjdanof sen alla jusquau bord de létang; le brouillard du matin sétait déjà envolé,  mais leau fumait encore çà et là, dans les recoins ombragés du rivage. Le soleil, encore bas, lançait de grands reflets roses sur ce large miroir de plomb à surface lisse et comme satinée.

Cinq charpentiers allaient et venaient près de la passerelle; un canot tout neuf, fraîchement peint, roulait lentement dun flanc à lautre; des rides légères couraient sur leau autour de lui. Des voix humaines, contenues et discrètes, retentissaient de temps en temps; tout respirait le calme matinal, lassiduité consciencieuse du premier travail, lordre et la régularité dune vie tranquille et bien établie. Et voilà quau détour dune allée, Néjdanof vit apparaître la personnification même de lordre et de la régularité,  Sipiaguine lui-même.

Il portait une longue redingote couleur pois,  une sorte de robe de chambre,  et une casquette bariolée; il marchait en sappuyant sur une canne de bambou dorigine anglaise; son visage, rasé de frais, exprimait la satisfaction; il était sorti pour visiter son domaine.

Sipiaguine demanda à Néjdanof, dun air affable, des nouvelles de sa santé:

«Ah! ah! lui dit-il, je vois, vous êtes jeune, mais matinal. (Il prenait le mot «matinal» au sens propre au lieu du sens figuré qua ce mot dans le proverbe russe: «Jeune, mais matinal, cest-à-dire: sage de bonne heure.» Son intention était sans doute de féliciter Néjdanof qui, comme lui, Sipiaguine, navait pas abusé du lit.) Nous prenons le thé en commun à huit heures, dans la salle à manger, et nous déjeunons à midi; à dix heures, Kolia prendra avec vous sa première leçon de russe, et à deux heures sa leçon dhistoire. Demain, 9 mai, jour de sa fête, il ny aura pas de leçons; mais commencez aujourdhui, je vous prie.»

Néjdanof fit un signe de tête; Sipiaguine prit congé de lui à la française, en agitant rapidement et plusieurs fois de suite sa main devant son nez, et continua son chemin en balançant sa canne et en sifflotant, non comme un haut dignitaire, mais comme un bon country-gentleman russe.

Néjdanof resta au jardin jusquà huit heures, écoutant le chant des oiseaux, aspirant la fraîcheur de lair, se délectant à lombre des vieux arbres. Lappel du gong le ramena vers la maison; il trouva toute la société dans la salle à manger.

MmeSipiaguine lui fit laccueil le plus gracieux; dans son costume du matin, elle lui fit leffet dune beauté accomplie. Marianne avait sur son visage lexpression concentrée et presque rude qui lui était habituelle.

À dix heures précises, la première leçon commença, en présence de MmeSipiaguine; elle sinforma préalablement auprès de Néjdanof pour savoir si elle ne gênerait pas. Et son maintien, pendant tout le temps de la leçon, fut aussi modeste que possible.

Kolia se montra intelligent; après les premières hésitations et les maladresses inévitables, la leçon marcha à souhait. Valentine semblait tout à fait contente du professeur; elle lui adressa plusieurs fois la parole dun air fort avenant. Il se tint sur la réserve, mais pas trop.

MmeSipiaguine assista aussi à la seconde leçon, celle dhistoire russe. Sur ce sujet, disait-elle en souriant, elle avait besoin dun professeur au moins autant que Kolia. Elle eut dailleurs une tenue aussi discrète que pendant la leçon du matin.

De trois à cinq heures, Néjdanof resta dans sa chambre pour écrire à Pétersbourg. Il se sentait assez à laise; il néprouvait plus dennui, plus dangoisse; ses nerfs trop tendus étaient revenus peu à peu à leur état normal. Ils se tendirent de nouveau pendant le dîner, bien que Kalloméïtsef ny assistât pas, et que la dame du logis continuât à avoir pour lui une aimable prévenance; mais cétait justement cette prévenance qui le gênait. De plus, sa voisine, la vieille fille, Anne Zakharovna, lui était évidemment hostile et boudait; Marianne persévérait dans son attitude sérieuse; Kolia enfin, avec un sans-gêne un peu excessif, lui donnait des coups de pied dans les jambes.

Sipiaguine lui-même avait un air de mauvaise humeur. Il était fort mécontent dun Allemand quil avait fait venir à grands frais pour diriger sa fabrique de papier.

Sipiaguine se mit à déblatérer contre tous les Allemands en général, et à ce sujet déclara quil était slavophile… jusquà un certain point, quoiquil ne fût pas fanatique; il parla dun jeune Russe, nommé Solomine, qui, disait-on, avait mis sur un excellent pied la fabrique dun marchand voisin; il désirait beaucoup faire la connaissance de ce Solomine.

Vers le soir arriva Kalloméïtsef, dont la propriété nétait quà dix verstes dArjanoïé; cest ainsi quon nommait le bien de Sipiaguine. Larbitre de paix vint aussi, puis un propriétaire, de ceux que Lermontof a si nettement caractérisés par ces deux vers célèbres:



Enseveli dans sa cravate, son habit descendant jusquaux talons,

Moustachu, avec une voix de fausset et le regard trouble.



Un autre voisin vint encore; celui-là avait un visage affreusement triste et édenté; mais il était très-proprement vêtu; le docteur du canton vint aussi; cétait un pauvre médecin, qui aimait les termes scientifiques; il assurait par exemple quil professait une bien plus grande estime pour Koukolnik{15} que pour Pouchkine, parce que celui-là renfermait beaucoup de «protoplasme». On se mit aux cartes. Néjdanof séloigna et rentra chez lui, où il se mit à lire et à écrire jusquaprès minuit.

Le lendemain 9 mai était la fête patronymique de Kolia. Les «maîtres» en troupe, remplissant trois calèches découvertes avec des laquais derrière, se rendirent à léglise, bien quelle ne fût pas à trois cents mètres de la maison. Tout se passa dune façon très-correcte et très-cossue. Sipiaguine avait arboré son grand ruban rouge. MmeSipiaguine avait mis une superbe robe de Paris lilas clair, et pendant loffice elle lut les prières dans un tout petit livre relié en velours cramoisi; ce livre intrigua quelques vieux paysans, et même lun deux, ne pouvant y tenir, demanda à son voisin:

«Dieu me pardonne, est-ce quelle ne se dit pas la bonne aventure?»

Le parfum des fleurs dont léglise était pleine se mêlait aux émanations énergiques des sarraux récemment passés au soufre, des bottes goudronnées et des chaussures de paysannes, et par-dessus tout montait lodeur de lencens, agréable, mais un peu étouffante. Les sous-diacres et les sacristains chantaient en chœur avec de louables efforts, grâce à laide des ouvriers de la fabrique quon leur avait adjoints; ils essayèrent même un concert! Il y eut un moment où tous les assistants éprouvèrent une impression tant soit peu pénible. Une voix de ténor (elle appartenait à louvrier Klime, homme rachitique et souffreteux) se lança toute seule, sans être soutenue le moins du monde, dans des gammes chromatiques et mineures; ces gammes furent terribles; mais si elles sétaient arrêtées, tout le concert se serait effondré! Enfin la chose passa sans trop daccidents. Le père Cyprien, prêtre de lextérieur le plus digne, revêtu de lépigonate et de la mitre dhonneur, prêcha un sermon extrêmement instructif, quil lut sur un petit cahier; par malheur, le trop consciencieux père jugea indispensable de citer les noms de certains rois dAssyrie, qui le gênèrent beaucoup pour la prononciation, et, sil fit preuve dérudition, en revanche il se mit horriblement en nage.

Néjdanof, qui depuis longtemps navait mis le pied dans une église, sétait réfugié dans un coin, parmi les paysannes; elles ne le regardaient guère, occupées quelles étaient à faire de grands signes de croix, des inclinations jusquà mi-corps et à moucher soigneusement les nez de leurs enfants; mais les petites paysannes, vêtues de sarraux neufs, avec leurs pendants de verroterie sur le front, et les petits garçons en chemises retenues à la ceinture, avec les épaulettes brodées et des carreaux rouges sous les aisselles, regardaient bouche béante ce nouveau fidèle, la face tournée de son côté… Néjdanof aussi les regardait et pensait… à bien des choses.

Après la messe, qui avait duré fort longtemps, car on sait que la prière à Nicolas-Thaumaturge est à peu près la plus longue de toutes celles du rite orthodoxe, tous les officiants, invités par Sipiaguine, se dirigèrent vers la maison seigneuriale; ils y accomplirent encore quelques cérémonies appropriées à la circonstance, aspergèrent deau bénite toutes les chambres, et furent enfin gratifiés dun copieux déjeuner, pendant lequel la conversation roula sur les sujets ordinaires, fort édifiants certes, mais un peu lourds.

Les maîtres de la maison eux-mêmes, quoique cette heure-là ne fût pas celle de leur déjeuner, prirent part néanmoins, du bout des lèvres, à la collation; ils firent semblant de boire et de manger.

Sipiaguine daigna même raconter une anecdote fort décente, mais légèrement comique, qui, venant de la part dun haut dignitaire orné dun ruban rouge, produisit une impression, on peut le dire, délicieuse. Quant au père Cyprien, cette anecdote éveilla dans son cœur un sentiment dadmiration et de gratitude.

Par réciprocité, et aussi pour montrer quil était capable, à loccasion, de raconter quelque chose dinstructif, le père Cyprien fit part de la conversation quil avait eue avec larchevêque lorsque celui-ci, parcourant son diocèse, avait fait venir chez lui, dans le monastère de la ville, tous les prêtres du district.

«Cest un homme sévère, très-sévère! assurait le père Cyprien; il nous interrogea dabord sur notre paroisse, sur nos revenus, puis il nous fit subir un examen. «Quelle est la fête patronale de ton église? me demanda-t-il, à moi.  La Transfiguration.  Et le tropaire{16} de ce jour-là, le connais-tu?  Comment donc!  Chante-le!» Je me mis tout de suite à chanter: Le Christ notre Seigneur se transfigura sur la montagne… «Assez! Quest-ce que la Transfiguration et comment faut-il linterpréter?  Je répondis: Le Christ voulait montrer toute sa gloire à ses disciples!  Très-bien! me dit-il; tiens, voici une petite image que je te donne comme souvenir.» Je me prosternai devant lui: «Merci, monseigneur!…» De sorte que je ne me séparai pas de lui le ventre vide.

Jai lhonneur de connaître personnellement Son Éminence, dit Sipiaguine avec gravité. Cest un pasteur du plus grand mérite!

Du plus grand mérite! appuya le père Cyprien. Il a seulement un peu trop de confiance dans les doyens.»

MmeSipiaguine parla de lécole du village, dont MlleMarianne serait linstitutrice; le diacre, inspecteur de lécole, homme dune carrure athlétique, dont la longue chevelure ondulée rappelait confusément la queue bien peignée dun trotteur des haras Orlof, voulut exprimer son approbation; mais, faute davoir mesuré la force de son larynx, il poussa un son tellement puissant quil effraya tout le monde et en resta lui-même tout penaud. Après quoi, le clergé se retira.

Kolia, dans sa belle petite veste à boutons dor, fut le héros de la journée; on le combla de félicitations et de cadeaux; sur lescalier dhonneur et sur lescalier de service, les ouvriers de fabrique, les dvorovié{17}, les vieilles femmes, les petites filles, vinrent lui baiser la main; les paysans, suivant la vieille coutume du temps du servage, bourdonnaient confusément devant la maison, autour des tables couvertes de gâteaux et de bouteilles deau-de-vie.

Kolia, tout à la fois honteux et enchanté, fier et timide, tantôt allait embrasser ses parents, tantôt courait dehors. À la fin du dîner, Sipiaguine fit apporter du champagne, et, avant de porter la santé de son fils, prononça un speech.

Il dit dabord ce quon doit entendre par «remplir son devoir ici-bas», et quel chemin il désirait voir prendre à son Nicolas (cest ainsi quil lappela à cette occasion),  et ce quavaient le droit dattendre de lui: premièrement, sa famille; secondement, la société; troisièmement, le peuple,  oui, messieurs, le peuple;  quatrièmement, le gouvernement!

Sélevant peu à peu, il finit par atteindre à la véritable éloquence, en même temps quil insinuait,  à linstar de Robert Peel,  sa main dans le revers de son habit; il prononça le mot «science» avec attendrissement, et termina son speech par lexclamation: laboremus, quil traduisit immédiatement en langue russe.

Kolia, son verre à la main, fit le tour de la table pour remercier son père et embrasser tous les assistants. Néjdanof échangea de nouveau un regard avec Marianne… Ils éprouvaient probablement tous deux la même impression… Mais ils néchangèrent pas une parole.

Ce spectacle, dailleurs, paraissait à Néjdanof amusant et même intéressant, plutôt que répugnant ou désagréable, et laimable hôtesse, MmeSipiaguine, lui faisait leffet dune femme intelligente, qui sait quelle joue un rôle, et qui en même temps est secrètement heureuse dêtre comprise par quelquun dintelligent aussi et de perspicace… Néjdanof, sans doute, ne soupçonnait pas lui-même jusquà quel point il était flatté dans son amour-propre par la manière dêtre de MmeSipiaguine envers lui.

Le lendemain, les leçons recommencèrent, et la vie reprit son cours habituel.

Une semaine sécoula sans quon sen aperçût… Quant aux impressions et aux pensées de Néjdanof pendant ce temps, le meilleur moyen den donner une idée, cest de citer un fragment de la lettre quil écrivit à un certain Siline, son ancien camarade de collège et son meilleur ami.

Ce Siline vivait, non à Pétersbourg, mais dans un chef-lieu de gouvernement éloigné, chez un parent riche dont il dépendait entièrement. Sa situation était si irrévocablement fixée, que lidée même de se tirer jamais de là ne pouvait lui venir à lesprit. Cétait un garçon maladif, timide et peu actif desprit, mais une âme exceptionnellement candide. Il négligeait la politique, lisait quelque peu, jouait de la flûte par désœuvrement, et évitait les demoiselles. Il avait pour Néjdanof la plus vive amitié; son cœur était, du reste, très-susceptible dattachement.

Néjdanof ne se livrait jamais plus entièrement quavec Vladimir Siline; quand il lui écrivait, cétait comme sil eût causé avec un être bien connu et sympathique, mais habitant un autre monde, ou avec sa propre conscience. Néjdanof ne se figurait même pas comment il pourrait vivre de nouveau avec Siline en camarade, dans la même ville… Si cela était arrivé, il se serait probablement refroidi bien vite à son égard, car les points de contact de leurs deux natures étaient peu nombreux; mais il lui écrivait volontiers, longuement, et en toute franchise. Avec les autres, dans sa correspondance du moins,  il était apprêté et posait quelque peu;  avec Siline, jamais!

Siline, inhabile à manier la plume, répondait rarement, en quelques phrases brèves et mal tournées; mais Néjdanof néprouvait pas le besoin de recevoir de longues réponses; il savait,  et cétait assez,  que son ami absorbait chacune de ses paroles comme la poussière des chemins absorbe les gouttes de pluie; quil gardait ses secrets comme des choses saintes, et que, perdu dans une solitude profonde et sans issue, il vivait uniquement de la vie de son ami. Néjdanof ne parlait à personne de cette correspondance avec Siline, qui lui était plus précieuse que tout au monde.

«Allons, mon bon ami, honnête Vladimir! (il lappelait ainsi dans ses lettres, et non sans raison),  félicite-moi! Je me suis mis au vert, et cela va me donner le temps de me remettre. Je suis placé chez un riche dignitaire, nommé Sipiaguine; je donne des leçons à son moutard; je mange admirablement; jamais de ma vie je nai mangé comme ça! Je dors comme un plomb; je me promène à loisir dans un très-beau pays, et surtout jéchappe pour quelque temps à la tutelle de mes amis de Pétersbourg. Pendant les premiers jours, je me suis rudement ennuyé, mais à présent ça va déjà mieux.

«Il me faudra bientôt reprendre le havre-sac, en dautres termes, me laisser cueillir, puisque je me suis fait passer pour champignon, comme dit le proverbe… cest précisément pour cela quils mont laissé partir; mais, en attendant, je peux jouir de cette bonne vie animale,  je peux me faire du ventre, et même, si la fantaisie men prend, técrire des vers! Quant aux observations locales, je renvoie cela à plus tard: le domaine me paraît bien en ordre, sauf pourtant la fabrique qui branle dans le manche; les paysans libérés par rachat sont à peu près inabordables; quant aux gens de service loués, ils ont décidément une physionomie trop décente! Mais nous éclaircirons tout cela par la suite. Les maîtres de la maison sont si polis, si libéraux! le barine ne fait tout le temps que condescendre, puis tout à coup il sélève et plane; cest un homme très-civilisé! Sa femme est une beauté et probablement une fine mouche; elle a une manière de surveiller son monde… et avec cela quel moelleux! On dirait quelle na pas un seul os! Elle meffraie positivement; tu sais, du reste, quel galant cavalier je fais! Il y a des voisins insupportables et une vieille qui me persécute… Mais la personne qui mintéresse le plus est une jeune fille,  une parente ou une demoiselle de compagnie, je nen sais rien du tout,  avec qui je nai pas échangé deux mots, mais qui ma lair dêtre tout à fait de mon acabit…»

Ici venait la description du physique de Marianne et de toute sa manière dêtre; puis il continuait:

«Elle est malheureuse, fière, facile à blesser, renfermée en elle-même, malheureuse surtout, cela ne fait pas pour moi lobjet dun doute. Pourquoi elle est malheureuse, voilà ce que je ne sais pas encore jusquà présent. Cest une nature honnête, pour sûr. Est-elle bonne? Cest encore une question.

«Mais peut-il exister des femmes complètement bonnes, si elles ne sont pas bêtes? Et est-il nécessaire quil y en ait? Du reste, je ne connais guère les femmes… La maîtresse de la maison ne laime pas… et elle est payée de retour… Mais laquelle des deux a raison, je nen sais rien. Je suis plus porté à croire que cest la dame qui a tort… car elle est extraordinairement polie avec la demoiselle; tandis que celle-ci, rien quà parler avec sa patronne, a des frémissements nerveux dans ses sourcils. Oui, cest une créature très-nerveuse; en cela, nous nous ressemblons. Elle est «démise» comme moi, quoique dune autre manière probablement.

«Quand tout cela sera un peu débrouillé, je técrirai…

«Je tai déjà dit quelle ne cause presque jamais avec moi; mais dans le peu de paroles quelle ma adressées (toujours brusquement et dune manière inattendue), on sent une sorte de franchise de camarade. Cela mest agréable.

«À propos! est-ce que ton parent te tiendra encore longtemps au régime du pain sec? Quand fera-t-il son paquet?

«As-tu lu dans le Messager dEurope un article sur les derniers faux prétendants du gouvernement dOrenbourg? Cela se passait en 1834, mon cher! Je naime pas cette revue, et lauteur de larticle est un conservateur, mais le fait est fort intéressant, et suggère bien des réflexions…»


IX


Mai touchait à sa fin, amenant les premières journées chaudes de lété. Après avoir terminé sa leçon dhistoire, Néjdanof sortit dans le jardin et passa de là dans le petit bois de bouleaux qui y était attenant. Une partie du bois avait été coupée une quinzaine dannées auparavant, et sur cet emplacement avait poussé un épais taillis de jeunes arbres. Les tiges sélevaient serrées et droites, semblables à des colonnettes dun blanc mat dargent cerclées de ronds grisâtres; leurs feuilles, toutes petites encore et bien nombreuses, avaient un éclat net et vif, comme si on les eût lavées et enduites de laque; lherbe printanière dardait ses langues fines et aiguës à travers la couche unie des feuilles mortes, dont le dernier automne avait couvert le sol. Tout le taillis était sillonné détroits sentiers; des merles noirs, au bec jaune, avec un brusque cri deffroi, traversaient à ras de terre ces petits chemins et se précipitaient à corps perdu dans le fourré.

Après une demi-heure de promenade, Néjdanof sassit enfin sur une souche darbre coupé, entourée de vieux copeaux noircis qui gisaient là en tas, comme ils étaient tombés sous le coup de la hache. Bien des fois la neige les avait recouverts, puis avait fondu, au printemps, sans que personne songeât à les déranger.

Néjdanof, assis, tournait le dos à une muraille serrée de jeunes bouleaux dont lombre courte et forte sétendait en bande le long de la lisière. Il ne songeait à rien; il se livrait tout entier à cette impression particulière que fait éprouver le printemps et à laquelle, dans un cœur jeune ou vieux, se mêle toujours je ne sais quelle mélancolie: la mélancolie agitée de lattente dans le cœur du jeune homme, limmuable mélancolie du regret dans le cœur du vieillard.

Tout à coup Néjdanof entendit un bruit de pas qui se rapprochaient.

Ce nétait pas un homme seul qui marchait, ce nétait pas un paysan chaussé de souliers décorce ou de lourdes bottes,  ce nétait pas non plus une paysanne aux pieds nus. On aurait dit que deux personnes savançaient dun pas mesuré, sans se hâter… Une robe de femme faisait un léger froufrou…

Tout à coup une voix sourde, une voix dhomme se fit entendre:

Alors, cest votre dernier mot? Jamais?

Jamais! reprit une voix féminine qui ne parut pas inconnue à Néjdanof, et une seconde après, à langle du sentier qui contournait en cet endroit le jeune taillis, apparut Marianne en compagnie dun homme au teint basané, aux yeux noirs, que Néjdanof navait pas vu jusqualors.

À la vue du jeune homme ils sarrêtèrent tous deux comme pétrifiés; et celui-ci fut si étonné de leur apparition quil oublia même de se lever de la souche sur laquelle il était assis. Marianne rougit jusquà la racine des cheveux, mais fit sur-le-champ un sourire de mépris…

À qui sadressait ce sourire? Était-ce à elle-même pour avoir rougi, ou bien à Néjdanof? Son compagnon fronça ses épais sourcils; il y eut comme une lueur dans le blanc jaunâtre de ses yeux inquiets. Ensuite il échangea un regard avec Marianne, et tous deux, tournant le dos à Néjdanof, sen allèrent silencieux, sans presser le pas, pendant quil les suivait dun regard étonné.

Au bout dune demi-heure, il revint à la maison dans sa chambre, et lorsque, appelé par les beuglements du gong, il entra dans le salon, il y trouva ce même inconnu basané quil avait rencontré dans le petit bois. Sipiaguine lui amena Néjdanof et présenta le nouveau venu comme son beau-frère, le frère de Valentine Mikhaïlovna, Serge Mikhaïlovitch Markelof.

«Je vous prie, messieurs, de vous entendre et de vous aimer,» sécria Sipiaguine avec le sourire majestueusement affable et pourtant distrait, qui lui était familier.

Markelof fit un salut silencieux, et Néjdanof le lui rendit… Quant à Sipiaguine, jetant tant soit peu en arrière sa petite tête et haussant les épaules, il séloigna comme sil voulait dire: Je vous ai présentés lun à lautre; maintenant, que vous vous entendiez et vous aimiez ou non, cela mest parfaitement indifférent!

Valentine sapprocha alors du couple demeuré immobile, présenta derechef les deux hommes lun à lautre et sadressa à son frère avec cette expression caressante et lumineuse quelle pouvait évoquer à son gré dans ses beaux yeux.

«Eh bien, cher Serge, tu nous oublies tout à fait. Tu nes pas même venu pour la fête de Kolia! Est-ce que tu as tant daffaires? Il est en train détablir de nouveaux règlements avec ses paysans, dit-elle à Néjdanof; cest très-original: il leur donne de tout les trois quarts, et ne garde quun quart pour lui, et encore trouve-t-il quil sen réserve trop.

Ma sœur aime la plaisanterie, dit à son tour Markelof à Néjdanof; mais je conviens avec elle que, pour soi tout seul, se réserver le quart de ce qui appartient à cent personnes, cest véritablement trop.

Et vous, Alexis Dmitritch, avez-vous remarqué que jaime la plaisanterie?» demanda MmeSipiaguine avec la même douceur câline dans le regard et dans la voix.

Néjdanof ne trouva point de réponse, et au même instant on annonça larrivée de Kalloméïtsef. La maîtresse du logis alla au-devant de lui, et, quelques minutes plus tard, un domestique apparut, et dune voix solennelle annonça que le dîner était prêt.

Pendant le dîner, Néjdanof ne cessa de regarder malgré lui Marianne et Markelof. Ils étaient placés lun près de lautre, tous deux les yeux baissés et les lèvres pincées, avec une expression sombre et sévère, presque irritée. Néjdanof se demandait comment il se faisait que Markelof fût le frère de MmeSipiaguine. Il y avait si peu de ressemblance entre eux!

Tous les deux, il est vrai, avaient la peau basanée; mais le ton mat du visage, des mains et des épaules était précisément une des perfections de la beauté de MmeSipiaguine, tandis que chez son frère le même ton avait tourné à ce noir que les gens polis nomment couleur de bronze, mais qui, pour un œil russe, rappelle la couleur tige de botte.

Markelof avait les cheveux crépus, le nez quelque peu recourbé, les lèvres fortes, les joues creuses, le corps efflanqué, les mains nerveuses. Tout son corps était sec et nerveux;  il parlait dune voix cuivrée, âpre et saccadée. Regard somnolent, air morose, il avait tout ce qui caractérise un bilieux.

Il mangeait peu, roulait des boulettes de mie de pain, et jetait de temps à autre un coup dœil sur Kalloméïtsef. Celui-ci venait darriver de la ville, où il avait vu le gouverneur à propos dune affaire désagréable pour lui, affaire sur laquelle dailleurs il gardait un silence discret, tout en babillant comme une pie.

Sipiaguine, comme à lordinaire, lui tirait la bride quand il semballait un peu trop; mais il riait fort de ses anecdotes et de ses bons mots, tout en le traitant daffreux réactionnaire.

Kalloméïtsef raconta, entre autres choses, quelle parfaite jouissance il avait éprouvée en apprenant comment les paysans,  «oui! oui! les simples moujicks,»  appellent les avocats: aboyeurs.  «Aboyeurs! répétait-il avec ravissement; ce peuple russe est délicieux!»

Il raconta encore comment, pendant une visite quil avait faite à une école populaire, il avait demandé aux élèves ce que voulait dire caméléopard, et comme personne ne pouvait répondre à sa question, pas même le maître décole, il avait posé une seconde question: «Quest-ce quun babouin?» en ayant soin de citer le vers de Khemnitser:



Limbécile babouin portraitiste des fauves.



Et personne non plus navait pu répondre.  Et voilà conclut-il, à quoi servent vos écoles populaires!

Mais permettez, fit observer MmeSipiaguine, je ne sais pas moi-même ce que cest que ces bêtes-là!

Oh! madame, sécria Kalloméïtsef, vous navez nullement besoin de savoir ces choses!

Et pourquoi donc le peuple en a-t-il besoin?

Parce quil ferait mieux de connaître un babouin ou un caméléopard, quun Proudhon ou un Adam Smith quelconque.»

Mais ici de nouveau Sipiaguine remit Kalloméïtsef à sa place, en déclarant quAdam Smith était une des lumières de lesprit humain, que lon devrait sucer ses principes… (il se versa un verre de Château-dYquem) avec le lait… (il approcha le verre de son nez et le flaira) maternel!

Il vida son verre. Kalloméïtsef en fit autant et jura ses grands dieux que le vin était exquis.

Markelof ne prêtait pas grande attention aux élucubrations du gentilhomme de la chambre, mais à deux reprises, il regarda Néjdanof dun air tout singulier, et une boulette de pain quil avait lancée au plafond faillit tomber droit sur le nez de lorateur.

Sipiaguine soccupait peu de son beau-frère; MmeSipiaguine non plus ne causait pas avec lui; tous les deux évidemment considéraient Markelof comme un original quil fallait éviter dagacer.

Après le dîner, Markelof alla fumer sa pipe dans la salle de billard; Néjdanof retourna dans sa chambre. Dans le corridor, il se heurta presque à Marianne. Il essaya de léviter; mais elle larrêta dun brusque mouvement de la main.

«Monsieur Néjdanof, lui dit-elle dune voix mal assurée, en ce moment, ce que vous pensez de moi ne doit pas mimporter beaucoup; pourtant je crois… je crois… (elle cherchait un mot)… je crois opportun de vous dire que, ce matin, quand vous mavez vue dans le bois avec M.Markelof… vous vous êtes probablement demandé, nest-il pas vrai, pourquoi nous avons eu lair troublé, et pourquoi nous étions là comme à un rendez-vous?

En effet, commença Néjdanof, il ma paru un peu étrange que…»

Marianne linterrompit.

«M.Markelof, dit-elle, me faisait une proposition de mariage, et je lui ai dit non. Voilà tout ce que javais à vous dire; là-dessus, je vous souhaite le bonsoir. Et maintenant, pensez de moi ce quil vous plaira.»

Elle se retourna brusquement, et traversa le corridor à pas pressés.

Néjdanof, rentré dans sa chambre, sassit devant la fenêtre, tout songeur. Quelle était cette étrange fille? Pourquoi cette démarche bizarre? Pourquoi cet accès de franchise quil navait pas réclamé? Était-ce désir de se singulariser, ou amour de la phrase, ou orgueil? Plus probablement cétait de lorgueil. Elle ne voulait pas supporter le moindre soupçon. Elle ne voulait pas accepter que lon portât sur elle un faux jugement. Singulière fille!

Ainsi songeait Néjdanof; et pendant ce temps, sur la terrasse, on parlait de lui; il entendait parfaitement toutes les paroles quon prononçait.

«Mon nez me dit, affirmait Kalloméïtsef, mon nez me dit que cest un rouge! Autrefois, quand jétais en mission spéciale auprès du général gouverneur de Moscou, avec Ladislas, jai eu occasion davoir affaire à ces messieurs, les rouges, et aussi aux «raskolniks»{18}. Javais un flair supérieur pour les découvrir.»

Kalloméïtsef, à ce propos, raconta comment un jour, dans les environs de Moscou, il avait attrapé «par le talon» un vieux raskolnik chez qui il était tombé à limproviste avec la police, et «qui avait failli sauter par la fenêtre de son isba… Jusquà ce moment-là, il était resté assis sur son banc, le vaurien!»

Kalloméïtsef oubliait dajouter que ce même vieillard, conduit en prison, avait refusé toute nourriture, et sétait laissé mourir de faim.

«Quant à votre nouveau professeur, continua le zélé gentilhomme, cest un rouge, positivement! Avez-vous remarqué quil ne salue jamais le premier?

Mais pourquoi saluerait-il le premier? objecta MmeSipiaguine; moi, au contraire, je trouve cela très-bien de sa part.

Je suis un hôte dans la maison où il sert, sécria Kalloméïtsef, oui, oui, où il sert, pour de largent, comme un salarié!… Donc, je suis son supérieur! Et cest son devoir de me saluer le premier.

Vous êtes bien exigeant, mon très-aimable ami, intervint Sipiaguine en appuyant sur le mot «très»;  toutes ces idées, permettez-moi de le dire, mont lair dêtre extrêmement arriérées. Jai acheté ses services, son travail, mais il est resté un homme libre.

Il ne sent pas le frein! reprit Kalloméïtsef; ces rouges sont tous les mêmes. Encore une fois, mon flair ne me trompe jamais. Sur ce point, je ne connais que Ladislas qui puisse rivaliser avec moi. Si ce petit professeur métait tombé entre les mains, cest moi qui laurais secoué! Ah! comme je vous laurais secoué! Il aurait chanté une autre gamme, et comme il aurait mis chapeau bas devant moi!… Vous auriez vu! Ceût été un vrai charme!

Mauvais fanfaron!» faillit sécrier Néjdanof du haut de sa fenêtre.

Mais, en ce moment, la porte de sa chambre souvrit, et, à sa grande surprise, il vit entrer Markelof.


X


Néjdanof se leva pour aller à sa rencontre; Markelof marcha droit à lui, et, sans saluer ni même sourire, lui dit:

«Vous êtes bien Alexis Dmitritch Néjdanof, étudiant de lUniversité de Saint-Pétersbourg?

Parfaitement,» répondit Néjdanof.

Markelof prit dans sa poche de côté une lettre décachetée.

«En ce cas, lisez ceci. Cest de la part de Vassili Nikolaïevitch,» ajouta-t-il en baissant la voix dune façon significative.

Néjdanof ouvrit la lettre et la lut. Cétait une espèce de circulaire semi-officielle, dans laquelle Serge Markelof était recommandé comme «un des nôtres», digne de toute confiance; puis suivait une instruction sur la nécessité immédiate dune entente commune et sur la propagande des idées… connues. Cette circulaire était, dailleurs, adressée aussi à Néjdanof comme à un homme digne de toute confiance, lui aussi.

Néjdanof tendit la main à Markelof, lui offrit un siège et sassit lui-même. Le visiteur, avant de prononcer un seul mot, alluma une cigarette; Néjdanof suivit son exemple.

«Avez-vous déjà eu le temps dentrer en relations avec les paysans dici? demanda enfin Markelof.

Non, pas encore.

Êtes-vous arrivé depuis longtemps?

Depuis bientôt quinze jours.

Vous avez beaucoup doccupation?

Pas trop.»

Markelof toussa dun air de mauvaise humeur:

«Hum! Il ny a guère à compter sur les paysans dici, continua-t-il; ce sont des gens nuls. Il faudrait les instruire. La pauvreté est grande parmi eux, et il ny a personne pour leur expliquer les causes de cette pauvreté.

Mais, autant quon peut en juger, les anciens serfs de votre-beau-frère ne sont pas trop misérables, objecta Néjdanof.

Mon beau-frère est un finaud, passé maître dans lart de jeter de la poudre aux yeux. Les paysans dici ne comptent pas; mais il a une fabrique; voilà où nous devons concentrer nos efforts. Un coup de pioche dans cette fourmilière, et vous verrez comme tout ça remuera. Avez-vous des brochures?

Oui, mais pas beaucoup.

Je vous en procurerai. Mais quelle négligence!»

Néjdanof ne répondit pas; Markelof resta un moment silencieux, en lançant par le nez la fumée de sa cigarette.

«Quel gredin pourtant que ce Kalloméïtsef! dit-il tout à coup. Pendant le dîner, jai eu envie de me lever, daller droit à ce monsieur, et de planter des gifles sur son insolent museau pour que cela serve de leçon aux autres. Mais non! par le temps qui court, il y a des choses plus importantes que de rosser un gentilhomme de la chambre. Ce nest pas lheure de se fâcher contre des imbéciles qui disent de méchantes paroles; il sagit de les empêcher de commettre de mauvaises actions.»

Néjdanof hocha la tête affirmativement, et Markelof se remit à fumer.

«Parmi toute la valetaille des «dvorovié», reprit-il de nouveau, il y a ici un gaillard solide; non pas votre Ivan, celui-là nest ni chair ni poisson, mais un certain Cyrille, qui est buffetier.»

Ce Cyrille était connu pour un ivrogne fini.

«Faites attention à lui. Cest un franc riboteur; mais nous ne sommes pas là pour faire les délicats. Et que dites-vous de ma sœur? ajouta-t-il brusquement en relevant la tête et en fixant sur Néjdanof le regard de ses yeux jaunes: Celle-là est encore plus rusée que mon beau-frère. Quen dites-vous?

Je dis que cest une charmante et très-aimable dame… et de plus quelle est bien jolie.

Hum! Vous avez une manière si raffinée de dire, les choses, vous autres messieurs de Pétersbourg! Je vous admire! Et que dites-vous de…?»

Markelof fronça le sourcil, son visage se renfrogna; il nacheva pas la phrase commencée.

«Je vois, reprit-il, que nous aurons beaucoup à causer ensemble, mais non pas dans cette chambre. Qui diable sait sil ny a pas quelquun qui nous espionne derrière la porte? Écoutez, cest aujourdhui samedi; demain, je suppose, vous ne donnez pas de leçon à mon neveu… nest-ce pas?

Jai une répétition avec lui, demain, à trois heures.

Une répétition? Tout juste comme au théâtre. Ce doit être ma sœur qui invente ces expressions-là… mais peu importe. Voulez-vous partir tout de suite? Ma propriété nest quà dix verstes dici. Jai de bons chevaux qui trottent ferme; vous passerez chez moi la nuit et la matinée de demain, et je vous ramène ici avant trois heures. Consentez-vous?

Comme il vous plaira,» répondit Néjdanof.

Depuis larrivée de Markelof, Néjdanof était dans un état de surexcitation et de gêne. Ce rapprochement inopiné le troublait, et pourtant Markelof lui inspirait de la sympathie. Il sentait, il voyait que cet homme, probablement assez borné, était certainement honnête et fort. Dautre part, cette étrange rencontre dans le taillis, cette déclaration inattendue de Marianne…

«Allons, cest bien! sécria Markelof. Préparez-vous, et moi je vais donner ordre quon attelle le tarantass. Je suppose que vous navez pas de permission à demander aux maîtres de la maison?

Je les avertirai. Il me semble que je nai pas le droit de méloigner sans cela.

Ne vous inquiétez pas, répliqua Markelof, jarrangerai la chose. En ce moment-ci, ils jouent aux cartes; ils ne remarqueront pas votre absence. Mon beau-frère se croit un homme dÉtat, et il na quune chose pour lui, cest quil joue très-bien aux cartes. Après tout, il y a bien des gens qui sont arrivés par cette porte-là! Tenez-vous prêt, je vais tout préparer.»

Markelof séloigna. Une heure après, Néjdanof était installé à côté de lui sur un grand coussin de cuir, dans un large tarantass, très-vieux et très-évasé, mais extrêmement commode; un cocher microscopique, assis sur un bout de planche, sifflotait sans cesse; cela ressemblait à un gentil gazouillement doiseaux; la troïka de chevaux pies aux queues et aux crinières tressées courait rapidement sur la route unie; et, sous les premières ombres de la nuit tombante (ils étaient partis à dix heures sonnant), ils voyaient glisser dun mouvement uniforme,  en arrière ou en avant, selon la distance,  les arbres, les buissons, les champs, les ravins et les prés.

Le petit domaine de Markelof, qui ne contenait que deux cents dessiatines (hectares) et qui rapportait environ sept cents roubles de revenu annuel, sappelait Borzionkovo; il était situé à trois verstes du chef-lieu dont le domaine de Sipiaguine était éloigné de sept verstes. Pour arriver à Borzionkovo, il fallait passer à travers la ville.

Les nouveaux amis navaient pas eu le temps déchanger cinquante mots, lorsquils aperçurent devant eux les chétives maisonnettes des faubourgs, avec leurs toits de planches à moitié effondrés et les taches de lumière jaune que faisaient les fenêtres disjointes; puis les pavés de la ville résonnèrent sous les roues du tarantass qui se mit à bondir, heurté, précipité de droite à gauche; puis commencèrent à glisser devant eux, en sautillant à chaque cahot, les ineptes maisons à frontons des marchands, les églises à colonnes, les auberges…

Cétait la veille dun dimanche; il ny avait guère de passants dans les rues, mais en revanche les cabarets regorgeaient. On entendait sortir de là des voix rauques, des chansons avinées, mêlées aux sons nasillards des accordéons; lorsquune porte souvrait brusquement, on recevait en plein visage une bouffée de chaleur malpropre, mêlée à lodeur rude de leau-de-vie et au reflet rouge des lampions.

Devant la porte de la plupart des cabarets étaient arrêtées des télègues de paysans, attelées de haridelles ventrues et à long poil, qui, penchant humblement leurs têtes ébouriffées, semblaient dormir; parfois on voyait un paysan tout débraillé, la ceinture défaite, coiffé de son bonnet dhiver, dont le fond, pareil à un sac, lui tombait sur le dos… on le voyait sortir dun cabaret, appuyer sa poitrine à un brancard et rester là immobile, en promenant faiblement autour de lui ses mains tâtonnantes comme pour chercher quelque chose; ou bien cétait un ouvrier de fabrique, maigre et malingre, la casquette de travers, les pieds nus,  ses bottes étaient restées en gage au cabaret,  qui faisait quelques pas indécis, sarrêtait, se grattait la nuque, et avec une exclamation soudaine revenait sur ses pas…

«Voilà ce qui tue le paysan russe… leau-de-vie! dit Markelof dun air sombre.

Cest pour noyer le chagrin, petit père! répondit, sans se retourner, le cocher, qui, en passant devant chaque cabaret, cessait de siffler et avait lair de sabsorber en lui-même.

Marche! marche!» répliqua Markelof en secouant énergiquement le collet de son propre manteau.

Le tarantass traversa la grande place du marché, toute remplie dune odeur de choux et de nattes de tilleul, passa devant la maison du gouverneur, flanquée de guérites aux raies blanches et noires, devant le poste de police surmonté dune tour à signaux, suivit le boulevard récemment planté darbres tout jeunes et déjà à demi morts, longea le gostinnoï-dvor{19} qui retentissait daboiements de chiens et de grincements de chaînes; atteignit, enfin, la barrière après avoir dépassé un long, très-long convoi de chariots qui sétait mis en marche dès minuit pour profiter de la fraîcheur nocturne, se retrouva de nouveau en plein air libre et recommença à rouler dune allure plus rapide et plus régulière sur le grand chemin bordé de saules.

Markelof,  car il nous faut bien parler un peu de lui,  était de six ans plus âgé que sa sœur, MmeSipiaguine. Élevé à lécole dartillerie, il en était sorti officier; mais il avait donné sa démission avec le grade de lieutenant, par suite des désagréments quil avait eus avec son chef, un Allemand.

Depuis cette époque, il abhorrait les Allemands, surtout les Allemands de Russie. Sa démission lavait brouillé avec son père, qui ne lavait pas revu jusquà sa mort et qui lui avait laissé le petit bien où il demeurait depuis.

Il avait fréquenté, à Pétersbourg, des hommes intelligents, aux idées avancées, qui lui inspiraient une sorte de vénération et qui avaient donné à son esprit sa tournure définitive.

Il lisait peu, et presque exclusivement des écrits politiques: ceux de Herzen en particulier. Ayant gardé ses allures militaires, il vivait en Spartiate et en moine. Quelques années auparavant il sétait passionnément épris dune jeune fille; mais elle lavait trahi de la façon la moins cérémonieuse en épousant un aide de camp, un Allemand encore. Markelof sétait mis à détester les aides de camp.

Il avait essayé décrire des articles spéciaux sur les défauts de lartillerie russe; mais, nayant pas le moindre talent dexposition, il ne put mener un seul article à bonne fin, ce qui ne lempêcha pas de continuer à noircir de sa grosse écriture maladroite et enfantine de vastes pages de papier décolier.

Cétait un homme énergique, obstiné, dune intrépidité désespérée, ne sachant ni pardonner, ni oublier, constamment blessé pour son propre compte ou pour celui de tous les opprimés, et prêt à tout.

Son esprit étroit sétait ramassé sur un seul point: ce quil ne comprenait pas nexistait pas pour lui; mais il méprisait, il haïssait la fausseté et le mensonge. Avec les gens de la classe élevée,  les réacs, comme il les appelait,  il était brusque et même grossier; avec les gens du peuple, simple; avec les paysans, affable comme avec des frères.

Cétait un assez médiocre propriétaire; il roulait dans sa tête des plans socialistes quil navait jamais pu réaliser, pas plus quil navait pu terminer ses articles sur les défauts de lartillerie russe. Règle générale, rien ne lui réussissait; ses camarades de régiment lavaient surnommé: «Pas de chance.» Caractère franc et loyal, nature passionnée et malheureuse, il pouvait, à un moment donné, se montrer impitoyable, sanguinaire, mériter le nom de monstre… et il était capable aussi de se sacrifier sans hésitation et sans retour.

À trois verstes de la ville, le tarantass pénétra tout à coup dans la molle obscurité dun bois de tremble: chuchotement de feuilles invisibles et frémissantes, amère et fraîche senteur de lair immobile, vagues éclaircies en haut, ombres épaisses et emmêlées en bas… cétait bien un bois que traversaient les voyageurs. La lune, rouge et large comme un bouclier de cuivre, venait de surgir au-dessus de lhorizon.

À peine sorti de lombre des arbres, le tarantass se trouva devant les bâtiments dun petit domaine. Sur la façade dune maison basse, dont le toit cachait le disque de la lune, trois fenêtres éclairées se détachaient en rectangles lumineux; la porte cochère, toute grande ouverte, avait lair de navoir jamais été fermée.

On entrevoyait dans la cour, à travers lobscurité, une haute «kibitka», derrière laquelle étaient attachés deux chevaux de poste blancs; deux chiens blancs aussi, sortis on ne sait doù, remplirent les airs de leurs aboiements sonores, mais point hostiles. Il y eut un va-et-vient dans la maison; le tarantass sarrêta devant le perron, et cherchant du bout de sa botte, non sans efforts, le marchepied placé, selon la coutume des forgerons domestiques, à lendroit le plus incommode, Markelof descendit du véhicule en disant à Néjdanof:

«Nous voici arrivés, et vous allez voir ici des hôtes très-connus de vous, mais que vous ne vous attendiez pas du tout à rencontrer.  Passez, je vous prie.»


XI


Ces hôtes étaient nos anciennes connaissances, Ostrodoumof et Machourina. Assis dans le petit salon, fort médiocrement meublé, de la maison de Markelof, ils prenaient de la bière et fumaient, à la lueur dune lampe à pétrole.

Ils ne sétonnèrent pas de larrivée de Néjdanof, car ils savaient que Markelof avait lintention de lamener avec lui, mais Néjdanof fut extrêmement surpris de les voir.

Quand il entra, Ostrodoumof lui dit simplement:

«Bonjour, frère!»

Le visage de Machourina devint subitement tout rouge; elle lui tendit la main sans rien dire.

Markelof expliqua à Néjdanof que leurs deux amis avaient été envoyés «pour lœuvre commune», qui devait bientôt se réaliser; quils avaient quitté Pétersbourg une semaine auparavant; quOstrodoumof resterait dans le gouvernement de S… pour la propagande, et que Machourina irait à K… pour avoir une entrevue avec un affilié.

Markelof sexalta tout dun coup, bien que personne ne le contredît:  les yeux enflammés, se mordant les moustaches, il se mit à pérorer dune voix émue et sourde, mais distincte, sur les infamies qui saccomplissaient de toutes parts, sur la nécessité dune action immédiate; il affirma quen réalité tout était prêt, que le moindre retard serait de la lâcheté; quun recours à la force était indispensable, comme un coup de bistouri dans un abcès tout à fait mûr! Il répéta plusieurs fois cette comparaison du bistouri; elle lui plaisait évidemment;  il ne lavait pas inventée; il lavait lue quelque part.  Nayant plus lespoir de voir ses sentiments partagés par Marianne, il semblait navoir plus rien à épargner, et ne songeait quà hâter le plus possible le moment daborder lœuvre.

Il parlait comme à coups de hache, sans aucun biais, allant droit au but avec une sorte de colère. Pesantes et monotones, les paroles sortaient une à une de ses lèvres pâlies, semblables à laboiement rauque dun chien de cour, vieux et vigilant.

Il déclara quil connaissait parfaitement les paysans et les ouvriers de fabrique des environs, et que parmi eux se trouvaient des gens solides,  par exemple Érémeï, du village de Galapliok,  qui seraient prêts à tout sur-le-champ. Cet Érémeï de Galapliok revenait constamment sur ses lèvres. À chaque bout de phrase, il frappait sur la table, non pas avec le plat, mais avec le tranchant de la main droite, en même temps quil poussait devant lui lindex de la main gauche.

Ces mains osseuses et velues, ce doigt levé, cette voix creuse, ces yeux en feu produisaient une forte impression. Pendant le trajet, Markelof navait guère causé avec Néjdanof; la bile sétait amassée en lui… elle sépanchait maintenant. Machourina et Ostrodoumof lapprouvaient du sourire, du regard, parfois dune courte exclamation. Quant à Néjdanof, il se passa en lui un phénomène singulier. Au premier abord, il essaya de faire des objections; il rappela les inconvénients de la précipitation, le danger des entreprises prématurées, insuffisamment mûries; il sétonna surtout que lon eût ainsi tout décidé sans aucune hésitation, sans tenir compte des circonstances, sans même se demander au juste ce que le peuple désire. Mais, peu à peu, ses nerfs, tendus comme des cordes, se mirent à vibrer violemment, et alors, avec une ardeur désespérée, presque avec des larmes de rage dans les yeux et des cris et des déchirements dans la voix, il se lança à pérorer dans le sens de Markelof, il alla même plus loin que lui.

Quest-ce qui avait produit ce changement? Il serait difficile de le dire: était-ce le remords de ses dernières hésitations, ou le dépit contre lui-même et contre les autres, ou le besoin enfin détouffer je ne sais quel ver intérieur qui le rongeait, ou le désir de faire une manifestation en présence des émissaires quil venait de retrouver? Ou bien était-ce réellement linfluence des paroles de Markelof qui lui avait allumé le sang?

La conversation se prolongea jusquà laurore; Ostrodoumof et Machourina navaient pas bougé de leurs sièges; Markelof et Néjdanof ne sétaient pas assis. Markelof restait fixe à la même place, absolument comme une sentinelle, et Néjdanof ne cessait de se promener de long en large à pas inégaux, tantôt lents, tantôt rapides.

Ils sentretinrent des mesures à prendre, des moyens à employer, du rôle dont chacun devait se charger; ils choisirent et mirent en paquets des feuillets et des brochures; ils parlèrent dun certain Golouchkine, riche marchand raskolnik, homme tout à fait sûr quoique fort peu instruit; dun jeune propagandiste, Kisliakof, très-intelligent, il est vrai, mais un peu trop vif et trop convaincu de ses mérites; on prononça aussi le nom de Solomine.

«Celui qui dirige une fabrique? demanda Néjdanof, qui se rappela ce nom mentionné à table par Sipiaguine.

Lui-même, répondit Markelof; il faut que vous fassiez sa connaissance. Nous ne lavons pas encore tâté, mais cest un homme sérieux, un homme solide.»

Érémeï de Galapliok vint de nouveau en scène. On y joignit le Cyrille de chez Sipiaguine, et un certain Mendeleïef, surnommé Doutik (le gonflé); seulement on ne pouvait pas trop compter sur celui-ci: à jeun, il était brave; mais après avoir bu il ne valait plus rien; malheureusement il était presque toujours entre deux vins.

«Et parmi vos paysans, demanda Néjdanof à Markelof, y a-t-il des gens sur qui vous puissiez compter?»

Markelof répondit que oui; mais il ne nomma personne; et il se lança dans des considérations sur les bourgeois des villes et sur les séminaristes, qui, par parenthèse, seraient fort utiles à cause de leur grande force corporelle; quand ceux-là commenceraient à jouer du poing, oh! alors, on verrait.

Néjdanof demanda si lon aurait avec soi quelques nobles. Markelof répondit quon en avait cinq ou six, tous jeunes;  lun deux était même Allemand dorigine et bien radical;  par malheur, cest une chose connue, on ne peut pas se fier aux Allemands… Pour un rien, ils vous trompent et vous lâchent! Du reste, il fallait attendre les renseignements fournis par Kisliakof.

«Et larmée? les soldats?» demanda Néjdanof.

Ici Markelof hésita, tirailla ses longs favoris, et déclara enfin que, de ce côté-là, il ny avait rien, jusquà présent… de décisif… que, du reste, il fallait attendre les renseignements de Kisliakof.

«Mais quel est ce Kisliakof?» sécria Néjdanof, non sans impatience.

Markelof sourit dun air significatif.

«Cest un homme… dit-il, oh! un homme!… Je dois dire que je ne le connais pas beaucoup, ne layant rencontré que deux fois; mais quelles lettres il écrit! quelles lettres! Je vous les montrerai… Elles sont étonnantes! Du feu, quoi! Et quelle activité! Il a parcouru la Russie de long en large au moins cinq ou six fois… et à chaque station, cest une lettre de dix, de vingt pages!»

Néjdanof jeta un coup dœil interrogateur du côté dOstrodoumof; mais celui-ci ne bronchait pas plus quune statue. Machourina, dont les lèvres étaient contractées par un sourire amer, ne bougeait pas davantage.

Néjdanof voulut interroger Markelof sur le plan de réorganisation sociale que celui-ci avait eu lidée de réaliser dans son domaine. Mais ici il fut interrompu par Ostrodoumof.

«À quoi bon parler de cela à présent? De façon ou dautre, il faudra tout refaire après!»

La conversation revint sur le terrain politique. Le ver intérieur qui rongeait secrètement Néjdanof continuait sa besogne, et plus il rongeait, plus les discours de Néjdanof devenaient énergiques et même impitoyables. Il navait pris quun verre de bière, et pourtant il lui semblait par moment quil était tout à fait ivre. La tête lui tournait; son cœur sétirait à coups lents et douloureux. Et lorsquenfin, vers quatre heures, la discussion ayant pris fin, les interlocuteurs se furent dispersés,  en évitant de heurter le petit domestique endormi dans lantichambre,  Néjdanof, avant de se mettre au lit, resta longtemps immobile, debout, les yeux obstinément fixés devant lui sur le plancher. Il entendait toujours résonner à ses oreilles ce son constamment amer qui traversait toutes les paroles de Markelof; évidemment, cet homme avait été blessé dans son amour-propre par le refus de Marianne; il ne pouvait pas ne pas en souffrir; ses espérances de bonheur étaient anéanties, et pourtant comme il soubliait lui-même! comme il se donnait tout entier à ce quil croyait être la vérité! «Cest un esprit borné, pensait Néjdanof; mais ne vaut-il pas cent fois mieux être un esprit borné comme celui-là, que dêtre… que dêtre, par exemple, ce que je me sens être dans ce moment?»

Ici il eut un mouvement de révolte contre sa propre dépréciation de lui-même:

«Mais quoi? Est-ce que, par hasard, je ne sais pas me sacrifier, moi aussi? Un peu de patience, messieurs… Et toi, Pakline, tu verras un jour ce quun amateur desthétique et un faiseur de vers…»

Il rejeta ses cheveux en arrière avec colère, grinça des dents, et, dépouillant à la hâte ses vêtements, se jeta dans son lit humide et froid.

«Bonne nuit! dit derrière la porte la voix de Machourina. Je suis votre voisine.

Bonne nuit!» répondit Néjdanof.

Il se souvint, en ce moment, que Machourina ne lavait pas quitté des yeux pendant toute la soirée.

«Quest-ce quelle veut?» murmura-t-il intérieurement. Puis il eut comme un mouvement de honte. «Allons! allons! il faut dormir.»

Mais ses nerfs ne lui obéirent pas… et le soleil était déjà assez haut dans le ciel, quand il finit par sendormir dun sommeil lourd et pénible.

Il se réveilla tard dans la matinée, avec un grand mal de tête. Il shabilla, regarda par la fenêtre de sa chambre et constata que Markelof navait pas détablissement proprement dit. Sa maisonnette était un bâtiment isolé, non loin dun bouquet de bois. À droite, une petite grange, une écurie, une cave couverte, une isba au toit de chaume à moitié effondré; à gauche, un étang minuscule, un petit jardin potager, une chènevière et une seconde isba en aussi mauvais état que lautre; plus loin, un four à chauffer le grain, une petite aire à battre le blé, et un enclos pour mettre les meules,  absolument vide,  voilà toutes les magnificences qui sétalaient sous ses yeux. Tout cet ensemble, pauvre et chétif, avait lair, non dêtre abandonné et revenu à létat sauvage, mais de navoir jamais fleuri, comme un arbre qui a mal pris racine.

Néjdanof descendit. Machourina était dans la salle à manger, assise devant le samovar; vraisemblablement, elle lattendait.

Il apprit par elle quOstrodoumof était parti pour travailler «à lœuvre», et ne reviendrait pas avant quinze jours; quant au maître de la maison, il était allé se joindre à ses ouvriers. Comme mai touchait à sa fin, et que la besogne nétait pas pressée, Markelof avait eu lidée dentreprendre avec ses propres ressources labattage de son bois de bouleaux, et il était allé de bonne heure se mettre à louvrage.

Néjdanof éprouvait une grande fatigue desprit. On avait tant parlé, la veille, de limpossibilité dun plus long retard, de la nécessité absolue «dagir immédiatement…» Mais comment agir?  et immédiatement encore!

Interroger Machourina là-dessus eût été inutile; elle ne connaissait pas lhésitation; elle savait clairement ce quelle avait à faire,  cétait daller à K… Elle ne voyait rien au delà.

Néjdanof ne savait que lui dire; après avoir pris un verre de thé, il mit son bonnet et se dirigea vers le bois de bouleaux. Il rencontra sur son chemin des paysans, anciens serfs de Markelof, qui venaient de mener du fumier aux champs; il entama la conversation avec eux, sans en tirer grand profit. Eux aussi semblaient fatigués, mais dune fatigue physique, naturelle, qui ne ressemblait en rien au sentiment quil éprouvait.

Leur ancien seigneur, Markelof, était, disaient-ils, un homme pas fier, seulement un peu bizarre; ils prédisaient quil se ruinerait, car «il ne sentend pas aux choses, il veut tout arranger à sa façon, au lieu de faire comme ses pères. Et trop savant, avec ça! Faites ce que vous voudrez, pas moyen dattraper un mot de ce quil dit!… Cest un brave homme, après tout.»

Néjdanof continua son chemin et rencontra Markelof lui-même.

Markelof marchait, entouré de toute une troupe de travailleurs; on le voyait de loin parler, expliquer quelque chose, puis faire de la main un geste qui voulait dire: Jy renonce! Près de lui se tenait son aide, jeune homme myope dont la tournure nétait guère imposante. Ce dernier répétait constamment: «Ce sera comme vous voudrez,» au grand dépit du patron, qui aurait voulu lui voir plus dinitiative.

Néjdanof aborda Markelof, et vit sur son visage lexpression de la fatigue morale quil éprouvait lui-même.

Ils se dirent bonjour; Markelof se mit aussitôt à lui parler, très-brièvement, il est vrai, des «questions» discutées la veille, de limminence dune catastrophe; mais lexpression de la fatigue ne disparut pas de son visage. Il était tout couvert de poussière et de sueur; des copeaux de bois et des brins de mousse sétaient attachés à son vêtement, sa voix était enrouée.

Les gens qui lentouraient gardaient le silence. On naurait su dire sils avaient peur de lui ou sils se moquaient de lui intérieurement.

Néjdanof regarda Markelof, et il entendit résonner en lui-même les paroles dOstrodoumof: «À quoi bon parler de cela à présent? En tout cas, il faudra tout refaire après!»

Un des travailleurs, qui avait commis une faute, pria Markelof de lui faire grâce de lamende. Markelof commença par se fâcher, poussa des cris de fureur, et puis pardonna.

«En tout cas, il faudra tout refaire après!»

Néjdanof demanda à Markelof des chevaux et un équipage pour retourner à la maison; Markelof eut lair fort surpris de ce désir, il répondit pourtant que tout serait prêt dans quelques moments.

Il retourna chez lui avec Néjdanof; il chancelait en marchant, comme un homme exténué de fatigue.

«Quavez-vous? lui demanda Néjdanof.

Je nen puis plus! répondit Markelof dun ton farouche. De quelque manière quon parle à ces gens-là, il ny a pas moyen de se faire comprendre, et les ordres ne sont pas exécutés… Ils ne comprennent pas même le russe.  Le mot «part» leur est très-bien connu… Mais «prendre part»… Quest-ce que ça veut dire: prendre part? Ils nen savent rien! Cest cependant du russe, que diable!  Ils se figurent que je veux leur donner une part de terrain!»

Markelof avait eu lidée dexpliquer aux paysans le principe de lassociation, et dintroduire ce principe chez lui;  mais les paysans avaient opiniâtrement refusé.  Après toutes ses explications, un vieux paysan lui avait dit:

«Profond était le trou jusquà présent; et maintenant il lest tellement quon ne voit plus le fond.» Et tous les autres avaient poussé un grand soupir, ce qui avait complètement anéanti Markelof.

Arrivé chez lui, il renvoya tout le monde, et prit des mesures pour faire préparer léquipage et servir le déjeuner. Tout son personnel se composait dun «kazatchok»{20}, dune cuisinière, dun cocher et dun bonhomme extrêmement vieux, aux oreilles velues, revêtu dun caftan à longs pans en grosse cotonnade, qui avait été jadis le valet de chambre de son grand-père. Ce vieux bonhomme avait constamment les yeux fixés sur son maître, avec une expression dindicible tristesse. Du reste, il ne faisait rien, et il était probablement incapable de rien faire; mais il se tenait toujours là présent à lappel, assis sur le rebord du perron.

Après le déjeuner, composé dœufs durs, de petites sardines et dun hachis de viande et doignons (le kazatchok offrait la moutarde dans un vieux pot à pommade, et le vinaigre dans un flacon à eau de Cologne), Néjdanof monta dans un tarantass, le même qui lavait amené la veille; mais, au lieu dune «troïka», il ny avait plus que deux chevaux; le troisième boitait; on lavait blessé en le ferrant. Pendant ce repas, Markelof était resté presque muet, mangeant peu et respirant avec effort… Il lâcha deux ou trois paroles amères à propos de son domaine, et fit de nouveau un geste de renoncement et de fatigue…

«En tout cas, il faudra tout refaire après!»

Machourina pria Néjdanof de la conduire jusquà la ville, où elle voulait faire quelques achats:

«Quant au retour, dit-elle, je trouverai bien une place dans une télègue; du reste, rien ne mempêche de revenir à pied.»

En les accompagnant jusquau perron, Markelof rappela à Néjdanof quil irait bientôt le voir, et qualors… (cette idée le ragaillardit subitement), alors, on prendrait les arrangements définitifs; il ajouta quà cette époque, Solomine arriverait aussi; que lui, Markelof, attendait seulement un mot de Vassili Nicolaïevitch; et qualors il ne resterait plus quune chose à faire… «agir» immédiatement, car la patience du peuple était à bout!

La patience du peuple, du même peuple qui ne comprenait pas les mots «prendre part»!

«À propos, dit Néjdanof,  et ces lettres que vous vouliez me montrer? Les lettres de… comment lappelez-vous?… Kisliakof?

Plus tard, plus tard, répondit vivement Markelof. Nous verrons tout ça en même temps.»

Le tarantass sébranla.

«Soyez prêts!» cria une dernière fois la voix de Markelof.

Il était debout sur le perron, et, près de lui,  avec son éternelle tristesse dans le regard, joignant les mains derrière le dos, redressant sa taille voûtée, répandant une odeur de pain de seigle et de vieille cotonnade, et nentendant rien de ce quon disait,  près de lui se tenait le serviteur modèle, le valet de chambre décrépit de son grand-père.

Machourina, pendant le voyage, fuma silencieusement une cigarette. En approchant de la barrière, elle poussa tout à coup un gros soupir.

«Il me fait peine, ce pauvre Markelof… dit-elle, et son visage sassombrit.

Oui, répondit Néjdanof, il se donne beaucoup de mal pour rien; ses affaires nont pas lair de bien marcher.

Oh! ce nest pas pour cela…

Pourquoi donc?

Il est malheureux, il na pas de chance!… Où trouver un meilleur que lui?… Et pourtant… Non, on nen veut pas.»

Néjdanof la regarda.

«Est-ce que vous avez appris quelque chose?

Je nai rien appris… Mais chacun sent cela… par soi-même. Adieu, Alexis Dmitritch.»

Machourina descendit du tarantass,  et, une heure plus tard, Néjdanof entrait dans la cour de la maison Sipiaguine. Il ne se sentait pas bien. Cette nuit sans sommeil, et puis toutes ces discussions, tous ces discours…

Un charmant visage le regardait derrière une fenêtre et lui souriait amicalement… Cétait MmeSipiaguine qui accueillait son retour.

«Quels yeux elle a!» pensa-t-il en lui-même.


XII


Après le dîner, qui avait réuni beaucoup de monde, Néjdanof profita de linattention générale pour sesquiver et rentra dans sa chambre.

Il avait besoin de se trouver seul avec lui-même, ne fût-ce que pour mettre un peu dordre dans les impressions quil rapportait de son voyage de la veille.

Pendant le repas, MmeSipiaguine lavait regardé attentivement à plusieurs reprises, mais sans avoir loccasion sans doute de causer avec lui; quant à Marianne, depuis la démarche inattendue qui lavait tant étonné, elle avait lair déprouver une sorte de gêne et de le fuir.

Néjdanof prit une plume; il avait envie de causer avec son ami Siline; mais il ne trouva rien à dire, même à son ami; peut-être ne parvenait-il pas à débrouiller les idées et les sentiments opposés qui se heurtaient dans sa tête; il renvoya tout cela au lendemain.

Kalloméïtsef était au nombre des convives; jamais il navait si bien montré que ce jour-là sa dédaigneuse arrogance de gentleman; mais loutrecuidance de ses discours agissait peu sur Néjdanof, qui les remarquait à peine.

Le jeune homme était comme environné dun nuage; on eût dit un rideau à demi opaque baissé entre lui et le reste du monde; et, chose étrange, à travers ce rideau, sentrevoyaient seulement trois figures,  trois figures de femmes,  qui, toutes les trois, dirigeaient obstinément leurs regards sur lui.

Cétaient MmeSipiaguine, Machourina et Marianne. Quest-ce que cela voulait dire? Et pourquoi ces trois figures-là? Quavaient-elles de commun? Et que lui voulaient-elles?

Il se coucha de bonne heure, mais sans pouvoir sendormir. Il lui vint des pensées tristes, des pensées sombres, grises, pour mieux dire, des pensées de fin inévitable, de mort prochaine. Elles lui étaient devenues familières; il les tournait et les retournait en tout sens, reculant tantôt avec une secrète horreur devant la probabilité de lanéantissement et laccueillant tantôt presque avec joie.

Il finit par ressentir une émotion particulière, qui lui était bien connue. Il se leva, sassit devant son bureau, rêva un moment, puis écrivit presque sans ratures les vers suivants:



Quand je mourrai, cher ami,

Voici mes dernières volontés:

Détruis aussitôt

Toutes mes inutiles paperasses…

Entoure-moi de fleurs,

Laisse entrer le soleil dans ma chambre,

Derrière la porte ouverte

Place des musiciens.

Interdis-leur les chants lugubres!

Que la valse insolente,

Comme à lheure du festin,

Pousse ses cris perçants sous les coups de larchet.

Tout en buvant, avec mon oreille affaiblie,

Les sons mourants des cordes frémissantes,

Je mourrai aussi comme eux, je mendormirai…

Et, nayant pas troublé par de vains gémissements

Le calme qui précède la fin,

Je men irai dans un autre monde,

Bercé par le bruit léger

Des joies légères dici-bas.



En écrivant le mot: «ami», cétait à Siline quil pensait.

Il déclama ces vers à demi-voix, et fut étonné de voir ce qui était sorti de sa plume. Ce scepticisme, cette indifférence, cette incrédulité légère, comment tout cela saccordait-il avec ses principes, avec ce quil avait dit à Markelof?

Il jeta le cahier dans le tiroir de sa table et retourna à son lit; mais il ne sendormit quau matin, alors que les premières alouettes tintaient comme des clochettes dans le ciel blanchissant.

Le lendemain, comme, après avoir fini de donner sa leçon, il venait de sasseoir dans la salle de billard, MmeSipiaguine entra, regarda autour delle, et, sapprochant de lui avec un sourire, elle linvita à passer dans son cabinet.

Elle portait une légère robe de barége, très-simple et très-jolie; les manches garnies de ruches natteignaient pas plus bas que le coude, un large ruban entourait sa taille, ses cheveux tombaient sur son cou en tresses arrondies. Tout en elle respirait le bon accueil et la caresse, une caresse circonspecte… et encourageante; tout, depuis léclat adouci de ses yeux à demi clos et la langueur nonchalante de sa voix jusquà ses mouvements et à sa démarche.

MmeSipiaguine emmena Néjdanof dans son cabinet; cétait une pièce commode, agréable, tout imprégnée de lodeur des fleurs et des parfums, de la propreté fraîche des vêtements féminins, de la présence constante dune femme. Elle le fit asseoir dans un fauteuil, sassit elle-même auprès de lui et commença à le questionner au sujet de son voyage, de la manière de vivre de Markelof, et tout cela dune façon si réservée, si bonne, si douce! Elle portait un intérêt si sincère à tout ce qui concernait son frère, duquel jusquà ce jour elle navait jamais parlé en présence de Néjdanof! Certaines de ses paroles laissaient deviner que le sentiment inspiré par Marianne navait pas échappé à son attention; elle sen attrista un peu. Était-ce parce que ce sentiment navait pas été partagé par Marianne, ou bien parce que le choix de son frère était tombé sur une jeune fille qui, au fond, lui était étrangère?… Ce point resta obscur. Mais, avant toutes choses, elle sefforçait visiblement dapprivoiser Néjdanof, de lui inspirer de la confiance, de lobliger à sortir de sa réserve. MmeSipiaguine sembla même saffliger quil ne la comprît pas entièrement.

Néjdanof lécoutait, regardait ses mains, ses épaules, jetait de temps en temps un rapide coup dœil sur ses lèvres roses, sur les boucles de ses cheveux qui se balançaient tout doucement pendant quelle parlait. Les premières réponses de Néjdanof avaient été très-brèves: il sentait un poids sur la poitrine et de la gêne dans le gosier…

Peu à peu cependant cette impression se transforma en une autre, tout aussi inquiète, mais non exempte dagrément: il navait jamais pu simaginer quune femme si distinguée, si jolie,  une aristocrate,  fût capable de sintéresser à lui, pauvre diable détudiant; et non-seulement MmeSipiaguine sintéressait à lui, mais même elle faisait quelque peu la coquette!

«Pourquoi est-elle ainsi?» se demandait-il; et il ne trouvait pas de réponse.

À vrai dire, il néprouvait pas le besoin den trouver une.

MmeSipiaguine parla de Kolia; elle commença même par affirmer à Néjdanof que, si elle avait désiré une entrevue avec lui, cétait dans lunique intention de connaître ses idées sur léducation des enfants en Russie.

La façon soudaine dont ce désir lui était venu pouvait paraître un peu étrange. Au fond, il sagissait bien de cela! La vérité, le mot de lénigme, cest quun souffle vague, un je ne sais quoi de sensuel était venu leffleurer, et quelle éprouvait le besoin de subjuguer, de courber à ses pieds cette tête indocile…

Mais il nous faut remonter un peu en arrière.

Valentine Mikhaïlovna était fille dun général fort médiocre et obscur, qui avait obtenu un seul crachat et la «boucle»{21},  au bout de cinquante ans de services,  et dune Petite-Russienne très-fine et très-rusée, qui avait cet air simple et presque niais quont beaucoup de ses compatriotes, et qui savait tirer de son extérieur un excellent parti.

Les parents de MmeSipiaguine nétaient pas riches; elle fut néanmoins élevée au couvent de Smolna, où son application et sa conduite exemplaire lui valurent les bonnes grâces de ses supérieures, quoiquelle fût regardée comme une républicaine.

À sa sortie du couvent (son frère était rentré dans leur petit domaine, et le général décoré et «bouclé» était mort), elle sinstalla avec sa mère dans un appartement proprement arrangé, mais tellement froid, que lhaleine des gens qui parlaient se condensait en une légère vapeur.

Valentine disait en riant:

«Cest comme à léglise!»

Elle supporta courageusement tous les ennuis de cette existence étroite et mesquine, grâce à son caractère dune égalité merveilleuse.

Avec laide de sa mère, elle parvint à nouer et à entretenir des relations: tout le monde, même dans les hautes sphères, parlait delle comme dune charmante jeune fille, très-instruite et très «comme il faut».

Les partis ne manquaient pas; elle choisit Sipiaguine parmi tous les autres, et le rendit amoureux delle en un tour de main… Du reste, Sipiaguine lui-même comprit bien vite que cétait la femme quil lui fallait. Elle était intelligente, pas méchante… bonne plutôt, foncièrement froide et indifférente, et pourtant elle nadmettait pas que lon pût rester indifférent à côté delle.

Valentine possédait ce genre particulier de grâce câline et tranquille qui est le propre des égoïstes «aimables»; cette grâce où il ny a ni poésie, ni sentiment véritable, mais qui respire la bienveillance, la sympathie et même une sorte de tendresse. Seulement ces charmants égoïstes naiment pas à être contredits; ils sont despotiques et ne supportent pas lindépendance chez les autres. Les femmes telles que MmeSipiaguine agitent et troublent les gens naïfs et passionnés; elles-mêmes préfèrent à toute chose la vie régulière et calme. La vertu leur est facile, rien ne les émeut; mais leur constant désir de commander, dentraîner et de plaire finit par leur donner de la mobilité et de léclat: elles ont une volonté forte,  et cest précisément de cette volonté que vient en grande partie leur prestige. Quand, dans une de ces créatures impassibles et sereines, semble séveiller tout à coup et courir en fugitives étincelles une langueur involontaire et secrète, le moyen de lui résister? On se dit que lheure est arrivée, que la glace va fondre,  mais la glace étincelante a beau jouer et lancer ses rayons, elle ne fondra jamais, et jamais ne se troublera.

MmeSipiaguine pouvait bien se hasarder à faire un peu de coquetterie; elle savait quil ny avait là, quil ne pouvait y avoir aucun danger pour elle. Mais faire à volonté sallumer ou sassombrir les yeux dun autre, appeler sur les joues dun autre la rougeur du désir ou de la crainte, forcer une voix étrangère à trembler ou à se briser, jeter le trouble dans lâme dautrui, oh! que cela était doux et charmant pour son âme à elle! Et le soir, très-tard, quand elle sétendait dans sa blanche couche pour y goûter un paisible sommeil, quel plaisir de se rappeler ces paroles émues, ces regards suppliants, ces soupirs anxieux! Quel sourire satisfait touchait ses lèvres quand elle rentrait en elle-même pour y retrouver la conscience de son inaccessibilité, ou bien quand elle daignait recevoir les caresses légitimes de lhomme bien élevé qui était son époux! Ces pensées lui étaient si agréables, que parfois elle en éprouvait de lattendrissement, elle se sentait prête à accomplir quelque bonne action, à venir en aide au prochain…

Un jour, un secrétaire dambassade, amoureux delle jusquà la folie, ayant essayé de se couper la gorge, elle avait fondé un petit hospice en son honneur. Elle avait sincèrement prié pour ce jeune homme, quoique le sentiment religieux eût toujours été très-faible chez elle, dès sa plus tendre enfance.

Donc, elle causait avec Néjdanof, cherchant par tous les moyens à le courber sous ses pieds. Elle se faisait accessible, elle se dévoilait pour ainsi dire devant lui; et elle regardait avec une aimable curiosité, avec une tendresse quasi maternelle, comment ce joli garçon, ce radical intéressant et farouche, venait vers elle dune allure maladroite et lente. Un jour, une heure, une minute après, tout cela aura disparu sans laisser de traces;  mais en attendant elle éprouvait un plaisir mêlé denvie de rire, dun peu deffroi et même de mélancolie. Oubliant quelle était la naissance de Néjdanof, et sachant combien des questions de ce genre font plaisir à ceux qui sont isolés dans la vie, elle linterrogea sur ses premières années, sur sa famille… Mais les réponses brèves et embarrassées du jeune homme lui firent aussitôt deviner quelle avait fait fausse route, et, pour essayer de réparer sa faute, elle se livra un peu plus… Telle, sous la pénétrante chaleur de midi, en été, une rose ouverte écarte encore davantage ses pétales parfumés, que viendra resserrer et replier sur eux-mêmes la fraîcheur fortifiante de la nuit.

Elle ne parvint cependant pas à réparer complètement sa bévue. Touché au vif de sa blessure, Néjdanof ne pouvait se laisser aller comme auparavant. Lamertume quil portait toujours en lui, quil sentait toujours au fond de son être, vint se soulever de nouveau; ses méfiances et ses rancunes démocratiques se réveillèrent.

«Ce nest pas pour cela que je suis venu ici,» pensa-t-il.

Il se souvint des réflexions moqueuses de Pakline… et, profitant du premier temps darrêt de la conversation, il se leva, fit un bref salut et sortit «bêtement», comme il se le dit involontairement à lui-même.

Son trouble navait pas échappé à MmeSipiaguine… Mais, à en juger par le sourire dont elle accompagna sa sortie, elle interprétait ce trouble dune façon avantageuse à elle.

En entrant dans la salle de billard, Néjdanof rencontra Marianne. Les mains fortement croisées, debout non loin de la porte du cabinet, elle tournait le dos à la fenêtre. Son visage était dans une ombre presque noire; mais ses yeux hardis regardaient le jeune homme avec une telle persistance interrogatrice, ses lèvres serrées exprimaient un tel dédain, une pitié si injurieuse, quil sarrêta dun air irrésolu.

«Vous avez quelque chose à me dire?» fit-il.

Marianne resta un moment sans répondre.

«Non… Eh bien, oui! Mais pas maintenant.

Quand donc?

Nous verrons. Peut-être demain; peut-être jamais… Après tout, je ne sais pas au juste ce que vous êtes.

Il mavait pourtant semblé, commença Néjdanof, quentre nous…

Et vous, vous ne me connaissez pas du tout, interrompit Marianne. Mais attendez, demain peut-être. En ce moment, il faut que jaille chez ma… maîtresse. À demain…»

Néjdanof fit deux pas pour sen aller, puis se retourna brusquement.

«À propos, Marianne Vikentievna… jai voulu tous ces jours-ci vous demander la permission daller à lécole avec vous, pour voir quelles y sont vos occupations… en attendant quon la ferme.

Fort bien… Mais ce nest pas de lécole que je voulais vous parler.

Et de quoi donc?

Demain,» répéta Marianne.

Mais elle nattendit pas le lendemain. La conversation quelle voulait avoir avec Néjdanof eut lieu le même jour, dans une des allées de tilleuls qui commençaient non loin de la terrasse.
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Ce fut elle qui laborda.

«Monsieur Néjdanof,  commença-t-elle dune voix hâtive,  vous êtes, je crois, complètement satisfait de MmeSipiaguine?»

Elle se détourna sans attendre de réponse, et marcha dans lallée; Néjdanof se mit à marcher à côté delle.

«Quest-ce qui vous faire croire cela? demanda-t-il au bout dun instant.

Me tromperais-je? En ce cas, elle aurait mal pris ses mesures aujourdhui. Je mimagine comme elle a manœuvré, comme elle a tendu ses petits filets!»

Néjdanof, sans dire un mot, regarda en dessous son étrange interlocutrice.

«Écoutez, continua-t-elle; je vous parlerai franchement: je naime pas MmeSipiaguine; du reste, vous vous en êtes bien aperçu. Il est possible que je vous paraisse injuste; mais attendez pour juger…»

La voix lui manqua. Elle rougit, elle se troubla. Chez elle, le trouble prenait toujours une forme qui le faisait ressembler à de la colère.

«Vous vous demandez sans doute, reprit-elle, pourquoi cette demoiselle, que vous ne connaissez pas, vous dit tout cela? vous avez probablement pensé la même chose quand je vous ai fait cette communication… au sujet de M.Markelof.»

Elle se baissa soudain, cueillit un petit champignon, le cassa en deux et le jeta au loin.

«Vous vous trompez, mademoiselle Marianne, dit Néjdanof; jai pensé, au contraire, que je vous inspirais de la confiance, et cette idée ma été très-agréable.»

Néjdanof ne disait quune demi-vérité: cette pensée venait de lui venir à linstant même.

Marianne lui jeta un coup dœil rapide. Jusqualors, elle avait constamment détourné son visage.

«Ce nest pas que vous mayez inspiré de la confiance, dit-elle dun ton méditatif; je ne vous connais pas du tout. Mais votre situation ressemble beaucoup à la mienne. Nous sommes également malheureux; voilà ce qui nous rapproche.

Vous êtes malheureuse? demanda Néjdanof.

Et vous, vous ne lêtes pas?» répondit Marianne.

Il garda le silence.

«Connaissez-vous mon histoire? dit-elle avec vivacité, lhistoire de mon père? Sa déportation?

Non.

Eh bien! sachez quil passa en jugement et fut trouvé coupable, quil perdit ses grades… et tout, et quil fut déporté en Sibérie. Ensuite, il mourut… ma mère mourut aussi. Mon oncle, M.Sipiaguine, le frère de ma mère, me recueillit;  je vis à ses frais, il est mon bienfaiteur; Valentine Mikhaïlovna est ma bienfaitrice, et je les paie de la plus noire ingratitude, parce que, probablement, jai le cœur dur,  et que le pain dautrui est amer,  et que je ne sais pas supporter les humiliations dune fausse indulgence, et que je ne puis souffrir quon me protège… et que je ne puis feindre,  et que lorsquon me pique sans cesse à coups dépingle, si je ne crie pas, cest uniquement parce que je suis très-fière.»

En parlant de la sorte, par saccades, Marianne marchait de plus en plus vite. Tout à coup elle sarrêta.

«Savez-vous que ma tante, uniquement pour se débarrasser de moi, me destine à ce vilain Kalloméïtsef? Elle connaît pourtant mes convictions. À ses yeux, je suis une nihiliste; et lui! Naturellement, je ne lui plais pas, car je ne suis pas belle, mais on peut me vendre. Ce serait aussi un bienfait!

Alors, pourquoi, commença Néjdanof, navez-vous…?»

Il sarrêta.

Marianne lui jeta un coup dœil.

«Pourquoi, voulez-vous dire, nai-je pas accepté la proposition de M.Markelof, nest-ce pas? Oui; mais quy faire? cest un brave homme… Mais, ce nest pas ma faute, je ne laime pas…»

Marianne hâta de nouveau le pas comme pour épargner à son interlocuteur la nécessité de faire une réponse quelconque à cet aveu inattendu.

Ils étaient arrivés tous deux au bout de lallée.

Marianne prit rapidement un sentier étroit qui traversait une sapinière épaisse, et continua à marcher; Néjdanof la suivit. Il éprouvait une double perplexité: il lui semblait bien extraordinaire que cette fille ombrageuse lui parlât si franchement,  et ce qui létonnait plus encore, cest que cette franchise ne le surprenait pas et quil la trouvait toute naturelle.

Soudain, Marianne se retourna et sarrêta au milieu du sentier, si bien que son visage se trouva tout à coup tout près de celui de Néjdanof; elle fixa ses yeux sur les yeux du jeune homme.

«Alexis Dmitritch, dit-elle, ne pensez pas que ma tante soit méchante. Non! mais elle nest que mensonge; cest une comédienne, une poseuse; elle veut être adorée de tous, parce quelle est belle, et il faut en même temps quon la vénère comme une sainte! Elle invente quelque bonne phrase, bien sincère, bien partie du cœur, la dit à quelquun, puis la répète à un second, à un troisième, et toujours avec lair de lavoir trouvée à linstant même; et alors, elle fait jouer à propos ses yeux magnifiques! Elle se connaît bien elle-même, elle sait quelle ressemble à la Madone de Dresde, et elle naime absolument personne. Elle se donne les airs dêtre toujours occupée de Kolia, et tout ce quelle fait, cest de parler de lui avec des gens desprit. Elle ne veut de mal à personne, elle est toute bienveillance! Mais quon vous broie tous les os en sa présence, cela lui sera parfaitement égal! Elle ne remuera pas le doigt pour vous épargner une torture. Et si votre mal lui est utile ou profitable… alors… oh! alors!…»

Marianne se tut. Le fiel létouffait; elle sétait résolue à lui donner son cours, elle navait pu se contenir, et ses paroles avaient jailli malgré elle. Marianne appartenait à une classe particulière dêtres malheureux, quon rencontre assez souvent en Russie depuis quelque temps. La justice les satisfait sans les réjouir; et linjustice, pour laquelle ils ont une susceptibilité terrible, les trouble jusquau fond de lâme.

Pendant quelle parlait, Néjdanof la regardait attentivement; son visage couvert de rougeur, avec ses cheveux courts légèrement en désordre, et le tremblement de ses lèvres fines et contractées, lui paraissait menaçant, significatif et beau, superbement beau. Un rayon de soleil, passant au travers du réseau des branches serrées, se posait sur son front comme une tache lumineuse, et cette langue de feu saccordait avec lexpression excitée de tout son visage, avec ses yeux brillants, fixes, grands ouverts, avec lardente vibration de sa voix.

«Dites-moi, fit enfin Néjdanof, pourquoi mavez-vous nommé malheureux? Connaissez-vous mon passé?»

Marianne fit un mouvement de la tête.

«Oui.

Mais… que connaissez-vous? On vous a donc parlé de moi?

Je connais… votre naissance.

Vous savez… Qui vous a dit?

Mais elle! toujours elle! cette MmeSipiaguine dont vous êtes si enchanté! Elle na pas manqué de dire devant moi,  à mots couverts, mais très-clairement,  non pas avec compassion, mais de lair dune personne libérale qui est au-dessus des préjugés, quelle particularité il y a dans la vie de son nouveau professeur. Ne soyez pas étonné, je vous en prie: MmeSipiaguine raconte de même au premier venu, avec compassion cette fois, quelle… particularité il y a dans la vie de sa nièce, dont le père a été envoyé en Sibérie pour faits de concussion!… Elle se figure être une aristocrate, elle nest quune cancanière et une poseuse, votre madone de Raphaël.

Pardon! pourquoi «ma» madone?»

Marianne se détourna, et recommença à marcher dans le petit chemin.

«Vous avez eu ensemble une si longue conversation! dit-elle enfin dune voix sourde.

Je nai presque pas dit un seul mot, répondit Néjdanof: cest elle qui a parlé tout le temps.»

Marianne continua de marcher; elle se taisait. Mais, à un endroit où le sentier déviait, les arbres de la sapinière semblèrent sécarter devant eux; une petite clairière apparut, au centre de laquelle sélevait un bouleau pleureur dont le tronc vieux et crevassé était entouré dun petit banc circulaire.

Marianne sassit sur ce banc; Néjdanof prit place à côté delle. De longues touffes de rameaux pendants, couverts de jeunes feuilles vertes, avaient un mouvement de va-et-vient, court et lent, au-dessus de leurs têtes. Autour deux, dans lherbe menue, croissaient de blancs muguets, et toute la clairière exhalait un parfum de jeune gazon qui donnait une sensation de bien-être à leurs poitrines un peu oppressées encore par la senteur résineuse des sapins.

«Vous avez envie de voir notre école? dit Marianne, soit; allons. Seulement, je crois que vous naurez guère de plaisir. Vous savez qui est le chef de cette école? le diacre. Un brave homme, du reste; mais vous ne pouvez pas imaginer létrangeté de ses leçons! Parmi les élèves, il y en a un nommé Garass; il est orphelin, il a neuf ans; eh bien, cest lui qui est le meilleur élève de lécole.»

En changeant inopinément le sujet de leur entretien, on eût dit que Marianne sétait transformée elle-même: elle avait pâli, elle sétait calmée, et son visage exprimait une sorte de confusion, comme si elle eût honte de tout ce quelle avait dit. Elle avait visiblement le désir damener Néjdanof sur une «question» quelconque,  à propos décole ou de paysans,  rien que pour éviter de rentrer dans la conversation précédente.

Mais en ce moment-là, aucune «question» ne pouvait lintéresser.

«Marianne Vikentievna, dit-il, franchement, je ne mattendais guère à tout ce que… à tout ce qui vient de se passer entre nous. (Au mot de «se passer», Marianne fit un léger mouvement.) Il me semble que nous voilà tout dun coup rapprochés. Mais cela devait être. Depuis longtemps, nous marchions lun vers lautre, mais nous navions pas encore échangé de salut. Cest pourquoi je vous parlerai sans réticence. Le séjour de cette maison vous est lourd et pénible; mais votre oncle, qui malgré son esprit étroit, ma lair dêtre un homme de cœur, autant que jai pu en juger,  votre oncle ne comprend donc pas votre position? Il ne se met donc pas de votre parti?

Mon oncle? Dabord, ce nest pas du tout un homme, cest un fonctionnaire! sénateur, ministre… je ne sais. Ensuite… je ne veux pas me plaindre mal à propos et calomnier les gens; la vie ici ne mest ni lourde ni pénible; on ne mopprime pas; les petits coups dépingle de ma tante ne sont réellement rien à mes yeux… je suis tout à fait libre.»

Néjdanof regarda Marianne avec stupéfaction.

«En ce cas… tout ce que vous venez de me dire…

Riez de moi à votre aise, interrompit-elle; mais si je suis malheureuse, ce nest pas de mon propre malheur. Il me semble par moments que je souffre pour tous les opprimés, les déshérités en Russie. Ou plutôt, non, je ne souffre pas, je mindigne pour eux, je me révolte, je suis prête à donner ma vie pour eux. Je suis malheureuse dêtre une demoiselle, une parasite, et de ne rien pouvoir, rien… et de nêtre capable de rien. Pendant que mon père était en Sibérie, et que je vivais à Moscou auprès de ma mère, oh! comme je mélançais vers lui, comme javais envie daller le trouver! non que jeusse pour lui beaucoup daffection ou de respect, mais javais un si grand désir daller voir de mes propres yeux, de sentir sur mon propre corps comment vivent les exilés… les persécutés!… Et comme jétais irritée contre moi-même et contre tous ces gens calmes, gras, rassasiés!… Et puis, quand mon père revint, brisé, exténué, quand il lui fallut shumilier, solliciter, chercher les bonnes grâces des hommes puissants… Ah! que cétait pénible et misérable! Comme il fit bien de mourir, et ma mère aussi! Moi, je suis restée dans ce monde. Pourquoi faire? Pour sentir que jai un mauvais caractère, que je suis ingrate, quon ne peut pas sarranger de moi, que je ne suis utile absolument à rien, ni à personne!

Marianne se détourna, sa main glissa sur le banc. Néjdanof eut pitié delle; il voulut prendre cette main abandonnée… mais Marianne la retira vivement, non parce que le mouvement de Néjdanof lui paraissait déplacé, mais parce quelle neût voulu pour rien au monde avoir lair de mendier la sympathie de qui que ce fût.

Un vêtement de femme apparut au loin à travers le fourré de sapins. Marianne se redressa.

«Regardez, dit-elle, votre Madone a envoyé son espion. Cette femme de chambre est chargée de me surveiller, de dire à madame où je suis, et avec qui! Ma tante a probablement pensé que jétais avec vous, et elle trouve cela peu convenable, surtout après la scène sentimentale quelle a jouée devant vous. Du reste, il est temps de revenir, en effet. Allons.»

Marianne se leva; Néjdanof fit de même. Elle le regarda par-dessus son épaule, et tout à coup sur son visage passa une expression presque enfantine, gracieuse et un peu embarrassée.

Vous nêtes pas fâché contre moi, nest-ce pas? Vous nirez pas penser que, moi aussi, jai posé devant vous? Non, vous ne le croirez pas, continua-t-elle avant que Néjdanof eût le temps de répondre. Nêtes-vous pas malheureux comme moi? Votre caractère nest-il pas… mauvais, comme le mien? Demain nous irons à lécole ensemble, comme de bons amis que nous sommes maintenant.»

Lorsque Marianne et Néjdanof furent arrivés près de la maison, MmeSipiaguine, du haut de son balcon, les regarda venir avec sa lorgnette, et, avec le petit sourire bienveillant qui lui était habituel, elle secoua doucement la tête; puis, rentrant par la porte vitrée qui était restée grande ouverte, dans le salon où M.Sipiaguine était déjà installé pour jouer à la préférence avec le voisin édenté, elle dit à haute voix, lentement, en appuyant sur chaque syllabe:

«Comme il fait humide dehors! cest bien malsain.»

Marianne et Néjdanof échangèrent un coup dœil; Sipiaguine, qui venait de faire capot son partenaire, jeta sur sa femme un regard de côté et de bas en haut, un vrai regard de ministre; puis ce même regard, froidement endormi, se posa sur le jeune couple qui revenait du jardin déjà sombre.
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Quinze jours encore sétaient écoulés.  Tout allait son train ordinaire. Sipiaguine distribuait les occupations de chaque jour,  comme un ministre, ou tout au moins comme un directeur de département;  il conservait toujours son air de supériorité affable et quelque peu dégoûtée. Kolia prenait ses leçons. Une rage sourde, qui nosait se faire jour, semblait continuellement ronger Anna Zakharovna. Les visiteurs arrivaient, discutaient, jouaient aux cartes,  et navaient pas lair de sennuyer. Valentine continuait son petit manège avec Néjdanof,  bien quune nuance dironie souriante se mêlât à son amabilité.

Néjdanof était devenu tout à fait intime avec Marianne, et, à sa grande surprise, il finit par découvrir quelle avait le caractère assez égal, et quon pouvait lui parler de toute sorte de sujets sans rencontrer chez elle une contradiction trop marquée. Il était allé deux fois visiter lécole avec elle; mais, dès la première visite, il avait reconnu que cétait temps perdu. Le diacre était maître absolu dans lécole, de par la volonté formelle de Sipiaguine.

Ce diacre enseignait la lecture et lécriture  assez bien, en somme, quoiquil employât une méthode surannée;  mais, aux examens, il posait des questions fort saugrenues. Ainsi, un jour, il avait demandé à Garass:

«Comment faut-il expliquer lexpression qui se trouve dans la Bible: Les eaux sombres dans les nuages?»

À quoi Garass, selon les indications du diacre lui-même, devait répondre: «Cela est inexplicable.».

Du reste, lécole allait être fermée,  à cause des travaux dété,  jusquà lautomne.

Se souvenant des recommandations de Pakline et de ses autres camarades, Néjdanof essaya de se mettre en rapport avec les paysans; mais il saperçut bien vite quil se bornait à les étudier, dans la mesure de ses facultés dobservateur, et quil ne faisait pas la moindre propagande.

Cétait un citadin, ayant passé la plus grande partie de sa vie à Pétersbourg, de sorte quentre lui et les paysans existait un abîme, que tous ses efforts ne parvenaient pas à lui faire franchir.

Il avait eu loccasion déchanger quelques mots avec livrogne Cyrille et même avec Mendeleïef Doutik; mais, chose étrange! il se sentait timide en leur présence, et il navait jamais pu tirer deux que deux ou trois jurons violents, mais vagues.

Un autre mougik, nommé Fituïef, le plongea tout simplement dans la stupéfaction. Ce paysan avait une figure extraordinairement énergique, une vraie tête de brigand.

«Voilà notre affaire, cette fois,» pensa Néjdanof. Or, il se trouva que ce Fituïef était un homme sans feu ni lieu, à qui la commune avait retiré sa terre parce que,  bien portant et même robuste,  il ne «pouvait» pas travailler.

«Je ne peux pas! sanglotait-il de sa voix creuse et gémissante, avec des soupirs quil semblait tirer de ses entrailles. Je ne peux pas travailler! Tuez-moi si vous voulez! Plutôt que de travailler, jirai me pendre moi-même!»

Et il finissait par demander laumône,  un petit kopek pour acheter un petit pain… Et avec cela une figure truculente, digne de Rinaldo Rinaldini!

Néjdanof ne fut pas plus heureux avec les ouvriers de fabrique: les uns étaient terriblement dégingandés, les autres terriblement renfermés en eux-mêmes… Il naboutit absolument à rien avec eux. Il écrivit là-dessus à son ami Siline une longue lettre dans laquelle il se plaignait de sa maladresse, quil attribuait à sa mauvaise éducation et à ses misérables tendances esthétiques.

Il simagina alors, tout dun coup, que sa véritable vocation, dans lœuvre de propagande, nétait pas de parler, mais décrire… Mais ça ne marcha pas davantage. Tout ce quil mettait sur le papier lui faisait limpression de quelque chose de forcé, de théâtral, de faux dans lexpression et dans la langue; et, à deux reprises,  ô horreur!  il ségara dans la versification ou dans des divagations sceptiques, purement personnelles.

Il se décida (grande marque de confiance et dintimité) à parler de son insuccès à Marianne, et cette fois encore, à sa non moins grande surprise, il trouva en elle de la sympathie, non pour sa littérature, cela va sans dire, mais pour cette maladie morale dont il était atteint, et qui ne lui était pas étrangère, à elle aussi. Marianne était comme lui une ennemie déclarée de «lesthétique», et pourtant, par une contradiction dont elle nosait pas se rendre compte, cétait précisément labsence complète de goûts «esthétiques» chez Markelof qui lavait empêchée daimer celui-ci! Mais il ny a de fort en nous que ce qui reste en nous-mêmes et pour nous-mêmes un secret à demi entrevu.

Les jours se succédaient ainsi, lentement, inégalement, mais sans ennui.

Néjdanof se trouvait dans un état desprit assez singulier. Il était mécontent de lui-même, de ce quil faisait, ou plutôt de ce quil ne faisait pas; ses paroles respiraient presque toujours cette amertume particulière de la flagellation quon sapplique à soi-même: et pourtant, tout au fond, là-bas, dans les plus secrets replis de son âme, il sentait un certain bien-être, quelque chose qui ressemblait à de lapaisement. Doù cela pouvait-il provenir? du calme de la campagne? de lair, de lété, de la bonne chère, de la vie facile? Était-ce peut-être parce quil goûtait pour la première fois de sa vie la douceur que donne le contact dune âme féminine? Quoi quil en soit, malgré les plaintes  parfaitement sincères  quil confiait à son ami Siline, il ne demandait pas à changer.

Du reste, létat desprit de Néjdanof nallait pas tarder à être inopinément et violemment bouleversé en un seul jour.

Un beau matin, il reçut une lettre du mystérieux Vassili Nikolaïevitch, dans laquelle il lui était enjoint, ainsi quà Markelof,  en attendant de nouvelles instructions,  de faire immédiatement connaissance et de sentendre avec Solomine, et avec un certain marchand, vieux croyant, domicilié à S…

Cette lettre remplit Néjdanof de trouble; il y lut un reproche direct adressé à son inaction. Lamertume, qui pendant tout ce temps navait bouillonné que dans ses paroles, le remplit de nouveau tout entier.

À lheure du dîner, Kalloméïtsef arriva, tout bouleversé, tout exaspéré:

«Imaginez-vous, sécria-t-il dune voix presque larmoyante, quelle horreur je viens de lire dans un journal? Mon ami, mon brave Michel, le prince de Serbie, des misérables lont assassiné à Belgrade! Où sarrêteront-ils, ces jacobins, ces révolutionnaires, si on ne les retient pas avec une main de fer?»

Sipiaguine se permit de lui faire observer «que ce meurtre abominable avait dû être commis, non par des jacobins, dont lexistence à Belgrade nétait guère présumable, mais par des gens du parti de Kara-Gheorghi, ennemis des Obrénovitch…»

Mais Kalloméïtsef ne voulut rien entendre; il continua de raconter, avec la même voix pleureuse, quel ami le feu prince avait été pour lui et quel magnifique fusil il lui avait donné… Se montant peu à peu et sexcitant lui-même, Kalloméïtsef, des jacobins étrangers, passa aux nihilistes et aux socialistes du dedans, contre lesquels il fulmina toute une philippique. Il prit un pain blanc dans ses deux mains, et, le rompant au-dessus de sa soupe, comme le font les habitués du «café Riche», il exprima le désir de briser, de rompre, de réduire en poudre tous ceux qui font de lopposition «à quoi que ce soit et à qui que ce soit!» Ce furent ses propres expressions.

«Il nest que temps! sécriait-il en portant sa cuiller à sa bouche. Il nest que temps!» répétait-il en présentant son verre au valet de pied qui lui versait du xérès.

Il parlait avec vénération des éminents publicistes de Moscou; et Ladislas, notre bon et cher Ladislas, revenait à chaque instant sur ses lèvres.

Pendant tous ces discours, il tenait avec intention son regard fixé sur Néjdanof, comme pour lui dire: «Voilà pour toi! Attrape ce camouflet! Et celui-ci… Et encore celui-là!»

Le jeune étudiant perdit enfin patience, et, dune voix un peu enrouée il est vrai, un peu frémissante (non de timidité pourtant), il se mit à défendre les espérances, les principes, les tendances de la jeune génération.

Kalloméïtsef commença aussitôt à piauler,  lindignation chez lui se traduisait toujours par des notes de fausset,  et devint grossier.

Sipiaguine prit majestueusement la défense du jeune homme; Valentine suivit lexemple de son mari; Anne Zakharovna sefforçait de détourner lattention de Kolia, et jetait de côté et dautre des regards furieux par-dessous les dentelles flottantes de son bonnet; Marianne ne bougeait pas: on leût dite pétrifiée.

Mais tout à coup, en entendant le nom de Ladislas prononcé pour la vingtième fois,  Néjdanof éclata, et, frappant avec la paume de la main sur la table, il sécria:

«Voilà une belle autorité! Comme si nous ne savions pas ce que cest que ce monsieur Ladislas! Un vendu, un sicaire, rien de plus!

Ah! ah!… co… co… comment! sécria Kalloméïtsef bégayant de rage.  Voilà comment vous osez vous exprimer sur le compte dun homme qui est hautement considéré par des personnages tels que le comte Blasenkrampf et le prince Kovrijkine?»

Néjdanof haussa les épaules.

«Jolie recommandation! le prince Kovrijkine, ce laquais enthousiaste…

Ladislas est mon ami à moi! cria Kalloméïtsef. Il est mon camarade, et je…

Tant pis pour vous, interrompit Néjdanof; cela veut dire que vous partagez sa manière de voir, et mes paroles sappliquent aussi à vous.»

Kalloméïtsef devint tout blême.

«Co… comment? Quoi? Vous osez?… Vous mériteriez… à linstant…

Quest-ce que je mériterais à linstant, monsieur?» interrompit de nouveau Néjdanof avec une politesse ironique.

Dieu sait de quelle façon se serait terminée cette prise de bec entre les deux ennemis, si M.Sipiaguine ne sétait pas hâté dy couper court. Élevant la voix, et prenant une attitude où lon naurait su dire ce qui prédominait: la gravité de lhomme dÉtat ou bien la dignité du maître de maison,  il déclara, avec une fermeté tranquille, quil ne désirait pas entendre plus longtemps à sa table des expressions aussi peu mesurées; que depuis longtemps il sétait posé comme règle,  comme règle inviolable,  de respecter toutes les convictions, mais à la condition expresse (ici il leva son index orné dune bague armoriée) quelles fussent maintenues dans les bornes de la dignité et de la convenance; que si, dun côté, il ne pouvait ne pas blâmer chez M.Néjdanof une certaine intempérance de langage, excusable dailleurs à cause de sa jeunesse, dautre part, il ne pouvait pas non plus approuver chez M.Kalloméïtsef la vivacité de ses attaques contre les personnes du camp opposé, vivacité explicable dailleurs par son zèle pour le bien public.

«Sous mon toit, conclut-il, sous le toit des Sipiaguine, il ny a ni jacobins, ni sicaires, il ny a que des personnes de bonne foi, qui, après avoir fini par se comprendre réciproquement, se donneront certainement la main.»

Néjdanof et Kalloméïtsef gardèrent tous deux le silence, mais ils ne se donnèrent pas la main; évidemment, lheure où ils se comprendraient réciproquement nétait pas encore arrivée. Loin de là; jamais ils navaient éprouvé lun pour lautre une haine plus vive.

Le repas sacheva au milieu dun silence gêné; Sipiaguine essaya de raconter une anecdote diplomatique, mais il la laissa à mi-chemin.

Marianne regardait obstinément le fond de son assiette. Elle ne voulait pas laisser voir la sympathie éveillée en elle par les paroles de Néjdanof. Ce nest pas quelle eût peur,  non certes,  mais avant tout il fallait ne pas se trahir vis-à-vis de MmeSipiaguine, dont elle sentait peser sur elle le regard attentif et pénétrant.

Le fait est que MmeSipiaguine ne cessait de regarder Marianne et Néjdanof. La sortie inattendue du jeune étudiant lavait dabord étonnée, puis elle avait eu comme une sorte de révélation, une lueur intérieure, qui lui avait fait dire involontairement: «Ah!…» MmeSipiaguine avait compris tout dun coup que Néjdanof se détachait delle, «Néjdanof qui, il ny avait pas longtemps encore, semblait venir à son appel… Que sétait-il donc passé?… Est-ce que Marianne… Oui, sans aucun doute… Il lui plaisait… et elle…

«Il faudra prendre des mesures…» Cest ainsi que MmeSipiaguine termina ses réflexions.

Pendant ce temps, Kalloméïtsef suffoquait dindignation. Deux heures après, en jouant à la préférence, il disait encore «passe!» ou «jachète!» dun cœur ulcéré, et, tout en se donnant lair dêtre «au-dessus de tout cela», il avait dans la voix le sourd «trémolo» de linjure non vengée.

Sipiaguine seul était positivement enchanté de toute cette scène. Il y avait trouvé loccasion de montrer le pouvoir de son éloquence, dapaiser la tempête qui allait sélever… Sipiaguine savait le latin, et le quos ego de Virgile ne lui était pas inconnu. Il ne se comparait pas expressément à Neptune, mais, en ce moment, le souvenir de ce dieu ne lui était pas désagréable.


XV


Au premier moment propice, Néjdanof se retira et alla senfermer dans sa chambre. Il ne voulait voir personne, personne, excepté Marianne.

La chambre de la jeune fille se trouvait à lextrémité dun long corridor qui coupait tout létage supérieur. Néjdanof nétait jamais entré chez elle quune fois en passant, pour quelques minutes; mais il lui sembla, ce soir-là, quelle ne se fâcherait pas sil frappait à sa porte, et même quelle devait avoir envie de causer avec lui.

Il était assez tard, dix heures environ; les maîtres de la maison, après la scène du dîner, ne sétaient plus occupés de Néjdanof, et avaient continué leur partie avec Kalloméïtsef. MmeSipiaguine, à deux reprises, sétait informée de Marianne qui, elle aussi, avait disparu peu après le dîner.

«Où donc est Marianne Vikentievna?» avait-elle demandé une première fois en russe, une seconde fois en français, sans sadresser à personne en particulier, mais en regardant les murs, comme font les gens étonnés; après quoi elle navait pas tardé à se mettre au jeu.

Néjdanof se promena quelque temps de long en large dans sa chambre, puis enfila le corridor jusquà la porte de Marianne, et frappa doucement. Pas de réponse. Il frappa une seconde fois, essaya douvrir… La porte était fermée. Mais il avait à peine eu le temps de retourner chez lui et de sasseoir, lorsque sa propre porte grinça faiblement, et il entendit la voix de Marianne:

«Alexis Dmitritch, est-ce vous qui avez frappé chez moi?»

Il se leva dun bond et sélança dans le corridor.

Marianne était debout devant la porte, pâle et immobile, un bougeoir à la main.

«Cest moi… oui… murmura-t-il.

Venez,» répondit-elle.

Elle suivit le corridor; mais avant datteindre le bout, elle sarrêta devant une porte basse, quelle poussa de la main. Néjdanof aperçut une petite chambre presque vide.

«Entrons plutôt ici, Alexis Dmitritch; personne ne nous dérangera.»

Néjdanof obéit. Marianne posa sa bougie dans lembrasure dune fenêtre, et se tourna vers lui.

«Je comprends pourquoi vous aviez envie de me voir, moi, dit-elle; la vie vous est dure dans cette maison. Et à moi aussi.

Oui, je voulais vous voir, Marianne Vikentievna, répondit Néjdanof; mais la vie ne mest pas dure ici depuis que je me suis rapproché de vous.»

Marianne sourit dun air pensif.

«Merci, Alexis Dmitritch; mais, dites-moi, auriez-vous vraiment lintention de rester ici après toutes ces laideurs qui ont eu lieu?

Je pense que je ne resterai pas ici, parce quon me renverra! répondit Néjdanof.

Mais vous-même, vous ne refuserez pas de rester?

Non.

Pourquoi?

Voulez-vous savoir la vérité? Cest parce que vous êtes ici.»

Marianne baissa la tête et recula un peu vers le fond de la chambre.

«Et puis, continua Néjdanof, je suis «obligé» de rester ici. Vous ne savez pas, mais je veux tout vous dire, je sens que ce mest un devoir de vous parler franchement.»

Il sapprocha de Marianne, et lui prit la main; elle ne la retira pas.

«Écoutez! sécria-t-il avec un soudain et violent transport,  écoutez-moi!»

Et aussitôt, sans prendre la peine de sasseoir sur une des deux ou trois chaises qui meublaient la chambre,  toujours debout devant Marianne, et continuant à lui tenir la main, Néjdanof, avec un entraînement, un feu, une éloquence qui lenleva lui-même, mit la jeune fille au courant de ses plans, de ses résolutions, de la cause qui lui avait fait accepter la proposition de Sipiaguine; il lui parla de ses relations, de son passé, de tout ce quil cachait, de ce quil ne racontait à personne, des lettres quil avait reçues, de Vassili Nikolaïevitch, de tout enfin,  même de Siline!

Il parlait rapidement, sans interruption, sans la moindre hésitation, comme sil se fût reproché davoir tant tardé à mettre Marianne dans la confidence de tous ses secrets, comme sil eût voulu sexcuser vis-à-vis delle.

Elle lécoutait avec une attention avide. Sa première impression avait été un étonnement profond… Mais ce sentiment sévanouit presque aussitôt; la reconnaissance, lorgueil, le dévouement, une résolution inébranlable, voilà ce qui remplit son âme. Son visage, ses yeux rayonnèrent; elle posa sa main restée libre sur la main de Néjdanof; ses lèvres sentrouvrirent avec une expression denthousiasme… Elle était devenue tout dun coup admirablement belle!

Il sarrêta enfin, la regarda, et il lui sembla quil voyait pour la première fois ce visage, qui lui était en même temps si cher et si connu.

Il respira longuement, profondément…

«Ah! que jai bien fait de vous dire tout! murmura-t-il avec effort.

Oui, vous avez bien fait… vous avez bien fait… dit-elle aussi à voix basse: elle imitait involontairement Néjdanof. Et puis le souffle lui manquait.  Vous savez, nest-ce pas? que je suis à votre disposition, que je veux, moi aussi, être utile à votre œuvre, que je suis prête à faire tout ce qui sera nécessaire, à aller où lon mordonnera daller; que jai toujours, et de toute mon âme, désiré ce que vous désirez, vous!»

Elle aussi se tut. Un mot de plus,  et des larmes dattendrissement auraient jailli de ses yeux. Sa forte nature était subitement devenue molle comme de la cire. La soif de laction, du sacrifice,  du sacrifice immédiat, la consumait à présent.

En ce moment, derrière la porte se firent entendre des pas,  des pas furtifs, légers et rapides.

Marianne se redressa vivement, dégagea ses mains. Elle avait changé complètement, elle était devenue presque gaie. Un je ne sais quoi de dédaigneux et de hardi passa rapidement sur son visage:

«Je sais qui nous épie en ce moment,  dit-elle dune voix si haute, que lécho du corridor renvoyait chacune de ses paroles,  cest madame Sipiaguine qui nous écoute… Mais cela mest absolument égal.»

Le léger bruit de pas cessa.

«Eh bien! dit Marianne à Néjdanof: Que dois-je faire? Comment puis-je vous être utile? Parlez, parlez vite… Que dois-je faire?

Je ne sais pas encore, répondit Néjdanof… Jai reçu de Markelof une lettre…

Quand cela? Quand?

Ce soir. Il faut que jaille demain avec lui à la fabrique de Solomine.

Oui… oui… Quel excellent homme, que ce Markelof! Quel ami véritable!

Comme moi?»

Marianne regarda Néjdanof en plein visage.

«Non… pas comme vous.

Et comment, alors?»

Elle se détourna.

«Ah! ne savez-vous pas ce que vous êtes devenu pour moi, et ce que jéprouve en ce moment?»

Le cœur de Néjdanof se mit à battre haut et fort; involontairement il baissa les yeux. Cette jeune fille, qui laimait, lui, pauvre vagabond sans asile,  qui se confiait à lui, qui était prête à le suivre, à courir avec lui vers un seul et même but,  cette vaillante jeune fille, Marianne, devint en cet instant pour Néjdanof lincarnation même de tout ce quil y a de bon et de généreux sur la terre,  lincarnation de lamitié féminine, fraternelle, familiale, quil navait jamais connue,  lincarnation de la patrie, du bonheur, de la lutte et de la liberté.

Il releva la tête, et il vit les yeux de Marianne fixés de nouveau sur les siens… Oh! comme ce clair et franc regard pénétrait jusquau plus profond de son âme!

«Donc, reprit-il dune voix mal assurée, je pars demain. Et quand je reviendrai de là-bas, je vous dirai… (il éprouvait à présent une sorte de difficulté à lui dire: vous)… je vous dirai… ce que jaurai appris… ce quon aura décidé. À partir daujourdhui, ce que je ferai, tout ce que je penserai, tout, tout, je te le dirai…

Oh! mon ami! sécria Marianne en lui saisissant de nouveau la main. Je ferai de même avec toi!»

Ce «toi» était venu si facilement, si simplement, comme le tutoiement dun camarade.

«Puis-je voir la lettre?

Tiens, la voilà.»

Marianne parcourut la lettre et releva les yeux sur Néjdanof avec une sorte de vénération.

«On te confie des missions aussi graves?»

Il répondit par un sourire et cacha la lettre dans sa poche.

«Cest étrange… dit-il ensuite; nous nous sommes appris lun à lautre que nous aimons, et pas un mot damour na été prononcé entre nous.

À quoi bon?» murmura Marianne, et brusquement elle se jeta à son cou, en appuyant la tête sur son épaule…

Mais ils néchangèrent même pas un baiser, cela eût été vulgaire… et en même temps terrible,  telle était au moins leur impression, à tous deux,  et ils se séparèrent aussitôt, après sêtre mutuellement serré la main bien fort.

Marianne reprit le bougeoir quelle avait posé dans lembrasure de la fenêtre de cette chambre vide, et seulement alors elle eut comme une sensation débahissement. Elle souffla la bougie, se glissa le long du corridor au milieu dune épaisse obscurité, gagna sa chambre, se déshabilla et se coucha, toujours dans cette même obscurité, qui lui était agréable et chère en ce moment.


XVI


Le lendemain matin, en séveillant, Néjdanof néprouva aucun trouble au souvenir de ce qui sétait passé la veille; au contraire, il se sentait rempli dune joie saine et paisible, comme sil eût accompli une chose qui attendait depuis longtemps sa réalisation.

Après avoir demandé à Sipiaguine la permission de séloigner pour deux jours, permission que celui-ci lui accorda sans hésiter, mais dun air sévère, Néjdanof se rendit chez Markelof.

Avant le départ, il avait eu le temps de voir Marianne. Elle non plus nétait ni confuse ni troublée; elle avait le regard tranquille, elle le tutoya tout aussi tranquillement.

Elle sinquiéta seulement de ce quil apprendrait chez Markelof, et le pria de lui faire part de tout.

«Cela va sans dire, répondit Néjdanof.

En effet, songeait-il, pourquoi serions-nous troublés? Dans notre rapprochement, le sentiment personnel a joué un rôle… secondaire, et nous sommes unis pour toujours… «au nom de lœuvre»? Oui, au nom de lœuvre.»

Ainsi pensait Néjdanof, et lui-même ne soupçonnait pas combien il y avait de vrai  et de faux  dans ce quil pensait.

Il trouva Markelof dans le même état desprit, farouche et fatigué. Après avoir dîné tous deux sur le pouce, ils se mirent en route, dans le tarantass déjà connu (le cheval de volée de Markelof boitait encore; on lavait remplacé par un poulain de paysan, loué pour la circonstance, et qui navait jamais été attelé), pour se rendre à la grande filature du marchand Faléïef, dirigée par Solomine.

La curiosité de Néjdanof était fort excitée: il avait grande envie de faire connaissance avec cet homme dont on lui avait tant parlé depuis quelque temps.

Solomine était averti; dès que les deux voyageurs furent arrivés devant la porte de la fabrique et eurent donné leur nom, ils furent introduits dans la chétive maisonnette quoccupait «le mécanicien-gérant». Il était en ce moment-là dans le bâtiment principal de la fabrique; pendant quun des ouvriers courait annoncer les visiteurs, ceux-ci eurent le temps de sapprocher de la fenêtre et de regarder autour deux.

La fabrique était visiblement en pleine prospérité et surchargée de besogne; de tous côtés sélevait le vacarme strident, le brouhaha dune activité incessante; les machines soufflaient, tapaient; les métiers geignaient, les roues ronronnaient, les courroies ronflaient; de tous côtés roulaient et disparaissaient les brouettes, les tonneaux, les télègues chargées; les appels, les cris de commandement, les coups de sifflet se croisaient dans lair. Des ouvriers, avec leurs chemises serrées à la ceinture et les cheveux retenus par une petite courroie; des ouvrières, en robes dindienne fanée, traversaient la cour en toute hâte, tandis que des chevaux attelés marchaient dun pas lourd et lent. On sentait tout autour la force dun millier dêtres humains vibrer, palpiter, battre. Cela fonctionnait régulièrement, sans interruption, à pleine volée.

Non-seulement on ne voyait nulle part lélégance ou un certain soin, mais la simple propreté faisait défaut; bien au contraire, partout la négligence, la saleté, la boue, la vieille suie; ici une vitre cassée, là, le crépi rongé, ailleurs des planches dune cloison écroulée, une porte bâillant, les battants décrochés; une grande mare toute noire, avec un reflet irise de pourriture, occupait le milieu de la cour principale, non loin de quelques tas de briques éparpillées; des débris de nattes, de toiles demballage, de caisses, des bouts de cordes traînaient sur le sol humide; des chiens aux poils hérissés, aux flancs creux, erraient çà et là sans même aboyer; un petit garçon de quatre ans, avec un gros ventre, les cheveux ébouriffés, tout barbouillé de suie, était assis dans un coin contre une palissade, et sanglotait comme si lunivers entier leût abandonné; tout auprès, barbouillée de la même suie, et entourée de ses petits cochons de lait bigarrés, une truie dévorait des trognons de choux; des haillons de linge pendaient le long dune corde; et quelle puanteur, quelles exhalaisons infectes! Une vraie fabrique russe, en effet; et non une manufacture française ou anglaise.

Néjdanof se tourna vers Markelof.

«On mavait tant vanté, dit-il, les aptitudes exceptionnelles de Solomine, que, je lavoue, tout ce désordre me surprend; ce nest pas là ce que jattendais.

Ce nest pas du désordre, répondit Markelof avec humeur, cest la saleté russe. Il y a pourtant des millions engagés là-dedans! Solomine a dû tenir compte et des vieilles habitudes, et de lentreprise, et du caractère de son patron. Avez-vous une idée de ce quest Faléïef?

Aucune.

Cest le plus grand pince-maille de Moscou. Un bourgeois, quoi!»

En ce moment, Solomine entra. Ce fut une nouvelle désillusion pour Néjdanof. Au premier coup dœil, Solomine lui fit leffet dun Finnois ou plutôt dun Suédois.

Cétait un homme de haute taille, dun blond filasse, maigre et vigoureux; il avait le visage long, jaunâtre, le nez court et large de narines, de petits yeux verts, le regard calme et assuré, les lèvres fortes et avançant un peu, les dents grandes et blanches, un menton carré et à peine ombragé dun léger duvet.

Il portait un costume douvrier, de chauffeur;  vieille jaquette aux poches béantes, casquette en toile cirée, toute froissée, bottes goudronnées, écharpe de laine au cou.

En même temps que lui, était entré un homme dune quarantaine dannées, qui avait lair dun tsigane, tant par lextrême mobilité de sa physionomie que par ses yeux noirs et luisants, dont le regard rapide enveloppa Néjdanof du premier coup. Il connaissait déjà Markelof. On lappelait Pavel, cétait une sorte de factotum de Solomine.

Solomine sapprocha de ses deux visiteurs, sans mot dire, leur secoua la main de sa main calleuse, sortit du tiroir un paquet cacheté, et le donna, toujours sans dire un mot, à Pavel qui disparut sur-le-champ. Puis il sétira, poussa un hum, fit tomber sa casquette dun seul mouvement de main, sassit sur un tabouret en bois peint, et, indiquant du geste un divan du même genre, dit aux visiteurs:

«Je vous en prie.»

Markelof présenta dabord Néjdanof à Solomine; celui-ci donna au nouveau venu une seconde poignée de main.

Puis Markelof commença à parler de «lœuvre», de la lettre de Vassili Nicolaïevitch. Néjdanof donna cette lettre à Solomine. Pendant que celui-ci la lisait,  passant dune ligne à lautre avec grande attention et sans hâte,  Néjdanof le regardait.

Solomine était assis près de la fenêtre; le soleil, déjà bas, éclairait vivement son visage hâlé, un peu moite de sueur, et ses cheveux blonds couverts de poussière, où sallumaient une foule de petits points dorés. Les narines de Solomine se gonflaient légèrement pendant la lecture, et ses lèvres remuaient comme sil eût prononcé chaque mot; il tenait fortement de ses deux mains la lettre élevée à la hauteur des yeux. Tout cela, Dieu sait pourquoi, fit une bonne impression à Néjdanof.

Solomine rendit la lettre au jeune homme, lui sourit, et recommença à écouter Markelof, qui parla fort longtemps. Quand il eut fini:

«Écoutez, dit Solomine dune voix un peu voilée, mais jeune et forte, qui plut aussi à Néjdanof, lendroit nest pas très-commode pour causer; allons plutôt chez vous, il ny a que sept verstes. Vous êtes venus en tarantass, nest-ce pas?

Oui.

Bon; il y aura bien assez de place. Dans une heure mes travaux finissent, et je serai libre. Nous causerons. Vous aussi vous êtes libre? dit-il en sadressant à Néjdanof.

Jusquà après-demain.

Parfait! nous passerons la nuit là-bas. Vous permettez, Serge Mikhaïlovitch?

Quelle question! Certainement.

Très-bien; je serai prêt tout à lheure. Laissez-moi seulement me brosser un peu.

Et dans la fabrique, comment ça marche-t-il?» demanda Markelof dun ton significatif.

Solomine détourna les yeux.

«Nous en causerons, répéta-t-il. Attendez… je serai là à linstant… jai oublié quelque chose.»

Il sortit. Sans la bonne impression quil avait faite à Néjdanof, celui-ci aurait probablement pensé et peut-être même dit à Markelof: «Est-ce quil ne serait pas bon teint?» Mais rien de semblable ne lui vint à lesprit.

Une heure après, pendant que tous les étages de lénorme bâtiment vomissaient la foule bruyante des ouvriers par tous les escaliers et toutes les ouvertures, un tarantass où étaient assis Markelof, Néjdanof et Solomine débouchait sur la route par la grande porte de la cour.

«Vassili Fédotytch! cria Pavel à Solomine quil avait accompagné jusquà la porte. Faut-il commencer?

Attends encore un peu… répondit Solomine. Cest à propos dune certaine entreprise…» expliqua-t-il à ses compagnons.

Ils arrivèrent à Borzionkovo, soupèrent plutôt pour la forme, et, après avoir allumé leurs cigares, ils entamèrent une de ces interminables conversations de nuit, familières aux Russes, de ces conversations qui nont guère lieu chez aucun autre peuple.

Ici encore Solomine trompa les espérances de Néjdanof. Il parlait remarquablement peu… si peu, quon pouvait presque dire quil ne parlait pas; mais il écoutait avec une attention soutenue, et, quand il faisait une remarque, elle était très-juste et surtout très-brève.

Il se trouva que Solomine ne croyait pas à limminence dune révolution en Russie; mais, ne voulant pas imposer son avis, il laissait les autres essayer leurs forces, et les regardait faire, non de loin, mais de côté. Il connaissait parfaitement les révolutionnaires de Pétersbourg, et, jusquà un certain point, il sympathisait avec eux, car il était du peuple; mais il se rendait compte de labsence inévitable de ce même peuple, sans lequel pourtant «rien ne marcherait», de ce peuple quil faudrait longtemps préparer, mais dune tout autre façon et vers un tout autre but. Voilà pourquoi il se tenait à côté, non comme un finaud qui biaise, mais comme un homme de bon sens qui ne veut perdre inutilement ni lui-même, ni les autres. Quant à écouter, pourquoi pas? et même sinstruire sil y a lieu!

Solomine était lunique fils dun chantre déglise; il avait cinq sœurs, toutes mariées à des popes et à des diacres; mais, du consentement de son père, homme sobre et rangé, il avait planté là le séminaire et sétait mis à étudier les mathématiques, la mécanique surtout, pour laquelle il sétait pris de passion. Un Anglais, directeur de fabrique, chez qui il était entré et qui lavait pris en affection comme un fils, lui avait fourni les moyens daller à Manchester, dy passer deux ans et dy apprendre langlais. Entré depuis peu dans la filature de lindustriel de Moscou, il était exigeant avec ses subordonnés, parce quil avait vu les choses se passer ainsi en Angleterre, et, malgré cela, il était aimé deux.

«Il est des nôtres,» disaient-ils.

Son père était très-content de lui, disant quil était «un homme ponctuel», et ne regrettait quune chose, cétait quil ne voulût pas se marier.

Pendant cette conversation nocturne, Solomine, ainsi que nous lavons dit, se tut presque constamment; mais, lorsque Markelof vint à parler des espérances basées sur les ouvriers de fabrique, Solomine, brièvement, selon sa coutume, fit observer que ces ouvriers-là, en Russie, sont tout ce quil y a de plus bénin et ne ressemblent en rien aux ouvriers des autres pays.

«Et les mougiks? demanda Markelof.

Les mougiks? Il y a déjà un assez bon nombre daccapareurs parmi eux, et il y en aura chaque année davantage, mais ceux-là ne connaissent quune chose, leur intérêt; quant aux autres, ce sont des moutons… et quelles ténèbres!

Mais alors, où chercher?»

Solomine sourit.

«Cherchez, et vous trouverez.»

Il souriait presque constamment, et son sourire était à la fois, comme toute sa personne, simple et réfléchi.

Vis-à-vis de Néjdanof, il avait une attitude particulière; le jeune étudiant éveillait en lui un sentiment sympathique, presque tendre.

Il y eut un moment où Néjdanof, tout dun coup, sexcita jusquà en devenir tout rouge; Solomine se leva doucement, et, traversant la chambre à pas comptés, alla fermer un vasistas qui était resté ouvert près de la tête de Néjdanof.

«Il ne faudrait pas vous enrhumer,» lui dit-il avec bonhomie… comme pour répondre à son regard surpris.

Néjdanof lui demanda ensuite quelles idées sociales il avait le projet dintroduire dans la fabrique qui lui était confiée, et sil avait lintention de faire participer les ouvriers aux bénéfices?

«Mon pauvre ami! répondit Solomine, rien que pour nous laisser organiser une école, un tout petit hôpital, le patron a regimbé comme un ours.»

Une seule fois, Solomine se mit sérieusement en colère, et frappa avec tant de force sur la table devant lui de son poing puissant quil fit tout tressauter, jusquà un poids de quarante livres qui se trouvait à côté de lencrier: cétait à propos dun jugement inique, de vexations subies par un «artél{22}» douvriers…

Lorsque Néjdanof et Markelof arrivèrent à parler des «mesures à prendre» pour mettre leurs plans en action, Solomine continua de les écouter avec curiosité, avec respect même, mais il ne prononça plus une parole.

Lentretien dura jusquà quatre heures; et de quoi ne parlèrent-ils pas! Markelof fit allusion, entre autres, à linfatigable voyageur Kisliakof, à ses lettres, qui devenaient de plus en plus intéressantes; il promit à Néjdanof de lui en montrer quelques-unes et même de les lui laisser emporter, à cause de leur longueur et de leur écriture un peu difficile à déchiffrer; et puis surtout, elles étaient si savantes! Elles contenaient même des vers, non pas de la poésie légère quelconque ou frivole, mais de la poésie à tendance sociale!

De Kisliakof, Markelof passa aux soldats, aux aides de camp, aux Allemands qui servent en Russie, et même à ses articles sur lartillerie.

Néjdanof parla de lantagonisme qui existait entre Heine et Bœrne, de Proudhon, du réalisme dans lart.

Quant à Solomine, il écoutait attentivement, fumait son cigare; et sans cesser de sourire, sans avoir dit un seul mot saillant, il avait lair de comprendre mieux que les autres où était la vérité.

Quatre heures sonnèrent... Néjdanof et Markelof, épuisés, se tenaient à peine debout, et Solomine était encore tout gaillard. Les amis se séparèrent après être convenus de partir le lendemain matin pour la ville, et daller voir le marchand Golouchkine,  le vieux croyant,  pour faire de la propagande. Golouchkine, personnellement, était plein dardeur, et il avait promis des prosélytes! Solomine commença par exprimer un doute:

«Était-ce bien la peine daller voir Golouchkine?» puis il finit par dire: «Pourquoi pas?»
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Les hôtes de Markelof dormaient encore lorsquil reçut par un exprès une lettre de sa sœur, MmeSipiaguine.

Valentine lui parlait, dans cette lettre, de quelques affaires insignifiantes, le priait de lui renvoyer un livre quelle lui avait prêté, et à propos de rien, en post-scriptum, lui faisait part dune «plaisante» nouvelle: son ancienne passion, Marianne, sétait amourachée du précepteur Néjdanof, et réciproquement; et ce nétait pas un commérage quelle répétait, car elle avait vu de ses propres yeux et entendu de ses propres oreilles.

Le visage de Markelof devint sombre comme la nuit… Mais il ne se prononça pas une seule parole; il fit remettre le livre au messager, et, rencontrant Néjdanof qui descendait, il lui souhaita le bonjour comme à lordinaire; il lui donna même le paquet de lettres de Kisliakof quil lui avait promis; mais il ne resta pas avec lui, et sortit «pour surveiller les travaux».

Néjdanof retourna dans sa chambre, et parcourut les lettres: le jeune propagandiste y parlait constamment de lui, de son activité fébrile: selon ses propres expressions, il avait roulé, pendant le dernier mois, sur les routes de onze districts, visité neuf villes, vingt-neuf villages, cinquante-trois hameaux, une métairie et huit fabriques; il avait passé seize nuits dans des greniers à foin, une dans une écurie, et même une dans une étable à vaches (ici il ajoutait entre parenthèses, avec un nota bene, que les puces ne mordaient pas sur sa peau); il sétait faufilé dans les cabanes des ouvriers, dans les baraques des terrassiers au chemin de fer; partout il avait instruit, endoctriné, partout il avait distribué des brochures et recueilli au vol des renseignements, rédigeant les uns sur place, et retenant les autres dans sa mémoire par les procédés les plus perfectionnés de la mnémonique moderne; il avait écrit quatorze longues lettres, vingt-huit petites, dix-huit billets (dont quatre au crayon, un avec du sang, un avec de la suie délayée dans de leau); et sil avait eu la possibilité de faire tant de choses, cest parce quil savait distribuer systématiquement son temps, selon les préceptes de Quentin Johnson, de Sverlitsky, de Carélius et autres statisticiens et publicistes.

Puis il recommençait à parler de lui, de son étoile, de la façon dont il avait complété la théorie de lattraction passionnelle de Fourier; il était le premier, disait-il, qui eût trouvé le véritable «sol», et «il ne passerait pas sur la terre sans laisser de trace»; il sétonnait même que lui, un garçon de vingt-deux ans, il eût déjà résolu tous les problèmes de la vie et de la science; enfin, il déclarait quil transformerait la Russie, quil la secouerait comme un prunier! quil la retournerait comme un gant!

Dixi! ajoutait-il à la ligne. Ce dixi revenait souvent dans les lettres de Kisliakof, et toujours avec deux points dexclamation.

Une de ses lettres contenait une pièce de vers socialistes, adressée à une jeune fille, et commençant par ces mots:

«Aime, non pas moi, mais lidée!»

Néjdanof sétonna intérieurement, moins encore de la présomption de M.Kisliakof que de la naïve bonhomie de Markelof… Mais, réflexion faite, il se dit:

«Bah! Kisliakof sera aussi utile à sa manière;  à bas lesthétique!»

Les trois amis se retrouvèrent dans la salle à manger à lheure du thé; pourtant la discussion de la veille ne recommença pas. Aucun deux navait envie de parler. Mais Solomine seul était tranquille; le silence des deux autres décelait une secrète agitation.

Après le thé, ils partirent pour la ville; et le vieux serviteur de Markelof, assis sur les marches du perron, accompagna son maître de ce morne et triste regard qui lui était habituel.

Le marchand Golouchkine, avec qui Néjdanof devait lier connaissance, était le fils dun vieux croyant qui avait fait fortune à vendre des drogueries. Il navait pas augmenté la fortune de son père, car cétait un viveur, comme on dit, un épicurien à la manière russe;  et il navait rien de ce quil faut pour le commerce.

Cétait un homme denviron quarante ans, quelque peu obèse, assez laid de figure, grêlé, avec de petits yeux de cochon; il parlait avec volubilité, embrouillant ses mots, remuant constamment bras et jambes, avec des bouffées de rire forcé… En somme, il avait lair dun gros enfant gâté, passablement niais et vaniteux.

Il se considérait comme un homme civilisé, parce quil shabillait à lallemande, tenait maison ouverte et avait des relations avec des gens riches;  il allait au théâtre, et protégeait des actrices cascadeuses avec lesquelles il sentretenait dans une langue extraordinaire qui avait la prétention dêtre du français.

Sa passion dominante était la soif de popularité: il aurait voulu que le nom de Golouchkine retentît dans lunivers entier, et quon parlât de Kapitone Golouchkine comme on parle de Souvorof et de Patiomkine{23}. Cette passion, qui avait vaincu son avarice native, lavait, comme il disait non sans orgueil, jeté dans lopposition (il prononçait dabord «position», mais on lavait corrigé). Il avait fini par devenir nihiliste: il professait les opinions les plus extrêmes, se moquait de sa propre secte, faisait gras en carême, jouait aux cartes et buvait du champagne comme de leau. Ses opinions ne lui avaient jamais causé dennuis, parce que toutes les autorités, disait-il, sont achetées à deniers comptants par moi, tous les joints sont calfeutrés, toutes les bouches sont fermées, toutes les oreilles bouchées.

Il était veuf, sans enfants; les fils de sa sœur tournaient autour de lui avec une frayeur servile; mais il les traitait de manants sans éducation, de barbares, et leur permettait à peine de se présenter devant lui.

Il vivait dans une belle maison de pierre, fort négligemment tenue; certaines chambres étaient meublées tout à fait à leuropéenne, tandis que dautres ne contenaient absolument que quelques petites chaises et un divan en toile cirée. Il y avait partout des tableaux,  de vraies croûtes,  des paysages roux, des marines violettes, «le Baiser» de Moller, de grosses femmes nues, aux genoux et aux coudes rouges.

Bien que Golouchkine neût pas de famille proprement dite, sa maison était remplie de valetaille et de parasites, quil accueillait non par libéralité, mais à cause de cette inextinguible soif de popularité qui le consumait, et aussi pour avoir des gens à commander et devant qui poser.

«Mes clients!» disait-il avec fierté. Il ne lisait jamais, mais il retenait à merveille les expressions savantes.

Les trois jeunes gens trouvèrent Golouchkine, dans son cabinet. Enveloppé dans un grand paletot, un cigare à la bouche, il faisait semblant de parcourir le journal. En les apercevant, il bondit, alla à droite, alla à gauche, rougit, cria quon apportât bien vite une collation, fit une question, éclata de rire à propos dautre chose,  tout cela à la fois!

Il connaissait deux de ces jeunes gens; Néjdanof seul était pour lui un nouveau visage. En apprenant quil était étudiant, Golouchkine éclata de rire une seconde fois, lui serra de nouveau la main et sécria:

«Bravo! bravo! excellente recrue!… science, cest lumière; ignorance, cest ténèbres! Pour ma part, je nai pas eu dinstruction pour un liard, mais je comprends les choses, parce que je vais droit au but!»

Néjdanof crut sapercevoir que Golouchkine était embarrassé… quil avait peur… Il voyait parfaitement juste. À laspect de tout nouveau visage, Golouchkine se disait:

«Tiens-toi bien, Kapitone, ne donne pas du nez dans la boue!»

Il se remit pourtant assez vite, et avec sa manière bégayante, embrouillée et hâtive, commença à parler du mystérieux Vassili Nikolaïevitch, de son caractère, de la nécessité de la pro… pa… gan… de (il connaissait aussi très-bien ce mot, quil prononçait pourtant avec lenteur); dun nouvel adhérent fort sérieux quil avait découvert, lui, Golouchkine; le moment, selon lui, était maintenant proche, tout était prêt pour le… pour le coup de bistouri (en disant ce mot il regarda Markelof, qui ne remua même pas les sourcils); puis, se tournant vers Néjdanof, il commença à se vanter lui-même, de façon à rendre des points à Kisliakof, le grand correspondant.

Il avait depuis longtemps, disait-il, abandonné lancienne barbarie; il connaissait parfaitement les droits des prolétaires (ce mot-là aussi était ancré dans sa mémoire); sil avait remplacé son commerce par des opérations de banque, qui augmentaient son capital, cétait uniquement pour que ce capital, à un moment donné, fût utile au… au mouvement général, utile… pour ainsi dire… au peuple;  mais quant à lui, lui, Golouchkine, au fond, il méprisait le capital.

En ce moment, un domestique entra apportant la collation. Golouchkine toussa dun air significatif, invita ces messieurs «à faire un trou» et, donnant lexemple, avala dun trait son verre deau-de-vie poivrée.

Les hôtes se mirent à collationner. Golouchkine se fourrait dans la bouche des morceaux énormes de caviar pressé, et buvait à proportion.

«Allons, messieurs, disait-il, je vous en prie, goûtez-moi donc ce bon petit mâcon.»

Sadressant de nouveau à Néjdanof, il lui demanda doù il venait, où il habitait, sil était là pour longtemps; et ayant appris quil vivait chez Sipiaguine, il sécria:

«Je connais ce monsieur-là, une tête vide!»

Et à ce propos il tomba sur tous les propriétaires du gouvernement de S…, déclarant quils manquaient non-seulement de toutes les qualités du citoyen, mais encore du sentiment de leurs propres intérêts.

Mais, chose étrange, pendant quil parlait aussi énergiquement, on pouvait lire une certaine inquiétude dans ses yeux, qui erraient çà et là. Néjdanof narrivait pas à comprendre clairement ce que pouvait être cet homme, ni en quoi il leur était utile. Solomine, selon son habitude, restait muet, et Markelof prit un air si sombre que Néjdanof finit par lui dire: «Quavez-vous?» À quoi Markelof répondit: «Rien!» du ton que lon emploie pour faire sentir quon a bien quelque chose à dire, mais quon aime mieux se taire.

Golouchkine recommença ses critiques, puis tout à coup se mit à faire léloge de la jeune génération: «Quels gaillards intelligents! oh! oh! quels gaillards!»

Solomine linterrompit pour lui demander de quels jeunes gens il parlait, et où il les avait rencontrés.

Golouchkine éclata de rire selon son habitude, et répéta à deux reprises:

«Oh! vous verrez! vous verrez!»

Puis, il interrogea Solomine sur sa fabrique et sur son «filou de patron». Solomine ne répondit que par monosyllabes. Là-dessus, Golouchkine versa du champagne à tout le monde, et, se penchant vers Néjdanof, lui cria à voix basse:

«À la république!…»

Et houp, il engloutit son verre dune lampée.

Néjdanof fit semblant de boire; Solomine sexcusa, disant quil ne buvait jamais de vin dans la matinée; Markelof, dun air de colère, vida résolument son verre jusquà la dernière goutte. Limpatience le rongeait visiblement. Nous sommes là à nous goberger, semblait-il dire, et nous nabordons pas la question!

«Messieurs!» sécria-t-il enfin dun air bourru en frappant sur la table…

Mais, au moment où il allait prendre la parole, on vit entrer un individu aux cheveux bien lisses, à lair maladif, doué dun de ces museaux quon nomme chez nous goulots de carafe. Il était vêtu du cafetan de nankin que portent dordinaire les marchands, et savançait avec prudence, les bras écartés. Cet individu salua la compagnie et chuchota quelques mots à loreille de Golouchkine.

«Tout de suite, tout de suite! répondit celui-ci avec précipitation. Messieurs, ajouta-t-il, je vous prie de mexcuser… Vassia que voilà, mon commis, vient de minsinuer une certaine chose qui me force à mabsenter un moment; mais jespère, messieurs, que vous voudrez bien venir manger un morceau aujourdhui à trois heures; nous serions beaucoup plus à notre aise.»

Solomine et Néjdanof ne savaient que répondre; mais Markelof, avec la même mauvaise humeur sur le visage et dans la voix, répondit aussitôt:

«Certainement nous y viendrons! Sans cela, quelle sotte comédie jouerions-nous là?

Merci, merci! répliqua Golouchkine; et sinclinant vers Markelof, il ajouta:  Quoi quil arrive, je donne mille roubles pour lœuvre, nen doute pas.»

Il poussa trois fois devant lui sa main droite avec le pouce et le petit doigt étendus, comme preuve de sa sincérité. Après avoir reconduit ses hôtes jusquà la porte, il sarrêta sur le seuil, et cria:

«Je vous attends à trois heures.

Attends-nous!» répondit Markelof seul.

Quand ils se trouvèrent tous les trois dans la rue, Solomine leur dit:

«Messieurs, je prends un «isvochtchick»{24} et je retourne à ma fabrique. Que pourrions-nous faire jusquau dîner? Battre le pavé? Quant à notre hôte, il me fait leffet dêtre comme le bouc, qui ne fournit ni laine, ni lait.

Pour de la laine, il y en aura! grommela Markelof dun air bourru. Golouchkine ma promis de largent. À moins que vous ne vouliez faire les dégoûtés! Il ne faut pas être si regardant dans notre position!

Je ne suis pas un dégoûté, vous le savez! répondit tranquillement Solomine. Mais je me demande seulement à quoi ma présence peut être utile. Dailleurs,  ajouta-t-il en regardant Néjdanof avec un sourire,  si ça peut vous faire plaisir, je reste; comme dit le proverbe: «Il fait bon mourir, quand on nest pas seul.»

Markelof releva la tête.

«En attendant, si nous allions au jardin de la ville? Il fait un temps superbe. Nous regarderons le monde.

Allons.»

Ils se mirent en route, Markelof et Solomine en avant, Néjdanof derrière.
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Néjdanof était dans une étrange situation desprit. Depuis deux jours, que de nouvelles impressions et de nouveaux visages!… Pour la première fois de sa vie il sétait lié à une jeune fille que,  selon toute vraisemblance,  il aimait damour; il avait assisté aux premiers débuts dune œuvre à laquelle,  aussi selon toute vraisemblance,  il avait consacré toutes ses forces… Et en somme,  était-il content?  Non!

Était-il hésitant, avait-il peur? Se sentait-il troublé?

Oh, certes non!

Éprouvait-il, au moins, cette tension de tout lêtre, cet élan qui vous emporte dans les premiers rangs des combattants quand la lutte est imminente?  Pas davantage.

Mais croyait-il à cette œuvre enfin? croyait-il à son amour?  Oh! maudit faiseur desthétique! sceptique! murmuraient tout bas ses lèvres.  Pourquoi cette fatigue, pourquoi cette répugnance à parler, sauf les moments où il se mettait à crier, où il devenait furieux?

Quelle était cette voix intérieure quil essayait détouffer par ses cris? Et Marianne, cet excellent et fidèle camarade, cette âme pure et forte, cette vaillante jeune fille, elle laimait pourtant! Ne devait-il pas sestimer heureux de lavoir rencontrée, davoir mérité son amitié, son amour? Et ces deux hommes qui marchaient en ce moment devant lui, ce Markelof, ce Solomine quil connaissait à peine, mais pour lequel il éprouvait tant de sympathie, nétaient-ce pas dexcellents représentants de la vie russe? et leur intimité nétait-elle pas aussi un bonheur? Pourquoi donc ce sentiment dangoisse vague et trouble? À propos de quoi cette tristesse?  Tu es un rêveur et un mélancolique, murmuraient de nouveau ses lèvres.  Quel diable de révolutionnaire veux-tu faire? Écris des versiculets, mets-toi dans un coin pour vivre avec tes petites pensées et tes petites impressions misérables, fouille dans toutes sortes de menues subtilités psychologiques, et surtout ne va pas timaginer que tes caprices, tes exaspérations maladives et nerveuses, aient rien de commun avec la mâle indignation, avec lhonnête colère dun homme convaincu! Ô Hamlet, prince de Danemark! comment sortir de ton ombre? Comment faire pour nêtre pas ton imitateur en tout, même dans la honteuse jouissance que lon éprouve à sinjurier soi-même?

«Alexis! mon ami! Hamlet russe! dit tout à coup, comme un écho de toutes ces réflexions, une voix glapissante et bien connue. Est-ce toi que je vois?»

Néjdanof leva les yeux, et, à sa grande surprise, il vit devant lui Pakline,  Pakline en costume de berger Watteau, vêtu dune jaquette dété couleur beurre, sans cravate, un chapeau de paille sur la nuque, avec un ruban bleu de ciel tout autour,  et aux pieds des souliers vernis!

Pakline aussitôt sapprocha en boitant de Néjdanof et le prit par la main.

«Premièrement, lui dit-il, quoique nous soyons dans un jardin public, il faut nous jeter, selon la vieille coutume, dans les bras lun de lautre et nous embrasser trois fois… Une! deux! trois!… Secondement, sache que si je ne tavais pas rencontré aujourdhui, tu aurais eu le bonheur de me voir demain en propre personne, car je connais le lieu de ta résidence, et jétais venu tout exprès dans cette ville… de quelle façon, tu le sauras plus tard. Troisièmement, fais-moi faire connaissance avec tes nouveaux camarades. Dis-moi en deux mots ce quils sont, et à eux, ce que je suis; après quoi, il ne manquera rien à notre félicité!»

Néjdanof obéit au désir de son ami, le nomma, nomma Markelof, Solomine, et puis il dit qui était chacun deux, où il demeurait, ce quil faisait, etc.

«Parfait! sécria Pakline. Et maintenant permettez-moi de vous conduire loin de la foule, qui, dailleurs, nexiste pas, jusquà un banc solitaire sur lequel, aux heures de rêverie, je viens minstaller pour jouir des beautés de la nature. La vue, de là, est ravissante: on aperçoit la maison du gouverneur, deux guérites rayées de blanc et de noir, trois gendarmes et pas un chien! Ne soyez pas trop surpris, dailleurs, des discours par lesquels je mefforce si inutilement de vous faire rire. Mes amis affirment que je représente lesprit russe… Voilà sans doute pourquoi je boite!»

Pakline conduisit ses amis jusquau «banc solitaire» et les y fit asseoir après en avoir préalablement chassé deux mendiantes. Les jeunes gens «échangèrent leurs idées», occupation assez ennuyeuse, comme on sait, surtout dans les premiers moments, et dune parfaite inutilité.

«Attendez! sécria tout à coup Pakline, et sadressant à Néjdanof: Il faut pourtant que je texplique comment il se fait que je sois ici. Tu sais que, chaque été, jemmène ma sœur nimporte où; quand jai appris que tu allais habiter dans le voisinage de cette ville, je me suis souvenu quil y a ici même deux personnages extrêmement curieux, un mari et sa femme, qui nous sont un peu parents… par ma mère. Mon père était un bourgeois (Néjdanof connaissait ce détail, mais Pakline le mentionnait pour les deux autres); ma mère était noble. Et, depuis très-longtemps, ces parents-là nous invitaient.  Attention! me suis-je dit, voilà mon affaire! Ma sœur sera là comme un coq en pâte, tout est pour le mieux.

Et vlan! nous nous sommes mis en route… et nous voilà! Et vraiment, vraiment, on ne peut pas se figurer comme nous sommes bien ici. Mais quels individus, quels originaux! Il faut absolument que vous fassiez leur connaissance. Quest-ce que vous faites ici? Où dînez-vous? Et à propos de quoi êtes-vous venus?

Nous dînons aujourdhui chez un certain Golouchkine… un marchand, répondit Néjdanof.

À quelle heure?

À trois heures.

Et vous êtes venus le voir pour… afin de…?»

Pakline jeta un coup dœil sur Solomine, qui souriait; sur Markelof, dont le visage se rembrunissait rapidement…

«Mais dis-leur donc, mon cher Alexis… fais-leur un signe maçonnique quelconque; allons, dis-leur donc quil ne faut pas faire des façons avec moi… Ne suis-je pas des vôtres?…

Golouchkine aussi est des nôtres, dit Néjdanof.

Ah! ah! très-bien! Mais il y a loin dici à trois heures. Écoutez, allons ensemble chez mes cousins.

Perds-tu la tête? Comment veux-tu que de but en blanc…?

Ne tinquiète pas! je prends tout sur moi. Figure-toi une oasis! Ni la politique, ni la littérature, ni rien de contemporain ne pénètre là-dedans. Une petite maison ventrue, comme on nen voit plus nulle part; lodeur qui la remplit est rococo; les gens rococo; lair quon y respire rococo; tout ce quon y voit est rococo, Catherine II, poudre, paniers, dix-huitième siècle tout pur! Les maîtres… figure-toi deux petits vieux, mais vieux, tout vieux! mari et femme! du même âge, et sans rides; rondelets, grassouillets, proprets, de vrais perruches inséparables; et dune bonté, qui va jusquà la bêtise, jusquà la sainteté… dune bonté sans limites! On me dira que la bonté sans limites est souvent liée à labsence de sens moral… Mais je nentre pas dans ces subtilités-là; je ne sais quune chose, cest que mes petits vieux sont la crème des braves! Ils nont jamais eu denfants. Heureux mortels! Dans la ville, on les appelle les bienheureux,  ou les imbéciles… ou les innocents, au choix. Ils portent le même costume, une capote rayée, faite dune étoffe solide quon ne trouve aussi nulle part. Ils se ressemblent étonnamment; la seule différence entre eux, cest quelle porte un bonnet, et lui un «kolpak» avec des ruches pareilles à celles du bonnet, mais sans nœud de rubans. Cest ce nœud seul qui les distingue, le mari nayant point de barbe. Il sappelle Fomouchka{25} et elle Fimouchka. Je tassure quon paierait pour les voir. Ils saiment que cen est incroyable; tous ceux qui vont les voir sont les bienvenus. Et gentils, avec ça! On na quà dire un mot: ils vous exécutent sur-le-champ tous leurs petits tours! Une seule chose est défendue chez eux, cest de fumer, non pas quils soient «raskolniks{26}», mais ils détestent le tabac… De leur temps, vous comprenez, on ne fumait guère… On ne connaissait guère non plus les canaris à cette époque; aussi nont-ils pas de ces oiseaux-là chez eux… Et cest un fier bonheur, convenez-en! Allons, venez-vous?

Mais… je ne sais… commença Néjdanof.

Attends! je nai pas encore tout dit. Ils ont la même voix; si on fermait les yeux on ne saurait pas quel est celui qui parle. Fomouchka a comme une ombre de sensibilité de plus dans la voix; voilà tout. Vous, messieurs, qui vous préparez à votre grande œuvre, peut-être à une lutte terrible, pourquoi, avant de vous jeter dans la tempête, niriez-vous pas vous plonger un moment…?

Dans une eau stagnante? interrompit Markelof.

Et quand cela serait! Eau stagnante, soit, mais non pas corrompue. Il y a comme cela, dans la steppe, des étangs dont leau nest pas courante, cest vrai, mais qui restent limpides, parce quils ont des sources deau vive au fond. Eh bien! mes deux petits vieux ont aussi là-dedans, au fond du cœur, des sources cachées et pures, très-pures. Bref, voulez-vous savoir comment on vivait il y a cent ou cent cinquante ans? Dépêchez-vous et venez avec moi. Sinon, il viendra un jour et une heure,  le même jour et la même heure, nécessairement, pour tous deux,  où ces pauvres petites perruches tomberont à la fin de leur perchoir, et tout le passé finira avec eux, et la petite maison ventrue disparaîtra, et à sa place naîtra tout ce qui pousse, comme disait ma grandmère, là où il y a eu de «lhumanité»: ortie, bardane, laiteron, oseille sauvage et absinthe; la rue même nexistera plus, dautres hommes viendront, et on ne verra plus jamais rien de semblable dans les siècles des siècles!

Eh bien, sécria Néjdanof, si nous y allions tout de suite?

Pour ma part, jirai avec grand plaisir, dit Solomine; je nai rien à faire là-dedans, mais cest curieux: et si en effet M.Pakline nous garantit que notre arrivée ne gênera personne… pourquoi ne pas…?

Soyez persuadés, sécria à son tour Pakline, quils seront enchantés, sans ni plus ni moins. Pas nest besoin de cérémonies! Puisque je vous dis que ce sont des bienheureux! Nous les ferons chanter! Et vous, M.Markelof, viendrez-vous?»

Markelof haussa les épaules dun air de mauvaise humeur.

«Je ne peux pas rester tout seul ici! Allons, conduisez-nous.»

Les jeunes gens se levèrent de leur banc.

«Quel sombre personnage tu as là! dit Pakline à loreille de Néjdanof en montrant Markelof. Il me fait leffet dun saint Jean-Baptiste se nourrissant de sauterelles… rien que de sauterelles, sans miel! Lautre, ajouta-t-il en indiquant Solomine dun mouvement de tête, lautre me plaît beaucoup. Quel sourire il a! Je nai jamais vu ce sourire que chez les gens qui sont supérieurs aux autres sans le savoir.

Est-ce quil y a des gens comme ça? demanda Néjdanof.

Cest rare, mais il y en a,» répondit Pakline.


XIX


Fomouchka et Fimouchka, cest-à-dire Foma (Thomas) Lavrentiévitch et Evfimie (Euphémie) Pavlovna Soubotchef, qui appartenaient tous deux, par leur naissance, à la petite noblesse foncièrement russe, étaient à peu près les plus vieux habitants de la ville de S…

Mariés très-jeunes, ils étaient venus sétablir, depuis un temps presque immémorial, dans la maison de bois de leurs aïeux, située à lextrémité de la ville; jamais ils nen étaient sortis pour voyager, et jamais ils navaient modifié en rien leurs habitudes ni leur genre de vie. Le temps semblait avoir cessé de marcher pour eux; aucune «nouveauté» ne franchissait les limites de leur «oasis».

Ils nétaient guère riches, mais, plusieurs fois chaque année, leurs paysans venaient, comme au temps du servage, leur apporter de la volaille et des provisions; à lépoque fixée, le staroste de leur village venait présenter lobrok{27} et une couple de gelinottes, soi-disant tuées dans la forêt des seigneurs, forêt qui en réalité nexistait plus depuis longtemps; ils invitaient le staroste à prendre le thé sur le seuil du salon, lui faisaient cadeau dun bonnet en astrakan, dune paire de gants verts en peau de daim, et lui souhaitaient un bon voyage.

Leur maison était pleine de «dvorovié» (gens de service), selon lancienne coutume. Le vieux domestique Kalliopytch, vêtu dune camisole à col droit, faite dun drap extraordinairement épais et fermée par de petits boutons en cuivre, annonçait, comme jadis, dune voix solennelle et traînante, que «le dîner était servi», et sendormait debout derrière le siège de sa maîtresse. Il avait le buffet sous sa garde: il administrait «les différents bocaux, cardamomes et citrons».

Quand on lui demandait sil navait pas entendu parler de laffranchissement des serfs, il répondait invariablement quil se dit bien des bêtises de par le monde; que cest chez les Turcs quil y a la liberté, et que, quant à lui, grâce à Dieu, ça la épargné jusquà présent.

Il y avait dans la maison une naine, Poufka, destinée à lamusement des maîtres. La vieille bonne Vassilievna venait à lheure du dîner,  coiffée dun grand mouchoir foncé,  et, dune voix chevrotante, parlait de tout ce quil y avait de nouveau: de Napoléon Ier, de la guerre de 1812, de lantechrist, des nègres blancs; quelquefois, le menton appuyé sur la paume de la main, dans une attitude dolente, elle racontait les songes quelle avait eus, et elle les interprétait; elle disait aussi ce quelle avait vu dans les cartes.

La maison même des Soubotchef différait de toutes les autres maisons de la ville: elle était entièrement construite en chêne, avec des fenêtres exactement carrées, dont les doubles châssis étaient à demeure, été comme hiver. Elle était remplie de toutes sortes de chambrettes, de cabinets, de coins et de recoins, de perrons à balustrades, de petites soupentes soutenues par des colonnettes en bois tourné, de cabinets noirs et de corridors.

Devant la maison, il y avait un enclos; derrière, un jardin;  et ce jardin était tout rempli de granges à paille, de cabanes pour les débarras, de hangars, de caves, de glacières, un vrai nid, quoi! Il ny avait pas grand approvisionnement dans ces constructions; quelques-unes même étaient tombées en ruine; mais cétait ancien et on ny touchait pas.

Les Soubotchef navaient que deux chevaux, extrêmement vieux, tout velus, le dos ensellé; lun était si caduc quil en avait des plaques de poils blancs sur le corps, et sappelait lImmobile. On les attelait,  une fois par mois tout au plus  à un équipage étrange connu de toute la ville, fort semblable à un globe terrestre dont on aurait coupé le quart antérieur; le dedans était garni, dune étoffe jaune, dimportation étrangère, et parsemée dune multitude de petits pois en relief qui avaient lair de verrues. Le dernier coupon de cette étoffe avait dû être tissé à Utrecht ou à Lyon, à lépoque de limpératrice Élisabeth.

Le cocher était un bonhomme extraordinairement vieux aussi, tout saturé de lodeur de graisse à cuir et de goudron; sa barbe lui poussait dessous les yeux, et ses sourcils retombaient en petites cascades sur cette large barbe. Il était si lent dans ses mouvements, quil mettait cinq bonnes minutes à prendre une prise, deux minutes à passer son fouet dans sa ceinture, et plus de deux heures à atteler lImmobile. Avec cela on lappelait Perfichka{28}.

Quand les Soubotchef se trouvaient en voiture, et que le chemin allait en montant le moins du monde, ils étaient pris de peur (cétait du reste exactement la même chose quand le chemin descendait),  ils saccrochaient des deux mains aux courroies, et récitaient à haute voix une sorte dincantation: «Aux chevaux, aux chevaux, la force de Samuel; à nous, à nous, la légèreté du duvet!»

Toute la ville les regardait comme des originaux, peut-être presque comme des fous; eux-mêmes sentaient bien quils ne suivaient pas les usages dà présent… mais ils sen inquiétaient peu. Ils vivaient absolument comme on vivait à lépoque où ils étaient nés, où ils avaient grandi, où ils sétaient mariés. Sur un seul point, ils sécartaient des vieilles coutumes: jamais, au grand jamais, ils navaient fait poursuivre ni puni personne. Quand un de leurs gens se trouvait être un ivrogne ou un voleur fieffé, ils commençaient par le supporter longuement, patiemment,  comme on supporte le mauvais temps,  avant de se résoudre à se débarrasser de lui, à le colloquer chez dautres maîtres: «Chacun son tour, disaient-ils; cest aux autres à le supporter un peu maintenant!»

Mais cette calamité leur arrivait très-rarement, si rarement que cela faisait époque dans leur existence. Ils disaient, par exemple: «Il y a bien longtemps de cela; cétait à lépoque où nous avions ce mauvais sujet dAldochka,» ou encore «à lépoque où lon nous a volé le bonnet de fourrure à queue de renard, qui avait appartenu à grand-père.» Chez les Soubotchef, on pouvait trouver encore des bonnets de cette forme-là.

Il y avait un autre trait caractéristique des mœurs dautrefois, qui manquait aux deux époux: ni Fomouchka, ni Fimouchka, nétaient très-religieux. Fomouchka se piquait même dêtre un voltairien, et les prêtres inspiraient une frayeur mortelle à Fimouchka, qui prétendait quils avaient le mauvais œil.

«Un pope vient me voir! disait-elle; il nest pas resté longtemps, et pourtant… bon! voilà que la crème a tourné.»

Ils allaient rarement à léglise et ne faisaient maigre quà la façon des catholiques, qui se permettent les œufs, le beurre et le lait. On savait cela dans la ville, et, naturellement, leur réputation nen était pas meilleure. Mais rien ne résistait à leur bonté, et, malgré les railleries quon népargnait pas aux deux originaux, malgré le nom de bienheureux, dinnocents, quon leur donnait, ils étaient respectés de tous.

Oui, on les respectait, mais on ne leur faisait pas de visites, ce qui dailleurs ne les chagrinait guère. Ils ne sennuyaient jamais en tête-à-tête; cest pourquoi ils vivaient toujours ensemble et ne désiraient pas dautre société.

Ni Fomouchka ni Fimouchka navaient jamais été malades, et, si lun deux se sentait légèrement indisposé, ils prenaient tous deux une infusion de tilleul, ou se frottaient les reins avec de lhuile tiède, ou se versaient de la graisse fondue sur la plante des pieds, et lindisposition était promptement guérie.

Lemploi de leur journée ne variait jamais. Ils se levaient tard, ils prenaient du chocolat le matin dans de petites tasses semblables à des mortiers: «le thé, assuraient-ils, nétait pas encore à la mode, de notre temps;» ils sasseyaient en face lun de lautre, causaient (les sujets ne leur manquaient jamais)  ou lisaient le Passe-temps agréable, le Miroir du monde, les Aonides, ou feuilletaient un vieil album relié en maroquin rouge à bordure dor, qui avait appartenu jadis, comme en faisait foi une inscription manuscrite, à une certaine madame Barbe de Kabiline. Quand et comment cet album était tombé entre leurs mains, cest ce queux-mêmes avaient oublié.

Cet album contenait quelques poésies françaises, un assez grand nombre de poésies russes ou darticles en prose dont pourra donner une idée cette courte réflexion sur «Cécéron»:

«Dans quelle disposition desprit Cécéron accepta le grade de questeur, cest ce quil explique lui-même ainsi quil suit: «Ayant pris les dieux à témoin de la pureté de ses sentiments dans tous les grades dont il avait été honoré jusque-là, il se considéra comme lié par les liens les plus sacro-saints à remplir dignement lesdits grades; et, dans cette intention, non-seulement il ne se laissa pas entraîner, lui, Cécéron, aux douceurs de linfraction aux lois, mais il évita même avec un soin extrême les amusements qui sembleraient être les plus parfaitement indispensables.»

Au-dessous, on lisait: «Écrit en Sibérie, parmi les rigueurs de la faim et du froid.»

Il y avait aussi une pièce de vers très-curieuse, intitulée Tircis, où lon trouvait des strophes comme celles-ci:



Le calme règne sur lunivers,

La rosée avec agrément brille,

Elle caresse et rafraîchit la nature.

Et lui donne une nouvelle vie.

Seul, Tircis, lâme oppressée,

Souffre, se tourmente et safflige…

Quand laimable Annette nest pas auprès de lui,

Rien ne peut légayer!



Et un impromptu écrit en passant par un capitaine, «le sixième jour du mois de mai 1790.»



Je ne toublierai jamais,

Ô toi, agréable campagne!

Et je garderai un éternel souvenir

Du temps qui a coulé si agréablement!

Ce temps que jai eu lhonneur

De passer chez ta propriétaire

Pendant les cinq meilleurs jours de ma vie,

Dans le cercle le plus respectable,

Au milieu de beaucoup de dames et de demoiselles,

Et dautres intéressants personnages!



La dernière page de lalbum contenait, outre des poésies, des recettes contre les maux destomac, les spasmes et même, hélas! contre les vers.

Les Soubotchef dînaient à midi précis et ne mangeaient que des mets dautrefois: beignets de lait caillé, soupe aigre aux concombres, viande hachée à la crème et à lail, bouillie de blé noir, pâté de poissons, poule au safran, flans au miel. Après le dîner, ils faisaient la sieste,  une heure, pas davantage,  puis se réveillaient pour se rasseoir en face lun de lautre et buvaient de leau dairelles ou une sorte de limonade très-gazeuse qui, la plupart du temps, sen allait tout entière en mousse, au grand amusement des maîtres et au grand ennui de Kalliopytch; celui-ci devait essuyer «partout» et grommelait longuement contre la femme de charge et le cuisinier, qui avaient inventé cette boisson…

«À quoi est-elle bonne? disait-il; à gâter les meubles, voilà tout!»

Puis les époux Soubotchef faisaient encore une lecture, ou samusaient à rire avec la naine Poufka, ou chantaient ensemble de vieilles romances (ils avaient des voix parfaitement semblables, hautes, faibles, un peu incertaines et même enrouées, surtout après la sieste, mais pas désagréables en somme), ou enfin jouaient aux cartes, mais toujours à danciens jeux, tels que le krebs, la mouche et même le «boston sans prendre».

Puis le samovar faisait son apparition; ils prenaient du thé le soir… cétait la seule concession quils eussent faite à lesprit du temps; mais ils répétaient tous les jours que cétait une faiblesse, et que lemploi de cette herbe chinoise était cause dun grand dépérissement dans le peuple.

En général, ils se gardaient de blâmer le présent et de faire léloge du passé: ils avaient toujours vécu de la même manière depuis leur naissance, mais ils accordaient fort bien que dautres pussent vivre autrement, et même mieux, pourvu quon ne les forçât pas, eux, à changer.

À huit heures, Kalliopytch servait le souper, avec linévitable «okrochka»{29}, et à neuf, les grands lits de plume embrassaient de leur moelleuse étreinte les corps dodus de Fomouchka et de Fimouchka, et un paisible sommeil ne tardait pas à descendre sur leurs paupières. Tout bruit sapaisait dans la vieille maisonnette; la lampe brûlait devant les images, un vague parfum de musc et de mélisse flottait dans lair, le grillon chantait, et le bon couple risible et innocent dormait en paix.

Voilà ce quétaient les fous, ou, comme disait Pakline, les «perruches inséparables» qui avaient donné asile à sa sœur et chez qui il conduisit ses amis.

La sœur de Pakline était une fille intelligente, assez jolie,  ses yeux surtout étaient magnifiques;  mais sa malheureuse difformité lui ôtait toute liberté dallure, toute gaieté, et la rendait méfiante, presque méchante. Par-dessus le marché, elle avait un prénom très-étrange: elle sappelait Snandoulie! Son frère avait essayé de la rebaptiser Sophie; mais elle avait obstinément tenu à garder son bizarre prénom, disant que, quand on est bossu, on mérite de sappeler Snandoulie.

Elle était bonne musicienne et jouait passablement du piano:

«Cest à cause de mes longs doigts, disait-elle, non sans amertume, des doigts de bossue!…»

Les quatre visiteurs arrivèrent chez Fomouchka et Fimouchka au moment où ceux-ci, réveillés de leur sieste, étaient en train de boire de leau dairelles.

«Entrons dans le dix-huitième siècle!» sécria Pakline, en franchissant le seuil de la maisonnette.

Et en effet, le dix-huitième siècle leur apparut, dès lantichambre, sous la forme dun petit paravent à fond bleu, sur lequel étaient collées des silhouettes noires de dames et de cavaliers coiffés à la mode du siècle dernier.

Ces silhouettes, introduites par Lavater, étaient fort à la mode en Russie, vers 1780.

Lapparition inattendue dun si grand nombre détrangers,  trois à la fois!  produisit une vive émotion dans cette maisonnette si rarement visitée. On entendit un va-et-vient de pieds nus et chaussés; quelques figures se montrèrent pour disparaître aussitôt; une porte se ferma; quelquun gémit, quelquun pouffa de rire, une voix saccadée chuchota:

«Au diable!…»

Enfin Kalliopytch parut avec son éternel casaquin, et, après avoir ouvert la porte du «salon», cria dune voix retentissante:

«Ça! cest le seigneur Syla Samsonytch avec dautres seigneurs!»

Les maîtres se troublèrent beaucoup moins que leurs serviteurs. Lirruption de quatre grands gaillards dans leur salon, dailleurs assez vaste, leur causait, il est vrai, quelque étonnement, mais Pakline les rassura tout de suite, et, avec ses bons mots habituels, leur présenta successivement les trois nouveaux venus comme des gens paisibles et point «de la couronne».

Fomouchka et Fimouchka avaient une particulière antipathie contre les gens de la «couronne», cest-à-dire les employés du gouvernement.

Snandoulie, appelée par son frère, fit son apparition; elle était beaucoup plus agitée, beaucoup plus embarrassée que les vieux Soubotchef. Ceux-ci,  tous deux ensemble et dans les mêmes termes,  prièrent leurs hôtes de sasseoir et leur demandèrent ce quils préféraient: thé, chocolat, ou bien eau gazeuse avec des confitures. Mais apprenant que leurs hôtes ne désiraient rien prendre,  parce quils venaient de déjeuner chez un marchand nommé Golouchkine et devaient y dîner,  ils ninsistèrent pas davantage, et croisant tous deux de la même manière leurs petits bras courts sur leurs petits ventres, ils se mirent en devoir de causer.

La conversation, dabord un peu languissante, sanima bientôt. Pakline amusa extrêmement les deux vieillards avec lanecdote connue de Gogol, sur un général, qui avait pénétré facilement dans une église pleine à étouffer, parce que cétait un général,  et sur un pâté qui se trouve être aussi fort que le général, en pénétrant non moins facilement dans un estomac aussi plein que léglise!

Cette anecdote les fit rire aux larmes. Leur rire, comme tout le reste, était pareil, glapissant, entrecoupé et se terminant par de la toux, de la rougeur sur le visage et une forte transpiration.

Pakline avait fait la remarque que les gens de lespèce des Soubotchef sont vivement et en quelque sorte spasmodiquement impressionnés par des citations de Gogol; mais comme son intention était moins damuser les deux vieillards que de les montrer à ses compagnons, il changea ses batteries, et sarrangea si bien quau bout de peu dinstants le couple prit courage et se lança tout à fait.

Fomouchka sortit de sa poche et montra à ses hôtes sa tabatière favorite en bois sculpté, sur laquelle on pouvait compter jadis trente-six figures humaines dans diverses poses: toutes ces figures étaient depuis longtemps effacées par le frottement, mais Fomouchka les voyait encore; il les voyait; il pouvait les compter lune après lautre, et les montrer du doigt.

«Tenez, disait-il, en voilà un qui regarde par la fenêtre. Voyez-vous, il avance la tête.»

Et lendroit quil indiquait du bout de longle retroussé de son petit index était aussi uni que le reste du couvercle.

Puis il appela lattention de ses visiteurs sur un tableau peint à lhuile, qui était accroché au-dessus de sa tête et qui représentait un chasseur vu de profil, sur un cheval isabelle, de profil aussi, qui traversait au triple galop une plaine de neige. Ce chasseur portait un grand bonnet blanc en peau de mouton avec flamme bleue, une tunique tcherkesse en poil de chameau bordée de velours et serrée à la taille par une ceinture à plaques de métal doré; un gant brodé de soie était passé à cette ceinture; un poignard à manche dargent niellé pendait à côté. Le chasseur, qui avait lair jeune et dodu, tenait dune main un cor gigantesque orné de glands rouges; de lautre, les rênes et un fouet; les quatre pieds du cheval étaient en lair tous à la fois, et lartiste avait soigneusement peint les quatre fers, sans oublier même les clous.

«Et remarquez,» disait Fomouchka en montrant de ce même doigt potelé quatre taches demi-circulaires tracées dans le fond blanc, en arrière des pieds du cheval, remarquez les traces dans la neige! il na rien oublié!»

Pourquoi ces traces nétaient-elles quau nombre de quatre? Pourquoi ny en avait-il pas dautres plus loin, en arrière? Cest un point que Fomouchka passait sous silence.

«Ce chasseur… cest moi! ajouta-t-il après un moment dhésitation, avec un sourire pudique et satisfait.

Comment! sécria Néjdanof, vous avez été chasseur?

Oui… mais pas longtemps. Une fois, en plein galop, je passai par-dessus la tête de mon cheval, et je me blessai le «kourpéï». Là-dessus Fimouchka eut une terrible frayeur et me défendit de chasser. Et ce fut fini.

Quest-ce que vous vous étiez blessé? lui demanda Néjdanof.

Le «kourpéï» répéta Fimouchka en baissant la voix.

Les visiteurs sentre-regardèrent sans rien dire. Ils ignoraient absolument ce que signifiait ce mot. Markelof seul, il est vrai, savait quon appelle «kourpéï» le plumet dun bonnet cosaque ou tchernesse; mais comment Fomouchka aurait-il pu se blesser ce plumet-là? Et personne neut le courage de lui demander un éclaircissement.

«Ah! cest comme ça que tu te vantes! sécria tout à coup Fimouchka. Eh bien, moi aussi, je vais me faire valoir!»

Elle ouvrit un tout petit «bonheur du jour»,  on nommait ainsi un antique bureau sur pieds tors, dont le couvercle bombé, quand on le levait, glissait dans une rainure,  et elle en tira une miniature à laquarelle, entourée dun cadre ovale en bronze; cette miniature représentait un petit enfant de quatre ans, entièrement nu, un carquois sur les épaules, un ruban bleu en sautoir sur la poitrine, qui, du bout de son doigt, essayait la pointe dune flèche. Lenfant, extrêmement frisé, louchait un peu, et souriait.

Fimouchka montra laquarelle aux jeunes gens:

«Cest moi! dit-elle.

Vous?

Oui, moi… quand jétais petite. Il y avait un peintre français, un excellent peintre, qui venait chez mes parents; cest lui qui fit mon portrait pour le jour de la fête de mon défunt père. Et quil était gentil, ce Français! Il vint nous voir plusieurs fois, plus tard. Quand il entrait, il retirait son pied en arrière en glissant sur le parquet, puis il le secouait un peu en lair, et vous baisait la main! Et quand il sortait, il baisait ses propres doigts, ma parole! Et il saluait à droite, à gauche, en avant, en arrière! Il était bien gentil, ce Français!»

Les visiteurs louèrent le travail du peintre. Pakline trouva même que cétait encore assez ressemblant.

À ce propos, Fomouchka parla des Français daujourdhui, et dit que probablement ils étaient devenus extrêmement méchants.

«Pourquoi cela, Foma Lavrentiévitch? lui demanda-t-on.

Pourquoi? voyez plutôt quels noms ils ont!

Par exemple?

Par exemple: Nojan-Tsin-Lorran (Nogent-Saint-Laurent), cest un vrai nom de bandit!»

Fomouchka sinforma aussi du souverain actuel de la France. On lui dit que cétait Napoléon. Cela parut létonner et lattrister.

«Comment? Un homme si vieux?…» commença-t-il.

Mais il sinterrompit et regarda autour de lui dun air inquiet.

Il ne connaissait guère la langue française et navait lu Voltaire quen traduction (il avait sous son oreiller, dans un coffret favori, une traduction manuscrite de Candide), mais il lui échappait parfois des expressions telles que: fausse parquet (dans le sens de: «cest suspect, douteux»), expression dont on sétait beaucoup moqué jusquau jour où un Français très-savant avait expliqué que cétait un vieux terme parlementaire employé dans son pays avant 1789.

Profitant de ce que la conversation roulait sur la France et les Français, Fimouchka se décida à éclaircir un doute qui lui était resté dans lesprit. Elle pensa dabord à interroger Markelof, mais il la regardait dun air tellement grave! Solomine leffrayait moins. «Mais non! se dit-elle, il a lair dun homme simple, il ne doit pas comprendre le français!» Elle sadressa à Néjdanof.

«Je voudrais vous demander… commença-t-elle,  excusez-moi,  mais voilà mon cousin, Sila Samsonytch, qui se moque toujours de moi, pauvre vieille, à cause de mon ignorance…

Demandez, je vous en prie.

Voilà ce que cest. Si quelquun veut employer le «dialecte» français pour demander ce quest une certaine chose, doit-il dire: Quécé  quécé  qué  céla?

Oui.

Et peut-il dire: Quécé  quécé  qué  céla?

Sans doute.

Et simplement: Qué  céla?

Mais oui.

Et tout ça, cest la même chose?

Oui.»

Fimouchka réfléchit un instant, puis fit un geste de résignation:

«Eh bien, Sila, dit-elle enfin, javais tort et tu avais raison. Mais vraiment, ces Français sont bien drôles!…»

Pakline pria ensuite les deux vieillards de chanter une petite romance… Ils se mirent à rire tous deux et sétonnèrent que cette idée lui fût venue; mais ils ne se firent pas longtemps prier, et posèrent seulement pour condition que Snandoulie se mettrait au clavecin et accompagnerait,  elle savait déjà quoi.

Il y avait dans un coin du salon un tout petit clavecin que les visiteurs navaient pas remarqué. Snandoulie sassit devant, et prit quelques accords… Ce clavecin rendit des sons si pauvres, si aigres, si chétifs, si édentés,  jamais de sa vie Néjdanof navait rien entendu de pareil; mais les vieillards entonnèrent aussitôt leur romance:



Est-ce pour trouver la tristesse,



commença Fomouchka,



La tristesse dans lamour,

Que nous avons reçu des dieux

Un cœur capable daimer?



Fimouchka continua:



Existe-t-il quelque part sur la terre

Un sentiment damour

Sans douleur, sans souffrance?



Fomouchka répondit:



Nulle part, nulle part, nulle part!



Et Fimouchka répéta:



Nulle part, nulle part, nulle part!



Puis tous deux ensemble:



Lamour vit avec la souffrance

Partout, partout, partout!



Et Fomouchka répéta en solo:



Partout, partout, partout!



«Bravo! sécria Pakline, bravo pour le premier couplet! Au second, à présent!

Très-bien! répondit Fomouchka; mais seulement, Snandoulie Samsonovna, quest-ce que vous faites du trille? Après ma réplique, il faut un trille!

Très-bien! répondit Snandoulie, je vous ferai un trille.»

Fomouchka commença:



Y a-t-il quelquun, dans lunivers,

Qui ait aimé sans tortures,

Qui ait jamais aimé

Sans pleurer, sans gémir?



Et Fimouchka:



Si le cœur doit sombrer dans la tristesse

Comme une nacelle dans la mer…

Alors, pourquoi nous fut-il donné?

Pour souffrir, souffrir, souffrir!



sécria Fomouchka; puis il sarrêta pour laisser à Snandoulie le temps de faire son trille. Après quoi, Fimouchka reprit:



Pour souffrir, souffrir, souffrir!



Et tous deux à lunisson:



Dieux, reprenez-moi mon cœur,

Je nen veux plus, plus, plus!



Et le couplet fut terminé par un nouveau trille.

«Bravo! bravo!» sécrièrent tous les assistants,  sauf Markelof,  en battant des mains.

Pendant que les applaudissements se calmaient peu à peu, Néjdanof se demandait:

«Ces gens-là comprennent-ils quils jouent le rôle de bouffons, ou peu sen faut? Probablement non; après tout, peut-être quils le sentent et quils se disent: «Quimporte? Nous ne faisons de mal à personne et «nous amusons nos visiteurs!» Et, tout bien réfléchi, ils ont raison, cent fois raison!»

Sous cette pensée, il se mit tout dun coup à leur faire de très-grands compliments auxquels ils répondirent par de profondes révérences, en restant toutefois assis dans leurs fauteuils…

En ce moment, la porte de la pièce voisine,  chambre à coucher ou chambre de servantes, où, depuis quelques instants, on entendait chuchoter,  souvrit brusquement et livra passage à la naine Poufka accompagnée de la vieille bonne Vassilievna. La naine se mit à glapir et à faire des grimaces, pendant que la bonne la retenait tantôt et tantôt lexcitait.

Markelof, qui, depuis longtemps déjà, donnait des signes dimpatience (Solomine se contentait de sourire un peu plus que de coutume), Markelof se tourna tout à coup vers Fomouchka.

«Je naurais jamais imaginé, commença-t-il, que vous, avec votre esprit cultivé, vous, un admirateur de Voltaire, à ce quon massure, vous pourriez vous divertir dune chose qui doit inspirer de la pitié; en un mot, dune infirmité!»

Ici il se souvint que la sœur de Pakline était contrefaite, et il arrêta son discours. Fomouchka rougit comme un enfant, arrangea son bonnet sur sa tête, balbutia: «Quoi? ce nest pas moi… cest elle…» Mais ici Poufka fit une charge à fond de train sur Markelof:

«Qui est-ce qui ta permis, sécria-t-elle en grasseyant, de venir injurier nos maîtres? Tu es jaloux parce quon ma accueillie, assistée et nourrie, moi pauvre malheureuse! Le bien dautrui te fait loucher! Doù sors-tu, noiraud, va-nu-pieds, propre à rien, avec tes moustaches de hanneton?…»

En disant cela, elle imitait avec ses gros doigts courts les moustaches de Markelof. Vassilievna riait à fendre jusquaux oreilles sa bouche édentée,  et dans la pièce voisine dautres rires faisaient écho aux siens.

«Je ne suis pas votre juge, vous comprenez, reprit Markelof en sadressant à Fomouchka; recueillir les pauvres et les infirmes, cest une bonne œuvre. Cependant, permettez-moi de vous dire mon opinion: vivre dans labondance,  comme un coq en pâte,  ne dépouiller personne, mais ne pas remuer le bout du doigt pour venir en aide au prochain, ce nest pas être bon; pour ma part, au moins, à parler franc, je ne donnerais pas ça de cette bonté-là!»

Là-dessus, Poufka se mit à glapir dune façon assourdissante. Elle navait pas saisi une seule parole du discours de Markelof, mais elle comprenait que ce «noiraud» se permettait de maltraiter ses maîtres!  Limpertinent!

Vassilievna aussi murmurait je ne sais quoi dun air courroucé. Quant à Fomouchka, il avait croisé ses mains sur sa poitrine, et, tournant la tête du côté de sa femme:

«Fimouchka, sécria-t-il presque avec des sanglots, ma petite colombe, entends-tu ce que monsieur notre hôte vient de dire? Toi et moi, nous sommes des pécheurs, des méchants, des pharisiens… nous vivons comme des coqs en pâte, oï, oï, oï!… notre devoir est daller dans la rue, de quitter notre maison, avec un balai à la main, afin de gagner notre vie, ho! ho! ho!…»

En entendant de si tristes discours, Poufka glapit plus fort que jamais, et Fimouchka, les yeux à demi fermés, les lèvres contractées, aspira lair profondément, préparant un lamentable gémissement.

Dieu sait comment laffaire se serait terminée, si Pakline ne sen était mêlé.

«Quest-ce que cest? Voyons! dit-il en agitant les mains, avec un gros rire; navez-vous pas honte? Monsieur Markelof voulait plaisanter; seulement, comme il a un visage extrêmement sérieux, sa plaisanterie a pris une tournure sévère… et vous avez donné dedans? Mais ça nest pas ça du tout! Ma bonne petite Euphémie Pavlovna, nous allons être forcés de partir tout à lheure. Savez-vous ce quil faut faire? Pour nos adieux, dites-nous la bonne aventure… vous la dites si bien! Allons, Snandoulie, donne des cartes.»

Fimouchka jeta un coup dœil vers son mari; et, le voyant assis dans sa pose habituelle et tout à fait calmé, elle se calma aussi.

«Des cartes, des cartes… dit-elle; mais je ne sais plus, mon petit père, jai oublié! Il y a longtemps que je nai eu des cartes dans les mains!…»

Et déjà elle prenait des mains de Snandoulie un jeu de cartes très-ancien, un jeu dhombre.

«À qui dois-je faire les cartes?

À tous! sécria Pakline, et il se dit à lui-même: «Voilà, par exemple, une charmante petite mère! on la «tourne où on veut… Cest un vrai plaisir!»  À tous, grandmaman, à tous! répéta-t-il à haute voix. Dites-nous notre destinée, notre caractère, notre avenir… tout!»

Fimouchka commença à étaler les cartes, mais tout à coup elle jeta le jeu sur la table.

«À quoi bon des cartes? sécria-t-elle. Je nen ai pas besoin pour connaître le caractère de chacun de vous! Et tel caractère, telle destinée.  Celui-là (elle montra Solomine) est un homme rafraîchissant et constant; celui-ci (elle menaça Markelof du doigt) est un homme bouillant, un dangereux… (Poufka tira la langue à Markelof); toi (elle regarda Pakline), je nai pas besoin de te dire ce que tu es, tu le sais très-bien; tu es un évaporé. Celui-ci…»

Elle montra du doigt Néjdanof, et eut un mouvement dhésitation.

«Quoi donc? demanda-t-il. Parlez, je vous en prie: quel homme suis-je?

Quel homme tu es? dit lentement Fimouchka: tu es un homme digne de pitié, voilà.»

Néjdanof tressaillit.

«Digne de pitié! Pourquoi donc?

Tout simplement… tu me fais pitié, voilà tout.

Mais pourquoi?

Parce que mes yeux me disent ça. Tu crois que je suis une bête? Je suis plus fine que toi, malgré tes cheveux rouges. Tu me fais pitié… voilà ta bonne aventure.»

Tous se turent, sentre-regardèrent, et se turent encore.

«Allons, adieu, mes amis! sécria Pakline. Voilà longtemps que nous sommes ici; nous avons dû vous ennuyer. Ces messieurs doivent partir… et moi aussi je pars.  Adieu! merci pour votre bon accueil.

Adieu, adieu, revenez nous voir, ne nous oubliez pas,» dirent Fomouchka et Fimouchka dune seule voix.

Puis Fomouchka entonna la réponse liturgique:

«Nombreuses, nombreuses, nombreuses années…

Nombreuses, nombreuses…» répéta tout à coup, en basse taille, Kalliopytch, qui ouvrait la porte aux jeunes gens…

Et tous les quatre se trouvèrent devant la petite maison ventrue, pendant quon entendait Poufka glapir à travers les fenêtres: «Imbéciles! imbéciles!»

Pakline rit à gorge déployée; mais son rire neut pas décho, et même Markelof regarda ses compagnons lun après lautre, comme sil eût attendu deux une parole dindignation…

Seul, Solomine, comme à son ordinaire, souriait.


XX


«Eh bien! dit Pakline, qui fut le premier à parler, nous sortons du dix-huitième siècle, filons maintenant vers le vingtième. Golouchkine est un homme si avancé, quon lui ferait injure en le mettant dans le dix-neuvième, dans le nôtre!

Tu le connais donc? lui demanda Néjdanof.

La terre est remplie du bruit de son nom; et jai dit «nous», parce que jai lintention daller chez lui avec vous.

Comment? mais si tu ne le connais pas?

Tu es drôle! Est-ce que, vous autres, vous connaissiez mes perruches?

Mais tu nous as présentés!

Eh bien, présente-moi!  De vous à moi, il ne peut y avoir de secrets. Quant à Golouchkine, cest un homme à vues larges. Il sera enchanté de larrivée dun nouveau visage, tu vas voir! Du reste, chez nous, à S…, on est sans façons!

Oui, grommela Markelof, je vois en effet que chez vous on est sans façons.»

Pakline secoua la tête.

«Vous dites peut-être ça pour moi… Que faire? Jai mérité ce reproche. Mais croyez-moi, mon nouveau camarade, laissez là, pour un moment, les idées noires quengendre votre tempérament bilieux. Et surtout…

Monsieur mon nouveau camarade, interrompit Markelof dun ton brusque, permettez-moi de vous dire, à mon tour, par mesure de précaution, que je nai jamais eu le moindre goût pour la plaisanterie, et aujourdhui moins que jamais. Quant à mon tempérament, vous navez guère eu le temps de le connaître, puisque nous nous sommes vus aujourdhui pour la première fois.

Bon, bon, ne vous fâchez pas; pas tant de dignité, je vous crois sans cela.»

Et se tournant vers Solomine, il sécria:

«Ô vous, que la pénétrante Fimouchka elle-même regarde comme un homme rafraîchissant et qui avez en effet en vous quelque chose de sédatif, dites si jai eu la pensée dêtre désagréable à quelquun ou de plaisanter mal à propos? Jai simplement demandé à vous accompagner chez Golouchkine, et du reste je suis un être inoffensif. Ce nest pas ma faute si M.Markelof a le teint jaune.»

Solomine haussa une épaule, puis lautre; cétait sa manière quand il hésitait à répondre.

«Sans aucun doute! dit-il enfin. Vous ne pouvez ni ne voulez blesser personne; et pourquoi niriez-vous pas chez M.Golouchkine? Nous passerons notre temps là-bas, jen suis sûr, aussi agréablement que chez vos cousins, et avec autant de fruit.»

Pakline le menaça du doigt.

«Ah! ah! vous aussi, à ce que je vois, vous êtes malicieux! Mais enfin, tout de même, vous allez chez Golouchkine?

Mon Dieu, oui! à présent que ma journée est perdue!

Eh bien, donc, «en avant, marchons!» Au vingtième siècle! au vingtième siècle! Néjdanof, toi qui es un pionnier du progrès, montre-nous le chemin!

Très-bien; marche! Mais ne répète pas tes bons mots plusieurs fois. On pourrait se figurer que tu nen as plus une bien grande provision.

Sois tranquille, toi et tes pareils vous en aurez encore par-dessus les yeux,» répéta gaiement Pakline; et il sélança en avant au pas accéléré, ou plutôt, comme il le disait, au clopinement accéléré.

«Il est très-amusant, ce garçon-là, dit Solomine, qui marchait à sa suite, en donnant le bras à Néjdanof; si par hasard, ce quà Dieu ne plaise, on nous envoyait tous en Sibérie, nous aurions quelquun pour nous distraire.»

Markelof, silencieux, allait tout seul derrière les autres.

Pendant que tout ceci se passait, dans la maison de Golouchkine on prenait toutes les mesures nécessaires pour donner un dîner «chic». On avait préparé une «oukha{30}» très-grasse et très-mauvaise; divers «paticho» (pâtés chauds) et «fricasséï» (Golouchkine qui, malgré sa religion de vieux-croyant, vivait sur les sommets de la civilisation européenne, nadmettait que la cuisine française; il avait pris son cuisinier dans un club, doù on lavait chassé pour sa malpropreté); et surtout on avait mis à la glace un nombre convenable de bouteilles de champagne.

Le maître de la maison reçut ses hôtes avec les grimaces, lallure gauche et précipitée et les éclats de rire forcé qui lui étaient habituels; il fut enchanté de la venue de Pakline, comme celui-ci lavait prédit, et se borna à dire:

«Il est des nôtres, nest-ce pas?»

Puis il sécria, sans attendre la réponse:

«Ça va sans dire!»

Ensuite il raconta quil venait de chez ce «toqué» de gouverneur, qui le tourmentait constamment à propos don ne savait quelles diables dinstitutions de bienfaisance!…

En réalité, il eût été difficile de dire ce qui enchantait le plus Golouchkine: lhonneur dêtre reçu chez le gouverneur ou le plaisir de dire du mal de ce personnage en présence de jeunes gens du parti avancé. Puis il leur présenta le prosélyte promis, qui se trouva être précisément lindividu bien léché, à lair phthisique, au museau proéminent, qui était venu le matin parler à loreille de Golouchkine, et que celui-ci nommait Vassia, en un mot, son commis.

«Il nest pas éloquent, fit observer Golouchkine en le désignant des cinq doigts à la fois, mais il est dévoué à notre œuvre de toute son âme.»

Et Vassia saluait, rougissait, battait des paupières, souriait en montrant ses dents, tout cela dun tel air quon ne pouvait pas non plus deviner si on avait affaire à un simple imbécile ou à la crème des fripons.

«En attendant, à table, messieurs, à table!» sécria lamphitryon.

On se mit à table après sêtre solidement lestés de hors-dœuvre.

Aussitôt après l«oukha», Golouchkine fit verser du champagne qui tombait à gros grumeaux dans les verres, semblables à du suif gelé.

«À notre… notre entreprise!» exclama Golouchkine en clignant de lœil et en indiquant le domestique dun signe de tête, comme pour faire entendre quen présence dun étranger il fallait être prudent.

Le prosélyte Vassia persistait dans son mutisme; assis sur le bord de sa chaise, il montrait dans toute son attitude une servilité obséquieuse peu en harmonie avec les convictions énergiques que lui attribuait son patron, mais il buvait désespérément! Les autres convives causaient; les autres, cela veut dire lamphitryon et Pakline, surtout Pakline.

Néjdanof ressentait un dépit sourd et vague; Markelof était indigné et colère, autrement que chez les Soubotchef, mais non pas moins; Solomine observait.

Pakline samusait comme un roi!  Ses paroles hardies plaisaient énormément à Golouchkine, qui ne soupçonnait guère que ce «petit boiteux» glissait dans loreille de son voisin Néjdanof les plus cruelles railleries sur son compte à lui, Golouchkine! Il prenait même Pakline, et cétait précisément ce qui lui plaisait, pour un bon enfant que lon pouvait traiter de haut. Sil lavait eu à côté de lui, il lui aurait depuis longtemps fourré son doigt dans les côtes; il lui faisait des signes amicaux à travers la table. Il hochait la tête à son intention. Malheureusement il était séparé de lui par Markelof, ce «sombre nuage», et par Solomine. Mais, à chaque mot de Pakline, il riait à se tordre, il riait de confiance, davance, en se tapant sur le ventre et en montrant ses vilaines gencives bleues.

Pakline comprit vite ce quon attendait de lui et se mit à déblatérer sur tout (occupation qui dailleurs lui allait comme un gant) et sur tous: conservateurs, libéraux, bureaucrates, avocats, administrateurs, propriétaires, membres du «Zemstvo»{31} gens de Pétersbourg, gens de Moscou, tout y passa.

«Oui, oui, oui, oui! répétait Golouchkine, cest ça, cest ça! Tenez, notre maire, par exemple, un âne de premier ordre! une véritable bûche! Vous lui expliquez ceci, cela, il ny comprend goutte! Notre gouverneur nest pas pire que ça!

Votre gouverneur est bête? demanda Pakline.

Je vous ai dit que cest un âne!

Avez-vous remarqué sil grasseye ou sil parle du nez?

Pourquoi? demanda Golouchkine avec quelque perplexité.

Comment! vous ne savez pas? Chez nous, en Russie, les hauts dignitaires civils grasseyent, et les généraux parlent du nez; les plus hauts personnages de lempire, seuls, grasseyent et parlent du nez en même temps.»

Golouchkine rit tellement fort, que les larmes lui coulaient sur le visage.

«Oui… oui… balbutiait-il: il parle du nez… cest un militaire!

Butor!» se dit Pakline intérieurement.

Quelques instants après, Golouchkine sécria:

«Chez nous, en Russie, tout est pourri, tout!»

Pakline était en train de dire tout bas à son voisin Néjdanof: «Quest-ce quil a donc à remuer les bras comme si sa redingote le gênait aux entournures?» Mais il ajouta tout haut dun air insinuant:

«Très-respectable Kapitone Andréïtch, croyez-moi, les demi-mesures, chez nous, ne serviraient à rien.

Des demi-mesures! hurla Golouchkine, qui cessa brusquement de rire et prit une expression farouche:  Il faut tout arracher, y compris la racine! Vassia, bois! fils de chien!

Vous voyez, je bois, Kapitone Andréïtch!» répondit le commis en senfonçant le verre à champagne jusquau gosier.

Goulouchkine aussi siffla un verre plein.

«Comment fait-il pour ne pas éclater? chuchota Pakline à loreille de Néjdanof.

Lhabitude,» répondit celui-ci.

Mais le commis nétait pas seul à boire. Le vin délia la langue à tout le monde, et Néjdanof, Markelof, Solomine lui-même, prirent part, petit à petit, à la conversation.

Néjdanof, dabord, avec une sorte de dégoût et de mépris contre lui-même, parce quil ne savait pas soutenir son caractère, et quil se laissait aller à battre leau avec un bâton, Néjdanof commença par dire quil était temps de laisser là les vaines paroles et quil fallait «agir!»

Il parla du terrain que lon avait trouvé, et un instant après, sans soupçonner quil fût en contradiction avec lui-même, il demanda quon lui montrât les éléments sérieux et réels sur lesquels on pourrait sappuyer, disant que, pour sa part, il ne les voyait pas. «Dans la société, pas de sympathies; chez le peuple, aucun sentiment de la situation… Tirez-vous de là!»

Personne ne lui fit dobjections, non pas quil ny eût rien à répondre, mais parce que chacun suivait son idée.

Markelof prit la parole; sa voix sourde et morose résonna longuement, en phrases monotones et obstinées.

«On dirait quil hache des choux,» murmura Pakline.

Quant au véritable sujet de son discours, il eût été difficile de le démêler; par moments, il prononçait le mot «artillerie»; il faisait probablement allusion aux défauts quil avait découverts dans son organisation. Les Allemands et les aides de camp eurent aussi leur paquet.

Solomine prit la parole, lui aussi, et fit observer quil y a deux manières dattendre:  attendre en se croisant les bras, et attendre en prenant les mesures nécessaires.

«Nous navons pas besoin des progressistes modérés, grommela Markelof.

Ceux-là, jusquà présent, répliqua Solomine, avaient essayé dagir par en haut, mais nous autres nous essayons par en bas.

Au diable les modérés! sécria Golouchkine dun air féroce. Il faut en finir dun seul coup!

En dautres termes, il faut sauter par la fenêtre?

Oui, et jy sauterai! hurla Golouchkine. Jy sauterai! Et Vassia sautera! Je lui dirai: Saute, et il sautera! Nest-ce pas, Vassia, tu sauteras?»

Le commis acheva de vider son verre.

«Où vous irez, Kapitone Andréïtch, nous irons aussi. Est-ce que nous nous permettrions de raisonner?

Il faudrait voir! Je te tordrais en spirale comme une corne de bouc!»

La discussion dégénéra bientôt en ce qui sappelle dans le langage des buveurs «la construction de la tour de Babel». Ce fut un vacarme grandiose.  De même que dans lair encore tiède de lautomne tournoient et se croisent rapidement les premiers flocons de neige,  de même, dans latmosphère échauffée de la salle à manger de Golouchkine, tourbillonnaient, se heurtaient, se pressaient les mots: progrès, gouvernement, littérature, question des impôts, question religieuse, question des femmes, question des tribunaux; classicisme, réalisme, communisme, nihilisme; international, clérical, libéral, capital; administration, organisation, association et même cristallisation!

Golouchkine paraissait ravi, transporté; cétait précisément ce vacarme qui le comblait de joie; il ne voyait rien au delà, il était béat!… Il triomphait. «Voilà comme nous sommes, nous autres! semblait-il dire. Range-toi ou je te tue! Kapitone Golouchkine va passer!»

Le commis Vassia sétait si bien égaré dans les vignes du Seigneur, quil tenait des discours à son assiette; puis, comme un furieux, il se mit à crier: «Que diable est-ce quun progymnase?»

Golouchkine se redressa tout à coup, et, rejetant en arrière sa figure cramoisie, où un sentiment de triomphe et de domination grossière se mêlait étrangement à une sorte deffroi secret et même de trépidation, il cria de tous ses poumons:

«Jen sacrifie encore «mille»! Vassia, aboule!

Cest ça! ne te gêne pas!» répondit Vassia à demi-voix.

Pakline, tout pâle et couvert de sueur (pendant le quart dheure précédent, il avait fait autant de libations que le commis), Pakline sélança alors de sa place, et, levant ses deux mains au-dessus de sa tête, sécria en pesant sur chaque syllabe:

«Sacrifie! il a dit: sacrifie! Ô profanation dune parole sainte! Sacrifice! Quoi! nul nose sélever jusquà toi, nul ne peut remplir les obligations que tu imposes, nul de ceux qui sont ici, au moins, et cette espèce de lourdaud, cet imbécile, ce vil sac dargent donne une secousse à son ignoble panse, il jette une poignée de roubles, il crie: Sacrifice! Et il veut quon le remercie! Et il attend quon le couronne de lauriers! Canaille! pleutre!»

Probablement Golouchkine nentendit pas ou ne comprit pas; peut-être même prit-il les paroles de Pakline pour des plaisanteries, car il répéta encore une fois: «Oui! «mille» roubles! Parole de Kapitone Golouchkine, parole dÉvangile!»

Il fourra tout dun coup sa main dans sa poche:

«Tenez, le voilà, largent! Gorgez-vous-en, avalez, et souvenez-vous de Kapitone!»

Quand il était un peu lancé, il parlait de lui-même comme les petits enfants, à la troisième personne.

Markelof, sans dire un mot, ramassa les billets étalés sur la nappe inondée de champagne. Après quoi, comme il ny avait plus de raison pour rester, et que dailleurs il se faisait tard, tout le monde se leva. Chacun prit son chapeau, et sortit.

Quand ils furent dans la rue, ils eurent tous un peu de vertige, Pakline surtout.

«Eh bien, où allons-nous à présent? dit-il avec quelque difficulté.

Je ne sais pas où vous allez, vous, répondit Solomine, mais moi je retourne chez moi.

À la fabrique?

À la fabrique.

À cette heure-ci? De nuit et à pied?

Pourquoi pas? Il ny a ni voleurs ni loups, par ici, et la marche me fait du bien… Et puis, pendant la nuit, il fait frais.

Mais cest à quatre verstes!

Eh bien, quand même il y en aurait cinq! Au revoir, messieurs!»

Solomine boutonna sa redingote, enfonça sa casquette sur sa tête, alluma un cigare et partit à grands pas.

«Et toi, où vas-tu? demanda Pakline à Néjdanof.

Chez lui.»

Il montra du doigt Markelof qui se tenait debout, immobile, les bras croisés sur sa poitrine.

«Nous avons des chevaux et un équipage.

Ah! très-bien… Et moi, camarade, je vais à loasis, chez Fomouchka et Fimouchka. À présent, camarade, veux-tu que je te dise mon opinion? La maison de là-bas et celle dici sont deux maisons de fous… Seulement, dans celle du dix-huitième siècle, on est plus près de la vie russe que dans celle du vingtième.  Bonsoir, messieurs; je suis gris… ne faites pas attention.  Écoutez encore ceci. Il ny a pas sur la terre une seule femme meilleure que ma sœur… Snandoulie. Eh bien, ma sœur est bossue  et elle sappelle Snandoulie! Et cest toujours comme ça sur la terre! Du reste, elle a raison de sappeler ainsi. Voulez-vous savoir ce que cétait que Snandoulie? Cétait une femme bienfaisante, qui allait dans les prisons, qui pansait les plaies des prisonniers, qui soignait les malades.  Mais bonsoir! bonsoir, Néjdanof, homme digne de pitié! Et toi, officier… hou! loup-garou! bonsoir!»

Il sen alla tout doucement, clopinant et titubant, vers loasis.

Markelof et Néjdanof se dirigèrent vers lauberge où ils avaient laissé leur tarantass, firent atteler, et, une demi-heure plus tard, ils roulaient sur le grand chemin.


XXI


Le ciel se couvrait de nuages bas; il ne faisait pas complètement sombre, et les traces des roues sur le chemin blanchissaient vaguement en avant de léquipage; mais, à droite et à gauche, tout senveloppait de brume, et les formes des objets isolés se fondaient en de grandes taches confuses. Cétait une nuit terne, incertaine; le vent soufflait par petites bouffées humides, apportant lodeur de la pluie et des vastes plaines couvertes de blé. Quand léquipage eut dépassé un buisson de chênes qui servait de repère, et quil fallut prendre la traverse, le voyage devint encore moins commode, car létroit sentier, par intervalles, disparaissait complètement… Le cocher modéra lallure de ses chevaux.

«Pourvu que nous ne nous perdions pas! dit Néjdanof, qui était resté silencieux jusquà ce moment-là.

Non, soyez tranquille, répondit Markelof:  il narrive jamais deux malheurs en un jour.

Et quel est donc le premier?

Le premier?… Et la journée que nous venons de perdre, pour quoi la comptez-vous?

Oui, certainement, ce Golouchkine! nous aurions dû boire un peu moins. La tête me fait un mal horrible.

Ce nest pas de Golouchkine que je parle! Lui, au moins, il a donné de largent; de cette façon notre visite naura pas été tout à fait inutile.

Ah! alors, cest de Pakline que vous vous plaignez, parce quil nous a conduits chez ses inséparables, comme il les appelle?

Il ny a pas là de quoi se plaindre… ni de quoi se réjouir. Je ne suis pas de ceux qui sintéressent à de pareilles amusettes… Ce nest pas de ce malheur-là que je voulais parler.

Mais duquel, donc?»

Markelof ne répondit rien, et se renfonça dans son coin, comme pour se cacher. Néjdanof ne pouvait pas distinguer les traits de son visage; seules les moustaches se détachaient en une ligne noire transversale; mais, depuis le matin, il sentait chez Markelof quelque chose quil évitait dapprofondir,  comme une irritation sourde et secrète.

«Écoutez, Serge Mikhaïlovitch,  lui dit-il après un moment de silence,  sérieusement, vous plaisent-elles tant que cela, les lettres de ce monsieur Kisliakof, que vous mavez données à lire? À mon sens,  pardonnez-moi la crudité de lexpression,  elles ne sont quun pur galimatias!»

Markelof se redressa tout à coup.

«Dabord, dit-il dune voix courroucée, je ne partage en aucune façon votre avis sur ces lettres; je les trouve extrêmement remarquables… et consciencieuses! De plus, Kisliakof travaille; il se donne de la peine, et surtout il a la foi! Il croit à notre œuvre, il croit à la ré-vo-lu-tion! Et, permettez-moi de vous le dire, Alexis Dmitritch, je remarque que vous, vous devenez tiède à légard de notre œuvre,  vous ny croyez pas!

Doù concluez-vous cela? fit lentement Néjdanof.

Doù je conclus cela? Mais de toutes vos paroles, de toute votre manière dêtre! Aujourdhui, chez Golouchkine, qui est-ce qui a dit quil ne voyait pas sur quels éléments on pourrait sappuyer? Vous! Qui a demandé quon les lui montrât? Encore vous! Et quand votre ami, ce Pakline, ce farceur, ce bouffon, a prétendu, en levant les yeux au ciel, quaucun de nous nétait capable de faire un sacrifice, qui est-ce qui la soutenu; qui est-ce qui a remué la tête dun air approbateur? Nest-ce pas vous? Dites de vous-même ce que vous voudrez, pensez de vous ce quil vous plaira, cest votre affaire; quant à moi, je connais des gens qui ont eu le courage de repousser loin deux tout ce qui fait la vie belle, jusquau bonheur de lamour lui-même, pour rester les serviteurs de leurs idées, pour ne pas trahir leurs convictions! Mais vous, aujourdhui, naturellement, vous avez bien autre chose en tête!

Aujourdhui? Pourquoi justement aujourdhui?

Eh! mon Dieu! ne cherchez pas tant à feindre, heureux Don Juan, amant couronné de myrtes! sécria Markelof, oubliant complètement le cocher, qui, bien quil ne tournât pas la tête, pouvait parfaitement tout entendre.

En ce moment-là, il est vrai, le cocher se préoccupait beaucoup plus du chemin que des querelles des gens qui étaient assis derrière son dos; il essayait avec précaution, et presque avec timidité, de calmer le cheval de brancard, qui secouait obstinément la tête et se mettait sur la croupe; le tarantass glissait sur un talus escarpé quon naurait pas dû trouver là.

«Pardon… je ne comprends pas bien… dit Néjdanof.

Markelof éclata dun rire forcé et amer:

«Vous ne comprenez pas! Ha! ha! ha! Mais je sais tout, mon cher monsieur! je sais à qui vous avez fait votre déclaration damour hier soir; je sais qui vous avez charmé par votre heureuse prestance et vos beaux discours; je sais qui vous laisse entrer dans sa chambre… après dix heures du soir!

Maître, dit tout à coup le cocher à Markelof, tenez un peu les rênes… Je descends, pour voir… Je crois que nous nous sommes égarés un brin… Il y a là une espèce de trou…»

En effet, le tarantass penchait fortement.

Markelof prit les rênes que lui passait le cocher et continua sans baisser la voix:

«Je ne vous blâme pas, Alexis Dmitritch! Vous avez profité de loccasion… Cétait votre droit. Je dis seulement que je ne métonne pas si vous vous refroidissez pour lœuvre commune; je vous le répète, vous avez autre chose en tête. Et jajoute à ce propos ceci, qui est de mon cru: Où est lhomme qui peut savoir davance avec certitude ce qui plaît à un cœur de jeune fille, ou deviner ce quelle désire?

Je vous comprends maintenant, commença Néjdanof; je comprends votre amertume, je devine qui nous a espionnés et qui sest hâté de vous avertir…»

Mais Markelof, sans avoir lair de lentendre, continua en traînant avec intention sur chaque syllabe, comme sil eût chanté:

«Ce nest pas une affaire de mérite, ni de qualités extraordinaires, physiques ou morales… Non!… cest tout bonnement la chance… la maudite chance des s… s bâtards!…»

Markelof prononça ces derniers mots dune façon rapide et saccadée, puis se tut brusquement et resta comme pétrifié.

Néjdanof, au milieu de lobscurité qui lenveloppait, sentit son visage pâlir et des frissons courir sur ses joues. Il fit un violent effort pour sempêcher de bondir sur Markelof et de le prendre à la gorge… «Il faudra du sang pour laver cette offense, il faudra du sang!…»

«Jai retrouvé le chemin! sécria le cocher, qui apparut près de la roue droite de devant, je métais un peu trompé, javais pris à gauche… mais ça nest rien, à présent! nous serons arrivés dans une minute; il ny a pas une verste jusquà la maison. Restez assis.»

Il grimpa sur le rebord qui lui servait de siège, prit les rênes des mains de Markelof et remit dans le droit chemin le cheval de brancard… Le tarantass, dabord violemment secoué à deux ou trois reprises, roula ensuite plus sûr et plus rapide sur la route unie. Les ténèbres semblèrent sécarter, se soulever. Un monticule apparut en avant; une petite lumière brilla, disparut, puis une autre… Un chien aboya.

«Voici nos premières cabanes, dit le cocher. Allons, mes bons petits chats! en avant! hue!»

Les lumières devenaient de plus en plus nombreuses.

«Après une telle insulte, dit enfin Néjdanof, vous comprendrez sans peine, monsieur Markelof, quil mest impossible de passer la nuit sous votre toit; il ne me reste donc quà vous prier, quelque pénible que cela soit pour moi, de me prêter votre tarantass quand vous serez arrivé chez vous, pour que je me rende à la ville; demain je trouverai moyen de rentrer à la maison, et vous recevrez une communication à laquelle vous vous attendez probablement.»

Markelof resta un moment sans répondre.

«Néjdanof! dit-il tout à coup dune voix contenue, mais avec un accent presque désespéré; Néjdanof! au nom du ciel, entrez dans ma maison, ne fût-ce que pour me laisser vous demander pardon à genoux! Néjdanof, oubliez… oublie, oublie cette parole dinsensé! Ah! si quelquun pouvait sentir jusquà quel point je suis malheureux!»

Markelof se frappa dun coup de poing la poitrine, qui sembla répondre par un gémissement.

«Néjdanof! sois généreux! Donne-moi ta main… Ne me refuse pas le pardon!»

Néjdanof lui tendit la main, non sans indécision, mais il la lui tendit. Markelof la serra avec une telle force que Néjdanof faillit pousser un cri.

Le tarantass sarrêta devant le perron de la demeure de Markelof.

«Écoute, Néjdanof,  disait Markelof à son compagnon, un quart dheure après, dans son cabinet, écoute!»

Il ne lui disait plus autrement que tu, et dans ce tutoiement inattendu,  adressé à lhomme en qui il avait découvert son rival heureux, à lhomme quil venait dinsulter mortellement, quil avait eu envie de tuer et de mettre en pièces,  dans ce tutoiement il y avait à la fois une renonciation sans retour, une prière humble et douloureuse, et même une sorte de droit… Et la preuve que Néjdanof reconnaissait ce droit, cest que lui-même se mit aussi à tutoyer son compagnon.

«Écoute! Je tai dit tout à lheure que je métais refusé aux joies de lamour, que je les avais repoussées afin de me vouer uniquement à mes convictions… Cétait un mensonge, une fanfaronnade! On ne ma jamais rien offert de pareil, et je nai pas eu à le repousser! Je suis né malchanceux, et malchanceux je suis resté. Peut-être était-ce écrit.  Je ne suis pas fait pour aimer; sans doute, ma mission est ailleurs. Puisque tu peux réunir lun et lautre… aimé, être aimé… et en même temps servir lœuvre… tu es un heureux mortel! Je tenvie… Mais moi, non, je ne peux pas! tu es heureux, tu es heureux! Mais moi, je ne peux pas…»

Markelof disait tout cela à voix basse, assis sur une chaise, la tête penchée, les bras pendants.

Néjdanof était debout devant lui, plongé dans une attention rêveuse, et quoique Markelof le félicitât de son bonheur, il ne se sentait pas heureux et navait pas lair de lêtre.

«Dans ma jeunesse, une femme ma trompé, continua Markelof, cétait une adorable jeune fille, et pourtant elle ma trompé; pour qui? Pour un Allemand! pour un aide de camp! Et Marianne…»

Il sinterrompit. Cétait la première fois quil prononçait son nom, et ce nom semblait lui brûler les lèvres.

«Marianne ne ma pas trompé: elle ma dit sans détour que je ne lui plaisais pas… En effet, pourquoi lui aurais-je plu? Elle sest donnée à toi… Eh bien après? Nétait-elle pas libre?

Mais pardon, pardon! sécria Néjdanof… Quest-ce que tu dis là? Elle sest donnée?… Je ne sais pas ce que ta sœur a pu técrire, mais je te jure…

Je ne dis pas cela!… Elle sest donnée à toi moralement, elle ta donné son cœur, son âme! interrompit Markelof, non sans un secret soulagement causé par lexclamation de Néjdanof. Et elle a très-bien fait. Quant à ma sœur… certainement elle navait pas lintention de me faire de la peine, ou plutôt, véritablement, cela lui est bien égal; mais ce qui est sûr et certain, cest quelle te déteste, ainsi que Marianne. Elle na pas menti… Dailleurs, quelle fasse ce quelle voudra, peu mimporte!

Oui, pensa Néjdanof, elle nous déteste.

Tout est pour le mieux, reprit Markelof sans changer dattitude. Maintenant que les derniers liens sont rompus, rien ne peut plus me gêner! Tu me diras que Golouchkine est un imbécile: cest possible! Les lettres de Kisliakof sont ridicules! soit! mais limportant, ce quil faut voir, cest que, daprès ses lettres, tout est prêt partout. Tu doutes peut-être aussi de cela?»

Néjdanof ne répondit pas.

«Tu as peut-être raison; mais si lon attendait que tout fût prêt, absolument tout, on ne commencerait jamais. Si lon pesait toujours davance toutes les conséquences, on en trouverait certainement dans le nombre quelques-unes de mauvaises. Par exemple, quand nos prédécesseurs préparèrent lémancipation des paysans, dis-moi, pouvaient-ils prévoir quun des résultats de cette même émancipation serait lapparition de toute une classe de propriétaires usuriers qui vendent au paysan, pour six roubles, un tchetvert{32} de blé pourri, et qui reçoivent en échange (Markelof plia un doigt), premièrement du travail pour au moins six roubles; secondement (Markelof plia un second doigt), un tchetvert entier de bon blé, et encore (il plia un troisième doigt), quelque chose en plus comme intérêt. Cest-à-dire quils sucent les dernières gouttes du sang de ce paysan! Est-ce que les émancipateurs pouvaient prévoir cela, dis? Et pourtant, quand bien même ils lauraient prévu, ils auraient bien fait de libérer les serfs, et de ne pas considérer davance tous les résultats! Cest pourquoi… ma résolution est prise.»

Néjdanof fixa sur Markelof un regard interrogateur et étonné; mais celui-ci détournait les yeux. Ses sourcils rapprochés cachaient ses prunelles; il mordait ses lèvres et mâchonnait ses moustaches.

«Oui, ma résolution est prise! répéta-t-il en frappant violemment son genou de son poing velu et basané.  Je suis têtu, moi… Ce nest pas pour rien que je suis à moitié Petit-Russien.»

Puis il se leva, et, traînant ses pieds comme sil neût plus eu la force de les lever, il passa dans sa chambre à coucher, doù il sortit au bout dun moment, tenant à la main un petit portrait de Marianne encadré sous verre.

«Prends, dit-il dune voix triste, mais calme, cest moi qui ai fait cela. Je suis un pauvre dessinateur, mais regarde, je crois quil est ressemblant (ce portrait, de profil, dessiné au crayon, était en effet assez ressemblant). Prends-le, mon ami, cest mon testament. Avec ce portrait, je te donne, non pas mes droits… je nen avais pas, mais tout… vois-tu, tout! Je te donne tout, et elle… mon ami, cest une brave…»

Markelof sarrêta; sa poitrine se gonflait visiblement.

«Prends. Tu nes plus fâché avec moi, dis? Eh bien, prends, moi, je nai plus besoin de rien de semblable…»

Néjdanof prit le portrait; mais une étrange sensation loppressait. Il lui semblait quil navait pas le droit daccepter un pareil présent; que, si Markelof avait pu lire ce qui se passait dans son cœur, il ne lui aurait peut-être pas donné ce portrait. Néjdanof tenait dans sa main ce petit morceau de carton, soigneusement entouré dun cadre noir à bordure dor, et se demandait ce quil devait en faire.

«Cest la vie entière dun homme que je tiens là dans ma main,» pensait-il.

Il comprenait quel cruel sacrifice faisait Markelof en ce moment; mais pourquoi, pourquoi précisément à lui? Fallait-il rendre ce portrait à Markelof? Non! ceût été une injure encore plus cruelle… Après tout, ce visage lui était cher, il aimait cette femme!

Néjdanof porta son regard sur Markelof, non sans quelque crainte: celui-ci ne lobservait-il pas? ne cherchait-il pas à deviner ses pensées? Mais Markelof, les yeux toujours détournés, sétait remis à mâchonner ses moustaches.

Le vieux domestique entra une bougie à la main.

Markelof tressaillit.

«Il est temps de dormir, camarade Alexis, sécria-t-il. Le matin est de meilleur conseil que le soir. Demain je te donnerai des chevaux, tu rouleras jusque chez toi, et adieu!

Adieu, toi aussi, mon vieux! ajouta-t-il soudain en sadressant au domestique et lui frappant sur lépaule. Ne me garde pas rancune, toi aussi!»

Le vieillard fut si surpris quil faillit laisser tomber sa bougie, et le regard quil attacha sur son maître exprima quelque chose dautre, quelque chose de plus que sa tristesse habituelle.

Néjdanof se retira dans sa chambre. Il nétait guère content. Le vin quil avait bu lui faisait encore mal à la tête, ses oreilles bourdonnaient, et il voyait passer comme des ombres devant ses yeux, bien quil les fermât… Golouchkine, Vassia le commis, Fomouchka, Fimouchka tourbillonnaient devant lui; limage lointaine de Marianne, défiante pour ainsi dire, semblait craindre de sapprocher. Tout ce que lui-même avait fait et dit lui paraissait mensonge et fausseté, absurdité inutile et écœurante, et ce quil eût fallu faire, le but vers lequel on devait tendre, était caché dans quelque endroit inconnu, inaccessible, sous une triple serrure, enfoui au fond même de la terre… Et il éprouvait un désir incessant de se lever, daller à Markelof, de lui dire: «Prends ton présent, reprends-le!»

«Pouah! quelle chose dégoûtante que la vie!» sécria-t-il à la fin.

Le lendemain il partit de bonne heure. Markelof était déjà sur le perron, entouré de paysans… Les avait-il convoqués ou étaient-ils venus deux-mêmes? Néjdanof nen put rien savoir. Markelof lui dit adieu dune façon sèche et laconique… Cependant il avait lair davoir quelque chose de très-grave à communiquer à ses paysans. Et le vieux domestique se tenait toujours là avec son éternel regard morne.

Le tarantass dépassa rapidement la ville, et, quand il eut atteint les champs, il roula bon train. Les chevaux étaient ceux de la veille, mais le cocher, soit parce que Néjdanof vivait dans une maison riche, soit pour toute autre raison, comptait sur un bon «pourboire», et chacun sait que, lorsque le cocher a bien bu ou quil espère bien boire, les chevaux vont comme le vent.

La journée, quoique un peu fraîche, était une vraie journée de juin. Des nuages rapides et hauts traversent le ciel bleu; le vent égal et fort ne soulève aucune poussière sur le chemin raffermi par la pluie de la veille; les saules tout bruyants ondulent et brillent, tout se meut, tout sélance; le cri de la caille, parti des collines lointaines, arrive par-dessus les ravins verts en notes claires et liquides qui semblent elles-mêmes avoir des ailes et venir en volant; les corbeaux reluisent au soleil, et, sur la ligne plate de lhorizon nu, on voit marcher quelque chose qui ressemble à de gros insectes noirs… ce sont les chevaux des paysans qui donnent un second labour à leurs jachères.

Mais Néjdanof passa devant tout cela sans le voir; il ne saperçut même pas quil était revenu au domaine des Sipiaguine, tant il était absorbé dans ses pensées…

Pourtant il tressaillit quand il aperçut le toit de la maison, létage supérieur, la fenêtre de la chambre de Marianne. «Oui, se dit-il, et il sentit une bonne chaleur au cœur: il a raison, elle est une brave fille, et je laime.»


XXII


Il alla bien vite changer de costume, puis descendit pour donner sa leçon à Kolia. Sipiaguine, quil rencontra dans la salle à manger, lui fit un salut froid et poli, demanda du bout des lèvres sil avait fait un bon voyage et passa dans son cabinet. Lhomme dÉtat avait déjà décidé dans son esprit de ministre que, dès la fin des vacances, il renverrait à Pétersbourg ce professeur «positivement trop rouge», et quen attendant il le surveillerait. «Je nai pas eu la main heureuse cette fois-ci, se disait-il à lui-même; mais, après tout, jaurais pu tomber pire{33}»

Les sentiments de MmeSipiaguine envers Néjdanof étaient beaucoup plus accentués et plus énergiques. Elle ne pouvait pas le souffrir!… Ce gamin ne lavait-il pas offensée?

Marianne ne sétait pas trompée en pensant que cétait MmeSipiaguine qui les écoutait, elle et Néjdanof, dans le corridor… Oui, cette grande dame ne dédaignait pas de pareils moyens. Pendant les deux jours quavait duré labsence du jeune homme, elle navait pas eu dexplication avec son «étourdie» de cousine, mais elle lui faisait entendre à chaque instant quelle savait tout, quelle éprouvait moins dindignation encore que de surprise, et que sa surprise même aurait été plus grande, sil ne sy était mêlé un peu de mépris et un peu de pitié… En effet, un mépris intime et contenu gonflait ses joues, une sorte de raillerie mêlée de commisération relevait ses sourcils, pendant quelle regardait Marianne ou quelle causait avec elle; ses yeux superbes sarrêtaient avec une perplexité languissante, avec un air de dégoût attristé sur cette fille présomptueuse qui, après tant de «fantaisies et dexcentricités», en était arrivée à sem… bras… ser dans des chambres sombres avec le premier petit étudiant venu!

Pauvre Marianne! Ses lèvres rigides et fières navaient encore jamais subi le contact dun baiser.

Du reste, Valentine Mikhaïlovna ne parla pas à son mari de sa découverte; elle se contentait daccompagner les rares paroles quelle adressait à Marianne devant Sipiaguine, dun sourire significatif qui nétait nullement motivé par le sens de ces paroles.

Il lui arrivait même, par moments, de se repentir un peu davoir écrit à son frère… Mais, en fin de compte, elle aimait mieux se repentir et avoir écrit que de ne pas se repentir et de ne pas avoir écrit.

Néjdanof ne vit Marianne quun moment, dans la salle à manger, après le déjeuner. Il la trouva maigrie et pâlie: elle nétait pas à son avantage, ce jour-là; mais le coup dœil rapide quelle jeta sur lui à son entrée pénétra jusquau fond de son cœur.

Quant à MmeSipiaguine, elle le regardait comme quelquun qui répète constamment, en dedans: «Bravo! parfait! très-bien joué!» Et, en même temps, elle essayait de deviner à lexpression de son visage si Markelof lui avait montré sa lettre ou non?  Elle finit par décider que oui.

Sipiaguine, apprenant que Néjdanof était allé voir la fabrique dirigée par Solomine, se mit à linterroger sur «cet établissement industriel si curieux à tous les points de vue», mais il ne tarda pas à se convaincre, par les réponses du jeune homme, que celui-ci navait rien vu; et il rentra dans un silence majestueux, comme se reprochant davoir attendu quelque renseignement sérieux de la part dun sujet encore si peu développé!

En quittant la salle à manger, Marianne eut le temps de dire tout bas à Néjdanof:

«Attends-moi dans le bosquet de bouleaux, au bout du jardin; je ty rejoindrai dès que je pourrai.

Elle aussi me dit «tu», pensa Néjdanof. Que cétait doux… et inattendu… et un peu bizarre… et bon! Et comme il aurait trouvé étrange, impossible, quelle recommençât à lui dire «vous», quelle séloignât de lui!…

Il sentait que cela eût été pour lui un vrai malheur. Laimait-il damour, cette jeune fille? il nen savait encore rien: mais il sentait, dans tout son être, quelle lui était devenue chère  et intime,  et nécessaire… nécessaire, surtout.

Le bosquet où Marianne lavait envoyé se composait dune centaine de vieux et grands bouleaux, des bouleaux-pleureurs pour la plupart. Le vent soufflait toujours aussi égal et aussi fort; les longues touffes des fines branches se balançaient et sagitaient comme des chevelures dénouées; les nuages continuaient de courir vite et haut dans le ciel clair; quand lun deux passait sur le soleil, tout devenait, non pas sombre, mais dune même teinte. Mais le nuage senvolait, et aussitôt, partout à la fois, des taches de lumière recommençaient à sagiter tumultueusement… vives et mobiles, elles oscillaient avec les taches dombre dans un désordre bigarré. Le bruit et le mouvement restaient les mêmes; mais il sy était ajouté comme un air de joie et de fête. Cest avec la même violence joyeuse que la passion pénètre dans un cœur assombri et agité… Et cétait un cœur comme celui-là que Néjdanof apportait dans sa poitrine.

Il sappuya debout contre le tronc dun bouleau et attendit. Il ne savait pas au juste ce quil éprouvait et il ne désirait pas le savoir; il se sentait à la fois plus inquiet et plus à laise que chez Markelof. Avant tout, il voulait la voir, lui parler; ce lien qui lie ensemble, tout dun coup, deux êtres vivants, lavait déjà saisi. Néjdanof pensa à lamarre quon lance du bateau au rivage, quand un vapeur sapprête à aborder… La voilà enroulée autour du poteau, et le bateau sarrête… Il est arrivé au port! Dieu soit loué!

Tout à coup il tressaillit. Un vêtement de femme apparaissait au loin dans le sentier. Cétait elle. Mais marchait-elle vers lui, séloignait-elle de lui? Il douta dabord, puis il remarqua que les taches de lumière et dombre couraient de «bas en haut» sur son vêtement, donc elle sapprochait. Les taches auraient glissé de «haut en bas» si elle sétait éloignée. Quelques instants encore, elle était près de lui, devant lui, avec son visage animé et amical, un éclat caressant dans les yeux, un sourire faible mais gai sur les lèvres. Il saisit ses mains quelle lui tendait, la voix lui manqua; elle non plus ne disait rien. Sa marche très-rapide lavait essoufflée, mais on voyait quelle se sentait heureuse de ce que lui était heureux de la voir.

Ce fut elle qui parla la première.

«Eh bien, dit-elle, parle vite, quy a-t-il de décidé?»

Néjdanof parut surpris.

«Décidé?… Mais nous navons rien à décider tout de suite.

Oh! tu me comprends bien. Raconte-moi ce dont vous avez parlé. Qui as-tu vu? As-tu fait connaissance avec Solomine? Raconte-moi tout… tout! Mais attends, allons dabord par là. Je connais un endroit… Nous serons moins en vue.»

Elle lentraîna, et il la suivit docilement à travers lherbe haute, rare et sèche.

Elle le conduisit jusquà un endroit où gisait un grand bouleau abattu par quelque orage. Ils sassirent sur le tronc.

«Raconte!» répéta-t-elle.

Mais elle ajouta aussitôt:

«Ah! que je suis contente de te voir! Il me semblait que ces deux jours ne finiraient jamais. Tu sais, à présent je suis certaine que MmeSipiaguine nous a entendus.

Elle en a écrit à Markelof, dit Néjdanof.

À lui?»

Marianne se tut, et peu à peu son visage devint rouge, non de honte, mais dun autre sentiment plus fort.

«La méchante, la vilaine femme! murmura-t-elle lentement; elle navait pas le droit de faire cela. Mais bah! quimporte? Raconte, raconte-moi.»

Néjdanof commença son récit. Elle lécoutait, silencieuse, comme pétrifiée dattention, et ne linterrompait que quand elle le voyait se hâter et glisser sur les détails. Du reste, tous les incidents de son voyage navaient pas le même intérêt pour elle; Fomouchka et Fimouchka la faisaient rire, mais ne lintéressaient pas. Leur manière de vivre était trop éloignée de ses idées.

«Cest comme si tu me parlais de Nabuchodonosor, ce que tu me racontes-là,» lui dit-elle.

Mais ce que disait Markelof, ce que pensait Golouchkine lui-même (bien quelle eût compris au premier mot quel oiseau cétait), et surtout les opinions de Solomine, et quel homme il était, voilà les choses quelle voulait savoir, voilà ce dont elle sinquiétait.

«Quand donc agirez-vous?»

Quand? était la question qui lui traversait constamment la tête et quelle avait sur les lèvres pendant que Néjdanof parlait. Et lui, on eût dit quil évitait tout ce qui pouvait donner à cette question une réponse positive. Il finit par sapercevoir lui-même quil appuyait précisément sur les détails auxquels Marianne sintéressait le moins… et quil y revenait malgré lui:

Ses descriptions humoristiques éveillaient limpatience chez Marianne; le ton désenchanté ou triste la peinait… Elle ne voulait entendre parler que de l«œuvre», de la «question». Sur ce point, aucun discours ne lui semblait prolixe. Cela rappelait à Néjdanof le temps où il nétait pas encore étudiant, et où, passant lété à la campagne chez des amis, il avait eu lidée de raconter des contes à leurs enfants; eux non plus nappréciaient ni les descriptions, ni les récits dimpressions purement personnelles… eux aussi demandaient de laction, des faits! Marianne nétait pas une enfant, mais elle en avait les impressions vraies et simples.

Néjdanof vantait sincèrement et chaudement Markelof, et parlait de Solomine avec une sympathie toute particulière.

Au milieu de ses discours enthousiastes, il se demandait à lui-même sur quoi il basait la haute opinion quil se faisait de cet homme: Solomine, en effet, navait rien dit de particulièrement remarquable, et certaines de ses paroles avaient même été directement à lencontre de ses convictions à lui, Néjdanof…

«Cest un caractère équilibré, se dit-il, voilà; cest un homme exact, posé, frais, comme a dit Fimouchka; cest un homme; une force tranquille et solide; il sait ce quil veut et il a confiance en lui-même, et il éveille la confiance; il ne se trouble jamais… Léquilibre, léquilibre!… voilà limportant; et cest justement ce qui me manque.»

Néjdanof sinterrompit et resta plongé dans ses réflexions.

Tout à coup, il sentit une main se poser sur son épaule.

Il releva la tête: Marianne fixait sur lui un regard tendre et soucieux.

«Mon ami! quas-tu?»

Il prit la main posée sur son épaule, et baisa pour la première fois cette petite main, à la fois jolie et forte. Marianne eut un léger éclat de rire, comme étonnée que lidée dune telle amabilité lui fût venue à lesprit. Puis à son tour elle devint pensive.

«Markelof ta-t-il montré la lettre de MmeSipiaguine? demanda-t-elle enfin.

Oui.

Et… qua-t-il dit?

Lui? Cest la générosité, labnégation en personne. Il…»

Néjdanof allait parler à Marianne du portrait, mais il se contint, et se borna à répéter:

«Cest la générosité même!

Oh! oui, oui.»

Marianne redevint pensive, puis tout à coup, se tournant vers Néjdanof sur le tronc de bouleau qui leur servait de siège, elle lui dit vivement:

«Ainsi donc… quavez-vous décidé?»

Néjdanof haussa les épaules.

«Mais, je te lai dit; jusquà présent, il ny a rien de décidé; il faut attendre encore.

Attendre encore? Attendre quoi?

Les dernières instructions. (Je sais bien que je mens, pensa Néjdanof.)

De qui?

De… tu sais… de Vassili Nicolaïevitch. Et puis aussi il faut attendre le retour dOstrodoumof.»

Marianne regarda Néjdanof dun air interrogateur.

«Dis-moi, est-ce que tu las jamais vu, ce Vassili Nicolaïevitch?

Je lai vu deux fois… un petit moment.

Eh bien… est-ce un homme remarquable?

Mon Dieu! que te dirai-je? Il est notre chef, et cest lui qui dirige tout; sans discipline, notre œuvre ne marcherait pas; il faut savoir obéir. (Et tout cela aussi nest que fadaises, pensa de nouveau Néjdanof.)

Comment est-il fait?

Il est petit, trapu, basané; il a un visage rude, à pommettes saillantes,  une tête de Kalmouk;  mais les yeux sont très-vifs.

Et comment parle-t-il?

Il commande plutôt quil ne parle.

Et pourquoi est-il le chef?

Cest un homme de grande volonté. Il ne cède devant personne. Il tuerait plutôt quelquun, si cétait nécessaire. Bref, on a peur de lui.

Et Solomine, comment est-il? demanda Marianne au bout dun moment.

Solomine non plus nest pas beau; mais il a une excellente figure, simple et loyale. On rencontre des têtes comme cela parmi les séminaristes, parmi les bons, sentend.»

Néjdanof décrivit Solomine en détail. Marianne regarda Néjdanof longtemps… longtemps… Puis, comme se parlant à elle-même:

«Toi aussi, tu as une bonne figure. Je crois quavec toi la vie doit être facile.»

Ces paroles touchèrent Néjdanof, qui lui prit de nouveau la main et voulut la porter à ses lèvres.

«Pas tant damabilités, lui dit Marianne en riant; elle riait toujours quand on lui baisait la main.  Tu ne sais pas, continua-t-elle, jai un pardon à te demander.

Comment cela?

Voici. Pendant ton absence, je suis entrée dans ta chambre, et jai vu sur la table un petit cahier de poésies… (Néjdanof tressaillit, il se rappela quil avait en effet oublié ce petit cahier sur sa table) et je te le confesse, je nai pas pu résister à ma curiosité, et jai lu. Ce sont des vers de toi, nest-ce pas?

Oui; et sais-tu, Marianne, ce qui prouve mieux que toute autre chose jusquà quel point je te suis attaché et combien jai de confiance en toi, cest que je ne suis presque pas fâché contre toi.

Presque? Cela veut dire que tu les un peu? À propos! tu mappelles par mon petit nom; moi, je ne peux pas tappeler Néjdanof! Je tappellerai Alexis. Et cette pièce de vers qui commence par ces mots: «Cher ami, quand je mourrai…» elle est aussi de toi?

Oui… oui… seulement, je ten prie, ne parle plus de cela… ne me tourmente pas.»

Marianne secoua la tête.

«Elle est bien triste cette poésie… Jespère que tu las écrite avant notre rencontre; mais les vers sont bons, autant que jen puis juger. Il me semble que tu aurais pu te faire écrivain; mais ce dont je suis sûre, cest que tu as une vocation meilleure et plus élevée que la littérature. Écrire était bon autrefois, quand autre chose était impossible.»

Néjdanof jeta sur elle un regard rapide.

«Tu crois? Oui, cest vrai. Mieux vaut périr là-bas que réussir ici.»

Marianne se leva dun élan.

«Oui, mon ami, tu as raison! sécria-t-elle, et son visage, embelli par lattendrissement des sentiments généreux, senflamma tout à coup denthousiasme; tu as raison! mais peut-être que nous ne périrons pas tout de suite; nous aurons le temps; tu verras, nous serons utiles, notre vie ne sécoulera pas en vain, nous irons nous mêler au peuple… Sais-tu quelque métier? Non? Cest égal, nous travaillerons, nous leur apporterons, à eux, à nos frères, tout ce que nous savons; moi, sil le faut, je me ferai cuisinière, couturière, blanchisseuse. Tu verras, tu verras… Et il ny aura aucun mérite à cela, mais le bonheur, le bonheur!»

Marianne se tut, et son regard, fixé dans le lointain,  non dans celui qui sétendait devant elle, mais dans un autre lointain invisible, encore à venir, visible pour elle,  son regard était brûlant…

Néjdanof se pencha vers elle en sinclinant jusquà ses genoux:

«Ô Marianne, murmura-t-il, je ne suis pas digne de toi.»

Elle tressaillit tout à coup.

«Il est temps de rentrer vite, sécria-t-elle, sans quoi on enverra encore à notre recherche! Du reste, je crois que MmeSipiaguine a renoncé à soccuper de moi. À ses yeux, je suis «une perdue».

Marianne, en prononçant ce mot, avait sur son visage une expression de joie si radieuse, que Néjdanof, le regard dans les yeux de la jeune fille, ne put sempêcher de sourire en répétant: «Perdue!»

«Seulement elle est horriblement blessée, continua Marianne, de ce que tu te permets de nêtre pas à ses pieds. Mais tout cela nimporte guère; écoute… naturellement je ne peux pas rester ici… mais voilà… il faudra nous enfuir!

Nous enfuir?

Mais oui, nous enfuir… tu ne voudrais pourtant pas rester, nest-ce pas? Nous partirons ensemble. Il faudra que nous travaillions ensemble… tu viendras avec moi?

Au bout du monde! sécria Néjdanof, et sa voix vibra soudainement sous le coup dune émotion, dune reconnaissance tumultueuse. Au bout du monde!»

Dans ce moment-là, en effet, il serait allé avec elle, sans regarder en arrière, nimporte où elle laurait conduit.

Marianne le comprit, elle poussa un soupir court et heureux.

«Eh bien, prends ma main… seulement, ne la baise pas… et serre-la fortement, en camarade, en ami… comme ça! tiens!»

Ils retournèrent ensemble à la maison, silencieux, calmes, contents; lherbe nouvelle frôlait doucement leurs pieds; les jeunes feuilles bruissaient tout autour; les taches dombre et de soleil se mirent à courir en glissant sur leurs vêtements; et tous deux souriaient à ce jeu rapide et changeant de la lumière, aux gaies bouffées de vent, au frais miroitement du feuillage, et à leur propre jeunesse,  et lun à lautre.


XXIII


Laurore commençait déjà à poindre dans le ciel, lorsque Solomine, ayant allègrement parcouru ses cinq verstes après le dîner chez Golouchkine, frappa à la petite porte de la haute palissade denceinte qui entourait la fabrique.

Le veilleur lui ouvrit aussitôt, et, accompagné de trois énormes chiens de garde qui agitaient largement leurs queues velues, le conduisit dans son logement avec un empressement respectueux. Le retour du chef lui faisait évidemment plaisir.

«Vous arrivez de nuit, M.Solomine. Nous ne vous attendions que demain.

Bah! la promenade est encore plus agréable pendant la nuit.»

Les rapports qui existaient entre Solomine et ses ouvriers étaient bons, quoique un peu différents de lordinaire: les ouvriers le respectaient comme un supérieur, et se conduisaient avec lui comme avec un égal, comme avec un des leurs; mais à leurs yeux cétait un homme très-fort dans sa partie! «Quand Vassili Fédotoff dit quelque chose, répétaient-ils entre eux, cest sacré, parce que cest un fier savant, et il vous enfoncerait tous les «Aglitchans» (Anglais).»

Les ouvriers se rappelaient, en effet, quun grand manufacturier anglais était venu un jour visiter la fabrique; et, soit parce que Solomine avait causé avec lui en anglais, soit que réellement il appréciât létendue de ses connaissances, cet Anglais avait frappé à plusieurs reprises sur lépaule de Solomine, lui avait demandé en riant sil voulait venir avec lui à Liverpool, puis avait répété aux ouvriers, en son russe incorrect: «Lui, bonne, aoh! très-bonne!» Cela fit beaucoup rire les ouvriers, et ils disaient, non sans orgueil: «Ah! notre chef est un rude lapin! Et il est des nôtres!»

Le fait est quil était des leurs, quil était à eux.

Le lendemain matin, Solomine fut éveillé par son favori Paul qui, en laidant à shabiller, lui donna quelques renseignements et lui en demanda dautres. Puis ils prirent le thé ensemble, rapidement; Solomine, ayant passé sa vieille jaquette de travail, descendit à la fabrique, et sa vie se mit de nouveau à tourner régulièrement comme une roue de machine.

Mais un nouveau temps darrêt lui était réservé.

Cinq jours après son retour, Solomine vit entrer dans la cour de la fabrique un élégant phaéton attelé de quatre superbes chevaux, et aussitôt un laquais à livrée grisable, amené par Paul, lui remit solennellement une lettre à cachet armoirié, de la part de «Son Excellence le général Sipiaguine.»

Dans cette lettre tout imprégnée non de parfums,  fi donc!  mais dune certaine senteur anglaise aussi distinguée que désagréable, dans cette lettre écrite à la troisième personne, il est vrai, mais de sa propre main de haut dignitaire, le noble seigneur du village dArjanoïé, sexcusant dabord de sadresser à un homme qui ne lui était pas personnellement connu, mais dont lui, Sipiaguine, avait entendu faire léloge de la façon la plus flatteuse, prenait «la liberté» dinviter chez lui M.Solomine, dont les conseils pourraient lui être dune fort grande utilité au sujet dune importante entreprise industrielle; et, dans lespérance que M.Solomine aurait lamabilité daccepter son invitation, il lui envoyait un équipage. Dans le cas, cependant, où M.Solomine serait dans limpossibilité de sabsenter ce jour-là, il le priait de vouloir bien lui indiquer un autre jour quelconque, à sa convenance, et alors, lui Sipiaguine, mettrait avec empressement son équipage à la disposition de M.Solomine. Puis venaient les formules dusage, suivies dun élégant paraphe tout à fait digne dun ministre, et absolument incompréhensible, cela va sans dire, pour tout autre quun initié.

La lettre était terminée par un post-scriptum, à la première personne, cette fois: «Jespère que vous ne refuserez pas de venir dîner sans cérémonie, en redingote.» Les mots «sans cérémonie» était soulignés.

En même temps que cette lettre, le laquais gris-sable, non sans quelque hésitation, présenta à Solomine un simple billet, pas même cacheté. Ce billet, écrit par Néjdanof, ne contenait que quelques mots:

«Venez, je vous en prie; on a grand besoin de vous ici, et vous pouvez rendre un grand service, mais non pas à M.Sipiaguine, cela va sans dire.»

En lisant la lettre de Sipiaguine, Solomine se dit: Parbleu! je serais bien en peine daller autrement que sans cérémonie; je nai jamais eu de frac, moi! Et pourquoi diable me ferai-je traîner là-bas? Pour perdre du temps, rien de plus.» Mais quand il eut ouvert le billet de Néjdanof, il se gratta la nuque, et, tout irrésolu, sapprocha de la fenêtre.

«Quelle réponse monsieur daignera-t-il donner?» lui demanda respectueusement le laquais gris-sable.

Solomine resta encore un moment à la fenêtre, puis enfin, secouant ses cheveux et passant la main sur son front, il répondit:

«Je pars. Donnez-moi le temps de changer de costume.»

Le laquais sortit dun air digne; Solomine fit appeler Paul, causa avec lui, et courut encore une fois à la fabrique. Ayant revêtu une redingote noire à taille trop longue, cousue par un tailleur du cru, et sétant coiffé dun chapeau cylindre un peu roussi, qui lui donna immédiatement un air tout raide, il monta dans le phaéton; mais tout à coup il se souvint quil navait pas pris de gants; il appela «lomniprésent» Paul, qui alla lui chercher une paire de gants en peau de daim récemment (lavés, dont chaque doigt, élargi au bout, avait lair dun biscuit.

Solomine fourra les gants dans sa poche et dit quon pouvait partir. Aussitôt le laquais, avec une énergie aussi imprévue quinutile, bondit sur le siège, le cocher bien stylé poussa un cri en fausset pour exciter les chevaux et léquipage sébranla.

Pendant que Solomine roulait vers le domaine de Sipiaguine, lhomme dÉtat, assis dans son salon avec une brochure politique à demi coupée sur les genoux, causait avec sa femme au sujet du jeune fabricant. Il lui avait écrit, disait-il à sa femme, pour essayer de lui faire lâcher la filature du marchand de Moscou et de lamener à se charger de sa fabrique à lui, qui allait de mal en pis et quon devrait réorganiser de fond en comble.

Sipiaguine nadmettait pas lidée que le jeune homme refuserait de venir ou même renverrait son voyage à un autre jour, bien que dans sa lettre il lui en eût laissé le choix.

«Mais nous avons une fabrique de papier, et cest une filature quil dirige! lui fit observer MmeSipiaguine.

Cest égal, ma chère: il y a des machines là-bas comme ici… et Solomine est un mécanicien.

Mais, qui sait? peut-être que cest un spécialiste!

Ma chère, dabord, en Russie, il ny a point de spécialistes; et ensuite, je te le répète, il est mécanicien.»

MmeSipiaguine sourit.

«Sois prudent, mon ami: tu as déjà eu du malheur avec les jeunes gens; pourvu que cela narrive pas une seconde fois!

Cest à Néjdanof que tu fais allusion? mais après tout, il me semble que jai atteint mon but: comme répétiteur pour Kolia, il est parfait. Et puis tu sais: non bis in idem! Pardonne-moi mon pédantisme: cela veut dire que la même chose ne se répète pas.

Tu crois? Et moi, je pense que dans ce monde tout se répète, surtout ce qui est dans la nature des choses… et surtout entre jeunes gens.

Que voulez-vous dire? demanda Sipiaguine en jetant, dun geste arrondi, sa brochure sur la table.

Ouvrez les yeux et vous verrez!» répondit-elle.

Quand ils parlaient français, ils se disaient vous, naturellement.

«Hum! fit Sipiaguine, cest de ce petit étudiant que tu parles?

De monsieur létudiant, oui.

Hum! Est-ce quil sest fourré là-dedans (il tapota de ses doigts sur son front) quelque chose? Hein?

Ouvre les yeux.

Marianne? Hein?»

Ce second «hein?» fut dit dun ton plus nasillard que le premier.

«Ouvre les yeux, je te dis.»

Sipiaguine fronça les sourcils.

«Bon, nous éclaircirons tout cela plus tard. Pour le moment, voici ce que je voulais te dire: ce Solomine, probablement, sera un peu intimidé… cest bien naturel… le manque dhabitude! Il faudra tâcher dêtre aimable pour ne pas leffaroucher. Ce nest pas pour toi que je dis cela. Toi, tu es une perle, et, quand tu veux, tu ensorcelles ton monde en un clin dœil. Jen sais quelque chose, madame! Mais je dis cela pour les autres, par exemple, pour celui-là…»

Il montra du doigt un chapeau gris, à la dernière mode, déposé sur une étagère: ce chapeau appartenait à Kalloméïtsef, qui se trouvait à Arjanoïé depuis le matin.

«Il est très-cassant», tu sais; il méprise absolument le peuple, ce que je condamne absolument! En outre, depuis quelque temps, je remarque chez lui une sorte dirritation, une tendance agressive… Est-ce que ses affaires, «là-bas» (Sipiaguine fit, dun mouvement de tête, une indication vague… mais sa femme le comprit), marcheraient mal? Hein?

Ouvre les yeux, je te le répète.»

Sipiaguine se redressa.

«Hein? (Ce hein était tout différent, prononcé sur un ton… beaucoup plus bas.)  Ah bah! Mais alors il pourrait arriver que je les ouvrisse trop! Quon y prenne garde!

Cest ton affaire. Quant à ton nouveau jeune homme, sil arrive aujourdhui, sois tranquille; on prendra toutes les mesures de précaution.»

Or, il se trouva que toutes les mesures de précaution étaient parfaitement inutiles.  Solomine ne fut ni intimidé, ni effarouché.

Quand le domestique lannonça, Sipiaguine se leva immédiatement, et sécria à haute voix, de façon à être entendu de lantichambre:

«Faites entrer! ça va sans dire, faites entrer!»

Puis il se dirigea vers la porte du salon, et sarrêta tout près de lentrée. À peine Solomine eut-il franchi le seuil, que Sipiaguine, quil avait failli heurter, lui tendit les deux mains, et, balançant la tête à droite et à gauche, avec un aimable sourire, lui dit dun air charmé:

«Ah! voilà qui est gentil de votre part!… Que de reconnaissance je vous ai!»

Et il le conduisit aussitôt à MmeSipiaguine.

«Voilà ma petite femme, dit-il en appuyant doucement la main sur le dos de Solomine comme pour le pousser vers sa femme.  Ma chère amie, je te présente le premier mécanicien et le premier chef de fabrique de ce gouvernement, Vassili… (Il hésita) Fédocéïtch Solomine.»

MmeSipiaguine se dressa légèrement, leva avec grâce ses belles paupières, sourit dabord au jeune homme dun air bon enfant, comme à une vieille connaissance, puis tendit vers lui sa petite main, la paume en dessus, le coude serré contre le corps, la tête un peu penchée du côté de cette main, comme si elle demandait une petite aumône.

Solomine laissa au mari et à la femme le temps de terminer leurs petites façons, serra la main à tous les deux, et sassit dès la première invitation.

Sipiaguine lui demanda alors avec sollicitude sil ne voulait rien prendre. Mais le jeune homme répondit quil navait besoin de rien, quil nétait nullement fatigué du voyage, et quil se mettait entièrement à sa disposition.

«Alors, on pourrait donc vous prier de bien vouloir visiter la fabrique? demanda Sipiaguine, de lair de quelquun qui avait peur dêtre indiscret et qui nosait pas croire à une telle complaisance de la part de son hôte.

Tout de suite, si vous voulez, répondit Solomine.

Ah! que vous êtes obligeant! Voulez-vous quon attelle un drochki? Vous préférez peut-être aller à pied?

Mais votre fabrique, je suppose, nest pas loin dici?

Une demi-verste, tout au plus.

Alors, à quoi bon faire atteler?

Allons, très-bien. Mon chapeau, ma canne, vite! Et toi, ma petite ménagère, mets-toi en mouvement. Mon chapeau!»

Sipiaguine sagitait beaucoup plus que son hôte. Il répéta encore une fois: «Eh bien! ce chapeau?» et lui, un grand dignitaire! il bondit dehors comme un écolier turbulent.

Pendant que son mari avait causé avec Solomine, MmeSipiaguine avait regardé à la dérobée, mais attentivement, «ce nouveau jeune».

Assis tranquillement dans un fauteuil, les deux mains nues posées sur ses genoux (il navait décidément pas mis ses gants), Solomine considérait tranquillement, mais avec curiosité, les meubles, les tableaux.

«Quest-ce que ça veut dire? pensait-elle. Cest un plébéien, un vrai plébéien, et pourtant comme il a une tenue simple!»

En effet, Solomine se tenait très-simplement, non pas comme les gens qui, tout en sefforçant de paraître naturels, désirent quon le remarque, mais comme un homme dont les pensées et les sentiments sont très-peu compliqués, mais forts.

MmeSipiaguine voulut entamer une conversation, mais, à sa grande surprise, elle eut de la peine à trouver quelque chose à dire:

«Ah! ça, pensa-t-elle, est-ce que cet ouvrier de fabrique mimposerait?

Mon mari, commença-t-elle enfin, vous doit beaucoup de reconnaissance pour le temps précieux que vous voulez bien lui sacrifier…

Il nest pas très-précieux, madame, répondit-il, et puis je ne suis venu ici que pour un moment.

«Voilà où lours a montré sa patte», pensa-t-elle en français.

En ce moment, son mari réapparut sur le seuil de la porte restée ouverte, un chapeau sur la tête, un stick à la main. Se tournant à demi, il dit dun air détaché:

«Vassili Fédocéïtch, je suis à vos ordres.»

Solomine se leva, salua la dame, et suivit Sipiaguine.

«Par ici, suivez-moi, par ici,  répétait Sipiaguine, comme sils se fussent trouvés dans une forêt vierge, et que Solomine eût eu besoin dun guide.  Faites attention, il y a des marches, Vassili Fédocéïtch!

Puisque vous voulez bien mappeler par mes prénoms, dit Solomine sans se presser, je ne suis pas Fédocéïtch,  mais Fédotytch.»

Sipiaguine le regarda par-dessus lépaule, avec une sorte deffroi.

«Ah! je vous demande pardon, Vassili Fédotytch!

Oh! ça ne fait rien du tout.»

Au moment où ils sortaient de la maison, ils rencontrèrent Kalloméïtsef.

«Où allez-vous comme ça? demanda-t-il à Sipiaguine en jetant un regard de travers sur Solomine… À la fabrique? Cest là lindividu en question?»

Sipiaguine ouvrit de gros yeux et secoua légèrement la tête pour lengager à la prudence.

«Oui, à la fabrique… montrer mes péchés et mes misères à monsieur le mécanicien que voilà. Permettez-moi de vous présenter monsieur Kalloméïtsef, un propriétaire de nos voisins, monsieur Solomine…»

Kalloméïtsef fit un ou deux hochements de tête presque imperceptibles, sans se tourner du côté de Solomine; lui, au contraire, regarda fixement Kalloméïtsef, et quelque chose de particulier passa dans ses yeux à demi fermés…

«Peut-on vous accompagner? demanda Kalloméïtsef. Vous savez que jaime à minstruire.

Sans doute.»

Ils débouchèrent de la cour sur le chemin. À peine avaient-ils fait vingt pas quils aperçurent le prêtre de la paroisse, qui, sa soutane retroussée, retournait au presbytère. Kalloméïtsef se détacha du groupe, marcha à pas fermes et rapides vers le prêtre, qui ne sattendait pas à cela et qui se sentit un peu intimidé, lui demanda sa bénédiction, mit sur sa main rouge et couverte de sueur un baiser retentissant, et, se tournant vers Solomine, lui jeta un regard provocateur. Évidemment il avait des données sur le nouveau venu; il voulait donner une leçon à ce manant quon disait être si savant.

«Cest une manifestation, mon cher?» lui dit Sipiaguine entre ses dents.

Kalloméïtsef se rebiffa:

«Oui, mon cher, une manifestation nécessaire par le temps qui court!»

Arrivés à la fabrique, ils furent reçus par un Petit-Russien à immense barbe et à fausses dents, qui avait remplacé lintendant allemand, définitivement chassé par Sipiaguine. Ce Petit-Russien nétait là que provisoirement: il paraissait absolument incapable; il se bornait à répéter à tout propos: «Voilà» ou: «Sil plaît à Dieu» et soupirait à chaque instant.

Linspection de la fabrique commença. Plusieurs ouvriers connaissaient Solomine de vue, et le saluaient. Il dit même à lun deux:

«Ah! bonjour, Grégoire. Tu es ici?…»

Il ne tarda pas à se convaincre que laffaire était mal dirigée. On avait dépensé beaucoup dargent, mais sans discernement. Les machines étaient de mauvaise qualité; il y avait beaucoup de choses inutiles et superflues, tandis que beaucoup de choses nécessaires manquaient.

Sipiaguine regardait constamment Solomine dans les yeux pour deviner son opinion, il lui faisait des questions timides; il lui demanda si, au moins, il trouvait quil eût assez dordre.

«Lordre y est bien, répondit Solomine, mais y a-t-il des revenus? Jen doute.»

Sipiaguine et même Kalloméïtsef sentaient que le jeune homme était dans cette fabrique comme chez lui, que tout lui était connu et, familier, jusque dans les moindres détails. Il posait la main sur une machine comme un cavalier pose la sienne sur le cou de son cheval; il touchait une roue du bout du doigt, et la roue sarrêtait ou se mettait à tourner; il prenait à la cuve dans le creux de sa main un peu de la pâte avec laquelle on fait du papier, et aussitôt cette pâte montrait tous ses défauts.

Il ne parlait guère, il ne regardait même pas lintendant petit-russien. Il sortit de la fabrique sans prononcer une parole. Sipiaguine et Kalloméïtsef marchaient derrière lui.

Sipiaguine ne permit à personne de laccompagner; il tapa même du pied et grinça des dents. Il avait lair complètement déconfit.

«Je vois à votre air, dit-il enfin au jeune homme, que vous nêtes pas content de ma fabrique, et je sais bien, moi, quelle nest pas dans de bonnes conditions, quelle est dun mauvais rapport; mais dites-moi au juste… je vous en prie, sans cérémonie… quels sont ses principaux défauts? Et que pourrait-on faire pour les corriger?

La fabrication du papier nest pas de mon ressort, répondit Solomine; tout ce que je peux vous dire, cest que les établissements industriels ne sont pas laffaire des gentilshommes.

Vous regardez ces occupations comme humiliantes pour les gentilshommes? lui dit Kalloméïtsef.

Oh non! pas du tout. Quy a-t-il dhumiliant là-dedans? Du reste, quand même il y aurait quelque chose de semblable, la noblesse nest pas à cela près.

Quoi? Comment?

Je veux dire simplement, continua Solomine dun air paisible, que les nobles ne sont pas habitués à ce genre doccupation. Il faut pour cela avoir un esprit commercial, mettre tout sur un autre pied; il faut avoir de la suite et de la patience. Les nobles nentrent pas dans ces considérations. Aussi que voit-on toujours et partout? Ils établissent des fabriques de drap, de papier, des filatures, et, au bout du compte, dans les mains de qui toutes ces fabriques tombent-elles? Dans les mains des marchands. Cest dommage, car les marchands sont de vraies sangsues. Mais il ny a rien à y faire.

À vous entendre, sécria Kalloméïtsef, nous autres nobles, nous ne pouvons rien comprendre aux questions financières?

Oh! bien au contraire! Les nobles sont passés maîtres en fait de finances… dun certain genre. Quémander et recevoir des concessions de chemins de fer, organiser des banques, obtenir des monopoles, et tout ce qui sensuit, personne ne vaut les nobles pour cela! Ils constituent de cette façon de grands capitaux. Cest à cela que je faisais allusion, quand vous avez pris la peine de vous fâcher. Mais je parle des entreprises industrielles régulières, car ouvrir des cabarets, des boutiques déchange au détail, prêter du blé ou de largent aux paysans avec des intérêts de cent ou cent cinquante pour cent, comme le font en ce moment-ci beaucoup de propriétaires nobles,  ce ne sont pas là, selon moi, des opérations financières dans le vrai sens du mot.»

Kalloméïtsef ne répondit rien. Il appartenait précisément à cette nouvelle race de propriétaires usuriers  dont Markelof avait parlé dans son dernier entretien avec Néjdanof,  et il était dautant plus inhumain dans ses exigences quil navait jamais affaire directement avec les paysans (auxquels lentrée de son cabinet parfumé était naturellement interdite), et quil ne communiquait avec eux que par lintermédiaire dun commis.

En écoutant le discours que le jeune homme laissait tomber de ses lèvres lentement et comme avec indifférence, il bouillait intérieurement… mais pour cette fois il ne dit mot; et seul, le jeu de muscles de ses joues, produit par la pression convulsive des mâchoires, laissait deviner ce qui se passait en lui.

«Pourtant, permettez, permettez, monsieur Solomine, répliqua Sipiaguine; tout ce dont vous parlez là était parfaitement juste dans les temps passés, quand les nobles jouissaient… de droits tout différents, quand ils se trouvaient… en général… dans une autre situation. Mais maintenant, après toutes les bienfaisantes réformes qui se sont accomplies, dans notre époque industrielle, pourquoi les nobles ne pourraient-ils pas tourner leur attention, leurs capacités enfin, vers de pareilles entreprises? Pourquoi ne seraient-ils pas capables de comprendre ce que comprend un simple marchand parfois illettré? Ils ne manquent pourtant pas de développement intellectuel, et même on peut affirmer avec une certitude à peu près absolue quils sont jusquà un certain point les représentants de la civilisation et du progrès!»

Sipiaguine parlait très-bien; son éloquence aurait eu un grand succès nimporte où, à Pétersbourg, dans une section de ministère ou même plus haut;  mais il ne produisit pas la plus légère impression sur Solomine.

«Les nobles ne peuvent pas manier ces sortes de choses, répéta-t-il encore une fois.

Mais pourquoi donc? pourquoi? cria presque Kalloméïtsef.

Parce que les nobles sont de véritables employés, des «tchinovniks.»

Des tchinovniks?»

Kalloméïtsef eut un ricanement caustique.

«Vous ne vous rendez probablement pas compte, monsieur Solomine, de ce que vous avez bien voulu dire?»

Solomine continuait de sourire:

«Pourquoi pensez-vous cela, monsieur Kolomentsof? (Kalloméïtsef fit un soubresaut en entendant «mutiler» ainsi son nom.)  Soyez sûr que je men rends parfaitement compte toujours.

Alors, expliquez ce que vous entendez par cette phrase.

Voici: à mon point de vue, tout «tchinovnik» est et fut toujours un étranger, un intrus; et les nobles, actuellement, sont devenus des étrangers et des intrus.»

Kalloméïtsef se mit à rire de plus belle.

«Veuillez mexcuser, mon cher monsieur, mais je ne comprends rien du tout à ce que vous avancez là.

Tant pis pour vous. Faites un effort… et vous comprendrez peut-être.

Monsieur!

Messieurs, messieurs! se hâta de dire Sipiaguine, en se donnant lair de chercher des yeux quelquun quil ne trouvait pas. Je vous en prie… de grâce!… Kalloméïtsef, je vous supplie de vous calmer. Mais le dîner doit être prêt, ou peu sen faut. Suivez-moi, je vous en prie, messieurs.»

Cinq minutes après, Kalloméïtsef, entrant comme une bombe dans le cabinet de MmeSipiaguine, sécriait:

«Valentine Mikhaïlovna! Si vous saviez ce que votre mari a fait! Un nihiliste sétait introduit chez vous, et voilà quil en amène un autre! Et celui-là est encore pire que le premier!

Pourquoi donc?

Pourquoi? Il énonce Dieu sait quelles opinions; et puis, remarquez ceci: il a causé pendant une heure entière avec votre mari, et il ne lui a pas dit une seule fois «Votre Excellence»! Le vagabond!»


XXIV


Avant le dîner, Sipiaguine appela sa femme dans son cabinet. Il avait besoin de causer avec elle en tête-à-tête.

Il lui fit part de la triste situation de la fabrique; il ajouta que Solomine lui faisait leffet dêtre un homme intelligent, quoique un peu… cassant, et quon devait continuer à être avec lui aux petits soins.

«Ah! si on pouvait lattirer ici, quelle bonne affaire ce serait!» dit-il à deux reprises.

Sipiaguine était fort vexé de la présence de Kalloméïtsef…

«Diable soit de lui! Il voit partout des nihilistes, et il ne pense quau moyen de les exterminer! Eh bien, quil aille les exterminer chez lui! Il nest pas capable de tenir sa langue!»

MmeSipiaguine lui fit observer quelle ne demandait pas mieux que dêtre «aux petits soins» avec le nouveau visiteur; mais que celui-ci avait lair de navoir aucun besoin de ses petits soins, et de ny pas faire la moindre attention; ce nest pas quil fût grossier, mais il était indifférent à tout, chose très-étonnante de la part dun homme du commun.

«Nimporte… fais de ton mieux, je ten prie,» lui dit Sipiaguine.

MmeSipiaguine promit de faire de son mieux, et elle tint parole. Dabord elle eut un entretien en tête-à-tête avec Kalloméïtsef. Nul ne sait ce quelle lui dit, mais il vint se mettre à table avec lair dun homme qui sest juré à lui-même de rester calme et discret, quoi quil puisse entendre.

Cette «résignation» anticipée donnait à tout son être une légère teinte de mélancolie; mais aussi quelle dignité… oh! quil y avait de dignité dans chacun de ses mouvements!

MmeSipiaguine présenta Solomine à toutes les personnes de la maison (il considéra Marianne plus attentivement que les autres), et elle le fit asseoir à table à sa droite. Kalloméïtsef était à sa gauche; en dépliant sa serviette, il cligna des yeux et sourit comme pour dire: «Allons, messieurs, jouons la comédie.»

Sipiaguine était en face et le suivait du regard, non sans anxiété.

Par suite de nouvelle disposition des places, Néjdanof nétait plus le voisin de Marianne; on lavait placé entre Sipiaguine et Anne Zakharovna.

Marianne trouva son billet (cétait un dîner de cérémonie) sur sa serviette entre Kalloméïtsef et Kolia.

Le dîner était admirablement servi; il y avait même, devant chaque couvert, un «menu» écrit sur une petite feuille à sujet colorié.

Aussitôt après le potage, Sipiaguine ramena lentretien sur sa fabrique, et en général sur la production industrielle en Russie; Solomine, selon sa coutume, répondait par phrases très-brèves. Dès quil commençait à parler, Marianne fixait ses yeux sur lui. Kalloméïtsef, assis près delle, lui dit quelques amabilités (pour éviter, ainsi quil lavait promis, dengager une polémique); mais elle ne lécoutait pas. Du reste, il débitait ses compliments sans conviction, par acquit de conscience, sentant fort bien quentre cette jeune fille et lui il y avait un abîme quil ne pouvait franchir.

Quant à Néjdanof, quelque chose de pire encore sétait interposé entre lui et le maître de la maison… Sipiaguine le considérait désormais comme un simple meuble, ou comme un espace vide; positivement, il avait oublié jusquà son existence! Cette nouvelle situation sétait établie si vite et si complètement que, Néjdanof ayant prononcé quelques mots pendant le dîner, pour répondre à une remarque dAnna, Sipiaguine tourna la tête avec étonnement, comme sil se fût demandé doù partait ce son-là.

Évidemment, Sipiaguine possédait quelques-unes des qualités qui distinguent spécialement nos hauts dignitaires russes.

Après le poisson, Valentine, qui prodiguait toutes ses avances et toutes ses séductions du côté droit, cest-à-dire vers Solomine, dit en anglais à son mari, à travers la table:

«Notre hôte ne boit pas de vin; peut-être prendrait-il de la bière…»

Sipiaguine se hâta de crier:

«De lale!»

Mais Solomine, se tournant tranquillement vers Valentine:

«Madame, vous ignorez probablement, lui dit-il, que jai passé plus de deux ans en Angleterre, et que je comprends et parle langlais; je vous informe de ceci pour le cas où vous désireriez dire quelque chose en secret devant moi.»

Valentine sempressa de lui assurer en riant que cette précaution était inutile, car il naurait entendu sur son compte que des choses favorables. Au fond de son âme, elle trouva cette démarche de Solomine un peu étrange, mais délicate, à sa façon.

Kalloméïtsef ne put se contraindre plus longtemps:

«Vous avez été en Angleterre, commença-t-il, et vous connaissez probablement les mœurs de ce pays? Permettez-moi de vous demander si elles méritent dêtre imitées?

Sur certains points, oui; sur dautres, non.

Cest court… et peu clair, riposta Kalloméïtsef, en évitant de voir les signes que lui faisait Sipiaguine. Mais, tenez, vous parliez des nobles, tantôt… vous devez avoir eu loccasion détudier sur place ce que les Anglais appellent landed gentry{34}.

Non, je nen ai pas eu loccasion; jai vécu dans une tout autre sphère;  mais je me suis fait une opinion sur ces messieurs.

Ah! eh bien, pensez-vous que lexistence dune pareille «landed gentry» soit impossible chez nous? Et quen tout cas cela ne soit pas à désirer?

Je crois, en effet, dabord que cest impossible; ensuite, que ce nest pas désirable.

Pourquoi donc, mon cher monsieur Solomine?»

Ce «cher monsieur» avait pour but de rassurer Sipiaguine, qui avait lair fort inquiet et qui sagitait sur sa chaise.

«Mais parce que, dans vingt ou trente ans dici, votre «landed gentry» disparaîtra toute seule…

Mais permettez, mon cher monsieur, repartit Kalloméïtsef, quest-ce qui vous fait croire cela?

Je vais vous le dire: à cette époque, la terre appartiendra aux propriétaires, sans distinction dorigine.

Aux marchands?

Pour la plus grande part aux marchands, cest probable.

Et de quelle façon cela se fera-t-il?

Les marchands achèteront la terre, tout simplement.

Aux nobles?

À messieurs les nobles.».

Kalloméïtsef sourit dun air de condescendance.

«Vous disiez la même chose, tantôt, si je men souviens bien, à propos des fabriques et des établissements industriels. Et maintenant vous parlez du sol tout entier?

Et maintenant je parle du sol tout entier.

Et vous serez enchanté de ce résultat, je suppose?

Pas le moins du monde; je vous lai dit tout à lheure, le peuple nen sera pas plus heureux.»

Kalloméïtsef leva légèrement une main…

«Quelle sollicitude pour le peuple!»

«Monsieur Solomine! cria Sipiaguine à tue-tête, on vous a apporté de la bière!  Voyons, Siméon!…» ajouta-t-il à demi-voix.

Mais Kalloméïtsef était lancé.

«À ce que je vois, reprit-il en sadressant de nouveau à Solomine, vous navez pas des marchands une opinion favorable; pourtant ils sont du peuple, par leur origine.

Parfaitement.

Je pensais que tout ce qui appartient au peuple, de près ou de loin, vous semblait parfait.

Oh! non, monsieur. Vous aviez grand tort de penser cela. Notre peuple mérite des reproches sur bien des points, quoiquil ne soit pas toujours coupable. Nos marchands, jusquà présent, sont des hommes de proie; ils gouvernent leurs propres affaires en hommes de proie… Que faire? On est écorché… on écorche! Quant au peuple…

Quant au peuple? répéta Kalloméïtsef dune voix flûtée.

Cest un grand endormi.

Et vous désirez le réveiller?

Ce ne serait pas si mauvais!

Ah! ah! voilà ce quil vous faut!

Permettez, permettez,» intervint Sipiaguine dun ton impératif. Il comprenait que le moment était venu de poser une barrière, et il la posa, cette barrière! Appuyant le coude de son bras droit sur la table et agitant en lair, à droite, à gauche, la main de ce même bras, il prononça un discours long et détaillé. Dune part il loua les conservateurs et dautre part il approuva les libéraux, en accordant une légère préférence à ces derniers, dont il déclara faire partie; il exalta le peuple, mais non sans indiquer ses côtés faibles; il exprima une entière confiance dans le gouvernement, mais il se demanda si tous ses subordonnés se conformaient à ses intentions paternelles? Il proclama lutilité et limportance de la littérature, mais en faisant observer quune modération absolue était la condition sine qua non de son existence! Il tourna ses regards vers loccident: dabord il se réjouit, puis il éprouva des doutes; il tourna ses regards vers lorient: il eut dabord une impression de tranquillité, puis il rebondit plein despoir! et finalement il proposa un toast à la triple alliance: de la religion, de lagriculture et de lindustrie!

«Sous légide du pouvoir! ajouta Kalloméïtsef dun ton sévère.

Sous légide dun pouvoir sage et bienveillant,» reprit Sipiaguine.

Les convives burent en silence. Lespace vide situé à gauche de lorateur, en dautres termes Néjdanof, émit, il est vrai, une parole désapprobatrice; mais nayant éveillé lattention de personne, il redevint silencieux; et le dîner, que nulle discussion nouvelle ne vint troubler, atteignit heureusement le bout de sa carrière.

Valentine, avec son plus ravissant sourire, offrit une tasse de café à Solomine. Il ne le prit pas, et déjà il cherchait des yeux son chapeau… lorsque Sipiaguine, passant doucement la main sous son bras, lentraîna dans son cabinet, et lui offrit premièrement un excellent cigare; secondement il lui proposa de venir gérer sa fabrique à lui, Sipiaguine, dans les conditions les plus avantageuses.

«Vous serez le maître absolu, monsieur Solomine, le maître absolu!»

Solomine accepta le cigare, mais refusa la proposition. Les plus pressantes sollicitations de Sipiaguine ne purent lébranler.

«Au moins, ne me dites pas demblée: «non!» mon cher monsieur Solomine, dites-moi que vous réfléchirez jusquà demain!

Mais ce sera bien la même chose, puisque je ne peux pas accepter.

Jusquà demain, je vous en prie! Quest-ce que cela vous coûterait?»

Solomine fut forcé de convenir quen effet cela ne lui coûterait rien… Toutefois, en sortant du cabinet, il se remit à chercher son chapeau. Mais Néjdanof, avec qui, jusquà ce moment-là, il navait pas eu loccasion déchanger une parole, sapprocha de lui et lui dit vivement:

«Ne partez pas, je vous en supplie, car nous ne pourrions pas causer.»

Solomine laissa en paix son chapeau; du reste, en ce moment, Sipiaguine, le voyant errer dun air irrésolu dans le salon, lui cria:

«Vous passez la nuit chez nous, nest-ce pas? Ça va sans dire.

À vos ordres!» répondit Solomine.

Marianne, de lembrasure dune fenêtre, lui jeta un regard si reconnaissant, quil en de vint tout pensif.


XXV


Avant de voir Solomine, Marianne se létait figuré tout autre. Au premier coup dœil, il lui parut bien terre à terre, comme le premier venu. Décidément, elle avait vu, dans sa vie, beaucoup dhommes comme lui, blonds, maigres et musculeux.

Mais, à mesure quelle le regardait et quelle écoutait ses discours, elle sentait grandir en elle un sentiment de confiance; cétait bien de la confiance et pas autre chose quil lui inspirait. Cet homme à lair tranquille, non pas gauche, mais un peu lourd, ne pouvait être ni menteur, ni vantard, et lon devait pouvoir sappuyer sur lui comme sur un mur de pierre. Il ne trahirait pas; mieux que cela: il saurait vous comprendre et vous soutenir. Marianne finit par se persuader que Solomine devait faire naître cette impression non-seulement chez elle, mais chez tous ceux qui étaient présents. Elle nattribuait pas une importance particulière à ce quil disait; toutes ces discussions au sujet des fabriques et des marchands ne lintéressaient guère; mais ce qui lui plaisait extrêmement, cétait la façon dont il disait ces choses, cétait le regard, le sourire dont il les accompagnait.

Cétait un homme véridique… voilà ce qui était limportant à ses yeux, voilà ce qui la touchait.

Chose certaine, quoique difficile à expliquer, les Russes sont les gens les plus perdus de mensonge du monde entier, et ils naiment, ils nestiment rien tant que la vérité. En outre, aux yeux de Marianne, Solomine était ceint dune espèce dauréole… il était de ceux que Vassili Nikolaïévitch recommandait à ses adhérents.

Pendant le dîner, Marianne avait échangé, «à son sujet», des regards avec Néjdanof, et, vers la fin du repas, elle se surprit à faire entre eux une comparaison  qui nétait pas à lavantage de Néjdanof.

Néjdanof, il est vrai, avait les traits beaucoup plus fins et plus agréables; mais son visage exprimait un mélange de sentiments inquiets: du dépit, du trouble, de limpatience… et même un certain abattement; il avait lair dêtre assis sur des aiguilles; il essayait de parler, et il se taisait brusquement; son rire était forcé…

Solomine, au contraire, quoiquil semblât sennuyer un peu, était là comme chez lui; rien quà le voir, on sentait que la manière dêtre de cet homme était absolument indépendante de celle des autres.

«Décidément, je lui demanderai conseil, pensait Marianne; il me dira certainement quelque chose dutile.»

Cétait elle qui lui avait dépêché Néjdanof après le dîner.

La soirée sécoula dune façon assez terne. Heureusement le dîner sétait terminé fort tard, et la nuit nétait pas loin. Kalloméïtsef boudait poliment et se taisait.

«Quavez-vous? lui dit MmeSipiaguine dun air mi-sérieux, mi-plaisant. Auriez-vous perdu quelque chose?

Précisément, répondit Kalloméïtsef.  On raconte quun de nos généraux de la garde se plaignait de ce que ses soldats avaient perdu leur «talon». «Quon me cherche ce talon!» sécriait-t-il. Et moi, je dis: «Quon me cherche le: Daignez ordonner, monsieur!» Le «monsieur,» a disparu, et avec lui tout respect et toute subordination.»

MmeSipiaguine lui déclara quelle ne laiderait pas dans sa recherche.

Encouragé par le succès de son speech du dîner, Sipiaguine prononça deux autres petits discours; il se livra à des considérations gouvernementales sur certaines mesures indispensables; il lança même des «mots» à grande portée plutôt que fins, quil avait préparés spécialement pour Pétersbourg. Il répéta même un de ces mots, quil fit précéder de la formule: «Sil mest permis de mexprimer ainsi». Cétait à propos dun des ministres au pouvoir en ce moment-là; il le traita desprit inconstant et vain, toujours tendu vers des buts chimériques et illusoires! Dun autre côté, Sipiaguine, noubliant pas quil avait affaire à un Russe, à un homme du peuple, eut grand soin demployer certaines expressions destinées à prouver quil était lui-même un vrai Russe, tout ce quil y a de plus Russe, et que les arcanes mêmes de la vie de son peuple lui étaient familiers.

Ainsi, Kalloméïtsef ayant fait remarquer que la pluie pouvait gâter la récolte de foin, il lui répondit immédiatement par le dicton: «Si le foin est noir, le blé sarrasin sera blanc;» il cita aussi une série de proverbes, tels que: «La marchandise sans le marchand est comme une orpheline;»  «Mesure le drap dix fois avant de le couper une;»  «Quand il y a du blé, les boisseaux ne manquent pas;»  «Lorsquà la Saint-Georges les bouleaux ont des feuilles larges comme un liard, tu mettras le blé dans la grange pour la fête de Notre-Dame-de-Kazan.»

Il lui arriva bien, deux ou trois fois, de se blouser et de dire par exemple (en confondant deux proverbes): «Que le courlis reste à son perchoir!» Ou bien: «Lor de la cage nourrit loiseau!»

Mais la société, au milieu de laquelle ces accidents lui arrivaient, ne soupçonnait même pas que notre Russe pur sang venait de donner à côté; et, dailleurs, grâce au prince Kovrijkine, elle était déjà habituée à de semblables pataquès russes. De plus, Sipiaguine prononçait ces adages et ces sentences dune voix spéciale, forte et même un peu grosse, «dune voix rustique».

Ces sentences, débitées à Pétersbourg en temps et lieu convenables, faisaient dire aux hautes et puissantes dames: «Comme il connaît bien les mœurs de notre peuple!» Et les hauts et puissants dignitaires ajoutaient: «les mœurs et les besoins!»

Valentine se donnait beaucoup de mouvement autour de Solomine; mais linsuccès évident de ces tentatives la décourageait; et, en passant près de Kalloméïtsef, elle ne put sempêcher de dire à demi-voix: «Mon Dieu, que je me sens fatiguée!»

À quoi lautre répondit avec un salut ironique: «Tu las voulu, Georges Dandin!»

Enfin, après la recrudescence damabilités et de compliments qui précède ordinairement linstant de la séparation dans une compagnie où lon sest bien ennuyé; après les soudaines poignées de main, les sourires et les nasillements amicaux que commande lusage, les visiteurs et leurs hôtes, aussi fatigués les uns que les autres se séparèrent.

Solomine, quon avait mis dans une des plus belles chambres, sinon la plus belle, du deuxième étage, avec toilette à langlaise et salle de bain, alla trouver Néjdanof.

Celui-ci commença par le remercier chaudement davoir consenti à rester.

«Je sais, lui dit-il, que cest pour vous un sacrifice…

Allons donc! lui répondit Solomine avec sa manière tranquille; quel sacrifice y a-t-il là? Du reste, je ne pouvais pas vous refuser ça, à vous.

Pourquoi donc?

Parce que je vous ai pris en amitié, voilà tout.»

Néjdanof se montra aussi heureux que surpris; Solomine lui serra la main; puis il se mit à cheval sur une chaise, alluma un cigare, et les deux coudes appuyés sur le dossier:

«Voyons, dit-il, de quoi sagit-il?»

Néjdanof se mit aussi à cheval sur une chaise, mais nalluma pas de cigare.

«De quoi il sagit? Il sagit que je veux menfuir dici.

Vous voulez quitter cette maison? Eh bien, à la grâce de Dieu!

Non pas la quitter… mais menfuir.

On vous retient donc ici? Est-ce que, par hasard, vous auriez pris de largent davance? En ce cas, dites un mot… Je me ferai un plaisir…

Vous ne me comprenez pas, mon cher Solomine… jai dit: fuir, et non partir, parce que je ne men vais pas seul.»

Solomine releva la tête.

«Avec qui donc?

Avec cette jeune fille que vous avez vue ici aujourdhui.

Ah!… Elle a une bonne figure. Alors, vous vous aimez? ou peut-être, tout simplement, vous avez décidé de quitter ensemble une maison où vous vous sentez mal?

Nous nous aimons.

Ah!  Solomine réfléchit un instant.  Cest une parente des maîtres de la maison?

Oui. Mais elle partage toutes nos convictions, et elle est prête à tout!»

Solomine sourit.

«Et vous, Néjdanof, êtes-vous prêt?»

Néjdanof fronça légèrement le sourcil.

«Pourquoi cette question? Vous me verrez à lœuvre!

Je ne doute pas de vous, Néjdanof; si je vous ai fait cette question, cest que, à part vous, je suppose, personne nest prêt.

Et Markelof?

Oui, cest vrai, il y a Markelof. Mais celui-là est né tout prêt, je mimagine.»

En ce moment, quelquun frappa à la porte deux coups rapides et discrets. Puis on entra sans attendre de réponse. Cétait Marianne. Elle marcha tout droit vers Solomine.

«Je suis sûre, commença-t-elle, que vous ne serez pas surpris de me voir ici à une pareille heure. Il vous a tout dit, naturellement. (Elle montra du doigt Néjdanof.) Donnez-moi votre main, et sachez que cest une honnête fille qui est devant vous.

Oui, je le sais,» répondit Solomine dun ton grave.

Il sétait levé de sa chaise dès lapparition de Marianne.

«Je vous regardais pendant tout le dîner, et je me disais: Quels yeux honnêtes elle a, cette demoiselle! Néjdanof ma parlé, en effet, de votre projet. Mais dites-moi au juste… pourquoi voulez-vous vous enfuir?

Pourquoi? Mais lœuvre à laquelle je sympathise… Ne soyez pas surpris, Néjdanof ne ma rien caché… Cette œuvre commencera dans quelques jours… et je resterais dans cette maison de seigneurs, où tout nest que fausseté et mensonge! Ceux que jaime vont courir des dangers, et moi…

Solomine linterrompit dun geste.

«Ne vous agitez pas. Asseyez-vous, je vais masseoir aussi. Vous aussi, Néjdanof, asseyez-vous. Écoutez: sil ny a pas dautre motif que celui-là, ce nest pas la peine de partir encore. Lœuvre dont il sagit commencera plus tard que vous ne pensez. Un peu de prudence ne gâtera rien. Il ny a pas à se précipiter en avant comme cela, tête baissée. Croyez-moi.»

Marianne sassit et senveloppa dans un grand plaid quelle avait jeté sur ses épaules.

«Mais je ne peux pas rester ici plus longtemps! Ici, tout le monde minsulte. Aujourdhui encore, cette folle dAnna ne ma-t-elle pas dit devant Kolia, en faisant allusion à mon père, que la pomme tombe toujours près du pommier? Kolia, étonné, a demandé ce que cela voulait dire. Quant à MmeSipiaguine, je nen parle même pas!»

Solomine linterrompit de nouveau, cette fois, en souriant. Marianne sentit bien quil se raillait un peu delle, mais le sourire de Solomine ne pouvait jamais blesser personne.

«Quest-ce qui vous prend, chère demoiselle? Je ne connais ni cette Anna, ni ce pommier auquel vous faites allusion… Mais quoi? une sotte femme vous dit une sotte parole, et vous ne pouvez pas supporter cela? Comment ferez-vous donc pour vivre? Le monde entier est bâti sur les sottes gens! Non; cette raison-là nest pas bonne. En auriez-vous une autre?

Jai la conviction, intervint Néjdanof dune voix sourde, quun jour ou lautre, M.Sipiaguine va me renvoyer. On lui a certainement dit quelque chose; il me traite… de la façon la plus méprisante.»

Solomine se tourna vers Néjdanof.

«Eh bien, alors, pourquoi vous enfuir, si vous êtes sûr quon ne doit pas vous garder?»

Néjdanof resta un moment interdit.

«Je vous ai déjà expliqué, commença-t-il…

Il a parlé de fuir, sécria Marianne, parce que je pars avec lui.»

Solomine la regarda, et secouant la tête avec bonhomie:

«Oui, parfaitement, chère mademoiselle; mais je vous le répète, si vraiment vous voulez quitter cette maison parce que vous imaginez que la révolution va éclater…

Cest justement, interrompit Marianne, pour savoir où en sont les choses que nous vous avons prié de venir.

En ce cas, reprit Solomine, je vous le répète: vous pouvez rester encore dans cette maison, et même assez longtemps. Mais si vous voulez fuir parce que vous vous aimez et quil ny a pas dautre moyen de vous réunir, en ce cas…

En ce cas?

Il ne me reste plus quà vous souhaiter, selon la vieille formule, amour et concorde,  et à vous aider dans la mesure de mes forces, si cela est nécessaire et possible.  Car du premier coup, vous, mademoiselle,  et lui,  je vous ai pris en affection comme un frère.»

Marianne et Néjdanof sapprochèrent de lui, dun commun mouvement, et lui saisirent chacun une main.

«Dites-nous seulement ce quil faut faire, sécria Marianne.  La révolution est encore loin, soit! Mais indiquez-nous seulement quels sont les démarches, les préparatifs nécessaires, préparatifs impossibles dans cette maison et dans ces conditions, mais que nous ferions de si grand cœur,  ensemble! Dites-nous seulement où il nous faut aller… Envoyez-nous!  Vous nous enverrez, nest-ce pas?

Où cela?

Au milieu du peuple, naturellement!»

«Dans la forêt,» pensa Néjdanof, qui se rappelait les paroles de Pakline.

Solomine fixa un regard attentif sur Marianne.

«Vous voulez connaître le peuple?

Oui; cest-à-dire non pas seulement le connaître, mais aussi agir… travailler pour lui.

Très-bien; je vous promets que vous le connaîtrez. Je vous donnerai le moyen dagir, de travailler pour lui. Et vous, Néjdanof, avez-vous lintention de vous vouer… à elle… et au peuple?

Sans aucun doute! répondit vivement Néjdanof… «Djaggernaut!» pensa-t-il en se rappelant de nouveau les paroles de Pakline. «Voilà lénorme chariot qui savance… jentends déjà le grincement et le grondement de ses roues.»

Très-bien, répéta Solomine dun air pensif. Mais quand avez-vous lintention de fuir?

Demain, si vous voulez.

Très-bien. Où?

Chut… parlez plus bas, murmura Néjdanof. On marche dans le corridor.»

Tous les trois se turent un instant.

«Où avez-vous lintention de vous réfugier? reprit Solomine en baissant la voix.

Nous nen savons rien,» répondit Marianne.

Solomine reporta son regard vers Néjdanof, qui fit un signe de tête négatif.

Solomine allongea le bras et moucha soigneusement la chandelle; puis il reprit:

«Écoutez, mes amis, venez chez moi à la fabrique. Ce nest pas beau… mais vous serez en sûreté. Je vous cacherai. Jai justement une chambre. Personne nira vous y chercher. Arrivez seulement jusque-là… et nous ne vous trahirons pas. Vous me direz que dans une fabrique il y a beaucoup de monde. Cest justement cela qui est bien. Là où il y a beaucoup de monde, il est plus facile de se cacher. Ça va-t-il? hein?

Il ne nous reste plus quà vous dire merci,» répondit Néjdanof.

Et Marianne, que lidée de la fabrique avait dabord un peu effrayée, ajouta vivement:

«Oh! oui, oui, que vous êtes bon! mais vous ne nous garderez pas là longtemps, nest-ce pas? Vous nous enverrez quelque part?

Cela ne tiendra quà vous… Et, dans le cas où vous auriez envie de vous marier, jaurais aussi ce quil vous faut pour cela. Il y a dans le voisinage, tout près de la fabrique, un pope nommé Zossime, un brave homme très-accommodant, qui se trouve être mon cousin. Il vous marierait en un tour de main.»

Marianne eut un sourire silencieux; Néjdanof serra de nouveau la main à Solomine; puis, au bout dun instant:

«Dites-moi, lui demanda-t-il, le patron, le propriétaire de la fabrique, est-ce quil ne prendra pas tout cela de travers? Ne pourrait-il pas vous faire des désagréments?

Ne vous inquiétez pas à mon sujet, cest parfaitement inutile, répondit Solomine. Pourvu que sa fabrique marche comme il faut, le reste lui est bien égal. Et ni vous ni cette charmante demoiselle naurez à vous plaindre de lui. Vous navez rien, non plus, à craindre de la part des ouvriers; seulement prévenez-moi. Vers quelle heure faut-il vous attendre?»

Marianne et Néjdanof sentre-regardèrent.

«Après-demain matin, de bonne heure, ou le jour suivant, dit enfin Néjdanof. Il ny a plus de temps à perdre. Dun moment à lautre, on peut me remercier.

Cest entendu, répliqua Solomine, en se levant, je vous attendrai tous les matins, et pendant toute la semaine je ne mabsenterai pas. Toutes les mesures seront prises.»

Marianne, qui avait fait un pas vers la porte, savança vers lui.

«Adieu, cher Vassili Fédotytch… Cest bien ainsi que vous vous appelez?

Oui.

Adieu… ou plutôt, non, au revoir. Et merci, merci!

Adieu… bonne nuit, ma chère enfant.

Adieu, Néjdanof!… À demain…» ajouta-t-elle, et elle sortit rapidement.

Les deux jeunes gens restèrent un moment immobiles et silencieux.

«Néjdanof!… dit enfin Solomine; puis il se tut.

Néjdanof! reprit-il, racontez-moi, au sujet de cette jeune fille… ce que vous pouvez raconter. Quelle a été sa vie jusquà présent? Qui est-elle?… comment se trouve-t-elle ici?»

Néjdanof raconta brièvement ce quil savait.

Solomine lécoutait avec une attention profonde.

«Néjdanof… lui dit-il enfin, veillez bien sur cette jeune fille. Car… si jamais… sil arrivait… ce serait bien mal de votre part. Adieu.»

Il séloigna; Néjdanof resta quelque temps au milieu de sa chambre, puis murmura: «Tant pis, ny pensons plus,» et se jeta sur son lit.

Marianne, en rentrant chez elle, trouva sur son guéridon un petit billet ainsi conçu:

«Vous me faites peine. Vous vous perdez. Réfléchissez. Dans quel abîme allez-vous vous jeter les yeux fermés! Pour qui, et à propos de quoi?

«V.»

Un parfum frais et subtil était resté dans la chambre: évidemment Valentine venait den sortir.

Marianne prit une plume et écrivit au bas du billet:

«Ne me plaignez pas. Dieu sait laquelle de nous deux est la plus digne de pitié; je sais, moi, que je ne voudrais pas être à votre place.

«M.»

Elle laissa le billet sur la table, parfaitement sûre que sa réponse tomberait dans les mains de Valentine.

Le lendemain matin, Solomine, ayant causé avec Néjdanof et définitivement refusé la proposition de Sipiaguine, retourna chez lui.

Il réfléchit tout le long du chemin, ce qui ne lui arrivait guère: lébranlement dune voiture le plongeait ordinairement dans un demi-sommeil.

Il pensait à Marianne, et aussi à Néjdanof; il se disait que si lui-même avait été amoureux, il aurait eu un autre air, il aurait parlé autrement. Mais, ajouta-t-il, comme cela ne mest jamais arrivé, je ne sais pas du tout quel air jaurais eu.

Il se rappela une Irlandaise quil avait vue un jour dans un magasin, derrière le comptoir; elle avait de magnifiques cheveux, presque noirs, et des yeux bleus, avec de grands cils; elle le regardait dun air à la fois triste et interrogateur; il sétait longtemps promené dans la rue, devant les vitrines; plein dagitation, il sétait demandé sil ferait, oui ou non, sa connaissance.

En ce moment-là, il était de passage à Londres; son patron ly avait envoyé pour des achats, en lui confiant une somme assez considérable. Solomine avait failli renvoyer largent et rester à Londres, tant avait été forte limpression produite sur lui par la belle Polly… (Il savait son nom: une de ses camarades de magasin lavait appelée). Cependant il avait fini par se vaincre, et il était retourné chez son patron. Polly était plus jolie que Marianne; mais celle-ci avait le même regard triste et interrogateur; et elle était Russe.

«Mais quest-ce qui me prend? dit-il tout à coup presque à haute voix; voilà que je minquiète des fiancées des autres!»

Et il secoua le collet de son manteau comme sil eût voulu secouer en même temps toutes les pensées inutiles. Il arrivait justement à la fabrique, et sur le seuil de sa porte apparaissait la silhouette de son fidèle Paul.


XXVI


Le refus de Solomine vexa profondément Sipiaguine; il saperçut même tout dun coup que ce Stephenson de terroir nétait pas un mécanicien déjà si remarquable, et que, sil nétait pas un poseur, en tout cas, il faisait limportant et le difficile comme un vrai plébéien quil était.

«Tous ces Russes, quand ils simaginent savoir quelque chose, deviennent impossibles!» «Au fond,Kalloméïtsef a raison!»

Sous linfluence de ces impressions désagréables et irritantes, lhomme dÉtat en herbe regarda Néjdanof de plus haut et de plus loin que jamais; il fit savoir à Kolia quil pourrait ne pas prendre sa leçon ce jour-là avec son précepteur, car il devait saccoutumer à se passer de guide… Toutefois, il ne mit pas immédiatement le précepteur à la porte, comme celui-ci le craignait. Il continua dignorer son existence.

En revanche, Valentine nignora pas celle de Marianne. Une terrible scène se passa entre elles deux.

Environ deux heures avant le dîner, le hasard fit quelles se trouvèrent seules dans le salon. Chacun delles sentit immédiatement que lheure du choc inévitable était arrivée; aussi, après un moment dhésitation, elles sapprochèrent lentement lune de lautre.

Valentine souriait légèrement; Marianne avait les lèvres serrées. Toutes deux étaient pâles. Tout en traversant le salon, Valentine regardait à droite, à gauche, arrachait une feuille de géranium… Les yeux de Marianne étaient fixés tout droit sur ce visage souriant qui se rapprochait delle.

MmeSipiaguine sarrêta la première, et, tambourinant du bout des doigts sur le dos dune chaise:

«Mademoiselle Marianne, dit-elle négligemment, il me semble que nous voilà en correspondance réglée… Pour deux personnes qui vivent sous le même toit, cest assez bizarre, et vous savez que jai peu de goût pour les bizarreries.

Ce nest pas moi, madame, qui ai entamé cette correspondance.

Oui… vous avez raison. Pour cette fois, cest moi qui suis coupable de bizarrerie. Mais je nai pas trouvé dautre moyen pour réveiller en vous le sentiment… comment vous dire?… le sentiment…

Parlez hardiment; ne vous gênez pas; ne craignez pas de me blesser.

Le sentiment… des convenances.»

Valentine se tut. On nentendait plus dans le salon que le léger choc de ses doigts sur le dossier de la chaise.

«En quoi trouvez-vous que jaie manqué aux convenances?» répliqua Marianne.

Valentine haussa les épaules.

«Ma chère, vous nêtes plus une enfant, et vous me comprenez fort bien. Vous figurez-vous peut-être que votre conduite ait pu rester un secret pour moi, pour Anna, pour toute la maison, enfin? Du reste, vous ne vous êtes guère inquiétée de la tenir secrète. Vous avez tout simplement bravé tout.  Mon mari seul, peut-être, na rien remarqué jusquà présent. Il a dautres préoccupations, plus intéressantes pour lui et plus importantes. Mais, lui excepté, tout le monde connaît votre conduite, tout le monde!»

Marianne pâlissait de plus en plus.

«Je vous prierai, madame, de vous expliquer plus clairement. De quoi, au juste, êtes-vous mécontente?»

«Linsolente!» pensa Valentine, mais elle se contint.

«Vous désirez savoir de quoi je suis mécontente, soit! Je suis mécontente de vos entrevues prolongées avec un jeune homme qui, par sa naissance, par son éducation et par sa position sociale, se trouve être trop inférieur à vous. Je suis mécontente…  non, ce mot-là nest pas assez fort,  je suis révoltée de vos visites à une heure indue… de vos visites nocturnes chez ce jeune homme! Et où cela se passe-t-il? sous mon toit! Vous trouvez peut-être que cela est convenable, que je dois me taire et protéger en quelque sorte votre légèreté? Comme honnête femme… oui, mademoiselle, je lai été, je le suis et le serai toujours!  Comme honnête femme, il mest impossible de ne pas éprouver de lindignation!»

Valentine se laissa tomber dans un fauteuil, comme écrasée sous le poids même de cette indignation.

Marianne sourit pour la première fois.

«Je ne doute pas de votre honnêteté, passée, présente et future; je le dis en toute sincérité. Mais vous vous indignez mal à propos. Je nai apporté aucune honte sous votre toit. Le jeune homme auquel vous faites allusion, oui, en effet… je laime…

Vous aimez msieu Néjdanof?

Je laime.»

Valentine se redressa sur son fauteuil.

«Mais, voyons, Marianne! cest un étudiant, sans naissance, sans famille; il est plus jeune que vous! (Valentine neut pas de déplaisir à prononcer ces derniers mots.) Que peut-il sortir de tout cela? Vous qui êtes intelligente, quest-ce que vous avez donc pu trouver en lui? Cest un blanc-bec insignifiant!

Vous navez pas toujours été de cet avis.

Oh! mon Dieu! ma chère, ne vous occupez pas de moi! Pas tant desprit que ça, je vous prie. Il sagit de vous, de votre avenir! Voyons, sérieusement, est-ce un parti pour vous?

Je vous confesse que je ne pensais pas à un parti, comme vous dites.

Comment? Quoi? Comment dois-je vous comprendre? Vous avez suivi limpulsion de votre cœur, admettons-le… Mais naturellement cela doit se terminer par un mariage.

Je nen sais rien… Je nai pas pensé à cela.

Vous navez pas pensé! Mais vous perdez lesprit!»

Marianne se détourna légèrement.

«Coupons court à cet entretien, madame. Il ne peut aboutir à rien du tout. Nous ne pouvons pas nous comprendre.»

Valentine se leva brusquement.

«Je ne peux pas, je ne dois pas couper court à cet entretien! Il est trop grave… Je réponds de vous devant…» Valentine voulait dire: «Devant Dieu!» Mais elle hésita et dit: «Devant le monde entier!» Je ne peux pas me taire lorsque jentends de pareilles extravagances! Et pourquoi donc ne pourrais-je pas vous comprendre? Que signifie cet insupportable orgueil chez tous ces jeunes gens? Non… je vous comprends fort bien; je comprends que vous vous nourrissez de ces nouvelles idées, qui vous conduiront infailliblement à votre perte! Mais il sera trop tard, alors!

Peut-être; mais, croyez-le bien: quand même nous devrions périr, nous ne tendrons pas le bout du doigt pour que vous nous sauviez!»

Valentine frappa dans ses mains.

«Encore cet orgueil, cet effroyable orgueil! Mais voyons, Marianne, écoutez-moi,» ajouta-t-elle en changeant soudainement de ton…  Elle voulut attirer Marianne à elle, mais celle-ci recula.  «Écoutez-moi, je vous en conjure! Après tout, je ne suis ni si vieille, ni si bête quon ne puisse sentendre avec moi! Je ne suis pas une encroûtée! Quand jétais jeune, on ma regardée comme une républicaine… ni plus ni moins que vous. Écoutez: à parler bien franchement, je nai jamais eu de tendresse maternelle pour vous, et, du reste, il nest pas dans votre caractère que vous le regrettiez… mais je savais, je sais que jai de grands devoirs envers vous, et je me suis toujours efforcé de les remplir. Peut-être le parti auquel javais songé pour vous, et à propos duquel, mon mari et moi, nous naurions reculé devant aucun sacrifice, peut-être ce parti ne répondait-il pas complètement à vos idées… mais, croyez-le, au fond de mon cœur…»

Marianne regardait Valentine, ces yeux magnifiques, ces lèvres roses, imperceptiblement peintes, ces mains blanches avec leurs doigts couverts de bagues et légèrement écartés, que la belle dame pressait dune façon si expressive sur le corsage de sa robe de soie… Elle linterrompit brusquement:

«Un parti, dites-vous, un parti, cet homme vil et sans âme qui sappelle Kalloméïtsef?

Valentine retira ses doigts de dessus son corsage.

«Oui, Marianne, je parle de M.Kalloméïtsef, de ce jeune homme excellent et parfaitement bien élevé, qui fera certainement le bonheur de sa femme, et qui ne peut être refusé que par une folle! Par une folle!

Que faire, ma tante? il faut croire quen effet, je suis folle.

Mais encore une fois, sérieusement, quest-ce que tu peux lui reprocher?

Oh! rien absolument. Je le méprise, voilà tout.»

Valentine secoua la tête à droite et à gauche dun air dimpatience, et se laissa retomber dans son fauteuil.

«Ne parlons plus de lui. Retournons à nos moutons. Ainsi, tu aimes Néjdanof?

Oui.

Et tu as lintention de continuer… tes entrevues avec lui?

Oui, bien arrêtée…

Et… si je te le défends?

Je ne vous écouterai pas.»

Valentine bondit sur son fauteuil.

«Ah! vous ne mécouterez pas! Cest ainsi… Et je mentends dire cela par une jeune fille que jai comblée de bienfaits, par une jeune fille que jai recueillie dans ma maison, par… par la…

Par la fille dun père déshonoré… acheva Marianne dune voix sombre. Continuez, ne vous gênez pas!

Ce nest pas moi qui vous le fais dire, mademoiselle, mais, en tout cas, il ny a pas là de quoi faire la fière! Une jeune fille qui mange mon pain…

Ne me reprochez pas ce pain-là, madame! Une gouvernante française pour votre Kolia vous aurait coûté plus cher, puisque cest moi qui lui donne des leçons de français.»

Valentine leva sa main droite qui tenait un mouchoir de batiste orné dun chiffre enlacé dans un coin et tout parfumé dylang-ylang; elle voulut parler; mais Marianne continua impétueusement:

«Vous auriez raison, mille fois raison, si, au lieu de tout ce que vous énumérez maintenant, au lieu de tous ces prétendus bienfaits, de ces prétendus sacrifices, vous pouviez simplement dire: «Cette jeune fille que jai aimée…» Mais vous avez encore assez de loyauté pour ne pas mentir à ce point-là!»  Marianne tremblait comme dans un accès de fièvre.  «Vous mavez toujours détestée. En ce moment même, au fond de votre cœur dont vous parliez encore tout à lheure, vous êtes enchantée, oui, enchantée de voir que je réalise vos éternelles prédictions, que je me couvre de honte, et la seule chose qui vous déplaise, cest quune part de ce scandale doive retomber sur votre aristocratique… votre honnête maison!…

Vous minsultez, balbutia Valentine… Sortez!»

Mais Marianne ne se contenait plus.

«Votre maison, mavez-vous dit, toute votre maison, et Anna et tout le monde connaissent ma conduite! Et tout le monde est rempli dépouvante et dindignation. Mais, est-ce que, par hasard, je vous demande quelque chose, à vous et à tous ces gens-là? Est-ce que je peux attacher le moindre prix à leur opinion? Est-ce que votre pain ne mest pas amer? Quelle pauvreté ne préférerais-je pas à votre richesse? Est-ce que, entre moi et votre maison, il ny a pas un abîme? un abîme que rien ne peut combler? Est-il possible que vous, car vous aussi, vous êtes une femme intelligente, vous nayez pas conscience de tout cela? Et si vous avez pour moi de la haine, est-il possible que vous ne compreniez pas le sentiment que moi jéprouve pour vous, et que je ne nomme pas… uniquement parce quil est trop clair?

Sortez, sortez, vous dis-je…» répétait Valentine en frappant de son mignon petit pied sur le parquet.

Marianne fit un pas vers la porte:

«Je vais vous délivrer de ma présence. Mais laissez-moi vous dire ceci: on assure que Rachel, Rachel elle-même, dans le Bajazet de Racine, ne parvenait pas à dire comme il faut ce mot: «Sortez.» Et vous donc! Et puis, comment disiez-vous tout à lheure: «Je suis une honnête femme, je lai été et je le serai toujours?» Eh bien, figurez-vous, jai la conviction que je suis beaucoup plus honnête que vous. Adieu.»

Marianne sortit lestement. Valentine sélança de son fauteuil, voulut crier, voulut pleurer… Mais elle ne trouva rien à dire, et les larmes ne lui vinrent pas.

Elle se contenta de séventer avec son mouchoir; mais le parfum quil répandait ne fit que lui exciter encore davantage les nerfs. Elle se sentait malheureuse, blessée… Elle savouait quil y avait une part de vrai dans ce quelle venait dentendre. Mais, comment avait-on pu la juger si durement et si injustement?

«Serais-je vraiment si méchante? pensa-t-elle.

Elle se regarda dans une glace qui se trouvait là, entre deux fenêtres. Cette glace lui renvoya un visage charmant, bien quun peu altéré et marbré de taches rouges, et des yeux superbes, doux comme du velours.

«Moi? moi, méchante? pensa-t-elle. Avec ces yeux-là?»

Mais en ce moment, son mari entra, et elle plongea de nouveau son visage dans son mouchoir.

«Quas-tu? lui demanda-t-il avec sollicitude. Quas-tu, Valia?» (Il avait inventé pour elle ce diminutif de Valentine, et il ne se permettait de lemployer que dans le tête-à-tête le plus absolu; de préférence, à la campagne.)

Elle commença par dire quelle navait rien du tout, mais finalement, se retournant sur son fauteuil, dun mouvement gracieux et touchant, elle lui jeta les deux mains sur les épaules (il était debout, penché sur elle); elle cacha son visage dans léchancrure de son gilet et lui raconta tout, bien sincèrement, sans arrière-pensée, sans le moindre détour; elle tâcha même, sinon de disculper Marianne, au moins de lexcuser dans une certaine mesure; elle rejeta toute sa faute sur sa jeunesse, sur son tempérament passionné, sur les défauts de sa première éducation; jusquà un certain point aussi, et avec la même absence darrière-pensée, elle saccusa elle-même: «Si elle avait été ma fille, cela ne serait pas arrivé! Je laurais surveillée davantage.»

Sipiaguine lécouta jusquau bout dun air sympathique et condescendant, mêlé de quelque sévérité; il se tint courbé en deux, tant quelle ne retira pas ses mains et sa tête, il lappela ange, la baisa au front, lui déclara quil savait maintenant quelle ligne de conduite lui était tracée par son rôle de maître de maison, et il séloigna comme séloigne un homme humain, mais énergique, qui se prépare à remplir un devoir désagréable, mais nécessaire.

Entre sept et huit heures, après le dîner, Néjdanof, dans sa chambre, écrivait à son ami Siline.

«Mon cher Vladimir, je técris à lheure dun changement définitif dans mon existence. On ma renvoyé de cette maison; je pars. Mais cela ne serait rien… je pars accompagné. La jeune fille dont je tai parlé part avec moi. Tout nous réunit: la ressemblance de nos destinées, la conformité de nos opinions, de nos aspirations, enfin la réciprocité de nos sentiments.

«Nous nous aimons; au moins suis-je persuadé que je ne puis éprouver le sentiment de lamour sous une forme différente de celle sous laquelle il soffre à moi maintenant.

«Mais je mentirais si je te disais que je néprouve pas une crainte secrète, que je naie même une étrange angoisse dans le cœur… Devant nous tout est sombre, et cest dans ces ténèbres que nous allons nous lancer tous deux. Je nai pas besoin de texpliquer où nous marchons et quel rôle nous avons choisi. Marianne et moi, nous ne cherchons pas le bonheur, la vie douce et facile; nous voulons lutter à deux, côte à côte, nous soutenant lun lautre. Notre but est bien défini; mais quels chemins doivent nous y conduire, nous lignorons.

«Trouverons-nous, sinon sympathie et secours, au moins la possibilité dagir? Marianne est une excellente, une honnête jeune fille; si notre destinée est de périr, je ne me ferai aucun reproche de lavoir entraînée, car il ny avait déjà plus dautre existence possible pour elle. Et pourtant, Vladimir, vois-tu, jai un poids sur le cœur… un doute me tourmente, non pas au sujet de mes sentiments pour elle, oh! non! mais… je ne sais… Seulement, il est trop tard à présent pour reculer.

«Tends-nous la main de loin à tous deux, et souhaite-nous la patience, labnégation et la force daimer… surtout la force daimer. Et toi, peuple russe, que nous ne connaissons pas, mais que nous chérissons de tout notre être, de tout le sang de notre cœur, reçois-nous… sans trop dindifférence, et apprends-nous ce que nous devons attendre de toi!»

«Adieu, Vladimir, adieu!»

Après avoir écrit ces quelques lignes, Néjdanof sen alla du côté du village.

La nuit suivante, au moment où laurore commençait à poindre, il attendait sur la lisière du bois de bouleaux, non loin de la maison de Sipiaguine. Un peu en arrière, à travers le fouillis de verdure dun large buisson de noisetiers, on entrevoyait une télègue de paysan, attelée de deux chevaux débridés; sous le siège, formé de cordes entre-croisées, dormait un vieux petit moujik tout gris, sur une poignée de foin, la tête cachée dans une souquenille rapiécée.

Néjdanof regardait obstinément du côté de la route, vers le massif de saules qui bordait le jardin; la nuit, grise et calme, sétendait encore à lentour; quelques petites étoiles, perdues dans le vide profond du ciel, clignotaient faiblement tour à tour. Le long des bords arrondis des nuages qui moutonnaient étendus travers le ciel, arrivait, en glissant du côté de lorient, une pâle rougeur, et du même point arrivait aussi le petit froid acide du premier matin.

Tout à coup Néjdanof tressaillit et se redressa: quelque part, près de lui, une porte de jardin avait grincé, puis était retombée; une mignonne figure de femme, le haut du corps enveloppé dun grand mouchoir, tenant un petit paquet au bout de son bras nu, sortit sans se hâter de lombre immobile des saules, sur la molle poussière du chemin, et, layant traversée sur la pointe des pieds, se dirigea vers le petit bois.

Néjdanof sélança à sa rencontre.

«Marianne! murmura-t-il.

Cest moi, répondit tout bas une voix de dessous le mouchoir qui retombait sur le visage.

Par ici, suis-moi,» dit Néjdanof en la prenant maladroitement par le bras nu qui portait le sac.

Elle eut un frisson de petite mort, et serra les coudes.

Il la conduisit à la télègue et réveilla le paysan. Celui-ci se releva vivement, passa sur le devant du véhicule, enfila les manches de sa souquenille, saisit les rênes. Les chevaux firent mine de partir, il les calma dune voix enrouée par le sommeil.

Néjdanof fit asseoir Marianne sur le filet qui servait de siège, après y avoir préalablement étendu son manteau; il lui enveloppa les pieds dans une couverture,  le foin était un peu humide,  se plaça près delle, puis se penchant vers le paysan, lui dit à voix basse:

«Où tu sais; en route!»

Les chevaux, renâclant, sébrouant, sortirent de la lisière du bois, et la télègue, secouée et cahotée sur ses vieilles roues étroites, roula sur le chemin.

Néjdanof soutenait sa compagne par la taille; Marianne, écartant avec ses doigts glacés le mouchoir qui lui protégeait la figure, se tourna vers lui en souriant, et lui dit:

«Ah! quil fait bon, quil fait frais, Alexis!

Oui! répondit le paysan, il y aura beaucoup de rosée.»

Il y en avait déjà tant, que les moyeux des roues, qui heurtaient les sommets des brins dherbe du chemin, en faisaient jaillir des grappes de fines gouttelettes; la verdure de lherbe en était toute grise, dun gris dacier.

Marianne eut encore un frisson de froid.

«Il fait frais, il fait frais! répéta-t-elle joyeusement. Et la liberté, Alexis, la liberté!»


XXVII


Solomine, apprenant quun monsieur et une dame étaient arrivés en télègue et demandaient à le voir, sélança aussitôt vers la porte de lenceinte de sa fabrique.

Il ne demanda pas aux nouveaux venus des nouvelles de leur santé, et, se bornant à les saluer de quelques signes de tête, il ordonna au paysan cocher dentrer dans la cour, le fit avancer tout droit jusquà son pavillon et aida Marianne à descendre.

Néjdanof sauta après elle.

Solomine leur fit traverser un long corridor obscur, monter un étroit escalier, et les amena dans une partie reculée du pavillon, au second étage. Là il ouvrit une porte basse, et ils entrèrent tous les trois dans une petite chambre à deux fenêtres assez proprement meublée.

«Soyez les bienvenus! dit Solomine avec son éternel sourire, qui cette fois semblait plus large et plus cordial que de coutume. Ceci est votre logement. Voici une chambre, et en voici une autre à côté. Ça nest pas magnifique, mais enfin on peut sen contenter, et personne ne viendra fourrer son nez ici. Sous vos fenêtres, il y a ce que mon patron appelle un parterre; moi, je lappelle un potager; il est fermé de tous côtés par des murailles. On y est chez soi. Allons, bonjour encore une fois, ma charmante demoiselle, et vous aussi, Néjdanof, bonjour.»

Il leur serra la main à tous deux.

Les deux jeunes gens restaient là immobiles, sans ôter leur vêtement de voyage, et regardaient droit devant eux, dans un trouble muet, moitié surpris, moitié joyeux.

«Eh bien, quest-ce que cest? dit Solomine. Débarrassez-vous! Quels effets avez-vous apportés?»

Marianne montra le petit paquet quelle avait encore à la main.

«Je nai que cela.

Moi, dit Néjdanof, jai un sac de voyage et une valise qui sont restés dans la télègue. Mais je vais…

Restez! restez!»

Solomine ouvrit la porte.

«Paul! cria-t-il en se penchant vers lescalier obscur, vite… Il y a des effets dans la télègue, apportez-les.

Tout de suite! répondit la voix de l«omniprésent».

Solomine revint vers Marianne qui avait ôté son châle et qui dégrafait sa mantille.

«Tout sest bien passé? lui dit-il.

Oui… personne ne nous a vus. Jai laissé une lettre à M.Sipiaguine. Je nai pris avec moi ni vêtements, ni linge, parce que, comme vous allez nous envoyer… (Elle nosa pas, on ne sait pourquoi, dire: parmi le peuple), ce nétait pas la peine; je naurais pas pu men servir. Et jai de largent pour acheter ce quil me faudra.

Nous arrangerons tout ça ensuite… Mais tenez, dit Solomine en leur montrant Paul qui rentrait avec les effets de Néjdanof, je vous recommande mon meilleur ami dans cette maison; vous pouvez absolument compter sur lui… comme sur moi-même. As-tu parlé à Tatiana pour le samovar? ajouta-t-il à demi-voix.

On va lapporter, répondit Paul, et la crème et tout.

Tatiana, cest sa femme, continua Solomine, elle est aussi sûre que lui. En attendant que vous… eh! oui, que vous vous accoutumiez, elle vous servira, mademoiselle.»

Marianne jeta sa mantille sur un divan de cuir qui occupait un coin.

«Appelez-moi Marianne; je ne tiens pas à être une mademoiselle! Quant à une servante, je nen ai pas besoin… Je ne suis pas partie de là-bas pour avoir des servantes. Ne faites pas attention à mon costume. Je nen avais pas dautre là-bas. Il faudra changer tout cela.»

Son costume en drap de dame, de couleur brune, était fort simple; mais, taillé par une couturière de Pétersbourg, il dessinait élégamment la taille et les épaules de Marianne; il était, en somme, à la mode.

«Bah! ce ne sera pas une servante, ce sera une aide à laméricaine. Mais cela ne vous empêchera pas de prendre du thé. Quoiquil soit de bonne heure, vous devez être fatigués tous les deux. Je vais moccuper de la fabrique pour le moment; nous nous retrouverons plus tard. Si vous avez besoin de nimporte quoi, demandez-le à Paul et à Tatiana.»

Marianne lui tendit vivement les deux mains.

«Comment vous remercier?» lui dit-elle en le regardant dun air attendri.

Solomine lui caressa doucement la main. «Je pourrais vous répondre que je nai pas mérité de remercîments… et ce serait vrai. Mais jaime mieux vous dire que votre reconnaissance me fait grand plaisir. Comme ça, nous sommes quittes. Au revoir! Allons, Paul!»

Marianne et Néjdanof restèrent seuls.

Elle sélança vers lui, et, le regardant comme elle avait regardé Solomine, mais dun regard plus joyeux encore, plus attendri et plus lumineux:

«Ô mon ami, lui dit-elle, nous commençons une vie nouvelle… Enfin! enfin! tu ne saurais croire combien ce pauvre logement me paraît aimable et charmant, comparé à ces détestables palais! Dis, es-tu content?»

Néjdanof lui prit les mains et les serra sur sa poitrine.

«Je suis heureux, Marianne, parce que je commence cette nouvelle vie avec toi. Tu seras mon étoile conductrice, mon appui, ma force…

Cher Alexis! Mais pardon, il faut que jaille mettre un peu dordre dans ma toilette. Je passe dans ma chambre, attends-moi ici. Je reviens à linstant.»

Marianne passa dans la seconde pièce, tira la porte derrière elle, puis une minute après, entrouvrant la porte, et avançant la tête par lentre-bâillement: «Quil est gentil, ce Solomine!» dit-elle. Après quoi elle disparut de nouveau, et on entendit la clef tourner dans la serrure.

Néjdanof sapprocha de la fenêtre, regarda dans le jardin… et, sans quil sût pourquoi, ses yeux choisirent un vieux pommier tout rabougri pour sy fixer avec attention.

Il se secoua, sétira, ouvrit son sac de voyage, et, sans y rien prendre, se mit à rêver.

Au bout dun quart dheure, Marianne reparut, gaie, rapide, animée, le teint ravivé par leau fraîche; et, quelques instants après, Tatiana, la femme de Paul, apportait le samovar, le service à thé, des petits pains blancs et de la crème.

Tatiana faisait un parfait contraste avec la figure de son bohémien de mari; cétait une véritable femme russe, solidement bâtie, blonde, blanche, nu-tête, avec une large tresse fortement assujettie autour dun peigne en corne, des traits un peu gros, mais agréables, et des yeux gris, bons et francs. Elle était vêtue dune robe dindienne, fanée mais en bon état; ses mains, un peu grandes, étaient propres et belles.

Elle sinclina tranquillement, dit dune voix ferme et claire, sans accent traînant: «Je vous souhaite le bonjour,» et se mit en devoir de disposer le samovar, les tasses et le reste.

Marianne sapprocha delle.

«Laissez-moi vous aider, Tatiana. Si vous me donnez une serviette…

Ça nest rien, mademoiselle; cette besogne nous connaît. Vassili Fédotytch ma parlé. Si vous désirez quelque chose, daignez donner un ordre, nous ferons ce quil faut.

Tatiana, ne mappelez pas mademoiselle, je vous prie… Je suis habillée comme les seigneurs, mais je… je suis tout à fait…»

Marianne, troublée par le regard persistant de Tatiana, sinterrompit.

«Quest-ce que vous êtes alors? lui demanda Tatiana avec son ton tranquille.

Si vous voulez… en effet… je suis une noble; mais je veux mettre tout cela de côté et devenir une… femme du peuple.

Ah! oui; je comprends à présent. Alors, vous êtes de ceux qui veulent se simplifier. Il y en a beaucoup dans ce temps-ci.

Comment avez-vous dit, Tatiana?… Se simplifier?

Oui… cest une manière de dire que nous avons à présent: vivre tout à fait comme le peuple. Se simplifier, quoi! Cest de la bonne besogne, enseigner au peuple à raisonner. Mais ça nest pas commode, oh! non! Dieu vous donne de la chance!

Se simplifier! répéta Marianne. Entends-tu, Alexis? en ce moment nous sommes des simplifiés!»

Néjdanof se mit à rire et répéta aussi:

«Simplifiés!

Et quest-ce quil est, celui-ci, eh? un petit mari, un frère? demanda Tatiana à la jeune fille tout en rinçant soigneusement les tasses avec ses grandes mains adroites et en considérant avec un sourire mi-railleur mi-caressant, tantôt Néjdanof, tantôt Marianne.

Non, répondit Marianne, il nest ni mon mari ni mon frère.»

Tatiana releva la tête.

«Alors, vous vivez comme ça, en «libre grâce»? Ça aussi, à présent, ça se voit souvent. Dans les temps dautrefois, ça arrivait plutôt chez les vieux croyants, les rascolniks; mais, au jour daujourdhui, il y en a dautres qui font de même. Pourvu que Dieu donne sa bénédiction et quon vive en contentement et confiance! Il ny a pas besoin de prêtre pour ça. Il sen trouve aussi dans notre fabrique de ces gens-là, et pas des pires!

Comme vous avez de jolies expressions, Tatiana! «En libre grâce!» Cela me plaît beaucoup. À propos, Tatiana, jai quelque chose à vous demander. Je voudrais me coudre ou macheter une robe, tenez, comme la vôtre, ou encore plus simple; et des souliers, des bas, un fichu, tout comme vous. Jai largent quil faut.

Bon, tout ça peut se faire, mademoiselle… Ne vous fâchez pas, je ne le dirai plus, je ne vous dirai plus mademoiselle. Mais comment faut-il vous appeler?

Marianne.

Et le petit nom de votre père?

Mais à quoi bon le prénom de mon père? Appelez-moi tout simplement Marianne. Je vous appelle bien Tatiana!

Tout de même… ça nest pas la même chose. Dites-moi plutôt son petit nom.

Allons, soit. Mon père sappelait Vikenti. Et le vôtre?

Le mien? Ossip{35}.

Eh bien, je vous appellerai Tatiana Ossipovna.

Et moi, je vous appellerai Marianne Vikentievna{36}. Ça sera tout à fait bien.

Vous prendrez le thé avec nous, Tatiana Ossipovna?

Pour le premier jour, ça ne se refuse pas, Marianne Vikentievna; une petite tasse.

Asseyez-vous, Tatiana Ossipovna.

Je veux bien, Marianne Vikentievna.»

Tatiana sassit et prit son thé à la façon du peuple russe; elle tournait constamment entre ses doigts un petit morceau de sucre quelle croquait par bribes en clignant de lœil du côté où elle mordait.

Marianne entra en conversation avec elle. Tatiana répondait sans timidité, interrogeait elle-même et racontait. Elle parla de Solomine presque comme dun dieu, et plaça son mari au premier rang après Solomine. Toutefois, la vie de fabrique lui pesait.

«Ce nest pas la ville, ici, disait-elle, et ce nest pas le village. Sans M.Solomine, je ny resterais pas une heure!»

Marianne écoutait attentivement ses récits. Néjdanof, assis un peu à lécart, regardait sa compagne et nétait pas surpris de cette attention; pour Marianne, tout cela était nouveau;  quant à lui, il lui semblait avoir vu des centaines de Tatiana pareilles à celle-là et avoir cent fois causé avec elles.

«Écoutez, Tatiana Ossipovna, dit Marianne à un certain moment, vous pensez que nous voulons instruire le peuple; non, nous voulons le servir.

Comment, le servir? Enseignez-le, voilà votre service. Tenez, moi, par exemple, quand je me suis mariée, je ne savais ni lire ni écrire, et je sais à présent, grâce à Vassili Fédotytch! Ce nest pas lui qui me la appris, il a payé un vieux bonhomme qui ma tout montré. Eh! je suis encore jeune, quoique grande!»

Marianne resta un moment silencieuse.

«Je voudrais, reprit-elle, apprendre quelque métier… Mais nous reparlerons de cela et plus dune fois. Je suis une piètre couturière: si japprenais un peu de cuisine, je pourrais me faire cuisinière.»

Tatiana sétonna.

«Cuisinière! comment? mais les cuisinières vivent chez les gens riches, chez les marchands! Et les pauvres font la cuisine eux-mêmes. Dans un «artel», peut-être, chez des travailleurs? Oh! il ny a pas de plus triste métier!

Et quand même je serais chez des riches, pourvu que je me rencontre avec des pauvres. Sans ça, où irais-je les chercher? Je naurai pas toujours une occasion comme celle daujourdhui, avec vous!»

Tatiana remit sa tasse dans la soucoupe, louverture en bas.

«Ça nest pas une affaire facile, dit-elle enfin avec un sourire; on ne tourne pas ça autour du doigt comme un brin de fil. Ce que je sais moi-même, je vous le montrerai; mais je ne suis pas une grande savante, moi! Parlez-en à mon mari. Lui, cest une autre affaire. Il lit toute espèce de livres, et il vous débrouillera tout comme avec la main!»

En ce moment, elle regarda Marianne, qui roulait une cigarette.

«Pardon, Marianne Vikentievna, lui dit-elle; mais si vous voulez véritablement vous simplifier, il vous faudra mettre ça de côté. (Elle montra du doigt la cigarette.) Parce que dans ces métiers, dans celui de cuisinière, par exemple, ça ne se fait pas; et tout le monde reconnaîtra tout de suite que vous êtes une demoiselle. Oui!»

Marianne jeta sa cigarette par la fenêtre.

«Je ne fumerai plus… Cest une habitude facile à perdre. Les femmes du peuple ne fument pas, il ne convient donc pas que je fume.

Vous avez dit la vérité. Les hommes se passent ces bêtises, chez nous; les femmes, non. Voilà!… Eh! mais, voilà M.Solomine qui vient; cest son pas. Demandez-lui… il vous expliquera tout ça, clair comme eau de roche.»

En effet, la voix de Solomine se fit entendre derrière la porte.

«Peut-on entrer?

Entrez, entrez! cria Marianne.

Cest une habitude anglaise que jai prise, dit Solomine en entrant. Eh bien, comment ça va-t-il? Vous navez pas encore eu le temps de vous ennuyer? Vous prenez le thé avec Tatiana, à ce que je vois. Écoutez-la: elle est pleine de bon sens… Mon patron arrive aujourdhui fort mal à propos. Et il restera pour dîner. Que faire? Cest mon patron.

Quel homme est-ce? demanda Néjdanof, qui sortit de son coin.

Un homme comme tout le monde. Il nest plus au biberon, comme on dit, mais pas malin, après tout. Avec moi, il est doux comme de la soie. Il a besoin de moi. Mais je suis venu vous dire que probablement nous ne nous reverrons plus aujourdhui. On vous apportera votre dîner; ne vous montrez pas dans la cour, surtout. Pensez-vous, Marianne, que les Sipiaguine vous fassent chercher, quils courent après vous?

Je pense que non, répondit Marianne.

Et moi, je suis persuadé que oui, dit Néjdanof.

Nimporte, reprit Solomine; en tout cas, il faut être prudents pendant les premiers temps. Puis cela ira tout seul.

Oui, mais écoutez, lui fit observer Néjdanof; il faut que Markelof sache où me trouver. Nous devrons lavertir.

Pourquoi ça?

Cest indispensable pour notre affaire… Il doit toujours savoir où je suis. Je le lui ai promis. Du reste, il ne parlera pas.

Très-bien. Nous enverrons Paul.

Et mon vêtement sera prêt? demanda Néjdanof.

Le costume? comment donc! ce sera une vraie mascarade, pas chère, Dieu merci. Adieu, reposez-vous. Allons, Tatiana.»

Marianne et Néjdanof restèrent seuls de nouveau.


XXVIII


Ils commencèrent, comme la première fois, par sétreindre fortement les mains, puis Marianne sécria:

«Attends, je vais taider à arranger ta chambre!»

Et elle se mit à retirer les effets du sac de voyage et de la valise.

Néjdanof voulut laider, mais elle lui déclara quelle ferait cela toute seule, «parce quil fallait quelle saccoutumât à servir». Et, en effet, toute seule elle pendit ces effets à des clous quelle avait trouvés dans le tiroir de la table et quelle ficha dans le mur en se servant du bois dune brosse en guise de marteau; elle mit le linge dans une vieille petite commode qui se trouvait entre les deux fenêtres.

«Quest-ce que cest? dit-elle tout à coup, un revolver? Est-il chargé? Pourquoi as-tu un revolver?

Il nest pas chargé… donne-le-moi tout de même. Tu me demandes pourquoi? Mais dans notre métier, on ne marche pas sans cela!»

Elle se mit à rire et reprit son travail, secouant chaque pièce de vêtement et la battant avec la paume de la main; elle déposa même sous le canapé deux paires de bottes; quelques livres, un paquet de papiers et le fameux cahier de poésies furent solennellement rangés sur une table de coin, à trois pieds, quelle baptisa table à écrire et table de travail, par opposition à lautre, qui était ronde et quelle appela table à manger et table à thé.

Cela fait, elle prit à deux mains le cahier de vers; léleva jusquà la hauteur de ses yeux, et, regardant Néjdanof par-dessus la ligne horizontale du bord, elle lui dit en souriant:

«Nous lirons tout cela ensemble, nest-ce pas, pendant le loisir que nous laisseront nos occupations, hé?

Donne-moi ce cahier, je vais le jeter au feu! sécria Néjdanof. Il ne mérite pas autre chose.

Mais alors, pourquoi las-tu emporté?  Non, non, je ne te le laisserai pas brûler. Du reste, on prétend que les poètes menacent de brûler leurs ouvrages, mais quils ne les brûlent jamais. En tout cas, je le garde chez moi, cest plus sûr.»

Néjdanof voulut protester, mais Marianne senfuit dans sa chambre avec le cahier, et revint les mains vides.

Elle sassit près de Néjdanof, et se releva aussitôt.

«Tu nas pas encore été chez moi… dans ma chambre. Veux-tu la voir? Elle nest pas plus mal que la tienne. Viens, je te la montrerai.»

Néjdanof se leva aussi, et suivit Marianne. Sa chambre, comme elle disait, était un peu plus petite que celle du jeune homme; mais lameublement en était plus propre et plus moderne; il y avait sur la fenêtre un vase de cristal avec des fleurs, et, dans le coin, un lit de fer.

«Vois-tu comme il est gentil, Solomine? sécria-t-elle; mais il ne faut pas que nous nous laissions gâter; nous naurons pas souvent un logement comme celui-ci. Sais-tu ce qui serait bien? Il faudrait nous arranger pour ne pas nous séparer, pour trouver une place tous deux dans le même endroit! Ce sera difficile, ajouta-t-elle au bout dun moment; enfin, nous verrons. En tout cas, tu ne retournes pas à Pétersbourg, nest-ce pas?

Quirais-je faire à Pétersbourg? Suivre les cours de lUniversité et donner des leçons? À quoi bon?

Voyons ce que dira Solomine; il sait mieux que nous ce quil faut faire et comment il faut le faire.»

Ils retournèrent dans la première pièce, et sassirent de nouveau lun près de lautre. Ils firent léloge de Solomine, de Tatiana, de Paul; ils parlèrent de Sipiaguine, de leur vie passée qui venait de disparaître tout à coup dans le lointain, comme derrière un brouillard; ils se serrèrent les mains en échangeant des regards radieux; puis ils parlèrent des nouvelles classes dans lesquelles ils devaient pénétrer, et de la façon dont ils sy prendraient pour ne pas exciter la méfiance.

Néjdanof assura que, moins ils penseraient à tout cela, mieux ils y réussiraient.

«Sans aucun doute! sécria Marianne. Puisque nous voulons nous «simplifier», comme dit Tatiana.

Ce nest pas dans ce sens-là… commença Néjdanof. Je voulais dire quil ne faut pas se forcer…»

Marianne linterrompit par un éclat de rire.

«Je pensais à ce que jai dit tantôt, Alexis, que nous sommes tous deux des simplifiés.»

Néjdanof rit aussi, répéta: «simplifiés», puis devint pensif. Et Marianne, à son tour, devint pensive.

«Alexis! dit-elle.

Quoi?

Il me semble que nous sommes un peu gênés. Les «nouveaux mariés» (elle dit ces deux mots-là en français) doivent éprouver quelque chose de ce genre pendant le premier jour de leur voyage de noces. Ils sont heureux, très-heureux, et en même temps ils sont un peu gênés.»

Néjdanof sourit, dun sourire contraint.

«Des nouveaux mariés… Tu sais très-bien, Marianne, que ce nest pas notre cas.»

Marianne se leva, et, debout devant Néjdanof:

«Cela dépend de toi, dit-elle.

Comment?

Alexis, écoute, quand tu me diras, sur ta parole dhonnête homme, et je te croirai, parce quen effet tu es un honnête homme, quand tu me diras que tu maimes de cet amour… de cet amour qui lie pour la vie entière, je serai à toi.»

Néjdanof rougît et se détourna légèrement.

«Quand je te dirai cela… fit-il.

Oui, quand tu me le diras! Mais tu vois bien, tu ne me le dis pas en ce moment… Oh! oui, Alexis, tu es un honnête homme, en effet! Et maintenant, parlons de choses plus sérieuses.

Mais enfin, Marianne, est-ce que je ne taime pas?

Je le sais… et jattendrai. Mais ta table à écrire nest pas encore en ordre. Tiens, il y a quelque chose denveloppé là-dedans, quelque chose de dur…»

Néjdanof sélança de sa chaise.

«Laisse ça, Marianne… je ten prie… Ny touche pas!»

Marianne le regarda par-dessus lépaule, levant les sourcils avec étonnement.

«Cest… un secret? Tu as un secret?

Oui… oui… balbutia Néjdanof; et, tout troublé, il ajouta en guise dexplication: Cest un portrait.»

Ce mot lui était échappé malgré lui. Le papier que Marianne avait entre les mains contenait en effet le portrait donné au jeune homme par Markelof.

«Un portrait?… dit-elle lentement… de femme?»

Elle lui tendit le petit paquet; mais il le prit si maladroitement quil faillit le laisser tomber, et que lenveloppe sentrouvrit.

«Mais cest… cest mon portrait! sécria Marianne vivement… Oh! alors, puisque cest mon portrait, jai le droit de le prendre!»

Elle le prit des mains de Néjdanof.

«Cest toi qui las dessiné?

Non… ce nest pas moi.

Qui donc? Markelof?

Tu as deviné. Cest lui.

Comment se fait-il que tu laies en ta possession?

Cest lui qui men a fait cadeau.

Quand cela?»

Néjdanof lui raconta dans quelles circonstances cela était arrivé. Pendant quil parlait, Marianne jetait alternativement ses regards sur lui et sur le portrait, et les jeunes gens avaient tous deux à la fois un vague sentiment qui leur disait: «Si lui avait été dans cette chambre, il aurait eu le droit dexiger…»

Mais ni Marianne ni Néjdanof nénoncèrent cette pensée à haute voix… peut-être parce que chacun deux la lisait dans lesprit de lautre.

Marianne enveloppa doucement le portrait dans le papier, et le remit sur la table.

«Brave garçon! murmura-t-elle… Où est-il en ce moment?

Où il est? Mais chez lui, dans sa maison. Jirai le voir demain ou après-demain pour des livres et des brochures quil voulait me donner, mais quil a oubliés au moment du départ.

Vrai, Alexis, tu crois quen te donnant ce portrait, il ait voulu renoncer à tout, absolument à tout?

Cest ce quil ma semblé.

Et cependant, tu comptes le trouver chez lui?

Certainement.

Ah!»

Marianne baissa les yeux et laissa tomber ses bras.

«Tiens! voilà Tatiana qui nous apporte le dîner! sécria-t-elle tout à coup. Quelle excellente femme!»

Tatiana parut, portant les couverts, les serviettes, la vaisselle. En mettant la table, elle raconta ce qui sétait passé à la fabrique.

«Le patron est arrivé de Moscou «par la machine», et il sest mis à courir par tous les étages comme un excommunié; il ne comprend rien de rien à tout ça; mais cest pour leffet, pour lexemple. Solomine est avec lui comme avec un enfant: le patron a voulu lui faire une contrariété, mais Solomine lui a donné sur le nez. «Je lâche tout, lui a-t-il dit, et tout de suite!» Alors le patron a baissé loreille! Et comment! À présent ils dînent ensemble. Le patron a amené avec lui un compagnon: celui-là admire tout. Ça doit être un homme dargent, ce compagnon; il se tait presque tout le temps, il branle seulement la tête. Un gros homme, très-gros! Un gros bonnet de Moscou. Le proverbe a bien raison de dire: Moscou est au fond de lentonnoir, tout y roule.»

Comme vous remarquez bien toute chose! sécria Marianne.

Mais oui, jai lœil ouvert, répondit Tatiana. Voilà votre dîner prêt. Mangez de bon appétit. Et moi, je vais, masseoir un peu et vous regarder.»

Les jeunes gens se mirent à table; Tatiana sassit, la joue appuyée sur la paume de la main, dans lembrasure de la fenêtre.

«Je vous regarde, répéta-t-elle. Comme vous êtes petiots et faiblots, tous deux! Cest si bon de vous regarder, si bon, que ça fait presque peine! Ah! mes gentils pigeons! vous prenez un fardeau trop lourd pour vos reins! Des jeunesses comme vous, les gens du tsar aiment à les fourrer dans le coffre.

Bah! ma commère, ne vous effrayez pas! répondit Néjdanof. Vous savez le proverbe: «Qui se baptise champignon, doit aller au panier.»

Oui, je sais; mais les paniers, au jour daujourdhui, sont étroits, et on nen sort pas comme on veut.

Avez-vous des enfants? lui demanda Marianne pour détourner la conversation.

Jai un garçon qui va déjà à lécole. Javais une fille, mais je lai perdue, la pauvrette, par accident: elle tomba sous une roue. Au moins, si elle était morte sur le coup! Mais non, elle souffrit longtemps. Cest depuis ce moment que je suis devenue compatissante; avant, jétais dure, dure comme du bois de coudrier.

Comment! Et votre mari, vous ne laimiez donc pas?

Oh! ça, cest autre chose, cest affaire de jeune fille. Vous, tenez, vous aimez le vôtre, nest-ce pas?

Je laime.

Vous laimez beaucoup?

Beaucoup.

Cest-il bien…?»

Tatiana regarda Néjdanof, regarda Marianne et nacheva pas.

Pour la seconde fois Marianne détourna la conversation. Elle déclara à Tatiana quelle avait renoncé à fumer, ce dont celle-ci la loua fort. Puis elle recommença à parler de son costume; elle rappela à Tatiana la promesse que celle-ci lui avait faite de lui apprendre un peu de cuisine…

«Et puis, jai encore quelque chose à vous demander: ne pourriez-vous pas me trouver du gros fil écru? je veux tricoter des bas… tout simples.»

Tatiana lui promit que tout cela serait fait, desservit, et sortit de la chambre, avec sa démarche ordinaire, tranquille et assurée.

«Et nous, quallons-nous faire? dit Marianne à son compagnon; et, sans attendre sa réponse: Écoute; comme notre travail sérieux ne commence que demain, veux-tu que nous consacrions cette soirée à la littérature? Lisons tes poésies. Je serai un juge impitoyable.»

Néjdanof résista longtemps. Mais il finit par céder, et se mit à lire haut les vers de son petit cahier.

Marianne sassit tout près de lui; elle le regardait en plein visage pendant sa lecture.

Véritablement, elle se montra juge sévère, comme elle lavait dit. Un bon nombre de ces poésies lui déplurent; elle préférait les pièces courtes, purement lyriques, sans morale au bout.

Néjdanof ne lisait pas très-bien: il nosait pas déclamer franchement, et voulait en même temps éviter la froideur, de sorte que son débit nétait ni chair ni poisson.

Marianne linterrompit tout à coup pour lui demander sil connaissait une pièce de vers de Dobrolioubof qui commence par ces mots: «Lidée de la mort ne mattriste guère»{37}, et elle la récita dun bout à lautre, pas très-bien non plus, avec un débit quelque peu enfantin.

Néjdanof fit la remarque que cette poésie était amère et douloureuse au dernier point; puis il ajouta que lui, Néjdanof, naurait pas pu lécrire, parce quil navait pas à craindre les larmes quon verserait sur son cercueil. On nen verserait pas.

«On en versera si je te survis,» dit lentement Marianne.

Elle leva les yeux au plafond, resta un moment silencieuse, puis murmura, comme se parlant à elle-même:

«Comment a-t-il pu faire mon portrait?… de souvenir?»

Néjdanof se tourna vivement vers elle.

«Oui; de souvenir.»

Marianne fut toute surprise dentendre sa réponse. Elle sétait figuré navoir fait cette question quen dedans.

«Cest extraordinaire… reprit-elle du même ton, car enfin il na aucun talent pour la peinture. Que voulais-je dire?… ajouta-t-elle à haute voix,  ah! oui, cétait à propos des vers de Dobrolioubof.  Il faut faire des vers comme Pouchkine, ou bien encore comme ces vers de Dobrolioubof:  ce nest pas de la poésie, mais cest quelque chose qui ne vaut pas moins.

Et des vers comme les miens, dit Néjdanof, il ne faut pas en écrire du tout, nest-ce pas?

Des vers comme les tiens? Ils plaisent à tes amis, non parce quils sont très-bons, mais parce que toi, tu es un homme bon, et quils te ressemblent.»

Néjdanof sourit:

«Les voilà enterrés et moi avec!»

Marianne lui donna un petit coup sur la main et lappela méchant. Quelques instants après, elle dit quelle se sentait fatiguée et quelle allait dormir.

«À propos, tu sais? ajouta-t-elle en secouant ses cheveux courts et drus, jai 137 roubles, et toi?

Moi, 98.

« Oh! nous sommes riches… pour des simplifiés! Allons, à demain!»

Elle sortit; mais, au bout de quelques moments, sa porte sentrouvrit légèrement, et, à travers létroite ouverture, une voix dit:

«Bonsoir!… puis, plus doucement: bonsoir!»

Et la clef tourna dans la serrure.

Néjdanof se laissa tomber sur le divan et cacha son visage dans sa main. Puis, tout à coup il se leva, marcha vers la porte et frappa:

«Quest-ce que cest? dit la voix de Marianne.

Je ne te dis pas à demain, Marianne… mais demain!

Demain,» répondit doucement la voix.


XXIX


Le lendemain, de grand matin, Néjdanof frappa encore à la porte de Marianne.

«Cest moi! répondit-il à la question: Qui est là? Peux-tu venir?

Attends… tout de suite.»

Elle sortit, et poussa une exclamation de surprise. Au premier abord elle ne lavait pas reconnu. Il était vêtu dun vieux caftan de nankin jaunâtre, à taille courte et à tout petits boutons; ses cheveux étaient arrangés à la russe, avec la raie au milieu; il avait noué autour de son cou un mouchoir bleu; il tenait à la main une casquette dont la visière était cassée; enfin il avait pour chaussures des bottes non cirées, en peau de bouvillon.

«Mon Dieu! sécria Marianne, comme tu es laid!»  Puis aussitôt elle lui jeta vivement les bras autour du cou, et lembrassa encore plus vivement.  «Mais pourquoi as-tu choisi ce costume-là? Tu as lair dun pauvre petit bourgeois de la ville… ou dun colporteur… ou dun domestique mis à la retraite. Pourquoi ce caftan, et non pas une veste douvrier, ou même un simple «armiak» de paysan?

Justement…» commença Néjdanof, qui, dans son costume, avait en effet lair dun petit boutiquier;  il le sentait dailleurs, et au fond de son âme, il était vexé, troublé; tellement troublé quil promenait machinalement sur sa poitrine ses deux mains avec les doigts écartés, comme pour se nettoyer… «Paul ma assuré quen veste ou en armiak, on me reconnaîtrait tout de suite; tandis que ce costume, dit-il, on jurerait que je lai porté toute ma vie! Ce qui nest pas flatteur pour mon amour-propre,  soit dit en parenthèse.

Alors tu veux aller tout de suite… commencer? lui dit Marianne avec vivacité.

Oui, je vais essayer, quoique… en y pensant bien…

Que tu es heureux! interrompit Marianne.

Ce Paul est un homme extraordinaire, reprit Néjdanof, il sait tout, il a des yeux qui vous traversent de part en part; et puis, tout dun coup, il vous fait un visage comme si tout se passait à côté de lui, sans quil y prît garde. Il est très-serviable, et en même temps il a un air gouailleur… Il ma apporté les brochures de chez Markelof quil connaît, et quil appelle familièrement Serge Mikhaïlovitch. Quant à Solomine, il lui est dévoué, il traverserait pour lui leau et le feu.

Et Tatiana aussi, ajouta Marianne. Doù vient donc que les gens lui sont si dévoués?»

Néjdanof ne répondit pas.

«Quelles brochures Paul ta-t-il apportées? reprit Marianne.

Mais… celles quon distribue ordinairement: «Lhistoire de quatre frères…» Et puis… Enfin les brochures ordinaires, les plus connues… Du reste, celles-là sont les meilleures.»

Marianne regarda autour delle dun ait inquiet.

«Mais que fait donc Tatiana? Elle avait promis de venir de bon matin…

Et la voilà, continua Tatiana, entrant dans la chambre, un paquet à la main.  Elle arrivait à la porte, et avait entendu lexclamation de Marianne.  Vous aurez tout le temps… ne voilà-t-il pas une affaire!»

Marianne se précipita à sa rencontre.

«Vous lapportez?

Tatiana frappa de la main sur son paquet.

«Tout est là-dedans, au grand complet… Vous navez plus quà lessayer… après quoi, vous pourrez vous montrer… et faire votre belle à gogo!

Oh! vite, allons, ma bonne Tatiana!…»

Marianne lentraîna chez elle.

Resté seul, Néjdanof fit deux fois le tour de sa chambre, dun pas mou et traînard, quil se figurait, on ne sait pourquoi, être la démarche des petits bourgeois; il flaira prudemment sa manche, ainsi que lintérieur de sa casquette, et fit une grimace; il se regarda dans un petit miroir fixé au mur près de la fenêtre, et secoua la tête: décidément il nétait pas beau!

«Après tout, tant mieux!» pensa-t-il.

Puis il choisit quelques brochures, les fourra dans sa poche, et prononça quelques mots à la façon du bas peuple, comme, par exemple: «Hé ben quoi?… Ohé! là-bas… quoi quignia?»

«Il me semble que cest à peu près ça, se dit-il, mais bah! à quoi bon faire lhistrion? mon accoutrement répondra pour moi.»

Néjdanof se rappela à ce propos lhistoire dun Allemand exilé, qui devait senfuir à travers la Russie, quoiquil parlât fort mal le russe; il avait acheté dans un bazar de village un bonnet de marchand, bordé de fourrure de chat, et on lavait pris partout pour un marchand, et il était ainsi parvenu à passer la frontière.

En ce moment Solomine entra.

«Ah! ah! sécria-t-il, te voilà tout équipé.  Pardonne-moi, camarade, mais sous ce costume, il ny a pas moyen de te dire «vous».

Oh! je vous en… je ten prie!… Du reste, je voulais te le demander.

Il est de bien bonne heure! mais tu veux sans doute thabituer à ton costume.  Alors, très-bien!  Seulement il faudra que tu attendes; mon patron nest pas encore parti. Il dort.

Je sortirai plus tard, répondit Néjdanof; jirai faire un tour dans les environs, en attendant des instructions plus précises.

Bien parlé! Seulement écoute, Alexis… Je tappelle Alexis tout court, nest-ce pas?

Alexis, fort bien… Lixeï{38} si tu veux, ajouta Néjdanof en riant.

Non, non, ne salons pas trop le mets; à quoi bon? Écoute: un bon accord, dit-on, vaut mieux que de largent. Je vois que tu as des brochures; distribue-les partout où tu voudras, mais dans notre fabrique, halte-là!

Pourquoi donc?

Parce que, dabord, ce serait dangereux pour toi; secondement jai promis à mon patron que ça narriverait pas ici; en somme la fabrique est à lui. Troisièmement, il y a déjà des choses commencées, chez nous, des écoles, par exemple… et tu pourrais tout gâter. Fais ce que tu voudras, comme tu pourras, à tes risques et périls, je ne my oppose pas; mais ne touche pas à mes ouvriers.

La prudence est toujours une bonne chose… hein?» fit Néjdanof avec un ricanement caustique.

Solomine sourit largement comme à son ordinaire.

«Précisément, mon brave Alexis, cest toujours une bonne chose. Mais quest-ce que japerçois? Où sommes-nous?»

Ces dernières exclamations se rapportaient à Marianne qui, vêtue dune robe dindienne à ramages, bien des fois lavée, avec un petit fichu jaune sur les épaules et un mouchoir rouge en guise de coiffure, venait de paraître sur le seuil de sa chambre. Tatiana, quon apercevait derrière elle, la regardait avec bonhomie.

Marianne semblait plus fraîche et plus jeune dans ce simple costume, qui lui seyait beaucoup mieux quà Néjdanof son long caftan.

«Vassili Fédotytch, je vous en prie, ne vous moquez pas de moi! dit dun air suppliant. Marianne, devenue rouge comme une fleur de pavot.

Ah! le voilà, notre couple! sécria Tatiana en battant des mains. Seulement, mon garçon, mon petit pigeon, ne te fâche pas, écoute: pour être gentil, tu es gentil, cest bien sûr; mais, auprès de ma petite reine, tu ne fais pas grande figure.

«Le fait est, pensa Néjdanof, quelle est ravissante. Oh! que je laime!»

Tiens, vois, continua Tatiana, elle a échangé son anneau avec moi; elle ma donné son anneau dor et elle a pris mon anneau dargent.

Les filles du peuple nont pas danneaux dor,» dit Marianne.

Tatiana soupira.

«Je vous le garderai, ma colombe, soyez tranquille.

Allons, asseyez-vous, asseyez-vous tous les deux, dit Solomine qui, pendant tout ce temps, la tête un peu baissée, navait cessé de regarder Marianne; autrefois, vous vous rappelez, on avait coutume de sasseoir avant de se mettre en route. Et vous deux, vous allez avoir à parcourir une route longue et difficile.»

Marianne, encore toute rouge, sassit; Néjdanof fit de même, puis Solomine; Tatiana elle-même sassit sur une grosse bûche placée debout.

Solomine promena ses regards successivement sur eux tous:



«Reculons-nous pour mieux voir

Comme nous sommes bien assis…»



dit-il en clignant de lœil; puis, tout à coup, il éclata de rire, dun bon rire, qui, loin dêtre blessant, mit tout le monde en gaieté.

Mais Néjdanof se leva vivement.

«Je pars, dit-il, à linstant même; car enfin, tout ça est très-gentil, mais nous avons un peu lair de jouer un vaudeville avec changement de costumes.

Sois tranquille, ajouta-t-il en se tournant vers Solomine, on ne touchera pas à ta fabrique. Je vais rôder dans les environs, je reviens, et je te raconterai, à toi, Marianne, mes aventures, si tant est que jaie quelque chose à raconter. Donne-moi la main pour me porter bonheur.

Si vous preniez un peu de thé, avant? lui demanda Tatiana.

Non, à quoi bon perdre du temps à ça?  Si jen ai envie, jentrerai dans une auberge ou bien dans un cabaret.»

Tatiana secoua la tête.

«Au jour daujourdhui, sur nos grandes routes, il y a autant de cabarets que de puces dans une pelisse de mouton. Il y a de grands villages partout… et qui dit village, dit cabaret!

Adieu, au revoir… À revoir la compagnie,» reprit Néjdanof, entrant dans son rôle. Mais il nétait pas encore arrivé à la porte, lorsquil vit Paul surgir sous son nez, de lombre du corridor, et lui présenter un long et mince bâton de pèlerin dont lécorce était taillée en spirale dans toute sa longueur,  en lui disant:

«Veuillez prendre ceci, Alexis Dmitritch, pour vous appuyer dessus pendant la route, et plus vous poserez ce bâton loin de vous, plus ce sera la chose.»

Néjdanof prit le bâton sans rien dire, et sortit;  Paul sortit derrière lui.  Tatiana voulait aussi sen aller, mais Marianne sapprocha delle et la retint.

«Attendez, Tatiana, jai besoin de vous.

Je reviens tout de suite, je vais seulement chercher le samovar. Votre compagnon est parti sans prendre du thé; il faut croire quil était joliment pressé! Mais ça nest pas une raison pour que vous fassiez pénitence. Qui vivra, verra! Vous aurez toujours le temps!»

Tatiana sortit. Solomine se leva, et resta au fond de la chambre; lorsquenfin Marianne se tourna vers lui, un peu étonnée de ne pas lui entendre prononcer une parole, elle vit sur son visage, dans ses yeux fixés sur elle, une expression quelle navait jamais remarquée en lui jusqualors: une expression dinquiétude, dinterrogation, presque de curiosité.

Elle se troubla et rougit de nouveau. Et Solomine, comme honteux de ce quil avait laissé lire sur son visage, se mit à parler un peu plus haut que de coutume:

«Allons, allons, Marianne, voilà le commencement!

Le commencement? Quel commencement? Tenez, je me sens très-mal à laise! Alexis avait raison: cest une comédie que nous jouons là.»

Solomine se rassit sur sa chaise.

«Mais permettez, Marianne… Comment vous figuriez-vous donc le commencement? Ce nest pourtant pas des barricades que nous avons à construire, avec un drapeau en haut, et hourra pour la république! Et puis ce nest pas laffaire dune femme. Votre affaire, la voici: vous rencontrerez aujourdhui une Loukéria quelconque, et vous lui enseignerez nimporte quoi de bon; et ce ne sera pas une tâche facile, car Loukéria na pas lentendement ouvert, et elle se méfie de vous; elle se figure, par-dessus le marché, quelle na aucun besoin de ce que vous voulez lui enseigner; puis, au bout de deux ou trois semaines, vous vous escrimerez avec une autre Loukéria; et, dans lintervalle, vous débarbouillerez un enfant ou vous lui apprendrez lalphabet; ou vous donnerez des médicaments à un malade… Voilà le vrai commencement.

Mais les sœurs de charité ne font pas autre chose. Sil en est ainsi, à quoi bon tout cela?»

Marianne indiqua dun geste vague son costume et tout ce qui était autour delle.

«Javais rêvé autre chose.

Vous vouliez vous offrir en sacrifice?»

Les yeux de Marianne sallumèrent.

«Oui, oui, oui!

Et Néjdanof?»

Marianne haussa les épaules.

«Néjdanof? Eh bien, nous irons ensemble… ou jirai seule.»

Solomine regarda fixement Marianne.

«Écoutez, lui dit-il, pardonnez-moi linconvenance de lexpression; mais, à mon point de vue, peigner un enfant teigneux est un sacrifice, et un grand sacrifice, dont peu de gens sont capables.

Mais je ne refuse pas de faire aussi cela.

Je le sais. Oui, «vous» en êtes capable. Vous ferez cela en attendant, et peut-être, plus tard, autre chose.

Mais dabord il faut que je reçoive des conseils de Tatiana.

Parfaitement, demandez-lui des conseils. Vous laverez la vaisselle, vous plumerez des poules… Et plus tard, qui sait? vous sauverez peut-être la patrie.

Vous vous moquez de moi?»

Solomine secoua doucement la tête.

«Non, ma bonne Marianne, croyez-moi; je ne me moque pas de vous; mes paroles sont la vérité pure. Par le temps qui court, vous autres femmes russes, vous êtes plus sensées et meilleures que nous.»

Marianne, qui avait baissé les yeux, les releva.

«Je voudrais justifier votre attente, Solomine… et ensuite mourir.»

Solomine se leva.

«Non! vivez, vivez! Cest le principal. À propos, navez-vous pas envie de savoir ce qui se passe en ce moment-ci dans votre maison, au sujet de votre fuite? Peut-être a-t-on pris des mesures? Vous navez quun mot à dire à Paul: il sera au courant de tout en un clin dœil.

Quel homme étonnant, ce Paul! fit Marianne surprise.

Oui, il est assez étonnant… Ainsi, quand il faudra vous marier avec Alexis, cest encore lui qui arrangera tout avec Zossime… vous vous rappelez, ce pope dont je vous ai parlé… Mais jusquà présent, il nen est pas besoin? Non?

Non.

Non?… Eh bien! non.»

Solomine sapprocha de la porte qui séparait la chambre de Néjdanof de celle de Marianne, et se pencha vers la serrure.

«Quest-ce que vous regardez? lui demanda Marianne.

Peut-on la fermer à clef?

Oui, elle ferme,» murmura-t-elle.

Solomine se retourna vers elle, elle tenait ses yeux baissés.

«Ainsi donc, dit-il joyeusement, il nest pas besoin de savoir ce quont résolu les Sipiaguine. Cest entendu?»

Solomine fit un mouvement pour sortir.

«Solomine!…

Que désirez-vous?

Dites-moi, je vous prie, pourquoi vous, toujours si taciturne, êtes-vous si causeur avec moi? Vous ne pouvez pas vous figurer combien cela me fait de plaisir.

Pourquoi?… Solomine prit les mains douces et petites de la jeune fille, dans ses grandes mains dures. Pourquoi? Mais probablement parce que je vous aime beaucoup. Adieu.»

Il sortit. Marianne, immobile et debout, le regarda partir, resta un moment pensive, puis sen alla chez Tatiana, qui navait pas encore apporté le samovar; elle prit, il est vrai, une tasse de thé, mais elle lava la vaisselle et pluma des poules, et peigna même la tignasse embrouillée dun petit garçon.

À lheure du dîner, elle retourna dans sa chambre… Elle neut pas à attendre longtemps Néjdanof.

Il rentra, fatigué, couvert de poussière, et se laissa tomber sur le divan. Elle sassit aussitôt à côté de lui.

«Eh bien? eh bien? raconte!»

Il lui répondit dune voix faible:

«Te rappelles-tu ces deux vers:



Tout cela serait bien risible,

Si ce nétait pas si triste…



«Tu te rappelles, nest-ce pas?

Certainement.

Eh bien, ces deux vers sappliquent parfaitement à ma première sortie. Mais non! décidément, elle est plutôt risible. Dabord, jai acquis la conviction que rien nest plus facile que de jouer un rôle: personne na même songé à me soupçonner.  Mais une chose à laquelle je navais pas pensé, cest quil faut combiner davance quelque histoire, sans quoi les gens vous demandent: Doù venez-vous? pourquoi faire? et vous navez rien de prêt. Après tout, cela non plus nest pas nécessaire. Il suffit dinviter son homme à prendre un petit verre deau-de-vie,  et de lui raconter une bourde quelconque.

Et… tu en as raconté? lui demanda Marianne.

Oui… comme jai pu. De plus, tous les individus, sans aucune exception, avec qui jai causé, sont mécontents; et pas un na même envie de savoir comment remédier à ce mécontentement! Mais comme propagandiste, je ne suis décidément pas fort: jai laissé, sans rien dire, deux brochures dans deux isbas, jen ai glissé une dans une télègue… ce quelles deviendront, toi seul le sais, ô mon Dieu! Jai proposé des brochures à quatre individus. Lun ma demandé si ma brochure était un livre de piété, et il ne la pas prise; le second ma déclaré quil ne savait pas lire, et il la prise pour ses enfants, à cause de limage qui est sur la couverture; le troisième a commencé par répéter: «Cest ça, oui, cest ça…» puis, au moment où je my attendais le moins, il ma accablé dinjures et ne la pas prise non plus; enfin, le quatrième la acceptée, et même avec force remercîments, mais je me figure quil na pas compris un traître mot à tout ce que je lui ai dit. Un chien ma mordu le pied; une femme, du seuil de son «isba», ma menacé de son tisonnier en criant: «Hou! vilain! Tas de vagabonds de Moscou que vous êtes, il ny aura donc pas de mort pour vous!» Et un soldat en congé illimité ma poursuivi en disant: «Attends, attends, camarade, nous te démolirons!» Et pourtant il sétait enivré à mes frais.

Et puis?

Et puis? Jai une botte beaucoup trop grande qui ma blessé au pied. Et à présent jai faim, et la tête me fend à cause de leau-de-vie quil ma fallu prendre.

Tu en as donc beaucoup pris?

Non, très-peu, pour donner lexemple; mais je suis entré dans cinq cabarets. Seulement je ne supporte pas cette drogue-là, leau-de-vie. Et comment peuvent-ils boire ça, nos paysans! Cest inconcevable! Sil faut boire de leau-de-vie pour se «simplifier», votre serviteur!

Et tu dis que personne ne sest méfié de toi?

Personne. Il y a pourtant un cabaretier, un gros homme pâle, avec des yeux blancs, qui ma regardé dun air soupçonneux. Je lai entendu qui disait, à sa femme: «Aie lœil sur ce rousseau… louche! (Je ne métais jamais douté que je louchais.) Cest un filou. Regarde comme il boit singulièrement.» Ce que voulait dire «singulièrement» dans ce cas-là, je lignore; mais il est probable que ce nétait pas un compliment. Cest un peu comme le «movétone» (mauvais ton) de Gogol, tu te rappelles, dans le Revisor{39}? Peut-être est-ce parce que je tâchais de répandre mon eau-de-vie sous la table sans quon me vît. Ah! quel métier, pour un esthéticien, que de se mettre en contact avec la vie réelle!

Tu réussiras mieux une autre fois, lui dit Marianne pour le consoler; mais je suis contente que tu prennes ton premier essai du côté humoristique. En somme, nest-ce pas, tu ne tes pas ennuyé?

Non, je me suis même amusé. Mais je sais bien que je vais repenser à tout cela, et que jen serai triste, écœuré.

Non, non! je ne ty laisserai pas penser, je te raconterai ce que jai fait. On va nous servir le dîner; et dabord, tu sais, jai merveilleusement… lavé la marmite dans laquelle Tatiana nous a fait la soupe aux choux. Je te raconterai tout ça, tout… par le menu.»

Elle fit comme elle disait.

Néjdanof, tout en écoutant ses récits, la regardait, la regardait fixement, si bien quelle sinterrompit plusieurs fois afin de lui laisser le temps de dire pourquoi il la regardait ainsi… Mais il ne dit mot.

Après le dîner, elle lui proposa découter la lecture dun roman de Spielhagen. Mais elle achevait à peine la première page, quand il se leva tout dun coup, savança vers elle et tomba à ses pieds. Elle se redressa; il lui embrassa les genoux des deux mains et éclata en paroles passionnées, folles, désespérées. «Il voulait mourir, il savait quil mourrait bientôt…» Elle ne bougea pas, elle ne résista pas; elle se soumettait paisiblement à sa violente étreinte; elle le regardait den haut avec une expression paisible et même caressante.

Elle posa les deux mains sur sa tête, quil avait fiévreusement roulée dans les plis de sa robe. Mais cette tranquillité même agit plus profondément sur lui que les efforts quelle aurait faits pour le repousser. Il se leva et dit: «Pardonne-moi, Marianne, pour ce qui sest passé aujourdhui et hier; répète-moi que tu es disposée à attendre que je sois digne de ton amour, et pardonne-moi.»

«Je tai donné, ma parole, et je ne sais pas y manquer.

Merci… adieu.»

Il sortit; Marianne senferma dans sa chambre.


XXX


Quinze jours après, dans ce même logement, Néjdanof, penché sur sa table à trois pieds, à la pauvre et terne lueur dune chandelle de suif, écrivait à son ami Siline. La nuit était déjà fort avancée. Sur le divan, sur le plancher, gisaient les diverses pièces, ôtées à la hâte, dun vêtement tout maculé; une petite pluie incessante glissait sûr les vitres des fenêtres; et de larges bouffées dun vent très-tiède couraient par moments sur les toits, comme de grands soupirs.

«Mon cher Vladimir, je técris sans mettre dadresse, et ma lettre sera même confiée à un exprès qui la mettra à la poste dans une station éloignée; car ma présence ici est un secret; et livrer ce secret, ce serait perdre une autre personne avec moi. Quil te suffise de savoir que je me trouve dans une grande fabrique, avec Marianne, depuis quinze jours. Nous nous sommes enfuis de chez Sipiaguine le jour même où je tai écrit. Nous avons reçu lhospitalité ici chez un ami que jappellerai Vassili; il est à la tête de la fabrique; cest un très-brave homme. Notre séjour ici nest que temporaire. Nous y resterons en attendant le moment dagir; il est vrai quà en juger par ce qui se passe, ce moment-là nest pas près darriver. Mon cher Vladimir, je me sens triste, bien triste.

«Avant tout, je dois te dire une chose: quoique je me sois enfui avec Marianne, nous sommes encore, elle et moi, comme frère et sœur. Elle maime… et elle ma dit quelle serait à moi, si… si je me reconnaissais le droit de lexiger.

«Je ne me reconnais pas ce droit, mon cher Vladimir! Elle croit en moi, en mon honnêteté, et je ne la tromperai pas. Je sais que jamais je nai aimé, et que jamais (ceci, jen suis bien sûr) je naimerai personne plus quelle. Mais cest égal! Comment pourrais-je unir pour toujours sa destinée à la mienne? Lier un être vivant à un cadavre, ou, tout au moins, à un corps à demi mort! Que dirait ma conscience? Tu me répondras que, si ma passion était plus forte, ma conscience se tairait. Mais, justement, je ne suis quun cadavre; un cadavre honnête, si tu veux, et plein de bonnes intentions. Ne va pas técrier, je ten prie, que voilà bien mon exagération habituelle… Tout ce que je te dis est la vérité, la pure vérité. Marianne est une nature très-contenue; en ce moment, elle est tout entière plongée dans lœuvre, en laquelle elle a foi… Et moi!

«Mais laissons là lamour et les sentiments personnels, et toutes choses semblables!»

«Voilà quinze jours que je vais «au milieu du peuple», et il serait difficile dimaginer quelque chose de plus bête que cette occupation. Certainement cest ma faute, à moi tout seul. Je ne suis pas slavophile; je ne suis pas de ceux qui se traitent par le peuple, par le contact de cet élément naïf et fort; je ne me lapplique pas sur ma panse malade, comme un plastron de flanelle;  non, je veux au contraire agir moi-même sur ce peuple; mais comment?

«Par quel moyen agir? En réalité, quand je suis avec les «gens du peuple, je ne suis bon quà tendre loreille et à observer; mais si je veux essayer de parler, ça ne va plus du tout! Je sens moi-même que je ne suis bon à rien. Je me fais leffet dun mauvais acteur jouant un rôle qui nest pas dans ses moyens. Un sentiment de bonne foi consciencieuse vient me prendre fort mal à propos, et puis le doute, et même un misérable instinct dhumour que je tourne contre moi…

«Tout cela vaut moins que rien! Jai du dégoût à y penser, à regarder cette friperie que jai endossée, cette mascarade, comme dit Vassili!

«On prétend quil faut commencer par étudier la langue du peuple, par connaître ses mœurs et ses habitudes… Cela est faux, faux, archifaux. Ayez la foi, croyez à ce que vous dites, et parlez comme il vous plaira!

«Jai eu occasion dentendre une espèce de sermon débité par un prophète raskolnik.

«Dieu sait quel méli-mélo cétait dexpressions bibliques, de phrases de livres et de tournures populaires,  non pas même russes, mais petites-russiennes, prononçant ts pour t, et i pour ê… Et puis il ressassait éternellement les mêmes mots, comme un coq de bruyère qui brame:  Lesprit ma saisi, lesprit ma saisi… Mais ses yeux étaient comme des charbons ardents, sa voix sourde et puissante; il serrait les poings; cétait du fer que cet homme! Ses auditeurs ne comprenaient pas un traître mot,  mais quelle vénération! quelle extase! Et ils le suivaient!

«Et moi, quand je commence à parler, jai lair dun coupable qui demande pardon! Se faire raskolnik… pourquoi pas? Leur science est vite acquise… mais la foi, la foi! où la prendre?  Marianne, tiens, en voilà une qui a la foi! Dès le point du jour, elle est à la besogne; elle passe son temps avec Tatiana,  une bonne femme, pas bête du tout, qui, par parenthèse, prétend que nous voulons nous «simplifier» et nous appelle des «simplifiés»;  eh bien, elle passe, son temps avec cette Tatiana; elle est toujours debout, active; elle se donne du mouvement comme une vraie fourmi!

«Elle est enchantée que ses mains deviennent rouges et dures, et elle attend, dun moment à lautre, lheure de monter à léchafaud, si cela est nécessaire! Et moi, quand je veux lui parler de mes sentiments, jéprouve une sorte de honte; il me semble que je porte la main sur le bien dautrui; et puis ce regard!… Oh! ce terrible regard, soumis et désarmé, qui semble dire: «Je suis à toi, si tu veux… mais souviens-toi!…» «Et à quoi bon? Ny a-t-il pas quelque chose de meilleur et de plus élevé sur la terre?»

«Ce qui veut dire, en dautres termes: Prends un caftan malpropre et va au milieu de ce peuple!

«Oh! comme je maudis alors ma nature nerveuse, mes sens trop fins, mon impressionnabilité, mes dégoûts à propos de rien, tout cet héritage dun père aristocrate! Quel droit avait-il de me jeter dans la vie en me donnant des organes en désaccord avec le milieu dans lequel jétais destiné à vivre! Donner naissance à un oiseau et le lancer à leau! Engendrer un esthéticien et le flanquer dans la boue! Créer un démocrate, un ami du peuple,  chez qui la seule odeur de la vodka provoque la nausée et presque le vomissement!…

«Allons, voilà que je me laisse emporter jusquà blâmer mon père! Eh! si je suis un démocrate, cest ma faute, à moi, et non la sienne.

«Oui, Vladimir, ça va mal. Des idées mauvaises, des idées grises viennent me hanter.  Mais, me demanderas-tu, est-il possible que dans le courant de ces quinze jours, tu ne sois pas tombé une seule fois sur quelque chose de consolant, sur quelque individu,  ignorant, soit, mais loyal et vivant?

«Que te répondrais-je? En effet, jai rencontré quelque chose comme ça. Je suis même tombé sur un très-brave garçon, sur une excellente et énergique nature. Mais jai beau faire, moi et mes brochures, nous lui sommes absolument inutiles, oui, inutiles. Paul, un employé de la fabrique (cest un garçon très-fin et très-intelligent, qui est le bras droit de Vassili, et qui sera un chef avec le temps… je crois ten avoir déjà dit un mot), Paul a pour ami un paysan, Élisaire… joli nom, nest-ce pas?… un esprit net, une âme libre et sans détours; mais aussitôt que nous causons ensemble, cest comme une muraille qui sélève entre nous! il me regarde dun air qui veut dire: Non! non! non!

«Il y en a encore un que jai rencontré, celui-là était de la catégorie des violents. «Pas tant de belles paroles, barine, ma-t-il dit, un seul mot: veux-tu, oui ou non, nous donner toute la terre que tu possèdes?  Allons donc, lui ai-je répondu, où prends-tu que je sois un propriétaire, une barine? (Je me souviens même que jai ajouté: Que le bon Dieu te bénisse!)  Mais si tu es peuple, ma-t-il répliqué, à quoi sert tout ce que tu nous chantes? Laisse-moi tranquille, je te prie.»

«Jai fait une remarque: ceux qui vous écoutent volontiers et qui prennent des brochures sans se faire prier, soyez sûr que ce sont de pauvres esprits «doublés de vent», comme on dit chez nous. Ou bien encore, on tombe sur un beau parleur, sur un gaillard éduqué, dont toute la science consiste à répéter un seul et même mot, un mot favori. Lun deux ma terriblement scié avec le mot: «prouduction!» À tout ce que je lui disais, il répondait: «Oui, cest ça! la «prouduction!» Au diable!

«Encore une remarque… Te rappelles-tu? il y a longtemps de cela, on a beaucoup parlé des hommes qui sont «de trop», des Hamlet? Eh bien! figure-toi que maintenant il se trouve des gens comme ça parmi les paysans, avec une nuance particulière, naturellement… La plupart dentre eux sont de complexion maladive. Sujets intéressants, dailleurs, et qui nous écoutent volontiers; mais pour laction, ils ne valent pas un kopek, ils sont tout pareils aux Hamlet dautrefois.

«Que faire alors? Établir une imprimerie clandestine? Mais à quoi bon? Nous ne manquons pas de brochures; nous en avons qui disent au paysan: «Fais le signe de la croix, et prends ta hache», et dautres qui disent: «prends la hache» tout simplement!  Écrire des nouvelles «à thèse», tirées de la vie populaire? On ne les imprimerait peut-être même pas.  Faut-il véritablement prendre la hache? Mais contre qui, avec qui, pourquoi? Pour quun soldat de la couronne vous tire dessus avec un fusil de la couronne? Mais ce serait tout bonnement un suicide un peu plus compliqué. Si jen étais là, jaimerais mieux me tuer moi-même. Au moins pourrais-je choisir la manière et lheure  et le point où je voudrais appuyer le canon de mon pistolet.

«En vérité, il me semble que sil se produisait en ce moment, nimporte où, une guerre populaire, jirais y prendre part, non pas pour délivrer nimporte qui (délivrer les autres, quand nous ne sommes pas libres nous-mêmes!), mais pour en finir une bonne fois!

«Notre ami Vassili, celui qui nous a donné lhospitalité, est un heureux homme: il est des nôtres, mais quelle tranquillité il a, ce garçon! rien ne le presse! Si cétait un autre, je lui aurais dit des injures… Mais à lui, je ne peux pas. Le fin fond de la chose est que tout est dans le caractère, et non dans les opinions. Vassili a un caractère à ne pas lui trouver le moindre joint. Et il a raison!

«Il passe de longues heures avec Marianne et moi. Chose curieuse, je laime et elle maime (ne souris pas, je tassure que cest la pure vérité), et je ne trouve avec elle aucun sujet de conversation, tandis quavec lui elle cause, elle discute et elle écoute. Je ne suis pas du tout jaloux de lui; il prend ses mesures pour la placer, au moins le lui demande-t-elle à tout bout de champ; mais je suis plein damertume quand je les regarde. Pourtant, je naurais quà prononcer le mot mariage, pour quelle acceptât aussitôt, et le père Zossime entrerait en scène, et en avant le chant: «Isaïe, sois dans lallégresse{40}!» enfin, tout ce quil faut. Mais je nen serais pas plus heureux, et il ny aurait rien de changé… absolument rien. Ma situation est sans issue! Ah! oui, la vie «ma écourté», comme nous disait, ten souviens-tu? notre ivrogne de tailleur, en se plaignant de sa femme.

«Du reste, je sens bien que cela ne durera pas longtemps. Je sens quil se prépare quelque chose…

«Ne demandais-je pas moi-même laction immédiate? Nai-je pas moi-même prouvé quil faut commencer?  Eh bien, nous commencerons!

«Je ne sais si je tai parlé dun autre camarade que jai, dun noiraud, parent des Sipiaguine? Celui-là nous prépare peut-être un bouillon qui sera difficile à avaler.

«Je voulais finir ma lettre; mais que veux-tu! Quoi que jen aie, je griffonne des vers! Je ne les lis pas à Marianne, elle ne les aime guère; toi… tu les loues quelquefois, et surtout, tu nen parles jamais à personne. Javais été frappé dun fait qui se produit dans toute la Russie… Mais tiens, les voilà, ces vers:



SOMMEIL

«Il y avait longtemps que je navais revu le lieu de ma naissance, mais je ny trouvai pas le moindre changement. Torpeur de mort, absence de pensée, maisons sans toit, murailles ruinées, et fange et puanteur, et pauvreté et misère, regards desclaves, insolents ou mornes, tout est resté pareil. Notre peuple est affranchi, et sa main, comme autrefois, pend inerte à son côté. Rien, rien nest changé. Sur un seul point nous avons dépassé lEurope, lAsie, le monde entier. Non, jamais mes chers compatriotes nont dormi dun si terrible sommeil!

«Tout dort: partout, au village, à la ville, en télègue, en traîneau, le jour, la nuit, assis, debout…, le marchand, le tchinovnik dort; dans sa tour dort le veilleur, sous le froid de la neige, sous lardeur du soleil! Et le prévenu dort et le juge sommeille; les paysans dorment dun sommeil de mort; ils moissonnent, ils labourent, ils dorment; ils battent le blé, ils dorment encore; père, mère, enfants, tous dorment! Celui qui frappe et celui que lon frappe dorment également. Seul, le cabaret veille, lœil toujours ouvert! Et, serrant entre ses cinq doigts un cruchon deau-de-vie, le front au pôle nord et les pieds au Caucase, dort dun sommeil éternel notre patrie, la Russie sainte.»



«Je ten prie, excuse-moi; je ne voulais pas tenvoyer une aussi triste lettre sans te faire rire un peu, au moins à la fin (tu as sans doute remarqué quelques rimes faibles… mais bah!).

«Quand técrirai-je une nouvelle lettre? Et técrirai-je? Quoi quil advienne de moi, tu noublierais pas, jen suis sûr,

«ton fidèle ami,

«A. N.



«P. S.  Oui, notre peuple dort… Mais je me figure que, si quelque chose le réveille, ce ne sera pas ce que nous croyons…»



Arrivé à la dernière ligne, Néjdanof jeta sa plume, et se dit à lui-même: «Allons, à présent, tâche de dormir toi aussi et doublier toutes ces sornettes, rimailleur!»

Il se coucha… mais le sommeil fut long à venir.

Le lendemain, Marianne léveilla en traversant sa chambre pour aller chez Tatiana; mais à peine avait-il eu le temps de shabiller, quil la vit revenir, la joie et lagitation peintes sur son visage; elle paraissait profondément émue:

«Sais-tu, Alexis? on dit que dans le district de T…, tout près dici, ça a déjà commencé.

Commencé? Quest-ce qui a commencé? Qui ta dit cela?

Cest Paul. On dit que les paysans se soulèvent, quils ne veulent pas payer les impôts, quils font des rassemblements.

Tu as entendu cela de tes propres oreilles?

Cest Tatiana qui me la dit. Mais tiens, voici Paul, demande-le-lui.»

Paul entra et confirma le dire de Marianne.

«Il y a des troubles dans le district de T… cest certain! dit-il en secouant sa barbe et en clignant ses yeux noirs et brillants. Cest de la besogne de Markelof, probablement. Voilà cinq jours quil nest pas rentré chez lui.»

Néjdanof prit sa casquette.

«Où vas-tu? lui dit Marianne.

Mais… là-bas, répondit-il, les sourcils froncés, sans lever les yeux, dans le district de T…

Moi aussi, en ce cas. Tu memmènes, naturellement. Laisse-moi le temps de prendre un foulard pour ma tête.

Ce nest pas laffaire dune femme, répondit Néjdanof dun air sombre, les yeux toujours fixés à terre, avec une sorte dirritation.

Non, non!… Tu fais bien dy aller, sans quoi Markelof te prendrait pour un poltron… Mais jirai avec toi.

Je ne suis pas un poltron, dit Néjdanof du même air sombre.

Je voulais dire quil nous prendrait tous deux pour des poltrons. Je pars avec toi.»

Marianne alla prendre le foulard dans sa chambre; Paul laissa échapper un «Hoho!» dinquiétude, et disparut aussitôt. Il courait prévenir Solomine.

Avant que Marianne eût reparu, Solomine entrait dans la chambre de Néjdanof. Celui-ci était devant la fenêtre, le front sur le bras, et le bras sur la vitre. Solomine lui frappa sur lépaule. Il se retourna vivement; sa barbe et ses cheveux ébouriffés,  il navait pas encore fait sa toilette,  lui donnaient un air sauvage et étrange.

Du reste, Solomine aussi avait changé pendant ces quinze jours; son teint avait jauni, sa figure sétait tirée, sa lèvre supérieure, légèrement soulevée, laissait voir ses dents… Lui aussi paraissait troublé, autant que pouvait se troubler son «âme équilibrée».

«Markelof na pas pu se tenir, dit-il. Cela peut finir mal, pour lui dabord… et pour dautres…

Je veux aller voir ce quil y a… interrompit Néjdanof.

Moi aussi,» ajouta Marianne apparaissant sur le seuil de la porte.

Solomine se tourna lentement vers elle.

«Je ne vous le conseillerais pas, Marianne. Vous pouvez vous trahir, et nous avec, sans le vouloir et sans la moindre nécessité. Que Néjdanof aille flairer cela dun peu près, pas de trop près, sil veut! Mais vous, pourquoi?

Je ne veux pas le laisser partir seul.

Vous le gênerez…»

Marianne jeta un regard sur Néjdanof. Il se tenait debout, immobile, le visage immobile aussi, lair morne.

«Mais sil y a du danger?» répliqua-t-elle.

Solomine sourit.

«Soyez tranquille; quand il y aura du danger, je vous laisserai partir.»

Marianne ôta le foulard qui lui couvrait la tête, et sassit.

Alors Solomine se tournant vers Néjdanof:

«Et toi, camarade, lui dit-il, sérieusement, réfléchis un peu. Il est possible que tout cela soit exagéré. En tout cas, je ten prie, sois prudent. Je vais te donner quelquun pour te conduire. Reviens promptement. Tu le promets, Néjdanof? Tu le promets?

Oui.

Bien sûr?

Puisque tout le monde ici tobéit, à commencer par Marianne!»

Néjdanof sortit dans le corridor, sans dire adieu. Paul surgit dun coin obscur, et courut en avant dans lescalier, en faisant résonner ses bottes ferrées. Cétait lui qui devait conduire Néjdanof.

Solomine sassit à côté de Marianne.

«Vous avez entendu ce que vient de dire Néjdanof?

Oui; il est fâché de ce que je vous obéis plus quà lui. Cest vrai. Je laime, lui, mais cest vous que jécoute. Il mest plus cher, et vous mêtes plus proche.»

Solomine lui caressa doucement la main.

«Cest une affaire extrêmement désagréable, dit-il enfin. Si Markelof y est mêlé, il est perdu.»

Marianne tressaillit.

«Perdu?

Oui. Il ne fait jamais rien à moitié, il ne se cachera pas derrière les autres.

Perdu! murmura de nouveau Marianne, et des larmes roulèrent sur son visage. Ah! Solomine, que je le plains! mais pourquoi ne triompherait-il pas? pourquoi doit-il nécessairement périr?

Parce que, dans des entreprises de ce genre, même si elles réussissent, les premiers succombent toujours. Mais, dans celle quil vient de tenter, ce nest pas seulement ceux du premier ou du second rang qui périront, cest aussi ceux du dixième… et du vingtième…

Alors nous narriverons jamais?

À ce que vous rêvez? jamais. Nous ne verrons pas cela avec nos yeux, avec les yeux du corps. Oh! avec ceux de lesprit, cest une autre affaire… Nous pouvons nous donner le plaisir de le voir. Là il ny a pas de contrôle.

Mais alors, Solomine, dites-moi…

Quoi?

Pourquoi marchez-vous dans ce chemin-là?

Parce quil ny en a pas dautre! Pour parler plus exactement, Markelof et moi avons le même but, mais nos chemins sont différents.

Pauvre Markelof!» dit Marianne douloureusement.

Solomine recommença à lui caresser la main avec douceur.

«Voyons, voyons; il ny a encore rien de positif. Attendons les nouvelles que Paul apportera. Dans notre… métier, il faut être fermes. Les Anglais disent: «Never say die.» Cest un bon proverbe, meilleur que le russe: «Quand le malheur est entré, ouvre la porte à deux battants!» À quoi bon se désoler davance?»

Solomine se leva.

«Et la place que vous vouliez me procurer?» lui demanda tout à coup Marianne.

Les larmes brillaient encore sur ses joues; mais dans ses yeux il ny avait plus de tristesse.

Solomine se rassit.

«Avez-vous si grande hâte de partir dici?

Oh! non; mais je voudrais bien être utile.

Marianne, vous êtes très-utile ici. Ne nous quittez pas, attendez.  Que désirez-vous?» demanda-t-il à Tatiana qui entrait.

Il ne disait «tu» quà Paul, et encore parce que celui-ci aurait été trop malheureux si Solomine lui avait dit «vous».

«Il y a là un sexe féminin qui demande Néjdanof, répondit Tatiana qui riait en agitant les bras; jai voulu lui dire quil ny avait personne de ce nom-là chez nous, quil ny avait jamais eu…  Mais alors lui…

Qui ça, lui?

Mais ce sexe féminin. En voyant ça, il a écrit son nom sur ce papier, tenez, et ma dit de le montrer, quon le laisserait entrer, et que si véritablement Néjdanof nétait pas à la maison, il avait le temps dattendre.»

Le papier portait en gros caractère: Machourina.

«Faites entrer, dit Solomine. Cela ne vous gênera pas, Marianne, si elle vient ici? Elle aussi est des nôtres.

Pas du tout, je vous en prie.»

Quelques instants après, ils virent paraître sur le seuil Machourina, vêtue exactement comme nous lavons vue au premier chapitre.


XXXI


«Néjdanof nest pas à la maison?» demanda-t-elle. Puis, ayant reconnu Solomine, elle savança vers lui et lui tendit la main. «Bonjour, Solomine!» Elle ne jeta quun coup dœil du côté de Marianne.

«Il rentrera bientôt, dit Solomine. Mais permettez-moi de vous demander qui vous a dit…

Markelof. Du reste il y a, dans la ville, deux ou trois personnes qui le savent.

Vraiment?

Oui. Quelquun a bavardé. Il paraît quon a reconnu Néjdanof.

Voilà la grande utilité des déguisements! grommela Solomine. Permettez-moi de vous présenter lune à lautre, ajouta-t-il à haute voix. MlleSinetsky, MlleMachourina. Prenez une chaise.»

Machourina fit un léger hochement de tête, et sassit.

«Jai une lettre pour Néjdanof, et une question verbale pour vous, Solomine.

Laquelle? De la part de qui?

De la part de quelquun que vous connaissez… Tout est-il prêt chez vous?

Rien nest prêt.»

Machourina ouvrit ses petits yeux, aussi grands quelle put.

«Rien?

Rien.

Absolument rien?

Absolument rien.

Cest cela que je dois répondre?

Cest cela même.»

Machourina, pensive, prit dans sa poche une cigarette.

«Pouvez-vous me donner du feu?

Voici une allumette.»

Machourina alluma sa cigarette.

«Ils» sattendaient à autre chose, reprit-elle. Dans les environs, ça marche autrement. Après tout, cest votre affaire. Je ne suis venue que pour un moment, le temps de voir Néjdanof et de lui donner la lettre.

Où irez-vous?

Très-loin.»

En réalité, cest pour Genève quelle partait, mais elle ne voulait pas le dire à Solomine, quelle ne trouvait pas assez sûr, sans parler de cette «étrangère» qui était là! On envoyait Machourina à Genève, quoiquelle ne possédât que quelques bribes dallemand, pour apporter à une personne qui lui était inconnue la moitié dun morceau de carton sur lequel était dessinée une grappe de raisin, avec deux cent soixante-dix-neuf roubles argent.

«Et Ostrodoumof, où est-il? avec vous?

Non. Il nest pas loin dici… il est arrêté en chemin. Mais celui-là répondra à lappel. Pimène se retrouvera toujours, soyez tranquille.

Comment êtes-vous arrivée ici?

En télègue, naturellement. Donnez-moi encore une allumette.»

Solomine lui tendit une allumette enflammée.

«Monsieur Solomine! chuchota une voix derrière la porte.  Venez, sil vous plaît!

Qui est là? quy a-t-il?

Venez, sil vous plaît, répéta la voix dun ton persuasif et avec insistance.  Il y a des ouvriers étrangers qui racontent quelque chose, et Paul nest pas là.»

Solomine se leva, et sortit.

Machourina se mit à regarder Marianne, si longuement, que celle-ci finit par se sentir mal à laise.

«Excusez-moi, dit-elle tout à coup de sa voix rude et saccadée,  je suis toute simple, je ne sais pas my prendre… Ne vous fâchez pas, et, si vous voulez, ne me répondez pas. Cest vous qui êtes la demoiselle qui sest sauvée de chez les Sipiaguine?»

Marianne, quelque peu interloquée, répondit pourtant:

«Cest moi.

Avec Néjdanof?

Mais oui.

Permettez… Donnez-moi la main! Excusez-moi, je vous prie. Vous devez être bonne, puisquil vous aime.»

Marianne serra la main à Machourina, en lui disant:

«Vous le connaissez intimement?

Je le connais. Je le voyais à Pétersbourg. Cest pour ça que je vous parle de lui. Markelof aussi ma dit…

Ah! Markelof? Est-ce que vous lavez vu depuis peu?

Depuis peu. En ce moment, il nest pas chez lui.

Où est-il allé?

Où on lui a ordonné daller.»

Marianne soupira.

«Ah! madame Machourina, jai peur pour lui.

Dabord je ne suis pas une dame. Il faut jeter de côté ces façons-là. Et puis… ne dites pas «jai peur.». Ça non plus ne convient pas. Nayons pas peur pour nous, et nous naurons pas peur pour les autres. Il ne faut pas du tout songer à soi, ni craindre pour soi. Tout ça est inutile; mais je réfléchis… Je réfléchis que ça ne mest pas difficile, à moi Machourina, de parler ainsi. Je suis laide, moi. Mais vous… vous êtes jolie. Donc, tout ça vous est beaucoup plus difficile. (Machourina baissa la tête et se détourna.) Markelof me disait… Il savait que jai une lettre pour Néjdanof… il me disait: «Ne va pas à la fabrique, ne porte pas cette lettre; ce serait un trouble-fête. Laisse-les! Ils sont heureux tous deux là-bas… Tant mieux! ne les dérange pas!» Je voudrais bien ne pas vous déranger… mais comment faire avec cette lettre?

Il faut absolument la lui donner, sécria Marianne. Mais quel bon cœur que ce Markelof! Croyez-vous vraiment quil se fasse tuer ou quil aille en Sibérie?

Eh bien, quimporte? Est-ce quon nen revient pas de la Sibérie? Quant à perdre la vie… les uns ont la vie douce, les autres ont la vie amère.  Celle de Markelof nest pas du sucre raffiné!»

Machourina fixa de nouveau sur Marianne un regard intense et scrutateur.

«Cest bien vrai, vous êtes une beauté, sécria-t-elle enfin, jolie comme un petit oiseau! Mais Alexis ne vient pas… Jai envie de vous donner la lettre. À quoi bon attendre?

Je la lui remettrai fidèlement, soyez-en sûre.»

Machourina appuya sa joue sur la paume de la main et resta longtemps sans dire une parole.

«Dites-moi… Pardon de la question… Vous laimez beaucoup?

Oui.»

Machourina secoua sa lourde tête.

«Et je nai pas besoin de vous demander sil vous aime! Allons, je pars; sans quoi je pourrais me mettre en retard. Vous lui direz que je suis venue… que je lui souhaite le bonjour. Dites-lui: Machourina est venue. Vous vous rappellerez mon nom? Oui? Machourina. Et la lettre… Attendez, où donc lai-je fourrée?»

Machourina se leva, se détourna comme pour fouiller dans ses poches et en même temps porta à sa bouche un petit papier roulé, quelle avala.

«Ah! mon Dieu! que cest bête! Est-ce que je laurais perdue? Je lai perdue, en effet. Ah! quel malheur! Si quelquun allait le trouver… Non! décidément, je ne lai plus. Voilà que ça sarrange comme le voulait Markelof…

Cherchez encore,» murmura Marianne.

Machourina fit un geste de la main.

«Non! à quoi bon chercher? Elle est bien perdue.»

Marianne sapprocha delle.

«Eh bien, embrassez-moi alors.»

Machourina tout à coup lentoura de ses bras et la serra sur sa poitrine avec une force presque virile.

«Je naurais fait cela pour personne, dit-elle dune voix sourde, cest contre ma conscience, cest la première fois! Dites-lui quil soit prudent. Et vous aussi. Faites attention! Bientôt cet endroit-ci sera mauvais, très-mauvais pour tout le monde. Partez tout deux, avant cela… Adieu! ajouta-t-elle dune voix plus haute et dun ton brusque. Et puis, écoutez… dites-lui… Non, ne lui dites rien… rien!»

Machourina sortit en faisant battre la porte, et Marianne resta seule, rêveuse, au milieu de la chambre.

«Quest-ce que ça signifie? dit-elle enfin; mais cette femme laime plus que moi je ne laime! Et pourquoi ma-t-elle dit tout ça? Et pourquoi Solomine est-il sorti tout dun coup et ne revient-il pas?»

Elle se mit à marcher de long en large. Un étrange sentiment, mêlé de dépit et de chagrin  et de stupeur,  semparait delle. Pourquoi nétait-elle pas partie avec Néjdanof? Cétait Solomine qui len avait détournée… mais lui-même, où était-il? et quest-ce qui se passe autour delle? Cétait évidemment par compassion pour Néjdanof, que Machourina navait pas donné cette lettre dangereuse… Mais comment avait-elle pu se résoudre à une telle désobéissance? Voulait-elle se montrer généreuse? De quel droit? Et pourquoi elle, Marianne, était-elle si touchée de cela? Et véritablement, était-elle touchée?

Une femme laide sintéressait à un jeune homme… Au fond, quy avait-il là dextraordinaire? Et pourquoi Machourina supposait-elle que lattachement de Marianne pour Néjdanof était plus fort que le sentiment du devoir? Marianne ne désirait peut-être nullement ce sacrifice. Et que pouvait contenir cette lettre? Un appel à laction immédiate? Eh bien, après?

Et Markelof? Il est en danger… Et nous, que faisons-nous? Markelof nous épargne tous deux, il nous donne la possibilité dêtre heureux, de ne pas nous séparer… Est-ce grandeur dâme aussi… ou mépris?

Donc nous naurions fui cette maison détestée que pour rester ensemble et roucouler comme des tourtereaux!

Ainsi songeait Marianne… Et de plus fort en plus fort grandissait en elle ce dépit agité. Du reste, son amour-propre aussi était blessé. Pourquoi tous sétaient-ils éloignés delle, tous? Cette «grosse femme» lavait appelée oiseau, jolie fille… Pourquoi pas franchement poupée? Et pourquoi Néjdanof nétait-il pas parti seul? Pourquoi Paul lavait-il accompagné? Il avait donc besoin de tutelle? Et Solomine, quelles étaient donc ses véritables convictions? Il navait rien en lui dun révolutionnaire. Quelquun simaginerait-il par hasard quelle traitât tout cela comme un jeu?

Voilà quelles pensées, tantôt se mêlant ensemble, tantôt se chassant lune lautre, tournoyaient dans la tête de Marianne. Les lèvres serrées, les bras croisés à la façon dun homme, elle sassit près de la fenêtre et reprit son immobilité, sans même sappuyer au dossier de la chaise; tout son être était attentif, tendu, prêt à bondir. Elle ne voulait pas aller travailler chez Tatiana; elle ne voulait quune chose: attendre. Et elle attendait avec une obstination presque rageuse.

De temps en temps, sa propre disposition desprit lui semblait étrange et incompréhensible… Mais bah! tant pis. Une fois même il lui passa par la tête: Ne serait-ce pas la jalousie qui est cause de tout cela?… Mais, se rappelant la figure de la pauvre Machourina, elle haussa les épaules, et fit un geste de la main comme si elle écartait quelque chose, non pas en réalité, mais par un mouvement de la pensée qui y correspondait.

Marianne eut longtemps à attendre: enfin elle entendit le bruit des pas de deux personnes qui montaient dans lescalier. Elle attacha ses regards sur la porte, les pas se rapprochèrent. La porte souvrit, et Néjdanof soutenu sous le bras par Paul, apparut sur le seuil.

Il était dune pâleur mortelle, sans casquette; ses cheveux en désordre pendaient en mèches humides sur son front; ses yeux regardaient devant lui sans rien voir. Paul lui fit traverser la chambre (Néjdanof traînait ses jambes presque inertes et fléchissantes) et le fit asseoir sur le divan.

Marianne bondit de sa chaise.

«Quest-ce que cest? Que lui arrive-t-il? Est-il malade?».

Mais Paul, après avoir assis Néjdanof, lui répondit avec un sourire, en la regardant par-dessus son épaule:

«Ne vous inquiétez pas, ça va passer… Cest seulement faute dhabitude.

Mais quest-ce que cest? insista Marianne.

Il sest un petit peu grisé. Il a bu à jeun; voilà.»

Marianne se pencha sur Néjdanof. Il était à demi couché en travers du divan; sa tête pendait sur sa poitrine, ses yeux flottaient, son haleine sentait leau-de-vie: il était ivre.

«Alexis!» sécria-t-elle involontairement.

Il souleva avec effort ses paupières alourdies et essaya de sourire:

«Ah! Marianne! balbutia-t-il, tu répétais toujours… sim… simpli… simplifiés; à présent, me voilà tout à fait simplifié. Comme notre peuple est toujours gris… tu comprends…»

Il sinterrompit, puis murmura encore quelques mots inintelligibles, ferma les yeux et sendormit. Paul larrangea avec soin sur le divan.

«Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Marianne, répéta-t-il; il va dormir deux heures, et il se lèvera comme si de rien nétait.»

Marianne eut envie de demander comment cela sétait fait; mais ses questions auraient retenu Paul; et elle voulait être seule… ou plutôt, elle ne voulait pas que Paul le vît plus longtemps dans ce misérable état devant elle… Elle sécarta vers la fenêtre; Paul, qui comprit tout à linstant, enveloppa avec précaution les pieds de Néjdanof dans les pans de son caftan, lui mit un petit oreiller sous la tête, répéta encore une fois: «Ce nest rien!» et sortit sur la pointe des pieds.

Marianne se retourna. La tête de Néjdanof senfonçait lourdement dans loreiller; il y avait une tension immobile sur son visage pâle comme sur celui dun malade gravement atteint.

«Comment cela sest-il fait?» pensa-t-elle.
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Voici comment cela sétait fait.

En sasseyant dans la télègue à côté de Paul, Néjdanof fut saisi tout à coup dune extrême surexcitation; à peine avaient-ils débouché de la cour sur la route et sétaient-ils mis à rouler dans la direction du district de T… quil commença dappeler, darrêter les paysans qui passaient, de leur tenir des discours aussi brefs quincohérents.

«Voyons! sécriait-il, vous dormez? levez-vous! Lheure est arrivée! À bas les impôts! à bas les propriétaires!»

Certains paysans le regardaient avec étonnement; dautres passaient leur chemin sans faire aucune attention à ses cris: ils le croyaient ivre; lun deux, en rentrant chez lui, raconta même quil avait rencontré un Français qui avait grasseyé «dans son baragouin» on ne savait quoi.

Néjdanof avait assez desprit pour comprendre jusquà quel point sa conduite était absurde et même stupide; mais il sétait peu à peu si bien «monté» quil avait cessé de distinguer le raisonnable de labsurde.

Paul sefforçait de le calmer, lui disait: «Voyons, voyons, cest impossible comme cela!» lui expliquait quon arriverait bientôt à un grand village, le premier après la frontière du district de T… et que là on pourrait sinformer… Mais Néjdanof ne lécoutait seulement pas… Et pendant tout ce temps, son visage avait une expression de tristesse presque désespérée.

Le cheval qui les traînait était une petite bête toute ronde, vigoureuse, à la crinière coupée très-court sur son cou busqué. Elle remuait fort agilement ses petites jambes robustes et tirait constamment sur les rênes avec ardeur, comme si elle se fût dit quelle traînait des gens très-pressés.

Avant davoir atteint le grand village en question, Néjdanof aperçut, non loin de la route, devant la porte dune grange vide, huit paysans; il sauta immédiatement de la télègue, courut à eux, et, pendant cinq minutes, leur débita rapidement un discours entrecoupé de cris soudains avec force gestes désordonnés.

Les mots: Liberté! Marchons! Poitrine en avant! vociférés dune voix haute, enrouée, ressortaient au milieu dune foule dautres moins intelligibles.

Les paysans, qui sétaient réunis devant le grenier pour aviser aux moyens dy mettre un peu de blé, ne fût-ce que pour la montre (cétait un grenier communal, et, par conséquent, vide), fixaient leurs regards sur Néjdanof et avaient lair découter très-attentivement son discours; mais probablement ils ny comprirent pas grandchose, car, lorsquenfin il sen retourna en courant, avec un dernier cri de: Liberté! lun deux, le plus perspicace de tous, hocha la tête dun air profond, et dit: «Comme il est sévère!» Et un autre ajouta: «Ça doit être un chef!» À quoi le paysan perspicace répliqua: «Pardi! sans ça, il ne sécorcherait pas tant le gosier. Gare à notre argent! on va le faire pleurer!»

Néjdanof, montant dans la télègue sasseyant auprès de Paul, se dit en lui-même: «Mon Dieu! quel galimatias! Mais, après tout, personne de nous ne sait au juste comment il faut faire pour soulever le peuple; peut-être est-ce comme ça! Il ny a pas le temps de réfléchir! Tant pis! Ce nest pas du tout ce quil faudrait! Mais tant pis encore! en avant!»

Ils entrèrent dans la rue du village. Au beau milieu, devant la porte dun cabaret, était rassemblé un groupe assez nombreux de paysans. Paul essaya de retenir Néjdanof, mais celui-ci avait déjà dégringolé de la télègue, et avec lexclamation: «frères!» il sétait précipité dans la foule.

On lui fit place, et Néjdanof se lança dans une nouvelle prédication, sans regarder personne, dun ton à la fois furieux et pleurard.

Mais le résultat quil obtint fut tout autre que celui de son discours devant le grenier. Un énorme gaillard, au visage imberbe mais féroce, vêtu dune demi-pelisse courte et graisseuse, chaussé de grandes bottes et coiffé dun bonnet en peau de mouton, savança vers Néjdanof et lui abattit violemment sa main sur lépaule.

«Tu as raison! Tu es un bon gars! brailla-t-il dune voix de tonnerre; mais attends, ne sais-tu pas que cuiller sèche écorche la gueule? Viens par ici! Nous serons bien plus à laise pour bavarder.»

Il entraîna Néjdanof dans le cabaret; toute la bande se précipita à leur suite.

«Mikhéïtch! cria le grand gaillard. Allons! de leau-de-vie à dix kopeks, mon verre favori! Je régale un ami! Doù il sort, de quelle race il est, le diable le sait; mais il tape rudement sur les seigneurs. Bois, dit-il à Néjdanof en lui tendant un gros verre lourd, plein, tout humide extérieurement, qui avait lair dêtre couvert de sueur. Bois, puisque, en effet, tu nous veux du bien à nous autres!

Bois!» vociféra la foule.

Néjdanof saisit le verre (il était comme suffoqué) cria:

«À votre santé, mes enfants!»

Et il le vida dun trait.

Ouf! Il le vida avec une résolution désespérée, comme il aurait fait pour se jeter sur une batterie ou sur une rangée de baïonnettes… Mais, grand Dieu! quest-ce qui lui arriva? Quelque chose le frappa violemment le long du dos et des jambes, lui brûla le gosier, la poitrine, lestomac, fit jaillir des larmes de ses yeux… Une convulsion de dégoût, quil eut peine à maîtriser, parcourut tout son corps. Il cria à tue-tête pour tâcher, nimporte comment, de calmer cette horrible sensation. Tout, dans le sombre cabaret, devint chaud, collant, étouffant. Et ce quil y avait de monde!

Il se mit à parler, à parler longuement, à crier, à crier avec emportement, avec fureur, à taper dans de larges mains dures comme du bois, à embrasser des barbes gluantes… Le colosse en demi-pelisse lembrassa aussi et faillit lui enfoncer les côtes. Mais celui-ci se montra un vrai monstre. «Jarracherai le gosier, hurlait-il, jarracherai la gueule à celui qui fera du tort à nos frères! Je lui assénerai un atout sur le sommet du crâne! Vous lentendrez piauler! Jen fais mon affaire! Jai été boucher, moi! Cette besogne-là, ça me connaît!»

En parlant ainsi, il montrait son énorme poing rouge, couvert de taches de rousseur. Et tout à coup, Seigneur Dieu! une voix rugit de nouveau: «Bois!» et Néjdanof de nouveau avala cet infâme poison.

Mais cette fois leffet fut terrible! Ce fut comme si des crochets émoussés de fer lui labouraient les entrailles; dans sa tête un mouvement de houle, devant ses yeux des cercles verts…

Un tintement séleva, un vacarme. Horreur!… Un troisième verre… Est-ce possible quil lait avalé? Des nez rouges se ruèrent vers lui, des chevelures poussiéreuses, des cous hâlés, des nuques hachées, ravinées de rides en tous sens. Des mains velues le saisissaient de toutes parts: «Allons! débite ton discours, hurlaient des voix frénétiques; allons, parle! Avant-hier un étranger comme toi nous en a fameusement dégoisé! Va donc! feu des quatre pieds, fils de chienne!»

La terre oscillait sous les pieds de Néjdanof. Sa propre voix lui faisait leffet dune voix étrangère qui serait arrivée du dehors… Serait-ce la mort?

Et tout à coup un air frais lui frappe le visage… Plus de bousculades, plus de trognes rouges!… plus de puanteur deau-de-vie, de peaux de mouton, de goudron, de cuir!… Il se retrouve assis sur la télègue à côté de Paul. Son premier mouvement est de vouloir sélancer, en criant:

«Où vas-tu? Arrête! Je nai pas encore eu le temps de rien leur expliquer…»

Puis il ajoute, en interpellant Paul:

«Et toi-même, diable dhomme, rusé compère, quelles sont tes opinions?»

Et Paul lui répond: «Ça serait parfait, sil ny avait point de maîtres, et si toute la terre nous appartenait, ça va sans dire; mais jusquà présent il ny a pas doukase qui ordonne ça;» et tout en parlant il fait doucement tourner sa télègue en arrière, puis tout à coup il secoue les rênes sur le dos du cheval, et les voilà lancés à fond de train loin de la cohue et du vacarme, dans la direction de la fabrique…

Néjdanof est à moitié endormi; son corps se balance à droite et à gauche; le vent lui souffle agréablement au visage et abat les mauvaises pensées.

Une chose seule lui cause du dépit, cest quon ne lait pas laissé énoncer ses idées… mais de nouveau le vent caresse son visage enflammé.

Puis lapparition de Marianne, une sensation momentanée et brûlante de honte… et puis, un sommeil de mort…

Paul raconta tout cela à Solomine. Il avoua même quil navait pas empêché Néjdanof de boire… car cétait le seul moyen de larracher à ce cabaret. Les paysans ne lauraient pas lâché.

«Quand il a été affaibli par leau-de-vie, jai dit aux paysans, avec force saluts: «Allons, braves gens, laissez partir ce garçon-là; regardez, cest si jeune!» Ils lont lâché, mais en disant: «Donne un demi-rouble de rachat.» Et je lai donné.

Et tu as bien fait,» lui dit Solomine.

Néjdanof dormait, et Marianne, assise devant la fenêtre, regardait la muraille de lenclos. Chose étrange, les idées et les sentiments mauvais, presque colères, qui lavaient agitée avant larrivée de Néjdanof, sétaient enfuis tout dun coup; Néjdanof même nétait pas pour elle un objet de répulsion ni de dégoût: elle navait pour lui que de la pitié.

Elle savait parfaitement quil nétait ni un débauché ni un ivrogne, et elle pensait déjà à ce quelle pourrait bien lui dire damical quand il séveillerait, pour lempêcher davoir trop de honte ou de chagrin.

«Oui, se dit-elle, il faut que je marrange pour que lui-même me raconte comment ce malheur lui est arrivé.»

Elle néprouvait aucune agitation; mais elle était triste, profondément triste. Il lui semblait respirer une bouffée de latmosphère véritable qui entourait ce monde inconnu où elle voulait courir, et cette grossièreté, ces ténèbres épaisses la faisaient frémir. À quel Moloch allait-elle donc soffrir en sacrifice?

Mais non, ce nétait pas possible! Il ny avait là quun hasard, et tout rentrerait dans lordre. Cétait une impression passagère qui lavait frappée si fort, uniquement parce quelle était trop soudaine.

Marianne se leva, sapprocha du divan où était couché Néjdanof, essuya avec un mouchoir ce front pâle, douloureusement contracté même pendant le sommeil, et rejeta en arrière les cheveux du jeune homme.

Elle se reprit à le plaindre, comme une mère plaint son enfant malade. Mais sa vue lui causait du malaise; elle rentra doucement dans sa chambre, en laissant la porte ouverte.

Elle ne prit aucun ouvrage pour occuper ses doigts; elle sassit, et les mêmes rêveries vinrent la reprendre. Elle sentait le temps couler goutte à goutte, minute à minute, et ce sentiment lui faisait plaisir, et son cœur battait, comme si de nouveau elle eût attendu quelque chose.

Où donc Solomine se cachait-il?

La porte grinça doucement et Tatiana entra.

«Que voulez-vous? lui dit Marianne avec un mouvement de contrariété.

Marianne, répondit Tatiana à demi voix, écoutez: ne vous faites pas du chagrin! ça peut arriver à tout le monde, et encore il est très-heureux, que…

Je ne me fais pas du tout du chagrin, Tatiana! interrompit la jeune fille. Néjdanof est un peu malade; ce nest pas un grand malheur.

Allons, tant mieux! Cest que je me disais: ma Marianne ne vient pas; quest-ce qui lui arrive? Mais tout de même, je ne serais pas venue, parce que dans ces moments-là la première règle est: Ne touche pas et ne ten mêle pas. Seulement, il y a un individu qui vient de se présenter à la fabrique, je ne sais pas qui ça peut être. Cest une espèce de boiteux, tout petit, il veut à toute force quon lui apporte Néjdanof!  Quest-ce que tout ça veut dire? Ce matin, cette femme… à présent cest ce boiteux!  Et comme je lui disais que Néjdanof nétait pas ici, alors il a demandé Solomine! «Je ne men irai pas sans ça, dit-il, parce que cest pour affaire très-sérieuse.» Nous avons voulu le renvoyer, comme cette femme, en lui disant que Solomine non plus nest pas là, quil est sorti; mais le boiteux: «Je ne men irai pas, a-t-il dit, jattendrai jusquà la nuit, sil le faut!» Et il se promène dans la cour. Tenez, venez par ici dans le corridor; vous pourrez voir par la fenêtre si vous le reconnaissez, ce personnage-là.»

Marianne suivit Tatiana; en passant près de Néjdanof, elle remarqua encore la contraction douloureuse de son front, quelle essuya de nouveau avec son mouchoir. Elle aperçut à travers les vitres poussiéreuses de létroite fenêtre le visiteur dont parlait Tatiana. Il lui était inconnu.

Mais en cet instant Solomine déboucha de derrière le coin de la maison. Le petit boiteux sapprocha vivement de lui, et lui tendit la main. Solomine la prit. Évidemment il connaissait cet homme. Tous les deux disparurent.

Mais des pas retentissent dans lescalier… Ils montent…

Marianne retourna lestement dans sa chambre et sarrêta au beau milieu en respirant avec effort. Elle avait peur… de quoi? elle nen savait rien elle-même.

La tête de Solomine apparut sur le seuil.

«Marianne, permettez-nous dentrer chez vous. Jamène quelquun, quil faut absolument que vous voyiez.»

Marianne acquiesça dun simple hochement de tête, et, à la suite de Solomine, vit entrer Pakline.
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«Je suis un ami de votre mari, dit Pakline en sinclinant profondément devant Marianne, comme pour essayer de lui cacher son visage bouleversé par linquiétude et la frayeur, et je suis aussi un ami de Solomine. Néjdanof dort, il est malade, à ce que japprends; moi, malheureusement, japporte de mauvaises nouvelles, que jai déjà eu le temps de communiquer en partie à Solomine, et à la suite desquelles il faudra prendre certaines mesures décisives.»

La voix de Pakline se brisait constamment comme celle dun homme que tourmente la soif et qui a la bouche sèche.

Les nouvelles quil apportait étaient en effet fort mauvaises. Markelof, saisi par des paysans, avait été conduit par eux à la ville. Le commis de Golouchkine avait dénoncé son maître, quon avait arrêté. Golouchkine, à son tour, dénonçait tout le monde, racontait tout ce quil savait; il proposait de se convertir à la religion grecque, et faisait cadeau à un gymnase du portrait du métropolitain Philarète; il avait déjà envoyé cinq mille roubles pour être distribués aux «guerriers invalides». On ne pouvait douter un seul instant quil neût dénoncé Néjdanof. Dun moment à lautre, la police pouvait faire une descente à la fabrique.

Solomine aussi était en danger.

«Quant à moi, ajoutait Pakline, une seule chose métonne, cest que je puisse encore me promener librement; il est vrai que je ne me suis jamais occupé sérieusement de politique, et que je nai pris part à aucun conciliabule. Bref, jai profité de loubli ou de la négligence de la police pour venir vous mettre au courant et pour aviser aux moyens… aux moyens décarter tout désagrément.»

Marianne écouta Pakline jusquau bout. Elle ne sépouvanta point; elle resta même fort calme; mais, Pakline avait raison, il fallait prendre des mesures quelconques! Son premier mouvement fut de chercher le regard de Solomine.

Celui-ci non plus navait pas lair troublé; seulement les muscles de ses lèvres frémissaient imperceptiblement… Il navait plus son sourire habituel.

Solomine comprit la signification du regard de Marianne: elle attendait ce quil dirait pour agir selon son avis.

«Laffaire, en effet, est assez délicate, commença-t-il; Néjdanof ne fera pas mal, je crois, de disparaître pour quelque temps. Mais à propos, monsieur Pakline, comment avez-vous appris quil est ici?»

Pakline secoua la main:

«Cest quelquun qui la rencontré pendant une de ses promenades, un jour quil prêchait dans les environs. Cet individu la suivi, sans mauvaise intention dailleurs; il est dans nos idées. Mais, permettez-moi de vous le dire, continua-t-il en sadressant à Marianne, réellement notre ami Néjdanof a été très, très-imprudent!

Les reproches ne serviraient à rien maintenant, répliqua Solomine. Je regrette que nous ne puissions pas nous concerter avec lui tout de suite; mais dici à demain son malaise sera passé, et la police nest pas aussi prompte que vous le supposez. Et vous aussi, Marianne, il faudra que vous partiez avec lui.

Cela va sans dire, répondit Marianne dune voix sourde, mais ferme.

Oui, reprit Solomine, il faudra réfléchir, il faudra choisir lendroit et les moyens…

Permettez-moi de vous exposer une idée, commença Pakline, une idée qui mest passée par lesprit pendant que jétais en voiture pour venir ici. Je me hâte dajouter que jai renvoyé mon cocher alors que jétais encore à une verste de la fabrique.

Voyons votre idée, dit Solomine.

La voici… Vous me donnez immédiatement des chevaux… et je vole chez les Sipiaguine.

Chez les Sipiaguine! répéta Marianne. Pourquoi faire?

Vous allez voir.

Mais vous les connaissez donc?

Pas le moins du monde! Mais écoutez. Réfléchissez bien à mon idée. Elle me semble tout bonnement une inspiration de génie. Markelof est le beau-frère de Sipiaguine, le frère de sa femme, nest-ce pas? Eh bien, vous figurez-vous que ce monsieur-là ne fera rien pour le sauver? Et Néjdanof lui-même… Admettons que Sipiaguine soit en colère contre lui. Mais ça nempêche pas que Néjdanof soit devenu son parent, en se mariant avec vous. Et le danger qui menace notre ami…

Je ne suis pas mariée,» lui dit Marianne.

Pakline tressaillit de surprise.

«Comment! depuis le temps, vous navez pas encore…?

«Bah! ajouta-t-il, on peut bien mentir un peu. En tout cas, vous vous marierez! Mais là, sérieusement, on ne peut rien trouver de mieux que mon idée. Remarquez que jusquà présent Sipiaguine ne vous a pas fait rechercher. Cela prouve quil y a en lui une certaine… générosité. Je vois que ce mot vous déplaît, mettons: ostentation de générosité. Pourquoi donc ne pas en profiter dans le cas actuel? Dites.»

Marianne releva la tête et passa la main dans ses cheveux.

«Vous pouvez profiter de tout ce quil vous plaira pour Markelof, monsieur Pakline, ou pour vous-même; mais ni Alexis ni moi nadmettons lintervention ou la protection de M.Sipiaguine. Nous navons pas fui de sa maison pour revenir frapper à sa porte en suppliants. Nous navons affaire ni de la générosité, ni de lostentation de M.Sipiaguine ou de sa femme.

Voilà… des sentiments tout à fait louables, répondit Pakline, qui se dit en lui-même: Oh! oh! me voilà arrosé deau froide!  Quoique, dun autre côté, si lon considère… Du reste, je suis prêt à vous obéir. Je vais moccuper de Markelof, de notre brave Markelof tout seul! Permettez-moi de vous faire remarquer, pourtant, quil nest parent de Sipiaguine que par sa femme, tandis que vous…

Monsieur Pakline, je vous en prie!

Parfaitement!… parfaitement!… Mais je ne puis mempêcher dexprimer un regret, car Sipiaguine est un homme très-influent…

Et pour vous-même, vous ne craignez rien?» lui demanda Solomine.

Pakline se rengorgea.

«Dans des moments comme celui-ci, il ne faut pas penser à soi!» répondit-il fièrement.

Au fond, cétait à lui quil pensait, au milieu de ses projets dintervention.

Pauvre petit être chétif quil était, il voulait prendre les devants, comme le lièvre de la fable.

En échange du service rendu, Sipiaguine pourrait, le cas échéant, dire un mot en sa faveur. Car, en somme, Pakline avait beau dire, il se sentait compromis, il avait écouté… et même parlé!

«Votre idée, dit enfin Solomine, ne me paraît pas mauvaise, quoique à vrai dire je ne compte guère sur le succès. En tout cas, on peut essayer. Quoi quil arrive, vous ne pourrez rien gâter.

Certainement! Mettons les choses au pis, supposons quon me chasse par les épaules… où est le mal?

Le fait est quil ny aurait aucun mal là-dedans…»

Merci! pensa Pakline; Solomine continua:

«Quelle heure est-il? Quatre heures passées. Il ny a pas de temps à perdre. On va vous donner des chevaux tout de suite. Paul!»

Mais au lieu de Paul, ce fut Néjdanof qui apparut sur le seuil. Il chancelait sur ses jambes, se retenant dune main au linteau de la porte, et, les lèvres faiblement entrouvertes, il fixait devant lui son regard trouble. Il ne comprenait rien.

Pakline, le premier, savança vers lui.

«Alexis! sécria-t-il, tu me reconnais bien?»

Néjdanof le regarda en clignotant lentement des yeux.

«Pakline? dit-il enfin.

Oui, oui; cest moi. Tu es malade?

Oui… je suis malade. Mais… pourquoi es-tu ici?

Pourquoi je…»

Mais dans ce moment, Marianne toucha légèrement le coude à Pakline. Il se retourna, et vit quelle lui faisait des signes… Ah! oui… murmura-t-il; cest vrai…

«Voilà ce que cest, Alexis, reprit-il tout haut, je suis arrivé ici pour une affaire importante, et je repars immédiatement pour continuer ma route… Solomine te racontera tout cela, et Marianne… MlleMarianne aussi. Tous deux approuvent pleinement ma résolution. Il sagit de nous tous: cest-à-dire, non, non, fit-il sur un mouvement et un regard de Marianne… Il sagit de Markelof, de notre ami commun Markelof, de lui seul. Mais adieu, les minutes sont précieuses, adieu, mon ami… Nous nous reverrons. M.Solomine, aurez-vous la bonté de venir avec moi pour que nous nous occupions des chevaux?

Fort bien. Marianne, je voulais vous conseiller dêtre ferme, mais la recommandation est inutile. Vous êtes de la bonne trempe, vous.

Oh oui! oh oui! approuva Pakline. Vous êtes une Romaine du temps de Caton! de Caton dUtique! Mais allons-nous-en, monsieur Solomine, allons!

Vous avez le temps,» fit Solomine avec un sourire nonchalant.

Néjdanof seffaça pour les laisser passer tous deux, mais son regard disait quil continuait à ne pas comprendre. Puis il fit deux pas et se laissa tomber doucement sur une chaise, en face de Marianne.

«Alexis, lui dit-elle, tout est découvert; Markelof a été pris par des paysans quil essayait de soulever; on la mis en prison à S…, en même temps que ce marchand chez qui tu as dîné; très-probablement la police sera bientôt là pour semparer de nous. Pakline sen va chez Sipiaguine.

Pourquoi faire?» murmura Néjdanof dune voix à peine perceptible.

Ses yeux devenaient plus clairs, son visage reprenait son expression ordinaire. Livresse lavait tout à coup abandonné.

«Pour essayer dobtenir sa protection…»

Néjdanof se redressa:

«Pour nous?

Non; pour Markelof. Il voulait aussi parler pour nous, mais je nai pas voulu. Ai-je bien fait, Alexis?

Bien fait? dit Néjdanof en lui tendant les deux mains sans se lever de sa chaise. Bien fait? répéta-t-il, et, lattirant vers lui, pressant son visage contre la taille de la jeune fille, il fondit en larmes.

«Quas-tu donc? Quas-tu?» sécria Marianne.

Comme lautre fois, quand il était tombé à ses genoux, anéanti, suffoqué par un élan subit de passion, comme alors elle posa ses deux mains sur la tête frémissante du jeune homme. Mais ce quelle ressentait maintenant ne ressemblait en rien à ce quelle avait ressenti lautre fois. Alors, elle se donnait à lui, elle se soumettait, elle attendait sa décision; maintenant, elle le prenait en pitié et ne pensait uniquement quà le calmer.

«Quas-tu? répéta-t-elle. Pourquoi pleures-tu? Serait-ce parce que tu es rentré chez toi dans un état… un peu étrange? Non, ce ne peut pas être cela! Est-ce parce que tu plains Markelof, ou que tu crains pour moi, pour toi? Regrettes-tu nos espérances perdues? Mais tu ne pouvais pas timaginer que tout irait comme sur de lhuile!»

Néjdanof releva brusquement la tête.

«Non, Marianne, dit-il, en refoulant ses sanglots, je nai peur ni pour toi, ni pour moi… mais, en effet, je plains…

Qui?

Toi, Marianne! toi, qui as uni ta destinée à celle dun homme qui ne le méritait pas.

Pourquoi donc?

Mais… tiens, par exemple, parce quen un moment comme celui-ci, cet homme peut pleurer.

Ce nest pas toi qui pleures, ce sont tes nerfs.

Mes nerfs et moi, cest tout un. Voyons, Marianne; regarde-moi dans les yeux: est-ce que véritablement tu peux me dire, en ce moment-ci, que tu ne te repens pas?…

De quoi?

De têtre enfuie avec moi.

Non.

Et tu me suivras encore? Partout?

Oui!

Vraiment, Marianne… oui?

Oui. Je tai donné ma main, et, tant que tu seras celui que jai aimé, je ne la retirerai pas.»

Néjdanof était toujours assis sur sa chaise; Marianne se tenait debout devant lui. Il avait les mains passées autour de la taille de la jeune fille, qui appuyait les siennes sur les épaules du jeune homme.

«Oui… non… pensa Néjdanof; et pourtant, autrefois, quand il marrivait de la tenir dans mes bras, comme en ce moment, son corps au moins restait immobile; tandis quà présent, je le sens qui tout doucement, peut-être malgré elle, fuit, et séloigne de moi!»

Il desserra ses bras… Et, en effet, Marianne fit un mouvement presque imperceptible en arrière.

«Écoute! dit-il à haute voix, sil nous faut fuir… avant que la police ne nous découvre… je pense quil, ne serait pas mal de commencer par nous marier. Nous ne trouverions peut-être pas ailleurs un prêtre aussi accommodant que ce Zossime.

Je suis prête,» dit Marianne.

Néjdanof la regarda attentivement.

«Romaine! dit-il avec un demi-sourire amer. Le sentiment du devoir!»

Marianne haussa les épaules.

«Il faudra en parler à Solomine.

Ah, oui… à Solomine… dit lentement Néjdanof. Mais lui aussi, je pense, est menacé dêtre pris par la police. Il me semble quil joue un rôle plus important que moi, et quil en sait plus long.

Je lignore, répondit Marianne. Il ne parle jamais de lui-même.

«Ce nest pas comme moi, pensa Néjdanof; voilà ce quelle veut dire.»  Solomine… Solomine! ajouta-t-il après un long silence. Vois-tu, Marianne, je ne taurais pas plainte si lhomme auquel tu aurais lié pour toujours ta vie avait été un Solomine, ou si çavait été Solomine lui-même.»

Marianne, à son tour, regarda attentivement Néjdanof.

«Tu navais pas le droit de dire cela, dit-elle enfin.

Pas le droit! Dans quel sens dois-je prendre tes paroles? Cela veut-il dire que tu maimes, moi, ou que, en général, il ne convenait pas de toucher à cette question?

Tu nen avais pas le droit,» répéta Marianne.

Néjdanof baissa la tête.

«Marianne! dit-il dune voix un peu altérée.

Quoi?

Si en ce moment je… si je te demandais… tu sais?… Non, je ne te demande rien… adieu!»

Il se leva et sortit; Marianne ne le retint pas. Néjdanof sassit sur le divan et cacha son visage dans ses mains. Il seffrayait de ses propres pensées, et faisait tous ses efforts pour ne pas réfléchir. Il éprouvait une sensation étrange, comme si une main souterraine et obscure venait de semparer de la racine même de son être pour ne jamais plus la lâcher. Il savait que cet autre être si cher qui est là, tout près, dans la pièce voisine, nen sortirait pas pour venir le trouver, et que lui non plus nirait pas à elle. À quoi bon dailleurs? Que lui aurait-il dit?

Des pas fermes et rapides le forcèrent à rouvrir les yeux. Solomine traversait sa chambre. Il frappa à la porte de la chambre de Marianne et entra.

«Honneur et place!» murmura amèrement Néjdanof.

Il avait involontairement pensé au mot dordre dun factionnaire qui en relève un autre.


XXXIV


Il était déjà dix heures du soir, et dans le salon dArjanoïé, Sipiaguine, sa femme et Kalloméïtsef jouaient aux cartes, lorsquun laquais entra, annonça larrivée dun individu inconnu, un certain M.Pakline, qui désirait voir M.Sipiaguine pour une affaire extrêmement pressée et de la plus haute importance.

«Si tard! dit MmeSipiaguine avec étonnement.

Comment, dit Sipiaguine en fronçant son nez classique, comment dis-tu que sappelle ce monsieur?

Il a dit: Pakline.

Pakline! sécria Kalloméïtsef. Pakline! Solomine! «De vrais noms ruraux, hein?» ajouta-t-il en français{41}.

Et tu dis,  reprit Sipiaguine, en tournant vers le laquais son nez toujours froncé,  que cest une affaire importante, pressée?

Ce monsieur le dit.

Hum! cest quelque mendiant ou quelque intrigant («Ou les deux à la fois», glissa Kalloméïtsef)… très-probablement. Fais-le passer dans mon cabinet.  Il se leva.  Pardon, ma bonne.  En attendant, faites une partie décarté.  Ou bien, attendez-moi; je reviens à linstant.

Nous causerons… allez!» répondit Kalloméïtsef.

Sipiaguine, en entrant dans son cabinet, aperçut la pauvre petite figure chétive de Pakline, humblement collée au mur entre la porte et la fenêtre, et il éprouva aussitôt ce sentiment vraiment ministériel de hautaine pitié et de condescendance un peu dégoûtée, qui est particulier aux grands dignitaires pétersbourgeois.

«Mon Dieu! quel air doisillon déplumé! pensa-t-il; et il boite, je crois, par-dessus le marché!

«Asseyez-vous! dit-il tout haut, se servant de ses notes de baryton les plus affables, hochant dun air bienveillant sa petite tête rejetée en arrière, et sasseyant avant son hôte.  Vous devez être fatigué du trajet; asseyez-vous et expliquez-vous; quelle est laffaire si grave qui vous amène à une pareille heure?

Votre Excellence, commença Pakline en sasseyant tout doucement dans un fauteuil, je me suis permis de me présenter chez vous…

Attendez, attendez, interrompit Sipiaguine. Ce nest pas la première fois que je vous vois. Je noublie jamais un seul des visages que jai eu loccasion de rencontrer; jai une excellente mémoire. Mais… mais… où donc vous ai-je rencontré?

Vous ne vous trompez pas, Excellence. Jai eu lhonneur de me rencontrer avec vous à Pétersbourg, chez un homme qui… qui depuis lors… malheureusement a éveillé votre indignation…»

Sipiaguine se leva brusquement de son fauteuil.

«Chez M.Néjdanof. Je me souviens à présent. Ce nest pas de sa part, jespère, que vous venez?

Du tout, Votre Excellence; au contraire… je…»

Sipiaguine se rassit.

«Et vous faites bien, car dans ce cas je vous aurais prié de vous retirer immédiatement. Aucun médiateur ne peut être toléré entre moi et M.Néjdanof! M.Néjdanof ma fait une de ces injures qui ne soublient pas… Je dédaigne la vengeance; mais je ne veux rien savoir ni de lui, ni de cette jeune fille  du reste plus dépravée desprit que de cœur (Sipiaguine répétait cette phrase-là pour la trentième fois au moins, depuis la fuite de Marianne)  qui na pas craint dabandonner le toit où on lui donnait asile, pour devenir la maîtresse dun vagabond sans naissance! Quil leur suffise que je les oublie!»

Sur ce dernier mot, il fit de la main un geste de bas en haut, comme sil éloignait quelque chose.

«Je les oublie, monsieur! répéta-t-il.

Votre Excellence, jai eu lhonneur de vous assurer que je ne venais pas du tout de leur part, quoique je puisse dailleurs faire savoir à Votre Excellence quils sont déjà unis par les liens légitimes du mariage… (Bah! pensa-t-il, jai dit que je conterais des sornettes… voilà qui est fait! Arrive que pourra!)»

Sipiaguine roula sa nuque à droite et à gauche sur le dossier de son fauteuil.

«Cela ne mintéresse pas le moins du monde, mon cher monsieur. Un sot mariage de plus sur la terre, voilà tout! Mais, dans tout cela, où est donc cette affaire tellement urgente à laquelle je dois le plaisir de votre visite?

«Attends, maudit directeur de département! pensa encore Pakline. Je vais tapprendre à faire de tes manières, espèce de museau anglais!

«Le frère de votre épouse, dit-il tout haut, M.Markelof, a été pris par des paysans quil essayait de soulever, et il est enfermé en ce moment dans le palais du gouverneur.»

Sipiaguine bondit de nouveau.

«Que… que dites-vous? balbutia-t-il, non plus avec sa voix de baryton ministériel, mais avec une espèce de misérable petit gloussement guttural.

Je dis que votre beau-frère a été pris, et quil est à la chaîne. À la première nouvelle, jai pris des chevaux et je suis venu vous avertir. Jai pensé, en agissant ainsi, vous être de quelque utilité, ainsi quau malheureux que vous pouvez sauver.

Je vous suis très-reconnaissant, lui dit Sipiaguine avec son même petit gloussement, et, frappant vivement avec la paume de la main sur un timbre en forme de champignon, il remplit toute la maison de son tintement métallique.  Je vous suis très-reconnaissant, répéta-t-il dun ton déjà plus ferme; mais sachez-le: un homme qui na pas craint de fouler aux pieds toutes les lois divines et humaines, fût-il cent fois mon parent, nest pas pour moi un malheureux; cest… un criminel!»

Un laquais entra en courant dans le cabinet.

«Que désire monsieur?

Une voiture, tout de suite! À quatre chevaux! Je pars pour la ville. Philippe et Stéphane maccompagnent.»

Le laquais disparut.

«Oui, monsieur, continua Sipiaguine; mon beau-frère est un criminel; si je vais en ville, ce nest pas pour le sauver! Oh non!

Mais, Excellence…

Tels sont mes principes, mon cher monsieur, et je vous prie de ne pas mimportuner, de ne pas me fatiguer de vos objections!»

Sipiaguine se mit à marcher de long en large dans son cabinet. Pakline le regardait, les yeux écarquillés: «Que diable! pensa-t-il; on parlait de toi comme dun libéral, et tu es là comme «un lion dévorant!»

La porte souvrit toute grande, et ils virent entrer à pas pressés dabord Valentine, puis Kalloméïtsef qui la suivait.

«Quest-ce que cela veut dire, Boris? Tu as ordonné datteler? Tu vas à la ville? Quest-il arrivé?»

Sipiaguine sapprocha de sa femme, lui prit le bras droit entre le coude et le poignet:

«Il faut vous armer de courage, ma chère, lui dit-il en français. Votre frère est arrêté.

Mon frère? Serge? Pourquoi donc?

Il a prêché à des paysans des théories socialistes! (Kalloméïtsef poussa un gémissement plaintif.) Oui! il leur prêchait la révolution! Il faisait de la propagande! Ces paysans lont saisi et livré. Maintenant il est enfermé en ville.

Oh! le malheureux fou! Mais qui ta dit?…

Monsieur que voilà… monsieur… comment donc?… M.Konopatine vient de nous lapprendre{42}.»

Valentine regarda Pakline, qui sinclina dun air abattu, «Quelle maîtresse femme!» pensa-t-il. Dans les moments les plus critiques, on le voit, notre Pakline restait sensible au charme de la beauté féminine.

«Et tu veux aller à la ville, si tard?

Je trouverai encore le gouverneur debout.

Javais toujours prédit que cela finirait par là! sécria Kalloméïtsef. Il ne pouvait en être autrement! Mais quels braves gens que nos paysans russes! Cest merveilleux! Pardon, madame, ajouta-t-il en français, cest votre frère! Mais la vérité avant tout!

Voyons, sérieusement, est-ce que tu veux partir, Boris? reprit Valentine.

Je parierais, continua Kalloméïtsef, que lautre aussi, ce petit précepteur, M.Néjdanof, est impliqué là-dedans. Jen mettrais la main au feu. Ils sont tous de la même clique! On ne la pas arrêté? Vous ne savez pas?»

Sipiaguine fit de nouveau le même geste éloignant de la main.

«Je nen sais rien, et nen veux rien savoir! À propos, ajouta-t-il en sadressant à sa femme, il paraît quils sont mariés»

Qui te la dit? monsieur?»

Elle regarda Pakline de nouveau, et, cette fois, en clignant un peu des yeux.

«Lui-même.

En ce cas, sexclama Kalloméïtsef, il doit nécessairement savoir où ils sont.  Vous le savez, où ils sont? Vous le savez? Hein? hein? Vous le savez?»

En parlant ainsi, il se balançait devant Pakline à droite, à gauche, comme pour lui barrer le passage, bien que celui-ci ne fît nullement mine de vouloir senfuir.

«Mais parlez donc, répondez! Hein? hein? vous le savez! vous le savez!»

Pakline, à la fin, sentit la moutarde lui monter au nez; ses petits yeux brillèrent; il répondit dun air vexé:

«Quand même je le saurais, monsieur, je ne vous le dirais pas.

Oh! oh! oh! fit Kalloméïtsef, vous entendez… vous entendez… Mais celui-là aussi, celui-là aussi doit être de la bande.

La voiture est prête,» cria un laquais en entrant.

Sipiaguine, dun geste énergique et élégant, saisit son chapeau; mais Valentine le supplia si instamment dattendre au lendemain matin; elle lui présenta de si bonnes raisons, et que la nuit était tombée, et que tout le monde dormirait dans la ville, et que cela ne servirait quà lui détraquer les nerfs, et quil pouvait senrhumer, que Sipiaguine, à la fin, se laissant convaincre, sécria:

«Je me soumets!»

Et dun geste non moins élégant, mais nullement énergique, il replaça son chapeau sur la table.

«Quon dételle la voiture! ordonna-t-il au laquais;  mais quelle soit prête demain matin à six heures précises. Tu mentends?  Va!  Attends!  Quon renvoie léquipage de monsieur… de monsieur notre hôte! Quon paye le cocher!  Hein? vous avez dit quelque chose, monsieur Konopatine?  Je vous emmène avec moi demain matin, monsieur Konopatine! Vous dites? Je nai pas entendu… Vous prenez de leau-de-vie, nest-ce pas? Donnez de leau-de-vie à monsieur Konopatine!  Non? vous nen prenez pas?  Cest différent… Féodor! Conduis monsieur dans la chambre verte.  Bonne nuit, monsieur Kono…»

Pakline ny tint plus.

«Pakline! sécria-t-il dune voix tonnante.  Je mappelle Pakline!

Ah! oui… oui; cest la même chose, ça se tient, vous savez. Mais quelle voix vous avez, avec votre apparence chétive!  À demain, monsieur Pakline… Ai-je bien dit, cette fois?  Siméon, vous viendrez avec nous? ajouta-t-il en français, en sadressant à Kalloméïtsef.

Je crois bien!»

On emmena Pakline dans la chambre verte, et même on lenferma. Pendant quil se couchait, il entendit la clef tourner à grand bruit dans la serrure anglaise. Il se dit forces injures pour son idée «de génie», et son sommeil fut des plus mauvais.

Le lendemain matin, à cinq heures et demie, on vint le réveiller. On lui apporta du café; pendant quil le prenait,  un laquais, dont lépaule était ornée daiguillettes bariolées, attendait, son plateau dans les mains, en se dandinant sur ses pieds, dun air qui voulait dire: «Mais dépêche-toi donc! les maîtres attendent!» Puis on le conduisit en bas. La voiture était déjà devant la porte, ainsi que la calèche de Kalloméïtsef.

Sipiaguine apparut sur le perron, enveloppé dans un manteau de camelot à col arrondi. Personne ne portait plus de manteau de ce genre depuis fort longtemps, à lexception dun très-haut personnage auquel Sipiaguine faisait la cour, et quil sefforçait dimiter. Dans les occasions officielles et importantes, il ne manquait jamais de mettre ce manteau.

Il salua Pakline dun air assez aimable, et, lui montrant dun geste énergique les coussins de la voiture, il le pria de sy asseoir.

«Monsieur Pakline, vous venez avec moi, monsieur Pakline! Mettez sur le siège le sac de voyage de M.Pakline! Jemmène M.Pakline! disait-il, en appuyant sur la lettre a du mot Pakline. «Ah! semblait-il vouloir dire, tu es affligé dun pareil nom, et tu te fâches parce quon te le change? Tiens! manges-en! Gorge-ten!» M.Pakline! Pakline! Ce malheureux nom retentissait sans relâche dans lair frais du matin.

Cet air était si frais, que Kalloméïtsef, sorti à la suite de Sipiaguine, fit plusieurs, fois en français: «Brrr! brrr! brrr!… et quil senveloppa plus étroitement dans son manteau en se plaçant dans son élégante calèche découverte. (Son pauvre ami, le prince Michel Obrénovitch de Serbie, en voyant cette calèche, sen était acheté une toute pareille chez Binder. Vous savez, Binder, le grand carrossier des Champs-Élysées.)

Pendant ce temps, Valentine, «en bonnet et en fichu de nuit»{43}, regardait à travers les volets entre-bâillés.

Sipiaguine se mit en voiture, et lui envoya un salut de la main.

«Êtes-vous bien à votre aise, monsieur Pakline? En route!

Je vous recommande mon frère, épargnez-le, lui cria Valentine.

Soyez tranquille! répondit Kalloméïtsef en lui jetant un regard assuré par-dessous le bord dune casquette de voyage surmontée dune cocarde, casquette quasi officielle quil avait imaginée lui-même… Cest surtout lautre quil faut pincer!

En route! répéta Sipiaguine. Monsieur Pakline, vous navez pas froid? En route!»

Les équipages roulèrent.

Pendant les dix premières minutes, Sipiaguine et Pakline gardèrent tous deux le silence. Linfortuné Sila, avec son piètre paletot et sa casquette fripée, avait lair encore plus misérable sur le fond bleu sombre de la riche étoffe de soie dont la voiture était doublée.

Il regardait silencieusement et les frêles stores azurés qui senroulaient vivement quand on posait le doigt sur le ressort, et la chancelière en peau de mouton blanc et frisé où il mettait ses pieds, et le caisson en bois rouge, incrusté dans la paroi antérieure, doù sortait en se rabattant une planchette pour écrire et même un pupitre pour lire. (Sipiaguine aimait ou plutôt voulait faire croire quil aimait à travailler en voiture comme M.Thiers pendant ses voyages.)

Pakline se sentait intimidé. Sipiaguine le guigna à deux reprises du coin de lœil par-dessus le rebord de sa joue admirablement rasée, et tirant de sa poche de côté, avec une lenteur majestueuse, un porte-cigares en argent richement orné dun monogramme en caractères slavons, il lui offrit… oui, positivement, il lui offrit un cigare, quil tenait négligemment entre le second et le troisième doigt de sa main, protégée par un gant jaune, de fabrique anglaise, en peau de chien.

«Je ne fume pas, balbutia Pakline.

Ah!» répondit Sipiaguine, et il alluma lui-même ce cigare, un délicieux régalia.

«Je dois vous dire, cher monsieur Pakline, dit-il dun air poli en lançant par petites bouffées des filets ondoyants de fumée odorante… que je vous suis… réellement… très-obligé. Hier soir, jai pu vous paraître un peu tranchant… ce qui nest pas dans… mon caractère. (Cétait avec intention que Sipiaguine coupait ainsi irrégulièrement ses phrases.) Jose vous laffirmer. Mais, monsieur Pakline, mettez-vous un peu dans ma… position. (Sipiaguine fit rouler son cigare dans lautre coin de sa bouche.) La situation que joccupe me met… comment vous dire? en vue; et voilà que tout à coup… le frère de ma femme… se compromet… et me compromet… moi aussi, de la façon la plus incroyable! Quen dites-vous, monsieur Pakline? Vous pensez peut-être que ce nest pas une grosse affaire?

Je ne pense pas cela, Votre Excellence.

Vous ne savez pas au juste pourquoi ni où on la arrêté?

Jai entendu dire que cétait dans le district de T…

Qui est-ce qui vous la dit?

Cest… cest un monsieur.

Naturellement ce nest pas un oiseau. Mais quel est ce monsieur?

Laide du gérant daffaires de la chancellerie du gouverneur.

Comment sappelle-t-il?

Le gérant?

Non, laide.

Il sappelle Ouliachévitch. Cest un employé très-consciencieux, Votre Excellence. Aussitôt que jai eu appris cet événement, je me suis hâté daller vous voir.

Oui, oui, parfaitement. Et je vous répète que je vous en suis très-reconnaissant. Mais quelle folie! car cest de la folie, nest-ce pas, monsieur Pakline, nest-ce pas?

De la folie toute pure! sécria Pakline, qui sentait la sueur glisser comme un serpent tiède et mince le long de son épine dorsale. Cest ce qui sappelle ne pas comprendre du tout notre paysan russe. M.Markelof, autant que je peux le connaître, a un bon et un noble cœur; mais il na jamais rien compris au paysan russe.  Pakline jeta un coup dœil en-dessous à Sipiaguine qui sétait légèrement tourné vers lui, et qui lenveloppait dun regard froid, mais pas hostile.  Ceux qui veulent exciter notre paysan à se soulever, ceux-là mêmes ne peuvent y parvenir quen se servant de son attachement au pouvoir, à la famille impériale. Il faut pour cela imaginer quelque légende comme le faux Dimitri; montrer sur sa poitrine quelque marque impériale, obtenue à laide dun gros kopek à laigle, chauffé au rouge.

Oui, oui, comme Pougatchef,» interrompit Sipiaguine dun ton qui voulait dire: «Pas tant dérudition! nous savons aussi notre histoire!» et répétant de nouveau:  «Cest de la folie! cest de la folie!» il sembla senfoncer dans la contemplation du filet de fumée, qui montait rapidement du bout de son cigare.

«Votre Excellence! dit Pakline senhardissant un peu:  Je vous ai dit tout à lheure que je ne fumais pas… mais ce nest pas vrai, je fume; et votre cigare répand un parfum si délicieux…

Hein! Quoi? Quest-ce que cest?» dit Sipiaguine comme séveillant dun profond sommeil; et sans donner à Pakline le temps de répéter ce quil avait dit (preuve quil avait parfaitement entendu ses paroles et quil répétait ses questions uniquement par pose), il lui présenta son portes-cigares ouvert.

Pakline, dun air reconnaissant, alluma discrètement un cigare. «Voilà le moment favorable, je crois,» pensa-t-il.

Mais Sipiaguine le prévint:

«Vous mavez aussi parlé, je crois, dit-il négligemment, avec de petites interruptions, en examinant son cigare, en bouffissant ses joues, en faisant voyager son chapeau de la nuque sur le front, vous mavez parlé… hein? vous mavez parlé de votre autre ami, celui qui sest marié avec ma… parente. Vous les avez vus? Ils se sont installés pas loin dici?

Hé! hé! pensa Pakline, Sila, mon ami, attention!

Je ne les ai vus quune fois, Votre Excellence. Ils demeurent, en effet, pas extrêmement loin dici.

Naturellement, vous comprenez, reprit Sipiaguine en continuant son manège, comme je vous lai déjà dit, je ne peux plus mintéresser sérieusement ni à cette frivole jeune fille, ni à votre ami. Mon Dieu! je nai pas de préjugés; mais, convenez-en vous-même, cest une affaire absurde… Cest trop bête. Du reste, dans ma conviction, ce qui les a réunis, cest plutôt la politique… (la politique! répéta-t-il en haussant les épaules), que tout autre sentiment.

Je le crois aussi, Votre Excellence.

Oui, M.Néjdanof était tout à fait rouge. Je dois lui rendre cette justice, quil ne cachait pas ses opinions.

Néjdanof, hasarda Pakline, sest peut-être laissé entraîner; mais son cœur…

Son cœur est bon, interrompit Sipiaguine; sans doute, sans doute, comme chez Markelof.  Ces messieurs ont tous un très-bon cœur.  Probablement, lui aussi a pris part à cette affaire, et lui aussi sera pincé… Il faudra intercéder aussi pour lui…»

Pakline pressa ses deux mains sur sa poitrine. «Ah! oui, oui, Votre Excellence.  Accordez-lui votre protection! Il mérite… je vous assure… il mérite votre sympathie.

Hum! fit Sipiaguine, vous pensez cela, vous?

Enfin, si ce nest pas pour lui, que ce soit pour votre nièce, pour sa femme! (Mon Dieu! mon Dieu! quelles blagues je raconte! se dit Pakline encore une fois.)»

Sipiaguine cligna des yeux.

«Vous êtes un ami très-dévoué, je vois ça. Cest très-bien à vous, jeune homme, cest très-digne déloges. Ainsi donc, vous dites quils vivent très-près dici?

Oui, Votre Excellence; dans un grand établissement…»

Pakline se mordit la langue.

«Tiens, tiens, tiens, tiens!… chez Solomine! cest ça! Du reste, je le savais; on men avait parlé; oui, oui, on me lavait dit!… Oui! (Sipiaguine lignorait absolument, et personne ne lui en avait soufflé mot; mais comme il se rappelait la visite de Solomine, leurs entrevues nocturnes, il lança cet hameçon… Et Pakline y mordit demblée.)

«Puisque vous le savez…» commença-t-il, après quoi il sarrêta et se mordit de nouveau la langue, mais trop tard… Un simple coup dœil que lui jeta Sipiaguine lui fit comprendre que, pendant toute cette conversation, Sipiaguine avait joué avec lui comme le chat avec la souris.

«Du reste, Votre Excellence… balbutia le pauvre diable, je dois vous dire quà proprement parler, je ne sais rien du tout…

Mais je ne vous demande rien! Comment donc! Que signifie? Pour qui nous prenez-vous tous deux?» sécria dun air hautain Sipiaguine, qui rentra brusquement dans toute sa morgue ministérielle.

Et Pakline se sentit de nouveau tout humble, tout chétif, attrapé, muselé… Jusque-là, il avait fumé en tenant son cigare dans le coin de sa bouche opposé à Sipiaguine, et il en rejetait la fumée tout doucement, à la dérobée; à partir de ce moment-là, il le retira tout à fait de ses lèvres, et cessa complètement de fumer.

«Mon Dieu!  sécria-t-il intérieurement, tandis quune sueur tiède coulait plus abondante sur ses membres,  quest-ce que jai fait! jai livré tout… et tous!… On ma mystifié, on ma acheté au prix dun bon cigare!… Je suis un dénonciateur! Et comment remédier au mal, à présent? Seigneur Dieu!»

Il nétait plus temps de remédier au mal. Sipiaguine sendormit dun air digne et grave, comme un vrai ministre, enveloppé dans son manteau des grands jours… Du reste, un quart dheure après, les deux équipages sarrêtaient devant la maison du gouverneur.


XXXV


Le gouverneur de S… était de la race de ces bonnes âmes de généraux insouciants et mondains, qui ont la peau blanche, très-soignée et très-propre, et lâme presque aussi propre que le corps; qui, bien nés, bien élevés, bien pétris comme du bon pain de froment, nayant jamais pensé à devenir «pasteurs dhommes», se trouvent être des administrateurs fort passables; qui, travaillant peu, soupirant constamment après Pétersbourg, et faisant la cour aux jolies dames de province, sont dune incontestable utilité pour leur gouvernement et laissent après eux un souvenir très-convenable.

Il venait de sauter du lit; vêtu dune robe de chambre en soie, avec sa chemise de nuit déboutonnée, il se tenait assis devant son miroir de toilette et lavait, avec de leau de Cologne étendue deau, son visage et son cou,  dont il avait préalablement ôté toute une collection dimages et de scapulaires,  lorsquon vint lui annoncer que messieurs Sipiaguine et Kalloméïtsef se présentaient chez lui pour une affaire grave et urgente.

Il connaissait intimement Sipiaguine; il était avec lui à tu et à toi depuis sa tendre enfance; il le rencontrait constamment dans les salons de Pétersbourg, et, depuis quelque temps, toutes les fois que ce nom de Sipiaguine lui venait en tête, il y ajoutait invariablement un Ah! respectueux, comme à celui dun futur dignitaire.

Il connaissait un peu moins et estimait beaucoup moins Kalloméïtsef, à propos duquel il recevait, depuis un certain temps, des plaintes dune espèce désagréable; mais il le regardait comme quelquun qui fera son chemin, de façon ou dautre.

Il fit prier les visiteurs de passer dans son cabinet, et les rejoignit aussitôt, toujours en robe de chambre; il ne sexcusa même pas de les recevoir dans un déshabillé si peu officiel et leur secoua amicalement la main.

Pakline navait pas suivi ces deux personnages dans le cabinet du gouverneur; il attendait dans le salon. En descendant de voiture, il avait essayé de sesquiver sous prétexte daffaires qui lappelaient chez lui; mais Sipiaguine lavait retenu avec une fermeté polie, pendant que Kalloméïtsef, accourant tout effaré, chuchotait à loreille de son ami Boris: «Ne le lâchez pas! Tonnerre de tonnerres!» et lavait fait monter avec lui. Toutefois, Sipiaguine ne lavait pas introduit dans le cabinet, et, toujours avec la même fermeté polie, il lavait prié de rester dans le salon en attendant quon lappelât.

Pakline, resté seul, eut de nouveau lidée de sesquiver, mais un solide gendarme, prévenu par Kalloméïtsef, apparut à la porte… Pakline resta.

«Tu devines sans doute ce qui mamène, Voldemar? demanda Sipiaguine au gouverneur.

Non, mon cher ami, je ne devine pas, répondit laimable épicurien, pendant quun sourire affable arrondissait ses joues roses et découvrait ses dents éclatantes, à demi cachées par de soyeuses moustaches.

Comment?… Mais, est-ce que Markelof…?

Quel Markelof?» répéta le gouverneur sans changer de visage.

Il se souvenait très-vaguement que lindividu quon avait arrêté la veille sappelait Markelof, et il avait complètement oublié que MmeSipiaguine avait un frère de ce nom.

«Mais pourquoi restes-tu debout, Boris? reprit-il, assieds-toi; veux-tu du thé?»

Sipiaguine avait bien autre chose en tête! Lorsquenfin il eut raconté laffaire et expliqué pourquoi lui et Kalloméïtsef venaient le voir, le gouverneur poussa une exclamation douloureuse; il se frappa le front, et son visage prit une expression de chagrin sincère.

«Oui… oui… oui! répéta-t-il. Quel malheur!… Il est encore ici aujourdhui, en attendant; tu sais que nous ne gardons ceux-là quune nuit; seulement, le chef de la gendarmerie nest pas en ville aujourdhui, voilà pourquoi ton beau-frère est encore ici… Mais demain on lexpédiera. Mon Dieu, quelle affaire désagréable! Ta femme doit être bien affectée. Que puis-je faire pour toi?

Je voudrais avoir une entrevue avec lui, chez toi… si la loi ne sy oppose pas.

Comment donc, mon cher ami! La loi na pas été écrite pour des gens comme toi. Je prends tant de part à ton chagrin! Cest affreux, tu sais!»

Il sonna dune façon particulière. Un aide de camp parut.

«Cher baron, je vous en prie, ayez la bonté… (Il lui dit ce quil fallait faire. Le baron disparut.)  Figure-toi, mon cher ami, que les paysans ont failli le tuer! Ils lui ont attaché les mains derrière le dos, et marche… et lui, imagine-toi, il na pas lair dêtre en colère, ni de leur en vouloir, ma parole! Il est dun calme… jen ai été tout surpris! Du reste, tu vas le voir. Cest un fanatique tranquille.»

«Ce sont les pires,» dit sentencieusement Kalloméïtsef.

Le gouverneur le regarda en dessous.

«À propos, jai à causer avec vous, Siméon Pétrovitch.

Quoi donc?

Une mauvaise affaire.

Mais quoi encore?

Vous savez, votre débiteur, ce paysan qui était venu porter plainte chez moi…

Eh bien!

Il sest pendu.

Quand cela?

Peu importe le moment; mais cest une mauvaise affaire.»

Kalloméïtsef haussa les épaules et sécarta du côté de la fenêtre avec un dandinement nonchalant.

Laide de camp rentra, accompagné de Markelof.

Le gouverneur avait dit vrai: Markelof était extrêmement calme. Lair morose qui lui était habituel avait même disparu de son visage, pour faire place à lexpression dune sorte de fatigue indifférente.

Son expression resta la même quand il aperçut son beau-frère; pourtant, lorsquil eut jeté un regard rapide sur laide de camp allemand qui lavait amené, on aurait pu voir briller dans ses yeux une dernière étincelle de la vieille haine que cette classe de gens lui inspirait.

Son paletot était déchiré en deux endroits et négligemment recousu avec du gros fil; sur le front, les sourcils et la racine du nez se voyaient des écorchures, des traces de sang coagulé. Il ne sétait pas lavé le visage, mais il avait peigné ses cheveux. Les deux mains profondément enfoncées dans ses manches, il sétait arrêté près de la porte. Il respirait régulièrement.

«Serge! lui dit Sipiaguine dune voix émue, en faisant deux pas vers lui, et en tendant la main juste assez pour le toucher  ou pour larrêter sil se portait en avant:  Serge, je ne suis pas venu ici pour texprimer notre surprise, notre profond chagrin, car tu nen pouvais pas douter!  Tu as voulu toi-même te perdre, et tu tes perdu!  Mais jai désiré te voir pour te dire… te faire… hum… hum… pour te donner la possibilité dentendre la voix de la raison, de lhonneur et de lamitié! Tu peux encore adoucir ton sort, et, sois-en sûr, de mon côté je ferai tout ce qui dépendra de moi! Tiens, voici lhonorable chef de notre gouvernement qui te confirmera ce que je te dis.»

Ici, Sipiaguine éleva la voix:

«Repentir sincère de tes erreurs, aveux complets, sans restriction, qui seront portés à qui de droit…

Votre Excellence, dit tout à coup Markelof en se tournant vers le gouverneur (sa voix aussi était calme, quoique un peu enrouée), je supposais que vous aviez voulu me voir pour minterroger de nouveau… Mais si vous ne mavez appelé que sur le désir de M.Sipiaguine, ordonnez, je vous prie, quon me remmène: nous ne pouvons pas nous entendre. Tout ce quil me dit est du latin pour moi.

Permettez… du latin! intervint Kalloméïtsef dun ton aigre et glapissant. Est-ce du latin aussi, de soulever les paysans? Cest du latin, dites? Cest du latin?

Votre Excellence, ce monsieur-là serait-il chez vous un employé de la police secrète? Il a tant de zèle!» dit Markelof, pendant quun faible sourire de contentement passait sur ses lèvres pâlies.

Kalloméïtsef grinça des dents, frappa du pied… Le gouverneur larrêta:

«Cest votre faute! Pourquoi vous mêler dune affaire qui ne vous touche pas?

Qui ne me touche pas!… qui ne me touche pas!… Il me semble que cest notre affaire à tous, nous autres gentilshommes!»

Markelof enveloppa Kalloméïtsef dun regard froid et lent,  cétait comme le dernier regard quil lui adresserait jamais,  puis se détourna légèrement du côté de Sipiaguine:

«Quant à vous, mon cher beau-frère, si vous voulez que je vous explique mes idées, les voici: je reconnais que les paysans avaient le droit de marrêter et de me livrer, puisque mes discours ne leur plaisaient pas. Ils étaient libres de le faire. Cest moi qui allais à eux, et non eux à moi. Et si le gouvernement menvoie en Sibérie, je ne murmurerai pas, bien que je ne me croie nullement coupable. Le gouvernement fait son métier, il se défend. Cela vous suffit-il?»

Sipiaguine leva les mains au plafond.

«Me suffit! Quelle expression! La question nest pas là, et ce nest pas à nous de juger de ce que le gouvernement croira devoir faire; mais je désire savoir si vous comprenez, si tu comprends, Serge (Sipiaguine attaquait la corde du sentiment), linconséquence, la folie de cette tentative, si tu es prêt à faire preuve de repentir, et si je peux, jusquà un certain point, répondre pour toi, Serge!»

Markelof fronça ses épais sourcils.

«Jai dit… et je nai pas envie de me répéter.

Mais le repentir? le repentir, où est-il?»

Markelof éclata brusquement.

«Ah! laissez-moi tranquille avec votre repentir! Vous voulez pénétrer dans le secret de mon âme? Cela ne regarde que moi. Laissez-moi, sil vous plaît.»

Sipiaguine haussa les épaules.

«Tu es toujours le même; tu ne veux pas entendre la voix de la raison! Tu aurais un moyen de te tirer daffaire sans scandale, honorablement…

Sans scandale, honorablement… répéta Markelof dun air sombre. Nous connaissons ces mots-là! On les emploie toujours quand on propose quelque bassesse. Voilà leur véritable signification, à ces mots-là!

Nous vous plaignons, dit Sipiaguine, continuant à raisonner Markelof, et vous nous haïssez…

Jolie pitié! Vous nous envoyez en Sibérie, en prison, voilà comment vous nous plaignez! Ah! laissez-moi tranquille, au nom de Dieu!»

Et Markelof baissa la tête.

Il était intérieurement tout bouleversé, malgré son apparence de calme.

Ce qui le torturait, ce qui le rongeait plus que tout le reste, cest quil avait été livré… Par qui? Par Érémeï de Galapliok! Par ce Érémeï en qui il avait une si aveugle confiance!

Que Mendéleï Doutik ne leût pas suivi, cela ne le surprenait pas au fond… Mendéleï était ivre, et par conséquent, poltron. Mais Érémeï! Érémeï, qui était pour Markelof la personnification même du peuple russe! Cétait celui-là qui lavait livré!

Ainsi donc, tous les efforts de Markelof avaient été sans but et sans raison? Ainsi, Kisliakof navait dit que des sottises? Ainsi, Vassili Nicolaïevitch navait ordonné que des absurdités? Ainsi, tous ces articles, ces brochures, ces ouvrages de socialistes, de penseurs, dont chaque ligne lui faisait leffet de quelque chose dévident et dimmuable,  tout cela nétait quune mystification? Était-ce possible? Et cette superbe comparaison de labcès mûr qui attend un coup de lancette, cela aussi nétait que vaines paroles?

«Non! non! murmurait-il en lui-même, pendant quune légère rougeur de brique courait sur ses joues bronzées: non! Tout cela est vrai, tout!… et cest ma faute, à moi: je nai pas dit, je nai pas fait tout ce quil fallait! Jaurais dû simplement ordonner, et si quelquun avait résisté, lui loger une balle dans la tête, sans autres réflexions! Celui qui nest pas avec nous na pas le droit de vivre… On tue bien les espions comme des chiens, et pis encore!»

Et Markelof revoyait dans son esprit les détails de son arrestation… Dabord un silence dans la foule des paysans, des clignements dyeux, des cris dans les derniers rangs… Puis un paysan qui sapproche de côté, comme pour le saluer. Puis un tumulte soudain… Et lui, Markelof, soulevé, jeté par terre… «Camarades, camarades, que faites-vous?» Et eux: «Vite, une ceinture! Attache-le!…» Puis le craquement de ses os… et la rage impuissante… une poussière fétide dans sa bouche et dans ses narines… «Renversez-le! renversez-le!… Dans la télègue!» Un gros rire éclate… Fi! lhorreur!

«Je my suis mal pris… je my suis mal pris…»

Voilà ce qui le torturait, ce qui le rongeait. Quil fût tombé sous la roue, cétait un malheur purement personnel, qui navait aucun rapport avec lœuvre commune,  cela pouvait encore se supporter… mais Érémeï! Érémeï!

Pendant que Markelof se tenait ainsi la tête penchée sur la poitrine, Sipiaguine tira le gouverneur à lécart, et lui parlant à demi-voix avec de petits gestes discrets, faisant un trille avec deux doigts sur son front, comme pour dire: «Vous savez, ce pauvre garçon, cela nest pas sain chez lui,» il sefforçait déveiller chez le gouverneur, sinon la sympathie, au moins un peu de pitié pour cet insensé.

Et le gouverneur haussait les épaules, tantôt levant les yeux, tantôt les fermant; il regrettait sa propre impuissance, finissait par promettre quelque chose…

«Tous les égards… certainement tous les égards…» grasseyait-il dun air aimable à travers ses moustaches parfumées.

Pendant quils causaient ainsi dans un coin, Kalloméïtsef avait grandpeine à rester en place: il sagitait, faisait claquer sa langue, toussait, bref donnait toutes les marques de limpatience. À la fin, il ny tint plus, et sapprochant de Sipiaguine, il lui jeta rapidement, en français, à loreille: «Vous oubliez lautre!»

«Ah! oui, répondit Sipiaguine tout haut, merci de me lavoir rappelé. Je dois porter le fait suivant à la connaissance de Votre Excellence, dit-il en sadressant au gouverneur. (Il employait cette formule avec son ami Voldemar, pour éviter de compromettre le prestige de lautorité en présence dun insurgé.) Des raisons positives me font supposer que la folle tentative de mon beau-frère doit avoir certaines ramifications, et que lun de ces rameaux,  en dautres termes, que lun des individus soupçonnés par moi  se trouve à peu de distance de cette ville. Ordonne de faire entrer, ajouta-t-il à demi-voix; il y a dans ton salon un individu… Je te lai amené.»

Le gouverneur regarda longuement Sipiaguine, pensa avec admiration: «Quel homme!» et donna un ordre. Une minute après, le serviteur de Dieu{44}, Sila Pakline, apparaissait en sa présence.

Sila Pakline allait sincliner très-bas devant le gouverneur; mais, en apercevant Markelof, il nacheva pas son salut et resta à demi courbé, en tortillant sa casquette dans ses mains.

Markelof jeta sur lui un regard distrait et ne le reconnut probablement pas, car il se replongea dans ses pensées.

«Cest ça… le rameau? demanda le gouverneur en allongeant vers Pakline son doigt fin et blanc, orné dune turquoise.

Oh non! répondit Sipiaguine en riant un peu. Pourtant… ajouta-t-il après réflexion. Votre Excellence, reprit-il à haute voix, vous avez devant vous un certain M.Pakline. Autant que je puis le savoir, il habite Pétersbourg, et il est lami intime dun certain personnage qui a rempli chez moi loffice de professeur, et qui sest enfui de ma maison en emmenant avec lui,  je le redis avec la rougeur au front,  une jeune fille, ma parente.

Ah! oui, oui, marmotta le gouverneur en hochant la tête. Jai entendu parler de cela chez la comtesse…»

Sipiaguine éleva la voix. «Le personnage dont je viens de parler est un certain M.Néjdanof, fortement soupçonné par moi didées et de théories perverses…

«Un rouge à tous crins!» ajouta Kalloméïtsef.

… Didées et de théories perverses, répéta Sipiaguine encore plus nettement; il est certainement mêlé à toute cette propagande, et il se trouve… il se cache, ma dit M.Pakline, dans la fabrique du marchand Faléïef.»

Aux mots «ma dit M.Pakline», Markelof jeta un nouveau regard sur Pakline, et se borna à sourire lentement, avec indifférence.

«Permettez, permettez; Votre Excellence, sécria Pakline, et vous aussi, monsieur Sipiaguine, je nai jamais… jamais…

Tu dis: chez le marchand Faléïef, demanda le gouverneur à Sipiaguine en agitant légèrement sa main étendue dans la direction de Pakline comme pour lui dire: «Doucement, mon garçon, doucement; tu parleras après!»  Quest-ce donc qui leur prend, à nos commerçants, à ces vénérables barbus? Hier encore on en a arrêté un pour la même affaire. Tu connais peut-être son nom: Golouchkine, un richard. Oh! ce nest pas celui-là qui fera une révolution. Depuis hier il na cessé de se traîner par terre, à genoux!

Le marchand Faléïef nest pour rien là-dedans, dit Sipiaguine; jignore absolument quelles sont ses opinions; je voulais seulement parler de sa fabrique, où, daprès le dire de M.Pakline, se trouve en ce moment M.Néjdanof.

Je nai pas dit ça! hurla de nouveau Pakline; cest vous qui lavez dit!

Permettez, M.Pakline, répliqua Sipiaguine avec la même impitoyable netteté dintonation, je respecte le sentiment damitié qui vous inspire ces dénégations. (Oh! du Guizot tout pur, pensa le gouverneur.) Mais je prendrai la liberté de vous citer mon exemple. Pensez-vous que le sentiment de la parenté ne soit pas aussi fort chez moi que chez vous celui de lamitié? Mais il y a un autre sentiment, mon cher monsieur, qui est encore plus fort, et qui doit guider toutes nos actions: le sentiment du devoir!

«Le sentiment du devoir,» traduisit Kalloméïtsef en français.

Markelof enveloppa dun regard les deux orateurs.

«Monsieur le gouverneur, dit-il, je répète ma demande: ordonnez, je vous prie, quon memmène hors de la présence de ces deux bavards.»

Mais ici, le gouverneur perdit un peu patience.

«Monsieur Markelof, sécria-t-il, je vous conseillerais, dans votre position, de tenir un peu mieux votre langue et de respecter davantage vos supérieurs, surtout quand ils expriment des sentiments patriotiques comme ceux que vous venez dentendre sortir de la bouche de votre beau-frère.  Je me ferai une joie, mon cher Boris, ajouta le gouverneur en sadressant à Sipiaguine, de porter ta noble conduite à la connaissance du ministre. Mais chez qui se trouve-t-il au juste, ce M.Néjdanof, dans cette fabrique?

Sipiaguine fronça le sourcil.

«Chez un certain M.Solomine, mécanicien en chef de la fabrique, à ce que ma dit encore M.Pakline.»

Sipiaguine semblait éprouver une jouissance particulière à tourmenter le pauvre Sila: il se vengeait ainsi, et du cigare quil lui avait offert en voiture, et de la politesse familière, intime, presque enjouée, quil lui avait témoignée.

«Et ce Solomine, ajouta Kalloméïtsef, est un radical et un républicain avéré, et Votre Excellence ne ferait pas mal de tourner aussi son attention sur lui.

Vous connaissez ces messieurs, Solomine, et, comment donc? et… Néjdanof?» demanda le gouverneur à Markelof dun ton quelque peu officiel, en nasillant.

Markelof, les narines largement gonflées par une joie haineuse, lui répondit:

«Et vous, Excellence, vous connaissez Confucius et Tite-Live?»

Le gouverneur lui tourna le dos.

«Il ny a pas moyen de causer avec cet homme, dit-il en haussant les épaules. Monsieur le baron, voulez-vous vous approcher, je vous prie?»

Laide de camp savança vers lui, et Pakline profita de ce moment pour se glisser, trébuchant et clopinant, auprès de Sipiaguine.

«Quest-ce que vous faites? balbutia-t-il; pourquoi perdez-vous votre nièce? Vous savez bien quelle est avec lui… avec Néjdanof…

Je ne perds absolument personne, mon cher monsieur, répondit distinctement Sipiaguine; je fais ce que mordonnent ma conscience et…

Et votre femme, ma sœur, qui vous tient sous sa pantoufle,» acheva Markelof du même ton.

Sipiaguine ne sourcilla pas… Tout cela était tellement au-dessous de lui!

«Écoutez, continua Pakline de la même voix entrecoupée,  tout son cœur tremblait démotion et peut-être de crainte, ses yeux brillaient de colère, il avait la gorge serrée par les larmes,  larmes de pitié pour eux, et de dépit contre lui-même… Écoutez: je vous ai dit quelle était mariée, ce nest pas vrai, je vous ai trompé; mais ce mariage doit se faire, et si vous lempêchez, si la police descend là-bas, vous aurez sur la conscience une tache que rien ne pourra jamais laver, et vous…

La nouvelle que vous me communiquez, interrompit Sipiaguine en élevant encore la voix, si tant est quelle soit vraie, ce dont jai le droit de douter, cette nouvelle ne peut quaccélérer les mesures que jai jugé nécessaire de prendre; quant à la pureté de ma conscience, je vous prierai, mon cher monsieur, de nen prendre aucun souci.

Sa conscience, camarade? elle est vernie! interrompit de nouveau Markelof, on y a passé de la laque de Pétersbourg; rien ne peut y mordre! Quant à toi, monsieur Pakline, chuchote, chuchote tant que tu voudras: tu ne te «déchuchoteras» jamais!»

Le gouverneur jugea convenable de mettre fin à tous ces discours.

«Je pense, messieurs, dit-il, que vous vous êtes suffisamment expliqués: cest pourquoi, cher baron, je vous prierai de reconduire M.Markelof. Nest-ce pas, Boris? tu nas plus besoin…?»

Sipiaguine écarta les deux bras.

«Jai dit tout ce que je pouvais dire.

Très-bien. Cher baron!»

Ladjudant sapprocha de Markelof, fit sonner ses éperons lun contre lautre, et décrivit avec sa main droite une ligne horizontale et brève qui voulait dire: «Sil vous plaît, marchez!» Markelof fit un demi-tour et séloigna. Pakline, en pensée seulement, il est vrai, lui serra la main avec un sentiment damère sympathie et de pitié.

«Et maintenant nous allons lancer nos garçons sur la fabrique, reprit le gouverneur. Seulement écoute, Boris, il me semble que ce monsieur (il montra Pakline dun mouvement du menton) ta raconté quelque chose à propos de ta nièce… quelle se trouvait là-bas, à cette fabrique… Et alors…

Il ne faut larrêter dans aucun cas, répondit Sipiaguine dun air profond; il est possible quelle réfléchisse et quelle revienne. Si tu le permets, je lui écrirai un petit mot.

Je ten prie. Mais en somme tu peux être tranquille… Nous coffrerons le quidam, nous sommes galants avec les dames… et avec celle-là donc!

Mais vous ne prenez pas de mesures à propos de ce Solomine! sécria douloureusement Kalloméïtsef, qui avait tendu loreille pendant tout ce petit aparté pour en saisir quelques bribes.  Je vous assure que cest lui qui est le principal organisateur de laffaire! Pour ces choses-là, jai un flair… mais un flair!

Pas trop de zèle, très-cher Siméon Pétrovitch, répondit le gouverneur en souriant.  Souvenez-vous de Talleyrand! Sil y a quelque chose, celui-là ne nous échappera pas non plus. Mais pensez plutôt à votre… (le gouverneur imita le râle dun homme qui sétrangle) à votre débiteur. À propos! reprit-il en se tournant de nouveau vers Sipiaguine: «Et ce gaillard-là?» (Il indiqua encore Pakline avec son menton) «quen ferons-nous?» Il na pas lair bien effrayant.

Lâche-le, dit Sipiaguine tout bas; et il ajouta en allemand: Lass den Lumpen laufen (laisse courir le plat-pied), simaginant, on ne sait pourquoi, quil faisait une citation du Goetz de Berlickingen, de Gœthe.

Vous pouvez partir, mon cher monsieur, dit à haute voix le gouverneur. Nous navons plus besoin de vous. À lavantage de vous revoir!»

Pakline fit un salut qui sadressait à tout le monde, et sortit, brisé, anéanti. Bon Dieu! bon Dieu! ce mépris lavait achevé.

«Quoi! pensait-il avec un désespoir inexprimable, et poltron et dénonciateur! Mais non… non… je suis un honnête homme, messieurs, et je ne manque pas tant que ça de courage!»

Mais quelle est cette figure connue qui se tient là sur le perron de la maison du gouverneur, et qui lui jette un regard triste et plein de reproche? Mais, cest… cest le vieux serviteur de Markelof. Il nest venu en ville évidemment que pour suivre son maître, et il ne quitte pas le seuil de la prison… Mais pourquoi regarde-t-il ainsi Pakline? Ce nest pourtant pas lui, Pakline, qui a livré Markelof!

«Et pourquoi me suis-je fourré là où je navais que faire? se disait Pakline, retombant dans sa rêverie désertée, pourquoi ne suis-je pas resté tranquillement dans mon trou?  Et maintenant ils disent, et ils vont peut-être lécrire: «Un certain M.Pakline a tout raconté, il les a livrés… il a livré ses amis à leurs ennemis!» Il se rappela alors le regard que Markelof lui avait lancé, et ce terrible: «Tu ne te déchuchoteras jamais!» et les yeux tristes et mornes du «vieillard!  Et, comme saint Pierre dans lÉvangile, «il pleura amèrement»,  et il se dirigea lentement vers loasis, vers Fomouchka, Fimouchka et Snandoulie…


XXXVI


Le matin, lorsque Marianne sortit de sa chambre, elle vit Néjdanof habillé et assis sur le divan. Il appuyait sa tête sur une main; lautre main, immobile et inerte, gisait sur ses genoux.

Elle sapprocha de lui:

«Bonjour, Alexis… tu ne tes pas déshabillé? Tu nas pas dormi? Comme tu es pâle!»

Les paupières alourdies des yeux de Néjdanof se relevèrent lentement.

«Je ne me suis pas déshabillé, je nai pas dormi.

Es-tu malade? ou bien est-ce encore la suite dhier?»

Néjdanof secoua la tête.

«Je nai plus dormi depuis le moment où Solomine est entré dans ta chambre.»

Quand cela?

Hier soir.

Alexis, tu es jaloux? Voilà une idée! Tu prends bien ton temps! Il est resté chez moi un quart dheure à peine… Nous avons parlé de son cousin, le prêtre, et des moyens darranger notre mariage.

Je sais quil nest resté quun quart dheure: je lai vu sortir. Et je ne suis pas jaloux, oh! non! Mais depuis ce moment-là je nai pas pu mendormir.

Pourquoi donc?»

Néjdanof garda le silence.

«Jai pensé… pensé… pensé… dit-il enfin.

À quoi?

À toi… à lui… et à moi-même.

Et à quoi en es-tu arrivé?

Faut-il te le dire, Marianne?

Parle, je ten prie.

Jai pensé que je suis un embarras, pour toi… pour lui… et pour moi-même.

Pour moi! pour lui! Je devine ce que tu veux dire par là, quoique tu prétendes que tu nes pas jaloux. Mais pour toi-même?

Marianne, jai en moi deux hommes, dont lun empêche lautre de vivre. Cest pourquoi je me dis que tous les deux feraient mieux den finir.

Allons, allons, Alexis, je ten prie. Quelle idée de te tourmenter ainsi, et moi avec toi? Ce que nous avons à faire pour le moment, cest de chercher les mesures à prendre… Tu penses bien quon ne va pas nous laisser tranquilles.»

Néjdanof sempara doucement de son bras.

«Assieds-toi près de moi, Marianne, et causons un peu, comme des amis, pendant que nous en avons le temps. Donne-moi ta main. Il me semble que nous ferions bien de nous expliquer, quoique lon prétende que toutes les explications ne font quembrouiller les questions. Mais tu es intelligente et bonne, tu comprendras tout et tu devineras ce que je naurai pas bien expliqué. Assieds-toi.»

La voix de Néjdanof était très-calme, et dans ses yeux, dont le regard ne quittait pas Marianne, se lisait une singulière expression de tendresse amicale et de prière.

Marianne sassit aussitôt à côté de lui, de bon cœur, et lui prit la main.

«Merci, chère amie. Écoute. Je ne te retiendrai pas longtemps. Jai déjà préparé dans ma tête, cette nuit, ce que je te dois te dire. Écoute. Ne pense pas que jaie été trop troublé par ce qui mest arrivé hier: il est probable que je devais exciter le rire, et même un peu le dégoût; mais toi, cela va sans dire, tu nas pensé à mon sujet rien de mauvais ni de bas… tu me connais.  Je viens de te dire que ce qui mest arrivé hier ne mavait pas troublé: ce nest pas exact… cest faux… jen ai été fort troublé,  non pas parce quon ma ramené ivre, mais parce que jy ai trouvé la preuve complète, absolue, de ma banqueroute, de mon impuissance! Et il ne sagit pas seulement de limpossibilité où je suis de boire comme nos paysans russes,  il sagit de mon caractère même dans son ensemble!  Marianne, je suis obligé de te lavouer… je ne crois plus à lœuvre qui nous a réunis, à lœuvre qui a fait que nous nous sommes enfuis ensemble et pour laquelle, je dois te le dire, jétais déjà refroidi lorsque ta flamme ma réchauffé et rallumé:  je ne crois plus! je ne crois plus!»

Il mit sur ses yeux sa main libre et se tut un moment. Marianne aussi garda le silence; elle baissa la tête… Elle sentait quil ne lui apprenait rien de nouveau.

«Je métais imaginé dabord, reprit Néjdanof en ouvrant ses yeux, mais cette fois sans regarder la jeune fille, que je croyais à lœuvre elle-même, et que je doutais seulement de moi, de mes forces, de mon savoir-faire; mes aptitudes, pensais-je, ne répondent pas à mes convictions… Mais il est clair que ces deux choses sont inséparables. Et puis, à quoi bon chercher à me tromper? Non, cest à lœuvre même que je ne crois plus. Et toi, y crois-tu, Marianne?»

Marianne se redressa de tout son haut et releva la tête.

«Oui, Alexis, dit-elle, jy crois, jy crois de toutes les forces de mon âme, et je consacrerai à cette œuvre ma vie entière jusquau dernier soupir!»

Néjdanof se tourna vers elle, et lenveloppa dun regard à la fois attendri et envieux.

«Oui, oui; cest la réponse que jattendais. Tu vois bien, à présent, que nous navons rien à faire ensemble; cest toi-même qui, dun seul coup, viens de rompre notre lien.»

Marianne resta muette.

«Tiens, Solomine, par exemple… reprit Néjdanof, Solomine ne croit pas…

Comment?

Non, il ne croit pas non plus, mais il na pas besoin de cela: il va tranquillement en avant. Lhomme qui suit un chemin pour aller à la ville, ne se demande pas si cette ville existe réellement. Il marche, et voilà tout. Ainsi fait Solomine, et il ne faut rien de plus. Moi, je ne peux pas aller en avant; je ne veux pas retourner en arrière, et rester en place me tue. À qui donc oserais-je demander dêtre mon compagnon? Tu connais le proverbe: Prenez le fardeau chacun par un bout, et tout ira bien! Mais, si lun des deux manque de force pour porter le fardeau, que fera lautre?

Alexis, dit Marianne dun air hésitant, il me semble que tu exagères. En somme, nous nous aimons.»

Néjdanof soupira profondément.

«Marianne, je mincline devant toi… et tu me plains; et chacun de nous est convaincu de lhonnêteté de lautre: voilà la vérité vraie. Quant à de lamour, il ny en a pas entre nous.

Allons donc, Alexis, quest-ce que tu dis là? Oublies-tu quaujourdhui, tout à lheure, la poursuite va commencer… et que nous devrons nous enfuir ensemble et ne plus nous séparer?

Oui, et aller chez le prêtre Zossime pour quil nous marie, comme nous la proposé Solomine. Je sais bien que ce mariage nest à tes yeux quun passeport, quun moyen déviter les ennuis dont nous menace la police… Mais enfin, jusquà un certain point, il nous obligerait… à la vie en commun, côte à côte, ou, sil ne nous y obligeait pas, au moins supposerait-il le désir de vivre ensemble.

Que veux-tu dire, Alexis? Tu restes donc ici?»

Néjdanof retint un: Oui, qui était sur ses lèvres, mais il réfléchit et répondit:

«N… non.

Alors, tu ne vas pas du même côté que moi, en partant dici?»

Néjdanof serra fortement la main quelle avait laissée dans la sienne.

«Te laisser sans protecteur, sans défenseur, serait un crime, et je ne ferai pas cela, si faible que je sois. Tu auras un défenseur… nen doute pas.»

Marianne se pencha vers Néjdanof, et le regarda en plein visage avec sollicitude, avec anxiété, sefforçant de lire dans ses yeux, dans son âme, au fond de son âme.

«Quest-ce qui te prend, Alexis? Tu as quelque chose sur le cœur? Dis-le moi… Tu minquiètes. Tes paroles sont si énigmatiques, si étranges… Et quelle figure tu as! je ne tai jamais vu ainsi!»

Néjdanof la repoussa doucement et lui baisa doucement la main. Cette fois, elle ne résista pas, elle ne rit pas, elle continua à le regarder dun air anxieux.

«Ne tinquiète pas, je ten prie. Il ny a là rien détrange. Voici en quoi consiste tout le mal. Markelof, ma-t-on dit, a été battu par les paysans; il a goûté de leurs poings, et ils lui ont meurtri les côtes… Moi, ils ne mont pas battu, ils ont même bu avec moi, à ma santé… Mais ils mont meurtri lâme, mieux encore que les côtes de Markelof. Jétais né disloqué… Jai essayé de me remettre, et je nai fait que me disloquer davantage. Voilà, au juste, ce que tu vois sur mon visage.

Alexis, lui dit-elle lentement, ce serait bien mal si tu nétais pas sincère avec moi.»

Il se tordit les doigts avec force.

«Marianne, tout mon être est sous tes yeux, à découvert comme sur la paume de la main; et, quoi que je fasse, je te le dis davance: au fond, il ny aura rien, absolument rien, qui pourra tétonner.»

Marianne eut envie de lui demander lexplication de ces paroles, mais elle ne le fit pas… dautant plus quen ce moment, Solomine entrait dans la chambre.

Ses mouvements étaient plus rapides et plus brusques que de coutume. Il battait des paupières, ses larges lèvres étaient contractées, tout son visage semblait aminci et avait pris une expression sèche, dure, presque impérieuse.

«Amis, dit-il, je viens vous avertir quil ny a pas de temps à perdre. Préparez-vous… voilà le moment de partir. Il faut que vous soyez prêts dans une heure. Il faut que vous alliez vous marier. Nous sommes sans nouvelles de Pakline; on avait dabord retenu ses chevaux à Arjanoïé, et puis on les a renvoyés… Il est resté là-bas. Probablement on la conduit à la ville. Il ne vous dénoncera pas, cela va sans dire, mais qui sait? Il est capable davoir la langue trop longue. Et puis, on peut reconnaître mes chevaux. Mon cousin est averti. Paul vous accompagnera. Il vous servira aussi de témoin.

Et vous… et toi? lui demanda Néjdanof. Tu ne pars donc pas? Je vois que tu es en costume de voyage, ajouta-t-il en indiquant du regard les grandes bottes de marais que Solomine avait aux pieds.

Non… non… Cest à cause de la boue.

Mais si on allait te faire payer pour nous?

Je ne crois pas… En tout cas, ce serait mon affaire. Donc, dans une heure. Marianne, Tatiana désire vous voir. Elle a préparé quelque chose pour vous.

Ah! oui, justement, je voulais aller la trouver.»

Marianne se dirigea vers la porte.

Sur le visage de Néjdanof se montra tout à coup une expression étrange, mêlée deffroi et dangoisse.

«Marianne, tu ten vas?» dit-il dune voix subitement éteinte.

Elle sarrêta.

«Je serai ici dans une demi-heure. Il me faut peu de temps pour me préparer.

Oui; mais viens ici.

Je veux bien; pourquoi?

Je veux te regarder encore une fois. Il la regarda longuement.  Adieu, adieu, Marianne! Elle parut surprise.  Tu te demandes ce qui me prend… ce nest rien… ne fais pas attention.  Tu reviens dans une demi-heure, nest-ce pas? oui?

Sans doute.

Oui… oui… pardon. Ma tête est toute troublée par linsomnie… à cause de cette nuit blanche… Moi aussi je serai prêt… tout à lheure.»

Marianne sortit. Solomine voulait la suivre; Néjdanof larrêta.

«Solomine!

Quoi?

Donne-moi ta main. Il faut bien que je te remercie de ton hospitalité.»

Solomine sourit à peine.

«Voilà une idée!»

Pourtant il lui donna la main.

«Et puis, écoute, continua Néjdanof, sil marrivait quelque chose, je puis compter sur toi, je peux être sûr que tu nabandonneras pas Marianne?

Ta future femme?

Oui… Marianne.

Dabord, je suis persuadé quil ne tarrivera rien du tout; et tu peux être tranquille, Marianne mest aussi chère quà toi-même.

Oh! je le sais… je le sais… je le sais. Allons, très-bien! et merci! Donc, dans une heure?

Dans une heure.

Je serai prêt. Adieu.»

Solomine sortit et rattrapa Marianne dans lescalier. Il avait lintention de lui dire quelque chose au sujet de Néjdanof; mais il ne dit rien, et Marianne, de son côté, comprit que Solomine avait eu lintention de lui dire quelque chose, précisément au sujet de Néjdanof, et quil navait rien dit. Et elle ne dit rien non plus.


XXXVII


À peine Solomine fut-il sorti que Néjdanof sélança de son divan; il fit deux fois le tour de la chambre, puis sarrêta au milieu pendant une minute, comme dans une rêverie pétrifiée; puis il se secoua tout à coup et se débarrassa vivement de son costume «de mascarade», quil poussa du pied dans un coin;  il alla chercher et remit ses anciens habits.

Puis il sapprocha de la table à trois pieds et prit dans le tiroir deux enveloppes cachetées et un petit objet quil glissa dans sa poche; les enveloppes restèrent sur la table.

Il se baissa ensuite jusquà la porte du poêle, quil ouvrit… Le poêle contenait un monceau de cendres. Cétait tout ce qui restait des papiers de Néjdanof et du cahier secret de poésies… Il avait brûlé tout cela pendant la nuit. Mais dans ce même poêle, appuyé contre une des parois, se trouvait le portrait de Marianne, cadeau de Markelof. Évidemment Néjdanof navait pas eu le courage de brûler ce portrait avec le reste.

Il le retira soigneusement, et le mit sur la table à côté des papiers cachetés.

Puis, dun mouvement énergique, il saisit sa casquette et se dirigea vers la porte… Mais il sarrêta, revint en arrière, et entra dans la chambre de Marianne.

Après être resté une minute debout, immobile, il jeta un regard tout autour de lui, et, sapprochent de létroite couchette de la jeune fille, il posa ses lèvres, avec un sanglot unique et muet, non sur le chevet, mais sur le pied du lit…

Puis il se redressa tout dune pièce, enfonça sa casquette sur son front et se précipita dehors. Sans rencontrer personne, ni dans le corridor, ni dans lescalier, ni en bas, il se glissa dans le petit enclos.

Le jour était gris, le ciel pendait bas, près de terre; un petit vent humide agitait les pointes des brins dherbe et balançait les feuilles des arbres; la fabrique faisait moins de bruit que dhabitude à cette même heure; une odeur de charbon de terre, de goudron et de suif venait de la cour.

Néjdanof jeta tout autour de lui un coup dœil scrutateur et méfiant, puis il marcha droit à ce vieux pommier qui avait attiré son attention le jour même de son arrivée, lorsquil avait regardé pour la première fois par la fenêtre de sa chambre.

Le tronc de ce pommier était couvert de mousse desséchée; ses branches, rugueuses et dénudées, avec quelques petites feuilles vertes et rouges accrochées çà et là, sélevaient tordues vers le ciel, semblables à des bras de vieillard suppliants, les coudes repliés.

Néjdanof se plaça de pied ferme sur la terre noire qui entourait le pied du pommier, et tira de sa poche le petit objet quil avait pris dans le tiroir de sa table. Puis il regarda attentivement les fenêtres de la maisonnette.

«Si quelquun me voit en ce moment, pensa-t-il, peut-être que je remettrai…»

Mais nulle part ne se montra un visage humain… Tout semblait mort, tout se détournait de lui, séloignant pour toujours, le laissant seul, à la merci du destin. Seule, la fabrique lui envoyait sa puanteur et son vacarme stupide; et une petite pluie froide commençait à tomber en gouttelettes fines et très-aigües.

Alors Néjdanof, à travers les branches tordues de larbre sous lequel il se trouvait, regarda le ciel gris, bas, mouillé, indifférent, aveugle; il bâilla, sétira, se dit: «Après tout, il ny a que cela à faire; je ne puis retourner à Pétersbourg, à la prison.» Il jeta loin de lui sa casquette, et, ayant ressenti davance dans tout son corps comme une tension forte, angoissante et douceâtre, il mit la bouche du revolver contre sa poitrine et pressa la gâchette.

Il éprouva un choc, pas très-fort… et le voilà déjà couché sur le dos; et il tâche de comprendre ce qui lui est arrivé, et comment il se fait quil vient de voir Tatiana… Il veut même lappeler, dire: «Ah! ce nest pas nécessaire!» Mais déjà il est tout raide et muet. Un tourbillon de fumée verdâtre passe dans ses yeux, sur son visage, sur son front, dans son cerveau, et un poids horrible laplatit pour toujours contre la terre.

Ce nétait pas sans raison que Néjdanof avait cru voir Tatiana; à linstant même où il lâchait la détente, elle sapprochait dune des fenêtres de la maisonnette, et lapercevait sous le pommier.

Elle navait pas eu le temps de se dire: «Que fait-il là, sous ce pommier, nu-tête, par un temps pareil?» quand déjà elle le vit tomber à la renverse, raide et lourd comme une gerbe.

Bien quelle neût pas entendu le bruit, très-faible, de la décharge, elle sentit aussitôt quil se passait quelque chose de mauvais, et se précipita vers lenclos. Elle courut à Néjdanof.

«Alexis Dmitritch, quavez-vous?»

Mais lobscurité sétait déjà emparée de son être. Elle se pencha sur lui, et vit du sang.

«Paul! sécria-t-elle dune voix qui nétait plus la sienne, Paul!»

Quelques instants après, Marianne, Solomine, Paul et deux ouvriers de la fabrique étaient dans lenclos. Néjdanof fut aussitôt soulevé, porté dans sa chambre et posé sur le divan où il avait passé la dernière nuit.

Il était couché sur le dos, ses yeux à demi ouverts restaient immobiles, son visage était bleuâtre; il râlait longuement et avec effort, en sétranglant comme un enfant qui vient de pleurer. La vie ne lavait pas encore abandonné.

Marianne et Solomine, debout à droite et à gauche du divan, étaient presque aussi pâles que Néjdanof lui-même. Ils étaient frappés, terrassés, anéantis tous deux, surtout Marianne, mais non surpris.

«Comment navons-nous pas prévu cela?» pensaient-ils, et en même temps il leur semblait, oui… il leur semblait, en effet, quils lavaient prévu.

Quand il avait dit à Marianne: «Quoi que je fasse, je te le dis davance, tu nen seras pas étonnée,» et encore  quand il avait parlé de ces deux hommes qui existaient en lui et qui ne pouvaient pas vivre ensemble;  un vague pressentiment ne sétait-il pas éveillé en elle? Pourquoi en ce moment-là ne sy était-elle pas arrêtée?… Pourquoi navait-elle pas réfléchi à ces paroles et à ce pressentiment? Et pourquoi maintenant nosait-elle regarder Solomine, comme sil était son complice et comme si lui aussi ressentait les mêmes remords de conscience? Pourquoi au sentiment de pitié infinie, de regret désespéré que lui inspirait Néjdanof, venait-il se joindre une sorte de terreur, de honte? Peut-être avait-il dépendu delle de le sauver? Pourquoi nont-ils, ni lun ni lautre, le courage de prononcer une parole? À peine osent-ils respirer; ils attendent… Quattendent-ils? grand Dieu!

Solomine avait envoyé chercher un docteur, quoiquil ny eût évidemment aucun espoir. Tatiana avait mis une grosse éponge, imbibée deau fraîche, sur la blessure, petite, exsangue et déjà noire, de Néjdanof; elle mouilla aussi ses cheveux avec de leau fraîche mêlée de vinaigre.

Tout à coup, Néjdanof cessa de râler et fit un mouvement.

«Il revient à lui,» murmura Solomine.

Marianne se mit à genoux près du divan… Néjdanof la regarda… Jusquà ce moment-là, ses yeux étaient restés immobiles comme ceux des mourants.

«Ah! je vis encore,  dit-il dune voix à peine perceptible,  maladroit cette fois encore!… je vous retiens…

Alexis! sécria Marianne.

Mais tout de suite… Tu te rappelles, Marianne, dans ma… poésie… «Environne-moi de fleurs…» Où sont-elles, les fleurs?… Mais tu es là, toi… Ma lettre…»

Un frisson le prit de la tête aux pieds.

«Oh! la voilà… Donnez-vous… la main lun à lautre… devant moi… Vite!… donnez…»

Solomine saisit la main de Marianne, qui avait enfoui sa tête dans le divan, la figure tout près de la blessure.

Quant à Solomine, il était debout, sévère, sombre comme la nuit.

«Comme ça… bien… comme ça…»

Néjdanof se reprit à sétrangler, mais cette fois dune façon tout étrange. Sa poitrine se souleva, ses flancs rentrèrent… Il faisait dévidents efforts pour poser sa main sur leurs deux mains réunies; mais les siennes étaient déjà mortes.

«Il sen va,» murmura Tatiana, debout près de la porte.

Et elle se mit à faire des signes de croix.

Les hoquets devenaient plus rares, plus courts. Il chercha encore Marianne du regard, mais une terrible blancheur laiteuse, venue du dedans, voilait déjà ses yeux…

«Bien…» dit-il. Ce fut son dernier mot.

Il nexistait plus, et les mains de Solomine et de Marianne étaient encore unies sur sa poitrine.

Voici ce que contenaient les deux lettres quil avait laissées. La première, adressée à Siline, se composait de ces quelques lignes:



«Adieu, mon frère, mon ami, adieu! Quand tu recevras ce morceau de papier, je nexisterai plus. Ne demande pas comment, pourquoi,  et ne me plains pas; sois assuré que je suis mieux ainsi. Prends notre immortel Pouchkine, et relis dans Eugène Onéguine la description de la mort de Lenski. Tu te rappelles…

«Les fenêtres sont blanchies à la craie; lhôtesse est absente», etc. Rien de plus. Je ne te dirai rien, parce que jen aurais trop long à te dire, et le temps me manque. Mais je ne voulais pas men aller sans tavertir; car tu aurais pu me croire vivant, et çeût été de ma part un péché envers notre amitié.

«Adieu. Tâche de vivre.

«Ton ami, A. N.»



Lautre lettre, un peu plus longue, était adressée à Solomine et à Marianne ensemble. Voici quelle en était la teneur:



«Mes chers enfants!

(À la suite de ces deux mots, il y avait une interruption; quelque chose était raturé ou plutôt effacé, comme par des larmes.)

«Il vous semblera étrange peut-être que je vous appelle ainsi; je suis presque un enfant, et toi, Solomine, je le sais bien, tu es plus vieux que moi. Mais je vais mourir, et, à la limite de la vie, je me fais leffet dun vieillard. Je suis très-coupable envers vous deux, surtout envers toi, Marianne, car je vous cause beaucoup de chagrin (et tu en auras, Marianne, je le sais), et beaucoup de dérangement. Mais quaurais-je pu faire? Je nai pas trouvé dautre issue. Je nai pas su me «simplifier», il ne me restait plus quà me biffer tout à fait. Marianne, jaurais été un fardeau, et pour toi, et pour moi. Tu es généreuse, tu aurais peut-être accepté avec joie ce fardeau comme un nouveau sacrifice: mais je navais pas le droit de te limposer; tu as mieux et davantage à faire.

«Mes chers enfants, laissez-moi vous unir lun à lautre, dune main qui vient, pour ainsi dire, de par-delà la tombe.

«Vous serez bien ensemble. Marianne, tu finiras par aimer tout à fait Solomine, et lui… il ta aimée, du jour où il ta vue chez les Sipiaguine. Cela na jamais été un secret pour moi, bien que nous nous soyons enfuis ensemble quelques jours après.

«Ah! ce matin-là! Comme il était beau, et frais, et jeune! Il mapparaît à présent comme le symbole de votre double vie, de la tienne et de la sienne; et cest uniquement par hasard que je me suis trouvé à sa place, ce matin-là.

«Mais il faut finir; je nai pas lintention de tapitoyer… je veux seulement me disculper. Demain, il y aura quelques moments bien durs à passer. Mais que faire, puisquil ny a pas dautre issue? Adieu, Marianne, ma chère et honnête enfant! Adieu, Solomine! Je te la confie. Vivez heureux, vivez avec profit pour les autres; et toi, Marianne, ne te souviens de moi que quand tu seras heureuse. Pense à moi comme à un homme honnête et bon aussi, mais à qui il seyait mieux de mourir que de vivre.

«Tai-je aimée damour? je nen sais rien, mon amie; mais je sais que jamais je nai éprouvé un sentiment plus fort, et que la mort me paraîtrait encore plus terrible, si je nemportais pas dans la tombe un sentiment comme celui-là.

«Marianne! si tu rencontres quelque part une personne nommée Machourina,  Solomine la connaît, et du reste, toi aussi tu las vue, je crois,  dis-lui que jai pensé à elle avec reconnaissance peu de temps avant ma fin… Elle saura ce que je veux dire.

«Il faut pourtant que je marrache à ces adieux. Je viens de regarder par la fenêtre: une belle étoile brillait immobile à travers les nuages qui couraient rapidement. Mais, si vite quils courussent, ils ne parvenaient pas à la cacher. Cette étoile ma fait penser à toi, Marianne.

«En ce moment, tu dors dans la chambre voisine,  et tu ne te doutes de rien… Je me suis approché de ta porte, jai tendu loreille et il ma semblé entendre ta respiration tranquille. Adieu! adieu! adieu, mes enfants, mes amis!

«Votre A.»



«Tiens! voilà que dans cette lettre, écrite au moment où je vais mourir, je nai pas dit un seul mot de notre grande œuvre! Cest sans doute parce quau moment de la mort, on na pas à mentir… Marianne, pardonne-moi ce post-scriptum… Le mensonge était en moi, et non dans lœuvre à laquelle tu crois.

«Ah! encore un mot. Tu penseras peut-être, Marianne, que jai eu peur de la prison,  car on my aurait envoyé nécessairement,  et que jai pris ce moyen pour léviter? Non; la prison nest pas une si grosse affaire; mais être en prison pour une œuvre à laquelle on ne croit pas, ce serait trop absurde. Si jen finis avec moi, ce nest pas par crainte de la prison.

«Adieu, Marianne! Adieu!»



Marianne et Solomine, lun après lautre, lurent cette lettre. Puis elle mit dans sa poche les deux lettres et le portrait, et resta immobile.

Alors Solomine lui dit:

«Tout est prêt, Marianne, partons. Il faut remplir sa volonté.»

Marianne sapprocha de Néjdanof, posa ses lèvres sur son front déjà refroidi, et, se tournant vers Solomine, lui dit:

«Partons.»

Il lui prit le bras, et tous deux sortirent de la chambre.



*



Quelques heures après, quand la police pénétra dans la fabrique, elle trouva Néjdanof, il est vrai, mais mort. Tatiana lavait soigneusement arrangé sur son lit, elle avait mis sous sa tête un oreiller blanc, elle lui avait croisé les mains, elle avait même placé un bouquet de fleurs sur un guéridon tout près de lui.»

Paul, qui avait reçu toutes les instructions nécessaires, fit aux gens de police laccueil le plus respectueux et le plus railleur en même temps, de sorte quils se demandèrent sil fallait lui adresser des remercîments ou le faire arrêter.

Il leur raconta tous les détails du suicide, il leur fit manger du fromage de Gruyère et boire du madère; mais quand on lui demanda où se trouvaient Solomine et la jeune fille qui était venue demeurer à la fabrique, il déclara être dans la plus complète ignorance là-dessus; il se borna à leur assurer que Solomine ne restait jamais longtemps absent, à cause de la besogne; quil allait revenir le jour même ou le lendemain, et quaussitôt, sans perdre une seule minute, il en donnerait connaissance en ville. Ils pouvaient en être sûrs, car cétait un homme ponctuel!

De la sorte, messieurs les agents sen retournèrent les mains vides, après avoir laissé des gardiens auprès du corps, avec la promesse denvoyer le juge dinstruction.


XXXVIII


Deux jours après ces événements, un homme et une jeune fille qui nous sont bien connus entrèrent en télègue dans la cour de «ce brave» père Zossime; et, le lendemain de leur arrivée, ils se marièrent.

Peu de jours après, ils disparurent,  et «le brave Zossime» ne se repentit nullement de ce quil avait fait.

En quittant la fabrique, Solomine avait laissé à Paul une lettre adressée au patron; cette lettre contenait un compte rendu complet et précis de la situation des affaires,  qui était brillante,  et demandait pour Solomine un congé de trois mois. Elle avait été écrite deux jours avant la mort de Néjdanof, doù lon pouvait conclure que déjà, en ce moment-là, il croyait nécessaire de partir avec lui et Marianne, et de disparaître pour quelque temps.

Lenquête ouverte à propos du suicide ne fit rien découvrir.

On enterra le corps. Sipiaguine ne poussa pas plus loin les recherches pour retrouver sa nièce.

Markelof fut jugé neuf mois plus tard. Son attitude devant le tribunal fut la même que devant le gouverneur: calme, non sans une certaine dignité, et un peu triste. Sa roideur habituelle sétait amollie; ce nétait point par faiblesse, mais par un autre sentiment, plus noble. Il ne se disculpait en rien, ne se repentait de rien, naccusait et ne nommait personne; son visage amaigri, aux yeux éteints, navait plus quune seule expression de résignation et de fermeté; et ses réponses courtes, mais nettes et franches, éveillaient, chez les juges mêmes, un sentiment qui ressemblait à de la compassion.

Les paysans qui lavaient livré, et qui servaient de témoins à charge, partageaient ce sentiment, et parlaient de lui comme dun barine «simple» et bon.

Mais sa culpabilité était trop évidente; il ne put échapper à la punition; dailleurs il eut lair de laccepter comme une chose naturelle.

Quant à ses complices, du reste peu nombreux, Machourina se cachait; Ostrodoumof fut tué par un bourgeois à qui il prêchait linsurrection et qui lui donna un coup «maladroit»; Golouchkine ne reçut quune légère punition, grâce à son «repentir sincère» (il faillit devenir fou dinquiétude et de frayeur); Kisliakof fut retenu un mois en prison, puis relâché, et on ne lempêcha même pas de recommencer à rouler à travers tous les gouvernements de la Russie; Néjdanof sétait mis à labri en se tuant; Solomine,  faute de preuves suffisantes,  resta soupçonné, mais fut laissé tranquille. Du reste il ne chercha pas à éviter le tribunal et se présenta à lépoque fixée. On ne fit aucune allusion à Marianne… Pakline avait réussi à tirer son épingle du jeu; mais on ne soccupa guère du pauvre homme.



*



Dix-huit mois sétaient écoulés; cétait lhiver de 1870. À Pétersbourg, dans ce même Pétersbourg où le conseiller privé et chambellan Sipiaguine se préparait à jouer un rôle considérable, où sa femme protégeait tous les arts, donnait des soirées musicales et organisait des fourneaux économiques, où M.Kalloméïtsef était regardé comme un des fonctionnaires les plus solides de son ministère, un petit homme, vêtu dun pauvre manteau à collet de chat, marchait en clopinant le long dune des «lignes» du Vassili-Ostrof.

Cétait Pakline. Il avait bien changé depuis ce temps; quelques fils blancs brillaient dans les mèches de cheveux que laissait passer son bonnet fourré.

Une dame un peu corpulente et dune taille élevée, étroitement enveloppée dans un manteau de drap sombre, venait à sa rencontre sur le trottoir.

Il jeta sur elle un regard distrait, passa à côté delle, puis, tout à coup, sarrêta, réfléchit une seconde, étendit les bras, et, se retournant vivement, la rattrapa et la regarda par-dessous son chapeau.

«Machourina?» dit-il à demi-voix.

La dame le mesura dun regard majestueux, et, sans dire un mot, continua son chemin.

«Ma bonne Machourina, je vous ai reconnue, continua Pakline en clopinant à côté delle, mais ne vous effrayez pas, je vous en prie. Vous pensez bien que je ne vous trahirai pas! Je suis trop heureux de vous avoir rencontrée! Je suis Pakline, Sila Pakline, vous savez, lami de Néjdanof… Venez chez moi; je demeure à deux pas dici… Allons, je vous en prie.

Io sorto contessa Rocca… et… et… e ancora! répondit la dame dune voix grave, mais avec un accent russe très-nettement marqué.

Quelle comtesse? où prenez-vous une comtesse?… Allons, suivez-moi, nous causerons.

Mais où demeurez-vous? lui demanda tout à coup la comtesse italienne, je suis pressée.

Je demeure dans cette ligne-ci; voilà ma maison; tenez, une maison grise à trois étages.  Que vous êtes bonne de ne plus vous cacher de moi! Donnez-moi le bras, allons. Y a-t-il longtemps que vous êtes ici? Et pourquoi êtes-vous comtesse? Avez-vous épousé quelque comte italien?»

Machourina navait épousé aucun comte; on lui avait donné, à létranger où elle se trouvait alors, le passeport dune certaine comtesse Rocca di Santo Fiume, morte peu de temps auparavant; et, ainsi munie, elle était partie tranquillement pour la Russie, quoiquelle ne comprit pas un mot ditalien, et quelle eût le type russe très-prononcé.

Pakline la conduisit dans son modeste petit logement. Sa sœur bossue, Snandoulie, avec laquelle il demeurait, sortit pour venir les recevoir de derrière la cloison qui séparait une toute petite cuisine de lantichambre non moins petite.

«Tiens, Snandoulie, dit-il, je te recommande madame, une grande amie à moi; donne-nous du thé bien vite.»

Machourina, qui naurait jamais accepté loffre de Pakline si celui-ci navait pas parlé de Néjdanof, ôta son chapeau, arrangea de sa main virile ses cheveux coupés courts comme jadis, fit une inclination de tête, et sassit sans rien dire.

Elle nétait pas du tout changée; son vêtement même était celui quelle portait deux ans auparavant. Mais une tristesse immobile sétait comme figée dans ses yeux, et cette tristesse donnait quelque chose de touchant à lexpression naturellement rude de son visage.

Snandoulie courut soccuper du samovar; Pakline sassit en face de Machourina, lui frappa amicalement le genou, pencha la tête et essaya de parler; mais il fut dabord obligé de tousser, car sa voix se brisa, et de petites larmes brillèrent dans ses yeux. Machourina se tenait immobile, le corps droit, sans sappuyer au dossier de sa chaise,  et regardait de côté dun air morose.

«Ah! dit enfin Pakline, que de choses se sont passées! Je vous regarde, et je me rappelle… bien des choses et bien des gens,  des vivants et des morts.  Mes deux petites perruches sont mortes aussi… mais vous ne les avez pas connues, je crois;  et toutes deux, comme je lavais prédit, sont parties le même jour.  Néjdanof… pauvre Néjdanof!… Vous savez probablement…

Oui, je sais, répondit Machourina sans cesser de regarder de côté.

Et Ostrodoumof? vous savez aussi ce qui lui est arrivé?»

Machourina fit un signe de tête. Elle aurait voulu quil continuât à parler de Néjdanof, mais elle nosait pas le lui demander.  Il la comprit pourtant.

«Jai entendu dire que, dans la lettre quil a écrite avant de mourir, il a parlé de vous.  Est-ce vrai?

Machourina resta un moment sans répondre.

«Cest vrai, dit-elle enfin.

Quel excellent garçon cétait! Mais il était complètement sorti de son ornière!  Il nétait pas plus révolutionnaire que moi! Savez-vous ce quil était réellement?  Un romantique du réalisme! Vous me comprenez?»

Machourina jeta à Pakline un regard rapide. Elle ne lavait pas compris et ne voulait pas se donner la peine de comprendre. Elle trouvait étrange et déplacé quil osât se comparer à Néjdanof; mais elle se dit: «Bah! quil se vante, quimporte!»

En réalité, il ne se vantait pas du tout, il croyait plutôt se rabaisser par cette comparaison.

«Jai reçu la visite dun certain Siline, continua Pakline; Néjdanof lui avait aussi écrit avant de mourir. Le Siline en question me demanda si on ne pourrait pas trouver quelques papiers quaurait laissés le défunt. Mais les effets dAlexis avaient été mis sous les scellés, et ses papiers nexistaient plus; il avait tout brûlé, et ses poésies aussi. Vous ne saviez peut-être pas quil faisait des vers? Je les regrette. Je suis sûr que, dans le nombre, il devait y en avoir de pas mal. Tout ça a disparu en même temps que lui, tout ça est tombé dans le tourbillon commun, et pour toujours. Il nen reste que le souvenir chez quelques amis, qui eux-mêmes disparaîtront à leur tour.»

Pakline sinterrompit un moment.

«En revanche, les Sipiaguine, reprit-il, vous vous rappelez, ces gros bonnets si condescendants, si majestueux et si antipathiques, eh bien, à lheure quil est, ils sont au faîte de la puissance et de la renommée!»

Machourina ne «se rappelait» nullement les Sipiaguine; mais Pakline les détestait si cordialement tous deux, le mari surtout, quil ne pouvait se refuser la satisfaction de les dauber.

«Il paraît que leur maison est dun ton! On ny parle que de vertu! Mais cest une chose que jai remarquée: les maisons où lon parle trop de vertu sont comme les chambres de malades où on a brûlé des parfums: on peut être sûr quil vient de sy passer quelque chose de pas propre! Un si fort parfum de vertu, cest suspect! Ce sont eux, ces Sipiaguine, qui ont perdu ce pauvre Néjdanof.

Quest devenu Solomine?» demanda Machourina.

Elle éprouvait un désagrément subit à entendre «celui-ci» parler de «celui-là.»

«Solomine? voilà un gaillard. Il a admirablement mené sa barque. Il a quitté son ancienne fabrique, et il a emmené avec lui les meilleurs sujets. Il y en avait un… une fameuse tête, à ce quon dit… Il sappelait Paul… Solomine la emmené aussi. À présent, on dit quil a une fabrique à lui, pas bien grande, quelque part dans le gouvernement de Perm, et quil la établie sur le principe de lassociation. On peut être sûr que celui-là ne lâchera pas son affaire! Il fera son trou! Il a le bec pointu et fort en même temps. Cest un gaillard! Et surtout, il nest pas un guérisseur à la minute des plaies sociales. Nous autres Russes, vous savez comment nous sommes; nous espérons toujours quil arrivera quelque chose ou quelquun pour nous guérir tout dun coup, pour assainir nos plaies, pour nous enlever toutes nos maladies comme on arrache une dent gâtée. Qui sera ce magicien? Est-ce le darwinisme? Est-ce la commune rurale? Est-ce Arkhip Pérépentief? Est-ce une guerre étrangère?  Peu importe; seulement, bienfaiteur, arrache-nous notre dent! Au fond, tout cela veut dire: paresse, manque dénergie et de réflexion! Mais Solomine nest pas de cet acabit; il narrache pas les dents, lui, cest un gaillard!»

Machourina fit de la main un geste qui voulait dire: «Ainsi donc en voilà un denterré.»

«Et cette jeune fille, demanda-t-elle, jai oublié son nom, qui était partie avec lui, avec Néjdanof?

Marianne? Mais justement elle est mariée avec ce Solomine. Il y a plus dun an quelle est mariée. Au commencement cétait pour la forme, mais à présent, on dit quelle est devenue sa femme pour tout de bon. Oui!»

Machourina fit le geste quelle avait fait à propos de Solomine.

Autrefois, elle avait eu de la jalousie contre Marianne parce quelle aimait Néjdanof; à présent, elle sindignait de ce quelle avait pu trahir ainsi son souvenir…

«Il y a un enfant, probablement? dit-elle dun air dédaigneux.

Peut-être, je ne sais pas. Mais où allez-vous, où allez-vous? ajouta Pakline en la voyant prendre son chapeau. Attendez, Snandoulie va vous apporter le thé tout de suite.»

Ce que Pakline désirait, ce nétait pas tant de retenir Machourina, que davoir loccasion de déverser tout ce qui sétait accumulé, tout ce qui fermentait sourdement dans son âme. Depuis quil était revenu à Pétersbourg, il voyait très-peu de monde, surtout très-peu de jeunes gens. Son histoire avec Néjdanof lavait épouvanté, il était devenu très-prudent, il fuyait la société,  et les jeunes gens, de leur côté, le regardaient dun œil soupçonneux. Lun deux, même, lui avait jeté à la figure le mot: dénonciateur. Quant aux vieillards, il néprouvait guère de plaisir à les voir; de sorte que des semaines entières se passaient sans quil eût occasion de dire un mot.

Il ne se livrait guère avec sa sœur, non quil la crût incapable de le comprendre, bien au contraire! Il estimait très-haut son esprit… Mais, avec elle, il était forcé de parler sérieusement et avec toute véracité; et dès quil se lançait à «jouer de latout», comme on dit chez nous, elle se mettait aussitôt à le regarder dun certain air, attentivement, non sans compassion, et il se sentait tout honteux. Mais convenez quon ne peut sempêcher de jouer de latout, ne fût-ce que dun deux datout!

Tout cela faisait que la vie de Pétersbourg était devenue écœurante pour Pakline, et quil songeait parfois à transporter ses pénates ailleurs… à Moscou, peut-être.

Et, en attendant, une foule de considérations, de réflexions, de pensées, de mots piquants ou drôles, sentassaient, sassemblaient en lui comme leau dans le réservoir dun moulin fermé… On ne pouvait pas lever la vanne: leau devenait stagnante et se corrompait. Là-dessus, Machourina était survenue, la vanne sétait soulevée, et le flux de paroles coulait, coulait… Il y en eut pour tout et pour tous,  pour Pétersbourg, pour la vie pétersbourgeoise, pour la Russie entière. Rien ni personne ne fut épargné. Tout cela intéressait fort médiocrement Machourina; mais elle ne lui répondait pas, ne linterrompait pas… cétait tout ce quil demandait.

«Oui, disait-il, nous sommes dans une jolie passe, je vous assure! Dans la société, stagnation complète; tout le monde sennuie mortellement! Dans la littérature, vide absolu! table rase! Dans la critique… si quelque jeune écrivain progressiste a envie de dire que «les poules ont la faculté de pondre des œufs», il lui faudra vingt pages pour exposer cette grande vérité,  et encore naura-t-il pas tout expliqué à son gré! Dans la science, ha! ha! ha! nous avons aussi chez nous le savant Kant, mais seulement sur les collets des ingénieurs{45}! Dans lart, cest absolument de même. Allez au concert, ce soir, vous entendrez le chanteur populaire Agrémentsky… Il a un succès fou… Eh bien, si une carpe farcie pouvait chanter, une carpe farcie, vous dis-je, bien grasse et bien fade, elle chanterait précisément comme ce monsieur-là. Ce qui nempêche pas Skoropikhine, vous savez, notre grand aristarque, de le porter aux nues! «Cest autrement fort, dit-il, que lart occidental!» Du reste, il porte aussi aux nues nos piètres peintres de terroir. «Autrefois, dit-il, moi aussi jétais fanatique de lEurope, des Italiens; mais jai entendu Rossini, et je me suis dit: Hé! hé! Peuh!  Jai vu Raphaël: Hé! hé! Peuh!»  Et nos jeunes gens ne demandent rien de plus, et ils répètent: Hé! hé! Peuh! après Skoropikhine, et ils sont enchantés, figurez-vous! Et pendant ce temps le peuple souffre terriblement, les impôts lont absolument ruiné, et la seule réforme qui ait été accomplie, cest que les paysans portent maintenant des casquettes, et que les paysannes ont renoncé à leur ancienne coiffure… Et la faim! et livrognerie! et les accapareurs!…»

Mais, en ce moment, Machourina bâilla, et Pakline comprit quil fallait changer de conversation.

«Vous ne mavez pas encore dit, lui demanda-t-il, où vous avez passé ces deux années, ni si vous êtes revenue depuis longtemps, ni ce que vous avez fait, ni de quelle façon vous vous êtes transformée en comtesse italienne, ni pourquoi…

Vous navez pas besoin de savoir tout cela, interrompit Machourina: à quoi bon? Ce nest plus votre affaire à présent.»

Cela donna à Pakline un coup; mais, pour essayer de cacher son trouble, il fit entendre un petit rire forcé.

«Comme il vous plaira, dit-il; je sais quaux yeux de la jeune génération, je suis un homme en retard; le fait est, du reste, que je ne peux plus me compter… au rang des…»

Il nacheva pas sa phrase.

«Voici Snandoulie qui nous apporte le thé. Vous en prendrez une tasse, et pendant ce temps-là, vous mécouterez. Peut-être y aura-t-il dans mes paroles quelque chose dintéressant pour vous.»

Machourina prit la tasse dune main, un morceau de sucre de lautre, et se mit à boire à la façon des gens du peuple russe, en croquant son sucre par bribes.

Pour le coup, Pakline se mit à rire de bon cœur.

«Il est très-heureux que la police ne soit pas ici, lui dit-il, car la comtesse italienne… Comment avez-vous dit?

Rocca di Santo Fiume! répondit Machourina avec une gravité imperturbable en avalant une gorgée de thé brûlant.

Rocca di Santo Fiume! répéta Pakline, et elle prend son thé à la russe! Voilà qui est fort peu vraisemblable! Cela seul suffirait pour éveiller les plus graves soupçons.

Cest justement ce qui mest arrivé à la frontière, dit Machourina; il y avait un individu en uniforme qui ne me lâchait pas; il me faisait un tas de questions; à la fin, je perdis patience: «Voulez-vous bien me laisser en repos!» lui ai-je dit.

En italien?

Pas du tout: en russe.

Et qua-t-il fait?

Ce quil a fait? Il est parti, naturellement.

Bravo! sécria Pakline. Ah! quelle comtesse! Encore une petite tasse de thé. Voici une remarque que je voulais vous faire: tout à lheure vous avez été un peu dure pour Solomine; eh bien, savez-vous ce que je pense? Les gens comme lui sont les gens véritables. On ne les comprend pas demblée; mais, croyez-moi, ce sont les véritables, et lavenir leur appartient.

«Ce ne sont pas des héros; ce ne sont pas même de ces «héros du travail» à propos desquels un farceur,  américain ou anglais, je ne sais plus,  a écrit un livre pour notre édification à nous autres pauvres diables; ce sont des individus solides, qui sortent du peuple, et sans couleur, gris, monochromes. Nous avons besoin de ceux-là, à présent, et rien que de ceux-là!

«Regardez un peu Solomine: il a lesprit clair comme le jour, et il se porte comme un chêne! Grand miracle! Jusquà présent, chez nous, en Russie, quelle était la règle? Si tu es un être vivant, intelligent, conscient, tu es infailliblement malade! Tandis que Solomine, certainement, a les mêmes peines que nous, ses préoccupations sont les mêmes; il déteste ce que nous détestons, mais ses nerfs le laissent tranquille et son corps obéit, comme il convient; donc, cest un gaillard! Dites ce que vous voudrez, mais un homme qui a un idéal, et qui ne fait pas de phrases; qui est instruit et qui sort du peuple; qui est simple et en même temps très-habile… Que vous faut-il de mieux?

«Et ne me dites pas, continua Pakline, qui se lançait de plus en plus, sans sapercevoir que Machourina avait depuis longtemps cessé de lécouter, et quelle avait recommencé à regarder de côté; ne me dites pas quil y a chez nous en ce moment toutes sortes dindividus: et des slavophiles, et des bureaucrates, et des généraux, simples ou doubles, comme des violettes, et des épicuriens, et des imitateurs, et des toqués! Jai connu  par parenthèse  une dame qui sappelait Fébronie Ristchoff, qui, un beau jour, de but en blanc, devenue légitimiste, assurait à tout le monde quà lheure de sa mort, si on ouvrait son corps, on y trouverait tracé sur son cœur, le nom dHenri V. Sur le cœur de Fébronie Ristchoff!

«Ne me dites pas tout cela, ma très-respectable amie; mais croyez que notre seul et véritable chemin, cest celui que suivent les gens simples, terre à terre et habiles, les Solomine, en un mot! Souvenez-vous à quel moment je vous dis cela… Je vous dis cela, pendant lhiver de 1870, au moment où lAllemagne se prépare à écraser la France, au moment où…

Sila! dit tout à coup derrière le dos de Pakline la voix de Snandoulie, il me semble que dans tes jugements sur lavenir tu oublies notre religion et son influence. Du reste, ajouta-t-elle vivement, MmeMachourina ne técoute pas… Tu ferais mieux de lui offrir encore une tasse de thé.

Ah! Oui, dit Pakline interloqué, oui, en effet, ne désirez-vous pas?…»

Mais Machourina, relevant lentement sur lui ses yeux sombres, lui dit dun air pensif:

«Je voulais vous demander, Pakline, nauriez-vous pas un peu de lécriture de Néjdanof, ou sa photographie?

Jai sa photographie… oui; et pas mauvaise, je crois. Elle est dans le tiroir de la table. Je vais vous la trouver à linstant.»

Il se mit à farfouiller dans le tiroir; Snandoulie sapprocha de Machourina, la regarda longuement, et lui serra la main comme à une camarade.

«La voilà! jai trouvé!» sécria Pakline en présentant la photographie à Machourina.

Celle-ci, presque sans regarder le portrait, sans dire merci, mais toute rougissante, fourra vivement la carte dans sa poche, mit son chapeau et se dirigea vers la porte.

«Vous partez? lui dit Pakline. Donnez-moi au moins votre adresse!

Je nai pas dadresse fixe.

Je comprends, vous ne voulez pas que je la connaisse. Dites-moi au moins une chose: vous êtes toujours sous les ordres de Vassili Nicolaïévitch?

Que vous importe?

Ou dun autre, peut-être? De Sidor Sidorovitch?»

Machourina ne répondit pas.

«Ou peut-être dun anonyme?»

Machourina franchit le seuil.

«Peut-être bien, dun anonyme.»

Elle tira la porte derrière elle.

Pakline resta longtemps immobile devant cette porte fermée.

«La Russie anonyme!» dit-il enfin.







FIN.
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{1} En Russie, dans la conversation, il est rare que l'on nomme quelqu'un par son nom de famille; on n'emploie guère non plus le prénom seul, qui serait trop intime ou trop familier. L'appellation généralement usitée,  qui a l'avantage d'être à la fois familière avec les inférieurs et respectueuse avec les supérieurs,  est analogue à l'antique formule grecque: Achille Péléïade ou fils de Pélée.

{2} En grec Thécla.

{3} Kislistchi, boisson fermentée et très-gazeuse, qui contient des raisins secs, du sucre, etc.

{4} Dans la comédie dOstrowski, Vikhoref est un viveur ruiné qui se fait aimer de la fille dun riche marchand de petite ville, et qui enlève la fille pour être plus sûr quon la lui donnera en mariage. Avec ou sans intention, léminent dramaturge russe a mis en présence lélément patriarcal du passé et un produit vicieux de la civilisation.

{5} Néjdanof, mot à mot: «non attendu.»

{6} Les phrases en italique sont en français dans loriginal.

{7} Wer den Dichter will verstehn

Muss im Dichter s Lande gehn…

{8} Revisor, c'est-à-dire l'Inspecteur en tournée, comédie de Nicolas Gogol.

{9} Épithète donnée aux gentilshommes d'autrefois qui distribuaient volontiers des horions.

{10} Kolia, diminutif de Nicolaï, Nicolas.

{11} Kolomna, ville du gouvernement de Moscou.

{12} Zemstvo. Il y a en Russie deux sortes dassemblées locales de ce nom, qui correspondent à peu près à nos conseils municipaux et à nos conseils généraux.

{13} Katkof, directeur du Messager russe et de la Gazette de Moscou.

{14} Sorte de lansquenet.

{15} Poëte dramatique des plus médiocres.

{16} Cantique.

{17} Avant lémancipation, dans chaque domaine, un certain nombre de serfs étaient choisis par le seigneur (ou vivaient chez lui de père en fils) comme domestiques, valets décurie, charrons, menuisiers, etc., etc. Ces dvorovié, gens de la cour (du mot dvor, qui signifie cour), formaient une classe différente de celle des paysans. Lors de lémancipation, en 1861, ils sont devenus libres, mais nont pas reçu de lots de terrain comme les paysans cultivateurs. Depuis quinze ans, par conséquent, les dvorovié sont des prolétaires qui se louent à lannée, soit comme domestiques, soit comme ouvriers dans les domaines seigneuriaux.

{18} Raskolnik, dissident, sectaire.

{19} Le Bazar; assemblage de boutiques.

{20} Le Kazatchok,  diminutif de Kasak, Cosaque,  est un petit groom.

{21} Une boucle, avec le chiffre romain des années de service, à partir de vingt-cinq, quon porte sur la poitrine.

{22} Artél, groupe de travailleurs du même métier, embryon de société coopérative qui existe depuis très-longtemps en Russie.

{23} Prononciation russe de Potemkin.

{24} Cocher de fiacre.

{25} Fomouchka, diminutif de Thomas; Fimouchka, diminutif dEuphémie.

{26} Les raskolniks, vieux croyants, ont le tabac en horreur.

{27} Obrok, redevance annuelle que les paysans payaient à leur seigneur.

{28} Diminutif de Porphyre.

{29} Espèce de vinaigrette au kvas.

{30} «Oukha», bouillon de poisson.

{31} Assemblées provinciales, conseils municipaux de province.

{32} Deux hectolitres.

{33} En français dans loriginal.

{34} Propriétaires appartenant à l'aristocratie et habitant la province.

{35} Vikenti, Vincent.  Ossip, Joseph.

{36} Ladjonction du nom patronymique à un prénom, en Russie, équivaut à celle de «monsieur» ou «mademoiselle» dans le reste de lEurope.

{37} Lidée de la mort ne mattriste guère;  mais ce que redoute mon esprit malade,  cest que la mort ne me joue  une mauvaise plaisanterie.

Je crains que, sur mon corps refroidi,  on ne verse des larmes brûlantes;  que, dans son zèle maladroit, quelquun  napporte des fleurs sur mon cercueil;

Que, sans motif intéressé,  une foule damis ne marche derrière,  et que, sous la terre de ma tombe,  je ne devienne un objet de sympathie;

Que tout ce quavec tant dardeur,  et si vainement, jai désiré pendant ma vie,  ne vienne me sourire dun sourire enchanteur,  quand je serai sous les planches de ma bière.

(Dobrolioubof, Œuvres complètes, t. IV, p. 615.)

{38} Manière populaire de prononcer le nom d'Alexis.

{39} Une réunion demployés de province, trouvant lexpression de «mauvais ton» dans une lettre interceptée, ne sait pas ce que cela veut dire.

{40} Hymne déglise quon chante au mariage.

{41} Paklia signifie étoupe en russe; Soloma, paille.

{42} Konapatit, en russe, signifie: bourrer, mastiquer avec de l'étoupe (paklia).

{43} Vers de Pouchkine.

{44} Phrase officielle, consacrée dans des cas pareils.

{45} Kant, en russe, veut dire bordure, liséré: les ingénieurs, artilleurs, en général les armes savantes, ont des bordures particulières sur les collets de leurs uniformes.
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