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Né en Bretagne en 1971 sous le signe du Bélier, Frédéric Ciriez
a suivi des études de lettres et de linguistique. Le z à la fin de son
patronyme lui ayant donné confiance en sa plume depuis sa plus
tendre majorité, il écrit masqué sous son vrai nom. Après plusieurs
collaborations littéraires en France et en Europe, Des néons sous la mer
est son premier roman.

 

À toutes les filles de l’eau


Pour l’intrépide Madame V.





 

Ce carnet de bord rend compte de mes activités dans
une maison de joie située en baie de Paimpol. Il n’a pas
l’ambition d’une étude universitaire classique relevant
de la sociologie participative qui voudrait s’ériger en
description de référence de la vie d’un bordel contemporain — je n’en ai ni la compétence scientifique ni la
patience rhétorique. Il est également étranger au bricolage, par un auteur intuitif et admiré, d’un petit essai
à la française sur la peur de l’eau. Disons qu’il exprime
un travail de comptabilité personnelle, une tentative de
recensement ethnographique des propriétés d’un univers
dont je demeure le témoin privilégié, et où surtout je suis
heureux, en compagnie de femmes téméraires, magnétiques chacune à leur manière.

 

Je suis salarié. Je m’occupe du vestiaire. J’ai
obtenu ce poste il y a deux ans par une agence
d’intérim. Après une longue période de petits jobs
sous-payés, j’avais envie de changer de vie. Un
travail au bord de la mer, loin des entrepôts de
Saint-Ouen. On m’a rapidement contacté et tout
s’est fait très vite. Un train pour Paimpol (billet
offert). Un taxi (course offerte). Un entretien
d’embauche axé sur ma personnalité. Je crois que
je plais aux filles qui décident de me garder à leur
côté. Ai-je brillé comparé aux autres candidats ?
Rétrospectivement, je pense surtout que les prostituées m’ont senti des leurs : peut-être une indifférence à la pénibilité des tâches, une capacité à
passer de rôle en rôle sans états d’âme, à changer de fonction comme de draps, quelque chose
comme ça.

Je m’occupe du vestiaire et de rien d’autre, à
part de temps en temps du courrier administratif des prostituées peu à l’aise avec la paperasse,
même si elles sont loin d’être majoritaires ici
— plusieurs ont le bac, quelques-unes un diplôme
d’études supérieures, comme moi qui suis titulaire
d’un master 1 en Histoire du cinéma. Il m’arrive
aussi, de temps à autre, quand elles me le demandent ou quand je les sollicite pour alimenter mon
carnet, d’écrire leur « portrait » ou de fixer en
quelques pages « l’histoire de leur vie ». Celles à
qui je rends ce service sont émues à chaque fois
qu’elles se lisent. Le grand phénomène, c’est que
je m’efface derrière leur moi, comme dans les
fausses autobiographies de vedettes. Et pourquoi
les filles de joie n’auraient-elles pas droit à leur
petit « je », elles aussi ?

Je ne participe en rien aux bénéfices de la
maison, ce qui évite bien sûr l’écueil d’un proxénétisme déguisé (métier pour lequel on ne recrute
généralement pas via un circuit classique…). Mes
rapports avec les prostituées ne sont ni ceux d’un
ami ni ceux d’un petit frère — j’ai quand même
vingt-sept ans —, mais ceux d’un vestiaire professionnel, d’un collaborateur sans faille travaillant
avec d’autres professionnels, avec sérieux et empathie. Il est de toute façon nécessaire, pour les
filles comme pour moi, de maintenir la bonne
distance psychologique entre la prestation et
les sentiments, surtout dans un cadre où, d’une
manière ou d’une autre, la maîtrise personnelle
et le contrôle des émotions sont plus importants
qu’ailleurs. La prostitution n’est pas neutre,
comme les regards, les attitudes et la manière de
s’exprimer. La bonne tenue du vestiaire est donc
mon quotidien, en échange d’un salaire inespéré
de trois mille cinq cents euros net par mois (hors
primes et pourboires). Où aurais-je pu trouver
mieux ? J’ai pris un bel appartement sur le port
de Paimpol. J’ai acheté une motocyclette pour
me promener sur le littoral. Quand j’ai du temps,
je prends des cours de voile. Je vais souvent au
cinéma — Patrick Dewaere, dont je possède trois
T-shirts signés, est d’ailleurs né pas très loin sur
la côte, à Saint-Brieuc. Je fais un tour à Paris une
fois par mois. J’ai quatorze semaines de congés
payés qui me permettent d’entretenir mon tempérament cosmopolite. Je reçois. J’observe. On me
dit. Je recense. Je griffonne. Je vis. Je suis bien.

 

Je peux aussi me présenter sur un mode plus
pulsionnel qui traduit d’une autre manière mes
affinités électives avec ce nouvel univers : j’aime
ce qui est légèrement vulgaire, le mobilier ferry-boat en acajou laqué de la salle de bar et les peaux
de panthère en vinyle rose crissant des tabourets
du comptoir, les miroirs où se réfléchissent les
couleurs criardes des plafonniers sous lesquels
circulent barbares et guerrières. J’aime les illusions
de plénitude. J’aime les matières plastifiées qui
donnent le sentiment de défier l’usure du temps,
de liquider la patine de l’Histoire pour quelques
heures, qui congédient illusoirement l’existence
et la finitude des organes et des déjections. J’aime
les cellophanes dont j’apprécie la texture souple,
voire même les préservatifs ultrafins qui recouvrent comme un invisible satin asperges et gourdins reproducteurs. J’aime les décors pour putains
qui ne trahissent pas l’esprit des décors pour
putains (par exemple, je n’aurais jamais pu être
vestiaire de bordel dans un pavillon de banlieue,
cela aurait été au-dessus de mes forces). J’aime la
puissance de l’illusion et les salles obscures. J’aime
ce qui est clair et net comme la naissance et la
mort. J’aime les blockhaus en bord de mer, perdus
dans les sables, et notamment ceux qu’on trouve
le long du littoral de la mer du Nord, dans les
Flandres françaises et belges, de Dunkerque à
Zeebrugge. J’aime la forme pure des sous-marins
furtifs émergeant à la surface d’une eau étale.
J’aime les inventeurs et les constructrices, les
inventrices et les constructeurs. J’aime les self-made-women rudes et honnêtes, minoritaires au
sein de la meute asservie des trottoirs. J’aime les
prostituées qui, aspergées de Shalimar, trop clinquantes pour être de vraies secrétaires de direction, trop démonstratives pour ne pas en exhaler
la capiteuse essence, plaisantent avec moi de leurs
artifices, avec esprit. J’aime le cinéma, tout seul.
J’aime les salles d’eau et les sanitaires immaculés
où les déchets du corps comme l’urine ou les
cheveux morts disparaissent soudain dans un
tourbillon d’eau jailli de nulle part. J’aime le
design minimal et les verres à cocktail coniques
en plastique dur qui évoquent les dînettes enfantines. J’aime la glace pilée balancée par poignées
dans les shakers où nagent du curaçao bleu
outremer et des lambeaux de citron vert. J’aime
le mélange de sécurité et d’angoisse des lieux
parfaits. J’aime les yeux voilés vénaux des filles
du claque et les parades sexuelles des paons
primaires à carte bleue, prêts à dilapider un Smic
en une nuit, un mois de travail pour une passe et
cinq bières. J’aime les lieux analphabètes où les
lettres ont été remplacées par des lampions multicolores. J’aime les gelées, qu’elles soient royales
ou spermicides, qui magnifient l’idée de substance.
J’aime les pistolets à alcool fort reliés aux bouteilles de vodka et de whisky par un tuyau souple,
comme le carburant dans les stations-service.
J’aime obliquement l’argent que gagnent les filles
qui ont connu la violence du verbe manquer.
J’aime obliquement l’argent quand il ruisselle
dans leurs doigts comme de l’ambre solaire.
J’aime la liberté superficielle qu’il confère et les
voyages qu’il offre, d’un bout à l’autre de l’univers,
ou presque. De l’argent, j’aime encore la sombre
et carnivore puissance. J’aime, au petit jour, voir
les prostituées froisser des liasses de billets neufs
entre leurs doigts bagués d’améthyste. J’aime
aussi le jeu. J’aime défier les casinos et provoquer
la fatalité de perdre en compagnie d’une jolie
femme capable de rire. J’aime le néant sidéral.
J’aime la nuit. Les après-midi me terrassent, la
suspension de l’énergie de l’aube et de l’angoisse
du crépuscule. J’aime les prostituées, toutes, auxquelles, humainement, je me sens attaché par des
soies naturelles.

 

I. APPROCHE



PHÉNOMÉNOLOGIQUE



D’UN BÂTIMENT



DE LA MARINE NATIONALE


 


« j’habite le trou des poulpes / je me
bats avec un poulpe pour un trou de
poulpe »


AIMÉ CÉSAIRE,








Moi, laminaire…









 


« Nous ne savons pas depuis quand
l’incohérence dans la vision des
choses amenée par la confusion du
langage ou de l’intelligence excite la
gaieté des hommes. »
 


MARCEL SCHWOB,








Spicilège et autres essais










 

Le sous-marin que nous allons présenter est un
ancien bâtiment militaire. Il est ce qu’il convient
d’appeler, de par sa forme et sa fonction propre,
un sous-marin clos, un vaisseau parfaitement
coupé du regard social extérieur. Son histoire est
aussi trouble qu’homogène — un précipité sombre
dans l’eau bleu outremer d’une éprouvette de
biologiste —, qu’on peut regarder froidement
comme celle d’un bâtiment qui a toujours été
voué à devenir ce qu’il est devenu. Comme si un
magnétisme sournois liait les vivants et les morts,
les événements et les architectures, les poussant
à développer des germes insoupçonnables, les
poussant à croître en chambre noire ou en eau
profonde, puis les rendant à la lumière du jour une
fois leur souterraine métamorphose accomplie.
Je parle, je parle, mais tout cela apparaîtra de
manière moins confuse à travers l’exposé des
grandes étapes de l’histoire du vaisseau, ici
reconstituées. Mes informations sont souvent de
première main (auditions privées, consultation
de documents officiels, d’ouvrages spécialisés,
d’archives), parfois sujettes à caution (paroles
d’anciens sous-mariniers, de pêcheurs, de clients
localement recrutés, paroles des prostituées elles-mêmes…), en tout cas très proches de la réalité
historique.

 

Huit états du développement historique



du Fascinant


 

Juin 1955. Le sous-marin de chasse le Fascinant
sort des chantiers navals de Cherbourg, où il fait
la fierté des ingénieurs et des ouvriers de l’arsenal
(longueur : 84 mètres ; largeur : 7,90 mètres ;
hauteur : 14 mètres ; tirant d’eau : 6,50 mètres ;
capacité de plongée : 250 mètres1). Son équipage
se compose d’une soixantaine d’hommes pour la
plupart très jeunes, zélés. Doté de six tubes lance-torpilles surpuissants, le Fascinant est le prototype
d’une nouvelle génération de vaisseaux à propulsion diesel caractérisés par leur importante vitesse
de navigation en plongée (supérieure à seize nœuds)
et par leur performance d’écoute exceptionnelle
en cette période de guerre froide. Basé à Toulon
en octobre de la même année, le bâtiment réalise
sa première grande phase d’entraînement en
Méditerranée, tout d’abord dans la rade, puis le
long des côtes varoises. On évalue essentiellement
l’étanchéité de la coque, la vitesse de plongée, les
remontées en surface pour le rechargement des
batteries du moteur, la résistance des hélices à la
pression des fonds, ainsi que les performances du
sonar. Les tests sont très encourageants et saluent
à leur manière l’excellence de l’ingénierie navale
française, pionnière dans le développement de
submersibles militaires. Hélas, peu après sa première sortie en mer, une sombre histoire d’orgie,
amas luxueux de peaux et de galons découvert
dans une chambrée de seconde classe, déshonore
l’équipage et jette l’opprobre sur le nouveau vaisseau. L’affaire est passée sous silence auprès de
l’amirauté, pour qui une série d’anus marins évoquant une ligne de hublots constitue un tableau
de genre parfaitement insoutenable. Les coupables
sont ventilés dans des bâtiments de surface pour
inadaptation psychologique à la vie subaquatique2.
Une poignée d’officiers parlent dans les cercles
autorisés du « fascinant souterrain »… Quelques
fuites parviennent aux oreilles de petits gradés
bavards qui ricanent à l’heure de l’apéritif, me
dira près d’un demi-siècle plus tard l’un des
membres de l’équipage originel du Fascinant,
septuagénaire bouleversé à l’idée de remettre les
pieds sur son ancien vaisseau, là où des hommes
eurent la folie de s’aimer en plein service.

Pourquoi cet homme a-t-il éprouvé le besoin de
venir jusqu’ici ? Curiosité érotique crépusculaire ?
Nécessité de revenir sur un territoire sacré ? Pourquoi, après s’être présenté le plus simplement du
monde auprès des prostituées en qualité de « vétéran » du sous-marin, le vieillard s’est-il planté
devant le vestiaire en m’assénant d’emblée que je
ressemblais au quartier-maître radio Jacques Noé,
« bouleversante silhouette » aujourd’hui disparue ?
Comme si cela me faisait plaisir qu’on associe ma
jeunesse et mes traits aux mœurs obscures d’un
marin mort… Avais-je une oreille en forme de coquillage où épancher ses confidences ? Je n’ai pas
de réponse, mais il ne faudrait pourtant pas chercher de mystères là où il n’y a, au fond, que des
causes naturelles aux phénomènes mondains : un
vieil homme nostalgique, ému par les retrouvailles
avec son ancien bâtiment devenu bordel légal,
voilà ce qu’était le vieillard jadis accusé de dépravation, rien de plus. Encouragé par cette rencontre,
j’ai poussé davantage mon travail de reconstitution
des phases majeures de l’histoire du bâtiment.
 

Juillet 1956. Pour sa cinquième sortie, le Fascinant est en plongée au sud de l’île de Beauté. L’été
gagne le cœur et les couchettes. Sans que quiconque ait pu le prévoir ou l’empêcher, le bizutage
d’un jeune cuisinier tourne à l’humiliation, puis un
officier mécanicien est victime d’un viol et s’ouvre
les veines quelques heures après le drame. Les dégâts psychologiques sur l’équipage sont considérables. Sanction immédiate : tout le monde est muté
à terre. La rumeur naît rapidement d’une malédiction sodomite du beau vaisseau noir. Le Fascinant
devient la honte de la Royale. Dans un milieu où
les superstitions sont tenaces, de nombreux militaires rechignent désormais à embarquer sur ce
bâtiment. À l’inverse, comme par une contagion
secrète, les pédérastes inavoués de la Marine nationale souhaitent massivement y être affectés, cherchant dans les entrailles du bateau une sorte de
promenade où il est effectivement difficile de ne
pas se croiser. De Toulon à Brest, on appelle les
hommes du Fascinant « les fascinantes3 ». Tout au
long de sa carrière, le sous-marin traînera cette réputation de vaisseau honteux. Par un bizarre atavisme des pratiques, il ne cessera de la confirmer.
 

17 janvier 1960. En pleine guerre d’Algérie,
le Fascinant fait escale dans le port marocain de
Tanger. Deux jours plus tard, il devra rejoindre
les côtes d’Alger pour procéder à des écoutes des
rebelles du FLN. Le soir, une partie de l’équipage
en civil obtient une autorisation de sortie de deux
heures… et en profite pour aller lamentablement
se soûler sur les douces et parfumées terrasses du
café Hafa. Un vrai gars de la Marine ayant besoin
de plus de cent soixante minutes pour chavirer
vraiment, les hommes reviennent avec dix heures
de retard… Outre l’ivresse constatée des matelots
et des gradés qui les accompagnent, une énigme
demeure : l’intrusion au sein de l’équipage en
goguette de trois gigolos marocains et de deux
prétendus poètes américains défoncés à l’héroïne,
à la parole incohérente et au smoking blanc répugnant. Le commandant, homme loyal, décide de
taire l’affaire. À tort ou à raison ? Le sous-marin
rejoint Alger dans un silence coupable et accomplit sa mission avec zèle4.
 

Mai 68. Sur la terre ferme, Paris retrouve son
naturel belliqueux. Inutile de détailler le tonnerre
politique qui gronde sur une vieille terre de révolution. À bord du Fascinant, on n’est pas sans savoir
la contamination de la jeunesse étudiante et de la
classe ouvrière par un immense désir de strike,
comme on dit au bowling quand la boule propulsée par la main du lanceur parvient à disloquer la
totalité des quilles en place, ainsi que l’extrême
tension qui règne dans le pays. Le désir de révolution menace aussi à deux cents mètres au-dessous
du niveau de la mer, au nord-est d’Aberdeen, en
Écosse.

Comment peut-on manger si mal à bord d’un
vaisseau français ? Pourquoi faut-il partager sa
couche lors des changements de quart ? À quand
un vrai lit de 140 pour soi seul ? Qu’est-ce qui
justifie un tel silence radio autour des événements
de mai ? Qui a décidé un jour que les membres
d’équipage seraient tous habillés à l’identique,
seulement distingués par les traits de leur visage
poupon ? Dans quelle mesure les embarqués ne
bénéficieraient-ils pas eux aussi de la fantaisie
et des joies de la « libération sexuelle » ? Pour
quel motif l’érotisme masculin ne serait-il pas
toléré à bord comme un régime à part entière du
droit commun ? Pour quelle raison l’alcool est-il
officiellement proscrit des bâtiments militaires ?
Pourquoi les camarades ne seraient-ils pas des
frères sodomites comme les autres, au-delà de
la mer Noire et des idéologies ? Qu’est-ce qui
explique que le Fascinant s’appelle le Fascinant
et non pas le Foutre ? Qu’est-ce qui prouve que
les sous-mariniers sont sous l’eau, et non pas
« n’importe où dans l’univers », voire « partout
en son centre » ?

Un cahier de doléances circule, prestement rempli. Un porte-parole est désigné : le jeune médecin
Georges Vaquin, homme d’honneur et philanthrope
naïf5. Le commandant reçoit les interrogations
du personnel embarqué, ne les comprend pas.
N’en fait pas l’effort… Il a tort. Une mutinerie
éclate le 18 et plus personne ne répond aux ordres.
Cinq jours durant, le Fascinant est un vaisseau
errant peuplé de gais fantômes, les uns refaisant le
monde dans les chambrées, les autres jouant au
poker à moitié nus, certains s’adonnant même à
des combinatoires sexuelles dans les couloirs, aux
yeux de tous, personne ne faisant d’ailleurs vraiment attention à leur insolite copulation maintenant
que tous sont « libres ».

Devant la gravité de la situation, le commandant
promet à ses hommes, contre toute attente, de
transmettre le sulfureux document au chef d’état-major, homme réputé progressiste, dans le but du
développement de la « marine du futur », comme
il est explicitement demandé aux premières
lignes du cahier de doléances, somme de plaintes et de désirs à l’écho révolutionnaire évident :
les enculés du Fascinant, c’est le tiers état6 ! Le
Fascinant arrive à Brest le 24. La réalité refait
surface : l’équipage est aussitôt mis aux arrêts. En
signe de réconciliation nationale, le tribunal des
armées passera l’éponge quelques semaines plus
tard. Par superstition, le Fascinant ne remplira plus
désormais que des missions subalternes.

Déclassé symboliquement par ses piètres états
de service, déclassé technologiquement par l’avènement de la propulsion nucléaire et la disparition
progressive des motorisations Diesel, le Fascinant
participe de très loin, durant la décennie soixante-dix, à la défense stratégique de la nation et se
borne à des missions d’observation de seconde
importance. Son avantage est surtout d’exister
comme unité supplémentaire au sein de la flotte
française, « car mieux vaut un sous-marin de plus
qu’un sous-marin de trop7 ».
 

30 juin 1990. On célèbre devant Cherbourg le
tricentenaire de la victoire de Béveziers (Beachy
Head pour les Anglais, côtes sud-est du Sussex), la
plus grande victoire française sur la marine anglaise. Les fleurons de la Marine nationale sont
réunis sur un plan d’eau étincelant. Le ciel est pur,
clément. Le clou du spectacle sera assuré par l’apparition simultanée de la totalité de la flotte française opérationnelle, soit dix vaisseaux récapitulant
la puissance de frappe nationale à l’envers du
monde visible. Nous y sommes. Les prodigieuses
machines font surface, leur kiosque ruisselant
d’écume splendide, chef-d’œuvre d’esthétique militaire, chorégraphie millimétrée jusqu’à la paranoïa, si ce n’est l’absence étrange du Fascinant,
bloqué sous l’eau en raison d’une panne dans la
salle des commandes. Le sous-marin dépravé
manque à l’appel, se voit rayé de la célébration de
l’Histoire, comme un sujet inexplicablement soustrait d’une riante photo de groupe. Dans les cercles d’officiers, certains diront plus tard que cette
poussière dans l’œil de la parade incombe à la
fatalité ; d’autre, que c’est l’esprit du comte de
Tourville, le légendaire vainqueur de Béveziers,
qui a maudit à sa manière l’infâme vaisseau noir.

Arrêtons-nous quelques secondes sur l’origine
de cette absence « sous-naturelle » tout de même
assez remarquable, même si je crois plus à la noirceur des conditions de vie mentales et matérielles
des hommes qu’à la blancheur des fantômes. Je
tiens la description de cette commémoration
du photographe Henri Brigand, peintre officiel
de la Marine nationale à l’époque des faits. Lui
aussi, à l’instar du vieux matelot homosexuel du
Fascinant, a éprouvé le besoin de revenir rôder
autour du bâtiment jadis aimé (non plus seulement de l’extérieur, par le cliché argentique, mais
aussi de l’intérieur, sous un jour plus rose…). La
personnalité artiste de Brigand, couplée à un goût
immodéré de l’alcool et des prostituées, permet
d’émettre quelques doutes quant à l’exactitude
des informations fournies. J’ai cependant vérifié :
Henri Brigand, en 1990, jouissait bien du titre de
peintre officiel de la Marine nationale8. À moins
qu’il ne s’agisse d’un homonyme, Henri Brigand,
malgré son névrotique besoin de répéter trois ou
quatre fois ce qu’il vient de dire, ne raconte donc
pas n’importe quoi.
 

Passé cet accroc sur l’étoffe du gala aquatique
de Béveziers, pendant très exactement dix ans, de
1990 à 2000, le Fascinant va se tenir à carreau…
puis se distinguer de nouveau lors de la nuit de
la Saint-Sylvestre 2001. Le bâtiment longe alors
les côtes de la Manche, en direction de Cherbourg, pour un dernier baroud d’honneur avant
l’arrêt définitif de son obscure carrière militaire.
Magnums de champagne en main, les hommes
du Fascinant fêtent l’événement, comme un pot
d’adieu à un prestigieux ancien qu’il convient de
saluer en apothéose. Effectivement. À quelques
milles de la baie de Paimpol, une explosion
nocturne en salle des machines lamine le vaisseau qui se renverse d’un coup, pique peu à peu
du nez, vomit des centaines de litres d’huile et
de mazout, coule lentement en dérivant vers les
côtes sous la pression des courants. La mer est
mauvaise. L’évacuation de l’équipage est délicate
mais brillamment exécutée grâce à l’utilisation
d’un bathyscaphe télécommandé d’extraction des
personnels. L’action conjuguée des secouristes de
la SNSM et de l’aéronavale dépêchée depuis la
base finistérienne de Landivisiau est une réussite
complète dont se félicitent l’état-major et la préfecture maritime. Un bémol cependant : du cuisinier au pacha, les rescapés tétanisés trahissent tous
un taux d’alcoolémie supérieur à trois grammes
d’alcool par litre de sang.

Cette décadence de groupe signe, quelques
heures avant son terme officiel, la fin d’un bâtiment irrécupérable, fatalement promis à l’attraction des profondeurs. Il est difficile de ne pas être
impressionné par le récit du sauvetage que m’a fait
le Paimpolais Pierre Guillou, l’un des secouristes
de la SNSM de l’époque, toujours en activité.
Des creux de cinq mètres… Un vent glacial…
Des soûlographes en uniforme dans le bathyscaphe à remonter coûte que coûte à bord des
canots de sauvetage ou à hélitreuiller… La peur
de l’accident… La nuit du nouvel an… La famille
inquiète… Pierre Guillou, homme mélancolique
qui n’a la réputation, au Cargo, le bistrot à deux
pas du port où je l’ai rencontré, ni d’édulcorer ni
d’enjoliver outre mesure la réalité, a aujourd’hui
une peur bleue du Fascinant et n’entend pas s’en
approcher de nouveau, malgré mon invitation,
alors que, curieusement, il évoque volontiers l’accident : le sous-marin agit sur sa personne comme
une bombe répulsive transformant le vaisseau en
une sorte de territoire interdit, même pour un
marin aguerri qui n’a pas peur de grand-chose
sinon des lapins à bord des bateaux en bois.
 

Le reste des grandes étapes de la vie du Fascinant appartient à l’histoire récente, relativement
connue des autochtones et des touristes réguliers.
2002, le Fascinant est une épave tout au bout de la
pointe de Kérarzic, à l’est de la baie de Paimpol.
Les pouvoirs publics et les élus locaux ne cessent
de reculer la décision concernant son avenir
— mise à la casse, réfection ou musée ? Le projet
de réhabilitation d’un bâtiment ancien, à la technologie datée, est rapidement écarté. L’idée d’un
musée également, au regard de l’histoire inavouable de ce qui fut pourtant un fleuron de la Marine
nationale9. Après un appel d’offres auprès de
sociétés privées, un démantèlement du vaisseau
est espéré courant 2003. Malheureusement, les
devis sont prohibitifs, les choses traînent. La
presse en parle, puis n’en parle plus, succombant à la loi du présent perpétuel et de l’amnésie
intégrale.

Les semaines passent, les pluies tombent. Le
vaisseau rouille à flanc de rocaille, en retrait du
port de plaisance. Peu à peu les marginaux l’emportent sur les badauds et investissent à pied sec
le sous-marin échoué, qui sert tantôt de squat
pour les allumés en tout genre, tantôt de refuge
pour les clochards de grands chemins (garçons
de ferme battus par leur maître, étrangers errants
baragouinant trois mots d’anglais, débarqués ici
par le hasard des routes et des rencontres). Toxicomanes titubant contre les parois d’acier, gamins
liquidant à la chaîne des packs de Kronenbourg,
fils et filles de famille gavés d’ecstasy, vagabonds
beurrés à l’heure du crépuscule, jouant du couteau
pour une histoire sans queue ni tête, une vague
dispute amoureuse, un souvenir, une fille édentée… Un an après que le Fascinant a sombré, il est
temps de faire quelque chose.

Les meurtrières de la carcasse éventrée par
endroits préfigurent l’orbite de nos yeux morts
ou l’eau sauvage des fentes sexuelles. Le destin
des édifices échappe toujours aux tarots et aux
boules de cristal. Les ruines et les ouvrages de
métal à l’abandon subsistent longtemps après que
les hommes s’en sont détachés. L’Histoire est plus
ironique que le sort.
 

2012. Le Fascinant, dont la Marine nationale ne
veut plus entendre parler, est mis en vente pour
une exploitation privée. Profitant des nouvelles
lois sur la réouverture des maisons de joie de
201110, un groupe de prostituées indépendantes se constitue rapidement, qui achète à l’État,
pour un euro symbolique, leur nouvel outil de
travail (à charge de restauration, de mise aux
normes et d’exploitation soumise à la législation
en vigueur) : un bordel côtier entièrement géré
par les prostituées voit ainsi le jour, témoignant,
avec l’ouverture d’autres maisons de joie sur l’ensemble du territoire, de l’entrée de la France dans
l’ère d’une nouvelle prostitution.

Le Fascinant brille à présent la nuit en baie de
Paimpol, accouplé à une longue digue de béton
de cent vingt mètres de long s’enfonçant dans la
Manche, et s’appelle désormais « Olaimp » ([olɛ̃p],
« Olympe »), anagramme approximative de Paimpol [pɛ̃pɔl], son quartier d’immatriculation maritime (PL). Les filles de joie autorisées y satisfont
librement de lucratifs contrats d’une demi-heure,
jetables comme des Kleenex chiffonnés par l’empreinte des verges mouchées.

Une immense enseigne en néon posée des deux
côtés de la coque signale l’existence de l’établissement. Même s’il a fallu adapter l’intensité de la
luminosité des lettres à la législation en vigueur
(la préfecture est très pointilleuse pour tout ce qui
relève du balisage commercial sur le littoral) et
même si les filles auraient souhaité pour Olaimp
une débauche d’énergie supérieure, elles peuvent
être fières du résultat final. Conçus et réalisés
à Paris par Néon Architecture, une entreprise
spécialisée dans le design de l’entertainment, ces
néons offrent aux visiteurs l’inédite signature rose
pin-up d’un bordel incandescent qui drague sa
clientèle cinq fois à la minute par longs flashs de
sept secondes, et qui électrisent l’eau et les arbres
à coups de spasmes criards. Au regard de la faible
efficacité publicitaire de l’installation (d’un point
à l’autre de la baie, on ne nous voit pas, on distingue simplement un énigmatique foyer de lumière
saccadée), la pose de l’enseigne a coûté une
petite fortune. Mais cela n’a aucune importance
et répond au fantasme très secret de défier l’existence de la nuit. Et quand on voit, de soir en soir,
l’encre rose des néons baver le nom de l’établissement sur le feuillage des grands pins maritimes
centenaires qui nous dominent, je pense que c’est
une réussite.




1.  Pour davantage d’éléments techniques sur le Fascinant,
voir Maurice Abgrall, Les sous-marins militaires français : un
panorama technique, éditions de la Marine nationale, 2002,
p. 152-153.


2.  Philippe Roulier, Histoire de la flotte sous-marine française,
Plon, 1986, p. 356.


3.  Jean-Yves Petitcorps, Le Livre noir de la Marine nationale,
Fayard, 2002, p. 211.


4.  Le pacha de l’époque, Yves Cornette, contre-amiral
à la retraite aujourd’hui installé à Sainte-Adresse, sur les
hauteurs résidentielles du Havre, a toujours maintenu son
estime pour les matelots pervertis : « de toute façon, on ne
lâche pas ses hommes », a-t-il ainsi déclaré dans un entretien accordé au magazine de la Marine nationale, Horizons,
en évoquant sans détour le périple méditerranéen (Horizons
328, février 2002). Horizons étant uniquement diffusé par
abonnement aux personnels de la Marine nationale, il m’est
impossible de savoir qui m’a posté anonymement cet ancien
numéro. Et pourquoi.


5.  J’ai cherché à joindre Vaquin. En vain. J’ai en revanche
mis la main sur l’une de ses filles, qui m’a appris qu’il était
toujours en vie et qu’on le soignait pour un Alzheimer dans
une clinique spécialisée de Nice.


6.  Cette pièce assez déconcertante, grand délire politique
collectif, est consultable sur le site www.mai68-lavraiehistoire.
com, dans les pages consacrées à la « révolution à l’œuvre
dans les grands corps de l’État ».


7.  1970-2000 : Rapport sur trente ans de politique navale militaire française, Documentation française, 2000, p. 67.


8.  Peintres officiels de la Marine des origines à nos jours, Véronique Joly, Gallimard, 1997, p. 255. Précisons que le corps
des peintres officiels de la Marine, créé sous Richelieu, inclut
aujourd’hui les photographes.


9.  Contre l’avis du grand historien de la Marine Raymond
Le Fur qui, à l’époque, a personnellement incité les pouvoirs
publics à faire du Fascinant une annexe du musée de la Marine
de Brest, dont il est le conservateur. J’en ai discuté avec lui à
l’occasion de sa venue au musée de la Mer de Paimpol, où
il donne régulièrement des conférences sur l’armement des
bateaux de pêche au début du XXe siècle. Il ne m’a pas caché
ses regrets concernant la mise à l’écart de ce projet. Pour lui,
la transformation du Fascinant en musée s’imposait, car « la
Royale ne doit plus rien cacher à la société civile, et certainement pas l’histoire de ce stigmate des grands fonds ».


10.  Lois dites des « mutations de la sécurité intérieure » qui
favorisent l’implantation de maisons de joie sur des « zones
franches de plaisir » bénéficiant d’importants avantages
fiscaux. À noter que les maisons de joie sont assimilées à
des locaux commerciaux « comme les autres » et leur activité
placée sous la tutelle du ministère des PME, du Commerce,
de l’Artisanat et des Professions libérales.


 

Note sur le rose : le rose est une couleur délicate, vaguement écœurante, comme les dragées
de communion. Le rose est une couleur de fillette
ou de sodomite, même si c’est peut-être moins vrai
aujourd’hui. Le rose est une couleur de poupée à
la chair miraculeuse, sans orifices, juste une pellicule de plastique uniforme, un venin nacré. Le
rose est une couleur qui neutralise et annule la
souffrance, une couleur de jouets et de peluches.
Le rose n’est pas une couleur religieuse, comme
le bleu marial ou le blanc des mariages des jeunes
femmes au sexe menteur, déjà composté depuis
plus de la moitié de leur âge, mais au contraire
l’attribut naïf des cuisses de paysannes et des
tavernières comestibles, autrefois chantées par
quelques poètes et prosateurs français — du rose,
une gousse d’ail et un rayon de soleil. Le rose est
la couleur du bonheur dans l’imagerie populaire,
la vie en rose, exil de la corruption au profit d’une
hypnose asexuée. Le rose est le signe de la bonne
santé de la peau, des joues de femmes et des
fesses de nouveau-nés. Le rose est la couleur des
organes frais. Le rose est la couleur des bonbons
anglais qui pourrissent les dents si on en abuse,
comme le LSD, jadis proposé à la consommation
orale sous forme de buvards ornés d’éléphants.
Le rose est une couleur de dessins animés, celle
de la célèbre et suave panthère britannique. Le
rose est la couleur des chambres de filles aux
doigts encore timidement érogènes, la couleur de
la division des sexes, les garçonnets étant davantage du côté du bleu. Le rose est fréquemment
la couleur des papiers toilette qui euphémisent
l’altérité concrète de la merde. Le rose, quand il
est sale, est enfin éloquent, liquette crasseuse d’une
fille l’été, jetée sur le trottoir dès les aurores. Le
rose est la couleur d’Olaimp, sucrerie obscène.

 

Mode d’accès, de jour ou de nuit


 

La lente arrivée nocturne dans le chenal de
Paimpol, en voilier ou en caboteur, ponctué par
les bouées fluorescentes des phares et balises,
rappelle le luxe morbide du Grand Canal de
Venise descendu à bord d’un vaporetto au mois
de novembre, où la mort vous fait signe depuis
chaque fenêtre des palais humides édifiés tout au
long des siècles sur une eau glaciale dès l’automne.
On longe au ralenti un corridor liquide parfaitement sombre d’où s’évadent des senteurs marines
brutes, corrosives, préfiguration des forces biologiques qui sillonnent les organismes. On glisse sur
le noir, guidé vers les écluses du port, sur une
lagune d’où émergent çà et là, de chaque côté de
la voie navigable, des pieux de repérage maigres
comme des arbres malades. On continue de glisser sur le souple velours utérin de la baie. Si l’on
ne regarde pas l’électricité humaine produite sur
les côtes, dans les maisons, si l’on se contente de
regarder droit devant soi, alors le grand chenal
répète inlassablement aux gens de mer la bonne et
funeste aventure du genre humain, gitane muette
exhibant le miroir de sa paume liquide à qui a
le courage de l’affronter. Mais si, avant l’arrivée
au port, le regard pusillanime, dévoyé par trop
d’inquiétude et d’angoisse, se tourne du côté de la
pointe de Kérarzic, alors apparaît l’enseigne rose
putain de l’établissement, et la vie reprend son
cours.
 

L’éblouissante arrivée dans l’entrée du chenal
de Paimpol, de jour, par beau temps, en voilier
ou en caboteur, rappelle quant à elle la sérénité
grandiose de la pleine mer qui baigne les îlots de
certains archipels grecs. Un déluge de lumière qui
nous laisse entrevoir quelque chose de l’insoutenable beauté du Royaume de la mer. En cas de
deuil ou de chagrin terrible, la beauté symphonique de l’eau, de la roche et du soleil, est ignoble. En cas de sérénité ou du moins d’absence de
contrariétés, l’arrivée en baie de Paimpol est un
grand bonheur, bliss comme disent les Anglais.
Dans ce décor merveilleux où le blanc violent
des palais grecs a été remplacé par le jaune des
genêts, la vision du sous-marin tous feux éteints
révèle une pure ligne phallique noire sur fond
bleu outremer, une perfection géométrique née
du génie des architectes navals, un étui à cigares
géant d’un noir très dense. Les plaisanciers qui
découvrent pour la première fois le site, à moins
qu’ils ne consultent les guides spécialisés, ne
savent pas qu’il s’agit là d’un sous-marin-bordel
fait pour dormir le jour et exulter la nuit, sont
loin de se douter qu’au petit matin s’échappent,
comme d’une ruche, ouvrières épuisées et mâles
assassinés. Quant au vent qui ignore nos misères
et nos extases, il continue à balayer doucement
la baie de Paimpol, ainsi que la fixité apparente
d’une planète en rotation autour du soleil à quelque trente kilomètres à la seconde.
 

On peut aussi gagner la maison de joie sur
un mode mineur, sous une lumière dépressive,
et considérer la nécropole ostréicole alentour :
alignement de tables à huîtres par centaines,
quadrillage de métal à même la vasière, cimetière reproductif à ciel ouvert où reposent les
lourdes poches d’huîtres gavées de plancton à
marée haute, sous un ciel de morphine… Est-ce
un hasard si le Fascinant s’est échoué non loin
des chantiers ostréicoles de la baie de Paimpol
ou faut-il voir là le signe d’une prédestination
secrète ? On connaît l’analogie vulgaire entre
huîtres, moules marinières et putains. Ce rapprochement qui mélange l’œil et la bouche, la forme
des vulves et la valve des coquillages, suggère que
les filles de joie sont toutes des filles de l’eau…
Sur le territoire d’Olaimp, la culture de l’huître et
le commerce des charmes se lancent ainsi d’invisibles regards.
 

La clientèle véhiculée accède à la maison de
joie par une route qui descend sèchement vers
la mer, puis se gare sur un parking bitumé d’une
centaine de places. L’itinéraire est plutôt bien
balisé — difficile de se perdre, même pour un
touriste étranger n’ayant pas le sens de l’orientation. Depuis que je travaille ici, je n’ai jamais
constaté le moindre accident de voitures sur cette
voie à la déclivité impressionnante, que sillonnent
à une vitesse inconsidérée pendant la journée les
ostréiculteurs pressés. Une fois garé, on découvre
le vaisseau noir à quai, révélant sur l’estran, au
gré des marées, selon les vents et saisons, tantôt
la totalité de sa structure, tantôt une demi-coque
émergeant d’une eau verdâtre ou turquoise.
Au-dessus du parking, surplombant la pointe de
Kérarzic, se profile l’ombre d’un bois de pins
maritimes gigantesques. Sa vitalité est telle — le
bois se nourrirait-il des invisibles plaisirs de la
maison ? — qu’il tend à descendre vers la mer,
comme pour nous rejoindre ou nous engloutir, et
peut éventuellement faire peur aux automobilistes
plus habitués aux échangeurs des zones suburbaines qu’à l’angoissante avancée de la végétation.
 

Brest, Toulon, Olaimp


 

Olaimp est un bordel portuaire de forte intensité
basé sur un site naturel aux modifications végétales et géologiques lentes. La périphérie qui le
caractérise n’est pas une relégation géographique
mais une sorte de suspension du temps et de l’histoire spécifiquement française qui frappe l’esprit
dès qu’on séjourne dans des ports militaires tels
que Brest ou Toulon, vestiges de la toute-puissance
de la monarchie et de l’État. À Brest, où la Marine
nationale ne rayonne plus aujourd’hui (les verges berges
de la Penfeld, fleuve côtier traversant la
ville et appartenant au domaine de l’arsenal, vont
même bientôt s’ouvrir à la fellation fréquentation
publique et, soyons-en sûrs, à d’audacieux projets
architecturaux de maisons closes dans des ateliers
de métallurgie rénovés), la seule activité réservée
aux ouvriers de l’arsenal était, jusqu’en un temps
récent et hors période de chantier, l’inlassable
entretien des navires immobilisés et la peinture
des bâtiments rouillés en gris coque F 21. Pourtant, l’actuel changement de cap professionnel
du port, avec l’implantation controversée de l’entreprise privée DMG (Démantèlement maritime
global), leader dans l’activité de désossage et de
désamiantage des épaves militaires et civiles, a
donné un coup de fouet économique indéniable
à la ville, rendant possible la création de plus de
trois mille clients emplois. Le carnet de commandes est plein jusqu’en 2080, indique sur son site
Internet le service de communication de DMG,
avec la venue de dizaines de putains d’épaves
russes et turques longues de plus de deux cents
mètres et classées « déchets dangereux » par une
commission européenne ad hoc. Au regard de
l’ampleur des chantiers prévus, les installations
de découpe et de recyclage métallique, situées
tout au fond de la rade sur une bande côtière de
deux kilomètres, vont devoir être modifiées pour
s’étoffer et tripler leur capacité de traitement.

Quand les vents portent vers la ville, en ce
temps où les ferrailleurs industriels ont remplacé
les naufrageurs et les pilleurs d’épaves de jadis,
on perçoit parfois l’écho assourdi des scies géantes qui tranchent l’acier comme des carcasses de
viande effondrées. Mais ce phénomène est rare,
la mairie, par nécessité politique, ayant fait les
choix industriels les plus respectueux de la qualité
de vie dans le langage du marketing existentiel de
l’environnement.
 

Mais l’inverse n’eût-il pas été étrange ? Un
cimetière industriel marin, fût-il un enjeu vital
pour l’économie d’une région et l’hygiène d’un
continent, fût-il situé à plusieurs kilomètres du
centre névralgique d’une ville de quelque cent
cinquante mille âmes, doit donner l’illusion d’une
paix sonore digne de celle de la dernière demeure
des humains. Sur ce point, Brest n’a pas changé.
Le profond silence qui jette sur la ville un voile
oppressant, cristallin, le faux rythme des piétons
qui montent et descendent lentement les artères
principales de cette cité aux airs de San Francisco
ouvrière, le vide métaphysique de la ville au
mois d’août, mirage de béton sous l’azur incandescent, sont autant d’indices physiques de cette
excentration mélancolique d’un port au quotidien
anémié.

À Toulon, où l’activité strictement militaire est
bien supérieure à celle de Brest en raison d’enjeux géostratégiques situés au Moyen-Orient, la
langueur historique est significativement moindre. Mais le soleil utérin vipérin, prodigue en
décomposition de toutes sortes, égalise les choses
et écrase, dans l’immobilité lourde des odeurs de
mazout, marins, mères de famille à poussettes et
filles décolorées fumant sur les terrasses, le sexe
les yeux dans le vide, comme pour mieux méditer la nature et l’ampleur des liftings à apporter
à l’infernale routine des jours. Si tous les ports
de France sont par définition périphériques par
rapport au centralisme parisien (à la différence de
ports-mondes comme Shanghai ou Hong Kong),
s’ils ne connaissent plus l’excitation de jadis faute
d’enjeux militaires clairs, de commandes de
constructions navales pharaoniques ou de marine
marchande prospère, l’anse de Kérarzic, microscopique abri d’Olaimp, n’a pas la prétention
d’échapper à la règle. Au moins a-t-elle cependant
l’avantage, contre l’ennui et la vacuité des jours,
de s’en remettre à la tension sexuelle primordiale
d’un bordel pour tous favorisant l’accès à la vie
en rose du plus grand nombre.
 

Imaginaire et vitalité d’Olaimp


 

Au cinéma, l’industrie de l’imaginaire, adaptant
vénalement chaque année des œuvres littéraires
anglo-saxonnes d’heroic fantasy, aime à mettre
en scène une pluralité de mondes la plupart du
temps accessibles par une entrée unique, par une
sorte de sas mystérieux, comme la porte d’une
armoire, le chas d’une aiguille, comme une glace
pleine de Marie pleine de grâce poussière oubliée
au fond d’un grenier, au fond d’une chatoyante
malle à souvenirs. On passe alors « de l’autre côté
du miroir », on quitte un monde pour en découvrir un autre, fantastique, magique, en proie au
Mal, en proie à la terrifiante volonté de puissance
d’un tyran démoniaque. Ce passage du quotidien
le plus banal (et à ce titre rassurant) au fantastique
le plus débridé (et à ce titre inquiétant) est assez
plaisant dans sa grande lisibilité, dans sa bienveillante clarté mécanique, en tout cas moins
troublant que le brouillage subtil des identités
dans le cinéma psychologique d’auteur ou dans
les films de science-fiction asiatique ou nord-américain.

Le kiosque du sous-marin, masse verticale
noire par où l’on entre dans les entrailles de
l’établissement et qui impressionne toujours les
primo-arrivants sevrés du con phénoménal de
leur conjoint(e) est à mes yeux le seul moyen d’accès vers un monde meilleur non encore frappé
du sceau de l’imaginaire délité de l’industrie
hollywoodienne. On quitte la scène minérale et
liquide de l’anse de Kérarzic, on quitte l’éternité
du vent et la lumière abrasive, carnivore, du bord
de mer, on ose un pied, une jambe, les doigts sur
l’échelle intérieure, on accepte, le cœur battant,
le pacte d’une claustrophobie sensuelle, on voit
peu à peu son corps devenir une apparence rose,
puis le sas se referme, avant que Sissi ou Rubis
ne viennent vous prendre par la main pour une
séance de cinéma un peu particulière mais non
moins stimulante que le film de Noël que devront
subir tous les enfants de France en file indienne
devant le Grand Rex accompagnés par une innocente nourrice qui ne songera pendant la projection qu’à la pine rosâtre de son amant1.
 

Au sein d’une société française nihiliste et
athée, perdue dans une mondialisation perverse
comme une éducation à l’anglaise, et uniquement
guidée par la consommation de technologies
numériques et de fétiches culturels hypnotiques,
la mutation organique d’un sous-marin militaire
en un bordel lacustre témoigne de la volonté de
l’État de donner une chance entrepreneuriale
inespérée aux prostituées indépendantes non
précarisées (avec des objectifs connexes bien
sûr, comme l’innovation politique, le progrès
génital social, la reconnaissance d’une liberté
philosophique et pratique minimale de la prostitution, l’éradication du proxénétisme, la taxation et le contrôle de l’argent des commerces
sexuels, etc.), ainsi que de redonner du baume
au cœur à des concitoyens qui ne votent pas. Elle
témoigne également de la décadence rémanence,
chez le genre humain, d’une indestructible vitalité sexuelle, même par temps de dépression de
masse. S’il fallait, dans les rayons du shopping
paradise européen, établir une hiérarchie des
objets de consommation courante, la prostitution
arriverait en tête, et de loin.

L’État a ainsi permis de relancer un commerce
de première nécessité devant la culture et les
spectacles sportifs (et même devant l’universel
football), un commerce offrant l’entrain l’arrière-train le petit train le train de vie la vie du rail la
vie du train le popotrain seul le train ne lui est
pas passé dessus avec entrain l’entertainment pour
adultes dont la société française a tant besoin (et
qui vaut largement le fun des parcs à thème les
mieux étudiés de l’Occident capitaliste, qui font
feu de toute référence historique et idéologique,
de toute forme et de toute pulsion pour inventer
de nouvelles attractions, comme le récent Lénine
Circus de Madrid).

En temps de guerre, si la population en souffrance a besoin de manger et de se procurer des
produits de première urgence comme du savon
et des médicaments (bien plus que de lire la Bible
ou de dévorer de la poésie élégiaque dans le
silence de lits manufacturés en pin des Landes), en
temps de paix et d’orgie matérielle « pour tous »,
malgré la crise économique et le problème de la
répartition des richesses nationales et internationales, elle (la population) a surtout besoin d’aller
s’aérer dans les maisons de joie pour se distraire
et oublier pendant quelques heures les dégâts
de la crise économique réelle pour substituer
à la croissance fantôme une bonne érection de
masse et éloigner la population virile des images
standardisées de l’industrie pornographique un
océan de vulves déchiquetées en pleine mer
devant l’île de Sein se fracassant contre le phare
d’Ar-Men sur les chibres lourds d’étalons muets
bodybuildés trois étoiles trois bandes latérales sur
la verge Adidas le torse Puma à casquette Le Coq
Sportif à crête rouge à pines veinées de rouge et
de bleu des gardiens de phare mutiques et peut-être puceaux sur une tempétueuse mer de foutre
les yeux blancs révulsés le soyeux fourreau des
sous-vedettes femelles sur-pénétrées du cinéma
muet de la série B globale à la plasticité infinie
dans une salle obscure du Grand Sex boulevard
Poissonnière à Paris ou non là oui dans le Grand
Salon mondial privé de l’ensemble des citoyens
ayant accédé au confort libidinal des images qui
assaillent la population innocente de disons plus
de quatre ans qui volent lamentablement aux
hommes et aux femmes libres et sans tabous
l’expérience concrète d’une vraie vie érotique
secrète et tonique (des hommes et des femmes
très distincts de ces petites vermines de socialistes hédonistes au narcissisme illimité ou de ces
libertins individualistes incultes des clubs échangistes même plus prédateurs comme le furent
leurs maîtres pervers faits cocus par l’histoire et
l’entropie des doctrines et des préceptes les plus
achevés et les plus cruels), l’érotisme secret de cet
immeuble éventré de cinquante mètres de haut
déchiré par des engins mécaniques offert à l’œil
du promeneur sur les quais comme une vulve
architecturale inouïe de briques et de ciment
ruinée effondrée béante en voie de démolition
bref, cette politique pro-prostitutionnelle globale
est la réponse faite par l’État à la crise économique et au vide ambiant, car il ne faut pas être
naïf : de quoi l’État serait-il l’État si la totalité de
la société avait envie de mourir ?.

La maison de joie répond aujourd’hui de manière satisfaisante au désir de la population du
bassin de Paimpol, sans oublier ses nombreux
touristes, d’assouvir comme elle l’entend une
copulation directe, franche, saine et iodée dans
les soutes du sous-marin.
 

Itinéraire bis du regard


 

Outre les quelques beautés architecturales et
les splendeurs naturelles de la bande de littoral
où le sous-marin a trouvé un abri, comme par
exemple les vestiges romantiques de l’abbaye
maritime de Beauport, dont l’édification sur le
rivage remonte au tout début du XIIIe siècle, en
des temps encore férocement superstitieux, ou
encore les vertigineuses falaises de Plouézec, à
quelques kilomètres de là, où nous mènent des
routes au macadam bleuté longeant une lande
luxuriante aux dominantes vertes et jaunes étourdissantes au printemps ;

outre également l’histoire sociale et maritime de
Paimpol, que nous pourrions illustrer en évoquant
tour à tour la prospérité économique de la cité au
début du XXe siècle (principalement liée à l’armement de chalutiers et aux campagnes de pêche
à la morue en Islande, avec un nombre cruel de
pêcheurs au visage dévoré par le froid et le sel
qui y laissèrent leur peau), ainsi que la formation
prestigieuse de générations et de générations de
capitaines de marine marchande (jusqu’à ce que
l’école d’hydrographie chargée de leur instruction
ne ferme ses portes en 1986, scellant un peu plus
le destin touristique de la ville) ;

outre La Paimpolaise (1895), chanson de Théodore Botrel (1868-1925) à valeur d’hymne local
pittoresque (refrain : « J’aime Paimpol et sa falaise/Son église et son grand pardon/J’aime
surtout la Paimpolaise/Qui m’attend au pays
breton ! ») et la glorification mélodramatique des
noces tragiques de l’amour et de la mer dans
Pêcheur d’Islande (1886), roman à succès de Pierre
Loti (1850-1923) ;

outre, encore, la production de cidre et la
culture locale des huîtres, des moules, des choux-fleurs, des pommes de terre, des fraises et des
haricots (distingués nationalement depuis 1997
par l’obtention du label Appellation d’Origine
Contrôlée « coco de Paimpol » et servis sous ce
nom dans les plus grands restaurants français,
dont le Plaza Athénée, avenue Montaigne à Paris,
qui les propose à la carte, en « ragoût ») ;

bref, outre ce recensement succinct et vaguement
racoleur de choses à visiter, à découvrir ou à savoir
que mentionnerait n’importe quel bon guide de
voyage ayant hiérarchisé à l’aide d’un système de
notation par étoiles les priorités culturelles de la
région, ce que je conseille au touriste (à côté bien
sûr d’une visite d’Olaimp) est malheureusement
absent de L’Officiel de la Promenade — itinéraire bis
du regard en forme d’apothéose secrète qui me
happe chaque fois que je mets le nez dehors et
regarde vers l’ouest : le champ d’éoliennes aux
pales illuminées qui tournent au-delà de la baie la
nuit, sur les hauteurs de la commune de Ploubazlanec, ce champ dont la lumière stroboscopique,
déclenchée au crépuscule comme pour effrayer
les oiseaux de mer et prévenir d’improbables
avions de ne pas s’en approcher, gicle et fuse au
milieu des ténèbres iodées.

J’aime ces dizaines de roues lentes exsudant
l’illusion quasi cinématographique d’une incandescente lumière liquide, d’un brasier blanc circulaire, et évoquant la scénographie robotique
d’un sabbat industriel au pays d’Éole, voire
même tel ou tel poème spectral de Georg Trakl.
J’apprécie également le feulement énigmatique
de la rotation des pales, continue, lugubre, artificielle, que mon imagination auditive amplifie et
déforme certainement, puisque d’ici, de la digue
d’amarrage du sous-marin, je n’entends finalement pas grand-chose. Toujours la nuit, toujours
vers l’ouest, je recommande aux yeux marginaux
plusieurs énormes parallélépipèdes de lumière
orangée, qui sont en réalité des serres d’élevage
intensif de tomates montées par des techniciens
bataves, et que des esprits tourmentés pourraient
assimiler au surgissement illogique, non loin de
l’église communale, de soleils rectangulaires.




1.  L’auteur a souhaité que nous publiions en l’état ce qu’il
appelait son « carnet de bord », arguant du fait que, lors de
ses prises de notes, il sentait parfois monter en lui des « flots
noirs d’écriture ». (Note de l’éditeur.)


 

II. APPROCHE ÉCONOMIQUE



DE L’ÉTABLISSEMENT


 


« On arrive à Paimpol. C’est drôle.
C’est là que j’ai voulu aller. Paimpol,
cela ne fait pas sérieux, c’est un nom
d’opérette, Paim-pol, Paim-Paul, Pain-Pôle, Pin-Paule, Paimpol, un nom tout
rond, impossible à chuchoter. »
 


DOROTHÉE LETESSIER,








Le Voyage à Paimpol









 


« Le festival que je préfère à Paimpol, c’est son bordel. »
 


Pym, un client










 

Après le déclin de sa marine, après le choix
d’une politique touristique contre nature, après
l’échec sans gloire de plusieurs festivals rock et
même du festival du film d’amour de la Saint-Valentin, avorté dès 1998 — et si l’on fait bien
sûr exception du festival aoûtien des Chants
de marins, succès éthylique transnational —,
Paimpol aura hérité d’un bordel au-delà de ses
espérances.

Nous entreprendrons ici la description de
l’identité commerciale de l’établissement sous
l’angle de son image publique, de ses statuts, de
son offre marchande et de son mode de fonctionnement.

 

Image de marque


 

Olaimp est aujourd’hui mentionné dans les
guides spécialisés comme une maison de joie de
deuxième catégorie, la première catégorie étant
réservée aux établissements grand luxe des beaux
quartiers urbains ou des stations balnéaires de
prestige, comme Deauville ou Biarritz, qui bénéficient d’une clientèle internationale fortunée.
En France, seules une quinzaine de maisons sont
ainsi classées en catégorie 1, et le célèbre lupanar Mazarine, sis dans la rue éponyme à Paris,
vient d’être relégué en deuxième catégorie en
raison d’une librairie érotique qui n’était pas
au niveau. Inutile de préciser que ces structures
fonctionnent à l’identique des plus grands palaces
mondiaux, avec une politique de services des plus
exigeante.

Malgré son cadre attractif, l’unique maison de
joie du Goëlo ne joue pas dans la même cour
— la région ne drainant pas assez de vedettes de
premier plan —, ce qui crée finalement moins
d’obligations en termes de prestations que dans
les bordels plus huppés. Olaimp est un bouge
de qualité supérieure comme il en existe une
petite vingtaine en France, une maison qui
mérite certainement l’accession à la première
catégorie mais qui n’en fait pas partie. L’orgueil
des prostituées n’en souffre d’ailleurs pas, qui
travaillent avec une pression moindre, sans vivre
dans la crainte du passage d’un avatar érotique
des critiques gastronomiques du guide Michelin.
L’établissement est surtout fréquenté par la population locale la plus ordinaire, un nombre important de touristes anglais et allemands en haute
saison (très peu de Latins et de Nord-Africains
poussent leur nez jusqu’ici, question de climat),
ainsi que par des citadins des grandes métropoles
françaises — souvent des intellectuels ou des artistes en villégiature sur le littoral. Fantasia, guide
international américain de référence, dit de nous
dans son édition francophone : « Le sous-marin
Olaimp, ancien bâtiment de la Marine nationale
française transformé en maison de joie, est un
établissement d’apparence austère, comme un
bagne de jadis construit sur une île perdue, dont
il ne faut cependant pas avoir peur. Située sur
un site naturel exceptionnel (voir plan), à trois
kilomètres du charmant port de Paimpol, cette
maison possède une équipe de douze prostituées
accortes, qui dispensent des plaisirs sans chichis
en harmonie avec une clientèle bon enfant. Une
étape atypique pour ceux qui entreprennent un
tour de France en suivant la façade maritime du
pays. Très propre. »
 

Statut juridique


 

Olaimp est une SARL classique composée de
prostituées associées et d’un gérant extérieur. La
maison ne bénéficie d’aucune subvention particulière de l’État pour le développement économique des nouvelles PME ou la promotion des
innovations sociales et culturelles. En termes de
rentabilité financière, avec un chiffre d’affaires
annuel de 2,3 millions d’euros, l’établissement est
la dixième maison de joie de Bretagne, derrière
celles plus mondaines de Carnac, Quiberon,
Belle-Île-en-Mer, Perros-Guirec et Dinard, derrière
également les claques plus populaires de Lorient,
Quimper, Brest et surtout Saint-Malo, qui possède
aujourd’hui avec L’Hymen le bordel phare de
Bretagne (quarante prostituées permanentes pour
un chiffre d’affaires de 25 millions d’euros — un
tel succès s’expliquant en partie par la situation
géographique privilégiée de la cité corsaire, reliée
à Portsmouth par des liaisons maritimes quotidiennes et à Paris par TGV).

Olaimp n’étant pas situé sur le front de mer
d’une station balnéaire chic, il est assez logique
que le bilan économique et humain de l’établissement soit plutôt modéré : une santé financière
sereine sans être extraordinaire, une mixité
sociale satisfaisante au quotidien, une clientèle
enflammée comme des jouets à hélice agités au
vent de nuit. Cette variété de la clientèle a le
charme du renouvellement permanent, comme
une marée neuve, chaque soir, surtout l’été. Au
vestiaire, je suis bien placé pour le savoir, moi qui
vois moins de pays que de visages… Et puis les
groupes sociaux fermés ne sont-ils pas déjà morts ?
Les rassemblements de personnes identiques ne
conduisent-ils pas au royaume de l’ennui ? L’établissement, sans vivre un âge d’or mythique ou
une splendeur factice appelant un jour une chute
inexorable, a trouvé sa juste place dans le spectre
des bordels français. Une maison de caractère en
somme, bénéficiant d’un cadre et d’un outil de
travail exceptionnels.

 

Note sur le rouge : couleur de l’interdiction de
traverser sur les passages cloutés, le rouge est au
contraire la couleur du flambeau sexuel dans la
majorité des bordels du monde, comme si les
lumières rouges étaient au bordel ce que le soleil
est à l’univers. À Olaimp, quand une prostituée
veut signaler qu’un client peut la rejoindre, son
nom et le numéro de passage s’affichent automatiquement en rouge sur un panneau luminescent
installé dans chaque salle commune. Si ce mode
de communication peut évoquer les queues à la
Sécurité sociale ou à la préfecture, l’allégresse
paradoxale de l’attente à bord du vaisseau est un
phénomène étonnant, situé aux antipodes des
manifestations de rage des cohortes besogneuses
parties chercher un recommandé à la poste (avec
d’ailleurs parfois les mêmes délais d’attente déraisonnables, la prostituée réservée ayant pris le luxe
d’une pause indécente qui bouleverse les plannings et manifeste la libre conduite de son emploi
du temps). Peut-être même que le peuple se venge
dans la carlingue d’acier de la routine signalétique
de l’administration française, heureux qu’il est de
voir soudain les feux rouges fonctionner comme
des feux verts, de voir soudain se transformer la
perte de temps de la corvée administrative en
songe sexuel à réalisation différée, au bar ou au
fumoir, mental moment à durée dilatée avant le
passage à l’acte — Morgane pour le numéro 7.

 

Mise au point



concernant les portraits de prostituées


 

Tous les portraits qui apparaîtront à tel ou tel
endroit de mon carnet de bord sont publiés avec
l’accord des personnes concernées. Ils peuvent
être reçus comme une suite de « portraits de la
prostituée en jeune femme », voire comme une
série de « portraits de l’artiste en prostituée ». Ces
présentations succinctes de la vie et du tempérament de chacune ont toutes été rédigées en étroite
collaboration avec les Olaimpiennes (ou ponctuellement avec certains membres du personnel,
quand ce n’est pas avec certains clients ayant
accepté de me confier leurs impressions sur la
maison de joie).

Que les choses soient claires : toutes les prostituées parlent ici en leur « je » intime, fût-il caché
derrière le paravent d’un pseudonyme, de sorte
que je suis moins l’« auteur » de ces raccourcis
autobiographiques que le scribe de ces dames,
le transcripteur des morceaux choisis du flux de
leur parole assemblés en témoignage. À de rares
exceptions près, les prostituées ont été enchantées
de réaliser ces petits photomatons verbaux en
ma compagnie, en tout cas très réceptives à ma
collecte ethnographique, à ma marée documentaire nocturne — tout de même plus sympathiques
que leur visage stigmatisé sur les fiches anthropométriques de jadis.

 

Vie de Morgane


 

« Avant je travaillais dans une camionnette en
forêt de Brocéliande, sur une petite aire de repos
pas loin du Val sans Retour. C’était un coin
fréquenté par les routiers fatigués qui roupillaient
là-bas avant de reprendre la route. Ma plaque
d’immatriculation sur le pare-brise, c’était Morgane 35. J’étais la seule du coin, je gagnais bien.
Mais arrivée à un âge, faut commencer à faire
attention. Y a aussi que la clientèle s’est dégradée
depuis cinq-six ans. De plus en plus de types
craignos, des routiers vicelards, des mecs paumés,
des branleurs en scooter qui venaient caillasser
la camionnette… Fallait tout le temps se méfier.
J’ai choisi de partir.

Mon père et ma mère étaient de Plélan-le-Grand, à côté de Brocéliande. Ma mère était
serveuse dans un restau ouvrier. Mon père était
homme de peine, il faisait les jardins, de la bricole
à droite, à gauche. Quand je suis devenue
mignonne, ça m’arrivait d’être embauchée pour
un extra au restaurant. Après, ça va vite. Y a des
hommes qui te tournent autour. T’as l’impression
que c’est toi qui les tiens en laisse. Tu peux avoir
des sous, tu fais n’importe quoi… C’est comme ça
que j’ai commencé. […]

J’ai été mariée cinq ans mais j’ai divorcé. Mon
mari était portugais. Un type bien, très droit. Il
était artisan maçon. Il rénovait des longères dans
la région. Un soir, un ancien client a été lui raconter au bistrot que je m’étais prostituée dans ma
jeunesse. Il a pas supporté. Je lui ai dit que c’était
faux, j’ai tenu bon, mais il a mené son enquête et
ça devenait difficile de mentir. Ça l’a bousillé…
Le soir, après le boulot, il me regardait avec des
yeux de fou, il arrêtait pas de me balancer : boca
do inferno, boca do inferno, boca do inferno, la bouche
de l’enfer en portugais. En six mois, la famille a
explosé. Tout ça à cause d’un poivrot… J’ai deux
enfants mais je veux pas parler d’eux.

Après, c’est long à raconter mais j’ai eu une
mauvaise vie. J’ai pas rencontré que des types
bien. C’est pas faute d’avoir essayé, mais j’ai pas
réussi à refaire ma vie, j’ai eu des problèmes d’argent et j’ai recommencé à me prostituer. C’est
comme ça que je suis devenue Morgane 35. […]

J’ai eu le plan pour m’installer ici par un parent
qui travaille à la mairie de Paimpol. Il m’avait
dit au téléphone qu’une maison allait s’ouvrir
avec des indépendantes. Mais il aurait jamais
pensé que ça allait m’intéresser et qu’en moins
d’un mois ça allait devenir ma nouvelle maison.
Depuis, il veut plus me parler. Et dire que c’est
le parrain de mon aînée… Mais qu’est-ce que je
peux faire ? Je vais pas aller écrire à la peinture
fraîche sur la mairie : “Tonton, honte à toi de plus
parler à ta nièce car c’est une pute installée dans
le sous-marin Olaimp !”

J’ai quarante-sept ans et encore pas trop de
rides. J’aime bien jouer Morgane jusqu’au bout
pour m’occuper du client. Sur demande, je me
transforme : je me maquille les yeux avec du
noir sale comme de la boue, je porte des bois de
cerf et je suis nue sous une cape recouverte de
feuilles d’automne séchées. Ça, les hommes, ça
les met d’aplomb tout de suite. Sont tous pareils,
les hommes : des tiges et des flaques, des flaques
et des tiges. On se refait pas, je serai toujours
Morgane…

Dans le sous-marin, je suis mieux que dans
la camionnette, y a pas de doute là-dessus. Les
clients sont plus sûrs et je les connais bien. Le
tarif, c’est cent cinquante euros et trente minutes
le tour, avec réservation obligatoire. Mais tout se
négocie. »

 

Réticences diverses


 

Les réticences les plus significatives à l’existence
de la maison de joie émanent, depuis le vote des
lois sur les mutations de la sécurité intérieure :

1) de certains petits commerces de bouche
et des professions libérales nobles, auxquels le
ministère de tutelle associe le commerce des
charmes, et qui dénient aux prostituées le droit
d’apposer une plaque en laiton mentionnant leur
qualité de « péripatéticiennes agréées » à l’entrée
du sous-marin ;

2) des abolitionnistes locales, en lutte contre
l’esclavagisme prostitutionnel et souvent contre la
prostitution elle-même, en rage contre la législation en vigueur — et dont les plus zélées gémissent
de temps à autre, les soirs d’amertume pugnace,
devant la coque du vaisseau, pleureuses antiques voulant conjurer la présence du Mal et le
malheur de la Femme au cœur du cylindre rose ;
« Ne tarissez pas nos puits, laissez-nous travailler
à la sueur de nos vulves, cessez de vouloir faire
notre bonheur ! » leur répondent parfois, dans les
moments d’exaspération collective, les prostituées
rassemblées en une chorale dessinant des lèvres
mouvantes au sommet du bâtiment noir ;

3) des divers partis de l’opposition politique
municipale qui, par contestation systématique du
pouvoir en place, insistent régulièrement dans
les médias régionaux (France 3, Ouest-France, Le
Télégramme de Brest et La Presse d’Armor) sur l’équation cynique : « crise économique / distraction
sexuelle / taxation inique d’un travail sale / opportunisme politique ».

Notons aussi que les murs de la cité des Islandais font régulièrement l’objet de campagnes d’affichage antiprostitution très virulentes auxquelles
la population, peut-être par habitude, n’accorde
guère d’importance.

 

Vie de Micmac


 

« Micmac, c’est comme une carte de visite exotique pour les gars d’ici. En vrai, j’suis pas entièrement indienne, j’suis une sang-mêlé. Par ma
mère, j’suis lointainement d’la tribu des Micmacs,
qui sont pas des serpents mais des Indiens qu’on
trouve en Gaspésie, vers la baie des Chaleurs,
ça s’invente pas. Mon père et sa famille, ils sont
tous d’Montréal-Est, depuis toujours à ce qu’ils
content [racontent, c’est moi qui traduit — NDR]
mais je sais bien qu’à un moment ils étaient pas
d’là mais d’aut’part. Ma mère est sage-femme et
mon père ouvrier à Petro-Canada. J’ai un frère
et deux sœurs avec qui j’suis pas fâchée à date [à
ce jour]. J’suis la première prostituée de la famille
Brossard.

J’suis née le 5 novembre 91 et j’suis du signe
du Scorpion. J’ai le tatoo de mon nom en chinois
en bas du ventre, pile sur la cicatrice de mon
appendicite, comme un p’tit cœur à l’encre bleue.
J’espère que le Chinois qui m’a fait ça, il m’a pas
prise pour une agace-pissette [une allumeuse] et
qu’il m’a pas trahie sur ce qu’il tatouait. Ça serait
pas fair-play ! […]

J’adore l’astrologie mais je crois surtout au
Kitch Manitou. Plus qu’au Christ anyway [en tout
cas] : c’est le Kitch Manitou qui commande la
vie sur notre terre sacrée et rien d’autre. J’ai pas
oublié mes racines spirituelles, même si j’en parle
pas souvent et qu’on m’a traînée à la messe quand
j’étais ti-cul [gamine]. […]

Ma vie a failli s’arrêter en 2008 sur la route
de Chicoutimi. J’roulais à la brunante [à la tombée
de la nuit], j’ai été prise dans une tempête de
neige. Mon char [ma voiture] a dérapé pis est
rentré dans un bouleau. L’airbag m’a sauvée…
Paraît qu’depuis, j’ai plus le même regard, que
j’suis plus lente. Mais ici, personne remarque rien
puisqu’on me connaissait pas avant. La preuve,
les clients me plébiscitent et mon accent les rend
tous marteaux.

J’ai la peau couleur bois brûlé, des cheveux
sang de crotale, des dents blanches comme des
œufs de hiboux, des boules [des seins] avec de
beaux mamelons marron, comme des cocottes
[des pommes de pin]… J’aime bien le sexe, mais
j’aime encore plus l’argent, ça, j’ai toujours été
comme ça et j’changerai pas. […]

De dix-huit à vingt et un ans, à côté de mes
études de vente, j’ai été danseuse [gogo girl]
dans les clubs de Montréal, mais je gagnais pas
assez. J’me suis donc installée à mon compte
dans un appartement sur le plateau du Mont-Royal pour faire des massages érotiques. J’avais
une associée avec qui j’m’entendais bien, Linda,
une Coréenne avec qui c’était l’fun [un plaisir
de travailler]. Grâce aux réclames passées dans
Le Journal de Montréal et à notre page perso sur
Internet, ça marchait du tonnerre, on avait une
bonne clientèle, on chargeait bien [on facturait
cher]. Mon chum [copain] d’l’époque, un joueur
de hockey professionnel, ça l’a jamais dérangé
que j’fasse ça. J’crois même que ça lui plaisait.
Pis avec Linda, il me savait en sécurité, deux filles,
ça sait s’défendre.

C’est comme ça que je m’faisais du bacon en
masse [gagnais beaucoup d’argent], au moins autant
que les professionals — avocat, médecin, professions libérales comme on dit par chez vous. Mais
au bout de trois ans, j’suis tombée en amour avec
un client français, un diplomate qui faisait un
audit sur la francophonie. J’étais tellement sous
l’charme que j’ai voulu l’suivre en France et visiter
l’Europe : Paris, Rome, Athènes, tous ces monuments, ça me faisait rêver… ça allait m’changer
des souterrains de Montréal l’hiver.

Linda a trouvé rapidement une autre associée
et j’ai quitté mon entreprise en douce avec mon
nouvel amant. Résultat, mon ex me cherchait
partout, il courait tout Montréal avec ses potes du
hockey, il était fou, il voulait faire la bataille [se
battre]… Lui, il peut toujours s’crosser [se toucher]
pour me revoir ! Évidemment, arrivée à Paris, ça
s’est pas bien passé avec le Français : il s’en faisait
accraire [il était prétentieux], il avait menti sur sa
situation familiale, il était radin… […]

C’est un Breton qui m’a montré la route de
Paimpol. Un mec plein aux as. Un vendeur de
bateaux de plaisance. Il bossait au Salon nautique
de Paris et il m’a draguée à mort dans un restau
un soir où j’étais toute seule, toute triste — j’venais
de m’engueuler avec le Français. C’était décembre. Il connaissait pas mon métier. Il avait pas
à l’savoir. Le lendemain, il me prenait dans ses
valises et m’emmenait au bord de la mer… Mais
il était collant et j’aimais ni ses loisirs nautiques ni
ses amis du yacht-club. J’l’ai clairé vite fait [je m’en
suis débarrassée].

Pis j’ai entendu parler d’Olaimp. Ici, c’est le
travail à la carte, c’est win-win [gagnant-gagnant]
pour moi et le client. J’suis bien. J’ai pas encore
le mal du pays. J’ai tricoté une nouvelle famille
et à Paimpol il fait jamais froid. J’pourrais presque être en costume de bain [maillot de bain] toute
l’année. »




LE VENTRE OUVERT DE LA SIRÈNE


snack & restaurant marin
 


À la carte uniquement — Service toute la nuit
 


     Snack de la mer — 14 euros le plat
 


     Colliers de moules bleu nuit façon marinière


     Douzaine d’huîtres creuses de la baie de Paimpol (servie avec son
grand verre de vin blanc du pays nantais, du pain de seigle et du
beurre de Guérande aux éclats de sel frais)


     Assiettes de langoustines froides et ses tartines de rillettes de
thon


     Algues biologiques chaudes et ses crevettes du Goëlo
 


     Plats de la mer à 30 euros (le week-end exclusivement)
 


     Cassolette de noix de Saint-Jacques fraîches


     Gambas flambées au cidre de par ici


     Fricassée méli-mélo (fruits de mer surprise)
 


     Plats de la mer à 45 euros (sur commande exclusivement)
 


     Homard à l’armoricaine (servi avec des cocos de Paimpol ou du
riz fin des Indes)


     Langouste façon druide (herbes et hydromel)


     Turbot au miel
 


     Desserts maison (8 euros)
 


     Paris-Brest by night


     Forêt lacustre


     Sucettes boulevard (assortiments de mignardises glacées, coulis de
baies)


     Gâteau-tampon, façon foire du Trône (pièces en sucre caramélisé)


     Tarte putain au porto





 

Informations pratiques


 

ADMISSION : la maison accepte tout le monde,
sauf les personnes laissant présager des problèmes d’alcool, de violence ou de saleté. Quand la
lumière de l’entrée clignote, quand Mauricette,
la physionomiste (voir infra p. 106), ancienne
foraine jadis propriétaire d’une piste d’autotampons, femme rude, met son œil dans le périscope
et analyse comme un scanner pragmatique le ou
les visages des prétendants au plaisir, le tri se fait
instantanément entre l’innocent pèlerin et l’ange
destructeur. Si le test visuel est réussi, Olaimp
ouvre ses portes à tous les gueux de la Création.
Mais soyons francs, l’établissement connaît un
taux important de recalés à l’admission, car il y a
certains petits porcs titubants que les femmes ne
pourraient raisonnablement endurer entre leurs
cuisses sans désespérer de vivre.
 

CHÈQUES-CADEAUX : à côté des règlements en
liquide et par carte bancaire, l’usage de chèques-cadeaux est de plus en plus fréquent. Ce type de
paiement « gratuit », initialement voué à la « liberté
absolue du choix » (choix au final très circonscrit),
ne concerne pas seulement les périodes de fête,
mais se révèle opératoire tous les jours de l’année. La consommation tarifée du bien matériel
et psychique suprême, le corps sexuel d’un individu, peut ainsi s’opérer sur un mode « inodore »
et « indolore » assez plaisant. Que les amis offrant
des chèques-cadeaux précisément parce qu’ils ne
possèdent pas l’art du don ignorent la destination
érotique de leur geste a la douce ironie des choses
cachées qui, elle, n’a pas de prix.
 

ACCÈS HANDICAPÉS : conformément au décret
94-86 du 26 janvier 1994, les accès intérieur et
extérieur du sous-marin sont aux normes pour
l’ensemble des personnes circulant en chaise
roulante. À l’extérieur, la passerelle conduisant à
l’entrée de l’établissement est large de deux mètres
et possède des marches rétractables automatisées
qui s’adaptent à la hauteur du sous-marin à quai
en période de fortes marées. À l’intérieur, un
monte-charge pour handicapés moteurs permet
un déplacement très facile entre les niveaux du
sous-marin.
 

SURVEILLANCE : ce qui se passe dans le secret
des chambres n’intéresse personne et la direction
refuse catégoriquement le principe de la vidéosurveillance, grave atteinte à la liberté individuelle.
En cas de problèmes sérieux (par exemple les
tentatives de brûlure mammaire ou vulvaire par
mégot, rarissimes cependant), les filles peuvent
donner l’alerte grâce à une bague infrarouge à
commande vocale que chacune d’elles porte en
permanence à l’auriculaire.
 

SONAR1 : le sous-marin dispose d’un sonar passif
dont la fonction essentielle est l’écoute du périmètre de sécurité nautique. Les profondeurs marines, saturées de sons de provenances très diverses
— respiration naturelle de la mer, mouvement des
poissons naviguant en solitaire ou par bancs,
signature sonore des bateaux croisant dans la
baie, ondes émises par les plongeurs, etc. —, sont
un espace de nuisance au moins aussi important
que le monde supra-aquatique. La finalité du
sonar est simple : ajouter un degré de sécurité
supplémentaire au balisage côtier et protéger le
bâtiment contre toute possibilité de collision
(baleines échouées, plaisanciers incapables,
naufrage) ou d’espionnage (écoute sous-marine
d’hommes-grenouilles, surveillance de RG véreux
ou de détectives privés payés par des femmes en
détresse). Si l’utilisation du sonar n’a à ce jour
jamais mis en alerte les forces de sécurité du
vaisseau, elle a cependant permis d’enregistrer
la bizarre rumeur de l’eau, et d’écouter celle-ci
comme une musique d’ambiance inhumaine.
 

SÉCURITÉ DE BORD : deux videurs professionnels
(Magloire, un ancien légionnaire spécialiste du
corps-à-corps, et Sylvestre, un ancien mercenaire
formé au krav-maga par les services secrets israéliens), deux chiens d’attaque cachés aux clients
(Puce et Biscotte), six matraques à terminaisons
électriques (de même type que celles dont sont
pourvus les CRS contre les hooligans, les racailles
et les émeutiers de conviction), sept nerfs de bœuf,
quatre poings américains, un arsenal de bombes
lacrymogènes qualité professionnelle, un stock
de fusées de détresse, deux manhurins MR 73
5 pouces en calibre 357 + deux famas en cas d’attaque extérieure surprise par des bandes organisées,
une liaison directe avec les pompiers et la gendarmerie en cas de blessés ou de morts. Magloire et
Sylvestre n’hésiteront pas une seconde à utiliser
leurs armes pour préserver l’intégrité physique de
leurs consœurs.
 

CLAUSTROPHOBIE : la phobie de la claustration
concerne assez peu la clientèle. Comme si le fait
de marcher debout dans un vagin rose de plus de
mille mètres cubes repoussait l’angoisse primitive
de l’enfermement. La circulation pédestre au sein
du sous-marin ne conduit en tout cas jamais au
pitoyable spectacle de scènes d’asphyxie panique : aucun client submergé jusqu’à l’insupportable par un sentiment d’oppression, aucune crise
d’angoisse d’hommes cherchant à se cogner la tête
contre les parois du bâtiment. Majoritairement
heureux comme des bébés vicieux, les hommes
boivent et copulent sans la crainte de la promiscuité, sans l’appréhension d’un confinement
létal, sans la peur d’un rétrécissement de l’espace
donnant envie de suffoquer, de vomir pour se
dilater, pour « sortir de soi ».
 

COMMUNICATION : la nécessité de la communication prostitutionnelle, secrète ou légale, passe
aujourd’hui par l’Internet, « pour se faire connaître ». Les Olaimpiennes, considérant comme
inutile la visite virtuelle d’un sous-marin dont les
pixels numériques ne pourraient restituer ni la
végétale lumière ni la complexité architecturale,
estimant aussi que la promotion économique de
leur outil de travail ne passe pas par l’exhibition
publique de leurs photos saisies sous forme de
gifs animés, ont commandé une page d’accueil
unique au webmaster chargé de la confection du
site www.olaimp.com. L’internaute y découvrira,
accompagnant l’image du sous-marin de chasse
sortant de l’eau dans un tourbillon d’écume, la
mention à valeur générique UNDER CONSTRUCTION.
 

SORTIE DE SECOURS : deux sas avec tunnels en
toile ignifugée autodéroulante (un pour l’évacuation des personnes en danger ; un autre pour
l’accès rapide des pompiers et des secours génitaux).




1.  Le mot sonar provient de l’acronyme anglais sound
navigation ranging (navigation et repérage par le son). Il
s’agit d’un appareil de navigation détectant les objets de
l’environnement subaquatique à partir d’une analyse des
sons propagés dans l’eau.





Carte des douze plaisirs
 


Rose des vents : du nord au sud et d’ouest en est, son souffle
est parfois une caresse, parfois un ouragan.


Morgane : pour ceux qui désireraient se perdre dans les
bras de la femme-sortilège.


Micmac : du sang indien coule dans les veines de cette belle
Québécoise qui n’a pas traversé l’Atlantique pour rien.


Illusio : laissez-vous capturer par le succube ultime…


Liberty : une femme d’expérience qui porte en elle tous les
charmes de la Méditerranée.


Free : Free est libre et a une idée toute personnelle du don
de soi… Pour les femmes émancipées.


Silencio : le corps a-t-il besoin de parler et le colt de se faire
entendre ? Chut.


Rubis : venez vous exposer à l’éclat de son brillant… une
initiation très précieuse à l’art de la joaillerie.


Sissi : elle fera de vous un empereur… si vous le méritez.


Aukaou : Messieurs les invertis, laissez-vous tenter par un
homme de bord hors gabarit…


Langue de feu : elle ne parle pas comme tout le monde et ne
fait rien comme les autres. Pour ceux qui aiment les brûlures
intenses…


La Paimpolaise : une femme de légende, à l’érotisme
orgueilleux comme une révolution en marche.
 


Tarif unique : 150 euros les trente minutes —


réservation auprès de Billie





 

Vie de Sissi


 

« J’ai été vendue en 2002 à mafia albanaise
par mon fiancé. Le premier amour de moi, tu
parles… C’est lui qui m’a fait venir en France. Il
avait promis bon travail dans grand restaurant,
maison avec le jardin, il m’a donnée à amis de
Paris. Pour ces hommes, moi rien… Ils ont battu
moi. Eux ont violé moi. Ils m’ont installée sur
trottoir porte la Chapelle. J’ai essayé plusieurs fois
fuir mais ils me suivaient quand je quittais trottoir.
J’ai été punie pour ça. J’ai travaillé deux ans porte
la Chapelle… C’était dur. L’hiver, des fois à trois
dans cabine téléphonique pour chaleur… Y avait
beaucoup les nouvelles Africaines qui voulaient
travailler sur trottoir à nous… Guerre entre les
filles, bagarres… Les filles de l’Est contre les
Noires, les filles en manque, faire attention.

En 2003, y a eu lois contre racolage passif et on
a dû partir. Les flics toujours sur nous, j’avais pas
les papiers, peur tout le temps… J’ai pas eu choix,
mon protecteur m’a amenée forêt Sénart, et là
c’était pas possible. Clients tarés… Les hommes
voulaient faire n’importe quoi, amour sans capote,
amour dans les arbres, bouts de bois et tout ça…
Danger grand. On a agressé moi deux fois, j’ai
eu la chance. Je dis la chance, mais c’est pas la
chance, c’est protection. Pour ça, tu donnes cash,
tu dois faire beaucoup clients, tu t’en sors pas. J’ai
tenu pas touche la came, jamais. […]

Je viens d’Albanie, les montagnes. Là-bas, la
femme est la chose de l’homme. (Sissi, avec qui
je prends une collation au snack avant la reprise du
service, évoque certainement le Kanun, le code d’honneur archaïque albanais, qui fait de la femme un être
inféodé au pouvoir mâle, d’où des violences facilement
légitimées, des exactions, voire même des meurtres.) Les
filles parlent pas… Normal pas parler… Quand
prostitution légale en France, les seules se faire
avoir, c’était nous, les filles mafia… La légalisation, c’était pas bon pour tout le monde. Pas
bon pour Albanais… Albanais, ils veulent pas tu
travailles normal, ils veulent pas tu échappes, ils
veulent faire business caché et manger sur ton
dos, ils te disent la mort bientôt. (Sissi se tait. Son
annulaire a été sectionné à la racine sur sa main gauche
pour signifier qu’elle ne portera jamais d’alliance véritable, qu’elle est mariée à la mafia. La lumière rose
trace des pansements sur ses mains abîmées. Puis elle
mime avec son pouce le geste d’un couteau qui passe
doucement sur sa gorge.)

Une nuit, je pouvais plus… J’ai demandé
aux clients m’aider. Mais personne voulait faire
monter moi dans voiture, ils avaient tous peur
problèmes. Ah ça, pour que tu les actionnes dans
le froid, O.K.! Mais pour aider toi quand danger,
personne ! Quelqu’un m’a aidée quand même, un
homme… Contre amour gratuit… Il m’a amenée
à Paris.

J’ai dormi dans gare de Lyon. Ma protection
laissait messages téléphone tout le temps, disait
qu’il allait crever moi et ma famille… Ma famille,
tant pis, j’avais pas nouvelles, rien depuis des
mois, j’en pouvais plus. C’était moi ou eux…
Je connaissais de nom association Prostitution
et Liberté, très bonne pour les prostituées. Le
matin, j’ai cherché adresse au café. Pas encore
ouvert moi déjà devant porte habillée panthère
avec bottes blanches. […]

J’ai caché plusieurs semaines. On a demandé
papiers pour moi… C’était facile avoir les papiers
car moi esclave en France et papiers faciles avec
l’Europe, programme intégration pour femmes
vendues, mais moi pouvais pas savoir j’avais peur
des flics, je savais rien avant, sinon j’aurais appelé
police…

J’ai rencontré des personnes bien. Filles,
hommes, françaises, étrangères, des qui avaient
souffert, de tout. On m’a bien hébergée, plusieurs
semaines. Amitié grande. On a dit à moi : qu’est-ce
que tu vas faire ? Je savais pas, j’avais envie rien,
déprime. On a dit à moi : tu peux avoir formation
pour autre métier que prostituée ? Mais moi savais
rien faire. J’avais la déprime, plusieurs semaines.
[…]

Un jour j’ai dit psychologue : mon métier, c’est
prostituée, je sais faire que ça, si argent tout pour
moi, je veux travailler, mais plus trottoir, plus
mafia, je veux montrer moi je peux travailler toute
seule. Je parlais mais je pleurais… Le psychologue
a parlé du sous-marin… Avec nouvelles lois, les
prostituées pouvoir travailler ensemble dans
même endroit, maison juste pour les prostituées,
sans mafia qui prend argent.

On a été voir avec fille de l’association et
psychologue. Les prostituées ont dit à moi : “On
a une chambre si toi vouloir. Ici, toi travailler
comme tu veux. On va réparer toi. On va t’appeler Sissi.” Fini porte la Chapelle et sexe sous
périphérique. Fini forêt Sénart et mauvais clients.
Fini mafia. Maintenant, Sécurité sociale. »

 

Fugue 1


 

Je me réveille à quatorze heures, comme tous les
jours. Je tire les stores de la fenêtre de ma chambre : le niveau d’eau des bassins est bas, presque
à son minimum ; un soleil sans couleur embaume
les bateaux de plaisance en hivernage précoce, le
long des pontons déserts et des quais vides livrés
à leur vie fantomatique propre, loin des yeux de
la population active, des mineurs scolarisés et des
aquarellistes de troisième division.

Je prends une douche, m’habille avec soin. Je
cire mes boots de promenade motorisée, choisis parmi mes vestes un blouson cintré en cuir
d’agneau léger, prends mon écharpe grenat et
mon casque à visière noir. Je descends déjeuner
au Loti où Soazig, la serveuse, me sert un continental breakfast dans une salle sans musique, seulement vêtue de deux clients ivres au comptoir. La
jeune femme note mon passage dans son cahier
de comptes et me souhaite bonne journée.

Ma XT 500 démarre d’un coup de kick déterminé et je pars dans la lumière pâle du début
d’après-midi, roulant délicatement sur les voies
à la brillance rugueuse, le feu de croisière de ma
moto allumé balayant le jour telle une torche
inutile, en direction du soleil, encore haut à l’est.

La coque des bateaux descendus avec la marée
dans le ventre des bassins semble avoir disparu.
Seules les maisons saluent mon passage de leur
ombre discontinue, massive et lente. Je longe la
route du bord de mer, les roues aspirées par le
tracé grisâtre du macadam usé. Je suis détendu,
empli d’une allégresse diffuse, à trente-cinq kilomètres à l’heure, avec rien à faire devant moi,
rien, sinon rouler.
 

La route des falaises. Décorum minéral sur
fond d’immensité verdâtre. Circulation faible et
absence de signalétique directionnelle. Le vertige
au ralenti de précipices liquides à la majesté
ancienne. En quatrième vitesse sur le tissu noir
des lacets courant dans les ajoncs abondants et
dégradés, bientôt détruits par le cycle du temps.
Quelques échos vains de l’efflorescence humaine
— joggers marginaux errant sur des boucles de
bitume, VTT furtifs en difficulté sur les sentiers
accidentés du GR 34, camping-cars aux vitres
panoramiques d’Anglo-Saxons en rotation à la
surface de la croûte terrestre.

Je roule longtemps, sans but, porté par ma monture monocylindrique à explosion quatre temps
fiable et gavée d’adrénaline industrielle. Je désire
que cela ne s’arrête jamais — quelque chose
comme l’intuition d’une motricité première, les
yeux shootés par un excès de lumière et de couleurs sauvages, dans le déroulement mécanique
de la route silencieuse et passive.
 

Le Goëlo encore, dans le négatif de l’attraction maritime à présent, du côté des terres, sur
le territoire de communes traversées au hasard.
Ma moto glisse dans un océan de vert effondré,
sous des arcs végétaux percés par des herses
de lumière faible. Quelques maisons de granit
perdues dans les bois, des pavillons récemment
exécutés et assez triviaux jouissant parfois d’improbables piscines gonflables, de temps à autre
un calvaire ou une chapelle close ceinte de gerbes
d’hortensias mauves, une suite de virages bien
dessinés par la maréchaussée baignant dans un
torrent de chlorophylle acide. C’est dans l’une de
ces courbes que je double un essaim de cyclistes
à l’entraînement, rapides et penchés à quarante-cinq degrés sur le bitume gras — shorts en lycra
noir scintillant, mollets épilés aux muscles fins,
maillots fluorescents sponsorisés par l’enseigne
Point P, casques design protégeant les têtes et les
visages en plein effort. C’est là que je mords la
ligne blanche interdisant les dépassements et que
deux motards de la gendarmerie nationale arrêtés
sur le bas-côté de la route me font signe de me
ranger à l’entrée d’un champ.

— Vous doublez souvent sur les lignes continues ? me demande laconiquement l’un des
deux fonctionnaires, debout près de sa BMW de
service. L’homme est roux et mal rasé. Ses yeux
sont chaussés de Ray-Ban Pilot dans lesquelles se
réfléchit mon visage de citoyen sur fond de branches et de ronces.

— Désolé, j’ai pas fait attention.

— Papiers et police d’assurance, s’il vous plaît !

L’homme ausculte mon permis de conduire
pendant que son collègue rôde autour de ma moto.
Lui porte une polaire réglementaire aux manches
maculées de feuilles mortes, et un pantalon noir
serré sur des jambes musclées qui disparaissent
dans des bottes souillées de terre fraîche.

— Vous êtes du coin ?

— J’habite Paimpol.

— Paimpol… Vous avez déjà eu une suspension
de permis ?

— Non.

— On va vérifier ça. Vous travaillez ?

— Oui, bien sûr.

— Vous allez comment au travail ?

— À moto.

— C’est toujours mieux qu’à pied quand on
respecte le code de la route. Vous travaillez où ?

— Chez Olaimp.

— Olaimp ? T’entends ça, Paulo, monsieur
travaille chez Olaimp !…

— Olaimp, le bordel ? demande le motard aux
bottes crottées.

Je suis à présent face au regard sans prise, lisse
comme le verre, des deux bergers de la route.

— Vous faites quoi là-bas ?

— Je tiens le vestiaire.

— Olaimp…

— Je savais bien que je t’avais déjà vu quelque
part… Allez, file, on va pas te verbaliser pour ça.
Mais fais gaffe aux cyclistes. Un cycliste, c’est
fragile.
 

La route, de nouveau. Une trentaine de kilomètres sans direction précise, immergés dans le
manège fauve des sous-bois et des routes cantonales crevassées par endroits. Le miroitement
de la chaussée estompe sporadiquement l’impression de la réalité solide de l’asphalte sur des tronçons argentés de quelques centaines de mètres.
Le monde signalétique a disparu — de moins en
moins de maisons également, puis plus du tout —,
je roule au hasard des courbes et des perspectives végétales, sans me soucier de la pertinence
géographique de mon déplacement. Une longue
ligne droite à présent, assombrie par le poids des
frondaisons. Aucune envie d’accélérer, d’imprimer par la poignée de gaz une quelconque modification au mouvement qui me porte. J’aimerais
rouler à la vitesse de la croissance d’un bois
pendant plusieurs siècles. Mais un objet noir au
centre de la chaussée me fait envisager les choses
différemment. Je décélère, freine, juge nécessaire
de m’arrêter : un hérisson est en train de traverser la route. Je mets la moto sur béquille en plein
milieu de la chaussée (privilège sans danger — je
n’ai croisé personne depuis des kilomètres — dont
j’ai la claire et jouissive conscience pendant une
fraction de seconde). Je prends prudemment
l’animal soudain transformé en oursin entre mes
mains. Ses deux yeux effrayés me considèrent,
fichés au-dessus d’un petit nez humide qui flaire
ma peau blanche. Il est visiblement jeune, en
bonne santé, gras à la veille de l’hiver. Nous nous
observons une ou deux minutes, après quoi je
me décide à traverser la voie. J’entre dans le bois,
avance de quelques mètres, me baisse, libère le
petit animal vers son fragile destin. Petit hérisson
gentil lancé dans l’hostile forêt de la vie, méfie-toi
du blaireau cruel et du renard sans pitié…

Je retourne sur mes pas, repars. J’aperçois,
derrière une barrière constituée de poteaux en
rondin de faible diamètre, une voie dégagée qui
s’engouffre dans la forêt. Rien ne précise s’il s’agit
d’un chemin privé ou d’un sentier municipal. Je
décide de l’emprunter. Le terrain est praticable.
Le sol éclaboussé de feuilles mortes se déchire
sur le passage de mes pneus. Chênes et ormes
défilent, solides, sereins, ensanglantés. Je conduis
à bas régime, mon pot d’échappement crachant
son haleine grise dans l’orgie rousse que je
traverse. Puis ce sont plusieurs corps de ferme
aux toitures délabrées qui se profilent — un gîte
rural à l’abandon, arborant sur le mur d’enceinte
une plaque corrodée « Clé Vacances » —, avant un
étang verdâtre sur lequel dorment trois cygnes
et deux pédalos couverts de mousse. Je m’arrête.
Les oiseaux blancs au ramage sale s’éveillent
lentement et s’approchent des berges, près des
chaînes rouillées qui retiennent les flotteurs de
loisir. Les amis, satisfaites-vous de ma présence,
je n’ai pas de pain et vous êtes muets… Le cou
des oiseaux se détend dans ma direction, cherche
peut-être la bénédiction de ma main. Mais je tiens
trop à mes doigts pour caresser les deux anatidés.
On se contente donc de regards affectueux avant
que, las d’un échange interespèce plutôt stérile, je
ne reparte en douceur.

Deux-trois kilomètres au tracé sinueux et c’est le
bout du chemin. Je retrouve la nationale, toujours
déserte, toujours engourdie dans le silence de
l’après-midi. J’ai envie de café et de tabac, de
bactéries. Je roule. Dans un virage, je tombe sur
un rade attirant comme une maison de sorcière
au cœur de la Forêt-Noire : Au Stop Bar.
 

Quatre clients, quatre hommes, un barman
à peau de bébé d’un quintal sanglé dans une
chemise en jean Lee Cooper. Le pronostic des
courses de l’hippodrome de Saint-Brieuc sur la
FM locale. Une lumière brutale à quatre-vingt-dix watts et des tables en formica marron terni
par l’usage.

— Un café et des cigarettes si vous avez.

— Il me reste des Winston, ça ira ? Tu peux
fumer à l’intérieur, les flics disent rien.

Au fond de la pièce, on joue au baby-foot. Je
vais voir. Un Bonzini nouvelle génération comme
je n’en ai jamais vu — le talon des chaussures de
chaque figurine qui touche la balle s’allume fugitivement en bleu ou en rouge, selon la couleur de
l’équipe, et les cages s’embrasent à chaque but —,
des barres bien entretenues et deux joueurs de
niveau moyen qui se tirent la bourre. Je regarde
une première puis une deuxième partie.

— Tu reprends le vainqueur ? me propose l’un
des deux champions.

Je n’ai pas joué à ça depuis le lycée, où j’avais
atteint un niveau semi-professionnel, et j’ai raté
le récent retour en grâce du baby-foot dans les
bistrots français. Je me laisse tenter. Celui que je
défie a les oreilles ornées de faux diamants. Son
compère nous regarde en se roulant une cigarette
avec de l’Ajja 17 bleu. Il est fringué en kaki de la
tête aux pieds et évoque un membre des brigades
vertes. J’engage, lançant au millimètre la boule
de liège aux demis. Je gagne facilement la bataille
du milieu de terrain et me retrouve en position
de tir. Je tourne autour de la balle et lâche mon
poignet. Paf ! Le goal ne bouge pas. La balle
rentre et ressort à cent à l’heure sous la violence
de mon tir. Je claque une première gamelle,
transformant le but adverse en feu de Bengale.
Je mène rapidement 3 puis 4 à 0. Ça clignote de
partout… Par politesse, je laisse marquer mon
adversaire puis j’en ai assez d’être poli et je tente,
malgré une main rouillée par le temps, deux, trois
figures de style : une-deux avant-centre-ailier
gauche, frappe de l’aile, frappe à contretemps,
balle vrillée grande vitesse, promenade de balle
rapide et frappe surprise, jeu avec les bandes…
Le lascar passe son temps à défendre. Son acolyte
commence à le chambrer : « Loïc, tu transpires ! »
Vexé, mon adversaire hausse soudain son niveau
de jeu, me lançant quelques attaques sporadiques
et sans rage qui me déçoivent.

Je gagne la première partie 10 à 3, avec deux
gamelles. Je suis moins indulgent pour la revanche,
que je remporte 14 à 1, avec quatre gamelles,
dont une de l’arrière. Si les autochtones bénéficient d’un baby-foot high-tech, ils ont l’air malheureusement inapte à cette exigeante pratique
sportive.

— Tu t’défends bien. Où c’est que t’as appris à
jouer ?

— Je suis pas du coin.

— Y a un supertournoi vendredi 13 octobre,
avec tous les meilleurs de la région qui s’ront là.
C’est un tournoi en doublette. Si t’as un associé,
tu devrais t’inscrire, tu peux faire que’que choz’.
Y aura une belle cagnotte à gagner.

— Vendredi 13 octobre ? J’y penserai.

Je pars. Je cherche la mer.
 

Falaises de la plage Bonaparte. Dix-huit heures
en automne. Le déclin du jour déjà en route, les
couleurs de l’air mordorées contaminant la pierre
et la végétation dans le faste préfunèbre du soir
qui organise sa lente descente sur le littoral. Passé
un long tunnel creusé dans la roche, j’arrive sur
un vaste cirque de sable rendu gris par la course
du soleil disparu et l’ombre froide des falaises.
Je roule en troisième vers la façade ouest de la
plage, où subsistent encore certaines zones de
clarté. Quelques pêcheurs à pied maudissent
ma présence, mais n’osent me le hurler avec
franchise. La mer est nerveuse. La déliquescence
des vagues ne cesse de fulminer dans le silence
illimité, indifférent aux bruits d’échappement
de marque Yamaha. Plus loin, au-delà de mon
champ de vision, il y a d’autres plages, d’autres
criques, d’autres drames géologiques, et enfin
Olaimp. Pourtant, on ne peut chevaucher la mer
pour s’y rendre à moto, il faut emprunter la route
départementale, l’itinéraire commun. Un cheval
blanc monté par deux personnes apparaît soudain
dans un tourbillon de lumière ocre. Une jeune
femme en robe de mariée entoure de ses mains
son cavalier, un homme d’une trentaine d’années
en costume de cérémonie havane. Un photographe est assis dans les rochers et les mitraille avec
son appareil. Une belle série destinée à un inoubliable album de photos de mariage… Peut-être
le couple finira-t-il en portrait dans la vitrine de
l’échoppe photographique d’une rue piétonne.

Je repars tranquillement, direction Paimpol.
Je passe chez moi grignoter un morceau. Puis je
retrouve le sous-marin à l’heure de l’apéritif pour
la reprise du service, son fuselage d’un noir plus
intense encore que le crin brossé d’un pur-sang
arabe.

 

III. APPROCHE



TOPOLOGIQUE DU VAISSEAU


 


« Celui qui prend le temps d’examiner de quoi son existence quotidienne est concrètement faite en
conclut inévitablement que les parkings y occupent une place considérable. »
 


BRUCE BÉGOUT,








L’Éblouissement des bords de route









 


« Car c’était un samedi soir, le
meilleur moment de la semaine, celui
où l’on s’amuse pour de bon, l’un des
cinquante-deux jours de gloire dans
la grande roue de l’année qui tourne
si lentement, le prologue échevelé
d’un morne dimanche. »
 


ALAN SILLITOE,








Samedi soir dimanche matin










 

La distribution des principaux organes du
vaisseau s’opère sur trois niveaux. Le niveau 0
concerne les parties d’accès et d’installation de
la clientèle au sein du lupanar (parking, porte,
vestiaire, caisse, bar, etc.), ainsi que le casino, très
fréquenté. Le niveau — 1 est constitué des chambres du bordel et des pièces d’eau : c’est le niveau
négatif du plaisir des corps, où l’on peut geindre
et hurler (ou jouir de se taire) sans déranger qui
que ce soit, sans importuner les buveurs de bière
et les joueurs du casino que l’idée traverserait
d’avoir sous leurs pieds des cellules pour aliénés.
Le niveau 1 sur le pont supérieur est essentiellement composé par la salle des commandes
générales (électricité, circuit d’eau, climatisation
des parties communes, etc.) et par la chapelle où
les croyants peuvent se recueillir avant ou après
l’amour (mais pas pendant, à moins de croire
mystiquement en la bilocation, phénomène surnaturel distinct de celui d’ubiquité par lequel un
être se trouve présent en deux endroits à la fois,
comme le célèbre Padre Pio [1887-1968], à propos
duquel les témoignages miraculeux abondent).
Les étages sont reliés par d’étroits escaliers métalliques en colimaçon à pente très sèche, ainsi que
par des axes de descente directe chromés (pour
ceux qui voudraient mimer une circulation de
crise à l’intérieur du sous-marin ou pour ceux qui
s’amuseraient à glisser le long d’une rampe à la
verticalité pure avant de se fondre dans la ligne
d’horizon d’une prostituée).
 

Le parking


 

La mort commence avec la langue. On peut
se passer de doigts pour manger. On ne peut se
passer de la langue pour capturer, le caméléon
aux yeux indépendants bidirectionnels le sait
bien, qui mange sans s’en rendre compte des
nuées d’insectes qui vivent et meurent sans s’en
rendre compte. Ici, la prostitution et le plaisir
commencent avec le parking, langue de bitume
rectangulaire civilisée, sur lequel la maréchaussée
a tracé à la peinture blanche phosphorescente
quelques dizaines de places en épi. Le crépuscule
flamboie, le soir tombe, la lumière de l’aube est
turbulente au printemps sur le parking encore
désert, à moitié plein, déjà vide. Disons que nous
sommes à la tombée de la nuit, en plein hiver.
Dans quelques heures arriveront, au ralenti, les
feux en position code balayant les fines pluies de
neige fondue, les voitures des premiers clients du
sous-marin reclassé : gamme moyenne Peugeot,
Mercedes de la bourgeoisie commerçante, 4 × 4
de marque japonaise pour agriculteur enrichi,
Renault 12 anachronique d’un braconnier fou…

Tandis que les hommes franchiront le sas
magique du bordel, les voitures recevront les
baisers de sel de la brume et de la nuit, chacune
nimbée du rose électrique froid de notre enseigne
« Olaimp ». Sept secondes durant, « Olaimp » en
relief éphémère fluo sur les tôles de plastique et
les pare-brise feuilletés. Imperceptiblement, à
échelle microscopique, les carrosseries augmenteront leur taux de corrosion, seront envahies par
le gel, des poignées de portes aux leviers de
vitesses, des pneumatiques aux volants inertes.
Puis une pellicule de givre compacte embaumera
les caisses à la morphologie parfaite. Plus tard
dans la nuit, une poignée de femmes humiliées
viendront elles aussi. Mais non pas pour franchir
le seuil de la maison, seulement pour deviner les
scènes sexuelles encloses dans la carlingue opaque du sous-marin : femmes jalouses en voiture
de ville Ford, fermières trompées en break Volvo,
filles fraîchement majeures écœurées par les
mœurs de papa, toutes se plieront à l’ordre stérile
de leurs pulsions scopiques, à la violence masochiste de leur passion saccagée.

Le parking n’est pas uniquement le lieu neutre
de l’anonymat et de la disparition « pour faire ses
courses », c’est un haut lieu de trouble, d’angoisse
et d’anticipation sexuelle. C’est généralement sur
le coup des six heures du matin que le bordel se
vide, après que les hommes ont fini leur tauromachie vitale avec la bête de leur cœur. C’est
symétriquement sur le coup des dix-huit heures
que le parking se remplit de nouveau, que la
marée du soir commence.
 

Le sol


 

La sensualité des sols sur lesquels évolue
l’homme contemporain dans l’espace public
occidental est réduite pour plusieurs raisons :
le port généralisé de la chaussure qui sépare
de l’expérience directe de l’étoffe des terrains
(exception faite du sable des plages, rares sont
en effet les occasions de fouler pieds nus un sol
extérieur à la sphère domestique, même dans
des contextes « naturels » de détente, comme
les promenades en forêt) ; l’uniformisation des
matériaux choisis pour recouvrir la croûte terrestre
et l’accommoder aux besoins de la vie pédestre
d’extérieur ; la standardisation des revêtements de
sol « grand passage » de la plupart des magasins et
des établissements publics (carrelages, moquettes
et linoléums bas de gamme, parquets flottants
à usage intensif, etc.) ; l’œil du piéton qui, sauf
regard maladivement baissé, ne fait pas attention
à ce sur quoi il marche, ou très vaguement,
absorbé qu’il est dans sa vie routinière.

En comparaison avec la banalité des surfaces
qui accueillent traditionnellement nos pieds
(donc notre personne), le sol de l’établissement
s’offre comme une invitation à la stimulation
imaginaire du déplacement. Celui-ci est composé, sur les trois niveaux du sous-marin, de
plaques d’acier galvanisé recouvertes d’une
peinture industrielle photoluminescente époxy
appliquée au pistolet. La surface produite
marque l’avènement d’un noir violent, vernis,
parsemé d’éclats lumineux blancs et bleutés, et
réussit le tour de force de dupliquer visuellement
la Voie lactée en un espace longiligne somme
toute restreint. L’aspect légèrement plastifié de la
réalisation, qui neutralise le cloutage des plaques
métalliques, homogénéise le lissé du rendu visuel.
Le traitement des détails a été confié à Mille
Couleurs, une entreprise de peinture spécialisée
dans les trompe-l’œil, qui est parvenue à faire
discrètement varier les motifs stellaires — étoiles
filantes, spirales d’étoiles, nœuds de lumière,
etc. — pour davantage de réalisme. L’impression
d’un déplacement cosmique sur le sol modifie
radicalement le biotope des clients ainsi que leur
conscience immédiate de la pesanteur terrestre.
On arpente donc le sol d’Olaimp comme on
marche sur la Voie lactée, demi-dieu ébloui par
l’enceinte immatérielle d’un monde nouveau,
même si l’onirisme pédestre du revêtement ne
vampirise pas entièrement l’attention, en tout cas
moins que la carte des plaisirs ou les prostituées
elles-mêmes, premières dans la symphonie des
sphères.
 

Le périscope


 

Du judas optique primitif à la télésurveillance
contemporaine, l’Homme, au-delà de ses diverses
apparences historiques, a toujours aimé « mater »
ses congénères (épier + soumettre), l’essentiel
étant pour Lui de voir sans qu’On le voie (Dieu
= l’œil du mateur). Ce déploiement sournois de
la discrétion oculaire peut répondre à des questions de filtrage des représentants de l’espèce
(esclaves ou citoyens), de sécurisation du territoire public (rue, avenue, rond-point), de protection de la propriété privée (résidence secondaire,
hôtel particulier, villa, manoir), voire même à une
logique d’institutionnalisation de la perversion
(omnipotence de l’œil politique carcéral, voyeurisme ludique des jeux de téléréalité, surveillance
policière, érotique ou psychanalytique de la
glace sans tain, etc.). Il y a toujours un œil caché
derrière une porte comme un sexe derrière un
regard, le phénomène est connu, les glossateurs
contemporains en ont largement discuté… en
oubliant de monter à bord du sous-marin. L’univers sexuel d’Olaimp ne possède pour sa part ni
judas à l’ancienne (trappe de bois ou de métal
des cloîtres et des auberges du Moyen Âge), ni
judas moderne (œil de verre convexe fiché dans
une porte), ni caméra reliée à un terminal de
contrôle et dissimulée au sommet d’un lampadaire municipal à optique large. Non, Olaimp
possède l’œil absolu : le périscope d’origine du
Fascinant, modernisé pour les besoins du service
par un viseur infrarouge permettant de voir dans
la nuit.

Si l’image phallique d’un périscope de douze
mètres de haut braqué sur le parking peut immédiatement frapper l’esprit non sans susciter un
sourire, plus intéressant est l’organe d’observation lui-même, capable d’une rotation à trois cent
soixante degrés pour embrasser la totalité des
alentours marins et terrestres de l’établissement,
capable surtout de capter l’essentiel sur sa rétine
numérique : l’apparition du client dans le viseur
périscopique. L’homme lointain fraîchement
sorti de sa voiture y est d’abord un point nerveux
comme un embryon sur un écran d’échographie,
puis un rectangle vertical rendu verdâtre par la
chaleur émanant d’un corps encore éloigné de la
porte dévergondée, puis un être humain à part
entière saisi en plan moyen et révélant par ses
attitudes un certain nombre de données sociales et d’éléments de sa personnalité (désinvolture, détermination, tics paranoïdes, éthylisme
de la démarche, port altier, échine basse, etc.) ;
il avance encore, grossit, se résume soudain à
un visage explicite qu’il conviendra d’intégrer
ou d’éliminer, par admission ou par refus. Lors
des nuits d’été limpides ou lors des nuits d’hiver
aveugles, sous les grandes clartés lunaires ou tout
au fond des chambres noires, aucun client du
sous-marin n’échappe au traitement visuel du
périscope.
 

Mauricette, l’œil périscopique



de l’établissement


 

« Salut coco : Mauricette, physionomiste de
métier, à ton service… Enfonce bien tes mirettes
dans le viseur que j’ai au milieu du front. Oui,
comme ça… T’as vu comme il est beau mon
œil de cyclope ! Alors, je vais te l’ouvrir ou pas
la porte du paradis ? Allez, approche encore ta
bouille de mon périscope, que je voie clair dans
ton cristallin lubrique, gamin. […]

J’ai toujours travaillé dans l’amusement :
foraine aux autotampons “La Piste enchantée”,
jusqu’en nonante-sept de l’autre millénaire. Si ça
se trouve, j’t’ai d’jà vendu trois j’tons à l’heure de
tes premières branlettes, fils ! On s’retrouve des
années plus tard ! Mais j’donne plus les jetons,
ça non ! Je filtre la nuit et la lumière, le rat et le
cochon d’Inde !

N’importe quel petit vicelard dangereux, je le
reconnais tout de suite sous ses airs de miel… Les
cheveux jaune canari des coqs déplumés, les pulls
sur les épaules des vautours B.C.B.G., les mocassins en peau de lézard des vendeurs de bagnoles
de Saint-Brieuc, toute cette diarrhée qui marche
les pieds en canard… Chez les sales types, y a
toujours quelque chose comme un parfum tourné,
une prunelle fécale. […]

Mon hublot dans le p’tit trou du judas… La
nuit, leur tête en grand, sous les projos. Leurs
yeux en face. Enlève tes lunettes noires, coco, on
n’est pas au Negresco ! Ni à Nice sur la promenade
aux Anglais ! C’qu’il y a au fond de leurs pupilles,
tout d’suite. Je respire. J’avise. Entre. Pas ce soir.
D’accord, plutôt demain. »
 

La caisse


 

Une fois passé le purgatoire de Mauricette, on
accède à la caisse, une sirène en tubes de néon
multicolores surnommée Billie, fille de joie au
cerveau électronique qui n’évoque pas une grasse
et cultivée antiquaire de Bruges mais éventuellement Vickie, sa cousine ruisselante de lucre et
de lumière de Fremont Street, à Downtown Las
Vegas, la grande putain du désert Mojave. Billie,
la femme à queue de poisson, dont la bouche
fait jaillir les tickets de réservation des passes en
échange d’une carte bancaire ou d’argent liquide
inséré dans l’ouverture dédiée de sa croupe
mythologique, est nue à partir du bas du ventre,
hurlement énergétique de gaz jaune illuminant
sa peau de verre. Plus haut, ses beaux mamelons
noirs clignotent, ses beaux yeux bleus inhumains
clignotent, sa chevelure blonde aussi, comme
un arbre illuminé par la foudre, chez elle, tout
clignote, tout, sauf sa queue de femme-poisson,
dont les écailles verdâtres exultent uniquement
une fois glissé l’argent de la passe désirée.

Ma ludique voisine a été conçue dans un souci
de mise en confiance des clients : on consulte la
carte des plaisirs sur un écran à même son abdomen ; on réserve sans rougir sa place avec l’être de
son choix ; on bénéficie d’une éventuelle réduction ; on reçoit son horaire de passage avec une
fille ponctuelle comme les anciens omnibus. C’est
avec Billie que commence le vrai luxe putassier
de la maison. Billie a été rachetée une misère au
cimetière national des parcs à thème de Marne-la-Vallée. Jadis, elle faisait office d’attraction
vaguement érotique à l’arrière d’un galion attaqué par un bateau pirate sur le domaine de Paris
Nord Distraction. Les Olaimpiennes lui ont sauvé
la vie. Les ingénieurs de Néon Architecture l’ont
adaptée aux besoins du bordel. Même si elle n’a
pas beaucoup de conversation, j’ai de la tendresse
pour elle.
 

Vestiaire (Beau)


 

Après Billie, dans l’ordre des phénomènes,
c’est à moi qu’on a affaire — à moi, Beau Vestiaire,
mon sobriquet pour les consœurs et les habitués.
Le vestiaire est une suite mécanique de cent
cinquante cintres utilisés à moitié en semaine
et en totalité le week-end, quand la vacance
professionnelle se transforme en fièvre sexuelle
du samedi soir, quand le corps social masculin
d’une commune de quelque huit ou neuf mille
âmes se transforme en un mouvant phallus de
deux cents mètres de long s’adaptant aux capacités d’accueil d’un ancien sous-marin de la Marine
nationale passé de la sodomie intermatelots à la
médecine sexuelle libérale ; bref, je suis le maître
d’une garde-robe compacte de tissus et de cuirs
numérotés qu’on dépose et retire sur une chaîne
tournante, comme au pressing pour ceux que
machines et robots étonneront toujours (ce qui
est mon cas).
 

Exercice pratique en temps réel pour les adolescents qui
s’ennuient à mourir au Forum des métiers de leur collège
et qui aimeraient faire quelque chose de leur vie :

1) retour du jeton 18 dans la main d’un homme
heureux qui a décidé de prendre congé du monde
d’Olaimp ;

2) inscription du numéro 18 sur mon ordinateur de bord ;

3) la chaîne de vêtements se met à tourner
sur elle-même à une vitesse de 8 km à l’heure,
jusqu’à ce qu’un flight jacket Schott taille S, une
casquette jaune à visière et une batte de base-ball
(que j’avais préalablement confisquée) s’arrêtent
devant ma main droite ;

4) je tends le kit vestimentaire à son propriétaire, par exemple T***, le conducteur de la
micheline Paimpol-Guingamp, un habitué qui
mise sa vie trois fois par semaine sur le corps de
Silencio, tchou-tchou, tout l’monde descend !

5) T*** me laisse un euro de pourboire : Prends
ça Beau Vestiaire — merci, Monsieur.
 

Le vestiaire coûte un euro, faible somme au
regard du prix du pain aujourd’hui (trois euros
pour les clients abstinents qui ont simplement le
bar pour vocation et l’œil pour organe platonique).
Il s’agit d’un service favorisant décontraction et
fraîcheur dermique pour ceux qui deviendront,
par la force des choses, ce qu’il faut bien appeler les mannequins du défilé de mode olaimpien.
Sous les vingt-deux degrés constants de l’établissement, sur le podium sidéral où la majorité
bruyante évolue lentement, le ridicule, lui, n’a pas
été laissé au vestiaire, et colle au corps comme la
peau aux os d’un squelette.

Les clients distraits qui perdent leur jeton de
dépôt, au lieu de venir pleurnicher parce qu’ils
l’ont introduit fortuitement dans un jackpot du
Neptune Casino (voir infra p. 130), doivent prouver la propriété de leur veste en donnant des
indices précis sur ce qu’elle contient, sous peine
de devoir attendre la fermeture de l’établissement
pour récupérer leur peau mondaine. Je suis intransigeant sur ce point, me refusant tout laxisme en
matière de restitution des vestes, évitant ainsi de
fâcheuses bévues et de dangereux heurts verbaux
avec des clients impulsifs qui pourraient m’agresser en cas de perte.

Plus que le vestiaire lui-même, c’est la neutralité relative de la fonction qui me satisfait, moins
tape-à-l’œil1 que le travail de barman, fortement lié aux jeux de pouvoir et de séduction, et
moins asphyxiant que le travail des prostituées
elles-mêmes, obligées de faire affaire avec des
neuneus pour qu’on gagne tous notre vie convenablement. Au vestiaire, on ne jongle pas avec
les manteaux et les clients s’arrêtent peu pour
converser avec le larbin : une fois les testicules
repassés, ils négligent la lingère. C’est en somme
un pouvoir de nain qui m’est dévolu : gardien
d’un parc de pelures et de clés.
 

Précision sur ma tenue professionnelle pour ceux qui ont
envie de savoir comment est habillé celui qui leur parle.
Elle ne diffère pas vraiment de ma manière de
m’habiller dans le civil. En règle générale, je porte
un T-shirt noir floqué « Olaimp team » en lettres
rose fluo (que je ne mets en revanche jamais en
dehors du travail et que je troque souvent contre
d’autres T-shirts noirs aux inscriptions diverses
roses, jaunes ou blanches), un jean Levis noir 512
surmonté d’une ceinture de cuir à damier rose
et noir avec une grosse boucle de métal, et des
chaussures de cuir blanches à bout carré de fabrication française (c’est mon côté patriote économique). L’essentiel de mes vêtements est commandé
sur le site Internet d’une boutique discount de
Brooklyn, où les prix sont imbattables (si je suis
patriote économique pour le soulier de qualité, je
ne suis pas fou : par exemple vingt-cinq dollars le
jean à la coupe fiable, malgré les aléas de la vente
par correspondance et le changement de continent…). Je mesure 1,85 mètre, je pèse 80 kilos,
j’ai les cheveux châtain foncé à l’implantation
dense et au mouvement houleux.
 

Remarques sur mon travail. Je n’aime pas, au
vestiaire, les clients familiers et ceux aux ongles
sales. Je n’aime pas, passé minuit, les regards
affamés de violence sexuelle qui se trompent de
vengeance. J’aime la politesse. Je ne supporte pas
les chasseurs aux blousons mouillés qui puent la
forêt. J’ai de moins en moins de patience avec
les doléances générales sur les difficiles conditions matérielles de vie de chacun (le bordel est
un luxe, comme le temps). Je n’écoute jamais
les jérémiades des ouvriers agricoles célibataires
qui me refilent leur pelure trempée. J’aime les
clients qui ont de l’humour. Je refuse d’emblée
le marchandage du tarif des vestiaires pour les
voyeurs radins (quand on n’a pas les moyens,
on s’abstient). J’appréhende les enterrements de
vie de garçon et la vulgarité des groupes. Je suis
toujours étonné par ceux qui n’ont pas besoin de
baisser leur pantalon pour exprimer le rut sur leur
visage. J’aime quand on sait se tenir. J’ai de l’empathie pour les enfants nerveux qui viennent se
déniaiser chez nous en cassant leur tirelire. J’ai de
la compassion envers les timides qui tendent leur
manteau en rougissant. J’aime quand le vestiaire
est complet le samedi soir et qu’une énergie
brutale parcourt l’établissement. Je redouble de
politesse avec les clients du beau sexe. Je n’aime
pas les yeux tristes, et m’en détourne par superstition. J’aime les pourboires donnés sans condescendance, et j’ai accepté un jour, stoïque comme
un domestique, un billet de cinq cents euros de
la part d’un navigateur hollandais satisfait. J’aime
les clients distingués qui apportent des fleurs
aux prostituées. J’aime les clients qui savent dire
merci, merci beaucoup.
 

Olaimp bar


 



Avis à notre aimable clientèle
 


Pour conserver tous ses amis, Olaimp
ne fait pas crédit,


Pour avoir un toit cet hiver, Olaimp
exige qu’on paie ses verres,


Pour que tout le monde soit content,
les passes se paient comptant.
 


(Conseils mis en évidence en trois
endroits du bar.)








 

Comme huit mille euros de recette quotidienne ne naissent pas dans les troncs d’arbre,
il y a : deux barmen professionnels en polo blanc
« Olaimp team » qui assurent impeccablement le
service de dix-neuf heures aux aurores dans une
salle d’une capacité d’accueil de cent personnes
— deux anciens de la Brittany Ferries que le
public acclame sous le nom de J & B2 ; l’ampleur
et l’éclat d’un comptoir en zinc de huit mètres
de long (jadis dévolu au fourrier du Fascinant),
puissant comme l’embouchure de la mer Noire à
la sortie du Bosphore ; douze tabourets de bar à
assise selle de cheval doublée de cuir blanc, trois
canapés chesterfield en cuir noir disposés contre la
paroi ventrale du vaisseau, six tables de bar « bois
debout » à plateau circulaire chromé, un ensemble
de quatre tables basses planisphère entourées
de sièges lounge en résine laquée rose épousant
chacun la forme d’une vague ; la fantasmagorie
charnelle des filles qui passent parfois à moitié
nues en tenue légère, le sourcil soyeux, prendre
une pause et boire un soda avec une paille, seules
comme des déesses sacrées sur un trône d’aluminium ; les sept pompes à bière au laiton lustré,
recourbées comme des pisseuses perpétuelles de
lager, de stout ou de bière ambrée ; le luxe vicieux
des bouteilles tête en bas au marketing salope ;
les aquariums couleur de crépuscule du punch
maison préparé plusieurs jours à l’avance dans
des bassines en plastique de trente litres pleines de rhum blanc agricole et de jus de fruits où
surnagent des cadavres quartiers d’orange ou de
citron vert, des morceaux de pomme, de pamplemousse, d’ananas et de goyave, à quoi s’ajoute
parfois une gousse de vanille fraîche ; la promesse
de cent mille hectolitres de bon jus de vulve rhum
en tonneau en provenance directe des Antilles
pour la préparation de ti-punchs dévastateurs qui
rendent cinglés décollent les cervelets et effondrent les jambes (à partir de huit verres, selon la
masse corporelle et les habitudes du consommateur) ; les bocaux oniriques de petits rhums arrangés à la cannelle ou au gingembre qui fusillent le
cerveau (mais sans le tuer vraiment, plutôt en le
transformant en soleil fou) ; les pistolets à alcool
qui, la goutte au nez, permettent de faire le plein
de supervodka ou de superwhisky glacé perdu
dans le Coca — les vrais amateurs de whisky sont
des jouisseurs quinquagénaires vautrés dans des
fauteuils club rares ; les cocktails couleur poissons du Pacifique ou sang de bœuf vitaminé au
jaune d’œuf ; la promesse mentale de cent mille
barriques de bon lait de coco aux vertus reconstituantes reconnues ; une armée de jerricanes
stomacaux sans limites (les clients) animés d’un
désir de barbarie lente — alcooliques au long
cours barbotant dans leur silence illettré, fauves
au vice violent furieux immobile germant dans
leurs yeux fixes, flambeurs rongés par une ancestrale et atavique passion pour le dernier verre
de plus ; des méthodes d’ingurgitation rustiques
rodées depuis des générations et des générations
de cirrhosés célibataires coûtant cher à la Sécurité
sociale d’assoiffés sanguinaires ayant engendré
des fils qui sont malheureusement des doubles et
les doubles de leurs doubles ; une dose d’exotisme
touristique (pêcheurs roux à têtes octogonales
main dans la main avec des citadins du royaume
de France ou d’Angleterre — A large pint of lager
and a « La Paimpolaise » cocktail with fresh strawberries, please. No extra-charge for girls ? All includes ?) ;
une politesse diffuse chez la clientèle qui pacifie
les rapports sociaux et fait de la convivialité une
valeur de crise.

Comme on n’éponge pas vingt bouteilles de
whisky, sept de vodka, trente litres de rhum
arrangé, dix de cocktail maison, quatre fûts de
bière et cent mille hectolitres de cyprine fraîche jus
de fruits frais en une seule nuit, fût-elle de pleine
lune, il y a aussi : l’ouverture du bar jusqu’à cinq
heures du matin, tant que les clients et les verres
tiennent debout tant qu’on graissera suffisamment
la main droite du pouvoir à képi ; un éthylotest
jetable gratuit à la disposition de chacun (la direction en ordonne parfois l’usage et refuse systématiquement les relations sexuelles aux hommes
possédant plus de deux grammes d’alcool par
litre de sang) ; deux anciens de la Brittany Ferries
que le public acclame sous le nom de J & B qui
assurent bravo la liaison éthylique entre la mer et
le continent bravo bravo entre le sous-marin et
les chambres des prostituées entre le sous-marin
et le parking après plus rien ne dépend de nous
rien sauf en cas de mesure intempestive de l’alcoolémie par le GIGN et encore nous pourrions
assommer quelques gendarmes les mettre dans
des tonneaux de rhum les laisser macérer deux
ans pour faire du rhum au gendarme hummm du
bon rhum au gendarme du rhum tout bleu they
don’t dance much assurant un aller simple au pays
de l’eau de mort de l’eau de mer des mythes de
comptoir ruisselant comment s’appelait donc cette
fille que tu avais croisée à la fin d’une soirée sirupeuse aigre soir de Paris du temps où tu vivotais
là-bas chargée de relooker une marque de vodka
russe ou polonaise désuète et aussi du caviar pour
le marché européen et elle ne buvant jamais une
goutte d’eau-de-vie de larmes de pendus d’alcool
évidemment de quoi eût-elle pu avoir soif mais
relookant une marque oubliée petite garce bien
payée mais pas tant que ça douze mille euros net
mensuel + les primes je crois pour sa vie vendue
et elle ne buvant jamais mais transpirant les idées
les envies de fin de nuit à la sortie d’un hiver
rude passé à grossir à parler à jouir du con et de
la glotte à attendre la Mort notre maître à tous
disait JPM dans quel arrondissement je ne sais
plus à réfléchir à quoi à rien à l’épiderme de sa
motte sombre en lisant distraitement un essai sur
le packaging is message et avais-tu négocié quoi
que ce soit d’elle du prix de ses charmes de son
jean haute couture décapsulée sa vulve dévulvée
de fin caviar au luxe humide sa jambe relevée
ouverte posée mais comment s’appelait donc
cette intellectuelle polymorphe ô avait-elle un
joli petit nom au moins et m’avait-elle laissé sa
carte de visite pour en finir avec la mienne dans
le silence trempé de la nuit ? Notons enfin que les
bagarres sont rarissimes au bar d’Olaimp.
 

Témoignage du Masque


 

« Jeune homme, je vous donne mon manteau
mais je ne vous donne pas mon masque. Je suis
trop laid pour cela. Je ne voudrais pas vous forcer
à rester stoïque alors que vous auriez envie de
hurler en voyant ma face infecte. Je ne voudrais
pas non plus déranger votre clientèle et courir le
risque d’être exclu de votre établissement pour
nuisance visuelle. Et puis, pourquoi irais-je terrifier la prostituée que j’ai réservée et qui n’a pas
demandé à recevoir un monstre, même poli, même
musclé ? Avec mon visage de latex qui exhume
le cadavre de ce pauvre commandant Cousteau,
ceux qui me croiseront dans les couloirs me prendront pour un boute-en-train de la marine. Quant
à celle qui se fait appeler Silencio, elle aura sous
les yeux un vieillard plein de bonté, même si
elle n’aura pas de mal à deviner que la réalité
est mal faite, et que sous mon bonnet rouge se
cache un cratère. De toute façon, je ne reviendrai
pas l’importuner. Ni elle ni une autre. Une fois
que la rumeur se sera propagée, il sera trop tard.
Je ne vais qu’une fois dans les bordels des villes
que je visite et je change de masque tous les soirs.
À tout à l’heure. »
 

La Ruelle musicale


 

Au fond du bar, le juke-box numérique Wurlitzer nouvelle génération couleur turquoise Cadillac
se présente comme une châsse sonore translucide
dans le ventre de laquelle gît La Ruelle : une voie
étroite faite de macadam rouge et ombrée de
trottoirs en astrakan. Ce sexe public long de deux
mètres est arpenté par des petits clients de plomb
extraits de la société civile la plus commune. La
Ruelle, qu’on appelle ici La Ruelle musicale, est
l’œuvre de la prostituée-plasticienne Rubis, qui
a sensiblement modifié la structure du juke-box
initial afin d’en faire l’emblème des rapports entre
circulation et prostitution.

La Ruelle musicale est connectée via Internet
à Melomaniac, une banque de données sonores au fonds infini qui stimule la libido auditive
des clients : on les voit inlassablement glisser
des pièces d’un euro dans la fente au chrome
imberbe du juke-box — la machine est bien sûr
une introduction payante au vide —, tout comme
on les voit l’œil rivé sur les géométries aléatoires
de leurs pièces qui zigzaguent entre les passants
grisâtres, trébuchent, puis décident de s’arrêter,
en même temps que s’arrêtent les piétons. Une
fois satisfaite, La Ruelle musicale chante : « Ô m-e-r-c-i-i-i-i c-h-é-r-i d’-a-m-o-u-r… », signature sonore
d’ailleurs assez inutile dans le brouhaha confiné
des soirs de liesse.

Les standards sentimentaux et les classiques
brutaux du rock-à-papa ressortent le plus souvent
du choix des clients, qui ont besoin de s’exténuer
dans une ambiance sonore familière et qui ne
confondent pas le juke-box du bordel, lié à une
culture musicale populaire, avec la discothèque
d’un amateur de madrigaux. C’est le côté cyclothymique et nunuche des hommes du cru : hurler
leur vitalité à une heure du matin, euphoriques,
sur des standards de Led Zeppelin, en descendant
H sur H3, puis pleurnicher en recevant une confirmation de l’essence fantomatique de l’amour à
travers les bluettes de Roy Orbison, peu avant le
retour de l’aube lucide et des paquets d’air froid.

Cette habitude musicale au charme suranné
(répétition en boucle des classiques du temps où le
rock se faisait, diffusion d’hymnes pour les cœurs
saccagés) trouve cependant un contrepoids dans
l’écoute archaïque, à chaque début d’heure, de la
musique immémoriale de la mer, live : alors le son
des entrailles de l’eau, les mélopées désaccordées
des guenilles de la Manche s’écoulent du système
d’enceinte acoustique nouvelle génération Bose,
relié au sonar passif du vaisseau, et ruissellent
dans la salle du bar, plongeant la clientèle, avec
la bizarrerie des grandes expériences sensorielles,
dans un autre règne sonore — pourtant si proche,
là, de l’autre côté de la coque — effrayant, médusant, continuel : bruissement des massifs d’algues
à têtes rouges, feulement de la nage aveugle des
méduses en chasse, prédation instinctive et sourde
des poissons glacés, carnage de crocs sous-marins
anonymes à jamais, mais là, terriblement là, dans
leur principe actif, létal, vital, musical, etc.

Ça y est, le concert des profondeurs est fini.
La musique humaine reprend ses droits, média
de masse diffracté en centaines de références
de qualité diverse — Vincent (Gene), Vincent
(Delerm), Joe (Strummer), Joe (Dassin), Michael
(Jackson), Michael (Frank), Karen (Dalton), Karen
(Cheryl), Johnny (Cash), Johnny (Hallyday), Joy
(Division), Joie (de vivre), David (Bowie), David
(Hallyday), Paul (Weller), Marie-Paule (Belle),
Philip (Glass), Philippe (Lavil), Frank (Sinatra),
Frank (Alamo), Stone (Roses), Stone (et Charden),
Leonard (Cohen), Léonard (Herbert), Norah
(Jones), Noah (Yannick), etc. — jusqu’à l’heure
suivante, jusqu’à la fermeture de l’établissement
(moment lui aussi noyé sous les empreintes
sonores sous-marines, comme un générique de
fin liquide et asocial).




1.  « Il fait danser les verres et chavirer les cœurs », annonçaient ainsi les affiches promotionnelles du film Cocktail
(1988), avec Tom Cruise dans le rôle du roi du shaker.


2.  Malgré plusieurs demandes de ma part, J & B ne souhaitent pas avoir leur vie évoquée dans ce carnet, du moins
sous une forme destinée à la consultation publique, et même
sous couvert d’anonymat.


3.  Heineken sur Heineken.


 

Vie de Rubis


 

« Gamine, j’adorais faire des trucs spectaculaires
en public, prendre mon corps comme terrain de
jeu, faire des choses insolites avec mon sexe et
ma poitrine, tout ça. J’aimais faire de la provoc,
montrer mes seins maquillés avec deux yeux, un
nez, une bouche, du rouge à lèvres, comme mon
visage… Je m’exhibais dans la cour de la MJC de
mon quartier, à Saint-Pierre-des-Corps, à côté de
Tours — La Fille aux trois visages, mon premier show
live, avec de la musique industrielle allemande
qui tournait à fond sur la magnétocassette… Tout
le monde me prenait pour une dingue mais je
m’éclatais, et puis j’étais la mascotte des mauvais
garçons du coin… Remarque, j’ai dû en dépuceler
la moitié, ils avaient de quoi m’admirer. Je crois
qu’on me respectait parce que je faisais peur. C’est
pas terrible comme manière de se faire respecter,
mais c’est ça : une fille complètement impudique
qui en avait rien à foutre des convenances, ça
faisait peur. Même quand on me proposait un
billet et que je disais oui, je faisais peur. Et puis
pourquoi j’aurais dit non à l’argent si j’avais envie
du mec et de son fric ? […]

Mes idoles quand j’étais plus jeune, c’étaient pas
Chantal Goya ou Candy, c’étaient les performeuses
américaines, les filles extrêmes qui sautaient à
pieds joints sur le modèle de la petite minette
catholique à serre-tête, c’étaient les plasticiens
qui prenaient comme matériau le corps, le sexe
et son image sociale. Je suis devenue moi-même
plasticienne vers vingt-sept ans. J’étais maquée
avec une petite galerie parisienne, Terrain Vague.
On bossait bien ensemble. Puis ça m’a soûlée.
Les mondanités du milieu, le blabla, les fausses
promesses, les ghettos d’artistes, les galeries
désertes, tout ça. Les artistes sont trop fragilisés
aujourd’hui, ils passent leur temps à faire de la
relation publique, à sculpter leur réseau, à espérer
qu’on les repère, à attendre… Je me retrouvais
pas dans cette logique. Je voulais être l’obligée
de personne, être complètement autonome. J’ai
cherché progressivement l’anonymat, j’ai pris
mes distances avec Terrain Vague, je voulais plus
être réduite au rôle de productrice d’œuvres en
dépôt-vente… J’ai préféré changer de perspective
et me prostituer plus assidûment.

Aujourd’hui, je ne dissocie pas mon travail
de prostituée et de plasticienne. Pour moi, c’est
la même chose. Je mets mon art au service du
plaisir d’un client qui paie pour ma disponibilité sexuelle. Surtout, je m’expose comme sujet
sexuel tarifé, avec des règles de composition très
précises à chaque fois : technique d’accueil des
inconnus, effort de mémoire sur la vie et la sexualité des clients réguliers, que je traite comme des
êtres uniques, techniques de toucher et de mise
en scène génitale, art de la dramaturgie et de
l’impact verbal — flatterie, insulte, félicitation —,
régulation de mon stress et domination éventuelle
de mon dégoût, etc. Chaque passe est une performance dans laquelle j’imprime ma manière, où la
créativité se mêle au risque. Mon idée de l’exposition personnelle, c’est ça. On n’entre pas dans ma
chambre comme à la fondation Cartier. […]

Les clients s’exposent eux aussi, car ils ont
besoin d’un témoin extraordinaire. Ils paient pour
exposer dans ma galerie la colère de leur sexualité
— ma galerie close comme je dis parfois. Certains
hommes sont des performeurs qui s’ignorent et
qui contribuent, par leur intelligence érotique,
à la qualité de notre débat… Malheureusement,
la plupart des hommes sont souvent inhibés.
Ils veulent de l’inédit mais le redoutent — jouer
avec les plastiques, les sécrétions, les baisers, les
sondes urologiques, les accessoires, la vidéo, le
stroboscope, les armes, les mots, tout ça leur fait
vite peur dès qu’ils ont l’impression de ne plus
contrôler l’événement. […]

J’ai été commerciale trois semaines dans l’industrie pharmaceutique. Après les beaux-arts de
Tours, je voulais prendre une piaule sans rien
demander à mes vieux. Il me fallait des garanties,
un contrat de travail. J’ai baratiné mon C.V. et on
m’a prise, grâce à mon physique j’imagine. J’avais
vingt-cinq ans. Je devais couvrir la région Centre.
Je vendais des antidépresseurs et des écrans de
luminothérapie — une technique nordique, le
matin, tu te prends une bonne rasade de lumière
pour aller mieux because dans ton foutu pays il
fait nuit six mois de suite… Mais ce job, ça a été
vite réglé. La voiture toute la journée, les objectifs commerciaux, les réunions téléphoniques au
volant… Je suis montée à Paris aussi sec présenter
mon boulot. […]

À Paris, j’ai eu un mec régulier quelques
années. Ça a failli marcher. Un plasticien. Mais
on voulait un enfant, on n’y arrivait pas et c’est
devenu difficile entre nous. L’œuvre en moins…
On se supportait plus, on s’est séparés. Un couple
d’artistes, ça peut vite devenir ignoble. […]

Mes parents sont toujours en vie. Ils ont un
petit bistrot à Saint-Pierre-des-Corps, avec une
clientèle d’ouvriers qui tournent au petit rouge
dès sept heures du mat. Je passe les embrasser
de temps en temps. Ils n’ont jamais su que je me
prostituais et me croient toujours dans les médicaments. Comme mon unique frangine et le reste
de la famille. […]

Je vis au camping dans un mobile home de
location — soixante-dix mètres carrés sur deux
niveaux — branché sur secteur. Comme ça, le
jour où j’en ai marre, je débranche et je rebranche autre part. J’ai entreposé mes œuvres dans un
garde-meuble derrière la gare, où je peux aussi
bricoler tranquillement avec mes outils et mes
machines.

Je ne revendique pas la violence mais je suis
violente, ça je vais pas m’en cacher. Y a les
destructeurs et les constructeurs. Moi j’appartiens
à la deuxième catégorie : je suis une violente
femme qui construit… De toute façon, quand tu
t’ouvres pas au courant des choses, t’es finie. »

 

Pièces d’eau


 

Les pièces d’eau de l’établissement ne sont point
celles de Versailles ou de Marly-le-Roi, mais une
succession de douches et de bains spartiates divisés en box individuels où purifier son corps avant
de le présenter à une prostituée, où se remettre de
ses émotions après le plaisir. Leur intérêt concerne
moins leur aspect visuel — nul carrelage blanc à
la froideur clinique mais de l’acier brossé du sol
au plafond et des bacs de lavage en grès sombre
— que leur principe de fonctionnement, qui offre
la fraîche possibilité de se doucher à l’eau de mer
pompée à marée haute, puis de se rincer à l’eau
douce, éventuellement chaude, grâce au système
de raffinage intégré au sous-marin.

Lors du passage dans les pièces d’eau, il est
possible de mettre au jour trois valeurs majeures
de la maison : la tonicité, le respect, et le courage
— car un bouillonnant bain d’eau glacée après une
extase est quelque chose qui exige de la volonté.
L’esprit des lieux respecte ainsi le passé militaire
du bâtiment, au temps où l’équipage se lavait
quotidiennement sans le luxe amorphe et presque
décadent des produits de beauté dont la presse
masculine fait aujourd’hui une promotion ininterrompue. Les bains connaissent un grand succès ;
ce qui indique, malgré leur minimalisme hygiénique, la convivialité paradoxale de l’endroit : les
hommes négligés s’obligent à faire la toilette de
leurs génitoires avant usage, les clients satisfaits
ne filent pas directement au bar après l’amour,
ne rentrent pas tout de suite chez eux une fois
éteintes leurs rougeoyantes braises sexuelles, mais
s’abandonnent au plaisir brut de l’eau de mer, et
en ressortent neufs, métamorphosés par le passage
dans la plus naturelle et la moins onéreuse des
thalassos du monde, aux antipodes de celles qui
régénèrent aujourd’hui stars du show-business
éreintées et « femmes blafardes », pour reprendre
la belle expression du regretté Pierre Siniac.
 

Fumoir


 

La consommation de tabac ayant disparu des
lieux publics sur l’ensemble du territoire depuis
janvier 2008, il faut savoir gré à la préfecture
d’avoir octroyé une dérogation à l’établissement
pour l’ouverture d’un fumoir. La seule obligation
contractuelle a concerné l’installation d’un distributeur de tabac — cigarettes courantes et cigares
de luxe —, sur lequel l’État prélève sa dîme, indécente. Mais le cigare se vend mal et les clients lui
préfèrent la combustion plus rapide de cigarettes
blondes, qu’ils descendent avidement, comme si
leur équilibre psychique en dépendait, en engendrant, tels des dieux cosmiques en prison, des
dizaines de crépuscules éphémères, dans une
pièce du niveau 0 agréée par les techniciens
départementaux.

Le sol du fumoir fait office de cendrier — neuf
mètres carrés recouverts par une épaisse couche
de maërl du rivage, comme une plage. Le sable
est changé uniquement quand les mégots l’ont fait
entièrement disparaître, de sorte qu’on évolue
parfois dans une décharge de soleils éteints jaune
paille. La température de la pièce est de 17 oC,
ce qui n’est ni entièrement froid ni vraiment
tiède, ce qui maintient le corps en éveil sans trop
l’agresser, ce qui est bon pour le climat buccal
du fumeur. Aucun sofa, aucun fauteuil, aucune
chaise ne permet de s’asseoir pour ne pas faire du
fumoir un bistrot bis, une place de stationnement
prolongé, une salle des pas perdus. Les clients
fument debout puis refluent vers le bar, c’est la
règle.

La cigarette se révèle un anxiolytique irremplaçable pour les grands névrosés tétanisés à l’idée
de passer à l’acte avec une prostituée — ceux qui
fument le menton relevé, les yeux perdus, en
faisant se croiser la fumée blanche de leurs naseaux
écartés et celle de leur bouche en O, figurant ainsi
le V d’une victoire sur eux-mêmes malheureusement encore à venir. Mais le vrai héros du fumoir
n’est ni le fumeur ni la cigarette. C’est la fumée
elle-même, qui circule et vient imbiber lentement,
inexorablement, le prisme de mousse blanche qui
pend du plafond et qui aimante les voiles nocifs
de la fumée de tabac. Ce prisme est un filtre anti-asphyxie inventé par la Nasa en cas d’incendie
à bord des navettes spatiales et commercialisé
sur Internet pour le marché des hôpitaux et des
établissements publics. Plus le prisme absorbe de
fumée, plus il devient noir. Parfois, la noirceur
du filtre est telle qu’on croit y découvrir un noir
nouveau, un noir inconnu. Puis on le change
quand il éblouit trop et suscite des nausées.
 

Le Neptune Casino


 

La salle de jeu de l’établissement s’appelle
le Neptune Casino, du nom du mythologique
maître des mers, dieu d’abondance et de colère.
Au regard du rapport mise / gain, le Neptune
Casino est l’un des plus prospères de la région.
L’État et la commune taxent entre 40 et 80 % des
gains selon le rendement des machines, malgré la
concurrence déloyale des casinos en ligne installés dans des paradis fiscaux off shore. L’ouverture
d’une salle de jeu était en tout cas l’une des conditions sine qua non de la transformation du Fascinant
en bordel, une augmentation de ses chances de
rentabilité à l’époque de son hasardeuse restauration.

Trente bandits manchots ont ainsi été installés
dans une salle où l’air, parfumé aux essences d’embruns, est enrichi en oxygène afin d’euphoriser
les joueurs. Comme la rationalisation de l’espace
est une contrainte majeure de notre organisation,
tous les murs sont constitués de grands miroirs
monoblocs, qui donnent à la salle une forte illusion de profondeur et où l’image de la machine,
démultipliée, est obsédante. Autre atout sensoriel
du casino : le bruit des machines, volontairement
amplifié, soûlant à force de nappes asymptotiques
de fracas de pièces. La société informatique qui
s’occupe de la maintenance du parc veille elle-même au respect du taux de redistribution des
gains, qui est de 15 % (contre 85 % dans les casinos
classiques). Pourquoi une telle injustice ? Parce
que les gains redistribués ne sont pas de pièces
mais de chair, car tout ce qu’il y a à gagner au
Neptune Casino, ce sont des passes en nature…

Les joueurs misent donc pour gagner des laissez-passer sexuels et payer moins cher le prix normal
d’une passe. Or — pardonnez cette conjonction
de coordination fort mal venue, comme si l’appât
du gain avait investi à mon insu ma propre grammaire — ils se trompent.

La régularité des recettes est stupéfiante, la
magie du jeu poussant inéluctablement les clients
à se ruer sur les jackpots, à les gaver de jetons
scintillants, et à multiplier parfois par dix le coût
total d’une soirée au bordel. À ce jour, Olaimp
et son Neptune Casino comptent heureusement
plus de prostitute addicts que de véritables ludopathes (qu’on trouve surtout dans les casinos
classiques, comme celui de Saint-Quay-Portrieux).
Il arrive parfois que ces tricards des casinos de la
côte essaient de venir miser chez nous, ajoutant
une déchéance à une autre, la relégation dans un
casino de bordel et le passage des tables de roulette
pour initiés aux jackpots grand public. L’identité
de ces grands malades en souffrance est connue
grâce à un fichage informatique national ad hoc.
Ils se voient expliquer qu’ici ils se trouvent dans
un bordel et que les machines à sous ne servent
pas à gagner de l’argent mais des putains. Puis
ils sont éconduits poliment jusqu’aux ténèbres du
dehors.

 

Vie de Rose des vents


 

« J’ai grandi aux Rosaires, la grande plage de
Plérin, à côté de Saint-Brieuc. Par beau temps,
c’est un très bel endroit. Il y a beaucoup de
monde, toute l’année. Dès qu’il fait mauvais, c’est
un endroit sinistre, la grève est une immense étendue de sable gris, à perte de vue.

Mes parents étaient divorcés. Mon père voyageait beaucoup, je le voyais rarement… On
habitait une grande maison face à la mer. J’étais
toujours dehors. Ma mère ne me surveillait pas.
Elle passait son temps devant la télévision ou elle
tirait les cartes à ses copines. Souvent des femmes
divorcées, malheureuses, comme elle… Ma vraie
maison, c’était la plage. […]

Adolescente, j’étais influençable. L’été, à la
tombée de la nuit, les garçons m’attiraient près
des rochers pour m’embrasser. L’hiver, quand je
jouais au cerf-volant, il arrivait que des hommes
me demandent de les suivre contre des pièces ou
des cadeaux. Je ne voyais pas le danger, j’étais
inconsciente. […]

C’est un garçon qui m’a donné le nom de
Rose des vents. Il me disait souvent : quand tu
écartes les bras et les jambes et quand tu libères
tes cheveux blonds sur le sable, tu as la forme
d’une étoile… J’ai voulu garder ce nom. Je crois
que c’est la seule chose gentille qu’on m’ait dite
de la vie. J’aurais voulu rester avec lui, mais il
est parti… J’avais dix-neuf ans. J’étais naïve. Je
l’écoutais. Il parlait beaucoup mais je ne sais pas
si lui m’écoutait. Quand il n’avait pas d’embarquement, on faisait l’amour tout le temps. Puis
il repartait pour plusieurs semaines et j’étais
triste. […]

Un été, j’ai découvert la plage de naturistes près
du rocher des Tablettes avec un amant voyeur.
Comme tout le monde, j’ai toujours su que cet
endroit existait, mais je n’avais jamais eu envie
d’y aller. Une plage couverte de gens nus, ça ne
m’attirait pas, même si le sujet alimentait beaucoup les conversations autour de moi. On y est
donc allés une fois, deux fois… Je suis revenue
toute seule, un soir. Il y avait moins de monde
que dans la journée. Les vrais naturistes français
ou hollandais étaient partis. Il restait des hommes
seuls ou des couples. On m’a abordée, proposé de
l’argent. […]

J’ai un DUT Protection de l’environnement
mais je n’ai jamais cherché à utiliser mon diplôme.
J’ai fait un peu d’intérim à Saint-Brieuc, c’est tout.
J’ai gagné ma vie en traînant le soir sur les lieux
de rendez-vous de la côte. Six ans comme ça…
Mais un jour, je suis tombée sur un dingue. J’ai
failli y passer. J’ai tout de suite arrêté les plages.
C’était en 2010, avant les nouvelles lois. Avant le
sous-marin.

J’ai eu du mal au départ. J’avais des angoisses,
je me sentais claustrophobe, mais c’était le prix de
la sécurité. Pour respirer, j’ai vite pris l’habitude
de marcher deux heures l’après-midi au bord de
la mer. J’en ai besoin, ça fait partie de moi… Mais
je ne retourne jamais aux Rosaires. Je ne veux
plus y aller. La maison a été vendue et je n’ai plus
personne là-bas, mes parents sont loin.

Je ne suis pas très sûre de moi. Quand je parle,
j’ai l’impression que ce que je dis est idiot… Il
y a aussi qu’on ne m’a jamais écoutée. On m’a
toujours demandé des faveurs mais on n’a jamais
fait attention à moi… Ma place à bord, ça veut
juste dire que je ne suis plus une enfant qui joue
sur la plage. »

 

La Chapelle sans nom


 



Saint Yves,
 


Toi qui ne juges point les faibles qui
vont au bordel


Toi qui ne punis pas les hommes perdus
en Elles


Je t’adore
 


Gabriel, Paimpol
 


(Ex-voto en marbre blanc gravé.)








 

Par vénal respect des superstitions locales, par
vénal respect du culte des disparus et des excentricités païennes, une chapelle est dédiée à l’expression de l’inquiétude et de la ferveur spirituelle
de la clientèle, manière de rassurer les têtes quand
les portefeuilles s’allègent. Illustration de la rémanence, dans le cœur et l’imaginaire des gens de la
côte, de la figure de saint Yves, patron des juristes
du monde entier (originaire de Minihy-Tréguier,
à une quinzaine de kilomètres de Paimpol), et
de celle de sainte Barbe, patronne des marins-pompiers à la pilosité transsexuelle, la Chapelle
sans nom est constituée d’un autel en acier ceint
d’une guirlande électrique rouge clignotante, d’un
pan de mur dédié aux ex-voto de la clientèle, et
de plusieurs étagères à fétiches (sur lesquelles
s’exposent les sculptures des saints et saintes
vedettes, dont sainte Afre, patronne des putains,
ainsi que douze Vierge en plastique remplies
d’eau bénite et ramenées de Lourdes par Morgane,
qui est très pieuse).

Nombreux sont ceux qui viennent se recueillir
dans cet endroit borgne, que les prostituées ont
pris soin de faire insonoriser afin que n’y parviennent pas les obscénités crachées sporadiquement
à leurs oreilles durant les passes. Nombreux sont
également ceux qui désirent contribuer à l’ornementation du mur des remerciements à travers
l’apposition de plaques en laiton saluant la réalisation de tel ou tel vœu par tel ou tel saint. Les
fidèles ont aussi la possibilité de mettre un cierge
sur un chandelier à branches multiples de la taille
d’un homme ou d’un sapin de Noël. J’aime cette
pièce secrète où n’entrent les hommes souillés
qu’après avoir chuchoté aux oreilles de Mauricette, la maîtresse des portes d’Olaimp, « s’il te
plaît, donne-moi la clé ». J’aime cette pièce dont
les buveurs taisent l’existence au comptoir, dont
les habitués goûtent l’amère fonction, dont les
athées se moquent, ironiquement, car ils savent
bien que le sous-marin se tient à l’état naturel sur
un gouffre liquide1.
 

Laverie et pressing


 

Les dizaines de draps, de taies d’oreiller, de
serviettes-éponges floquées « Olaimp » et de
tenues professionnelles utilisés toutes les nuits par
les prostituées ne peuvent raisonnablement être
envoyés au pressing principal de la commune, car
1) cela choquerait la population que de savoir son
linge mêlé aux sécrétions infâmes du bordel local,
2) cela absorberait 90 % de l’activité de Paimpol
Pressing, la blanchisserie historique de la cité des
Islandais — et la dépendance aux commandes
d’un client exclusif est toujours une forme de
soumission économique délétère, 3) cela coûterait trop cher aux prostituées en quête d’asepsie
et de linge frais.

À l’arrière du sous-marin, au niveau –1, se
tient la laverie infernale du bordel, dans une
pièce désaffectée qui jadis servait, lors des heures
creuses, aux parties de cartes des matelots : une
machine à laver spéciale collectivité d’une capacité de soixante kilos, dotée d’un tambour de
six cents litres, l’occupe presque entièrement et
fonctionne à plein chaque jour, à quatorze heures
précises. Sa rigoureuse conception industrielle
finnoise permet la transformation de l’eau de mer
pompée à l’extérieur en eau douce, ainsi que l’exploitation des vents du dehors en souffle thermopulsé pour le séchage — en « vent bouilli » dans le
jargon de la maison. Sa puissance est telle que les
linges les plus réfractaires à la blancheur sortent
prêts à être utilisés et n’exigent pas de pliage
particulier (sauf pour le stockage). Je profite moi-même chaque jeudi de cet outil performant pour
laver mon linge, qui se mêle donc aux cotons
de mes patronnes avant de sortir de la virginale
machine pur comme une aube de communiant.
 

Le pipeline monétaire


 

L’assemblage vivant des organes de la maison
de joie forme le corps d’un vaste centre de
profit où œuvrent, à un rythme inégal, bouches
sexuelles, bar, restaurant et casino, pour la culture
végétale de la valeur monétaire, comme dans
une serre. Si, dans l’établissement, on apprécie la
sobriété du règlement numérique par carte bleue,
on aime plus que tout au monde la chlorophylle
des forêts de liasses et le fracas sonore des pièces
de monnaie. Les recettes hebdomadaires liquides
filent, une fois aspirées par un pipeline branché
sur le ventre d’un camion blindé de la Brink’s,
jusqu’à un autre centre de profit, plus respectable,
situé à Saint-Brieuc, ville de petits commerçants
et d’employés laborieux.

Le pipeline monétaire est la vocation phallique
de tout bon bordel. Sa puissance d’écoulement
peut uniquement être freinée par l’humeur versatile et les limitations physiologiques de certaines
Olaimpiennes, qui ne sont pas des machines
à forniquer mais des femmes imprévisibles et
vénales — l’époque le leur reprochera-t-elle ? —
recevant au gré de leurs envies.




1.  À noter qu’un développement œcuménique de la
Chapelle sans nom est prévu dans les mois à venir, afin de
satisfaire les pratiques spirituelles des clients de toutes confessions.


 

Confidences de Tommy


 

« Tommy… C’est comme ça qu’on m’appelle.
J’suis l’enfant du bordel. J’suis pas l’seul enfant
à avoir une mère qui taffe ici, mais j’suis le seul
qui s’cache dans le sous-marin pour mater ce qui
s’passe dedans. C’est le jeu que j’préfère : ruser
pour rentrer dans l’sous-marin, genre voleur
la nuit chez Jouetland — ça, j’lai déjà fait, j’me
suis laissé enfermer un soir et ils éteignent pas
la lumière chez Jouetland donc j’ai passé la nuit
dedans. […]

J’kiffe aussi : le vol à la tire — ma psy dit que
je suis « clebtomane » —, le shit, la moto, les
mangas, les fringues street style, Eminem, le surf,
les fléchettes. J’ai quatorze ans mais je fais moins
car je déteste le lait : ça m’dégoûte… Ma technique perso : j’me planque dans les conteneurs à
poubelles qui rentrent et sortent des cuisines et
je file direct dans les conduits d’aération qui font
l’tour du toit du sous-marin. Si j’veux, en rampant
bien, j’peux écouter ou voir tout ce qui s’passe
dans chaque piaule. […]

Le biz de la maison, j’connais par cœur, même
si ça m’fait drôle à chaque fois que j’mate…
Les prostituées au boulot, j’les calcule mieux
que les clients : à force, je les connais toutes,
sous toutes les coutures… La seule pute que j’ai
jamais matée, c’est Maman. J’aurais trop envie
de lui parler quand elle bosse et ça, elle me le
pardonnerait jamais ! En vrai, Maman, elle sait
bien que j’connais son taf, même si elle me le
cache à mort. Ma mère, j’l’adore, j’ai tout ce que
j’veux avec elle : cent euros d’argent de poche
par semaine, plus tout ce que j’veux. Mais en fait,
c’est pas beaucoup, cent euros : c’est même pas
l’prix d’un client ! […]

Le plus malin de toutes les raclures qui traînent
ici, c’est Beau Vestiaire : j’sais pas comment qu’il
a fait mais il a réussi à savoir, une nuit qu’Illusio elle était soûle comme une truie, que j’m’étais
dépucelé avec elle… qu’une nuit j’étais sorti sans
prévenir d’la bouche d’aération d’sa chambre
et qu’elle avait bien voulu faire affaire avec moi
gratos, en m’montrant tout ce qui faut savoir
pour rendre une femme heureuse… Celle-là, faut
qu’elle arrête de boire ! Quand elle picole, elle
raconte encore plus n’importe quoi qu’d’habitude ! Si Maman elle apprend ça… Beau Vestiaire,
il a dit qu’il me dénoncerait jamais mais que ça
serait bien que je lui raconte un petit bout de ma
vie. Et puis il est sympa, Beau Vestiaire, il me fait
faire des tours de moto. »

 

Fugue 2


 

Je suis au repos. On m’a donné quelques jours
parce que je travaille trop. Je descends sur le port
à quinze heures. Ça souffle, mon caban boutonné
jusqu’à l’encolure n’y change rien. Octobre, Paimpol… Un grand désert rectangulaire de vent, de
bars, de mâts et d’eau. Tommy est en avance.
Il fume un joint sur un banc, les yeux dans le vide
face à une coque de noix baptisée Ti punch II,
une doudoune noire à capuche sur le dos, les
oreilles branchées sur son iPod. Un sac à dos en
toile déchirée d’où saillent des coins de cahiers est
vautré à ses pieds. Le gamin me voit et me sourit,
heureux de constater que je tiens mes promesses.
Je lui tends un casque jaune soleil sans visière
coupé en deux par une bande noire d’aigle de
la route.

— Salut Tommy. Alors, tu veux aller où ?

Le ciel est marbré, peau de vieillard tuméfiée
dont je crains l’imminente agonie. Il y a du vent
et de la grippe injectés dans les veines de l’air.
Espérons que le déluge patientera.

— J’sais pas moi… J’veux faire un tour, c’est
tout… J’veux qu’t’ailles vite.

— Bon, si tu es sage, j’ai un truc à te proposer.

— Vas-y, propose…

— Tu as déjà joué au baby-foot ?

— Ouais, mais j’préfère les fléchettes.

— Je connais un bistrot qui organise un concours
de baby vendredi. Y a du fric à se faire et les mecs
sont bidon. Ça te dirait de faire équipe avec moi ?
Si on gagne, le blé, ça sera pour ta pomme…

— Vendredi qui arrive ?… Vendredi 13 ?… Ça
s’rait bien mais je joue pas terrible.

— Ça s’apprend… Cet après-midi, on peut aller
se balader et pourquoi pas trouver un baby pour
s’entraîner. À quelle heure tu dois rentrer ?

— J’ai pas d’heure, Maman travaille aujourd’hui.

— Tu veux déposer ton cartable avant de
partir ?

— Non, non, on bouge maintenant… C’est des
fringues pour si j’sors ce soir…
 

Sortie de Paimpol, direction Saint-Quay-Portrieux
par la côte. À fond de troisième pour doubler
quelques touristes en RTT immatriculés 78, 92,
33 et 35. Sur ma gauche, l’abbaye maritime de
Beauport, avant l’anse de Kérarzic où se baigne
Olaimp. Beauport, Bellus Portus… Anachronique
perfection d’un rêve masochiste de granit, où les
moines du bord de mer ne jouaient point jadis
au baby-foot, mais cultivaient roses et pommes
à cidre. (Tommy, il était une fois, avant le temps
des lotissements, celui des bâtisseurs d’abbayes et
de cathédrales. En ce temps lointain, des maçons
bénévoles surmotivés érigeaient en l’honneur
de Dieu et des seigneurs féodaux des temples
de loisirs spirituels et agricoles qui supplantaient
les constructions Kaufman & Broad et Téléfoot
le dimanche matin… Tommy, voudras-tu visiter
Beauport un jour ? Enfin, ça ou autre chose, afin
que tu bénisses plus tard mon souvenir et que tu
te rases la tête en mon honneur le jour de ta majorité.)

— Là, Tommy, c’est l’abbaye de Beauport. Tu
devrais aller y faire un tour un de ces quatre, y a
un camping à côté, y a souvent des filles.

Bôm-bôm, bôm-bôm, bôm-bôm, bôm-bôm.
 

Départementale 786. Trafic nul de saison. Quelques lacets, de grisantes lignes droites, des montées
et des apnées dans la campagne décharnée, bôm-bôm, bôm-bôm, bôm-bôm, bôm-bôm. Conduite
souple, sans risques. Deux boules de bowling
jaune et noire lancées à quatre-vingts kilomètres
à l’heure dans la campagne hagarde et comme
démagnétisée. Quelques rafales de vent et une
moto à la stabilité irréprochable. Les mains de
Tommy accrochées à l’arrière et la désagréable
impression d’un manque de poids. (Tommy, mets
tes bras autour de moi, ne t’envole pas s’il te plaît.
Ta mère ignore qu’aujourd’hui Beau Vestiaire te
promène parce que tu lui as ouvert ton cœur. Que
lui dirait-il en cas d’accident funeste ?)

— Accroche-toi bien à moi, Tommy…

Bôm-bôm, bôm-bôm, bôm-bôm, bôm-bôm.
L’air noircit imperceptiblement, des gouttelettes
de pluie me taquinent la peau. Quelques slaloms
entre deux tracteurs et des voitures de retraités,
un grand coup d’accélération, les kilomètres qui
défilent.
 

Saint-Quay-Portrieux. La plage, au ralenti, sous
une pluie fine et carnassière. Le sable blanc devenu
gris sombre, luisant, presque noir. Le club Mickey,
enclos blanc phosphorescent sans Mickey et sans
enfants. Légers, en seconde, Tommy toujours
derrière moi, sage et fidèle apôtre. Un silence
éloquent anémie le front de mer, puis la rue principale et ses frondaisons de pierres Belle Époque.
Visite touristique sans guide et sans projet. Tout
cela est finalement très beau. (Tommy, mesure
l’écart entre ce que tu vois et les cartes postales
vendues l’été ; et reçois le choc visuel de la morte-saison comme une invitation à un autre tourisme,
initié par nous.) Le port, bientôt. Masse lugubre,
gluante, le phare de ma moto l’œil mi-clos sous
sa paupière de chrome. Réussira-t-on à trouver un
baby-foot à Saint-Quay-Portrieux ? Rôdons.
 

Café Le Central. Une arrière-salle dans la pénombre. Baby-foot à bâbord… Un Bonzini pétrifié
dans l’ennui des choses délaissées attend que
nous ramenions à la vie ses vingt-deux joueurs
manchots bleus et rouges à pieds carrés. Un baby-foot à l’ancienne, sans les chaussures luminescentes et les buts phosphorescents des modèles
nouvelle génération, un baby-foot primitif idéal
pour l’austérité d’une formation expresse à l’art
nerveux du football de table.

Un café et un Coca, plus une pile de pièces de
cinquante cents pour l’entraînement, dis merci à
la dame. C’est parti, dans le dos des habitués qui
alignent les Stella Artois au comptoir. Clic-clic,
clac-clac… Je teste le gamin : boum, but, boum,
but, boum, la balle qui rentre dans la cage et s’en
éjecte — gamelle ! Tommy ne sait même pas tenir
sa garde.

— J’t’avais dit… On n’est pas obligés d’y aller
à ton truc vendredi. On peut jouer aux fléchettes
au troquet ou… sortir.

— Non… Te casse pas pour ça, Tommy, c’est
l’imposture qui règne sur le monde… Bon, écoute,
je vais t’apprendre à tricher. La finition, je m’en
chargerai.

Garde simple, garde inversée, dégage sur les
ailes, relax Tommy, vise la sécurité, oui, je reprends
la balle aux demis, là, comme ça, après je fais
la loi et j’assassine… Clic-clac, boum… Dégage
jamais devant les cages avec le goal, fais gaffe à
ça, vraiment, toujours avec tes défenseurs… Clic-clac, boum… Toujours en mouvement, Tommy,
faut marquer son territoire… Clic-clac, boum… Et
si les mecs te causent, tu les regardes pas, y aura
des embrouilleurs… Clic-clac, boum… Tu prends
ton temps pour les relances, ça casse le rythme si
les mecs jouent trop vite… Clic-clac, boum… Si
je dis « mon cousin », tu te mets en fausse garde,
c’est qu’on va t’attaquer sur les extérieurs… Clic-clac, boum… Si t’as un buteur à explosion devant
toi, tu pars à mon signal, dès que je mets à bouger
les demis, en général, je flaire bien les impulsions
de poignet… Clic-clac, vas-y, pars, Tommy, pars,
boum, génial, t’as arrêté ma frappe !… T’as réussi,
Tommy !… T’es un champion !

— O.K., coach, j’vais appliquer les consignes,
mais j’le sens moyen.

— Aie confiance en ton maître.

— Sinon, y a un aut’moyen pour s’la donner…

— Quoi ?

— On peut aller mettre un cierge à Notre-Dame-des-Sables… Comme elle fait des fois Maman…
ça nous portera chance.

— Niet.

— S’te plaît… ou j’joue pas avec toi.
 

Notre-Dame-des-Sables. Tommy et moi roulons
dans des vêtements de plus en plus humides
quand j’aperçois l’édifice illuminé sur la côte. Un
brasier architectural perdu dans la bruine à la
nuit tombée. On enlève nos casques. On entre.
Personne. Des ex-voto par dizaines sous la voûte
en bois d’une église au moins autant honorée
que la chapelle du bordel elle-même, mais pas
pour la même obsession… (Et toi, Tommy, à qui
dois-tu dire merci aujourd’hui ? Je t’apprendrai la
politesse, qui te rendra service ici-bas.) Quelques
cierges en train de se consumer sous une Vierge
de plâtre. C’est là qu’on espère.

— T’as cinq minutes, Tommy, pas plus.

L’enfant se dépêche de faire un vœu et on
repart. Bôm-bôm, bôm-bôm, bôm-bôm, bôm-bôm. Puis un bruit métallique commence à me
turlupiner. Clac-clac-clac-clac… Un truc insistant.
Je préfère m’arrêter.

— T’entends pas quelque chose qui claque ?…

— Non, rien entendu.

— J’espère que c’est pas les culbuteurs, ça
fait deux mois que je dois les régler, ça devient
urgent… Pourquoi tu te marres comme un âne ?

— C’est… c’est mes pièces.

— Tes pièces ?

— Ben ouais, les pourboires de l’église qui font
gling-gling dans ma doudoune.

— Les pièces de l’église ?!… T’es vraiment
qu’un petit naze… Joue pas à ça avec moi, branleur, ou je vais te ramener chez ta mère !

— Toi j’te jure, me parle pas comme ça ou j’y
vais pas à ton concours de vieux cons…

— Et… et qu’est-ce que tu vas faire de ton
opération pièces jaunes ?

— J’veux manger au restaurant… J’t’invite…
 

Restaurant À la bonne grillade. Chaumière néo-bretonne en faction sous la bruine, sur la départementale. Entrons. Feu de cheminée crépitant dans
une salle blanche à ouvertures ogivales, bouteilles
de cognac transformées en lampes tamisées, mobilier rustique, poster d’ambiance sous verre — La
Cappadoce en dirigeable. Quatre enfants, une jeune
femme et un homme plus âgé avec un sabre de
poils ciselé sur les joues discutent près du feu. La
télé est allumée. Power Türk TV passe des clips
de vedettes de la chanson ottomane sur un écran
plasma Sony.

— Pas trop tôt pour manger ?

— Non, bien sûr. Service continu, mon ami.

Kebab frites et Coca pour mon coéquipier.
Côtelettes d’agneau grillées et Perrier pour moi
(ne jamais boire après l’entraînement). Service
rapide. Bonap’petit ! Nourriture copieuse, de
qualité. Miam-miam. Songer à donner éventuellement le plan au Guide de la Bretagne mystérieuse
nouvelle édition. Une petite fille de dix ou onze
ans danse maintenant le hula-hoop devant la télé.
Elle vaut le programme à elle toute seule. (Tommy,
s’il te plaît, regarde l’objet de ton désir avec plus
de retenue. La gracieuse enfant au cerceau que tu
convoites marche encore certainement les yeux
baissés sur le chemin des écoliers, ne précipite
pas ta chute.)

— Tommy… La mate pas comme ça, tu vas lui
faire peur.

— Tu crois ?

— Si je te le dis. Et je veux pas de problèmes
avec son vieux.

— Mais c’est elle qui provoque, t’as vu comment
elle danse !

Une glace Mystère à la vanille pour Tommy.
Miam-miam… Un café pour moi. Hummm…
Les Turcs font du bon café et méritent leur place
dans l’Europe. L’addition s’il vous plaît. Gling-gling, gling-gling…

— Non, Tommy, garde tes pièces jaunes.
 

Je règle avec les extras du vestiaire. On salue
les Turcs, on ferme la porte de la chaumière et
on se retrouve de nouveau sous la pluie. Cette
fois, des hallebardes liquides ont remplacé la
mélancolique bruine automnale, des seaux d’eau
continus balayés par le vent qui ne vont pas
favoriser le retour. On part et déjà nous sommes
trempés. L’air est froid, imbibé de l’odeur lourde
des végétaux détrempés, dont la décomposition
saisonnière va encore être accélérée par les
violentes précipitations de la nuit. Le vent souffle
sporadiquement. On rentre à quarante kilomètres
à l’heure. On ne voit pas à cinquante mètres.
Je dois me concentrer sur les lignes axiales de
séparation de la chaussée pour garder le cap et
encaisser les rafales. On croise une camionnette
blanche qui n’y est pas parvenue et qui s’est vautrée
dans un fossé. Elle est encadrée par un groupe
de pompiers qui courent dans tous les sens. La
camionnette est pliée, l’accident va certainement
exiger la désincarcération du ou des passagers.
Les gyrophares tournent à toute vitesse, comme
dans un cauchemar concret. Puis la route reprend
ses droits et on ne croise pratiquement personne
jusqu’à Paimpol.

Tommy ne veut pas que je le ramène chez lui.
Ni aller au cinéma en deuxième séance, ni passer
la soirée chez moi, ni éventuellement y dormir.
Il me fait une scène pour que je le dépose à
Olaimp, me menaçant d’y aller à pied en cas de
refus, de ne pas faire le concours de baby-foot,
et en plus de tout raconter à sa mère. « Tu vas
voir ma mère si elle apprend ça ! Tu vas t’faire
virer direct ! » Je le laisse se débrouiller seul à cent
mètres du sous-marin dont l’enseigne clignotante
rose délavée semble en immersion sous le déluge
et les coups de fouet du vent.
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La Bretagne a toujours engendré plus de poètes
et de raconteurs de sornettes à la cécité primordiale que de romanciers glamour pour les magazines de salles d’attente. Peut-être parce que l’orgie
de lumière et de morphine dans le ciel dévore les
velléités de fresques et de scénarios sur mesure.
Cette réflexion, certes discutable, me vient alors
que je consulte les quelques contes et légendes,
de facture très naïve, qu’a laissés au bordel un
homme délabré d’une cinquantaine d’années,
incapable de régler sa note de comptoir après
une nuit de biture (une pile de pages dactylographiées en très mauvais état, roulées comme un
papyrus et jointes par une pince à linge rouillée,
tout ça pour passer l’éponge sur la vingtaine de
dés de rhum qui a ébouillanté son cerveau avant
de l’achever). « Ô nuit, tu ne me fais pas peur ! » a
hurlé à la mort l’ivrogne qui se prétendait « collecteur de légendes et ultime conteur », alors que le
sas de sortie se refermait derrière lui, l’expulsant
du paradis rose.

Voici quelques échantillons de sa prose folklorique et de ses collectes, reproduits avec l’aimable
autorisation de la direction. On remarquera au
passage la tolérance de l’établissement envers les
clients difficiles ainsi que sa mansuétude envers
les plus faibles.

 

Le parfum du sexe de la mer


 

Cet été-là, le parfum du sexe de la mer s’était
révélé au sens olfactif des habitants du Goëlo
avec une évidence tragique proche de la nausée.
Ou de l’extase.

Accablé de chaleur, victime d’une anormale
suspension du rythme naturel des marées qui laissait les grèves à découvert des semaines durant,
le littoral ne savait plus s’il fallait bénir l’été ou
maudire le Soleil. Les cultures de l’huître et des
moules s’en ressentaient. Ostréiculteurs et mytiliculteurs voyaient mourir sous leurs yeux les
bonnes huîtres au goût iodé qu’on préparait pour
l’automne et les fêtes de Noël, voyaient pourrir sur
leurs pieux d’élevage les lourds colliers de moules
noires que les estivants dévoraient traditionnellement sur les terrasses des restaurants, grisés de
vin blanc et d’alcool de parole. Le dérèglement
climatique, ajouté à la disparition du phénomène
des marées, commençait de nuire sévèrement à
l’activité aquacole du littoral. Jour et nuit, une
puanteur sans nom planait au-dessus de la baie et
brûlait les narines comme un lisier infernal.

Au bout de trente jours, une activité sexuelle
de plein air s’instaura sur les grèves, les plages
et les sentiers touristiques. Les magasins étaient
fermés, les rues de la bourgade désertes. On
copulait avec ardeur, partout, devant les enfants
et avec ses voisins, sans même parfois le respect
des liens du sang, en inhalant indéfiniment la
puanteur du ciel, le sortilège de la mer retirée,
comme un aérien plancton sexuel filtré par des
narines en rut. Était-ce cela, le parfum du sexe
de la mer, qu’exhalait la baie béante de Paimpol,
délimitée par deux longues cuisses de sable grandes ouvertes, et qui avait réduit à l’état de lubricité une population normalement réputée pour
son courage au travail ?

À l’intérieur du vaisseau, on ne s’était aperçu
de rien. Car on faisait la même chose depuis un
an. On forniquait dans une allégresse sublime, les
pores du désir dilatés jusqu’à l’hallucination, les
peaux transpirant à grosses gouttes une féerique
eau sexuelle qu’on lapait à même le sol ou qu’on
récoltait par seaux, pour boire ou se laver.

Un jour, un homme perdit la raison. Puis deux
autres. Puis quatre femmes. On décida rapidement de les faire sortir pour ne pas effrayer les
convives et éviter une épidémie de folie. Le sas
d’entrée du sous-marin s’ouvrit. Les fous en furent
chassés. Alors le sortilège cessa sur-le-champ. Les
marées reprirent. L’eau courut sur le sable de
nouveau irrigué. Le vent se mit à souffler. Alors
le parfum du sexe de la mer s’estompa, rentra
en lui-même, cessa d’être jaloux de la toute-puissance d’Olaimp1.




1.  À propos de l’influence du thème biblique de la calamité
climatique sur l’imaginaire breton contemporain, on lira avec
profit Le Climat, une figure de la fatalité bretonne, de Ronan
Cadiou, Presses Universitaires de Rennes, 2005.


 

Le pari


 

En pleine nuit de la Saint-Sylvestre, sûr de sa
virilité, le diacre lança un défi à tous les clients
du bordel.

— Allons au glory hole comparer les effets de
notre pine sur un parterre de putains ! Chaque
fois que je présenterai la mienne, elle sera sucée,
tandis que celle de mon adversaire restera à la
porte du palais. Si je gagne contre chacun d’entre vous, vous réglerez à vous tous la totalité de
mes débauches pendant un an. Mes amis, qu’en
pensez-vous ?

— Tu ne pourras gagner à chaque fois, dit une
voix. Nous t’affronterons.

Piqués dans leur orgueil, les débauchés acceptèrent donc le défi. Une fois les vits introduits
dans le glory hole, la compétition commença, avec
alternance de fellatrice à chaque tournoi. Une
première victoire, puis une deuxième, puis une
troisième, puis une quatrième… Par un mystérieux atavisme du goût des yeux et de la bouche,
seule la pine violette du diacre se voyait sucée. La
gloire était-elle proche ? Vint le dernier défi. L’arrogance du mâle éclatait sur son visage de poupon
spirituel. Son ultime concurrent : un maçon de
petite taille (il avait commencé à travailler à onze
ans, sa croissance s’était arrêtée net sous le joug
des charges) doté d’un sexe d’enfant.

Les verges en érection se présentèrent au guichet anonyme. L’attente ne dura pas longtemps.
Il y eut le hurlement d’un animal qu’on égorge.
La bouche d’une putain folle goba le phallus du
diacre, le dévora et entra tellement loin dans les
chairs de l’homme qu’elle y traça avec ses dents
des lèvres de femme1.




1.  Pour une analyse exhaustive du mythe de la domination féminine chez les Bretons — dont ce conte nous offre
une illustration archétypiquement castratrice (et auquel une
approche freudienne classique conviendrait également) —,
voir Fanch Quillien, Reines du foyer et rois du bistrot : le matriarcat breton et ses clichés, Skol Vreizh, 2004.


 

Les tables à huîtres


 

Un client richissime avait proposé un singulier
commerce aux prostituées d’Olaimp, moyennant
une somme qui, à elle seule, équivalait à la recette
annuelle du bordel : l’exposition lascive du corps
de chacune des putains sur une table à huîtres, sur
la vasière ostréicole se déployant à marée basse
comme un cimetière de métal rouillé, à quelques
centaines de mètres du sous-marin. Les filles
avaient accepté, par pure vénalité. Elles auraient
juste à patienter une heure ou deux, le temps que
leur prodigue client vienne les honorer par le con,
l’anus ou la bouche, puis l’argent rentrerait dans
leur poche comme l’eau montante qui cherche le
rivage. Telle était la nature de la Nature et celle
des putains d’Olaimp.

Nous étions en novembre. Les prostituées
étaient nues, bravant la fraîcheur automnale,
les poignets attachés aux tables par des élastiques servant ordinairement à fixer les poches à
huîtres, centaines de rectangles noirs sur fond de
vase. Ainsi l’avait voulu leur client et maître du
jour, qui avait réalisé lui-même la mise en scène
de cette exposition sexuelle vivante — femmes
à genoux, la croupe béante et les cheveux au
vent, femmes allongées, le sexe ouvert face au
ciel du large, huîtres humaines ouvertes au cruel
couteau du désir. Les putains ne pouvaient plus
bouger, évoquaient des suppliciées consentantes,
conversaient cependant gentiment, soupesant les
dangers du sacrifice et jubilant du gain promis.
Cela ne durerait qu’une heure ou deux. Un an
de recette en une heure ou deux ! Mais cela dura
bien plus longtemps. Car le commanditaire, une
fois dressée la table de son festin païen, partit et
ne revint pas, préférant observer de loin, aux
jumelles, la progression de la marée montante et
la lente absorption par les vagues de son offrande
marine. L’eau froide lécha lentement les corps et
les croupes figées ; le sel brûla les chairs avec la
complicité du vent qui sillonnait les peaux amollies. Les putains, contre leur gré, jouirent longtemps. Et moururent peu après1.




1.  Ce conte n’est pas sans évoquer certaines pièces érotiques
japonaises du XVIIIe siècle. Non seulement par son évidente
perversité, mais aussi, plus culturellement, par le développement de l’analogie femme/huître — n’oublions pas que
le Japon est un grand pays d’ostréiculture, tout comme la
Bretagne à l’échelle des régions françaises.


 

L’aveugle


 

Un aveugle chaussé de lunettes noires cogna
avec sa canne à l’entrée du sous-marin. Comment
avait-il réussi à parvenir ici tout seul ? Peut-être
grâce à l’intelligence de son chien, doué d’un sens
supérieur de l’orientation.

— Je voudrais, s’il vous plaît, qu’on m’indique
le chemin de votre meilleure chambre.

On guida l’aveugle vers la chambre de la prostituée la plus expérimentée, qui en ce temps s’appelait Reine. Le chien suivait, les oreilles dressées,
à l’affût du moindre bruit, la truffe trempée. On
présenta l’aveugle à Reine, qu’un tel handicap ne
dérangeait pas. On demanda au chien d’attendre
dans le couloir. Il traîna la patte.

— Puis-je toucher votre visage, madame
Reine ?

Reine donna son accord. L’aveugle, un jeune
chauve d’une trentaine d’années, caressa lentement du pouce chaque trait du visage convoité.
Il sourit. Puis il prit sa canne et la promena sur la
poitrine de la prostituée, qui recula.

— Reine, je suis prêt à mettre le prix… je
voudrais que… que par les mots tu me dises tout
ce que je ne verrai jamais… et aussi que mon
chien puisse nous regarder.

Reine laissa entrer la bête, dont les oreilles
étaient toujours dressées et dont la langue maintenant pendait. L’aveugle le fit s’asseoir dans un
coin de la chambre et commença à se déshabiller.
Il fut bientôt nu, malingre, vilain. Reine n’hésita
pas, s’occupa de lui, commentant chaque caresse
prodiguée, tantôt à voix haute, tantôt en chuchotant à ses oreilles. L’aveugle était aux anges, mais
jamais pleinement satisfait.

— Dis-moi plus, je te donnerai ce que tu
veux…

Reine dit plus, multiplia les poses. Reine dit
encore plus. Par trois fois, le chien fut éconduit,
qui venait renifler les corps emboîtés de son patron et de sa nouvelle maîtresse. Reine dit encore
davantage. À la fin de la passe, l’aveugle réitéra
sa proposition.

— Dis-moi plus, je te donnerai ce que tu veux…
Je veux la parole qui tue.

Reine, prostituée pourtant rompue à la pratique
d’un art millénaire, ne savait comment s’y prendre pour satisfaire son client. Alors elle dit :

— Tu es un aveugle qui va au bordel avec son
chien.

L’homme retira ses lunettes, découvrant deux
yeux complètement blancs. Il eut la bouche
ouverte, exulta soudain. Des larmes blanches
perlèrent de ses yeux. Il pleura. Son chien pleura
lui aussi1.




1.  Si l’identité créée entre l’aveugle et son chien dans les
dernières lignes du récit semble évidente, il est également
possible d’établir ici un parallèle topologique entre le refuge
de l’homme (le bordel) et celui du chien (la SPA), le premier
englobant monstrueusement le second. Au final, ce conte
informe peu sur les constantes thématiques de l’univers érotique breton, mais ses implications anthropologiques ne sont
pas négligeables.


 

Le Dragueur de sirènes


 

Un sculpteur du nom de Kito, maître dans l’art
du travail des galets et du granit, avait accroché à
un rocher du nord de l’île de Bréhat une œuvre
à la beauté scandaleuse : Le Dragueur de sirènes,
singulière créature de huit mètres de haut dont
le buste était celui d’un poisson et dont le bas
du corps était viril. Ce monstre qui inversait les
attributs et la grâce des sirènes était pourvu d’un
organe sexuel considérable : un colossal pénis de
granit guettant de son œil phallique, jour et nuit,
la nage des femmes-poissons.

L’œuvre fit scandale mais son magnétisme
propre convainquit finalement les autorités, et on
ne la déboulonna pas, malgré les réticences de
la population. Celles qui n’étaient pas choquées
en tout cas, c’étaient les sirènes, qui la nuit se
battaient pour pouvoir ceindre le prodigieux
animal de leur queue squameuse ; et jouir de
sa dureté. Mais la concurrence était telle que la
compétition se transformait en carnage : chaque
matin, la mer avait la couleur du sang ; chaque
matin, le cadavre d’une nouvelle sirène nouée au
tronc bénéfique devait être tranché, car la belle
était morte à l’air libre, épuisée, étouffée par l’absence d’eau.

On dit qu’une femme en mal d’enfant vint
une nuit rendre visite à la bête comme à un
immémorial menhir de fécondité. Elle s’y frotta
et dit des prières. Elle fut exaucée et accoucha à
la maternité de Paimpol de quatre filles-poissons,
qu’il fallut rapidement jeter à la mer pour qu’elles
survivent. Le géniteur fut déboulonné et jeté à l’eau
lui aussi, au large des côtes, en des profondeurs
où le plaisir des sirènes ne s’entend pas1.




1.  Si le sculpteur Kito existe bel et bien et a même créé un
beau parc ouvert au public où l’artiste expose ses œuvres
près de la pointe de Bilfot, non loin d’Olaimp, on ne trouve
aujourd’hui nulle trace de la maternité de Paimpol, et pour
cause : celle-ci est fermée depuis juillet 2003. Difficile
donc de dater l’écriture de ce conte, vraisemblablement
antérieure à cette sombre année qui a aboli toute possibilité
de naître désormais paimpolais et contraint les femmes de
la Communauté de communes à accoucher dans d’autres
hôpitaux du département, notamment celui de Saint-Brieuc.


 

Le champion du monde de sexe


 

Le champion du monde de sexe était en ville.
Il provoquait tout le monde. On le craignait.
Les pères de famille serraient fort la main de
leur épouse, les couples interrogeaient leur fin
possible, les hommes tremblaient, les femmes
passaient les yeux dans le chas de leur alliance…
Le champion du monde de sexe entendit parler
d’Olaimp.

Ivre de gloire et de puissance, frénétique
comme trois cents corsaires à l’approche d’une île
du Pacifique, il prit un taxi qui le mena à l’entrée
du sous-marin. Il consulta la carte des plaisirs, qui
sembla bien banale à un athlète de cet acabit
(on lui consacrait des livres, des documentaires,
des films, des séries…). Il se détendit le cou,
commanda une coupe de champagne, fuma un
havane. Il honora l’une après l’autre les prostituées, qui rapidement jetèrent l’éponge face aux
assauts de la bête sexuelle, épuisées, blanches,
tétanisées.

Puis vint le tour de Clotilde, une nouvelle qui
se vendait comme une vierge de client en client.
Elle était entièrement nue, avait la peau laiteuse,
presque grasse. Elle prit alors des poses dans
la lumière du bordel. Il souriait, sûr de lui. Il
s’attarda sur ses yeux voilés, sur sa fente rose
mélancolique bordée de noir. Les bras croisés, il
ne bougea plus jamais, le regard perdu1.




1.  Ce conte sur la vanité de la toute-puissance phallique a
paradoxalement des accents moins bretons que romains (le
motif antique de la sexualité mélancolique), voire américains
(le new man in town dans sa version super-héros sexuel). Est-ce
là une intégration inconsciente d’une figure de la narration
cinématographique américaine au sein d’un récit édifiant ?
Difficile à établir avec certitude. Cette pièce éloigne en tout
cas davantage la série des contes proposés du statut de parangon du légendaire érotique breton. C’est en effet plutôt à un
usage du récit non pas culturellement conventionnel mais
complexe et personnel que nous avons certainement affaire.


 

Cascade


 

On venait la voir comme la châsse de Bernadette Soubirous à Nevers car son con était une
douce et ininterrompue cascade. Elle faisait partie
des surprises que la nature réserve parfois à une
humanité trop sûre de ses contours, trop sûre de
son genre — trente-deux dents, dont quelques-unes dites de sagesse, à tort ou à raison, et un
anus au travail.

Elle faisait la richesse de la maison, était son
attraction principale, son divertissement en même
temps que son inquiétude, comme dans les cirques
de jadis où l’on contemplait la femme à barbe et
le macaque à paroles. Les plus curieux allaient
jusqu’à tremper leur verge dans son sexe en crue,
en ressortaient apeurés comme quelqu’un qui a
éprouvé la vraie puissance liquide de la sexualité.
Elle, elle ne parlait pas beaucoup. Elle souriait
comme une bienheureuse, une femme qui se
sait à part, satisfaite qu’on lui témoigne de la
gentillesse. Un voyageur, le visage dévoré par un
feutre sombre, vint un soir à Olaimp et demanda
à recevoir du plaisir de la part de la prodigieuse
putain. Certains disent aujourd’hui qu’il avait
l’accent belge et qu’il sentait l’ail et l’urine et qu’il
buvait bocks de bière d’abbaye sur bocks de bière
d’abbaye.

— Maintenant, je veux voir la putain ma
sœur !

L’homme s’éclipsa, gagna la chambre, salua la
putain sa sœur. Ils se considérèrent.

À l’aube, on retrouva Cascade et l’homme-fontaine enlacés, noyés dans le foutre et l’eau de
plaisir, morts et terrifiés tous deux1.




1.  Ce récit entrelace le mythe universel de la femme-fontaine et, sous la figure du mystérieux voyageur, un avatar
du Manneken-Pis de Bruxelles. À ce titre, il interroge la
grande hétérogénéité des motifs brassés par l’imaginaire du
conteur éthylique, ici finalement autant breton que belge. La
proximité entre ces cultures a d’ailleurs été déjà largement
repérée par de nombreux observateurs, notamment par
François Van Hamme, in Belges et Bretons, une histoire d’amour
méconnue, Éditions de l’Escaut, 1974.


 

La croqueuse de maquereaux


 

L’eau fertile de l’anse de Kérarzic n’avait
jamais attiré à ce point les bancs de maquereaux.
Les jours de grande marée, ils pullulaient : une
marée répugnante de maquereaux frétillants qui
terrifiaient la clientèle, une marée répugnante de
maquereaux qui tarissaient l’activité économique
du bordel, une marée répugnante de bestioles
grises plus nombreuses que les gouttes d’eau dans
l’océan… On essayait des potions, des acides,
des algues, des prières, rien n’y faisait : les vermines aquatiques grouillaient comme les flagelles
dans une goutte de sperme, cherchaient contre
les flancs de métal du sous-marin une invisible
pitance.

— Les maquereaux veulent manger à la sueur
de nos cons ! dit un soir une jeune putain à ses
camarades. Si nous ne prenons pas garde, ils
feront de nous des esclaves !

— Ils ne feront jamais de nous des esclaves, ça
non mes sœurs, car demain matin il n’y aura plus
un seul maquereau à Kérarzic ! dit Dragée, la plus
vieille des filles d’Olaimp, une prostituée déclassée, proche du terme vital. Elle était obèse, avait
l’iris bleu délavé par le temps, respirait fort.

Dragée sortit sur le pont, exigea qu’on l’attache
nue à l’arrière du sous-marin, comme une suppliciée, juste au-dessus du niveau de l’eau. Puis elle
demanda qu’on lui dise adieu.

La nuit fut un carnage de chair crue, Dragée
dévorant un à un, deux par deux, trois par trois
les maquereaux, puis les déféquant dix par dix,
cent par cent, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien,
rien, un bassin vide au petit matin, une eau noire,
du vent et un cadavre de femme1.




1.  On notera l’engagement idéologique explicite du conteur
dans ce récit fantastique qui prend, sous forme allégorique, la
défense des prostituées assaillies par les « maquereaux ». Sur
ce point, la question de savoir si le conteur, dans la « vraie
vie », est un simple usager du bar d’Olaimp ou un client
régulier des prostituées importe peu, moins en tout cas que
l’hommage qu’il choisit de rendre au sacrifice humain, dès
lors que celui-ci se réalise en faveur du groupe (cela contre
les préjugés moraux classiques accablant les femmes de
« mauvaise vie »).


 

La cravate


 

Comment aurait-elle pu savoir qu’elle obtiendrait ce soir-là un plaisir divin de la part d’un
client monstrueux, doté d’un pied bot et d’un
nez couperosé d’ivrogne ? Il avait enlevé sa
cravate du dimanche et lui avait dit d’attendre
quelques secondes, le postérieur en l’air, une
demi-pêche ouverte, dénoyautée. Elle attendait
sur les coudes, songeant à la fin de la nuit de
travail qui approchait comme un rêve au galop.
Il y aurait lui, quelques autres à la suite, et puis
silence, repos, rideau. Il poussa la porte humide.
Elle entendit un bruit sourd dans sa gorge, un
râle ému. Il se mit à gigoter, avec la régularité
d’un outil d’industrie, lui heurtant les fesses au
rythme d’un bateau qui tangue, amarré à un
corps-mort1. Quelque chose la rendait folle : une
masse dans sa forge velue, une bêche dans son
con mécanique, une pioche dans sa terre herbue.
Pas un mot, rien ne s’échangeait entre la femme
et son client.

On dit que le hurlement de plaisir que la
prostituée poussa fut le plus puissant de l’histoire
du bordel, et que toutes les parois du vaisseau en
tremblèrent. On vint voir ce qui se passait. Les
hurlements succédaient aux hurlements. On s’en
bouchait les oreilles, inquiets. On força la porte.
On hurla en découvrant le pendu qui tanguait
dans son con2.




1.  Le corps-mort n’est pas un cadavre mais une bouée
servant au mouillage des bateaux.


2.  Le taux de suicide en Bretagne est supérieur à la moyenne
nationale, notamment chez les jeunes à propos desquels les
sociologues emploient parfois le concept de « sursuicide »
(Alain Raoult, Le Sursuicide des jeunes en Bretagne, Rennes,
2006). Nul doute que la morbidité de ce conte nous offre
un lointain écho de ce motif régional de la mort volontaire,
d’une manière osée, il est vrai.


 

La Perle


 

On trouvait des perles dans son con. On trouvait des perles dans son anus. On trouvait des
perles dans sa gorge. On trouvait des perles à
la pointe de ses mamelons. Quel était donc le
secret de la fille à la vulve de nacre ? Une perle de
culture naît de l’introduction d’une impureté dans
l’huître. La vérité : la fille se souillait les doigts
dans l’écume de mer et nourrissait sa matrice, la
cultivait. Une fois le prodige révélé, les clients
voulaient payer des sommes folles pour l’honorer, tous prêts à payer dix fois le prix de la passe
pour obtenir une perle de son sexe inouï.

Un jour, elle ne revint plus à Olaimp. Elle était
riche, libre1.




1.  Qu’auraient donc fait les célèbres collecteurs de contes
et de traditions populaires bretonnes François-Marie Luzel
(1821-1895) et Anatole Le Braz (1859-1926), l’auteur de
La Légende de la mort, de cette variation païenne sur le thème
de la putain prodigieuse ? Nul doute en tout cas que cet
objet sensible n’aurait pas manqué de les intéresser, fût-ce
au moins pour en sonder l’imaginaire érotico-marin. Une
hypothèse de lecture sur laquelle les deux érudits ne pourront malheureusement pas nous éclairer : et si « La Perle »
mettait en scène, sur un mode crypté, une prostituée de la
cité maudite d’Ys, la légendaire ville engloutie, voire même
Dahut en personne, la fille débauchée du roi Gradlon, qui
causa la perte de la ville blanche que son père avait fait ériger
en son honneur ?


 

V. APPROCHE



ETHNO-CORPORELLE



DU PERSONNEL DE BORD


 


« Dans toute révolution, il y a
la putain exaltée qui chante une
Marseillaise et se revirginise. »
 


JEAN GENET,








Le Balcon









 


« Oui, Messieurs, goûtez, jouissez !
On vous donne nos plus belles
années, la fleur de notre science ! »
 


GRISÉLIDIS RÉAL,








Le noir est une couleur










 

Les Olaimpiennes vautrées nues sur des sofas
de cuir capitonné havane, lunettes noires sur les
yeux, aiment le liquide en geyser, et tout particulièrement Sissi, la plus vénale de toutes les
prostituées du sous-marin, et de loin (bien plus
que Micmac en tout cas, même si la Québécoise
se définit explicitement comme une professional,
c’est-à-dire une femme exerçant une profession
libérale à finalité lucrative). Ayant connu la
violence et l’anémie dans une vie ancienne (d’où
d’ailleurs des dents très mauvaises, dont deux
canines de métal), Sissi apaise inlassablement
l’abîme d’une faim sauvage, comme l’enfant idiot
qui rêve de recouvrir l’océan avec une pelle et
du sable, et se noie. Sissi, trou noir en tutu rose,
trempe quotidiennement sa peau de goule livide
dans les paquets de sperme qu’écument les rouges
pompons qui visitent sa cabine. En fin de nuit,
les paumes de ses mains ouvertes voient enfin
jaillir son sexuel salaire : fontaines de petites
coupures ornées d’étoiles politiques abstraites,
claires éjaculations d’argent lancées en gloire par
les morses heureux qui ont croisé autour de ses
vides poissonniers. Chez Sissi plus que chez les
autres putains, les yeux velus se plissent mécaniquement pour les clients chargés d’or blanc :
bOnjOur… Elle errait jadis sur des hectares de
trottoirs. Aujourd’hui, parfaitement adaptée à la
vie lacustre, elle nage la brasse et le dos dans un
océan de foutre, encaissant et buvant sans fin, au
risque de la noyade, coups de harpons et chaud
jus d’argent frais. Sissi a la réputation de travailler
trop, de négliger ses longs ongles coupants vernis
de bleu, d’être pingre et de succomber aux
femmes qui ont de la conversation, comme par
fascination du superflu, autrement dit du luxe.
 

Les Olaimpiennes sont des femmes d’affaires
féroces, davantage encore que les anciennes
diplômées d’HEC. Elles ont su exporter leur outil
de travail en un endroit sûr, sans bail précaire.
Associées en SARL, elles ont résolu le double
problème de la domination patronale et du proxénétisme sanguinaire. Elles sont égales devant les
cycles de la lune et économiquement à la pointe
de l’archaïsme et de la technologie. Elles sont
allées au bout de la logique de la morale sexuelle
publique et de l’amoralité marchande. Elles n’embêtent personne et paient cash, le con écartelé,
l’argent qu’elles gagnent (ce qui les différencie
des ouvriers du secteur secondaire ou tertiaire,
qui paient cash, le corps éreinté à l’usine ou la
voix épuisée dans les centres d’appel, l’argent
qu’ils ne gagneront jamais ; ce qui les différencie
des grands capitaines d’industrie, qui ne paieront
jamais cash l’argent qu’ils gagnent dans un rapport
de pure analogie avec la force d’expansion de
l’univers, etc.). Les Olaimpiennes sont l’incarnation la plus aboutie de la plasticité du capitalisme,
l’incarnation la plus aboutie de la justice. Elles
ne sont pourtant en rien les représentantes d’une
société idéale et ne parlent qu’en leur nom. Elles
habitent un Olympe singulier qui leur appartient
en propre et qui n’est pas celui de tout le monde.
Les Olaimpiennes méritent le repos des guerrières sur leur Walhalla d’acier sombre.
 

Vie de Silencio


 

« Je ne parle pas trop fort, et dans quelques
lignes je ne parlerai plus du tout… Quand j’accepte de parler, je parle toujours un doigt devant
la bouche, pour dire qu’on parle toujours trop,
surtout de ces choses-là, ça ne sert à rien d’en
rajouter… J’ai reçu il y a quinze ans un coup de
couteau dans la gorge par mon mac de l’époque,
je dois ménager mes cordes vocales… Il y a aussi
une cause plus judiciaire à mon goût du silence :
j’ai purgé dix ans de prison pour homicide
volontaire sur la personne qui m’a mutilée. Une
envie de vengeance plus forte que tout, oui… La
gorge tranchée. Est-ce que j’ai des regrets ? Je ne
sais pas… Je n’en voulais pas aux hommes, j’en
voulais à Maurice, à mort. J’ai tué un homme, le
silence, je sais ce que c’est… »
 

Les Olaimpiennes ne sont pas habillées comme
des princesses de bal viennois valsant sur des airs
de Strauss mais comme des putains explicites, la
croupe clignotant sur le modèle des feux municipaux pour l’amateur distingué, sous la façade de
trousseaux légers encadrant tétons et fessiers nus.
Une règle commune soude les filles à hauteur
du bas-ventre, au point qu’on pourrait les croire
de l’Internationale des Siamoises : le port d’une
lourde ceinture de cuir avec fermoir en silicium
dessinant un cœur enlacé avec le O d’Olaimp
(un styliste de prêt-à-porter du Sentier à Paris,
enchanté par ses vacances à Paimpol, a lui-même
dessiné le modèle original, qui manifeste l’esprit
de corps de l’établissement). Mis à part ce trait
d’union familial, les Olaimpiennes font comme
elles veulent pour manifester leur frivolité. Une
fois l’an, lors du grand carnaval du bordel, en
février, elles ne s’habillent plus du tout mais
portent des masques blancs souillés du sang de
leurs menstruations. Le corps plein de sagacité,
le masque ensanglanté ruisselant de désirs, elles
errent au milieu des clients, choisissent soudain
leur proie, et la traînent jusque dans leur chambre
où elles l’aspirent dans leur trou noir.
 

Les Olaimpiennes ont des pseudonymes qui
ne correspondent à rien de bien réel : Liberty,
Free, Rubis… des prénoms à la quintessence toc,
scintillant de laque, une charge érotique diffuse,
une contrefaçon Boucheron fabriquée dans un
taudis d’Istanbul. Elles savent s’y prendre avec
les prénoms, endosser le mirage sonore qui charmera les serpents, souvent habitués aux prénoms
un peu tartes, un peu sages, trop polis, incarnés, de leur dame. Le goût et le plaisir du faux
concernent évidemment la science des noms de
la prostitution, en quoi les filles d’Olaimp sont
instinctivement expertes, et les clients me tendant
leur manteau répètent souvent, avec plaisir, le
petit nom de la tourterelle dont ils entendent
acheter les béances : « Ce soir, je vois Liberty.
Liberty… » Parfois l’idée circule de donner un
coup de plumeau à la carte des plaisirs en changeant d’un coup l’ensemble des pseudonymes.
Mais les Olaimpiennes craignent trop de perturber les habitués pour se permettre une telle métamorphose. Il serait pourtant si facile de passer de
Rubis à Topaze, de Sissi à Extasia… Quant à la
Paimpolaise, fille du peuple qui branle en riant les
barbeaux blafards, son nom dit la fusion du sexe
et de la géographie.
 

Vie de la Paimpolaise


 

« C’est bien, on travaille légalement depuis
deux ans. Mais ça ne suffit pas. J’aimerais que
mon métier soit reconnu, comme sage-femme ou
infirmière. Et pourquoi pas ouvrir ici une école
de la prostitution ? Y en a bien pour tous les
métiers des écoles, alors pourquoi pas pour ça ?
Dans le temps, à Paimpol, y a eu des écoles pour
les capitaines et les matelots… après y a même
eu à la place de l’école des capitaines une école
d’hôtellerie sponsorisée par le Fouquet’s, avec
des fils-à-papa qui venaient de tout partout pour
apprendre à servir. […]

Il y a encore trop de femmes qui morflent tous
les jours, faut que ça s’arrête. Moi, j’suis pas une
exploitée. J’ai rien à voir avec les égouts du port.
Je fais pas le même métier que les filles tabassées
par des proxénètes. Mon fric, je le gagne pour
moi. Ma réussite, je la dois qu’à moi, même si
mon rêve c’était pas ça au départ et que j’aurais
préféré être vétérinaire ou toubib. Enfin j’dis ça,
mais ici j’fais tous les jours la doctoresse… (Nous
sommes au bar. La Paimpolaise pivote sur son tabouret
et désigne du doigt, sur son omoplate gauche dénudée,
un tatouage de la taille d’un poing : le caducée d’Asclépios, magnifique serpent bleu de Chine enroulé autour
d’un bâton de prudence.)

Moi, j’défends pas la cause des putes, j’me
contente de soigner les hommes. En plus, comme
caractère, j’suis plutôt discrète. J’suis pas comme
les jolies actrices qui vont en Afrique parler aux
mômes estropiés… Ah, celles-là, qu’elles viennent
travailler une nuit avec nous, elles vont voir ce
que c’est la vie ! Nous, on sera toujours des moins
que rien, ça sert à rien de rêver d’égalité… Qu’on
nous foute la paix, c’est tout c’que j’demande.
[…]

J’ai commencé à me prostituer parce que j’en
avais marre de bosser au SMIC dans les serres
chez Plaisir Vert, dans la zone artisanale… Pour
un patron qui roulait en 4 × 4. Et dire que le
salaud en avait deux ! Et des lévriers qui pissaient
partout ! À un moment, tu fais les comptes :
vaut mieux gagner sa thune toute seule… J’suis
là depuis l’ouverture. Maintenant, j’suis rodée.
C’est pas que le travail me plaise plus que ça ou
que les clients je les aime spécialement, mais y a
personne pour me dire c’que j’dois faire. […]

J’suis des HLM Ar Gouelaned. Mais j’y vais
plus, je vois plus ma famille. Enfin c’est eux qui
veulent plus me voir. Ils doivent être jaloux parce
que je gagne bien. Quatre ans que je les ai pas
vus… Ça me manque pas. Je viens d’avoir vingt-sept ans. Je vais encore faire ça quelques années
pour mettre du fric de côté et basta. Travailleuse
du sexe jusqu’à la mort, c’est trop… Le travail
toute une vie, de toute façon, c’est pas possible.
On mérite tous mieux. Et puis peut-être qu’un
jour je rencontrerai quelqu’un et que je partirai
d’ici… »

 

Note sur le nom d’un corps de métier : l’appellation « travailleuse du sexe », quoique incluant
l’idée d’indépendance, insiste froidement sur la
prestation, et suinte l’univers triste du monde
tertiaire, comme le « travailleur social ». Le titre de
« travailleuse de la nuit » rappelle l’anarchie et le
vol légitime. Les mots « marchande d’amour »
mentent sur le sentiment et magnifient le geste. Le
mot « catin » laisse sous-entendre la corruption du
beau sexe et pointe le tempérament au détriment
de la prestation. « Lorette » fait trop boulevard.
« Les algues » sonne bien, mais d’un diapason
morbide — trop baudelairien. « Débouche-pine »
est argotique, « putain » sévère et « pute » dépréciatif.
« Péripatéticienne » fait médecin sous Périclès.
« Demoiselle », élégant, rappelle les euphémismes
bourgeois. « Les turbineuses » a un côté populo,
usine. « Les matelotes » renvoie à la marine de
surface et nie la nature profonde du sous-marin
rose. « Les marcheuses » évoque les Chinoises de
Belleville, « les attoucheuses » la pédophilie au
féminin. Le label AOC « branleuses de grand
chemin » associerait les Olaimpiennes aux hors-la-loi qu’elles ne sont plus. « Une grue », penchée,
accorde des fellations de girafe. « Tirelire » insiste
sur le gain, pas sur le don. « Fille publique » est
moins honorable que citoyenne, mais son
abstraction aussi belle. « Morue » est trop lourd à
porter à Paimpol — trop de souvenirs liés à la pêche
en Islande. « Un attelage » fait chevalin. La
périphrase « Filles de joie », quoique jolie, évoque
les chandelles et les chancres des bouges de
Londres, sous Victoria. « Les vidangeuses » transpire l’huile usagée et fait penser aux femmes de
peine — veuves anachroniques de vinaigrier ou de
charbonnier. « Vénus » est un mot qui brille surnaturellement : attention aux déceptions d’usage.
« Vierges » mentsurlamarchandise. « L’agenouillée »
fait trop madone. « Belle de jour » évoque Buñuel
et le corail de Deneuve. « Cocotte » sent la Belle
Époque, la fausse mondaine. « Biche » n’est pas
assez aquatique, et on est en droit de haïr la chasse
à courre. « Les volailles » pue la basse-cour, le
poulailler industriel. Le label « Cœur-de-métier »,
distinct du titre nobiliaire « Cœur de princesse »
(les princesses ne travaillent pas), exagère pour sa
part l’amour du travail bien fait : pourquoi tant de
« cœur à l’ouvrage » surtout quand le cœur n’y est
pas ? « Les naufrageuses », acception rare adaptée
à la vie littorale, évoque la corporation nocturne
des pilleuses d’épaves : trop sombre. « Les naufragettes », néologisme sexy, dit la même chose
avec plus de légèreté : trop guilleret. Dans un
registre marin proche du ressac, « femmes vulgivagues » a de l’élégance, même si son sens est
aujourd’hui noyé. Vulgivague… Une parure
d’écume pour les sirènes aux ouïes écorchées sur
les étals publics.

 

Vie d’Aukaou


 

« J’encule depuis mes seize ans. J’ai commencé
à l’internat du lycée Sainte-Marguerite de Neuilly-sur-Seine, une école très fréquentée par les fils
d’élites africaines. Mes parents m’avaient envoyé
là pour que je reçoive une éducation occidentale de haut niveau. Mais j’en avais rien à foutre
des cours. J’étais hypersexuel, y avait des mecs
partout qui dormaient que d’un œil, la nuit c’était
le bonheur, j’avais pas besoin de thune mais je
faisais payer, ça me faisait triper de négocier
l’heure et la manière dans les locaux du bahut.
(Aukaou est assis sur le comptoir de mon vestiaire avant
la reprise du service ; il vient de prendre une douche et
porte un peignoir à capuche en soie rouge qui lui donne
l’allure d’un boxeur avant son entrée sur le ring.)

Étant fils de ministre, c’est sûr que je ne suis
pas comme tout le monde. Mes parents habitent
***, la capitale du ***, en Afrique centrale. Une
maison de trente pièces avec gardes du corps et
personnels triés sur le volet. On s’est brouillés à
ma majorité. Un jour qu’ils étaient de passage à
Paris, je suis allé au clash. Je venais d’avoir mon
bac, je les vois dans un restau près des Champs,
j’avais de la coke plein le nez et j’ai lâché l’affaire : je leur ai dit que je me prostituais, que le
fils du ministre de l’Économie du *** était un petit
pédé pervers qui prenait son plaisir en enculant
des volontaires.

Mon psy dit que j’ai voulu leur faire payer l’éloignement, que j’aurais vécu comme un abandon.
Moi je pense que c’est plus simple : à travers eux,
j’ai voulu la mettre bien profond à l’oligarchie
africaine, au patriarcat, à l’homophobie, à la polygamie cachée. […]

On s’est pas revus depuis deux ans, même s’ils
me font des appels du pied. C’est même pas qu’ils
ont peur que ça se sache, c’est qu’ils flippent pour
moi… J’ai eu un chèque d’un million d’euros versé
sur mon compte pour les études… Mais quelles
études ? Je reçois des lettres de ma mère tous les
mois, des coups de fil, je réponds pas… Mon père
a aussi tenté d’avoir de mes nouvelles en embauchant des détectives privés. Le sommet, ça a été
un client soi-disant en vacances qui arrêtait pas
de me poser des questions pendant qu’on faisait
affaire. Lui, j’me suis agrippé à ses cheveux… (Le
visage luisant de crème, Aukaou joue maintenant au
bilboquet avec un phallus de métal.)

Dès que j’ai eu vent de la réhabilitation du
sous-marin dans Putes mag, je me suis rencardé.
L’idée de travailler dans un ancien sous-marin
militaire, ça m’a tout de suite rendu enthousiaste :
tenter une installation ici, c’était pas m’enfermer
dans un bordel, c’était retourner à l’internat, pour
toujours… Et une jeunesse dorée, faut en profiter le plus longtemps possible, non ?… (Aukaou a
l’air agacé ; il allume une cigarette avec un briquet en
argent extraplat.) Sinon, soyons sérieux, qu’est-ce
que je serais venu foutre dans le coin ? Je serais
resté faire la pute à Paris ! […]

Y a beaucoup de prostituées qui morflent,
évidemment. Moi, je suis représentatif de rien. Et
puis chaque pute a son histoire. Mais ça, on veut
pas le savoir. Ça me rend dingue quand je vois les
myopathes qui ont leur Téléthon. Très bien pour
eux… Mais les putes, elles, pourquoi elles ont
droit à rien, même maintenant qu’on a légalisé la
prostitution ? On a qu’à organiser un Prostituthon
pour les putes exploitées — des promesses de dons
et une opération comm’ pour le grand public…
J’ai quelques copains pédés dans le service public,
je pourrais peut-être leur soumettre l’idée. […]

Je mentirais si je disais que j’ai connu le racisme
ici ou ailleurs. Je ne me suis jamais fait insulter. J’ai
toujours rendu service à des Blancs qui aimaient
les Noirs ou à des Noirs qui n’avaient pas à me
détester… Et puis j’ai toujours eu le choix du
client, aujourd’hui plus que jamais — à part avec
les vieux de plus de cinquante ans, que je refuse
systématiquement. Je trime pas pour penser à la
mort…

Voilà le speech que je fais aux indécis de
la région qui viennent faire miaou-miaou au
bordel : “Vous aimez les Noirs ? Venez me voir,
je le suis à moitié par mon père ! Vous aimez les
petits Bretons aux yeux verts ? Venez me voir, je
ressemble à ma mère !” Ça fait souvent pencher
la balance. […]

Dans quelques années, je monterai un dossier
pour adopter un enfant. Je voudrais être père
assez jeune — le mien a soixante-quinze ans, j’en
ai souffert. J’aimerais un petit Blanc. Un Français
ou un Roumain, je m’en fous, sauf s’il a sniffé
trop de colle à rustine et qu’il louche. Dans
l’absolu, j’en voudrais deux. Deux, tu peux les
élever en conservant du temps pour toi. Trois, ça
devient difficile. La famille est à réinventer, ça
c’est certain, c’est ça qu’on a réussi dans le sous-marin. »
 

L’Olaimpienne chargée de l’entretien pileux
du hibou de ses consœurs est Morgane. Fille de
la forêt, elle connaît bien le langage des végétaux qui sortent du sol comme les poils du pubis,
inexorablement. Même si Morgane ne possède
pas de CAP coiffure obtenu dans un centre de
formation agréé, elle dispose de compétences
éblouissantes pour sculpter les cheveux du sexe,
sans trop transformer la motte et ses frontières
en un objet de culture policé, sans trop effacer la
régulière biologie des cheveux de la terre sur la
ruelle de chacune. Les Olaimpiennes ont donc
toujours des poils, ce qui les distingue des cohortes de travailleuses sexuelles qui n’en ont plus,
souvent pour de mauvaises questions d’hygiène
ou d’esthétique visuelle, comme si une croupe
épilée de l’orée des fesses à l’étoile anale, des
lèvres au sommet du pubis, scintillait plus qu’un
beau ramage de hibou sombre, à la nyctalopie
et à la dépravation naturelles, autonomes, ose
parfois dire Morgane l’enchanteresse.
 

Les Olaimpiennes, race immortelle, ne portent
ni galons dorés ni survêtement de parade et n’ont
pas de sponsors mondiaux (même pas la Marine
nationale). Parfois, outre leur vulve, leur verge et
leur anus permanents, elles tolèrent un manteau
en fourrure de loutre, un blazer style Oxford,
une jupe type Air France, une culotte couleur
chair, mais le plus souvent elles ne gardent pas
leurs chaussures à talons aiguilles, ni rien d’autre
d’ailleurs (sauf peut-être un solitaire). En règle
générale, elles ne s’inquiètent pas outre mesure
des admirateurs qui aimeraient les peler comme
une orange de Noël pour vérifier leur réalité. Les
Olaimpiennes ont un chronomètre dans la tête qui
leur permet de ne pas dépasser le temps imparti
pour les épreuves génitales. Elles pédalent plus
souvent seules qu’en peloton (même s’il arrive
qu’un sexuel cycliste désire plusieurs équipières
à ses côtés), font tous les jours le Tour de France
toutes seules (comme les philosophes difformes
aux muscles de l’encéphale saillants), et attendent patiemment de franchir la ligne d’arrivée au
petit matin, droites sur leur selle malgré les terribles fringales. À plein régime, elles sont capables de faire sept cents verges les yeux fermés,
sans mains sur le guidon, et aussi de supporter
quatre cents banderilles plantées dans leur vide.
Les Olaimpiennes qui illuminent les ténèbres des
mortels, fanal rose en main, triomphent tous les
soirs de la sexuelle corrida.
 

Vie de Liberty


 

« Mon mari m’a répudiée il y a sept ans. C’est
le consulat du Maroc qui m’a envoyé une lettre
à l’hôtel où je logeais avec mes deux filles. On
avait quitté notre HLM de Bobigny. Mon mari
m’avait dit : “Attends-moi là, j’ai payé un mois
d’avance, je pars voir mon père, il va bientôt
mourir, sinon je le verrai plus jamais… À mon
retour, on va prendre un appartement plus grand,
on sera mieux.” Mais le fourbe il voulait une autre
femme, une plus jeune, il voulait plus payer l’appartement en France, il avait son plan, il m’avait
mise à l’hôtel pour ça… Il est jamais revenu. Il
a voulu appeler ses filles, mais depuis le temps
elles veulent plus entendre parler de lui. Que ce
serpent morde la poussière !

Je suis arrivée en France en 1995 avec mes
enfants, pour le regroupement familial. Après
le divorce, je n’avais plus de ressources, rien du
tout, que mes yeux pour pleurer. Il fallait de l’argent pour le logement, pour manger, pour l’école
et tout ça, et j’avais plus rien du tout… J’ai pris ce
que je pouvais comme travail. J’ai fait le ménage
dans les beaux hôtels, mais même avec ça je
m’en sortais pas. Je travaillais trop, c’était trop
dur. Toute la journée, je nettoyais des chambres à
trois cents euros la nuit. J’en pouvais plus, tout ça
pour mille euros par mois, cinquante heures par
semaine, je travaillais même le dimanche… On a
fait grève, on a tenu longtemps, mais c’était de la
sous-traitance et la société qui nous embauchait
n’a jamais voulu nous augmenter… Plus jamais
les ménages dans les hôtels de prestige pour la
société Express Clean Nettoyage !

C’est pour ça que j’ai commencé à me prostituer. Pour gagner ma vie décemment. Il me fallait
de l’argent, c’est tout. Mais moi j’ai jamais fait la
rue. J’ai une copine qui m’avait parlé des foyers
pour travailleurs émigrés. Elle allait souvent
là-bas le soir, elle gagnait bien, tranquille. Elle m’a
montré comment m’y prendre avec les clients. Je
suis allée une fois, deux fois, trois fois… après j’ai
eu des habitués, des Maghrébins, avec qui on se
comprenait. Ils étaient gentils, ils levaient jamais
la main sur moi. Souvent, ils étaient seuls. Leur
femme était au bled, c’était pas facile la vie au
foyer, le travail dans la journée, la salle télé le
soir. Que mon ancien mari avale le venin de sa
langue ! Que mon ancien mari apprenne qu’avec
lui je me forçais ! […]

Mes filles sont grandes maintenant. Elles sont
à l’université, elles font AES, Économique Et
Social. Elles ont une chambre à la cité universitaire de Nanterre. Je leur ai jamais dit la vérité,
mais c’est pour elles que j’ai fait tout ça. Je leur ai
toujours dit que je faisais les ménages et que c’est
comme ça que je payais l’école et les études et
qu’il fallait être sérieuse pour réussir et avoir un
bon métier. […]

La mer, ça m’a toujours fait rêver. Un matin, je
cherchais un vélo d’appartement dans les annonces de Paris Boum Boum et je trouve une offre
d’emploi en Bretagne : “Nouvelle association de
prostituées cherche collaboratrices pour projet
innovant” — je connais l’annonce par cœur, je l’ai
même gardée comme un trésor. (Liberty se lève de
son lit et va prendre dans son armoire une petite boîte
à bijoux en nacre ; elle l’ouvre et me tend un bout de
journal plié en quatre.) Voir la mer… Je suis allée
voir. Je suis restée. Je suis là depuis le début. J’ai
dit à mes filles que j’avais trouvé une place dans
un hôtel de luxe dans une station balnéaire, que
j’allais quitter Paris, qu’elles viendraient me voir
un jour. Mais bien sûr, à chaque fois, c’est moi
qui suis allée les voir. Pas folle la guêpe, je leur
donne encore de l’argent… Faut jamais qu’elles
sachent.

J’ai commencé le travail sous le nom de
Houria, la liberté en arabe, mais les clients, ils me
blaguaient trop. Ils disaient tous : hip hip Houria !
Alors avec les sœurs on a choisi de m’appeler
Liberty, pour que je sois plus tranquille. En plus
c’est vrai que je suis susceptible… À Bobigny,
j’allais voir les hommes dans les foyers. Maintenant, c’est eux qui viennent me voir dans le sous-marin. Olaimp, c’est comme un foyer pour les
prostituées. […]

J’ai cinquante-cinq ans. Je suis plus une jeune
première. J’ai quinze kilos de trop, j’ai les cheveux
qui fatiguent. (Liberty passe une main dans ses cheveux
frisés, une masse noire terne, clairsemée par endroits.)
Mais je prends mon temps, je m’occupe de moi.
Je suis coquette, je fais du régime. C’est surtout
les hommes de mon âge qui viennent me voir.
Toujours des habitués, je préfère les relations
de confiance. Je gagne bien ma vie. Mais je vais
peut-être arrêter dans pas trop longtemps. J’ai
un ami depuis trois mois. Il ne veut plus que je
me prostitue, ça le met de mauvaise humeur.
Il voudrait que j’habite avec lui. Il a un bateau de
pêche. Il m’emmène des fois. En ce moment, je
réfléchis. Je vais peut-être lui demander s’il veut
voir mes filles. Comme ça, peut-être qu’il enlèvera sa casquette de marin un jour. »

 

Note sur le verbe nuire : les Olaimpiennes
aiment le verbe nuire qui brille sur leur sexe dans
nuire il y a « nuit » le génie de la langue française
l’a voulu ainsi qui possède aujourd’hui la puissance incarnée de ce verbe à part les putains les
Tchétchènes les hackers chinois et les braqueurs
de banque J’ai nui / tu as nui / l’Olaimpienne (l’ennemi de la société le Tchétchène le hacker chinois
le braqueur de banque) a nui / Vous avez nui /
Les Olaimpiennes (les ennemis de la société les
Tchétchènes les hackers chinois les braqueurs de
banque les gangs de putains) ont nui… Nuire…
Nuis, nuisons, nuisez… Les Tchétchènes… Les
hackers chinois… Les braqueurs de banque escortés par des gangs de putains… Les Tchétchènes
accompagnés des hackers chinois relayés par des
braqueurs de banque soutenus par des hordes
de putains… Nuire… Nous avons tous besoin de
sang-froid.

 

Les Olaimpiennes organisent une fois par
an une grande fête des billets. Lors de cette
fête joyeuse et obscène, on tresse des colliers
de billets dont on se pare, on orne les pièces
du sous-marin rose de guirlandes de billets, on
tapisse les merveilleux bains du vaisseau de
billets mouillés d’eau de mer, comme une tisane
de feuilles mortes à l’automne. Les prostituées,
en ce jour extraordinaire, portent des tuniques
de billets cousus de fil rouge et s’offrent uniquement aux visiteurs prêts à payer trois fois le prix
de leur liquette, de sorte qu’elles s’offrent peu,
ou alors contre une somme dont seuls les demi-dieux ou les fous peuvent s’acquitter. La journée s’achève par une flambée de billets dans les
cuisines du sous-marin où les convives se rassemblent, comme pour le feu de la Saint-Jean. Bien
entendu, tous les billets sont faux, car brûler de
l’argent est interdit et sévèrement réprimé par la
loi. Les billets utilisés lors de la fête des billets
sont en effet de simples photocopies couleur de
vrais billets (en mirifiques coupures de dix, vingt,
cinquante, cent, deux cents et cinq cents euros).
Ils bénéficient cependant d’une préparation et
d’un marquage spéciaux : chaque billet possède
ainsi l’empreinte, recto verso, à l’encre noire,
de la vulve d’une Olaimpienne, résultat d’une
impression sexuelle mécanisée (le négatif unique
de chaque sexe a été saisi dans un moule d’argile,
lui-même utilisé comme un caractère d’imprimerie classique). Les billets sont distribués aux visiteurs à la suite d’un tirage au sort impitoyable et
injuste, de sorte que les pauvres peuvent soudainement devenir des demi-dieux, ou des fous ivres
d’or, prêts à dilapider leur fortune factice en une
seule passe, de sorte que les riches peuvent enfin
goûter la frustration de la pauvreté, sevrés qu’ils
sont du corps de putains qu’ils ne peuvent plus
s’acheter. La fête annuelle des billets se déroule le
21 juin, pour le solstice d’été et l’incantation des
forces de vie. Cette célébration est placée sous la
direction artistique de Rubis, à l’origine de l’idée
d’un marquage vulvaire des billets de gala.
 

Les Olaimpiennes, quand elles ont des enfants,
tiennent leur progéniture à distance du lieu de
leur sexualité continuelle, autant pour leur fournir une éducation sans stigmates que pour leur
offrir, à terme, des études supérieures de qualité
équivalente à celle des enfants de socialistes — et
que le fruit de leur matrice fasse l’X ! Ces femmes
modernes, qui ont davantage de responsabilités
que les mamans ordinaires, s’en acquittent avec
une énergie colossale, s’arrangeant pour aller
chercher leurs petits dans les écoles de Paimpol
vêtues d’une tenue chaste, se changeant encore
après le repas du soir, puis mentant savamment à
leurs rejetons pour se rendre à l’heure au travail.
Les Olaimpiennes sont dévouées et polies, même
si ce n’est pas toujours le cas. Car certaines d’entre elles ne sont pas sérieuses. Elles mènent grand
train, ne songent qu’à s’amuser, folâtrent comme
des adolescentes turbulentes, couchent gratuitement avec des adolescents à peine pubères.
Elles suicident un mois de revenu en une journée de shopping, trois mille euros en une nuit
d’ivresse, dix mille euros en une semaine de
vacances aux Antilles, ne partagent leur argent
avec personne.
 

Vie de Langue de feu


 

« J’aifé toufoujoursfour eufu lefeu donfon d’enfenlefeuverfé lefeu feufeu auxfo bêfêtesfeu etfé
auxfo mafalheufeureuxfeu, j’aifé toufoujoursfour
eufu lafa braifaisefeu aufo venfentrefeu, j’aifé
toufoujoursfour eufu ufunefeu maufovaifaisefeu
viefi, onfon afa toufoujoursfour ditfi quefeu j’éfétaisfé ufunefeu maufovaifaisefe fifillefeu, defeupuisfui toufoutefeu pefeutifitefeu j’aifaimefeu lesfé
lanfagafagesfeu sefecretsfé, j’aifé toufoujoursfour
eufu desfé befeusoinsfin sèfèxuelsfel imfinporfortantsfan àfa caufosefeu defeu monfon pèfèrefeu
quifi mefeu viofolaitfé tousfou lesfé joursfour
afavantfan lefeu soufouperfé etfé defeu mafa
grandfan-mèrefer quifi afavaitfé lefeu donfon
d’enfanlefeuverfé lefeu feufeu auxfo bêfêtesfeu
etfé auxfo mafalheufeureuxfeu. Jefeu maufodisfi
lafa sofociéfétéfé enfan lanfanguefeu defeu pufutefeu. »
 

[Traduction : « J’ai toujours eu la braise au ventre, j’ai toujours
eu une mauvaise vie, on a toujours dit que j’étais une mauvaise
fille, depuis toute petite j’aime les langages secrets, j’ai toujours
eu des besoins sexuels importants à cause de mon père qui me
violait tous les jours avant le souper et de ma grand-mère qui
avait le don d’enlever le feu aux bêtes et aux malheureux. Je
maudis la société en langue de pute1. »]
 

Parfois, en salle de réunion, lors du bilan économique mensuel de l’établissement, sous l’œil
bienveillant du président de la République, les
Olaimpiennes saluent la prodigalité de l’État.
Car les putains respectent l’État, qui leur permet
de travailler légalement, et la Royale, qui leur a
donné un outil de travail à la forme de leur rêve.
Les putains respectent aussi les apprenties putains
et leur offrent exceptionnellement, après étude de
dossier, un stage de formation rémunéré, même si
l’apprentissage n’est pas la vocation première du
sous-marin. Il arrive ainsi, une ou deux fois l’an,
qu’on aide de futures prostituées en gestation de
projet. Et le projet n’est-il pas l’une des nouvelles
composantes d’un rapport rénové à la société, au
travail et au temps ?

Les prostituées transmettent ainsi, selon les
compétences de chacune, quelques ficelles du
métier à leurs futures collègues avides d’un savoir
aux ombres faustiennes : ne pas confondre le chiffre d’affaires et la recette (Micmac), maîtriser les
pulsions de dilapidation immédiate des liquidités
empochées (Liberty), savoir dire non de la bouche,
du regard, des ongles et du fourreau (Sissi), savoir
dominer son sujet (Aukaou), savoir se produire
comme illusion (Illusio), être en mesure d’accorder sa respiration à la volonté des vents (Rose
des vents), être gratuit uniquement par raison
professionnelle (Free), transformer son sexe en
forge (Rubis), contrôler la lucidité de ses orifices
(Morgane), envisager le silence comme un baume
bienfaisant (Silencio), se vouer à la protection des
langages secrets (Langue de feu), cultiver le goût
du large et l’amour du peuple (la Paimpolaise).

Les novices, associées en tandem de nuit avec
leur formatrice, écoutent toujours avec attention,
n’hésitent pas à poser des questions pertinentes et
se montrent rapidement habiles lors des séances
de psychodrame réalisées avec des acteurs invités
ou des clients fidèles. Les Olaimpiennes revoient
toujours avec plaisir les étudiantes qu’elles ont
instruites et qui leur rendent parfois visite à l’improviste, comme récemment Philippine Simon, la
dernière stagiaire en date.




1.  Le langage codé de Langue de feu, de conception rudimentaire (enchaînement syllabique sur le principe [syllabe
de référence + [f] + deuxième phonème de la syllabe de
référence]) est davantage utilisé comme une carapace verbale que comme un mode de communication à part entière,
comme le montrent 1) l’absence d’adepte du même langage
à bord du vaisseau 2) la liberté du propos tenu, peut-être
plus difficile à produire dans une conversation classique.
Le parcours personnel difficile de Langue de feu semble
expliquer en partie l’utilisation de cet idiome crypté.





Philippine Simon


18, rue de Budapest


75009 Paris


01 40 22 11 21


06 82 93 62 15
 


philippine.simon@coocoo.fr
 


PROSTITUÉE INDÉPENDANTE
 


Expérience professionnelle
 


2008-2012 ♥


● Télévendeuse à Téléperformance Paris


● Call-girl à domicile (gamme luxe)
 


2005-2008 ♥


● Enquêtrice de rue (institut Sofres, Paris)


● Prostitution de rue (bois de Vincennes)
 


Formation
 


2012 ♥ Séminaire d’économie sexuelle et de prostitution générale dans le sous-marin Olaimp (22)


2011 ♥ Licence de Langue Étrangère Appliquée
(anglais, allemand, espagnol lu, écrit, parlé),
Paris-IV Sorbonne


2004 ♥ Bac Sciences économiques (ES), Reims
 


Loisirs : Voyages, lecture, évasion


Renseignements spécifiques : 26 ans, célibataire


(sans enfants — stérile)





 

Les Olaimpiennes s’amusent parfois dans les
pièces d’eau du sous-marin, quand la maison de
joie dort et que les corps se régénèrent en effaçant
pour quelques heures la fatigue des passes à répétition. Certaines sont sur le dos dans les baignoires
de grès et font des jets d’eau avec leur bouche
enfantine ; d’autres se courent après, traversent
des nappes de vapeur rose, se chamaillent à coups
de brocs d’eau de mer glacée. Cheveux longs
mouillés flottant sur les épaules, nattes tordues
sur les poitrines comme un torchon souple,
cheveux courts, secs, la raie sur le côté, bonnets
de caoutchouc blancs ou noirs de nageuses de
compétition sont, aux quatre coins de cette piscine
de femmes, des taches colorées de bonheur pudique interdites à l’œil des clients, comme chez
Mélusine. Le temps de cette pause liquide cadenassée à toute prestation tarifée, dans le non-être
des muscles relâchés et des yeux passifs, il y a
quelque chose de la beauté originelle des animaux
assoupis dans l’indifférence des cycles —, félines
au repos sur les antérieures sous le soleil du
Kenya, tortues géantes millénaires à l’arrêt sur le
sable des Galapagos. Des regards s’emmêlent
parfois, une tête se pose sur une épaule, des doigts
s’enlacent, deux cœurs s’accélèrent, une vulve
lève une paupière, mais les Olaimpiennes savent,
comme l’on sait une loi fondatrice, que ce bain
collectif n’est ni l’endroit ni le moment pour se
cabrer vraiment. Après le bain, Silencio masse les
dos, Liberty nourrit les peaux avec des huiles,
Free soigne les plaies des cavités éprouvées avec
des cotons imbibés de lotion au menthol. On se
raconte des histoires de clients. On sait que
dehors le froid et la nuit rôdent.
 

Vie de Free


 

« Bonjour, je suis Free… Malgré mon nom,
je ne suis pas né libre mais esclave, soumis à la
tyrannie d’un effrayant héritage : une verge sans
répit dotée d’un gland gros comme une pomme ;
dès l’âge de onze ans, après une atroce puberté,
il m’a fallu admettre que seules les phases de
sommeil me libéreraient de mon érection perpétuelle. J’ai passé mon enfance à apprivoiser ma
terreur organique. […]

À l’âge adulte, je suis devenu Free dans l’univers très clos de la prostitution masculine hétérosexuelle. Free… Car si je ne suis pas libre, je
suis gratuit. Je ne fais jamais payer les femmes qui
bravent beaucoup d’interdits pour éponger le pus
blanc de ma monstruosité. Pourtant, les clientes
venant se satisfaire de mon mal sont encore trop
rares aujourd’hui, la visite du corps de la putain
demeurant l’apanage des hommes solvables. […]

J’ai quarante-trois ans. Je suis seul. Je supporte
de moins en moins ma perpétuité. Il y a quelques mois, n’en pouvant plus, j’ai rêvé que je me
castrais. Mais aussitôt une verge a repoussé, plus
ignoble encore que la première… Je suis l’étalon
maudit de la chambre gratuite. »
 

Si les Olaimpiennes sont majoritairement
athées et ne croient en rien à part l’argent, la
Québécoise Micmac est attirée par le monde
de l’invisible. Elle dit lire dans les veines bleutées des membres qu’elle reçoit, dans les dégradés écrevisse des glands congestionnés, dans
la texture des peaux qu’elle malaxe, comme la
glaise le Créateur. Elle lit aussi dans le timbre
de la voix, où elle perçoit le signe des différentes réincarnations des hommes qui lui parlent, et
dans les entrailles fantasmatiques où elle plonge
ses mains, dans le bruit des respirations annonçant le compte à rebours vers la mort. Et quand
sa divination se crispe sur un client fatal envoyé
par un esprit mauvais, il lui arrive d’arrêter la
passe, de congédier l’homme en peine, de passer
à un autre cas. La chambre reprend alors sa sérénité, le corps vendu de l’Indienne se met en pilote
automatique, le sexe bat au vent comme la porte
d’un saloon.
 

Illusio a eu un rêve : devenir nez chez un grand
parfumeur. Malheureusement, l’abus de cocaïne
l’a détournée de sa vocation et l’a jetée sur le trottoir. Illusio, qui n’a jamais abandonné sa passion
des essences, a la particularité de composer elle-même son propre parfum, dont elle partage
l’usage avec ses consœurs : Illusio. Il s’agit d’un
savant mélange d’essence de nacre de coquilles
d’huître pilées, de sels marins, d’huile de pin et de
gin. Ce parfum venimeux exige, pour exprimer
tout son caractère, l’utilisation de seulement deux
gouttes posées sur le cou, la poitrine ou la ruelle
même. Le grand mérite d’Illusio (le parfum) est
de ne ressembler à aucun autre, d’altérer l’idée
même d’odeur au point de troubler les sens des
clients et de faire de l’invisible dimension olfactive des choses une mouvante bulle d’inconnu.
Illusio n’est pas et ne sera jamais commercialisé, ni en grande surface ni sur les marchés de
campagne, sa circulation et son usage n’ayant
cours qu’en « interne ». Ce parfum extraordinaire
a pour flacon dédié un hibou en Wedgwood noir
d’une contenance de cinquante millilitres. Illusio
(la prostituée), qui aime se dire parfois d’origine
anglaise en désignant sa longue chevelure blond
vénitien, en a offert un exemplaire à chacune des
Olaimpiennes le jour de son arrivée. Il s’agit là,
assure-t-elle, de quelques pièces de l’héritage d’un
oncle porcelainier originaire du Kent.
 

Vie d’Illusio


 

« Ma mère, Anglaise qui grandit dans les
brumes de Gibraltar, était actrice de théâtre
à Madrid, et j’ai toujours préféré ses rôles à la
petite personne autoritaire et mauvaise qu’elle
était, depuis le matin où elle ne se levait pas mais
me commandait par écrit les tâches ménagères
à exécuter, jusqu’au soir où elle disparaissait sur
scène et ne revenait que tard dans la nuit, accompagnée d’amants aux rires épouvantables. Maman
était une mauvaise mère et une bonne actrice, ses
doubles s’emplissant de la générosité dont elle
manquait pour moi. […]

Ai-je cherché son affection dans le cinéma X
où j’ai tourné quatre films de seconde zone avant
de ne plus supporter mon image triturée par les
hommes ? Je n’ai jamais racheté les stocks de
DVD où j’apparais dans de petits rôles de jouisseuse subalterne. Le reflet de mon visage et de
chaque muscle de ma croupe traîne ainsi à droite
à gauche, sur Internet ou ailleurs. […]

Je suis tantôt brune tantôt blonde, au gré de
mes perruques ; j’ai les ongles blancs ou les ongles
rouges, selon mes envies de maquillage. On dit
que j’ai un physique venu tout droit d’Europe
centrale, de brunette blanchâtre ou de goule des
Carpates. Pourtant, je suis née à Séville. Il est vrai,
en plein carnaval. »
 

Les Olaimpiennes n’ignorent pas qu’un jour
elles partiront, car on ne fait pas la putain toute sa
vie, et mourront, car tout le monde meurt, même
les femmes, même les mères, même les putains.
Elles penseront, après quelques années passées au
sein de leur prospère commerce, à la reproduction des filles de leur caste et à la pérennisation
du sous-marin rose, dont l’acier pourra bien tenir
encore quelques siècles, à moins qu’une flèche
moderne, missile ou torpille, n’en défasse l’opaque
structure. Elles ne partiront pas toutes en même
temps et décideront ensemble du choix de leurs
remplaçantes. Puis un jour, elles feront leur mue,
changeront de guenilles, comme les serpents,
comme les sirènes sur le point de disparaître,
seules dans le cimetière marin de leur choix, en
une demeure introuvable, vanishing point.

 



Cher père,
 


Je t’écris depuis le front,
 


La mélancolie des quatre vents, le bar du
même nom sur la plage où tu me manques,
les clients désemparés qui me traquent du
bout des yeux, la technicité mystique des
boussoles, la rotation des souffles, l’éternité
des sables, la beauté physique des coquillages
anciens, la rotation immobile de la Terre, la
camaraderie d’Olaimp, l’inouï métal oblong,
le monde qui est, les pôles qui sont, la mer
qui va, l’incohérence du tout, me donnent
confiance en l’avenir.
 


Ta petite Rose des vents adorée





 

Fugue 3


 

Vendredi 13 octobre, parking du Stop Bar. On
se pointe une demi-heure avant le début du
concours. Il pleut et le vent hurle. Des dizaines
de voitures sont garées en pagaille, de sorte qu’il
ne me paraîtrait pas étrange d’en apercevoir dans
les arbres. Je mets la moto au sec et on pousse la
porte du bar. On se fait aussitôt aspirer par une
tornade de zouaves surexcités circulant verre en
main à travers des nappes épaisses de fumée de
cigarettes, puis on a la surprise de trouver non
pas un, mais deux Bonzini au fond de la salle,
célébrés par les attaques vocales de Chrissie
Hynde sur le premier Pretenders, avec Tattooed
Love Boys qui squatte les enceintes à fond la caisse,
au rythme exact qu’il va me falloir pour triompher ce soir… On s’inscrit auprès du taulier pour
quinze euros.

— L’nom de vot’équip’, les gars ?

— Moi et mon équipier, on s’appellera… les
Grecs.

— Bonne chance les Grecs, ce soir y a que
des supers. Z’êtes la dernière équipe inscrite, la
numéro 16. Tirage au sort autour de vingt et une
heures… Y aura deux cent cinquante euros pour
le vainqueur. Plus la coupe.

— La coupe ? s’étonne Tommy.

— Le trophée « Stop Bar septième édition »…
Qu’est-ce que vous prenez les gars ? Y a une
conso gratuite avec l’inscription.

— Une pinte de bière pour moi. Et toi Tommy ?

— J’veux… Comme toi.

— De la bière ? Mais t’as pas seize ans !

— Allez, laisse-le s’amuser, me dit le taulier.
De toute façon, c’est toi qui conduis…

— Bon, mets-lui un demi alors, mais pas une
pinte.
 

Pour le moment, les babys sont bâchés. Ils
dorment sous une couverture zébrée avec interdiction formelle de s’en servir avant le début
des hostilités. Ça parle fort d’un bout à l’autre
de la salle. Ça commence à raconter n’importe
quoi. L’apéro va en pénaliser plus d’un… Au
tirage au sort, on tombe dans la poule 4 : quatre
équipes en lice et deux formations qui accéderont aux quarts de finale… Outre les Grecs, la
poule 4 est composée de Chéri-Bibi, Les Dieux
du stade et Les Copains d’abord. C’est eux qu’on
va rencontrer pour le deuxième match. Ils ne la
ramènent pas car ils me connaissent déjà : j’ai eu
l’occasion de les rencontrer lors de ma première
venue ici.

— Alors Les Copains d’abord, on va être ennemis ce soir ?

— Ouais, mais là on te joue en doublette, et on
espère que ton acolyte, il est moins furieux que
toi.

— Il est pire que moi… sa mère l’a conçu sur
un baby-foot !

Tommy rigole en tétant son demi. Parmi
les équipes inscrites, je remarque deux brunes
aux yeux de jade de vingt-deux ou vingt-trois
ans. Elles portent un chemisier de coton noir à
manches courtes, ont aux poignets des bracelets antitranspiration et aux mains des mitaines
de compétition noires. Ce sont elles qui ouvrent
le bal dans la poule 1. Yale contre Les Congres.
Waouuu… Elles collent vite fait bien fait 10-1 aux
poissons musclés et mettent le feu au but adverse
comme dans les tribunes de San Siro. Ces filles
manifestent une vélocité et un calme exceptionnels. Elles iront loin…

Je jauge le niveau des équipes. Globalement,
c’est faible, mais quelques joueurs sortent quand
même du lot et veulent assurément repartir avec
les deux cent cinquante euros promis, comme les
coureurs de fond de seconde zone qui gagnent
leur vie en écumant les semi-marathons de campagne. Tommy veut boire un deuxième demi
avant qu’on attaque. Je ne vais pas le contrarier
avant le concours.
 

Poule 4



Les Grecs contre Chéri-Bibi


 

Une bonne équipe. Deux joueurs élégants et
polis, la tête surmontée d’une casquette à carreaux
avec qui on doit ferrailler sérieusement pour
gagner. Ce ne sont pas des craques mais le joueur
aux demis me passe de temps en temps et voit
illico que Tommy ne sait pas jouer. Ça se finit 8 à
5, avec deux gamelles de mon côté et une du leur.
On bavarde et les Chéri-Bibi m’expliquent que le
baby-foot est pour eux un loisir non lucratif, car
ils gagnent leur vie en jouant au tiercé. Tommy
repart chercher une pinte et un demi et je lui
demande si ça va.

— T’inquiète pas pour oim, Beau Vestiaire !
 

Les Grecs contre Les Copains d’abord


 

Le match tourne rapidement à l’humiliation pour le duo adverse composé du membre
des brigades vertes et de son compère avec des
faux diams aux oreilles. Je joue simple et efficace. Tommy n’a strictement rien à faire, sinon
encaisser un but contre son camp à cause d’une
déviation de mon milieu gauche sur un renvoi
de l’arrière. Les yeux du gamin brillent sous sa
casquette blanche Puma et l’action d’accumuler
les boules sur le boulier au-dessus des cages pour
compter les buts semble le griser. On gagne 10 à
2, avec une gamelle, et j’ai de bonnes sensations
dans les poignets. 10 à 2… On a calciné leur cage,
les locaux ne sont pas contents.

— Toi, on n’aurait jamais dû te dire qu’y avait
concours ce soir !

— Désolé les gars. Vendredi 13… vous m’avez
dit de venir, je suis venu.

Vu ma prestation, on commence à être surveillés.
 

Les Grecs contre Les Dieux du stade


 

Même en calendrier sur un frigidaire de
veuve, nos adversaires ne mériteraient pas leur
nom tellement ils sont laids. Ils tordent les barres
dès qu’ils ont la balle, bougent discrètement les
pieds du baby-foot pour m’irriter, et l’arbitre, un
petit mec maigrichon avec une chemisette rayée
noir et blanc, un pantalon en tergal noir et des
chaussures de sport en suédine rouge, doit même
réprimander le goal qui crache sur ses cannes
pour les graisser.

— Deux points de pénalité, et t’amuse plus à ça
ou tu prends la porte direct…

On les bat facilement 10 à 3. Je suis prêt à exploser quand j’entends dans mon dos des commentaires désobligeants sur Tommy.

— I’ziront pas loin avec un goal comme ça…

Il y a une pause de vingt minutes avant les
quarts de finale. Tommy va aux toilettes deux
fois et je l’avertis qu’à son âge, au-delà de quatre
demis, on risque d’être malade.

— J’m’en fous, j’conduis pas… Et j’fais c’que
j’veux.

Il disparaît vers le comptoir, revient avec un
verre de Get 27.

— C’est d’la menthe, c’est plus facile à boire.

Ses yeux deviennent turbulents.
 

Quart de finale



Les Grecs contre Les Bûcherons


 

J’ai un blanc en début de match et contre les
bonnes équipes ça ne pardonne pas. Les types,
deux bestiaux tatoués tout droit sortis des bois,
mènent rapidement 3-0. À 4-0, je crois que c’est
fini. Je fais le vide dans ma tête… Et je réussis
enfin à accélérer. Mes bras se mettent à bouger
tout seuls, mes poignets fusent, les points rentrent
comme à Wall Street : 4-4. Ouf… Mais je me relâche comme un débutant. L’attaquant en profite,
me passe au milieu et crucifie Tommy sur un
aller-retour de grande classe : 5-4, puis 6-4 tout
de suite après l’engagement… Les Bûcherons
sont sûrs de leur coup, on ne peut plus revenir, il
ne reste qu’une balle à jouer. Game over.

— Prêts pour la dernière balle, les Grecs ?

— Prêts…

Clac-clac, clac-clac, clac-clac, après une grosse
bagarre au milieu du terrain, je réussis à gagner
la balle devant. Je la pose au centre et je tourne
lentement autour… Je lâche soudain mon poignet,
comme une gifle… Gamelle ! 6-5, balle de match !
Celui qui rentrera la dernière balle ira en demi-finale…

Je plie la partie avec une figure de style qu’ils
n’ont jamais vue dans le département : je lève la
balle, jongle avec, lobe le goal et mets le feu au
but. Toute la salle fait : oh !

— Comment t’as fait ça ? me demande l’un des
deux Bûcherons.

— Le travail, ça paie toujours…

Les Bûcherons sont fair-play et on partage une
pinte au bar. C’est ma quatrième. Moi aussi, il
faut que je calme le jeu, surtout que Tommy a
toujours le même verre plein devant lui, les lèvres
vertes et le regard perturbé.
 

Demi-finale 1



Yale contre Les Terroristes


 

Un match maîtrisé de bout en bout, splendide
(malgré les blagues sexistes de leurs adversaires
que n’ose sanctionner un arbitre sans courage).
8-3 pour Yale.

— Yale en finale ! déclare l’arbitre.

Les filles font leur bout de chemin. Encore un
match à gagner de notre côté et on aura l’honneur
de les rencontrer en finale…
 

Demi-finale 2



Les Grecs contre Le Kop


 

Aïe… On joue deux ados qui doivent sortir
du centre de formation des baby-footballeurs de
l’En Avant Guingamp. Deux petites vermines
arrogantes et couvertes d’acné qui friment en
fumant des Black Devil, des clopes aromatisées
au chocolat. Tommy regarde avec mépris de tels
contemporains, c’est bon signe. Et pourtant… 1,
2 puis 3-0 en leur faveur. D’entrée, Le Kop s’installe devant nos buts. Ça joue bien et très vite.
On n’y arrive tout simplement pas, les gamins
sont meilleurs. À 4-0, ça sent le sapin… 5-0…
Puis 5-1, sur un but chanceux de ma part (un tir
du centre nerveusement exécuté et dévié sans le
faire exprès par mon ailier gauche !).

À 5-1 pour Le Kop, je tente un coup de poker :
je remplace Tommy à l’arrière.

— Le Kop est debout ! on dirait, se vante le
buteur.

— Pas encore, puceau !

Tommy éclate de rire et ça me fait plaisir de me
sentir épaulé.

— Pas d’insultes, menace l’arbitre, pas d’insultes !

Le buteur devient rouge et veut se venger mais
il s’énerve et se révèle incapable de franchir ma
défense.

— Alors Le Kop, y a du changement dans les
cages ?

— Pas d’insultes, le Grec, où je vais être obligé
de vous disqualifier ! me balance l’arbitre, furibard.

Et là, je sors le grand jeu en renvoyant les deux
morveux en face de moi en cours de géométrie
dans l’espace : promenade de la balle en accéléré
avec mes défenseurs, jeu avec les bandes, frappe
en diagonale… On revient à 5-5. L’assistance
applaudit à tout rompre en hurlant : les Grecs,
les Grecs, les Grecs ! Ça fait chaud au cœur.

Puis le buteur du Kop a un sursaut sournois et
me piège sur une reprise à mon avis irrégulière,
car il n’a pas vraiment bloqué la balle avec son
avant-centre. Il est fébrile, ça se voit… On discute
autour de nous de la validité du but.

— 6-5, balle de match, avantage Le Kop, déclare
malheureusement l’arbitre qui doit m’avoir dans
le nez.

Je respire un grand coup et regarde autour de
moi. Je tombe sur l’une des deux filles de Yale qui
m’observe, les bras croisés et le regard espiègle.
Je tente un clin d’œil… qu’elle me renvoie sans
hésitation.

— Prêt ?

— Dis prêt, Tommy…

— Prêt.

Le buteur adverse franchit tout de suite Tommy
(ce qui n’est pas bien difficile) et gagne la balle
devant. Il temporise, puis tente de me trouer avec
une feinte minable sur l’aile, mais ça ne marche
pas. Je vois alors son visage se décomposer.
La pression est dans son camp.

— Lève bien tes cannes, Tommy.

Je promène la balle gentiment jusqu’à ce que
je voie un boulevard d’une évidence pitoyable en
plein dans l’axe. Shoot… but ! Éclairs électriques
dans la cage du Kop !

— Les Grecs en finale ! annonce l’arbitre.

Tommy me saute dans les bras.

— On va boire un dernier verre, frangin…

Je ne peux pas lui refuser ça.

Derrière le comptoir, dans la lumière asphyxiée
de tabac, la coupe brille.
 

Finale



Les Grecs contre Yale


 

Match d’une intensité rare. J’évite au maximum
de croiser le regard de mes charmantes adversaires pour ne pas me déconcentrer. À vrai dire,
je m’oblige à ne pas les regarder du tout… L’attaquante me passe aux demis, marque avec des
tirs fulgurants impossibles à arrêter pour Tommy,
pourtant remarquablement appliqué (malgré les
effets de l’alcool sur son jeune organisme) ; je passe
la fille aux demis, marque à mon tour, mais plus
laborieusement, à cause de la fausse garde assez
machiavélique de la gardienne de but. Un jeu
parfait, sans déchet. On se retrouve rapidement à
3-3, devant une assistance hostile ralliée à la cause
des filles. Yaaaaale ! Yaaaaale, Yaaaaale ! hurlent
les types autour du baby (en fait, ils ne prononcent pas le l, de sorte qu’on entend quelque chose
comme « yeaaaaah ! »). La striker de Yale possède
une technique exceptionnelle ; quant à sa collègue à l’arrière, il faut que je sois rapide comme
l’éclair pour avoir une chance de la passer. À 4-4,
j’ai le tort de relever la tête. Je plonge mes yeux
dans ceux de mon vis-à-vis : une petite tache
oblongue noir pétrole dans deux yeux verts liquides, glacés… Yale se détache : 5-4… À 6-4, c’est
perdu. Seule une gamelle peut nous remettre en
selle, comme en quarts de finale.

— Prête, mademoiselle ?

— Prête…

Je suis malheureusement contré dès l’engagement et la buteuse brune s’empare de la balle
devant. Elle est maintenant face à Tommy. Elle va
l’exécuter… Et là, je tente un truc lamentable face
à de telles joueuses, mais c’est la seule solution.

— Mon cousin, mon cousin… (Mon signal
secret pour avertir Tommy du moment exact de
la frappe.)

Tommy lance sa garde je ne sais trop comment
et contre sans le faire exprès le tir de l’avant-centre… la balle fait demi-tour et part comme une
fusée dans le but adverse. 6-5 ! Feu de Bengale
dans le but de Yale ! 6-5, on revient dans la partie !
Et la foule autour du bab qui n’arrête pas de crier :
Yaaaaale ! Yaaaaale ! Yaaaale !

— Balle de match, avantage Yale, dit l’arbitre.

— Prêt, monsieur… le Grec ? me lance mon
adversaire.

— Prêt, mademoiselle…

Mais… mais pourquoi suis-je en train de la
regarder ? La fille me fixe… Elle engage, passe
mes joueurs soudain amorphes et mystifie Tommy
d’un tir croisé somptueux.

— Yale champion ! déclare l’arbitre.
 

Remise de la coupe autour des baby-foot.
J’ai perdu Tommy que je cherche des yeux aux
quatre coins du bar, mais mon associé est introuvable. J’espère qu’il n’est pas malade… Le patron
traverse l’assistance, se place à côté des vainqueurs
sous les brouhahas des clients, puis déclare, la
mine défaite :

— Y aura pas de remise de la coupe ce soir…
parce que… parce qu’on l’a volée la coupe… Y a
un malhonnête parmi nous qui l’a volée la coupe,
ouais… Si on la retrouve pas, c’te coupe, j’organiserai plus jamais de tournoi…

Je crois qu’il va pleurer. Tommy… Puis il donne
maussadement un chèque de deux cent cinquante
euros aux filles de Yale, qui ne semblent d’ailleurs
pas en avoir grand-chose à faire, ni du chèque
ni de la coupe. On tend à la brillante gardienne
de but (pimpante et sans une goutte de sueur
après un tel tournoi) un magnum de champagne
Mercier qu’elle sabre sous les applaudissements,
et les joueurs des quatre meilleures équipes ont
droit à la flûte de circonstance. Celle dont les
longs yeux verts ont neutralisé mon jeu vient
me parler gentiment. Je suis nerveux, mais pas à
cause d’elle. Et ces deux yeux d’eau glacée tachés
de noir, terriblement empathiques…

— Belle finale. Bravo. Tu es un excellent
joueur.

— C’est moi qui vous félicite, j’ai rarement vu
une équipe de votre niveau dans un bar aussi…
difficile d’accès.

— On est en week-end à Saint-Quay-Portrieux,
on connaît bien l’endroit.

— Pourquoi faites-vous équipe sous le nom de
Yale ?

— Ah… On est étudiantes là-bas, et on fréquente
un café français où il y a un bon baby-foot et de
remarquables joueurs qui participent régulièrement aux épreuves du Bonzini World Cup Tour.
Tu es en vacances toi aussi ?

— Non, je travaille à Paimpol.

— À Paimpol ?… Et qu’est-ce que tu fais à
Paimpol ?

— Je travaille… dans l’hôtellerie.

La porte d’entrée du bar s’ouvre et je vois
apparaître la frimousse congestionnée de Tommy,
l’air goguenard. Il passe par le bar prendre un
nouveau Get 27 qu’on lui sert lamentablement,
puis il nous rejoint en marchant de travers. Il va
l’avoir sa cuite, il va l’avoir…

— C’est Tommy, mon… mon cousin.

— Ton cousin ?… Tommy, avec un maître
à jouer de cette qualité, tu vas vite devenir un
supercraque au baby-foot.

Puis elle l’embrasse sur la joue et lui dit :

— Enchantée de faire ta connaissance, Tommy.
Moi, c’est Rebecca, et ma coéquipière là-bas en
train de se faire draguer par des animaux soûls,
c’est Elizabeth (je distingue effectivement Elizabeth encerclée par le patron et une poignée de
types éméchés). Vous restez encore un moment ?
me demande Rebecca.

— Je sais pas encore… mais oui, pourquoi
pas !

— Je demande ça parce que nous, on ne va pas
pouvoir rester longtemps… Dans quatre heures
on va pêcher la Saint-Jacques à bord d’un chalutier et on veut être en forme pour vivre avec un
maximum d’intensité ce moment exceptionnel.
Alors à bientôt, peut-être… Au fait, quel est l’hôtel où tu travailles ? Il nous arrive de passer à
Paimpol, on viendra te saluer.

— L’hôtel où je travaille ?

— Son hôtel s’appelle Olaimp, dit Tommy en
rigolant.

— Hôtel de l’Olympe…

Soudain le gamin veut se faire mousser.

— Vous savez pas c’que j’ai vu sur le parking ?…
Une moto noire avec une carriole !

— Tommy, on appelle ça un side-car, lui dit
Rebecca. C’est moi qui le conduis.

Puis elle part rejoindre son équipière.
 

On quitte le Stop Bar sur le coup des deux
heures du matin. Après l’absorption de sept pintes
de bière et de quelques flûtes de champagne, la
route me procure une légère sensation de flottement, mais j’assume mes responsabilités avec un
enfant à l’arrière, et je réussis à tenir le guidon
droit.

La nuit est fraîche, très claire, nettoyée par les
lourdes pluies de la journée. Tommy s’amuse de
temps à autre à me mettre la coupe volée sous les
yeux, au risque de l’accident fatal.

— Arrête ça tout de suite, on va se planter !…

— Mon cousin, c’est nous les champions !…
Les Grecs !… Les Grecs, les Grecs, les Grecs !…

Petite vermine… Arrivé chez moi, il s’effondre dans le canapé, la coupe sous la tête en guise
d’oreiller à plumes.

 

VI. APPROCHE MARKETING



DE LA CLIENTÈLE


 


« Ce que aujourd’hui comme hier
tout le monde sait mais n’admet vraiment : à l’origine de la passion érotique comme du sentiment amoureux,
il y a la trivialité du piston qui fait
marcher la machine. »
 


ANNIE LE BRUN,








postface au Surmâle
d’Alfred Jarry









 


« Allez, fiston, à toi de jouer. Sonne
à la porte et quand la gonzesse
t’ouvrira donne-lui les vingt sacs et
explique-lui que tu veux une tranche
de cul. »
 


WILLIAM BURROUGHS,








Le Festin nu










 

Dans les pages qui suivent, on pourra faire
connaissance avec les clients d’Olaimp, les
Olaimpiens. Cette population, malgré le nom
qui la porte et la magnifie, est, reconnaissons-le,
assez éloignée des dieux. Encore une fois, il s’agit
de collecte, d’herbier humain, de notes, bref de
carnet, non pas de science, au sens de mise en
branle, à des fins de découverte, d’un outillage
analytique et conceptuel performant, omnivore,
gouverné par la nécessité de ne rien laisser au
hasard, de ne laisser traîner aucun « cas », et
rendant compte d’une réalité par essence fuyante
et magmatique.

Tout cela pour se demander : que polarisent
donc les putains libres d’Olaimp, fantasmagories concrètes de faux noms et de vrais corps, de
béances négociées dans la lumière rose du sous-marin reclassé ?

Pour les besoins marketing du bordel, afin
de répondre au souci des prostituées d’optimiser
toujours davantage la « satisfaction-client », la
prostituée-plasticienne Rubis a conçu un outil
chargé de recevoir, sous forme écrite, les fantasmes
des visiteurs. L’outil mis au point s’appelle la Boîte
à désirs. Il s’agit d’une urne placée du côté de
l’accueil où chaque client peut, s’il en a envie,
déposer son petit rêve de putain. L’imaginaire de
Rubis a cherché la simplicité et l’efficacité en
s’incarnant dans le monde physique : un grand
sphincter ourlé de poils synthétiques et de dents
en plastique souple, branché sur le secteur,
vibrant, ondulant, s’ouvrant, se resserrant, bref :
sphinctérisant, et où l’Olaimpien troublé plonge
la main jusqu’au coude afin de laisser choir les
mots de sa libido.

Nous ne présentons qu’une poignée de billets
récoltés — une sorte de panel significatif d’envies
charnelles et affectives en somme. En donner
plus, hors cadrage statistique, ne renseignerait pas
davantage sur la vie fantasmatique des clients.

 

1. La Boîte à désirs



[quelques échantillons classés par famille]


 

Constat
 

Micmac a un anus carré.

Ced’, du Liban
 

C’est tentant de téter les tétons de maman !

Bébé
 

Sissi pue du trou.

Dany le Belge, Paris
 

Déclaration / hommage
 

Femmes d’ici,

Le bon jus de votre con vaut toutes les mers du monde.

Bernardi, voyageur
 

Si ma femme elle était comme vous, je viendrais pas vous voir.

Vive vous !

Dominique, Rennes
 

Les filles,

Chez vous, j’peux m’faire mousser sans complexe malgré la
maladie… Mon testament n’ira pas aux orphelins d’Auteuil.

Anonyme atteint d’un cancer


             O Rose, thou art sick !


             The invisible worm


             That flies in the night,


             In the howling storm,





             Has found out thy bed


             Of crimson joy,


             And his dark secret love


             Does thy life destroy





William




Souhait / vœu / demande
 

J’aimerais — mais j’ose pas — qu’on vous verse directement
mon RMI tous les mois sur votre compte en banque. Ce serait
comme un abonnement.

Florent P., sans profession
 

Message à l’attention de Morgane : un jour, j’aimerais que tu me
dises « je t’aime » et que tu y croies vraiment.

Anonyme que tu reconnaîtras
 

Rose des vents me fait froid dans le dos. Je voudrais plus de
chauffage dans sa piaule.

Jojo 29, routier
 

Crevons tous ensemble, pine dans l’cul !

Rosette (de Lyon)
 

Fantasme / proposition
 

J’aimerais bien écouter des disques avec vous. Et pourquoi pas
aller dans les concerts. Après, on aurait de la conversation.

Super U, musicologue
 

Vous exciser… et me faire un collier de clitoris avec vos boutons
d’amour, comme ils font à Tahiti avec les fleurs.

Anonyme
 

J’ai pas les moyens, mais je rêve de vous faire minette jusqu’à la
fin des temps… Pour polir votre galet.

Gros Minet
 

Un jour, j’attacherai un élastique à votre clitoris et m’en jetterai,
comme d’un pont.

Rémy, du 31
 

Beau Vestiaire,

Souvent tu prends mon manteau et tu me regardes : à quoi
penses-tu quand tes longs yeux noirs de biche vicieuse se posent
sur ma gueule fanée ? Parfois, le soir avant de dormir, quand j’ai
dans le derrière mon fidèle chibre d’ébène ramené du Gabon, je
me dis qu’entre nous l’amour est possible. Mais je n’arrive pas à
faire le premier pas… Je t’admire et te réserve une passion toute
pornographique comme moi seul en ai le secret. Sauve-toi de ce
bordel miteux et fuyons tous deux. J’ai le temps et l’argent pour
ça, mon futur petit enculé chéri. Je serais très déçu du contraire,
et peut-être même aussi très méchant. Fais-moi signe…

Le plus fiévreux de tes clients, l’avocat qui aimerait tant plaider ta
cause…
 

Reproche
 

Je la cherche toujours, l’entrée des artistes !

Moreno
 

Mesdemoiselles, il est urgent de mettre en consultation un catalogue avec vos options. Dans le sous-marin, le sexe manque de
clarté.

Ibrahim, vacancier
 

Vous aimez trop l’argent. Moi, je suis bénévole. Vous me dégoûtez.

Un pompier de Paimpol
 

Regret
 

Si j’auré été riche, j’auré mis des pierres précieuzes dans le crin
de Roubi, parsse que j’aime sa loumière éternel.

Jésus, touriste de Porto
 

Indic repenti, j’ai été chargé de vous dézinguer pour le compte
d’un bordel concurrent, proche de la Direction centrale du
renseignement intérieur. En certaines sphères, on s’inquiète de
votre prospérité… Vous êtes des professionnelles irréprochables.
J’ai honte.

Zeus
 

Sagesse / apophtegme
 

La justice, c’est quand on prend les putes pour des filles bien.

J., juge au gros barreau de Marseille
 

Autogestion : se prendre en main (à partir de deux personnes).

Nanar, Brest
 

Avant les prostituées faisaient le trottoir, maintenant, elles font
même plus leur chambre.

Roger H., CGT
 

Question
 

Je voudrais savoir si vous êtes des artisanes ou des entrepreneuses.

Stanislas, élève en terminale éco, lycée Kerraoul de Paimpol
 

À quand une grande tombola en faveur des putes d’Éthiopie, qui
ont rien à s’mettre dans l’trou ?

Je Vou Hé, Mouloud
 

Est-ce qu’il faut vous classer parmi l’élite des putains, parmi les
putains qui ont réussi, ou parmi les putains qui ont eu de la
chance ?

Ludo, Insee, Paris
 

Serait-il possible de placer des bouquets de billets dans l’un de
vos trois vases ?

L’un des quatre fleuristes de Paimpol
 

Y aurait-il moyen d’acheter la liberté de Liberty ? Je la traiterais
bien.

Spartacule
 

Insulte / menace
 

Je vous supporte plus.

Anonyme
 

Vous êtes des bonnes à rien, sinon, vous feriez autre chose.

Anonyme (assistante sociale)
 

J’espère que vos filles seront putains comme vous, et aussi les
filles de vos filles, etc., et que vous vous en sortirez jamais,
comme mon mari qui traîne tous les soirs chez vous.

Anonyme
 

Petite putin, portugueze, puriture, gran con, francmasson, minous
imberbe, poil gluant, flac de merd, pistoné, pan lubric, flac de
chperm, préservatif à la merd, jus de poisson, ong incarné, U-m-pien, inséminateur de campagne, brugnon du cu, soup au chperm
et a l’ognon, prurit, jus de chate, vagin d’otari, comuniste, sang
de moul, harico à la merde, émoroide de pédé, clitoriz de putin,
goudemiché poublic, bone à rien, bone à tou flair, maquerote,
notoire de pronvince, locaterre de sous-sol, rozicroucien, Jouif,
crouille, gris, sal banioul, Amérikin, teuton, pine d’Allement,
raziste, vipère, zodomite, serpan a lunetes, vibromasseur mounicipal, pupé gonflable, puré de poux, essence de Nuocnam, cépe
o glands, TU TRAVAILLES AU NOIR ET JE VEUX TE DÉNONCER.

Le cor bo, chaumeur
 

On s’en aperçoit aisément à la lecture de
ces mots, la Boîte à désirs est en elle-même un
récipient à « pénétration verbale » — fantasmes
et obscénités mêlés, viol mental sans possession
charnelle —, quelque chose entre un vagin denté et
une machine de libre expression plutôt fun (même
si certains billets relèvent moins du désir que de
la haine, comme si l’anneau archaïque, une fois
jeté en l’air, retombait parfois du mauvais côté
des choses). Rubis avait initialement suggéré, sur
un mode déceptif, une boîte d’une autre nature
pour collecter les doléances de la clientèle : la
Boîte à regrets. Mais les prostituées ont jugé qu’il
ne fallait pas accorder aux visiteurs de la maison
une écoute exclusivement placée sous le signe de
la plainte et transformer de fait le client en « roi1 ».
Le concept plastique de la Boîte à regrets était
le suivant : un sphincter ourlé d’une couronne
d’oursins.

Au-delà de cette collecte, le travail de déchiffrage des fantasmes de la clientèle se révèle d’un
faible intérêt pratique si celui-ci n’est pas mis en
relation avec un certain nombre de questions de
portée générale que nous autres Olaimpiennes
méditons depuis longtemps. Ces interrogations
constitueront l’objet de la deuxième partie de
notre étude de marché.

Loin est le temps où l’on confisquait la parole
aux putains sous prétexte qu’elles ne savaient
pas ce qu’elles faisaient et ce dont elles étaient
les victimes ! À ce rythme, le sein lourd d’une
incomparable « offre d’enseignement » pour le
marketing direct, les Olaimpiennes se verront
convier à prix d’or à HEC pour faire couler le lait
de leur savoir ! À moins qu’elles ne deviennent
les analystes invitées de l’impitoyable Mercator, la
bible française de la stratégie marketing2 ! À la
Haute École de la Croupe, les derrières seront
les premiers !




1.  En dérogeant ainsi au mot d’ordre majeur du marketing contemporain, la « prise de pouvoir client », qui vise à
nourrir chez le consommateur un sentiment d’omnipotence
face à la marchandise exposée dans des magasins physiques
ou sur le Web (From myspace to myshop, the art of personalized
consumption, John Blackfinger, Routledge, London, 2008). En
ce sens, le client d’Olaimp est moins un « roi » qu’un simple
prétendant au trône.


2.  Mercator, « Théorie et pratique du marketing », Jacques
Lendrevie, Julien Lévy, Denis Lindon, éditions Dunod,
collection « Hors Collection », 2006.


 

2. Questions de base pour un profilage



marketing du client


 

Pour connaître un objet, interrogeons son
mode d’existence. Pour connaître un Olaimpien,
interrogeons son mode de vie. Le travail qui suit
exprime une ambition plurielle :
 

· intégrer les résultats de l’opération « Boîte à
désirs » dans un champ d’interrogations sociologiques plus vaste pour voir comment s’investit en
situation la rationalité de sujets socio-économiques
doués d’un quotient sexuel fort ;

· établir une typologie des images et des mots de
la sexualité d’un visiteur standard ;

· établir des constantes comportementales pour
mieux circonscrire les modes de consommation
sexuelle et le sens pratique des clients ;

· proposer des résultats d’étude établis collégiale-ment par l’ensemble du personnel de la maison,
dans le souci constant d’une pratique réflexive
de la prostitution directe (orchestrée par les prostituées elles-mêmes) et indirecte (pratiquée par
les autres membres de l’équipe), soit un travail
intellectuel collectif ;

· parvenir in fine à un profilage marketing optimal
de la clientèle.
 

En contrepoint à nos analyses, on trouvera le
témoignage spontané de consommateurs sexuels
ayant accepté de parler à « voix découverte »,
malgré les lourds tabous qui continuent de peser
sur la prostitution, fût-elle aujourd’hui légale.

Précision : on observera ces hôtes en situation,
au vestiaire, dans des moments d’expression individuelle non orientés par notre recherche. Pour le
dire d’une autre manière, les Olaimpiens cités ne
le sont pas pour répondre directement aux questions que nous nous posons. Ils le sont surtout
pour que nous les écoutions vivre et recevions
leur parole en même temps que leurs manteaux.
 

Les Olaimpiens viennent-ils de loin ?

Disons que géographiquement, en période
courante, la majorité des clients vient du canton,
borné par la forêt et la mer. Mais pourtant les
Olaimpiens viennent tous de loin. Des circonstances obscures de la migration de leurs ancêtres,
du taux de probabilité quasi nulle de leur engendrement et donc du miracle de leur existence, de
la réussite de leur développement embryonnaire
(au temps prospère où ils étaient purs et droits
comme des hippocampes intra-utérins), des échardes de leur libido, de leur puberté sauvage, des
excroissances de leur portefeuille, de la vision du
sexe trempé de leur putain de mère, du dédain
des femmes, de la fente des images, du recrutement commercial des cohortes d’hommes seuls ou
mal mariés, du fond des âges de la tension sexuelle,
de la fraction statistique des clients de bordel à
l’échelle nationale (un homme sur cinq en France,
le double en Espagne), de la brume de nuit de
laquelle ils émergent à l’orée du sous-marin rose
— et malgré tous ces handicaps, ils sont parvenus
jusqu’à nous. Ne laissons aucune chance à leur
argent.
 

Témoignage du fusilier marin : « Salut l’fourrier… Je
sais pas si tu le sais car un fourrier ça sait jamais
rien d’autre que compter les godasses, mais avant
ce sous-marin s’appelait le Fascinant et c’était
qu’un ramassis de pédés. Tout le monde y le sait
dans la Marine. Tout le monde y rigole. Tout le
monde y pense que c’est une très bonne chose
que les putains elles aient remplacé les pédales.
J’ai une perm’ de trois semaines et j’en profite
pour venir me dégourdir les roustons avec une
bande de copains, des gars du civil. Moi, je suis
fusilier marin à Lorient et je suis vraiment content
de voir ça : enfin un bâtiment de la Royale qu’on
n’envoie pas rouiller au cimetière à Brest ! Cette
nuit, je vais me mettre minab’. Je vais vider le bar
et fusiller trois-quatre petites putains. Pan-pan, au
peloton d’exécution mesdames ! Une cartouche
dans vot’ petit cœur poilu ! À plus tard fourrier,
et paume pas ma vareuse. Sinon, vu ce qui flotte
dehors, je rentre à Lorient à la nage ou je braque
le sous-marin ! »
 

Les Olaimpiens sont-ils raffinés ?

Oui, si l’on fait abstraction de la rusticité
antique et de l’hygiène blafarde d’une poignée
d’éphémères pileux, si l’on fait également abstraction du caractère prédateur de certains hommes
qui ont connu la prison et le goût du sang, alors
on peut effectivement considérer que les Olaimpiens sont le produit d’une culture millénaire, la
lente et exemplaire sédimentation de ce que l’humanité a connu de meilleur en termes de domestication du corps et des pulsions barbares, le lent
et précieux travail de raffinage des comportements et des savoirs dans l’alambic du temps,
fabuleux producteur d’une histoire et d’une civilisation ayant connu tour à tour l’invention du
livre, de la boussole, de l’imprimerie, de la
vapeur, du vote des femmes, des antibiotiques,
de la navette spatiale et du noir vaisseau Olaimp,
merveille occulte posée sur la mer non loin de
l’austère mont Saint-Michel, gratte-ciel médiéval
où l’on jouit seulement de prier. C’est pourquoi,
une fois défait dans la chambre d’Illusio ou de
Rose des vents, une fois happé par un vide sidéral trois fois beau comme une étoile trouée, le
corps des Olaimpiens en érection, transfiguré par
la lumière rose du bordel, accède enfin aux bienfaits de la culture, puissante et bénéfique baguette
magique qui rend heureux les hommes, comme
la fragile et minuscule Fée Clochette, qu’un coup
de chibre sur la tête ou qu’une goutte de semence
sur les ailes n’anéantiront jamais tant la soif
d’idéal des clients est grande.
 

Témoignage de Jo : « Bonsoir gamin. Merci pour
mon vison. Oui, j’ai passé une bonne soirée, pas
de doute là-dessus. Ici on s’ennuie jamais. C’est
pour ça qu’on vient, non ? Mais il est bientôt
quatre heures et je dois aller nourrir les bêtes.
Tu sais, gamin, toi, t’as une place en or : tu te
couches quand je suis à l’étable, tu connais pas le
froid, tu travailles en bonne compagnie, t’es pas
dépendant de la coopérative agricole, t’as pas le
cafard quand y a une génisse qui meurt, t’as pas
peur quand les pis des vaches sont secs comme
du bois… Le jour où tu veux goûter aux joies de
la ferme, Jo il t’emmène… Une seule journée de
ma vie, ça te fera jamais revenir. Jamais. Ça te
donnera envie de rester fainéant, de préférer l’eau
à la paille, le travail des putains aux lois de la
nature. Bonne nuit. Tiens, petit, prends une petite
pièce, c’est ça ton grain. »
 

Les Olaimpiens sont-ils des orateurs ?

On les voit, l’air absent, déjà ailleurs, arpenter
mentalement la ruelle pavée de poils avant de
l’arpenter vraiment. On tressaille parfois devant
la violence sourde qui anime leur regard fuyant.
On surprend, mais la chose est rare, la jubilation
plissée de leurs yeux vides. On craint leur silence
quand on les sait hagards, descendus tout au fond
d’un château d’eau d’alcool et ne parvenant plus
à en remonter les vertigineux escaliers. Illusio
nous décrit de temps à autre leur crispation face
au spectacle de ses lèvres coquettes ; et on se
demande quelle énergie secrète vont puiser ces
hommes mutiques pour commander telle ou telle
figure à la monture qu’ils ont en main pour une
petite demi-heure, magnifiant l’art oratoire en le
réduisant à une poignée de mots à l’efficacité
terrible — « je veux ceci… et aussi cela ». Alors
oui, les Olaimpiens sont des orateurs et comptent
parmi les plus grands, des orateurs méconnus
avec cinq mots de vocabulaire à leur répertoire,
des orateurs anonymes qui n’auront jamais leur
place de bonimenteur à l’Assemblée nationale
— et qui d’ailleurs n’en veulent pas —, qui veulent
uniquement, au moment de l’affolement, dépenser un minimum de salive pour un maximum
de foutre. Toute prostituée un tant soit peu commerçante le sait bien.
 

Témoignage de l’infirmier et de Michel : « J’accompagne Michel une fois par semaine. Une prostituée
pourrait le visiter à domicile, mais ça le sort. Il
n’a pas trop de loisirs, sauf peut-être la télé et les
lectures que je lui fais, comme les livres du physicien Stephen Hawking. Vous connaissez Stephen
Hawking ? Le savant handicapé, professeur à
Cambridge et grand spécialiste du cosmos…
(Michel est assis dans un fauteuil motorisé. Son corps
est délabré, sans muscles. Son encéphale repose sur un
appuie-tête incliné. Il a entre vingt et trente-cinq ans.)
Les invalides moteurs cérébraux ont le droit
d’avoir une vie sexuelle comme tous les Français. Pourquoi les cantonner à la masturbation ?
La fréquentation des prostituées est une solution
pour de nombreux IMC esseulés… (L’infirmier
enlève méticuleusement le plaid écossais qui a protégé
Michel des fraîcheurs nocturnes. Le jeune homme se
met à parler et je crois deviner sur ses lèvres le nom
de la volubile Illusio. Je plie le plaid avec l’infirmier,
le range derrière mon comptoir.) Avec quinze ans
d’expérience auprès de cette population, j’ai
maintenant mon avis sur la question : les IMC
meurent jeunes et sont souvent méprisés par leur
entourage… il faut les rendre le moins malheureux possible. Olaimp, avec ses accès adaptés et
ses prostituées remboursées par la Sécurité sociale
comme dans les pays scandinaves progressistes,
offre aujourd’hui un grand réconfort à la vie de
Michel. Bonne soirée. » (Michel me regarde, répète
en souriant le sésame érogène I-L-L-U-S-I-O, puis son
fauteuil pivote et part en direction de l’ascenseur central,
suivi de son accompagnateur.)
 

Les Olaimpiens ont-ils une image dégradée de la femme ?

Non, ils ne méprisent pas la femme et prennent
les putains pour des filles bien et nécessaires à la
société et utiles à l’espèce et parfaitement inéluctables — car c’est ainsi, il y a les putains qui sont
là tout comme le monde est, et, parmi les putains
qui sont là, il y a les putains qui ne le choisissent
pas, descendantes d’une longue lignée de putains
nées pour expurger le feu des deux grenades de
chair pendues à la ceinture des mâles, et aussi les
putains qui ont désiré leur condition car, n’est-ce
pas, chaque femelle rêve d’être un petit peu putain,
au moins une fois dans sa vie, les lèvres en lave, les
lèvres mûres se tortillant et cherchant le pieu qui
pourra leur crever l’œil, et pourquoi pas un pieu
tels ceux servant à l’élevage des moules de bouchot
sur la lagune fantomatique du sillon de Talbert,
longue langue de sable vautrée dans la mer, à
l’ouest d’Olaimp ? —, les Olaimpiens, donc, pensent
cela, les yeux mi-clos resplendissant de réflexion,
leur verge devenue gluante sous la succion de la
putain dans l’anus de laquelle ils ont fiché trois
doigts, comme un drapeau planté sur la Lune.
 

Témoignage du père et du fils : « Ce soir, c’est la fête.
On revient du lycée horticole, on a été voir le
résultat des examens d’mon fils… C’est positif.
J’suis fier d’lui. C’est pour ça qu’on est là : j’lui
paie sa première femme pour l’dégourdir… (Le
fils ne dit rien, penaud mais pas non plus vexé.) Donne
ton manteau au monsieur… (Le fils me tend une
veste en jean mal coupée et se retrouve en T-shirt blanc
traversé par la mention Dolce & Gabbana. Il a seize
ou dix-sept ans, le visage rose et cruel.) J’crois qu’il
est content. Il dit pas trop mais je sais qu’il est
content… Je l’ai aidé à choisir sur la carte et je
pense que Sissi sera bien pour lui. (Le fils ne dit
toujours rien mais une violence sourde irrigue son
regard.) Moi, j’vais plus aux putes depuis longtemps. Je suis marié depuis vingt-quatre ans, c’est
pas la peine… Fiston, qu’est-ce qu’elle dirait ta
mère si je venais faire le nigaud avec les filles
d’ici ? Oh, elle apprécierait pas, ça non !… Allez
fils, quand faut y aller faut y aller ! »
 

Les Olaimpiens sont-ils une clientèle captive ?

Parfois, l’intoxication aux prostituées semble
en tout cas sans limites, résultat d’un impeccable ciblage commercial, chèque en blanc offert
à la déesse du plaisir éternel. Les sommets de
l’addiction sont atteints lorsque les Olaimpiens,
ivres ou non, à l’heure où les brumes matinales
commencent à glisser sur l’eau grise, après qu’ils
ont visité trois ou quatre Olaimpiennes payées
cash, avouent, les yeux perdus, que les prostituées
sont les soleils trempés d’une galaxie qui les aura
ruinés, qu’ils aimeraient prendre leur retraite dans
le plus beau domaine sexuel de l’univers et éjaculer leur patrimoine au bordel pierre par pierre,
pour en priver leur descendance.
 

Témoignage du Pacha : « C’est moi le Pacha, y a pas
d’erreur sur la personne. Je suis connu par ici, je
vais pas mentir sur mon surnom. De toute façon,
on me reconnaîtrait. Je viens tous les jours. J’ai
plus de famille et pas de descendants, pourquoi
est-ce que je resterais chez moi faire des réussites ?
Toute ma vie, j’ai eu soif. D’alcool et de putains.
Depuis mes douze ans pour l’alcool, depuis mes
dix-sept pour les paquebots. C’est l’âge où j’ai fait
mon premier tour du monde. À l’époque j’étais
pilotin, ça nous ramène à loin. Au fond, c’est un
truc que j’ai remarqué, on change pas vraiment.
On empire. Aujourd’hui, à soixante-six ans, je
m’offre deux petites putains par jour et je finis la
nuit tout soûl, tous les jours. Ma retraite y passe.
Pas grave, j’ai une paie d’avant, une paie des
Trente Glorieuses, quand la Marchande c’était
pas qu’un ramassis de Sri Lankais. […]

Les hommes ont inventé les bordels pour pas
crier tout seuls dans le noir. Après, il y a eu la
télévision. Mais moi je préfère les bordels, que les
commerçants malins ont perfectionnés et que les
prostituées entretiennent. Qu’est-ce qu’elles sont
bien les nouvelles ! Tout ce que je veux contre
un petit supplément… Les temps changent, une
nouvelle génération de femmes dévouées. Et puis
au moins elles travaillent pour elles et on leur
hurle pas dessus. Attention, j’ai connu ça, moi,
les ordres des contremaîtresses dans les claques
à papa ! Ça rigolait pas, je peux te le dire ! Tu
me demandes si j’ai beaucoup bu à l’heure qu’il
est ? Non. Cinq whiskies microdosés. Je boirai
tout à l’heure, après ma première putain. Avec
l’âge, t’apprends l’allégresse, qui se vautre dans la
durée. Bonne soirée, y a le nom de Rose des vents
qui souffle pour moi sur le panneau d’appel. »
 

Les femmes clientes sont-elles laides ?

Non. Les femmes clientes sont souvent très
belles, insolemment belles, et gèrent de manière
purement pragmatique leur vie sexuelle, comme
un compte en banque, l’organisation d’un voyage
aux antipodes ou l’éducation d’un enfant. Les
femmes clientes disent parfois aux Olaimpiennes
qu’elles croisent dans les couloirs du sous-marin,
après un rapport avec le putain Free : « Bravo, et
merci ! » Les femmes clientes généralement très
belles, recouvertes de bijoux et de beaux vêtements Hermès, ou habillées comme d’agressives
rockeuses du nord de l’Europe, sont rarissimes au
bar, où elles évitent les contacts avec des hommes
hardis qui pourraient avoir envie d’elles, ce dont
elles ne veulent pas, car elles se sont payé Free
gratuitement.
 

Témoignage de Sandrine : « Bonjour, je m’appelle
Sandrine. Dans mon nom, il y a sand. En anglais,
ça veut dire “sable”. J’adore ! C’est plus gai que
Cendrine, qui s’écrit comme la cendre… Dans
quelques minutes, je ne serai plus vierge. Comme
j’ai dix-huit ans depuis un mois et que je vais
bientôt aller à l’université à Brest, j’ai décidé de
m’initier au sexe avec un professionnel comme
Free, le garçon chargé d’aider les femmes à avoir
du plaisir. Ça fait longtemps que j’avais envie
de venir, mais je n’osais pas… Avec les copines,
on se dit : mieux vaut perdre sa virginité avec
quelqu’un qui sait s’y prendre qu’avec un puceau
qui manque de technique. Je suis la première à
franchir le pas, les copines attendent mon retour
avec impatience pour savoir ! Ma seule peur, c’est
de tomber sur des gens que je connais, des amis
de mes parents, des profs ou des commerçants…
J’ai pris un rendez-vous secret au téléphone
pour qu’on ne me voie pas arriver et j’ai évité le
parking en venant à pied par le sentier des douaniers. J’imagine Free comme quelqu’un de doux
et de musclé, et surtout d’attentif à mon corps
qui attend le tumulte. J’espère que je ne serai
pas déçue. En plus, Free est gratuit. Me rendre
le service des services à un tel prix, je ne pouvais
pas hésiter trop longtemps ! Voilà, monsieur, je
vous donne mon manteau, c’est l’heure. »
 

Les Olaimpiens sont-ils tatoués ?

Oui, tous les clients sont tatoués. Et même
quand ils ne le sont pas, ils aimeraient l’être d’une
manière ou d’une autre, juste une fois, juste un
instant, et appartenir à l’espèce des tatoués allant
au bordel se mélanger aux écoutilles des putains
marquées au fer rouge de l’opprobre social et fiduciaire. Au regard de l’ampleur du phénomène, on
peut même dire que l’espèce humaine est devenue un immense tatouage en expansion. Dans le
détail, si on constate aujourd’hui sur les bras nus
de la clientèle en T-shirt le déclin inexorable des
distinctions de classe ou d’humanité, comme les
traditionnels trois points en triangle du « Mort aux
vaches » anarchiste ou l’infamante toile d’araignée
sur le cou des taulards, c’est tout simplement parce
que la France contemporaine est passée du stade
de la mutinerie à l’ère de la parade (qui culmine
avec l’inflation de tatouages dits « ethniques » et
dont témoigne exemplairement la fresque maorie
autour des bras ou des mollets, manière de frise
consciencieusement tracée par un enfant de cours
préparatoire sur son cahier d’écolier).

L’été, la maison ressemble à un festival underground de peinture sur soi, et j’imagine parfois,
entre partenaires, de luisantes saillies sexuelles
impliquant d’improbables échanges de tatouages,
de véritables dessins animés de corps dans les
chambres de joie : Betty Boop chahutée par
Satan, un Hell’s Angel au soleil couchant roulant
sur le pubis d’une geisha multicolore, la Lune
percée par Lancelot, une étoile filante capturée
par Spiderman… Même si la signification politique des tatouages n’est pas à la hauteur du destin
national et même si toutes les femmes ne peuvent
pas avoir en haut du dos le même talisman que
Pauline (je n’aurai pas la prétention d’évoquer la
femme lapidée tatouée sur mon biceps droit), il
fallait de toute façon absolument sortir du ghetto
des peaux de naissance.
 

Témoignage du consultant : « Il neige dehors…
Non, juste mon pardessus, je garde toujours ma
veste. Ça va, tout se passe bien à votre poste ?
Je reviendrai vous voir tout à l’heure. On vous
a averti de ma visite ? Je suis le consultant du
Bureau d’études national sur la prostitution. Je fais
le tour des établissements pour réaliser un audit
global des situations professionnelles. Si vous
avez la moindre chose à me demander, n’hésitez
pas, les échanges sont confidentiels. Je passe toute
la nuit dans l’établissement et j’espère rencontrer
un maximum de personnel. Les prostituées sont
au nombre de douze, c’est ça ? Très bien, j’aurai le
temps de toutes les voir. Où est la caisse ? Madame
Billie ? Une femme-machine pour réserver ses
passes ? Je suis passé devant ? Bon, marche arrière
alors… À tout à l’heure, vers cinq heures. Je vous
verrai au petit matin. En fin de nuit, c’est toujours
plus instructif. »
 

Toute la société est-elle représentée à Olaimp ?

Oui, oui, toute, ne vous inquiétez pas, avec
cependant de grandes différences de comportements selon les catégories socioprofessionnelles.
Les agriculteurs, qui troquent pour aller au bordel leurs bottes en caoutchouc souillées de boue
contre des souliers de ville, arrivent sitôt la nuit
tombée (les hommes de la terre suivent bien sûr
les horaires du soleil et du ventre des bêtes) et
comptent parmi les Olaimpiens les plus épuisés,
certains s’endormant même parfois sur le sein
d’une Olaimpienne, avant ou pendant l’acte
sexuel. Les surfers aux cheveux d’or qui font
glisser leur aileron de peau dans les tunnels des
putains liquides, Chupa Chups en bouche et casquette américaine sur le chef, n’ont pas beaucoup
de conversation (mais sont heureux comme les
vagues). Les équarrisseurs sont les plus tendres
des viandes masculines, dit souvent Illusio. Les
pompiers conservent parfois sur la tête un casque
de métal étincelant. Les clients parisiens ne sont
pas plus à l’aise que les clients costarmoricains,
et semblent plus inquiets. Les perceurs de route
de la DDE ne sont pas les clients les plus prosaïques, malgré la difficulté de leur travail sur les
chaussées détrempées du département, malgré
aussi le port au bordel de leur baudrier fluorescent sur leur torse nu. Les pêcheurs de murènes
sont farceurs, qui cachent parfois un poisson
électrique au fond de leur cuissarde où ils enfoncent les jambes de l’Olaimpienne de leur choix,
avant de la posséder. Les employés communaux
affectés à l’entretien des voiries ou au service de
répurgation sont souvent les premiers à l’ouverture de la maison (car ils finissent insolemment
tôt leur service, vers quatorze heures). Les Hollandais qui montent, pour le compte d’investisseurs
locaux, des serres de tomates high-tech sont,
disent les Olaimpiennes, des boucs blonds. Les
Olaimpiennes n’aiment guère les bikers côtiers du
Marée noire Motocycle Club, car leurs ventres de
femmes enceintes buveuses de bière soulignent
l’échec maternel de certaines prostituées. Les Allemands font l’effort de réserver l’Olaimpienne de
leur choix en français auprès de Billie, la putain de
néon qui ne parle pas l’humain ; les Anglais, non.
Les clientes lesbiennes transgressives sont encore
peu nombreuses et timides pour venir au bordel
jouir de la langue et du con d’une immémoriale
professionnelle du sexe d’aujourd’hui. Les peintres impressionnistes anachroniques qui gagnent
des petits sous l’été en vendant aux touristes des
croûtes sensibles ont du mal à travailler leur
palette tant le rose des ampoules éclabousse leurs
yeux. Les adolescents épris d’absolu, nés de la
pornographie comme les batraciens des chaleurs
de l’étang, apprennent l’histoire de la volupté
animale en un trimestre. Les carrossiers féroces
caressent la croupe blanche des filles aux phares
oblongs et donnent des coups de masse sur les
ailes des prostituées désossées. Les poissonniers
des sept supermarchés qui veillent sur la panse
de Paimpol comme les sept collines de Rome
pleurent souvent entre les bras des sirènes de
leur cœur, une fois leur harassante journée finie.
Olaimp manque d’Olaimpiens les mardis, les
mercredis, les jeudis, les vendredis, les samedis
et les dimanches, lorsqu’il y a football à la télévision (mais les Olaimpiens redeviennent fidèles
sur le coup des vingt-trois heures, après le coup
de sifflet final). Quant aux CSP +, qui n’en font
pas moins que les autres et dépensent davantage,
ils nous sont fidèles toute l’année (enseignants,
syndiqués ou non, architectes diplômés d’État,
avocats spécialisés dans les divorces et souvent
eux-mêmes divorcés, médecins à la dérive, ingénieurs en soufflerie, cadres bancaires sans colère,
chefs de PME innovantes, etc.). Les Olaimpiens
engendrent des saillies obscures socialement
complexes, suscitent une mansuétude d’espèce.
 

Inventaire des manteaux du vestiaire



(toute sortie sera définitive)


 

Cabans dégouttant des grandes pluies sexuelles
d’automne, fringues Gotcha des surfers au cerveau
hâlé, cirés jaune soleil des vicelards vespéraux,
bures des Compagnons du trou humide, cardigans
des vieillards marbrés, nœuds papillon des savants
en rut, blouses réglementaires des égoutiers du
port, noirs spencers des thanatopracteurs du
grand gala final, kabigs des loups de mer à la tête
écrevisse, duffle-coats des Anglais en goguette,
hermines des Compagnons du gland champêtre,
cottes de mailles des chevaliers de la lance,
trois-quarts en cuir des étrangleurs de putains,
casques téléphoniques des prolétaires des centres
d’appel au secours, sahariennes des baroudeurs
de l’intermittence du spectacle, petites laines des
Allemands en sandales, K-way des masturbateurs
à duvet, lodens lubriques des notables séculiers,
gabardines de flics en civil, uniformes d’officiers
cinq galons, casquettes kaki des membres de
l’armée du phallus, noirs costards des palefreniers
des arts et lettres, nuit après nuit, vous tournez
sur mon manège de peaux comme des billets
s’agitant au vent de l’horizon liquide.

 

VII. APPROCHE PRATIQUE



DES CHAMBRES DE JOIE


 


« et vous les femmes petites et
grandes pleines de seins et de culs et
de désirs si lents à s’émouvoir / pleines
de bouches pour briller pour voir
tous les oiseaux de carnaval toutes les
envies peintes tous les masques / les
paillettes / un grand bal qui a froid »
 


AGNÈS CAZORLA,








La Cage









 


« La charité par la joie. »
 


Devise du bal de
l’Oncle Co, carnaval
de Dunkerque










 

Procédons maintenant à la visite des chambres
de l’établissement en remerciant les consœurs qui
ont accepté de nous ouvrir leur porte, selon leur
disponibilité.

Quelques précisions générales avant la visite
proprement dite. Les pièces sont toutes conçues
sur le même modèle et personnalisées par leurs
occupantes, dont elles portent le nom. Elles se
succèdent le long d’un couloir de faible hauteur
qui, à l’instar du reste du bâtiment, baigne dans
une virginale lumière rose. Les chambres, entièrement restaurées, ont conservé leur apparence
originelle de bloc d’acier peint en blanc laqué
et ne se sont pas déparées des trois couchettes
métalliques superposées des sous-mariniers du
Fascinant (1,80 mètre de long, 70 centimètres
de hauteur entre les trois couchages), autrement
appelées « bannettes chaudes » dans le langage
de la marine — « chaudes » car on s’échangeait
les lits lors de la rotation des hommes de
quart1. Avec les couchettes, une armoire métallique intégrée contenant le matériel érotique et
hygiénique des prostituées constitue le seul mobilier d’origine de ces cabines de dix mètres carrés,
le reste de l’aménagement relevant du goût et
du désir de confort de chacune d’entre elles.
L’atmosphère des pièces est très saine : une climatisation Bel Air à commande digitale permet le
renouvellement parfait de l’air et le réglage
instantané des températures désirées. Installé à
côté de l’armoire, un minibar est à la disposition
des clients.




1.  Preuve supplémentaire que la Royale a toujours eu
pour objectif la création des conditions de la promiscuité
érotique masculine, quitte à la réprimer sur le mode de la
contradiction perverse. Plus globalement, toute institution
politique a pour horizon le pouvoir obscène du sexe.


 

Note sur le blanc : le blanc est une couleur de
terreur, la plus discrète d’entre toutes. Le blanc
est la couleur des milliards d’apocalypses quotidiennes de la pollution sexuelle mâle. Le blanc
est la plus rassurante des couleurs. Le blanc est
la couleur du bon lait qui coule doucement des
tétons de Maman. Le blanc envahit les yeux des
noyés, les vomit. Le blanc cocaïne est une couleur
de goinfre. Mais le blanc peut aussi être gigantesque et serein, et voici les hautes falaises de craie
de Douvres approchées en ferry-boat. Quand il
prend la couleur de la salive, le blanc se révèle mal
élevé et s’éjecte des dents des traîne-savates du
petit peuple. Le blanc est la couleur des fantômes
à la gloire négative — « Tombez, fantômes blancs,
de votre ciel qui brûle » —, la couleur des larmes
de pendus. Le blanc illumine mes chaussures de
vestiaire de bordel. Mais si le blanc est la plus sale
des couleurs, elle est aussi la plus gastronomique,
comme l’indique la propreté virginale de la toque
des chefs, la fraîcheur visuelle des belles noix de
Saint-Jacques et des litchis de La Réunion, l’onctuosité de la crème de Normandie et de la sauce
suprême nappant la poularde. Le blanc est une
couleur d’oubli, toujours momentané. Le blanc est
une couleur autoritaire, la couleur des culottes de
fillettes strictes, aux sphincters maîtrisés. Le blanc,
dans sa version publicitaire, neutralise le grain
sexuel des sujets femelles. Le blanc pue l’hygiène.
Dans sa version surnaturelle télévisée, le blanc
neigeux qui envahit l’écran signale la rencontre
avec la mort, comme dans X-Files. Le blanc fixe le
temps, la cendre finale des cheveux de vieillards
aux yeux d’enfants. Le blanc est la plus grande
des couleurs industrielles, la couleur thématique
de la multinationale Procter & Gamble et de ses
marques Fluocaril et Ariel. Le blanc est le stade le
plus achevé de la prodigalité du soleil, la lumière
incandescente en quoi se baignent les palais grecs
de la mer Égée. Le blanc, se déplaçant par bancs,
forme la laitance des huîtres l’été, quand la mer
autour du sous-marin rose s’emplit du sperme et
des ovules des huîtres ovipares mâles et femelles.
Le blanc est la couleur de l’éjaculation, catapulte
naturelle à finalité économique, l’or noir de la
prostitution.

 

Chambre de Sissi


 

« Bienvenu dans la chambre de princesse Sissi…
Moi qui a jamais eu plus qu’une valise et qui a eu
froid porte la Chapelle, c’est vie nouvelle… Petite
chambre, mais chambre de palais, rien que pour
moi, pour me sentir chez moi : j’ai acheté fauteuil
de princesse… (Sissi monte sur un trône de plastique
translucide rose installé face à son lit et m’explique la
composition de sa décoration.) J’ai mis sur murs guirlandes de fête et voile en tulle pour faire comme
une traîne… J’ai acheté château de Sissi, regarde
là-haut… (Un château de fillette façon Barbie occupe
toute la couchette supérieure, avec une poupée de Sissi
et celles des principaux personnages de la cour disposés
d’un bord à l’autre du lit.) Et j’ai bien sûr poster
Romy Schneider dans film Sissi… (Je regarde le
poster en couleurs scotché sur la porte : vêtue d’une robe
de bal immaculée, Romy nous sourit avec un diadème
sur le front. Romy… Patrick.) Dans armoire, j’ai tout
pour sexe et hygiène, préservatifs, crème et tout
ça, et… et j’ai aussi souvenirs. (Sissi descend de son
trône et cherche quelque chose sous son lit.) Voici bottes
blanches de moi porte la Chapelle. J’ai gardé
bottes mémoire de moi quand j’étais prostituée
Paris et je souffrais à cause mafia… Souvenirs,
beaucoup… Quand j’arrêterai prostitution, moi
brûler les bottes, moi tout brûler. »
 

Chambre de Silencio


 

« Entre, ne reste pas sur le seuil… Entre, je te
dis, ça ne va pas te mordre les pieds… (J’entre
dans la chambre de Silencio et je foule un lit d’algues
humides, d’aspect gluant ; mes pieds s’enfoncent dans
un matelas de longues fibres foncées à têtes rosâtres.)
Je voulais un sol marin, un vrai… On est quand
même sur l’eau, non ? (Silencio chuchote plus qu’elle
ne parle ; une longue cicatrice court sur les trois quarts
de sa gorge.) Ce sont de vraies algues de la grève…
Oui, marche dessus, n’hésite pas… Assieds-toi là.
(Je déplie un strapontin recouvert de moleskine noire fixé
au mur.) J’en prends chaque soir une brouette sur
la grève… Je change les algues à chaque service.
Elles sont vivantes… Elles vivent, elles meurent.
Quand elles sont mortes, il faut les remplacer.
Pour le client, c’est confortable. Il peut s’offrir
mon silence sur le sol… Comme sur une litière
de sirène…

Beau Vestiaire, je ne vais pas parler longtemps
à cause de ma gorge mais j’ai quelque chose à te
montrer. (Silencio désigne du doigt un grand coquillage
blanc en spirale accroché à un montant du lit.) Je l’ai
trouvé sur la grève… Essaie-le, ça me fera plaisir.
(Je me lève et j’approche mon oreille du gros coquillage
à spirale. Collé à la cavité du cornet, mon tympan
écoute le pouls lancinant du vide marin ; j’entends par
résonance le bruit du sang dans mes veines, je reçois
les lointains sonores de la mer dans la chambre d’écho,
j’écoute la mer en moi, en l’espèce, le sang du coquillage.
Silencio me regarde avec confiance, certaine de la magie
de son trésor.) Après avoir préparé leur oreille, les
hommes viennent râler dans mon ventre. Plus
besoin de parler alors… Chuttt… On frappe. Tu
vas devoir me laisser travailler. »
 



Si l’homme est un loup pour l’homme,
qu’il ne soit pas un loup pour la
femme !
 


(Proverbe accroché dans le couloir
menant aux chambres.)








 

Chambre de Free


 

« Je t’avais dit, y a rien à voir ici… Une piaule
d’homme simple, j’ai pas besoin de plus… Je suis
un vieux gars. (La chambre de Free est nue, purement fonctionnelle. Il ouvre son armoire, où sont rangés
sur cintres ses vêtements de ville et quelques cravates.
Il est vêtu d’un ample peignoir de soie blanche.) C’est
ici que j’attends les femmes les plus émancipées
de la région. C’est ici que j’attends souvent pour
rien… C’est surtout dans ce réduit que veille
mon ignoble phallus, la seule attraction de la
cabine. Malheureusement, l’hypertrophie de mon
membre effraie les rares clientes qui se présentent,
malgré ma gratuité. (Free parle d’une voix monocorde,
sans me regarder, les yeux perdus sur une horloge murale
qui indique minuit.) Je n’ai vu personne depuis dix-neuf jours. Dix-neuf jours… Certains soirs, je me
demande pourquoi j’insiste… Mais lui, entre mes
jambes, lui qui ne dort jamais, il sait. » (Free pose
une main sur mon épaule ; je ne le regarde pas.)
 

Chambre de Rose des vents


 

« Lève les yeux au plafond, Beau Vestiaire…
Observe ce miroir en forme de rose des vents…
On prend parfois cet objet pour un monde supplémentaire quand on le fixe trop longtemps, couché
près de moi… (Rose des vents est allongée sur un lit
circulaire au centre de la cabine, les cheveux dénoués, les
jambes et les bras écartés comme deux compas de chair.)
Rejoins-moi et essaie si tu veux… (Je m’allonge près
d’elle et fixe au plafond l’antiquité marine : un miroir
bombé en cuivre d’un mètre de diamètre entouré de seize
branches… Où a-t-elle bien pu dénicher ça ?)

C’est une pièce rare que j’ai trouvée dans une
salle des ventes… Mais ne parle pas… Laisse-toi
aller… Encore… Prends ton temps… Tu peux
être n’importe où maintenant… Du nord au sud
et d’est en ouest… Tu peux tourner et te perdre…
(Je nous regarde, calmes et flottants, révélés et déformés
par le ventre bombé du miroir comme dans le fond trouble d’un verre à saké, nos corps ceints par la couronne
absolue des seize directions de l’espace et du vent. Le lit
se met à tourner dans le sens inverse des aiguilles d’une
montre.)

Te perdre… Toi ou un autre… Encore davantage quand on me découvre nue, ma vulve iodée
de jument payante ouverte comme la baie de
Saint-Brieuc, là où je jouais enfant, écartelée entre
les quatre points cardinaux, lavée par le vent, les
eaux, et les embruns de foutre des garçons de
plage. »

 

Note sur le feu : le feu est la couleur de la
mobilité des gammes chromatiques jaune, orange
et rouge. Le feu est la couleur de la fascination qui
s’agrège sur la rétine des pyromanes silencieux.
Le feu complète les filles, nous dit Gérard. Le feu
est la couleur de la joie, chaque 24 juin. Le feu
est la couleur de la peine, quand il s’ouvre dans
la bouche. Nous tournons en rond dans la nuit
et sommes consumés par le feu. Le feu est, sur
fond noir, une couleur fantasmagorique, celle de
la Tierra del Fuego, archipel argentino-chilien
où les pêcheurs indigènes allumaient, avant
la colonisation de leur territoire, des feux qui
embrasaient l’océan, la nuit, à l’extrême sud de
l’Amérique. Le feu est une panique visuelle qu’a
réussi à magnifier l’Anglais Turner, incomparable
peintre des incendies sur l’eau. Si le feu n’est pas
la couleur préférée de Jeanne d’Arc, elle est celle
de The Human Torch dans les comics Marvel.
Le feu est la couleur de l’oiseau légendaire. Le
symbolisme du feu n’a pas de fin, même si ses
couleurs sont limitées en nombre. Le feu nous
consume comme l’eau le sucre. Le feu est l’encre
noire de votre mort par adjectif interposé, avant
votre nom, après votre vie, sous forme écrite. Le
feu dit follet sera la gaie chimie de votre cadavre
dans la brume des cimetières (pour ceux qui
persistent à refuser le feu de l’incinération). On
n’échappe pas au feu. Le feu est une couleur
très sexuelle, évoque cette période des amours
baptisées chaleurs chez les félidés femelles. Le feu
donne une forme insolite au langage codé de la
prostituée Langue de feu, qui parle en langues, à
sa manière, mais très différemment des pentecôtistes américains adeptes de la glossolalie, langue
des anges. Le feu multicolore céleste, dit d’artifice,
réjouit les yeux mélodramatiques. La couleur du
feu attire les plus grands voleurs, aux semelles de
précipice. Le feu est sacré, comme les monstres,
que nous regardons en cercle.

 

Chambre de Micmac


 

« Beau Vestiaire, bienvenue dans mon cabinet
de professional ! Trinquons ! À toi, l’trappeur l’plus
à l’abri d’l’hémisphère Nord, le miminne [le mec,
mot à connotation positive] qui enlève la première
fourrure de nos amis les clients ! À ton audit sur
ma chambre ! (Je trinque avec Micmac et goûte pour lui
faire plaisir un verre de caribou pris dans une thermos.
C’est infect.) Ça te plaît ?… (Je mens poliment.) C’est
pas le sang du caribou comme y préparaient mes
ancêtres, c’est ma karossine à moi [mon kérosène]…
J’en ai toujours à bord. Si j’veux que mon patronage [ma clientèle] donne plus de tips [pourboires]
quand on fait du pain [quand on fait l’amour], j’ai
l’hydromel qui faut… Pis quand t’as chaud dans
la panse [le ventre], tu vois plus rien pareil autour
de toi ! Qu’est-ce t’en dis ?

(J’en dis pas grand-chose, je regarde. Sur un panneau
d’affichage en liège, Micmac a punaisé un patchwork de
photos souvenirs. Je découvre pêle-mêle des photos d’elle
inondée de lumière violette sur la piste circulaire d’un
club où elle fait la “danseuse”, quelques cartes postales
des tropiques et de Montréal by night, un panneau de
signalisation sur une highway indiquant la direction
de Chicoutimi, la photo d’un hockeyeur casqué filant
au but, des photos d’individus divers — famille, amis,
peut-être clients.)

Bon, pisque t’as bu l’caribou avec moi, j’m’en
vais t’montrer un secret. Bouge pas, c’est dans la
cobbette [l’armoire]… Ferme les yeux et ouvre
les mains. (J’obtempère jusqu’à ce que Micmac place
entre mes doigts un objet oblong.) Tu peux regarder
maintenant… (Oh ! Un totem… Un totem de toutes
les couleurs… Une cinquantaine d’yeux naïfs chatoient
dans mes mains…) Beau Vestiaire, c’est en ton
honneur… C’est à cause que tu t’intéresses à la vie
d’l’entreprise, toi, à cause que t’es pas un crosseur
[un tire-au-flanc]… Caresse-le, y t’donnera d’la
force… le totem y rappelle que le grand Manitou
il a un sexe et que l’esprit il est pas là pour rien
manier du tout… Parole de Micmac ! »
 

Chambre de Rubis


 

« Ça, Beau Vestiaire, c’est mon laboratoire à
images… (Je suis assis sur un pouf en compagnie de
Rubis ; nous buvons un irish coffee.) Dans l’armoire
de service, j’ai les accessoires classiques pour
répondre aux fantasmes les plus communs de
la gente masculine, à côté d’un certain nombre
de gadgets technologiques pour les clients plus
hardis — diodes, synthétiseur vocal, caméra numérique, projecteur holographique — par exemple
pour des parties fines virtuelles avec des célébrités internationales, etc. Aujourd’hui, je peux
réaliser à peu près tous les délires de la clientèle,
et même proposer des vidéos complètes de mes
performances avec les volontaires… (Rubis s’empare d’une télécommande infrarouge et se tourne vers la
porte de la cabine.) Mais la vérité de tout ça, c’est
cette petite installation… Je la regarde quelques
instants à chaque fin de service, avant de dormir. »
(Apparaît alors l’hologramme d’un crâne — celui de la
prostituée-plasticienne Rubis ? — sous lequel vacille la
flamme d’une bougie.)
 

Chambre de Langue de feu


 

« Fautfo pafa confonfonfondrefeu lanfanguefeu de feufeu etfé feufeu lafa lanfaguefeu…
Moifoi jefeu suisfi pasfa ufunefeu lanfanguefeu
morfortefeu, j’aifé lefeu corpsfor enfan feufeu,
etfé mêfêmefeu lefeu lifiquifidefeu çàfa m’éféteintfin pasfa… çafa vientfin defeu mafa grand-fa-mèrefer, quifi enfanlefeuvaitfé lesfé zofonasfa
etfé lefeu feufeu desfé brûfulésfé, j’aifé toutfou
prisfi surfur moifoi… Mafa chamfanbrefeu c’estfè
troisfoi pufuciersfé sufuperferpofosésfé pourfour
qu’onfon se feu vaufaotrfeu danfan monfon four
four, etfé ufunefeu porfortefeu. »
 

[Traduction : « Faut pas confondre langue de feu et feu la
langue… Moi je suis pas une langue morte, j’ai le corps en feu,
et même le liquide ça m’éteint pas… Ça vient de ma grand-mère,
qui enlevait les zonas et le feu des brûlés, j’ai tout pris sur moi…
Ma chambre, c’est trois puciers superposés pour qu’on se vautre
dans mon four, et une porte. »]
 

Chambre de la Paimpolaise


 

« Rubis m’a offert ce poster pour mon anniversaire : La Liberté goûtant au peuple, de Delcroix…
J’en suis très fière… Bon, c’est vrai qu’elle l’a trafiqué… (Je contemple sur un mur la reproduction en
question : le visage de la Liberté a été remplacé par celui
de la Paimpolaise. Où Rubis a-t-elle bien pu prendre
cette photo ? Mon hôtesse est légèrement de profil, ses
yeux rose comète fuyant vers un point invisible… Le
reliquat d’une sortie entre filles ? La nouvelle égérie au
centre de la fresque porte un soutien-gorge en dentelles
noires qui ne couvre qu’un sein et brandit de sa main
droite le drapeau breton à la place du drapeau français… Quant à sa main gauche, elle n’empoigne plus
la légendaire baïonnette de l’œuvre originale, mais une
mitraillette d’enfant découpée dans un catalogue de
jouets…)

J’ai dit à Rubis : toi, tu es une frangine, toi, tu
es la seule qui aies le droit de me photographier
quand tu veux !… Tu aimes ? Moi, j’aime beaucoup Delcroix… Les clients commentent pas
trop, ils sont pas là pour ça… Assieds-toi, on va
se rafraîchir. (J’obtempère, j’ai soif.) Comme tu vois,
c’est sommaire ici, on est à l’étroit. J’ai pourtant
fait de mon mieux pour égayer la place. (La Paimpolaise me montre une guirlande électrique savamment
pliée et repliée plusieurs fois sur elle-même, et qui trace
une tulipe illuminée face à son Delcroix. Elle ouvre le
minibar.) Je te propose : Breizh Cola, Schweppes,
Orangina, Liptonic ou… Perrier. Tu sais bien
qu’ici on boit jamais d’alcool pendant le service.
Alors on va suivre le règlement à la lettre… (Elle
me regarde en souriant.) Mais si tu ne veux pas l’appliquer, le règlement, je ne dirai rien à personne…
(Elle ne sourit plus, ou sourit autrement.) J’ai donc
aussi : de la bière, du Get 31, de la vodka et du
whisky. Pour le beau… Beau Vestiaire… »

 

Note sur le noir : le noir est une non-couleur ;
le noir est une couleur. Le noir est la couleur
radicale de la réalité épouvantable (même si son
expérience quotidienne est seulement grise et lancinante). Le noir est la couleur de la réalité, dont
on peut affiner la perception en la qualifiant de
sordide (depuis l’ère industrielle, disent les spécialistes). Le noir est la couleur des adolescentes
gothiques perdues dans Paris, cherchant Satan
mais errant chez Sephora. Pour s’excuser de dire
les Noirs, les Français disent souvent les Blacks.
Le noir est la couleur de certains clients aux yeux
ivoire et au gland violet. La cible d’Aukaou est
toujours noire, comme sa peau. Le noir progresse,
à échelle microscopique, sur les dents gâtées des
enfants élevés au sucre. À l’état géologique, le noir
scintille, comme le montrent certaines variétés de
mica. Le ciel noir de Paris en plein jour pèse sur
l’esprit du poète syphilitique, qui l’identifie à un
couvercle et attend qu’il n’éclate. Les drapeaux
noirs flottent sous le soleil de plomb des cortèges.
Le noir est un lieu commun, une fosse. Le noir est
la couleur des vagins, des anus et des bouches
pénétrées, où les verges déployées ne voient rien.
Mais le noir est aussi la couleur heureuse des taupes et des créatures de sous-sol faiseuses de galeries. Le noir est un matériau abstrait de la peinture
moderne, qu’on accroche et qui éclabousse. « Noir
c’est noir », constate Johnny. Le noir qui s’abat sur
la mégalopole soudain privée d’électricité se dit
en anglais concis blackout. Le noir est synonyme
de punition pour les enfants qui sortent à peine
des limbes et redoutent déjà la cave. Le noir se
dispute avec le rose la couleur de l’ourlet anal
mais gagne facilement la circonscription du trou
de la mémoire et de la négativité spatiale. Le
roman noir, s’il est jaune en italien où il se dit
giallo, demeure noir en américain, où le mot français règne en maître et fait genre — an amazing roman noir. Le noir égaie les bikers aux membres
chromés. Le noir exprime une certaine vibration
de l’humour. Le noir est, plus que tout, une couleur mentale, cloutée d’étoiles, ou non. Le noir, en
français des Lumières, se dit ténèbres. Le noir est
une couleur apatride, a jadis fait le fond des drapeaux de la piraterie sanguinaire, paraphe encore
et toujours la vie des prostituées écarlates, donne
son pigment magnétique au pavillon d’Olaimp,
couronné de douze étoiles roses. Le noir trace la
voie de la beauté sidérale. Le noir peut être froid
comme le marbre, mais on le préférera chambré,
comme l’épiderme d’acier du sous-marin bordel
trempant dans le froid champagne de la Manche.

 

Chambre d’Illusio


 

« Ma grand-mère de Plouarzel, près du Conquet,
racontait qu’autrefois les femmes celtes venaient
la nuit dans les clairières frotter leur sexe stérile
contre un menhir de fertilité… (Illusio, femme à
l’éloquence théâtrale, prend dans son armoire une carte
routière de Bretagne, la déplie sur son lit, et me montre
de l’index la localisation du village évoqué, à l’extrême
pointe du Finistère.) Plouarzel, c’est là… Mon père
était tailleur de pierre. Quand il est mort, je n’ai
pas reçu d’argent mais un menhir de dix mètres
de haut tendu vers le ciel et posé sur la plus haute
falaise de mon village natal. L’œuvre du bras qui
me conçut s’y trouve toujours et y sera bien longtemps après que nous serons tous morts. Tous…
(Illusio se tait et me regarde gravement. Mais en ce
moment précis, l’idée de mort ne me fait ni chaud ni
froid, bien au contraire me distrait ; j’aime la compagnie d’Illusio.)

Tu vois le bijou que j’ai au cou ? Regarde… C’est
une larme de verre. Dedans, il y a un petit dessin
plié du menhir. Je l’ai fait moi-même quelques
jours après l’enterrement de mon père. Il ne me
quitte pas et ne me quittera jamais. (Illusio prend
ma main et la dirige vers son cou ; puis elle place le
médaillon retenu par une chaîne en or dans ma paume
ouverte — une énigmatique goutte d’eau refermée sur un
petit bout de papier plié, qui n’est pas sans ressembler
à une dent d’enfant.) Dans le sous-marin, et partout
dans le monde, cette image est collée contre mon
cœur et fait de moi l’orpheline du faiseur de
menhirs. Si ma chambre est bien nue, un menhir
géant l’habite en secret… Il se balance sur mon
cou de petite fille de la lande, sans que quiconque
ne s’en doute. Sauf toi, Beau Vestiaire… »
 

Chambre de Liberty


 

« Beau Vestiaire, mon p’tit Beau Vestiaire, oh
oh… (Alors que je considère, sur la porte d’entrée, la
hampe chromée où accrocher ses affaires, je me dis : le
client n’est-il pas lui-même un fier drapeau au moment
de la gloire ?) Oh oh, mon p’tit Beau Vestiaire,
je suis là… J’ai préparé des dattes fourrées aux
amandes, tant pis pour mon régime… C’est pour
partager avec toi. Parce que si je commençais à
faire des pâtisseries pour les clients, il faudrait
en même temps que je sois leur cochonne de
copine et leur grand-mère… Moi je dis que c’est
pas possible. Allez, assieds-toi, là… (Je m’assois en
tailleur sur un tapis traditionnel marocain aux couleurs
opulentes. Liberty a sorti un service à thé et déposé sur
un plat en métal argenté quelques pâtisseries maison.)

C’est tellement mieux que les foyers d’immigrés de Paris, malgré que beaucoup d’immigrés ils
étaient gentils avec moi. Maintenant, je fais couler
le lait des Bretons, mais franchement je vois pas
la différence entre les laits… Du lait d’Arabe ou
du lait de Breton, c’est plus tard qu’on voit que
ça donne pas les mêmes cheveux. (Liberty me sert
un thé à la menthe dans un verre bleu à liseré doré en
accord avec le raffinement intérieur de son riad sous-marin. Aux murs sont accrochés des kilims ; un large
voile grenat transparent pend du plafond et occulte la
sévère apparence des couchettes militaires, transformées
à s’y méprendre en un lit à baldaquin spécial sultan.)

Pourtant, les Arabes et les Bretons, ça fonctionne pareil… ça me fait grimper dans les couchettes « comme un gabier dans les mâts », il dit
toujours un client marin… Moi, j’aime la mer.
J’suis bien sur l’eau. Beau Vestiaire, si mes pâtisseries te plaisent pas, te force pas… Tu préfères
peut-être un petit joint d’herbe du coin ou carrément de la bonne huile de haschisch ? »
 



LORS DE L’APPEL INDIVIDUEL DES CLIENTS,


LES RETARDS DE PLUS DE CINQ MINUTES


NE SONT PAS TOLÉRÉS.
 


AMI CLIENT, SOIS PONCTUEL !
 


LA DIRECTION
 


(Avertissement électronique


placé à l’entrée du couloir des plaisirs.)




 

Chambre de Morgane


 

« Je suis mieux ici que dans ma camionnette…
C’est ma petite forêt de Brocéliande à moi, mon
petit Val sans Retour, un coin de nature planqué
dans l’acier… (Les parois et le plafond de la cabine
sont recouverts par un grand filet de feuilles séchées ; le
sol est composé d’une mousse synthétique dans laquelle
les pieds s’enfoncent.) Fallait bien que je personnalise mon bureau et que je joue mon rôle de
Morgane la fée !

Ici, tout est faux mais tout est vrai, comme le
petit animal que j’ai entre les jambes, qui existe,
mais qui n’existe pas tant que ça pour les hommes
qui n’en ont pas à la maison… Avec toutes mes
années de travail en camionnette sur Brocéliande,
la mise en scène, je connais… C’est ça qui plaît
aux clients : eux, ils savent ce qu’ils cherchent
mais ils savent pas ce qu’ils vont trouver chez
moi… Y a aussi que dans cette cabine, je suis au
chaud, comme une petite plante sous serre…

Je vais te montrer un secret, Beau Vestiaire,
quelque chose de rare. Regarde-moi bien, je vais
éteindre la lumière, surtout, ne t’arrête pas de me
regarder… » (Morgane éteint la lumière ; je me retrouve
dans le noir absolu, puis soudain face à deux billes
jaunes étincelantes — deux yeux de hibou… Morgane se
met à partir dans un rire pas vraiment civilisé… et je
crois que j’ai envie qu’elle rallume rapidement.)
 

Chambre d’Aukaou


 

Aukaou m’a dit qu’il revenait dans cinq petites
minutes, mais bien sûr il ne revient pas, et donc
je découvre sa chambre tout seul en l’attendant…
Peut-être est-ce de sa part une manière perverse
de me violer les yeux et de m’imposer l’intuition des dépravations pratiquées sur son lieu de
travail. Sur un petit écran installé contre le mur
du fond, face à l’entrée, défile un film pornographique homosexuel qui montre, sur fond de
musique pour garçons coiffeurs, un jeune Blanc à
qui un grand Noir fait des joies au gymnase. Sur
le mur latéral de la cabine, face aux couchettes,
deux phallus en métal d’un mètre de long sont
accrochés et se croisent, comme un glorieux jeu
d’épées dans la salle d’armes d’un château. Sur un
pouf près du lit, Aukaou a également disposé de la
lecture pour ses invités : une pile conséquente de
magazines Ecce Homo. Le voilà le surhomme ! Je
me sens oppressé, pris au piège dans les tréfonds
d’une malle de prestidigitateur traversée par cent
lames. En tout cas, Aukaou me connaît mal et ce
n’est pas sa petite tentative d’intimidation qui va
gâcher ma visite. J’ouvre le minibar à la recherche
d’une bière fraîche en espérant que mon collègue
ne va pas tarder. Mais… mais j’aurais dû m’en
douter, il n’y a là que des berlingots au lait sucré
et des minibricks de lait-fraise… Aukaou, petit
farceur hypersexuel, tu m’avais pourtant donné
rendez-vous…

 

Chambre de Beau Vestiaire



— port de Paimpol


 

La fenêtre est ouverte et j’entends le roucoulement sucré des gens qui se promènent. Un, deux,
trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix…
Allongé sur mon lit, je compte les billets de deux
cents euros que j’ai échangés à la banque contre
les sacs de monnaie remplis de mes pourboires
au vestiaire. Trente-cinq, trente-six, trente-sept,
trente-huit, et il y en a encore ! Je ne pensais pas
que j’avais accumulé autant de petits sous à côté
de mon salaire fixe.

Demain, j’ai rendez-vous au Havre avec un
particulier qui vend une Triumph Bonneville
T 140 de 1982. Il en veut cinq mille euros et m’a
raconté que sa Bonnie était comme neuve. Si
le loufiat dit vrai, je la prends tout de suite. Elle
remplacera la vieille XT 500 Yamaha que je traîne
depuis que j’ai commencé mon job. Un client m’a
aussi sollicité pour l’achat d’un joli hors-bord de
deux cents chevaux. Je vais voir. Je n’aime pas
la vitesse sur l’eau et me tâte pour un voilier en
bois.

 

Fugue 4


 

Mardi 12 juillet, 9 heures. Je passe prendre chez
elle la Paimpolaise, qui veut faire un tour de moto
plutôt que d’aller au marché acheter des œufs.
Elle habite une maison en ciment jaune citron,
pas très loin des écluses du port.

— Promène-moi Beau Vestiaire ! Sur la côte !
J’ai un truc à te dire ! Et appelle-moi Pauline, on
n’est pas au travail !

Je l’installe à l’arrière de ma Bonnie. Je fais
chauffer le twin du bel engin anglais, et on file,
bôm-bôm, bôm-bôm, bôm-bôm, en direction du
soleil dans la violence virginale de la lumière de
juillet.
 

Divin est le ruban noir de la route côtière qui
se déroule à travers les landes d’ajoncs ébouriffés,
avant les stations balnéaires assoupies proches de
Saint-Brieuc. Divin est le plaisir de rouler à vitesse
lente à plusieurs dizaines de mètres au-dessus de la
Manche, en suivant l’à-pic millénaire de la roche
scintillante. Cette matinée est bénie des dieux, la
puissance du jour coule dans mes veines. Pauline
me serre fort. Je ne suis pas un client mais son
chauffeur. Sa tête, protégée par un casque noir
de fliquette américaine, songe contre mon épaule.
Elle porte une minirobe écarlate indécente coupée
comme une tunique antique qui laisse nus des
bras et des épaules sportives, musclés jour après
jour aux labeurs du bordel. Son tatouage, l’intrigant caducée d’Asclépios bleu de Chine, brille
doucement au soleil, Serpent et Prudence veillant
peut-être sur nous. Nous roulons, roulons encore,
j’ai l’ambition de pousser jusqu’au cap Fréhel voir
les mouettes déjeuner sur l’eau. Sur le pont de
Saint-Brieuc saturé de voitures — viaduc du Gouët
de son vrai nom, comme l’indique un panneau
peu lisible —, une attraction bizarre me pousse à
tourner vers le port du Légué, tout en bas de la
vallée.
 

Une route en lacets, au ralenti. La somptueuse
descente d’escalier d’un palace géologique.

À ma droite, le port de commerce et les phosphorescences de la baie ; à ma gauche, les bassins
amorphes du port de plaisance et la silhouette
vertigineuse du pont.

Je gare la moto sur un parking près de deux
entrepôts à l’abandon dédiés au stockage des
bières de marque Kronenbourg et Kanterbrau
(d’ailleurs pourquoi donc des marques concurrentes ont-elles besoin de se toucher matériellement au milieu de rien, comme par peur du
vide ?). Nous sommes maintenant sous le pont,
sous la colossale masse de béton des piliers que je
ne peux que partiellement compter depuis mon
poste d’observation — un, deux, trois, quatre,
cinq, six… (la légende départementale diffusée
à Olaimp dit que des cadavres d’ouvriers sont
noyés dans l’édifice, comme sur chaque grand
chantier humain depuis les pyramides ; que
des désespérés ont tenté de se mêler, de nuit,
au béton armé fraîchement coulé, manière de
noyade architecturale. Mais on n’en saura jamais
rien, du destin des cheveux crépus de Miloud ou
du chagrin de la belle Hortense.).

L’air est noyé par l’ombre du chef-d’œuvre.
C’est un vertige lent et vaguement glacial sous
le tumulte sourd des voitures sillonnant les cimes
de la vallée. C’est surtout le présent et moi, je
suis en compagnie de Pauline, les bras nus chargés de liberté en ce point minuscule du cosmos,
Pauline qui a troqué son activité professionnelle
contre l’envie de m’enlacer — nos quatre bras,
deux troncs, et six piliers de béton tendus vers
le ciel vide.
 

Patrick Dewaere s’est suicidé le 16 juillet 1982
à Paris. Il est né à Saint-Brieuc en 1947, ville qui
met de mauvaise humeur mon ami Merlin, érudit
rock et mécanicien marin sur le port de Paimpol,
chaque fois qu’il doit s’y rendre. Patrick Dewaere,
né Bourdeau, du nom d’un homme qui n’était pas
son père, enfant de la balle devenu Maurin, du
nom de sa mère, Mado, qui était actrice ; Patrick
Maurin, devenu Dewaere, du nom flamand que
son arrière-grand-mère maternelle, veuve, obtint
d’un deuxième mariage — une patronymie en
forme de sables mouvants ; Patrick Dewaere,
le « vrai » en flamand, acteur suicidé, ange noir
(comme on dit) du cinéma français, a vagi dans ce
bled dont le cœur battant, l’âme, gît sous le pont,
sur le port du Légué, et non pas au-dessus, entre la
zone commerciale de Langueux, plus grande que
le centre-ville de Saint-Brieuc lui-même (le vrai
modèle interchangeable des Halles souterraines
de Paris ?), un viaduc de deux fois deux voies
fuligineuses, et une agglomération très étendue
du côté de Plérin, commune pavillonnaire où
les femmes ne portent pas de chapeaux mais les
maisons des antennes paraboliques.

Je n’ai jamais eu l’obsession biographique,
l’appétit fasciné du détail des vies de saints. Je sais
seulement que Patrick Dewaere est né par hasard
à Saint-Brieuc, du ventre d’une mère actrice de
passage, qu’il portait un nom du Nord, qu’il a
respiré ici, qu’il s’est tiré rapidement, qu’il s’est
suicidé à l’âge de trente-cinq ans à l’arme à feu,
seulement deux ans après l’ouverture du viaduc
du Gouët à la circulation, le 27 juin 1980.
 

J’ai consulté un plan de Saint-Brieuc. Nulle rue
ne porte le nom de Patrick Dewaere, nul quai.
Faut-il préférer une mémoire lacunaire à la célébration officielle d’un type né de travers et suicidé
droit dans la glotte ? Je n’ai pas de réponse, même
si une rue Patrick-Dewaere, baptême nocturne
marginal, aurait spontanément ma sympathie
(moins cependant qu’un banc isolé à son nom
sur une promenade en bord de mer parfaitement
propice aux discussions avec les fantômes, ou
même qu’un café De Verre dans le corps duquel
on se soûlerait heureux). Bref, Patrick Dewaere
n’a pas de rue à son nom à Saint-Brieuc. Ce qui
ne l’empêche pas d’occuper une place d’exception dans le cinéma français, avec une « carrière »
commencée dès l’âge de quatre ans. Précoce,
comme sa mort.

Une filmographie importante, le génie qui
éclate dans plusieurs longs-métrages, dont Série
noire d’Alain Corneau (1979), où Patrick le Vrai
incarne un miteux représentant en robes de
chambre molletonnées, Frank Poupart. Frank
Poupart, « la poupée pour les intimes »… L’action
se déroule dans une banlieue sordide, au milieu
de nulle part, si tant est que le néant ait un centre.
Mon hypothèse : Patrick Dewaere n’a jamais
quitté le port du Légué, n’a jamais perdu l’esprit
des lieux… Mais comme je suis d’un naturel
esthète et joyeux, et qu’à côté de moi Pauline est
en train de faire la coquette en se recoiffant avec
une brosse en aluminium tirée d’un sac à main de
vinyle rouge superdiscret, c’est un autre film qui
me vient à l’esprit. C’est un autre film qui m’offre
la possibilité de repasser de l’autre côté du pont,
vers l’ouest ; c’est la route expresse Saint-Brieuc-Guingamp, c’est Coup de tête, de Jean-Jacques
Annaud (1979, décidément une très bonne année),
où Patrick le Vrai se métamorphose en François
Perrin, footballeur taulard de l’AS Trincamp
(trinquons, Trincamp, Guingamp), injustement
accusé de viol… tout ce qu’on aime. Patrick
Dewaere, une fossette comme un tout petit port
au bout du menton, éternellement.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Beau Vestiaire, t’as pas
l’air dans ton assiette. Qu’est-ce qui va pas ? C’est
l’ombre du pont ou… moi ? On n’est pas bien
tous les deux ?

— Qu’est-ce que tu veux faire, Pauline ?

— Rien, marcher à tes côtés. Et se baigner, tout
à l’heure.
 

On reprend la moto et on tourne le dos au
viaduc. Direction la baie — l’ouverture, le souffle.
À l’ouest, les grèves de la commune de Plérin.
Un client morbide et cultivé raconte souvent, dès
qu’il a trop bu, l’histoire du philosophe oublié
Jules Lequier, qui s’est suicidé là-bas par noyade
pour braver les dieux, en 1862 ; et aussi celle du
philosophe Georges Palante, homme d’allure
simiesque atteint d’acromégalie, divorcé et remarié à une ancienne prostituée illettrée, qui a répété
l’apocalypse individuelle en 1925 — une balle dans
la tête face à un miroir dans sa villégiature côtière
d’Hillion, de l’autre côté de la baie, à l’est. L’esprit
des lieux est donc si chargé que cela ? Le triangle
des Bermudes au pays de la coquille Saint-Jacques,
nous y sommes donc… J’ai envie de m’y perdre
en compagnie de Pauline. Une allégresse trouble
m’a envahi, une houle, un charme… Bôm-bôm,
bôm-bôm, bôm-bôm, relax, casque à la main, les
cheveux dans le vent, Pauline accrochée à moi
comme à un rocher mobile, dans le silence iodé
du ralenti de la route — masures de ciment et de
granit, vertige multicolore des massifs d’hortensias stupéfaits, bassins figés du port de commerce,
engins BTP de réfection de la chaussée éventrée
par les pelles mécaniques des perceurs de route,
feux de signalisation provisoires, circulation alternée, vert pour nous, sur tout le trajet, comme par
enchantement, balises axiales expérimentales —,
les lois de la physique nous portent tendrement
au-devant de la matrice nue de la baie de Saint-Brieuc, grise, uniforme, inerte, mouvant et inquiétant miroir, immense, trop, exhalant sa tonifiante
et puante odeur de vase, de vie organique, à
marée basse, loin, très loin devant nous, raclant
les choses, les faisant disparaître, le visible, jusqu’à
plus rien, le soleil, ultime hublot.
 

On se gare devant la taverne du Grand Borgne.
Un nom univoque pour une ambiance close ? On
pousse une porte en bois de taille naine et on se
fait trois fois sauter dessus. La première, par la
diffusion radiophonique de Working for the Man,
de Roy Orbison, moment de grâce sonore que
nous offre, comme un clin d’œil d’outre-tombe, le
crooner motard maudit ; la deuxième, par l’odeur
violente de la matière, comme une sensation
oubliée — du bois partout encaustiqué jusqu’à plus
soif, un truc qui brûle l’odorat et les sinus ; la troisième, par un vivier d’yeux autochtones ni jeunes
ni frais, alignés en silence le long du bar tels des
bulots pourrissants, derrière quoi une vieillarde et
un garçon névrosé — son fils ? un vieux garçon ? —
trônent incestueusement.

Tous les gaziers sont postés devant des pintes
de bière commercialisées sous le nom de « L’enfer
du Légué », que le taulier sert mécaniquement.
Pauline demande un Perrier-grenadine, moi un
Perrier tranche — je crève de soif — avant un
Ricard, puis un autre. Après, j’inviterai Pauline
dans un restaurant chic, avec nappe blanche en
coton, vue sur mer et domestique adéquat. J’ai
envie d’un homard grillé et d’une bouteille de
bourgogne blanc, un montrachet du niveau de
mon invitée. Je ne m’en offusque pas, mais on
regarde ma cavalière comme une petite pute ; et
c’est vrai qu’elle est habillée comme une petite
pute écarlate, mais qu’est-elle d’autre après tout ?
On doit aussi mater à mort mes pompes blanches
immaculées de mec qui ne foule pas les mêmes
trottoirs que le salarié classique des hauteurs
de la ville, on doit sonder la propreté sale en
moi. C’est décidé : je laisserai Pauline régler les
consommations toute seule, avec un billet de
cinq cents que je lui glisserai discrètement entre
les doigts pour épater tous ces alcoolos en dépôt
de bilan. Pauline cherche soudain mon oreille,
comme Circé :

— Qu’ils sont vilains… Pire que des Olaimpiens
moyens. T’es tellement plus mignon qu’eux, Beau
Vestiaire…

La lumière a du mal à franchir les verres dépolis des fenêtres, arlequin de carreaux masquant la
vie du dehors. On est au frais, soustraits à la loi
du soleil. Pauline cherche de nouveau la capture
de mon oreille.

— J’ai un secret à te dire, et c’est maintenant que
je veux te le dire… Pas sur ta moto ni devant la
mer, non, pas de carte postale ni de violons pour
te dire ce que j’ai à te dire… Je veux la vérité d’un
endroit moche comme la vie, où tout ce que je
pourrai te dire sera de toute façon moins dégueulasse que l’endroit où je te le dirai, histoire de me
préserver des déceptions. Après, on sortira…

— Tu vas quitter Olaimp ?

— Beau Vestiaire… Je voulais te dire que je
t’aime… Je voudrais qu’on fasse un bout de route
tous les deux… Pour toi, je suis prête à quitter le
sous-marin… Mais si on n’a pas assez de fric pour
tout lourder du jour au lendemain et que ça te
dérange pas plus que ça, je peux aussi continuer
le travail… Après-demain, c’est le 14 Juillet. Si tu
acceptes de faire un bout de chemin avec une fille
comme moi, c’est demain ou jamais qu’il faudra
te déclarer aux douanes du cœur…
 

Un doigt sur les lèvres, Pauline me demande
de ne rien dire (de me taire ?). Son interdiction
me soulage, je crois. Malgré sa contenance, je
vois que ça déborde en elle : deux yeux noirs
légèrement usés, deux petites flaques d’adrénaline et moi brillant dedans. On prend la moto
et on rentre, Pauline penchée sur moi sous des
frondaisons fraîches et continuelles. Je suis le
maître du monde traversant des corridors d’air
frais qui scintillent sur le macadam prêt à fondre
sous les cerceaux pneumatiques de ma Bonnie.
Je suis tout, je ne suis rien. Pauline est un sort neuf
dont je ne suis pas pressé de m’évader et qui a en
outre l’avantage d’être entièrement répudiée par
sa famille, de sorte que je n’aurai jamais le poulet
du dimanche à manger chez une belle-mère en
bigoudis me causant du Da Vinci Code… On ne se
dit rien jusqu’à Paimpol. Pauline disparaît dans sa
maison jaune citron, près des écluses.

Le soir est off pour moi. Je reste végéter dans
mon appartement sur le port. De toute façon,
je ne peux rien faire et je ne veux voir personne.
Je mange une langouste que j’ai au frais avec une
mayonnaise parfaite et du pain de seigle rassis,
puis je m’absorbe dans le visionnage de deux
films de Jacques Tourneur. Je me mets au lit vers
minuit et je dors plutôt mal. Les dés sont lancés.
Mais vers quoi ?

 

VIII. PARTIR ?


 


« Un gibier bleu/Saigne sans bruit
dans les fourrés d’épines. »
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« À l’approche de l’orgasme, le
discours sombre. »
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Le centre commercial Cosmos est situé à la
sortie de Paimpol, sur la route départementale qui
mène à Saint-Brieuc, à deux pas d’un collège où
les enfants amassés contre les clôtures
électrifiées grillagées, face au flux océanique des voitures,
ressemblent à des prisonniers mineurs en train
de ronger leurs propres os des pommes golden ;
à deux pas aussi de la gendarmerie, où la loi ne
se vend ni ne s’achète, où de jeunes gendarmes
commencent leur carrière avant de partir vers des
lointains plus trépidants. Le centre commercial
domine, par son importance physique titanesque,
les autres commerces et services concentrés sur
une zone d’activité où les constructions parallélépipédiques de tôles et d’acier ont chassé à jamais
l’idée de palmiers en majesté sur une chimérique route de bord de mer (qui eût pu être tracée
tout exprès par une équipe d’ouvriers dandys
de la Direction départementale de l’équipement
pour l’usage contemplatif des automobilistes et
des cyclomotoristes en roue libre). La réalité est
bien plus effrayante que la fiction qui tente de
la prédire dire et déjà, passé un parking long et
large comme une piste d’atterrissage pour Airbus
A 380, nous sommes au cœur de Cosmos, organisme sui generis composé d’un supermarché à
l’offre illimitée (impossible pourtant de se procurer au kiosque à journaux Le Journal de la nuit) et
d’une galerie marchande droite comme une voie
ferrée — la liste est encore longue de ce dont nous
avons besoin pour supporter nos vies sur la route
ensoleillée et vide, répondit l’écho à une question
que je n’avais pas posée.

Le chef-d’œuvre du centre commercial est de
langage et tient dans la concise expression qui le
définit sur une enseigne extérieure, suite de lettres
végétales vert fluo : « Cosmos — centre de vie ».
Nulle ironie ici. Juste une enluminure pour le
temps absent présent indiquant l’absorption de la
totalité du centre-ville de Paimpol dans un hangar
hypnotique. Cosmos s’est rendu comme maître et
possesseur de la rature nature, eût dit le cavalier
Descartes. Par sa banalité et le caractère sournois
de son emprise sur la vie de la cité des Islandais,
c’est une réussite grande une grande réussite ou
une réussite grande dans l’infect tripot social les
cartes tombées des manches du Valet de port et
de la Putain au cœur simple les cartes du petit
personnel portuaire feront-elles une grande réussite ou une réussite grande ?

Je passe chez le caviste de la galerie marchande
et je lui demande de me montrer ce qu’il a de
meilleur en vin de champagne, dans le plus grand
des flacons possible ; et aussi s’il peut éventuellement personnaliser les bouteilles.

— Vrai, tu peux faire ça ?

Je commande deux salmanazars de Dom
Pérignon 1993 aux noms de Beau Vestiaire et de
Pauline, ainsi qu’un nabuchodonosor du même
liquide précieux au nom d’Olaimp.

— La dernière fois que j’ai vendu ça, c’était
pour la venue du préfet.

— Eh bien, ça fera du champagne en moins
pour lui s’il revient… À livrer au sous-marin
demain en fin d’après-midi sans faute, je compte
sur toi.

Que je parte ou que je reste, on boira à ma
santé !
 

Paimpol n’est pas la belle et délabrée station
balnéaire de Coney Island, tout au bout de Brooklyn, pas plus qu’elle n’a pour cousine la populaire
cité de Blackpool, au nord de Liverpool, sur
l’Atlantique, malgré le partage étymologique de
l’idée de bassin, pool1, mais au mois de juillet, une
fois tous les deux ans, on peut se trouver sur le
port et ne plus voir les bateaux, ne plus éprouver
le vide soyeux du silence portuaire et s’imbiber
des supertubes suaves et vulgaires crachés par les
murs d’enceintes saturées de mégabasses de la fête
foraine annuelle, comme dans les parcs d’attractions fanés des deux cités américaine et anglaise.

La foire de Paimpol a pour sa part l’avantage
suprême de réorganiser intégralement la vision du
port le temps d’une poignée de jours, puisqu’on
ne le voit plus du tout (ou alors seulement durant
quelques fugitives secondes, depuis les hauteurs
sauvages de The Amazing Katapult, un manège
propulsant le visiteur téméraire, de jour ou de
nuit, au-dessus de la mâture des voiliers collés
aux pontons). Mais le génie véritable de toute fête
foraine, est de perpétuer la race automobile des
autotampons, vrai réservoir à jeunesse et ancienne
flottille de Mauricette, l’œil d’Olaimp, du temps
où elle veillait sur des grappes de garçons zigzaguant à bord de caisses pailletées sous le regard
de petites vierges de quinze ans.

Je zone le long des attractions convulsées,
gavées d’anonymes endimanchés pour l’occasion,
les yeux frivoles devant les enseignes de carton,
devant les manèges et les baraquements à la
pointe de l’amusement — la pêche aux canards, le
maxi-rallye, les jeux d’arcades, les tirettes à cent
balles, les coups de boule dans le punching-ball
testeur de force. Je file deux euros à un gros lard
au Casse-briques et je démolis à la suite quatre
pyramides de boîtes de conserve avec une boule
en laine. Je gagne un lecteur MP3 Blue Sky que
j’offre à un jeune clodo déchiré à la Kronenbourg
en lui précisant que mon présent ne se boit pas
mais peut éventuellement se revendre ou s’échanger. Puis je continue de zoner, les lumières dégoulinant sur mes vêtements comme de l’huile de friture
périmée. Je pousse jusqu’au palais des glaces, où
une bagarre de jeunes racailles éclate sans prévenir, à deux mètres de moi : là, on ne fait pas semblant ; là, quatre vermines à terre, quatre vipères
nouées à la gorge, quatre petits noirauds à tête de
macaque rose — un hurlement juvénile, une dent
qui vole dans une pulvérisation de sang.

— Vas-y petit, cogne, tu l’tiens, tu vas l’finir !…
Vas-y petit, cogne !… Périme-le ! Supprime-le !…

Mais… Mais… Mais je me surprends à parler à
voix haute… Moi ?

— Mais vous êtes fou ? me hurle soudain aux
oreilles une femme figée dans une flaque de soleil,
devant une poussette bleu ciel où rêve un nourrisson. Pourquoi encouragez-vous ces enfants à se
battre ? Séparez-les, bon Dieu, mais séparez-les
tout de suite !

J’aurais dû me taire, ne pas m’enthousiasmer
me taire soudain envie de la battre cette angélique idiote de lui faire entendre la liturgie de la
violence réelle à cette fermière se parfumant les
pis à l’eau de Cologne.

— Excusez-moi madame, on s’est mal compris !… Je sermonne les enfants mais il faut
entendre le contraire de ce que je dis ! Pour que
ces gamins comprennent qu’il faut faire l’inverse
de ce qu’ils font ! Alors moi je dis l’inverse de
ce qu’il ne faut pas faire !… Bien sûr que je vais
les séparer, tout de suite !… Arrêtez les enfants,
arrêtez, ça ne sert à rien de se battre, à rien ! Vous
voyez madame, c’est fini, ils se sont séparés d’eux-mêmes, vous voyez, la bagarre est finie, finie !…
 

Dédé, le programmateur du cinéma de Paimpol,
le Ciné Breiz, une salle unique, propre, confortable, pompeusement classée « Art et Essai », mais
en tout cas parfaitement fréquentable, est pile à
l’heure au rendez-vous que nous nous sommes
fixé au bout du port. Une surprise de taille : il est
accompagné d’une autre fine fleur de la pensée
paimpolaise, son pote Horace, le libraire de La
Nouvelle Vague, et des quatre petits mongoliens
que le loufiat a adoptés, d’un coup. Et dire que
je ne connaîtrai jamais les yeux d’Horace… Il
ne quitte jamais ses lunettes noires ! Qu’on aille
prendre l’air en mer et qu’on suicide l’après-midi,
ça fera du bien à tout le monde.
 

L’île de Saint-Riom est un caillou au relief
assez doux situé en baie de Paimpol et planté de
palmiers et d’arbres exotiques rares. La terre y est
prodigue et permet la culture de fraises parfaites,
d’une pomme de terre de luxe communément
appelée la saint-riom, et aussi d’une herbe sauvage, la « saint-rions », comme l’ont rebaptisée les
autochtones fumeurs de cannabis, qui voient en
elle l’équivalent des meilleures herbes d’Afrique
centrale et des Antilles. L’ensoleillement de l’île,
curieusement, à l’instar du tout proche archipel de
Bréhat, est supérieur à celui de Paimpol, comme
si ces atolls bénéficiaient d’un microclimat aux
vertus végétales inespérées.

Un animateur d’émissions télévisées jeune et
vigoureux a voulu acheter l’île il y a quelques
années. Cet homme fortuné, roi de l’aventure
aux quatre coins du globe, était arrimé à ce rêve
comme le marin à sa vigie, scrutant l’horizon
et apercevant soudain, à l’état naturel, la forme
concrète du paradis, le miroir insulaire de sa
propre et inédite valeur. Mal lui en a pris, car
la star du petit écran, habituée à la rudesse des
terrains ingrats, a été, un jour de négociation
du prix de l’atoll, absorbé par une fleur d’eau
carnivore longue de dix mètres qui ne lui a laissé
aucune chance : la Fortuna horribilis. Les spécialistes locaux de la flore n’en avaient jamais vu sur
ces rivages tempérés. La plante affamée, gorgée
de sucs acides, poussait abondamment sur de
nombreux cours d’eau sud-américains, où on la
craignait comme la Mort, mais pas en Manche.
Tandis que nous filons à vingt nœuds vers Saint-Riom à bord d’un Zodiac noir, je médite cet
étrange trépas et prends en considération la
beauté de la lumière euphorique sous laquelle
nous naviguons. L’écume s’ouvre sous la vitesse
du Zodiac comme des lèvres perpétuelles, et je
crois que les vagues rient.

Nous accostons sur une plage de sable gris,
lisse comme une glace assombrie. On se porte à
notre rencontre : la tante de Dédé en personne,
agricultrice et unique habitante de l’île, vêtue
d’un costume de parade blanc croisière avec une
orchidée violette fichée à la boutonnière…

— Tata !

— Dédé !
 

Nous arpentons la ferme lacustre pendant une
petite heure et fournissons quelques sommaires
explications sur la vie agricole aux quatre trisomiques d’Horace. Puis, alors que le crépuscule
embrase le littoral, manière de pyromanie naturelle, belle et sans danger, nous prenons le temps
de dévorer, la mer incendiée au fond des yeux,
un poulain poulet rôti agrémenté de quelques
pommes de terre roses — la fameuse saint-riom —
cuites à la vapeur de rhum. La bête a été égorgée tuée
devant nous par la tante-à-Dédé, qui a réussi
l’exploit de ne pas ensanglanter son smoking, et
qui m’a conseillé de ne me laisser impressionner
ni par la cruauté de la chaîne alimentaire, ni par
le délice l’injustice du destin animal. Dédé l’a-t-il
averti de mes turpitudes sentimentales ou suis-je
en train de glisser dans une housse douce paranoïa ? Des fraises foudroyantes nous sont servies
au dessert dans un seau à champagne, en harmonie avec la nocturne et acidulée fraîcheur qui
commence de tomber sur l’île, alors que les quatre
ratés du code génétique tentent, pour jouer, d’arracher les lunettes noires de leur paternel qui, lui,
se débat pour ne pas révéler le mystère de ses
yeux nus.

Nous rentrons sur le continent à la tombée de
la nuit nous : trois adultes et quatre enfants sept
ombres gavées muettes sous un ciel clair pullulant d’étoiles filantes terrifiante goutte de foutre
vue dans le négatif d’un microscope doué d’une
macrovision vue illimitée sur nous : trois adultes et quatre tarés sept mortels échoués lancés
embarqués parmi les millions d’étoiles jeunes
nos sœurs clignant de l’œil nous aspergeant de
leur lumière morte depuis le temps révolu de leur
vie achevée à retardement et nous éparpillés au
milieu d’elles : une goutte de foutre noir un ciel
scintillant d’étoiles jaunes à la lumière fusante
et tout cela est très angoissant et très beau sur
la plaquette microscopique de nos yeux ouverts
éperdus éclaboussés la lumière sauvage et pourtant paisible dans le silence de l’embarcation
de la nef des fous à moteur placée sous le signe
zodiacal non pas de Saturne mais d’un moteur
hors-bord Evinrude plutôt puissant censé mener
à bon port ses sept passagers et surtout les quatre
petits trisos d’Horace au faciès discriminatoire
ayant par précaution endossé un gilet de sauvetage orange fluorescent au cas où l’un d’entre
eux aurait le malheur de tomber à l’eau courrait
le risque de se noyer de disparaître de la société
des hommes même si son nom lui ne disparaîtra
pas en principe de l’état civil et des registres de
la morgue son nom et son prénom négligeables
par l’œil de Dieu immanent le jugement social
les mongoliens vivent vieux m’a dit mon ami F
aujourd’hui jusqu’à la prochaine guerre nucléaire
Evinrude la Vie rude et douce et impitoyable des
sept passagers du Zodiac cherchant à regagner le
port sur l’eau noire du chenal sous le fourmillement des étoiles prodigieuses à la lumière laiteuse
bienveillante cloutant l’immense cercueil cosmique nous enfermant et nous laissant cependant
la jouissance de nos mouvements et de nos
déplacements à bord de l’univers même si les
quatre petits mongoliens les cheveux au vent ne
bougent pas ne mouftent pas mais sourient je
crois et nous rentrons sur le continent à la tombée
de la nuit2.

— Le cinéma n’est pas fini, me dit Dédé, le
maître des images du Ciné Breiz. Je t’ai réservé
une surprise… de taille !




1.  Paimpol, penn poul, la tête de l’étang ; Blackpool, le
bassin noir.


2.  Ces « flots noirs d’écriture » sont les derniers laissés
par Beau Vestiaire avant sa disparition. (Note de l’éditeur.)


 

Je suis seul dans la salle pourpre du cinéma de
Paimpol pour un imprévu cinéma de minuit. Il y
a ceci au programme :
 



LES TRAVAILLEUSES DE LA MER
 


Drame humain muet et sans vedettes,


avec quelques phrases prononcées


par la chorale des filles d’Olaimp


en l’honneur de Beau Vestiaire.
 


Réalisation : Dédé


Film à visionnage unique proposé par


les productions « Récit B ».





 

C’est donc cela…

Les images documentaires défilent à présent sur
un « sujet » qui ne m’est pas inconnu : les couloirs
mondains de la maison de joie, animés de soir en
soir. Voir cela lentement. Entrer calmement dans
la cascade d’images, dans l’abstraction rose du
temps reconstitué. Du Fascinant à Olaimp, sous
mes yeux, le fil discontinu d’une histoire marginale, ou, oui, d’un « récit B » — un récit B englouti
dans un monde de séries B, dans un monde extérieur saturé de lumière et de sens, au-dessus des
marges de métal où s’écrit la vie des prostituées.
Le vaisseau noir en train de vivre, donc… Voir
vivre… Voir cela lentement, le supporter, sous
la vapeur des apparences. Les Travailleuses de la
mer… Têtes, attitudes, gestes, scènes, vêtements,
coiffures, traits, peaux, éclats de prunelles qui me
sont chères… Soirées humaines… Des hommes,
des femmes, des voluptés négociées, une petite
musique triste venue de la mer… Olaimp…
Majesté sidérale des lieux enfouis : du casino
surpeuplé aux chambres de passe, des thermes
au vestiaire lui-même, de Billie, la putain de néon,
au bar tenu par J & B, les deux anciens de la
Brittany Ferries, tout cela me submerge, morceau
de banquise sombrant soudain dans la fascination vertigineuse du temps récapitulé — deux
ans déjà, deux ans déjà à tenir le vestiaire, deux
années passées auprès des prostituées — que faire
après ça ? Et maintenant elles sont toutes là, les
filles de l’eau, en plein air sous un ciel mouvant,
sous des nuages rapides, grisâtres, mauves, noirs,
prêts à se vider, à rompre leur rétention de pluie,
immense vessie, infinie vessie, main dans la main,
émues comme pour un hymne national à l’avant
du dépravé sous-marin, noir et brillant, superbe,
la coque rutilante, crin d’acier d’un sombre pur-sang brossé avant une exhibition dans le box d’un
haras de première catégorie, sur une mer bleu nuit
absolument étale, chorale où chacune veut me
dire quelque chose, un petit mot gentil chuchoté
à mon oreille, rien que pour moi. Rien que pour
moi… Mais cet hommage est-il de circonstance
ou de nécessité ?
 

Beau Vestiaire, pourquoi voudrais-tu refaire surface
dans la société diurne, qui respecte les feux rouges et
méprise les femmes clignotantes ? Reste avec nous,
partons…

Beau Vestiaire, préfères-tu Olaimp ou l’intérim ?
Pose-toi les bonnes questions…

Beau Vestiaire, continue de défaire les clients, les
hommes, c’est un beau métier, tu sais…

Beau Vestiaire, tu n’es pas une mère maquerelle du
troisième type mais notre frère à toutes, indispensable
comme le nez au milieu de la figure : reste avec nous…

Beau Vestiaire, la vie vitale est ton seul amour.
Monstrueusement, nous cristallisons la vie vitale. Ne
nous quitte pas…

Beau Vestiaire, Olaimp serait sans toi comme un luxe
sans témoins. Reste, s’il te plaît…

Beau Vestiaire, n’es-tu pas putain au fond de l’âme ?
Reste avec nous au sec, dans l’eau, trempé, longtemps,
au soleil, pour un long voyage…

Beau Vestiaire, nous avons un grand projet auquel
nous voudrions t’associer, dont nous te parlerons très
bientôt. Ne pars pas…

Beau Vestiaire, ne t’ai-je pas déjà fait la plus belle
des déclarations ? Un bout de route ensemble, tous les
deux… Ne me rends pas triste…

 

C’est aujourd’hui le 14 juillet, jour de l’annonce
de ma grande décision : quitter ou pas Olaimp,
avec ou sans Pauline. Si j’ai des sentiments pour
Pauline ? La vérité me fait peur. Et pourtant, que
sais-je d’elle, sinon que son prénom s’épanche à
mon oreille comme une suite de lettres fatales et
que j’ai envie de l’enlacer à la proue de la nuit ?
En raison d’une météo caniculaire propice aux
drapeaux et aux peaux nues, la fête nationale
connaît cette année un remarquable succès et attire
à elle un colossal essaim humain sur le port de la
cité des Islandais : adolescents bardés de pétards
comme des seigneurs de guerre afghans, touristes
français ou étrangers qui bénéficient d’une animation estivale gratuite, familles du canton surexcitées par leur unique sortie annuelle. Le travail des
artificiers ne commencera pas avant vingt-trois
heures, avant que la nuit n’ait complètement digéré
l’intense lumière blanche de la journée, avant
que les pompes à bière au débit sans fin n’aient
étouffé la chaleur régnante qui a rendu l’odeur des
peaux acides, vaguement animales, dans un grand
carnage de parfums. Pour mon établissement, la
concurrence sera rude : les cafés et les tavernes
ouverts toute la nuit ; les vénaux marchands de
bière installés sous des barnums d’animation, qui
jouissent d’une autorisation municipale spéciale
pour soûler la foule jusqu’à pas d’heure ; et surtout
le tout-puissant bal des pompiers, ennemi public
numéro 1 des bordels de France chaque 14 Juillet,
qui risque cette nuit de ravir une bonne partie
de la clientèle traditionnelle du sous-marin. J’ai
quartier libre jusqu’à minuit, horaire d’ouverture
exceptionnel du bordel aujourd’hui, qui a décidé
d’ouvrir tard plutôt que de n’avoir personne à
bord. Pauline… je ne veux plus jamais que tu
travailles… Ça y est, le feu chimique a pris dans
le ciel. De grands coups de pinceaux pyrotechniques qui passent et repassent sur l’éther noir,
choqué ; des étoiles filantes de cuivre et d’écarlate
qui fécondent les ténèbres pour le plaisir d’une
population qui, si elle connaît mal le nom des
étoiles, aime baigner sa tête nue sous une pluie de
photons multicolores. Des moulins et des roues
d’énergie blanche tournent maintenant jusqu’à
l’achèvement de leur autocombustion, puis sont
remplacés par des fontaines de lumière liquide
rouge et mauve. Les artificiers, peintres du ciel,
méritent un bon traitement. Partons à présent, j’ai
envie de champagne.
 

La fièvre sexuelle d’un pays et d’une cité ne se
décrète pas. Et même si la liberté de se prostituer
se meut doucement dans l’anse de Kérarzic, il
n’y a encore personne sur le parking du bordel,
personne, sinon, troublante comme une apparition,
chaque fois, chaque nuit depuis deux ans, la ligne
pure du sous-marin scintillant sous ses néons
rose marine : O-L-A-I-M-P… six lettres virginales
à caresser comme une chimère. On m’attend. Je
le sens, je le sais. On m’attend. À la fin de l’été,
comme le crépuscule sentimental d’un amour de
plage avec une jeune fille phosphorescente dont on
a du mal à envisager la réalité des orifices sexuels,
mon contrat prendra fin. Par correction autant que
par obligation juridique, il m’appartient d’avertir
mes employeurs de mes intentions futures, tout
comme il m’appartient d’avertir Pauline de mes
desseins concernant le contrat sans écriture qu’elle
me propose, et qui procède d’un engagement qui
ignore la tiédeur, même s’il se médite, et que cela
ne sert de toute façon à rien, car il n’y a rien à
méditer du courant magnétique de ces choses-là.

On m’attend. On m’attend même si fort que j’ai
la surprise de découvrir, devant le sas d’embarquement, le nabuchodonosor que j’ai commandé,
ceint d’une étiquette de prestige au nom de la
maison : O-L-A-I-M-P… Alors champagne pour
toi, Olaimp ! Et je fais ce que je crois devoir
faire. Je saisis à deux mains le col du gigantesque
flacon de quinze litres, comme pour un exercice
de lancer du poids, et le fracasse contre l’acier
du sous-marin. De l’écume millésimée mêlée
aux éclats de verre coule et bruisse sur le métal
noir de la coque pour un baptême de nuit sans
témoins. Et c’est le sas d’entrée qui s’ouvre alors
sur les visages hilares des videurs Sylvestre et
Magloire, coupe de champagne en main, postés
aux côtés de Mauricette, qui me salue avec sa tête
de foraine rugueuse et lève un verre à ma santé.
Puis la porte de métal se referme derrière moi,
rendant étanche la poche de lumière amniotique
rose dans laquelle trempent le monde objectal et
la petite humanité du bordel. Je file en direction
du bar, salue au passage Billie, la caissière électronique, qui ne me reconnaît pas et dont le ventre
me propose une offre érotique spéciale 14 Juillet,
« Un feu d’artifice pour toi tout seul, homme
libre ». On m’attend, oui. Mais pas comme d’habitude. Une énergie de départ flotte dans l’air et
sous ma peau. Ça y est. Nous voilà au bar. Et
je comprends tout maintenant. Je comprends
qu’on m’attend pour que mon arrivée achève la
constitution du marginal puzzle humain d’Olaimp,
dont je suis la dernière pièce, pour que mon arrivée puisse enfin marquer le lancement d’un projet
longtemps tenu secret. Les Olaimpiennes sont
toutes là, toutes, à boire du champagne aux côtés
des barmen J & B — Morgane, l’ensorceleuse
des sous-bois d’Atlantide, Liberty, l’ancienne
des foyers d’émigrés, Silencio et son chat dans la
gorge (le fantôme d’un couteau qui miaulera éternellement), Rubis, sexuelle artiste belle comme
une rivière autour du cou des hommes, Micmac,
la vénale Indienne qui préfère les billets de
banque aux feuilles d’érable, Illusio, en chair et
en songe, Sissi, l’impératrice d’Albanie, Aukaou,
prostitué mâle à la frénésie sexuelle telle que j’ai
peur quand il croise mon regard, Langue de feu,
qui rendrait aphasique plus d’un orthophoniste,
Free, le priapique — pauvre homme, pauvre éternité —, Rose des vents, pensive au bar, seule au
milieu de toutes —, les Olaimpiennes sont toutes
là, toutes, au grand complet, sereines comme
des fileuses de peaux ayant apprivoisé l’illusion
de l’épiderme. Pauline est là, elle aussi, terriblement là — une tunique écarlate sur sa peau nue, le
caducée d’Asclépios bleu de Chine sommeillant
derrière son épaule et m’attendant en secret, deux
yeux noirs savants à la vigie, au-dessus d’une
petite mer de champagne circulaire montée sur
une coupe en similicristal. Pauline… Plus jamais
tu ne travailleras, plus jamais. On va dire au
revoir à tout le monde et partir d’ici… Puis il y
a une nuée de gosses surexcités qui foncent tête
baissée à travers la pièce en se chamaillant — à
part Peeping Tommy, mon fils spirituel au baby-foot, je ne les ai jamais vus… Si, je reconnais les
quatre petits mongoliens adoptés par Horace et…
et Horace lui-même, lunettes noires sur les yeux,
en compagnie de Dédé — Dédé !… Mais non,
Pauline, on ne partira pas toi et moi, car on part
déjà, et c’est maintenant quelque chose comme
une violente et capiteuse odeur de carburant qui
envahit peu à peu l’espace, l’assourdissant bruit
mécanique d’un moteur qui se met en marche et
fait vibrer le sol de métal criblé de taches lumineuses, la soudaine séparation d’avec le quai, et
l’amorce d’une lente et régulière descente dans la
mer, le cylindre rose aux soutes gavées de cash
bientôt perdu dans la nuit des profondeurs, appareillé pour un tour du monde avec escales où rien
ne sera jamais obligatoire, rien, jamais, ni pour toi
Pauline ni pour personne, rien, sinon l’alcool de
soleil, à l’air libre.
 

[à suivre]
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Frédéric Ciriez

Des néons sous la mer
 

« Les néons du sous-marin offrent aux visiteurs l'inédite signature rose pin-up d'un bordel
incandescent qui draguent sa clientèle par longs flashs de sept secondes. Et, quand on voit, de soir en
soir, le nom de l'établissement baver sur le feuillage des grands pins maritimes centenaires qui nous
dominent, je pense que c'est une réussite. »
 

Mêlant la satire de mœurs, l'érudition parodique, l'anticipation sociopolitique et le mélodrame
portuaire, Des néons sous la mer se présente comme une fiction inclassable qui multiplie les voies
d'eau pour approcher la question complexe, et ici décomplexée, de la prostitution.
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