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          La Moitié d'une vie/V.S. Naipaul
        

        
          Vidiadhar Surajprasad, dit V.S, Naipaul, naît le 17 août 1932 à Chaguanas dans l'île de Trinité (ou Trinidad), l'ancienne colonie britannique Trinidad-et-Tobago. Il grandit dans une famille d'origine indienne ; son grand-père maternel, issu de la caste des brahmanes, avait émigré à Trinidad à la fin du xixe siècle. Enfant, Vidiadhar est très proche de son père, Seepersad Naipaul, journaliste au Guardian de Trinidad et auteur d'un seul livre méconnu (Adventures of Gurudeva, 1943). Comme son père, il décide de devenir écrivain. Il a dix ans. De ce pays qu'il a toujours voulu fuir, V.S. Naipaul écrit : « C'était un endroit où les histoires racontaient toujours des échecs, jamais des succès : des jeunes mourant jeunes ou qui sombraient dans l'alcool. » À dix-huit ans, grâce à une bourse, il part étudier à Oxford (University College) où il obtient une licence de Lettres. Naipaul déteste cette expérience universitaire, ne supportant pas le principe des diplômes. Il se moque d'Oxford comme de son premier emploi, journaliste à la BBC : seule compte l'écriture. En 1957, paraît son premier roman, Le Masseur mystique (The Mystic Masseur). Suivent The Suffrage of Elvira (1958) et Miguel Street (1959) ; mais le premier succès vient en 1961 avec Une Maison pour Monsieur Biswas (A House for Mr Biswas), inspiré par la vie de son père. Pendant les années 1960, Naipaul voyage dans d'anciennes colonies : il retourne à Trinidad, explore le Suriname, la Martinique, la Jamaïque et la Guyane britannique. De ce périple naît son premier récit de voyage paru en 1962 : La Traversée du milieu (The Middle Passage). Dans cet essai, consacré à d'anciens territoires français, britanniques, et hollandais, il analyse les sociétés postcoloniales, sujet qui parcourt toute son œuvre. Naipaul n'abandonne pas pour autant la fiction. Il reçoit le Booker Prize, en 1971, pour son roman, Dans un État libre (In a Free State). Il reprend son analyse du Tiers-Monde avec Guérilleros (Guerillas, 1975), où il met en scène une histoire d'amour dans une île des Antilles en proie aux violences provoquées par la misère ; dans À La courbe du fleuve (A Bend in the river), paru en 1979, il poursuit sa réflexion et raconte la crise identitaire d'un pays africain récemment sorti du colonialisme. Certains critiques ont comparé cette œuvre au Cœur des ténèbres de Joseph Conrad. Quelle que soit la filiation, c'est le livre le plus représentatif de l'opinion de Naipaul sur la colonisation : il se refuse à la juger moralement, mais constate l'inadaptation des anciens pays colonisés au monde moderne. En 1981, dans Crépuscule sur l'Islam (Among the Believers : An Islamic Journey), il décrit le développement du fanatisme religieux dans les pays arabes ; islamisme qu'il dénonce à nouveau dans L'Inde : un million de révoltes (India : A Million Mutinies Now-1990), qui décrit la prolifération de l'intégrisme musulman dans les pays non arabes comme l'Indonésie, l'Inde et la Malaisie. V.S. Naipaul a été fait chevalier par la reine d'Angleterre en 1989 et a reçu le prix Nobel de littérature en 2001. Son dernier livre, Le Masque de l'Afrique, aperçus de la croyance africaine (The Masque of Africa : Glimpses of African Belief) a paru aux éditions Grasset en 2011.

          Naipaul a attaqué l'impérialisme américain, critiqué avec véhémence la colonisation et ses conséquences, mais a aussi accusé Tony Blair d'être « un pirate à la tête d'une révolution socialiste ayant imposé une culture plébéienne » (Juillet 2000, Magazine Tatler), et a déclaré que le développement de l'Islam dans le monde était une calamité. L'Académie Royale de Suède déclare : « Comme les grands écrivains du passé, V.S. Naipaul raconte des histoires qui nous montrent tels que nous sommes et la réalité telle que nous la vivons. » Tant pis si la sienne dérange.

          La Moitié d'une vie (Half a Life, 2001), traduit pour la première fois en France en 2002, relate les quarante premières années de la vie de Willie Somerset Chandran, fils d'un brahmane révolté contre le système des castes, qui renie la sienne en épousant une femme de rang inférieur. Grâce à une bourse, Willie quitte l'Inde et sa hiérarchie sociale archaïque pour l'Angleterre. Londres, qu'il croyait être « une féerie de splendeur », le déçoit ; le charme des mondanités, le brio de ses nouveaux amis, ses premiers succès auprès des femmes, souvent celles de ses amis, sa réussite professionnelle, une chronique radio à la BBC et la publication de son premier livre, ne suffisent pas à lui faire oublier qu'en Angleterre, comme en Inde, il n'est membre d'aucune caste. Ana, jeune métisse dont il tombe amoureux, l'entraine dans son pays d'origine, une colonie portugaise d'Afrique. Il y découvre les champs de coton, l'arrogance des colons, assiste aux premières rébellions des Africains et comprend qu'il ne mène pas sa propre vie, mais « sa vie à elle. » Willie s'abandonnera-t-il à son destinen Afrique ? Fuira-t-il encore une fois ?

          La Moitié d'une vie rassemble tous les thèmes développés par Naipaul jusque-là : le départ d'un pays colonisé, l'arrivée dans une métropole occidentale, les révoltes africaines contre les empires européens, le déracinement, la solitude. Willie est un archétype des héros de V.S Naipaul : un homme chez qui l'enthousiasme du départ a laissé place à la déception de l'arrivée, pour finalement se contenter de l'amertume de l'exil.
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          Ce livre est un roman.

          Il n'est pas exact en ce qui concerne

          les pays, les époques ou les situations

          qu'il paraît décrire.

        

      

    

  
    
      
        
          Préface
        

        
          Après avoir terminé L'Énigme de l'Arrivée, j'ai eu le sentiment que le matériau fictionnel dont je disposais en moi se trouvait épuisé. Le lecteur pensera peut-être que je dis cela trop souvent, alors que ma carrière se poursuit. Mais mon sentiment de vide à la fin de L'Énigme était vraiment profond. J'ai expliqué ailleurs comment écrire de la fiction me permettait de récapituler ma vie par segments. À la fin de L'Énigme, il n'y en avait plus aucun à explorer. Subsistait toutefois une note que j'avais prise quinze ou vingt ans auparavant. Tapée à la machine en petits caractères, sans alinéa, elle couvrait un quart de page. C'était le seul capital qu'il me restait et je commençai presque négligemment à transformer cette simple note en un roman. Je ne m'attendais pas à aller bien loin, mais c'est ce qui arriva. Et il se produisit quelque chose d'étrange. Une fois liquidés les vieux thèmes et les vieilles idées, c'était comme si une fraîcheur venait à mon écriture ; c'était comme si j'avais trouvé un second souffle. En écrivant d'autres livres, j'avais redouté que l'invention se tarisse. Mais là, cette anxiété me laissa en paix. L'humour ne flanchait jamais et mon imagination courait librement. Ce nouveau roman se déroulait en Inde, en Angleterre, en Afrique portugaise. ç'aurait dû rendre la tâche difficile, et pourtant elle ne me pesa nulle part. L'idée initiale était assez retorse. Un jeune homme au service du maharadjah, étudiant à l'université, de haute caste, décide un jour de suivre Gandhi. En tant qu'adepte du Mahatma, il pense que son devoir est d'épouser une femme déshéritée pour la tirer vers le haut, en faire son égale.

          À l'université, il a repéré une femme de basse caste qui est étudiante elle aussi, conformément aux principes de Gandhi ; le sacrifice que fait cet homme devrait aboutir à une forme de bonheur et d'accomplissement. En réalité, le mariage se révèle calamiteux et les difficultés se répercutent sur la génération suivante.

          Willie, le fils et le personnage central du roman, part pour Londres ; ce départ constitue l'unique résultat positif du mauvais mariage de son père. On est en 1958 ; des émeutes raciales ont lieu à Notting Hill Gate ; Willie les observe de loin ; c'est sa manière d'être, se tenir à distance du monde. Pourtant, il est inévitablement amené à participer à la vie culturelle de la capitale ; ses horizons s'élargissent. Il fait la connaissance d'une jeune fille originaire d'Afrique portugaise. Elle lui plaît et lorsqu'ils se marient il ne songe qu'à la suivre sur ses terres africaines. En fait, la situation de cette personne en Afrique n'est pas aussi sûre qu'il le croyait ; de sorte que Willie, avec son héritage culturel bancal, s'écarte de plus en plus. Il se sent perdre pied. L'Afrique est vaste, d'une présence écrasante, mais en dépit des grands espaces il n'y mène qu'une existence déracinée et flottante. On dirait qu'il retourne toujours à son mauvais héritage, que c'est inéluctable.

          Un jour, pour finir, il décide de quitter sa femme, lui déclare qu'il ne peut se satisfaire de partager son mode de vie, lequel, malgré l'éclat des premiers temps, lui apparaît désormais comme une ombre coloniale. Elle dit que ce mode de vie la fatigue elle aussi ; elle sent qu'il ne lui convient pas ; c'est réellement la vie de quelqu'un d'autre. Le roman s'achève sur cet échange brusque qui pourrait pousser certains à se figurer le récit comme une simple nouvelle, ignorant les péripéties antérieures, en Inde et à Londres. La révélation finale est que, tout comme Willie, sa femme – auprès de qui il a cherché durant de longues années un soutien moral – mène la moitié d'une vie.

           

          V.S. Naipaul

        

      

    

  
    
      
      

      
        1
      

      
        Une visite de Somerset Maugham
      

      
        Willie Chandran demanda un jour à son père : « Pourquoi mon second prénom est-il Somerset ? Les garçons de ma classe viennent de le découvrir, et ils se moquent de moi. »

        Sans joie, son père répondit : « Tu portes là le prénom d'un grand écrivain anglais. Je suis sûr que tu as vu ses livres à la maison.

        — Mais je ne les ai pas lus. L'admirais-tu si fort que ça ?

        — Je ne sais pas trop. Écoute donc, et juges-en par toi-même. »

        Et voici l'histoire que le père de Willie Chandran se mit à lui conter. Cela prit longtemps. Le récit se modifia à mesure que Willie grandissait. Il y eut des ajouts et, lorsque Willie quitta l'Inde pour l'Angleterre, voici l'histoire qu'il avait entendue.

         

        L'écrivain (raconta le père de Willie Chandran) était venu en Inde quérir le matériau d'un roman sur la spiritualité. Cela se passait dans les années 30. Le directeur du collège du maharadjah me l'amena. Je faisais pénitence pour expier une faute que j'avais commise, et menais la vie d'un mendiant dans la cour extérieure du grand temple. C'était un lieu très public, et je l'avais choisi pour cette raison. Mes ennemis parmi les fonctionnaires du maharadjah me traquaient, et je me sentais plus en sécurité là, dans la cour du temple, où la foule allait et venait, que dans mon bureau. J'étais la proie d'une grande nervosité à cause de cette persécution, si bien que pour me calmer j'avais aussi fait vœu de silence. Ce qui m'avait localement valu un certain degré de respect, et même de renom. On venait me regarder plongé dans mon silence, parfois on m'apportait des offrandes. Comme les autorités de l'État étaient contraintes de respecter mon vœu, lorsque je vis approcher le directeur avec ce petit Blanc d'un certain âge ma première pensée fut qu'il s'agissait d'une ruse pour m'obliger à ouvrir la bouche. Cela me rendit très obstiné. Les gens se doutaient que quelque chose se préparait et ils s'attroupèrent pour observer l'affrontement. Je savais qu'ils étaient de mon côté. Je me tus. Le directeur et l'écrivain furent seuls à parler. Ils parlaient de moi et me regardaient en parlant, je restais assis là comme si je ne les voyais pas, comme si j'étais sourd et aveugle, et la foule nous guettait tous les trois.

        C'est ainsi que tout débuta. Je ne dis pas un mot au grand homme. C'est difficile à admettre à présent, mais je crois que je n'avais jamais entendu parler de lui quand je le vis pour la première fois. Ce que je connaissais de la littérature anglaise, c'était Browning, Shelley et ce genre d'auteurs, que j'avais étudiés à l'université durant l'année que j'y avais passée avant d'abandonner stupidement l'éducation anglaise en réponse à l'appel du Mahatma, et de me couper tous les ponts tandis que je voyais mes amis et mes ennemis acquérir prospérité et considération. Mais cela est une autre histoire. Je t'en parlerai plus tard.

        Pour le moment, je voudrais revenir à l'écrivain. Il faut que tu me croies : je ne lui avais pas dit un mot. Pourtant, au bout d'environ dix-huit mois, le livre de voyage que publia l'écrivain contenait deux ou trois pages à mon sujet. Il y en avait beaucoup plus sur le temple, la foule, la façon dont les gens étaient vêtus, les offrandes de noix de coco, de farine et de riz qu'ils apportaient, et la lumière de l'après-midi sur les vieilles pierres du temple. Tout ce que le directeur du collège du maharadjah lui avait dit était là, plus quelques autres choses. Manifestement, le directeur s'était efforcé d'obtenir l'admiration de l'écrivain en lui vantant mes divers vœux de renoncement. Le livre contenait aussi quelques lignes, peut-être un paragraphe entier, qui décrivaient – de la même manière qu'il avait décrit les pierres et la lumière de l'après-midi – l'aspect serein et lisse de ma peau.

        C'est ainsi que je devins quelqu'un de connu. Non pas en Inde, où la jalousie abonde, mais à l'étranger. Et la jalousie se mua en fureur lorsque le célèbre roman de l'écrivain parut pendant la guerre, et que les critiques étrangers virent en moi la source spirituelle du Fil du rasoir.

        La persécution dont je faisais l'objet s'arrêta. L'écrivain – un anti-impérialiste, à la surprise générale – avait dans son premier livre sur l'Inde, celui qu'il avait écrit à partir de ses notes de voyage, tenu des propos flatteurs sur le maharadjah et ses fonctionnaires, y compris le directeur du collège. Du même coup, tout le monde changea d'attitude. Ils feignirent de me voir tel que m'avait vu l'écrivain : l'homme de haute caste, haut placé dans l'administration du maharadjah, issu d'une lignée qui avait accompli les rituels sacrés pour le souverain, tournant le dos à une brillante carrière et adoptant une vie de mendicité liée aux aumônes des plus pauvres des pauvres.

        Il me devint difficile de sortir de ce rôle. Un jour, le maharadjah en personne chargea l'un des secrétaires du palais de me transmettre ses meilleures pensées. Cela me tracassa beaucoup. J'avais espéré qu'après quelque temps il y aurait d'autres sujets de ferveur religieuse dans la ville, et qu'il me serait permis de partir pour faire ma vie. Mais, lorsque durant une fête religieuse importante le maharadjah lui-même vint le dos nu sous le soleil brûlant de l'après-midi, tel une sorte de pénitent, me présenter de sa propre main les offrandes de noix de coco et d'étoffe apportées par un courtisan en livrée – une canaille que je ne connaissais que trop bien –, je compris qu'il était devenu impossible de m'échapper, et je me résignai à poursuivre l'étrange existence à laquelle le destin m'avait conduit.

        Je commençais à attirer des visiteurs de l'étranger. C'étaient principalement des amis du célèbre écrivain. Ils venaient d'Angleterre découvrir ce que l'écrivain avait découvert. Ils étaient porteurs de lettres de ce dernier. Quelquefois, ils étaient porteurs de lettres de hauts fonctionnaires du maharadjah. Quelquefois, ils étaient porteurs de lettres de précédents visiteurs. Certains d'entre eux étaient des écrivains eux aussi et, des mois ou des semaines après qu'ils m'avaient rendu visite, de petits articles sur cette visite paraissaient dans les magazines londoniens. Avec ces visiteurs, je commentais si souvent la nouvelle version de ma vie que je m'y accoutumai. Il nous arrivait de parler des gens qui étaient déjà venus, et ceux qui étaient devant moi s'exclamaient avec satisfaction : « Oui, je le connais. C'est un excellent ami. » Ce genre de dialogue. Si bien que cinq mois durant, de novembre à mars, notre période d'hiver ou de cold weather *1 comme disaient les Anglais afin de distinguer la saison indienne de la saison anglaise, j'avais l'impression d'être devenu une personnalité, quelqu'un qui avait sa place à la périphérie d'un petit réseau étranger de relations et de potins mondains.

        Il peut arriver, quand notre langue a fourché, qu'on n'ait pas envie de rectifier. On fait semblant d'avoir voulu dire ce qu'on a dit. Et ensuite, il arrive souvent qu'on se rende compte de ce qu'il y a de vrai dans cette erreur. On s'aperçoit par exemple que raccourcir le nom de quelqu'un, cela peut aussi être un moyen de rabaisser ce quelqu'un. Un peu de la même manière, en réfléchissant à la situation étrange qui m'avait été imposée par cette rencontre avec le grand écrivain anglais, je me suis peu à peu rendu compte que c'était un mode de vie dont j'avais rêvé depuis quelques années : le renoncement, par désir de me cacher, de fuir le gâchis que j'avais fait de mon existence.

         

        Il me faut faire un retour en arrière. Nous descendons d'une lignée de prêtres. Nous étions attachés à un certain temple. Je ne sais à quelle date le temple fut édifié, ni quel souverain l'édifia, ni durant combien de temps nous y avons été attachés ; ce genre de savoir n'est pas notre fait. Nous autres les prêtres du temple et nos familles formions une communauté. À une certaine époque, je suppose que notre communauté devait être très riche et prospère, servie de diverses façons par ceux que nous servions. Mais, quand les musulmans conquirent le pays, nous sommes tous tombés dans la pauvreté. Ceux que nous servions ne pouvaient plus nous entretenir. Les choses s'aggravèrent quand vinrent les Anglais. Il y avait des lois, mais la population augmentait. Nous étions bien trop nombreux dans la communauté du temple. C'est ce que m'a raconté mon grand-père. Toutes les lois compliquées de la communauté subsistaient, mais en réalité il y avait très peu à manger. Les gens maigrissaient, ils s'affaiblissaient et tombaient facilement malades. Quel destin pour notre communauté de prêtres ! Je n'aimais pas entendre les histoires que mon grand-père me racontait sur ce temps-là, les années 1890.

        Mon aïeul n'avait que la peau sur les os lorsqu'il décida de quitter le temple et la communauté. Il pensa qu'il devait se rendre dans la grande ville où étaient le palais du maharadjah et un temple célèbre. Il se prépara comme il put, mettant de côté de petites portions de riz, de farine et d'huile, et épargnant une piécette après l'autre. Il ne dit rien à personne. Lorsque le jour arriva, il se leva de très bonne heure, dans le noir, et se mit en marche vers l'endroit où se trouvait la gare ferroviaire. C'était très loin. Il marcha durant trois jours. Il marchait parmi des gens très pauvres. Il était plus misérable que la plupart d'entre eux, mais il y avait des gens qui, en voyant qu'il était un jeune prêtre affamé, lui faisaient l'aumône et lui donnaient asile. Il atteignit enfin la gare ferroviaire. Il m'a raconté qu'à ce moment-là il se sentait tellement effrayé et perdu, tellement à bout de forces et près du découragement qu'il ne percevait plus rien du monde extérieur. Le train arriva dans l'après-midi. Il avait un souvenir de foule et de bruit, et ensuite c'était la nuit. Jamais encore il n'avait voyagé en train, mais tout au long son regard demeura intérieur.

        Au matin ils parvinrent dans la grande ville. Il demanda son chemin pour se rendre au célèbre temple et il resta là, en se déplaçant dans la cour pour s'abriter du soleil. Le soir, après les prières, il y avait une distribution de nourriture consacrée. Mon grand-père reçut sa part dans cette distribution. Ce n'était guère abondant, mais c'était plus qu'il n'avait eu auparavant. Il s'appliqua à se comporter comme un pèlerin. Personne ne posait de question, et c'est ainsi qu'il vécut durant les premiers jours. Mais ensuite on le remarqua. On l'interrogea. Il raconta son histoire. Les responsables du temple ne le chassèrent pas. Ce fut l'un de ces responsables, un homme bon, qui lui suggéra de faire l'écrivain public. Il lui procura l'équipement élémentaire, le porte-plume, les plumes, l'encre et le papier, et mon grand-père alla s'asseoir avec les autres écrivains publics sur le trottoir à l'extérieur des cours près du palais du maharadjah.

        La plupart des autres écrivains publics qui se trouvaient là écrivaient en anglais. Ils rédigeaient toutes sortes de pétitions pour leurs clients et les aidaient à remplir divers formulaires administratifs. Mon aïeul ne savait pas un mot d'anglais. Il parlait le hindi et la langue de sa région. Il y avait dans la ville beaucoup de gens qui avaient fui la zone où sévissait la famine et qui voulaient envoyer des nouvelles à leur famille. Cela fournissait donc du travail à mon grand-père sans rendre personne jaloux. Et la tenue de prêtre qu'il portait lui attirait aussi de la clientèle. Après quelque temps, il parvint à suffisamment gagner sa vie. Il cessa de se tapir chaque soir dans la cour du temple. Il trouva une chambre convenable et fit venir sa famille. Grâce à son travail d'écrivain public et aux amitiés qu'il avait nouées dans le temple, il acquit de plus en plus de relations et il finit ainsi par obtenir un travail respectable d'employé aux écritures au palais du maharadjah.

        Ce genre d'emploi apportait la sécurité. La paie n'était pas très bonne, mais personne ne se faisait jamais renvoyer, et on avait droit à la considération. Mon père s'adapta sans mal à ce mode de vie. Il apprit l'anglais, obtint ses diplômes d'études secondaires, et bientôt il occupa dans l'administration un rang beaucoup plus élevé que celui de mon grand-père. Il devint l'un des secrétaires du maharadjah. Ils étaient nombreux. Ils portaient une livrée imposante et, en ville, ils étaient traités comme de petits dieux. Mon père souhaitait sûrement que je continue sur la même voie, que je poursuive l'ascension qu'il avait commencée. Pour lui, c'était comme s'il avait retrouvé dans une certaine mesure la sécurité de cette communauté du temple que mon grand-père avait été obligé de fuir.

        Mais il y avait en moi un esprit de rébellion. J'avais peut-être entendu trop souvent mon grand-père raconter sa fuite et sa peur de l'inconnu, son regard tourné seulement vers l'intérieur durant ces jours terribles, incapable de percevoir ce qui l'entourait. La colère de mon grand-père augmenta à mesure qu'il vieillissait. Il se mit à dire qu'ils avaient été stupides dans sa communauté du temple. Ils avaient vu venir le désastre mais ils n'avaient rien fait. Lui-même, disait-il, avait attendu la dernière minute pour s'enfuir ; et c'est pourquoi, à son arrivée dans la grande ville, il avait dû se tapir dans la cour du temple tel un animal à moitié mort de faim. C'étaient pour lui des paroles terribles à prononcer. Sa colère me contamina. Je commençai à avoir en tête l'idée que cette vie que nous menions tous dans la grande ville autour du maharadjah et de son palais ne pouvait pas durer, que cette sécurité-là était fausse elle aussi. Quand je ruminais dans ce sens j'étais porté à la panique, parce que je ne voyais pas ce que je pouvais faire pour me protéger contre un tel effondrement.

         

        Je suppose que j'étais mûr pour l'action politique. La politique abondait en Inde. Mais le mouvement pour l'indépendance n'existait pas dans l'État du maharadjah. Il était illégal. Et même si les grands noms et les grands faits à l'extérieur nous étaient connus, nous les contemplions de loin.

        Je fréquentais à présent l'université. En principe, je devais obtenir ma licence et peut-être ensuite une bourse du maharadjah pour faire des études de médecine ou d'ingénieur. Après quoi j'épouserais la fille du directeur du collège du maharadjah. Le plan était tout tracé. Je laissais les choses se passer, mais j'éprouvais un grand détachement. J'étais de plus en plus oisif à l'université. Je ne comprenais rien aux cours de licence. Je ne comprenais rien au Maire de Casterbridge *2. Je ne comprenais ni les personnages ni l'histoire, et j'ignorais à quelle époque elle se passait. Avec Shakespeare, cela allait mieux, mais Shelley et Keats et Wordsworth, je ne savais par quel bout les prendre. Quand je lisais ces poètes, j'avais envie de dire : « Mais ce n'est qu'un tas de mensonges. Personne ne ressent ces choses-là. » Le professeur nous faisait recopier ses notes. Il nous les dictait, des pages et des pages, et ce que je me rappelle surtout, c'est que, comme il dictait des notes où il se servait d'abréviations en tenant à ce qu'on les recopie avec exactitude, il ne prononçait jamais le nom Wordsworth. Il disait toujours W, il disait seulement l'initiale, jamais Wordsworth. W fit ceci, W écrivit cela.

        J'étais donc en pleine confusion, je sentais que nous vivions tous dans une fausse sécurité, je me sentais désœuvré, je détestais mes études, et je savais que de grandes choses advenaient à l'extérieur. Je vénérais les grands noms du mouvement pour l'indépendance. J'avais honte de mon inactivité, et de l'existence servile qui se préparait pour moi. Alors, quand j'appris vers 1931 ou 32 que le Mahatma avait appelé les étudiants à boycotter leurs universités, je décidai d'obéir à cet appel. J'allai plus loin. Dans la cour, sur le devant, je fis un petit feu de joie avec Le Maire de Casterbridge et Shelley et Keats et les notes du professeur, puis je rentrai à la maison attendre que la tempête éclate sur ma tête.

        Il n'arriva rien du tout. Personne n'avait mis mon père au courant, semblait-il. Il ne reçut aucun message du doyen. Mon feu de joie n'avait peut-être pas ressemblé à grand-chose. Les livres ne brûlent pas si facilement, à moins qu'on n'ait déjà un bon feu qui flambe. Et il se pouvait qu'au milieu du désordre et du bruit qui régnaient dans la cour de l'université, avec l'animation de la rue tout à côté, ce que je faisais dans mon coin n'ait pas paru tellement anormal.

        Je me sentais plus inutile que jamais. Dans d'autres régions de l'Inde se trouvaient de grands hommes. Pouvoir suivre ces grands hommes, ou même les apercevoir, cela aurait représenté pour moi la félicité. J'aurais donné n'importe quoi pour être au contact de leur grandeur. Là où je vivais, il n'y avait que l'existence servile autour du palais du maharadjah. Soir après soir je débattais tout seul de ce qu'il fallait faire. Le Mahatma lui-même, je le savais, avait traversé une crise semblable un an ou deux plus tôt dans son ashram. Apparemment en paix dans ce lieu, menant une vie routinière, adoré de tous ceux qui l'entouraient, il était en réalité la proie d'interrogations, allant jusqu'au tourment, sur le moyen d'enflammer le pays. Et c'est ainsi qu'il avait trouvé l'idée inattendue et miraculeuse de la Marche du sel, une longue marche de son ashram jusqu'à la mer, pour récolter le sel.

        Ainsi, vivant en sécurité dans la maison de mon père le courtisan en livrée, feignant encore (afin qu'on me laisse tranquille) de fréquenter l'université, mais tourmenté de la manière que j'ai dite, je fus enfin saisi d'une inspiration. Je sentis, avec une complète certitude, la justesse de la résolution que je venais de prendre, et je fus déterminé à la mener à bien. La résolution n'était autre que d'offrir le sacrifice de ma propre personne. Non pas un vain sacrifice, l'acte d'un seul instant – n'importe quel idiot peut se jeter du haut d'un pont ou sous les roues d'un train –, mais un sacrifice de longue durée, d'un genre qui aurait reçu l'approbation du Mahatma. Il avait beaucoup parlé des maux qu'engendrait le système des castes. Personne n'avait dit qu'il se trompait, mais bien peu d'entre nous avaient fait quoi que ce fût à ce sujet.

         

        Ma résolution était simple. Elle consistait à tourner le dos à nos ancêtres, ces nigauds de prêtres affamés, soumis à la loi de l'étranger, dont m'avait parlé mon aïeul, à tourner le dos à tous les espoirs imbéciles qu'entretenait mon père de faire de moi quelqu'un de haut placé au service du maharadjah, à tous les espoirs imbéciles qu'entretenait le directeur du collège de me donner sa fille en mariage. Ma résolution consistait à tourner le dos à toutes ces formes de mort, à les piétiner, et à accomplir le seul geste noble qui fût en mon pouvoir : épouser la personne la plus humble que je pourrais trouver.

        Je songeais en réalité à quelqu'un de précis. Il y avait une jeune fille à l'université. Je ne la connaissais pas. Je ne lui avais jamais parlé. Je l'avais seulement remarquée. Elle était petite, elle avait des traits grossiers, presque l'aspect des gens des tribus, la peau très foncée, avec deux grandes dents du haut qui luisaient d'un blanc éclatant. Elle portait des vêtements aux couleurs tantôt très vives et tantôt très terreuses, lesquelles semblaient se fondre dans la noirceur de sa peau. Elle devait appartenir à une caste des plus inférieures. Le maharadjah accordait un certain nombre de bourses d'études aux backwards *3, comme on les appelait. Le maharadjah était connu pour sa piété, et ces bourses étaient l'un de ses actes de charité religieuse. Ce fut la première pensée qui me vint lorsque je repérai cette fille dans la salle de cours, avec ses livres et ses papiers. Beaucoup de gens la regardaient. Elle ne regardait personne. Ensuite, je la revis souvent. Elle tenait son stylo d'une drôle de manière, déterminée, enfantine, et elle copiait les notes du professeur sur Shelley et W, bien sûr, et Browning et Arnold et l'importance du monologue dans Hamlet.

        Le mot anglais soliloquy nous donnait beaucoup de mal. Le professeur le prononçait de trois ou quatre façons différentes, selon son humeur ; si bien que, lorsqu'il contrôlait notre connaissance de ses notes et que nous avions à prononcer ce mot, c'était, pourrait-on dire, à chacun de se débrouiller. Pour un grand nombre d'entre nous, la littérature tout entière était aussi déroutante. Je ne sais pas pourquoi, je pensais que la petite boursière, puisqu'elle était boursière, comprenait mieux que la plupart des autres étudiants. Mais, un jour que le professeur lui avait posé une question – d'habitude il ne faisait guère attention à elle –, je vis qu'elle comprenait encore moins que nous. Elle n'avait presque aucune idée de l'intrigue de Hamlet. Tout ce qu'elle avait appris, c'étaient des mots. Elle croyait que cette tragédie se passait en Inde. Le professeur ne se priva pas de se moquer d'elle, et les étudiants éclatèrent de rire, comme s'ils en savaient beaucoup plus long.

        À la suite de cet incident, je me mis à observer la fille plus attentivement. Je la trouvais à la fois fascinante et repoussante. Elle devait faire partie de ceux qui occupaient un rang des plus bas dans la société. Il n'aurait pas été supportable de connaître sa famille, son clan et leurs occupations. Quand des gens de cette espèce allaient au temple, on devait leur interdire l'accès au sanctuaire, la chambre intérieure contenant l'effigie de la divinité. L'officiant n'aurait jamais voulu toucher ces gens-là. Il devait leur jeter la cendre sacrée comme on jette de la nourriture à un chien. Toutes sortes d'idées de ce genre me venaient lorsque je contemplais la petite boursière, qui sentait les yeux des autres fixés sur elle et qui ne leur rendait jamais leur regard. Elle s'efforçait de tenir bon. Il aurait suffi de si peu pour la terrasser. Et graduellement, avec ma fascination, il me vint un peu de sympathie, une envie de voir le monde comme elle le voyait.

        Telle était la jeune fille à qui je pensais devoir me déclarer pour mener auprès d'elle une vie de sacrifice.

         

        Il y avait un salon de thé ou restaurant que fréquentaient les étudiants. Nous appelions ça un hôtel. C'était dans une ruelle adjacente à la rue principale, et très bon marché. Quand on demandait des cigarettes au serveur, il mettait sur la table un paquet ouvert qui en contenait cinq, et on payait seulement ce qu'on prenait. C'est là qu'un jour je vis la jeune boursière, dans ses vêtements terreux, toute seule à la petite table tachée de ronds sous le ventilateur du plafond. J'allai m'asseoir près d'elle. Elle aurait dû avoir l'air contente, au lieu de quoi elle parut effrayée. Et je me rendis compte alors que, si moi je savais qui elle était, de son côté elle ne m'avait peut-être jamais regardé. Parmi les étudiants de licence, je n'avais rien de tellement spécial.

        Il y eut donc dès le début cette petite alerte. J'en pris conscience, mais sans en tenir compte.

        Je lui dis : « Je vous ai vue au cours d'anglais. » Je n'étais pas sûr que c'était ce qu'il fallait dire. Cela risquait de lui faire sentir que j'avais assisté à son humiliation quand le professeur l'avait interrogée sur Hamlet. Elle resta muette. Le serveur au visage luisant, tout maigre sous la veste blanche très sale qu'il portait depuis des jours, vint poser sur la table un verre d'eau dégoulinant et il me demanda ce que je voulais prendre. Pour moi, cette interruption dissipa momentanément la gêne. Mais pas pour la jeune fille. Elle était dans une drôle de situation, et devant témoin. Sa lèvre supérieure très foncée s'abaissa lentement – le glissement baveux d'un escargot, me vint-il à l'esprit – sur ses grandes incisives blanches. Pour la première fois, je remarquai qu'elle mettait de la poudre. Une fine pellicule blanche lui revêtait les joues et le front ; à ces endroits, la peau noire était mate, et là où la poudre s'arrêtait on voyait la peau luisante. J'éprouvais de la répulsion et de la honte en même temps que je me sentais ému.

        Je ne savais pas de quoi parler. « Où habitez-vous ? Que fait votre père ? Avez-vous des frères ? Que font-ils ? » Toutes ces questions ne pouvaient que provoquer sa confusion et, pour être franc, je ne souhaitais pas connaître les réponses. Elles m'auraient entraîné au fond d'une fosse. Je ne voulais pas m'y embourber. Je restai donc sans rien dire, à siroter mon café et à fumer une mince cigarette bon marché tirée du paquet de cinq que le serveur m'avait apporté. En baissant les yeux, j'aperçus les pieds maigres et sombres de la jeune fille, dans ses mules de mauvaise qualité, et ma propre émotion m'étonna.

        Je pris l'habitude d'aller le plus souvent possible au salon de thé et, chaque fois que je voyais la jeune fille, je m'asseyais à sa table. Nous ne parlions pas. Un jour, elle arriva après moi. Elle ne vint pas à ma table. J'étais dans l'embarras. Je considérai les autres clients du salon de thé, des gens qui avaient devant eux une existence ordinaire dans la sécurité et, durant une longue minute ou deux, la crainte m'assaillit et je songeai à abandonner l'idée d'une vie de sacrifice. J'aurais pu simplement rester là où j'étais. Mais, piqué par une espèce de sentiment d'échec et par l'indifférence de la petite boursière, j'allai m'asseoir à sa table. Elle paraissait s'y attendre, et me donna l'impression de se pousser très légèrement comme pour me faire de la place.

         

        Voilà où en étaient les choses durant ce trimestre. Pas de paroles échangées, pas de rencontres d'aucune sorte en dehors du salon de thé, et pourtant une relation d'un genre particulier s'était établie. On commençait à nous regarder bizarrement au salon de thé, et même quand j'étais tout seul je me mis à sentir ces regards se poser sur moi. La jeune fille était mortifiée. Je me rendais compte qu'elle ne savait pas comment réagir face à ces yeux qui nous jugeaient. Mais ce qui la mortifiait me procurait une étrange satisfaction. Je savourais dans ce genre de jugements – de la part des serveurs, des étudiants, des gens simples – les premiers fruits de ma vie de sacrifice. Ce n'étaient là que les premiers fruits. Je savais que je connaîtrais de plus grandes batailles, de plus rudes mises à l'épreuve, et des fruits encore meilleurs.

        La première de ces batailles ne fut pas longue à venir. Un jour, au salon de thé, la jeune fille m'adressa la parole. Je m'étais accoutumé au silence entre nous – qui semblait un parfait mode de communication – et cette audace subite chez quelqu'un que j'avais considéré comme une backward me prit par surprise. Ma surprise fut mêlée de consternation en découvrant le son de sa voix. Je m'aperçus à cet instant que durant les cours, même lors de l'incident avec le professeur à propos de Hamlet, je l'avais seulement entendue marmonner. Perçue de cette manière intime à la petite table carrée du salon de thé, sa voix n'était ni timide ni douce ou s'efforçant d'être douce, comme on aurait pu s'y attendre de la part d'une personne si petite, si frêle et si peu sûre d'elle, mais forte, râpeuse et grinçante. Le genre de voix que j'associais aux gens de son espèce. J'aurais cru que c'était un attribut dont elle, la petite boursière, se serait débarrassée.

        Je détestai cette voix dès que je l'entendis. J'eus l'impression de sombrer, mais ce n'était pas la première fois. Telle était la terreur accompagnant la vie de sacrifice à laquelle je m'étais voué, et je sentais qu'il fallait absolument persister dans ma résolution.

        J'étais si préoccupé par ces pensées – l'audace de la jeune fille, sa voix horrible (comme une expression de ses grandes incisives et de sa peau noire poudrée), ma peur pour moi-même – que je dus lui faire répéter ce qu'elle venait de dire.

        Elle répéta donc : « Quelqu'un a tout raconté à mon oncle. »

        Son oncle ? Elle n'avait pas le droit, me semblait-il, de m'entraîner dans ces bas-fonds. Qui était cet oncle ? Dans quel trou vivait-il ? Même le mot « oncle » – un mot qui désignait pour d'autres gens une relation parfois précieuse – me paraissait présomptueux.

        Je demandai : « Qui est cet oncle ?

        — Il fait partie du syndicat des Travailleurs. C'est un firebrand *4. »

        Dans sa bouche, le mot anglais rendait un son très bizarre et âpre. La politique nationaliste n'existait pas dans notre État – elle n'était pas autorisée par le maharadjah –, mais nous avions quand même ce subterfuge semi-nationaliste, qui trouvait de jolis mots, comme « travailleurs » ou « ouvriers », à la place des mots plus vilains couramment employés. D'un seul coup, je devinai qui devait être la jeune fille. Sa parenté avec le firebrand expliquait sans doute que le maharadjah lui ait accordé une bourse. À ses propres yeux, elle était une personne de pouvoir, quelqu'un d'influent, en pleine ascension.

        Elle continua : « Il dit qu'il va organiser un défilé contre vous. Contre l'oppression par le système des castes. »

        Cette idée aurait dû me convenir parfaitement. Ce serait une manifestation publique de mon rejet des vieilles valeurs. Cela proclamerait au grand jour mon adhésion aux idées du Mahatma, ma vie de sacrifice.

        Elle reprit : « Il dit qu'il va organiser un défilé et brûler votre maison. Tout le monde vous a vu assis avec moi dans ce salon de thé semaine après semaine. Qu'allez-vous faire ? »

        J'avais vraiment peur. Je savais de quoi ces meneurs étaient capables. Je dis : « Que devrais-je faire à votre avis ?

        — Il faut que vous me cachiez quelque part, jusqu'à ce que les choses s'apaisent. »

        J'objectai : « Mais ce serait de ma part commettre un enlèvement.

        — C'est ce que vous devez faire. »

        Elle paraissait très calme. J'étais comme un homme qui se noie.

        À peine quelques mois plus tôt, j'avais été un jeune homme ordinaire poursuivant avec indolence ses études à l'université, un fils de courtisan, je demeurais chez mon père dans son logement de fonction de grade C, je songeais aux grands hommes de notre pays et j'aspirais à égaler leur grandeur sans voir par quel moyen, dans notre vie étriquée, aborder cette carrière de grandeur, moi qui n'étais capable que d'écouter des chansons de films et de m'abandonner à l'émotion qu'elles suscitaient, affaibli de surcroît par le vice solitaire et honteux (je n'en dirai pas plus, car ces choses-là sont universelles), et accablé, de manière générale, par la nullité de notre univers et la servilité de notre existence. À présent, ma vie avait changé presque du tout au tout. C'était comme si, tel un enfant qui voit le ciel se refléter dans une flaque après la pluie, j'avais par envie de me faire peur tout en sachant que j'étais en sécurité touché du pied la flaque, laquelle à ce contact s'était muée en une lame de fond qui maintenant m'emportait. Voilà quel sentiment s'était emparé de moi en quelques minutes. Et quelle devint en quelques minutes ma perception du monde qui m'entourait : non plus un espace ennuyeux et ordinaire où des gens ordinaires se déplaçaient et travaillaient, mais un espace parcouru de torrents secrets qui pouvaient d'un instant à l'autre emporter les imprudents. C'est ce qui me vint à l'esprit en regardant la jeune fille. Tous ses attributs se transformèrent : les pieds maigres et noirâtres, les grandes incisives, la peau très foncée.

        Il me fallait trouver un endroit où la cacher. C'était son idée à elle. Un hôtel ou une pension de famille étaient hors de question. Je réfléchis aux gens que je connaissais. Autant oublier tout de suite les amis de la famille et les camarades d'université. Pour finir, je me dis que j'allais m'adresser au fabricant d'effigies de la ville. Il existait un lien de longue date entre le temple de mes ancêtres et cette fabrique. Je m'y étais souvent rendu. Je connaissais le maître. C'était un petit homme poussiéreux qui portait des lunettes. Il avait l'air aveugle, mais c'était parce que ses lunettes étaient toujours couvertes de la poussière que faisaient ses ouvriers. Il y en avait toujours dix ou douze dans la cour de la fabrique, de petits bonshommes au dos nu d'aspect tout à fait commun, occupés à tailler, marteau sur ciseau, ciseau sur pierre, produisant sans arrêt dix ou douze sons dédoublés. Ce n'était pas très confortable d'être là au milieu de ce vacarme. Mais je ne pensais pas que cela gênerait la petite boursière.

        L'appartenance des fabricants d'effigies à une caste qui, sans être inférieure, était très loin des plus hautes convenait parfaitement à mon projet. La plupart des ouvriers habitaient avec leur famille dans la propriété du maître.

        Le maître était en train de travailler au dessin compliqué d'une colonne de temple. Comme toujours, il fut content de me voir. Je regardai son dessin, il m'en montra d'autres, et j'amenai la conversation sur la jeune fille, une backward expulsée et menacée par sa famille, qui avait donc maintenant besoin d'un abri. Je décidai de ne pas parler timidement, mais au contraire avec autorité. Le maître connaissait mes origines. Jamais il ne m'aurait associé dans son esprit à une telle femme, et je laissai entendre que j'agissais pour le compte de quelqu'un de très haut placé. La bienveillance du maharadjah envers les backwards était de notoriété publique. Le maître se comporta comme un homme rompu aux usages du monde.

        Au fond de l'entrepôt, il y avait un réduit où se trouvaient des effigies, des statues et des bustes de diverses sortes. Le petit homme poussiéreux aux lunettes aveugles était doué. Il ne se cantonnait pas dans les divinités, les choses compliquées dont la réalisation devait respecter des règles précises ; il prenait aussi pour modèles de vraies personnes, vivantes ou mortes. Il reproduisait en série le Mahatma ainsi que d'autres géants du mouvement nationaliste ; et il sculptait également des bustes (d'après photographie) des parents et des grands-parents de ses clients. Ces bustes de famille portaient quelquefois les vraies lunettes des personnes reproduites. C'était un endroit rempli de présences, au bout d'un moment j'en étais troublé. Il était réconfortant de savoir que chaque divinité présentait un défaut, si bien que son terrible pouvoir ne saurait devenir réel et nous terrasser tous.

        J'aurais bien voulu laisser la jeune fille en ce lieu et ne jamais y retourner, seulement il y avait toujours la menace de son oncle, le meneur. Et plus longtemps elle restait là, plus cela me devenait difficile de m'en débarrasser ; plus il apparaissait que nous étions ensemble pour toute la vie, malgré le fait que je ne l'avais même pas touchée.

        Je demeurais chez mon père. J'allais à l'université et faisais semblant de suivre les cours, après quoi je me rendais quelquefois à la fabrique d'effigies. Je ne m'y attardais jamais. Je ne voulais pas que le maître ait des soupçons.

        L'existence n'était sûrement pas commode pour elle. Un jour, dans ce réduit sans lumière, où la poussière de l'atelier de sculpture recouvrait tout et faisait comme de la poudre sur la peau de la jeune fille, je lui trouvai l'air très mélancolique.

        Je lui demandai : « Qu'est-ce qui ne va pas ?

        — Je pensais à quel point ma vie a changé », répondit-elle de sa terrible grosse voix.

        Je répliquai : « Et ma vie à moi, alors ? »

        Elle dit : « Si j'étais dehors je passerais maintenant les examens. Est-ce qu'ils sont faciles ?

        — Je boycotte l'université, répondis-je.

        — Comment trouverez-vous un emploi ? Qui vous donnera de l'argent ? Allez passer vos examens.

        — Je n'ai pas travaillé. Je ne peux plus maintenant apprendre par cœur ces notes. C'est trop tard.

        — Vous serez reçu. Vous connaissez ces gens. »

        Quand les résultats furent communiqués, mon père dit : « Je ne comprends pas. Il paraît que tu ne savais rien du tout sur les Romantiques ni sur Le Maire de Casterbridge. Ils voulaient te coller. Il a fallu que le directeur du collège leur parle pour les en dissuader. »

        J'aurais dû répondre : « Il y a longtemps que j'ai brûlé mes livres. J'ai décidé de répondre à l'appel du Mahatma. Je boycotte l'éducation anglaise. » Mais j'étais trop faible. Au moment critique, je me fis défection. Je me contentai de dire : « Je me suis senti complètement vidé de mes forces dans la salle d'examen. » Et je faillis me mettre à pleurer sur ma propre faiblesse.

        « Si tu éprouvais des difficultés avec Hardy, Wessex, etc., tu aurais dû faire appel à moi. J'ai gardé toutes mes notes de cours », me dit mon père.

        N'étant pas de service, il se reposait dans la chaude petite pièce du devant de notre maison de grade C. Il ne portait pas son turban ni sa livrée, rien qu'un maillot de corps et un dhoti. Malgré leur turban et leur livrée, en tenue de jour ou en tenue de nuit, les courtisans du maharadjah n'avaient jamais de chaussures, et la plante des pieds de mon père était toute noire et calleuse, avec une épaisse couche de corne.

        Il reprit : « Je suppose donc que tu es bon pour une place aux Impôts fonciers. »

         

        Et je commençai à travailler pour l'État du maharadjah. Le service des Impôts fonciers était très important. Quiconque possédait le moindre lopin de terre devait payer une taxe annuelle. Dans tout l'État, des agents inspectaient le territoire, enregistraient les titres de propriété, percevaient la taxe et tenaient les comptes. J'étais employé au siège central. C'était un joli édifice de marbre blanc, surmonté d'une haute coupole. Il contenait des tas de bureaux. J'occupais avec vingt autres employés une grande salle, haute de plafond. Elle était remplie de papiers s'étalant sur les tables et sur des rayonnages profonds semblables à ceux où, dans les gares, on entrepose les objets trouvés. Les papiers s'entassaient dans des chemises cartonnées attachées avec de la ficelle ; parfois ils étaient dans des ballots enveloppés de toile. Sur les rayonnages du haut, les vieux dossiers étaient encrassés de poussière et de fumée de cigarette. Cette fumée avait aussi jauni le plafond. La salle était jaune de nicotine en haut, brun acajou plus bas, sur les portes, les tables et le sol.

        Je me sentais affligé pour moi-même. Ce genre d'emploi servile n'avait pas sa place dans ma vision d'une vie de sacrifice. Mais à présent j'étais bien content de l'avoir. J'avais besoin de mon salaire, si minable qu'il fût. J'étais endetté jusqu'au cou. En me servant du nom de mon père et de sa position au palais, j'avais emprunté de l'argent à divers usuriers pour subvenir aux besoins de la jeune fille chez le fabricant d'effigies.

        Elle avait rendu l'endroit présentable, ce qui avait coûté de l'argent ; et il y avait aussi les ustensiles de cuisine, ainsi que ses vêtements. Je m'étais donc retrouvé avec tous les frais d'un homme marié, tout en vivant comme un ascète dans la maison de grade C de mon père.

        La jeune fille refusait de croire que je ne possédais pas tout cet argent. Elle était persuadée que les personnes de haute lignée comme moi disposaient de fonds secrets. Cela faisait partie de la propagande extérieure contre notre caste, et j'endurais les remarques sans protester. Lorsque je lui portais une nouvelle petite liasse de billets fournis par un usurier, elle n'avait pas l'air étonnée. Elle disait par exemple, d'un ton ironique (ou peut-être sarcastique, j'ignore quel mot aurait employé notre professeur) : « Vous avez l'air très triste. Mais les gens de votre caste ont toujours l'air tristes quand ils donnent. » Elle adoptait parfois le style de son oncle, le meneur des backwards.

        Je souffrais. Mais elle était satisfaite que j'aie trouvé du travail.

        Elle déclara : « Je dois dire que ce serait bien, pour changer, de toucher régulièrement de l'argent. »

        Je répliquai : « Je ne sais pas combien de temps je pourrai tenir dans cet emploi.

        — J'ai déjà supporté beaucoup d'épreuves, dit-elle. Je n'ai pas l'intention d'en supporter beaucoup plus. J'aurais pu obtenir ma licence. Si vous ne m'aviez pas enlevée à l'université, j'aurais passé les examens. Ma famille s'est donné beaucoup de mal pour m'envoyer à l'université. »

        J'en aurais pleuré de rage.

        Pas tellement à cause de ce qu'elle disait, mais surtout en pensant à cette vie de prisonnier que j'étais maintenant obligé de mener. Jour après jour, je quittais la maison de mon père pour aller au bureau. J'avais l'impression d'être redevenu enfant. Il y avait une histoire que mes parents racontaient toujours à mon sujet quand j'étais petit. Un jour, ils m'avaient dit : « Aujourd'hui, nous allons te conduire à l'école. » À la fin de la journée, ils me demandèrent : « Ça t'a plu, l'école ? – Oui, j'ai bien aimé », répondis-je. Le lendemain matin, ils me firent lever de bonne heure. Lorsque je leur demandai pourquoi, ils dirent : « Tu dois aller à l'école. » Et je m'écriai en pleurant : « Mais j'y suis déjà allé hier ! » C'est ce que je ressentais en allant travailler aux Impôts fonciers, et j'étais terrifié à l'idée d'aller travailler en un tel lieu chaque jour de chaque année jusqu'à la fin de ma vie.

        Un jour, au bureau, le chef de service vint m'annoncer : « Vous êtes transféré à la section du contrôle des comptes. »

         

        Dans cette section, on était chargé de déceler la corruption chez les inspecteurs et les percepteurs des impôts. Les agents faisaient payer la taxe foncière à de pauvres gens qui ne savaient pas lire, sans leur donner de reçu, si bien que le malheureux paysan avec ses trois ou quatre arpents était contraint à payer la taxe une seconde fois. Ou alors il lui fallait payer un pot-de-vin pour obtenir son reçu. C'était inépuisable, la fraude à la petite semaine qui s'exerçait parmi les pauvres. Les agents n'étaient guère plus riches que les paysans. Qui en souffrait quand la taxe n'était pas perçue ? Plus je regardais ces bouts de papier crasseux, plus je me sentais du côté des fraudeurs. Je me mis à détruire ou à jeter ces petits bouts de papier infernaux. Je devins une espèce de saboteur, et j'éprouvais un grand plaisir à penser que dans ce bureau, sans coup d'éclat, je pratiquais à ma façon la désobéissance civile.

        Le chef de service me dit un jour : « L'inspecteur principal veut vous voir. »

        Mon courage s'évanouit. Je songeai à mes dettes, à l'usurier, à la jeune fille dans le réduit de la fabrique d'effigies.

        L'inspecteur principal était assis derrière un bureau et entouré de ses propres dossiers, les dossiers des méfaits qui avaient été triés par une demi-douzaine d'employés puis triés à nouveau avant d'atterrir là, pour être soumis au jugement terrible de cet homme.

        Il se balança en arrière sur son siège en me regardant à travers les verres épais de ses lunettes, et me dit : « Êtes-vous content du travail que vous faites chez nous ? »

        J'inclinai la tête. Je gardai le silence.

        Il reprit : « À dater de la semaine prochaine, vous serez inspecteur adjoint. »

        C'était une importante promotion. Je flairai un piège. Je répondis : « Je ne sais pas, monsieur. Je ne crois pas être qualifié pour ce poste.

        — Nous ne vous nommons pas inspecteur de pleine autorité. Nous vous nommons seulement inspecteur adjoint. »

        Ce fut la première de mes promotions. Peu importait à quel point je m'acquittais mal de mon travail, à quel point je le sabotais, ils continuaient de me faire monter en grade. C'était comme de la désobéissance civile à l'envers.

        Cela me tourmentait. Je m'en ouvris un soir à mon père.

        Il répliqua : « Le directeur du collège a de grandes ambitions pour son gendre. »

        Je dis : « Je ne peux pas devenir son gendre. Je suis déjà marié. »

        J'ignore ce qui me poussa à le déclarer devant lui. Ce n'était pas la stricte vérité, bien sûr. Mais c'était ainsi que m'apparaissaient depuis quelque temps mes relations avec la jeune fille à la fabrique d'effigies.

        Mon père fut hors de lui. Toute sa tolérance et sa bonté disparurent. Il avait le cœur brisé. Un très long moment passa avant qu'il puisse me demander des détails.

        « Qui est cette personne ? »

        Je le lui dis. La parole lui manqua. Je crus qu'il allait avoir une attaque. Je voulais le calmer. Je lui parlai donc du firebrand, l'oncle de la jeune fille. J'essayai de lui affirmer, d'une manière idiote, tout à fait contraire à mes idées de sacrifice, que la jeune fille avait certaines références familiales, qu'elle n'était pas absolument inexistante. Cela ne fit qu'aggraver les choses. Entendre parler du firebrand fut loin de le rassurer. Il s'allongea sur une vieille natte de bambou à même le sol de ciment de notre petite pièce du devant, et il demanda la présence de ma mère. Je voyais très distinctement la couche épaisse de peau durcie sous la plante de ses pieds. Elle était sale, fendillée et pelait par petits lambeaux sur les côtés. En tant que courtisan, mon père n'avait jamais été autorisé à porter des chaussures. Mais il m'en avait acheté.

        Il finit par me dire : « Tu nous as assombri le visage à tous. Et maintenant nous allons devoir affronter la colère du directeur du collège. Tu as déshonoré sa fille, puisque aux yeux de tout le monde tu étais pratiquement marié avec elle. »

        Ainsi, sans les avoir touchées ni l'une ni l'autre, et sans être lié à l'une ou l'autre par aucune forme de cérémonie, j'avais déshonoré deux femmes.

        Au matin, mon père avait les yeux creusés. Il avait mal dormi. Il dit : « Des siècles durant nous avons été ce que nous sommes. Même quand les musulmans sont venus. Même quand nous mourions de faim. Maintenant tu as détruit notre héritage. »

        Je répondis : « Maintenant, le temps du sacrifice est venu.

        — Du sacrifice ? Pourquoi ?

        — Je réponds à l'appel du Mahatma. »

        Cela fit taire mon père, et j'ajoutai : « Je sacrifie la seule chose que j'aie à sacrifier. » Cette formule m'était venue la veille au soir.

        Mon père reprit : « Le directeur du collège est un homme puissant, et je suis sûr qu'il trouvera des moyens d'allumer un incendie qui nous brûlera. Je ne sais pas comment je pourrai lui annoncer ce que tu as fait. Je ne sais pas comment je pourrai le regarder en face. C'est assez facile pour toi de parler de sacrifice. Tu peux t'en aller. Tu es jeune. Ta mère et moi, nous serons obligés d'en subir les conséquences. En fait, il vaudrait mieux que tu partes. On ne te permettra pas de vivre ici avec une backward. Y as-tu pensé ? »

        Mon père avait raison. C'était assez facile pour moi jusqu'à présent. Je ne vivais pas réellement avec la jeune fille. Mais cette idée se concrétisait de jour en jour, et elle me répugnait de plus en plus. Je me trouvais donc dans une étrange situation.

         

        Pendant quelques semaines, la vie continua comme avant. Je demeurais dans la maison de fonction de mon père. Je me rendais de temps à autre à la fabrique d'effigies. J'allais travailler aux Impôts fonciers. Mon père se tourmentait toujours au sujet du directeur du collège, mais rien ne se passait.

        Un jour, le coursier m'informa que j'étais convoqué chez l'inspecteur principal.

        L'inspecteur principal avait une pile de chemises cartonnées sur sa table. J'en reconnus quelques-unes. Il me dit : « Si je vous annonçais que vous avez été recommandé pour une nouvelle promotion, en seriez-vous surpris ?

        — Non. Enfin, oui. Mais je ne suis pas qualifié. Je ne peux pas satisfaire à ces promotions.

        — C'est aussi mon opinion. Je viens d'examiner une partie de votre travail. J'en reste abasourdi. Des documents ont été détruits, il manque des reçus. »

        Je répondis : « Je ne sais pas… Sans doute l'œuvre d'un vandale.

        — Autant vous avertir tout de suite, je crois. Une enquête est ouverte à votre sujet, pour corruption. Il y a eu des plaintes de la part de fonctionnaires supérieurs. La corruption, c'est une affaire grave. Vous risquez la prison. Le RSD, régime sévère de détention. Ces dossiers contiennent de quoi prouver votre culpabilité. »

        J'allai trouver la jeune fille à la fabrique d'effigies. C'était la seule personne à qui je pouvais parler.

        Elle dit : « Vous étiez du côté des fraudeurs ? » Cela semblait lui faire plaisir.

        « Eh bien, oui. Je ne pensais pas qu'on le découvrirait. Il y a une telle masse de papiers dans ces bureaux. On pourrait forger n'importe quelle accusation visant n'importe qui. J'ai le directeur du collège contre moi, il faut que vous le sachiez. Il voulait que j'épouse sa fille. »

        La jeune fille comprit immédiatement la situation. Je n'avais pas besoin d'en dire plus long. Elle fit tous les rapprochements qu'il y avait à faire.

        Elle déclara : « Je vais demander à mon oncle d'organiser un défilé. »

        Son oncle, un défilé : une horde de backwards brandissant des banderoles grossières et criant mon nom devant le palais et le secrétariat. Je répondis : « Non, non. Pas de défilé, s'il vous plaît. »

        Elle insista. Elle était très remontée. Elle dit : « C'est un homme qui remue les foules », en employant le mot anglais crowd-puller.

        Je ne pouvais pas supporter l'idée de me faire protéger par le firebrand. Et je savais que cela aurait achevé mon père, après tous les coups que je lui avais déjà infligés. Ce fut à partir de ce moment-là, me trouvant coincé entre la jeune fille et le directeur du collège, le firebrand et la menace d'emprisonnement, pris entre le diable et les mers profondes de tous les côtés, pour ainsi dire, que je pensai à m'enfuir. Je pensai à me réfugier dans le célèbre temple de la ville. Comme l'avait fait mon aïeul. En cet instant de sacrifice suprême je retrouvai, comme d'instinct, les voies de jadis.

         

        Je fis secrètement mes préparatifs. Ils se résumaient à peu de choses. Le plus dur fut de me raser le crâne. Et un matin de très bonne heure, tel le divin Bouddha laissant derrière lui les festivités du palais de son père, je quittai la demeure paternelle et, dans la tenue des hommes de ma caste, je me rendis nu-pieds et le dos nu jusqu'au temple. Mon père n'avait jamais mis de chaussures. Moi, j'en avais toujours porté, sauf en certaines circonstances religieuses, et j'avais la peau fine et tendre sous la plante des pieds, sans l'épaisseur de corne de mon père. Elle fut bientôt très endolorie, et je me demandai comment je le supporterais lorsque le soleil se lèverait et que le pavage de pierre dans la cour du temple deviendrait brûlant.

        Ainsi que mon grand-père autrefois, je me déplaçai à travers la cour durant la journée pour m'abriter du soleil. Après les prières du soir, on m'offrit à manger. Et le moment venu je me déclarai comme mendiant auprès des prêtres du temple et demandai l'asile, en leur faisant connaître mon ascendance. Je ne cherchai pas à me cacher. La cour du temple était aussi fréquentée que la grande rue. Je pensais que plus les gens me verraient, plus ils seraient informés de ma vie de sacrifice, et plus ma sécurité serait assurée. Mais mon cas ne s'était guère ébruité, il fallut en fait un certain temps, trois ou quatre jours, pour que ma présence au temple soit connue, et pour que le scandale éclate.

        Le directeur du collège et les fonctionnaires des Impôts fonciers s'apprêtaient à intervenir brutalement lorsque le firebrand organisa un défilé. Tout le monde fut alors pris de peur. Personne ne me toucha. Et voilà comment, à ma vive mortification, en proie à des regrets de toute espèce pour mon père et pour notre passé, je me retrouvai intégré à la cause des backwards.

        Cela dura deux ou trois semaines. Je ne voyais aucun moyen de m'en sortir, et j'ignorais où toute cette affaire allait aboutir. Combien de temps pourrais-je tenir dans cette situation étrange, je l'ignorais complètement. Les hommes de loi du gouvernement étaient à l'œuvre, et je savais que sans la protection du firebrand nul asile au temple ne serait de force à m'épargner les tribunaux. J'eus alors l'idée de faire ce que le Mahatma avait fait à un certain stade : le vœu de silence. Une solution qui convenait à mon tempérament, et qui paraissait également la moins compliquée. La nouvelle de ce vœu de silence se répandit. Les gens simples venus de loin pour honorer la divinité du temple s'arrêtaient au passage pour m'honorer aussi. Je devins d'un seul coup un saint homme et, par l'entremise du firebrand et de sa nièce au-dehors, une cause politique.

         

        Mon affaire provoqua presque autant de bruit que celle d'une canaille d'avocat dans un autre État, un backward parvenu, le nommé Madhavan. Cet insolent, au mépris de toute coutume et de toute décence, avait tenu à passer devant un temple pendant que les prêtres accomplissaient une longue et éprouvante suite de rituels religieux. Si l'on commettait la moindre petite faute durant ces rituels précis, il fallait tout recommencer du début. En de telles circonstances, mieux valait que les backwards ne traînent pas dans les parages, avec leurs jacasseries importunes, et toute la rue du temple leur était naturellement fermée.

        Ailleurs dans le pays ils parlaient de Gandhi, de Nehru et des Britanniques. Tandis que dans l'État du maharadjah ils restaient à l'écart de la politique. Ils n'étaient que des demi-nationalistes, des quarts de nationalistes ou moins encore. Leur grande cause était la lutte contre les castes. Durant un certain temps, ils pratiquèrent la désobéissance civile en soutien à l'avocat et à moi, revendiquant pour l'avocat le droit de passer devant le temple et pour moi le droit d'épouser la nièce du firebrand, ou plutôt pour elle le droit de m'épouser.

        Les défilés ainsi que les grèves d'une journée me mettaient à l'abri du directeur du collège et des tribunaux, en même temps que de la jeune fille. Mais je me sentais cruellement chagriné d'être placé sur un pied d'égalité avec cet avocat. Je trouvais injuste que ma simple vie de sacrifice ait pris cette tournure. Après tout, j'avais seulement souhaité suivre la voie des grands hommes de notre pays. En me malmenant, le destin avait fait de moi un héros pour des gens qui, au nom de leur lutte dérisoire contre les castes, voulaient abattre ces grands hommes.

        Je vécus ainsi environ trois mois, recevant l'hommage des pèlerins au temple, sans prêter attention à leurs offrandes et naturellement sans jamais dire un mot. En fait, ce n'était pas une manière désagréable de passer le temps. Elle me convenait. Et dans ma situation, bien sûr, le vœu de silence était d'un grand secours. J'ignorais où tout cela allait aboutir mais, au bout de quelque temps, je cessai de me tourmenter à ce propos. Je commençais même, lorsque mon silence prenait possession de moi, à goûter un peu la sensation d'être détaché de tout, de planer, sans aucun lien avec quiconque ou quoi que ce fût. Il m'arrivait d'oublier ma situation pendant une dizaine de minutes, un quart d'heure ou davantage. Il m'arrivait même d'oublier où j'étais.

         

        Et ce fut alors qu'apparurent le grand écrivain et son ami, en compagnie du directeur du collège, et que ma vie connut un nouveau retournement.

        Le directeur présidait aussi aux publications touristiques de l'État et, parfois, il faisait visiter la ville à des personnalités. Il me jeta des regards de haine pure – au point que toutes mes angoisses me revinrent – et il aurait passé son chemin sans s'arrêter si Mr. Haxton, l'ami de l'écrivain, ne lui avait demandé qui j'étais. « Personne, personne », dit le directeur en écartant la question d'un geste irrité de la main. Mais Mr. Haxton insista, voulant savoir pourquoi les gens m'apportaient des offrandes. Le directeur expliqua que j'avais fait vœu de silence, et que je me taisais depuis déjà une centaine de jours. Ce qui intéressa vivement l'écrivain. Le directeur s'en aperçut, si bien que de la manière typique des gens de son espèce et en bon employé du service touristique du maharadjah, il se mit à raconter ce qu'il supposait que le vieil écrivain et son ami avaient envie d'entendre. Rivant sur moi ses yeux durs et pleins de haine, il vanta la noblesse sacerdotale de ma famille et nos ancêtres attachés à leur temple. Il vanta mes propres débuts de carrière, le brillant avenir qui m'était promis. J'avais mystérieusement renoncé à toutes ces choses pour mener une vie d'ascète dans la cour du temple, dépendant de la générosité des pèlerins.

        Ces couronnes que me tressait le directeur me firent peur. Je pensai qu'il couvait de méchantes intentions et je détournai la tête pendant qu'il parlait, comme si je ne comprenais pas la langue dans laquelle il s'exprimait.

        Le directeur ajouta, en appuyant sur chaque mot : « Il craint de subir un grand châtiment dans cette vie et dans la suivante. Et il a raison de le craindre.

        — Que voulez-vous dire ? » demanda l'écrivain. Il bégayait très fort.

        « N'avons-nous pas tous chaque jour à expier nos péchés du passé en même temps que nous encourons de futurs châtiments ? N'est-ce pas le piège qui guette chacun ? Je ne vois pas d'autre explication à mes propres infortunes. »

        Je ne réagis pas à son intonation chargée de blâme. Je ne tournai pas les yeux vers lui.

        L'écrivain et son ami revinrent le lendemain, sans le directeur. L'écrivain me dit : « Je sais que vous avez fait vœu de silence. Mais accepteriez-vous d'écrire vos réponses à certaines questions que je voudrais vous poser ? » Je m'abstins de hocher la tête ou de faire aucun geste d'acquiescement, mais il emprunta à son ami un bloc-notes sur lequel il griffonna au crayon : « Êtes-vous heureux ? » Comme cette question comptait pour moi, je pris le bloc-notes et le crayon pour inscrire avec le plus grand sérieux : « À l'intérieur de mon silence, je me sens tout à fait libre. C'est une forme de bonheur. »

        Quelques autres questions du même genre suivirent. Assez faciles, en vérité, une fois que j'avais pris le pli. Les réponses me venaient sans problème. Cet exercice ne me déplaisait pas. Je voyais que l'écrivain était content. Il dit à son ami, en parlant fort comme si j'étais sourd du moment que je restais muet : « Cela me rappelle un peu l'histoire d'Alexandre et du brahmane. Tu la connais ? – Non, je ne connais pas cette histoire », répondit Mr. Haxton d'un ton irrité. Ce matin-là, il avait les yeux rouges et l'air grognon. C'était peut-être à cause de la température. Le soleil éclatant tapait sur la pierre blanchie de la cour du temple, qui renvoyait une lourde chaleur. « Tant pis », dit l'écrivain avec une malice désinvolte et sans bégayer. Puis il se retourna vers moi pour que nous échangions encore quelques phrases écrites.

        À la fin de l'entrevue, j'eus l'impression d'avoir été reçu à un examen. Je savais que la rumeur de cette visite se répandrait et que, grâce à la considération du grand écrivain, ni le directeur ni aucun autre fonctionnaire de l'État n'oseraient plus s'attaquer à moi. Et c'est ce qui arriva. Ils furent même obligés de se montrer fiers de moi, désormais, lorsque l'écrivain était dans les parages. Comme le malheureux directeur du collège, ils furent tous obligés de se mettre à vanter mes mérites.

        Ensuite l'écrivain écrivit son livre. Alors, d'autres personnes vinrent me voir. Et voilà comment peu à peu, ainsi que je l'ai déjà raconté, tandis qu'au-dehors se livrait la grande lutte pour l'indépendance, j'acquis à l'étranger une sorte de réputation – modeste, néanmoins bien réelle – dans certains cercles intellectuels ou spirituels assez influents.

        Je ne pouvais plus échapper au rôle qui m'était échu. Au début, il me semblait m'être pris à mon propre piège. Mais je ne tardai pas à trouver que le rôle me convenait Je m'y sentais de plus en plus à l'aise, et je compris un jour que, par le fait d'une série de hasards, ballotté comme en rêve d'une situation improbable à une autre, réagissant toujours par impulsion, mû par la seule volonté de rejeter la servilité de notre existence sans jamais voir clairement ce qui s'ensuivrait, j'avais retrouvé les voies ancestrales. J'en étais stupéfait et impressionné. J'avais le sentiment qu'un pouvoir supérieur était intervenu pour me mettre sur le droit chemin.

        Ce n'était pas l'avis de mon père ni du directeur du collège. À leurs yeux – malgré toutes les couronnes que le directeur était contraint de me tresser pour des raisons officielles –, j'étais irrémédiablement déshonoré, un homme de haute caste déchu, et le chemin que je suivais n'était qu'une parodie des voies sacrées. Mais je les laissais penser ce qu'ils voulaient. Eux et leur affliction, ils étaient loin de moi.

         

        Puis vint le moment de régulariser ma situation. Je ne pouvais pas demeurer au temple indéfiniment. D'une manière ou d'une autre, il fallait que je m'installe de façon indépendante, et que je clarifie mes relations avec la jeune fille : je ne pouvais pas plus me défaire d'elle que je ne pouvais abandonner mon rôle. La répudier aurait aggravé le déshonneur, et il fallait aussi prendre en compte le firebrand. Il m'était impossible de déclarer simplement à tout le monde que j'éprouvais des regrets et de renouer avec ce que j'étais avant.

        Elle avait vécu tout ce temps à la fabrique d'effigies, dans son réduit au fond de l'entrepôt, avec les divinités achevées et les répliques en marbre blanc de notables locaux. À présent bien connu dans la ville, notre lien apparaissait de jour en jour plus incontestable, et de jour en jour grandissait la honte que j'avais d'elle. J'avais honte d'elle autant qu'avaient honte de moi mes parents, le directeur du collège et l'ensemble des gens de notre sorte. Cette honte me hantait sans cesse, un petit chagrin permanent au fond de ma tête, semblable à une maladie incurable, qui venait corrompre tous mes instants, tous mes menus triomphes (une nouvelle allusion à moi dans un livre, un nouvel article dans un magazine, un autre visiteur titré). Cela peut paraître étrange à dire, mais je me mis à chercher un refuge dans ma mélancolie. Je la cultivais, et je m'y perdais. La mélancolie faisait maintenant tellement partie de mon caractère que, durant de longues périodes, je pouvais en oublier la cause.

        Je devins donc un homme établi en mon propre nom. Je profitai au moins d'une petite chance. On me croyait marié avec la jeune fille. Ainsi, il n'y eut pas de cérémonie. Je ne crois pas que j'aurais pu en passer par là. Mon cœur n'aurait pas supporté le sacrilège. En mon for intérieur, je fis vœu d'abstinence sexuelle, le vœu de brahmacharya. Comme le Mahatma. À la différence de lui, je ne pus m'y tenir. J'étais rempli de honte. Et je fus puni sans délai. Il me fallut bientôt admettre que la jeune fille était enceinte. Cette grossesse, cette dilatation de son ventre, cette déformation de son corps déjà bien peu attirant, représentait pour moi un tel tourment que je priais pour que cette évidence n'ait pas de réalité.

        À la naissance du petit Willie, mon angoisse était de découvrir dans quelle mesure ses traits révéleraient le backward. En me voyant penché sur le nouveau-né, n'importe qui aurait cru que je contemplais avec fierté ce petit être. Alors que mes pensées étaient toutes tournées vers l'intérieur, et que mon cœur se serrait.

        Un peu plus tard, tandis qu'il grandissait, je le regardais sans rien dire et je me sentais au bord des larmes. Je songeais : « Petit Willie, petit Willie, qu'est-ce que je t'ai fait là ? Pourquoi t'ai-je infligé cette souillure ? » Puis je me reprenais : « Mais non, c'est absurde. Il n'est ni toi ni l'un des tiens. Il n'y a qu'à voir son visage. Tu ne lui as infligé aucune souillure. Ce que tu as pu lui transmettre a disparu dans l'ensemble de son héritage. » Néanmoins, je gardais toujours une trace d'espoir pour lui. Il m'arrivait par exemple, en voyant quelqu'un de notre sorte, de penser : « Mais il ressemble à Willie. C'est le portrait du petit Willie. » Le cœur battant de cet espoir, je courais le regarder, mais au premier coup d'œil je comprenais que je m'étais leurré une fois de plus.

         

        Tout cela était un drame intime. Je me réfugiais dans ma mélancolie. Je ne m'en ouvrais à personne. Je me demande ce qu'aurait dit la mère de Willie si elle l'avait su. La naissance de son fils lui procura une espèce d'horrible épanouissement. Elle parut oublier la nature de ma vocation. Elle se transforma en femme d'intérieur, tirant sa fierté de sa maison. Elle prit des cours d'arrangements floraux auprès de la femme d'un officier anglais – l'indépendance n'était pas encore là : nous avions toujours une garnison anglaise dans la ville –, ainsi que des cours de cuisine et d'arts ménagers auprès d'une dame parsie. Elle tentait de faire bon accueil à mes visiteurs. J'en étais mortifié. Je garde en particulier un souvenir épouvantable. Elle avait mis le couvert à sa nouvelle façon. Sur la petite assiette de chaque convive, elle avait disposé une serviette. Selon moi, c'était une erreur. Dans toutes mes lectures il n'était jamais question de serviettes sur une table de repas, pas plus que je n'en avais remarqué dans aucun des films étrangers que j'avais vus. Elle insista. C'était elle qui appelait ça une serviette**5, ou quelque chose comme ça. À cette époque, elle avait cessé de se tenir sur la défensive, et elle se mit à dire des sottises au sujet de mes ancêtres qui ne connaissaient rien aux arts ménagers modernes. Nous en étions là lorsque le premier invité arriva (un Français qui écrivait un livre sur Romain Rolland, que nous adorions tous en Inde parce qu'il passait pour être un admirateur du Mahatma), si bien que je fus contraint de me retrancher dans ma mélancolie et d'endurer toute la soirée ces serviettes sur la table.

        Telle était la vie que je menais. On peut imaginer quels furent mon accablement, mon dégoût de moi-même lorsque, malgré tout ce que j'ai raconté et en dépit de mon vœu secret de brahmacharya, qui correspondait au plus profond de ma nature, la mère de Willie tomba enceinte à nouveau. Cette fois ce fut une fille, et cette fois les faits ne laissaient place à aucune espèce d'illusion. La petite fille ressemblait trait pour trait à sa mère. C'était comme un châtiment divin. Je la baptisai Sarojini, du nom de la poétesse du mouvement pour l'indépendance, dans l'espoir qu'elle bénéficierait de la même chance, car la poétesse Sarojini, si grande patriote qu'elle fût, et l'objet pour cette raison d'une immense admiration, était aussi d'une remarquable laideur.

         

        *

         

        Voilà l'histoire que narra le père de Willie Chandran. Cela prit une dizaine d'années. Chaque chose devait être dite en son temps. Pendant que la narration suivait son cours, Willie avait grandi.

        Son père lui dit : « Il y a bien des années, avant que je ne commence mon récit, tu m'as demandé si j'admirais vraiment l'écrivain dont tu portes le nom. J'ai répondu que je ne savais pas trop, qu'il te faudrait juger par toi-même. À présent que tu connais mon histoire, qu'en penses-tu ? »

        Willie Chandran déclara : « Je te méprise.

        — C'est ta mère qui parle par ta bouche.

        — Qu'est-ce que j'ai à voir avec ce que tu as raconté ? dit Willie Chandran. Tu n'as rien à m'offrir. »

        Son père lui dit : « C'est une vie de sacrifice que j'ai menée. Je n'ai pas de fortune à te léguer. Je ne possède que des amitiés. C'est tout mon trésor.

        — Et la pauvre Sarojini ?

        — Je vais te parler franchement. J'ai le sentiment qu'elle nous a été envoyée pour nous éprouver. Je ne t'apprendrai rien qui ait pu t'échapper quant à son aspect physique. Dans le pays où nous sommes, ses perspectives ne sont guère brillantes. Mais, comme les étrangers ont leurs idées à eux sur la beauté et sur certaines autres choses, tout ce que je peux espérer pour Sarojini, c'est un mariage international. »

      

      
      
          *1. « Temps froid. » (N.d.l.T.)

        

        
          *2. The Mayor of Casterbridge, roman de Thomas Hardy (1886). (N.d.l.T.)

        

        
          *3. Backwards : littéralement, des « arriérés ». (N.d.l.T.)

        

        
          *4. Firebrand : agitateur ou meneur, littéralement « brandon ». (N.d.l.T.)

        

        
          *5. Les mots en italiques suivis d'un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.l.T.)
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        Le premier chapitre
      

      
        
          
          Willie Chandran et sa sœur Sarojini allaient à l'école de la mission. Un jour, l'un des professeurs canadiens demanda à Willie, d'une manière amicale et souriante : « Que fait ton père, dans la vie ? » C'était une question qu'à divers moments il avait déjà posée à d'autres garçons, et tous avaient parlé sans hésitation des diverses charges dégradantes de leur père. Willie s'étonnait de leur impudeur. Mais, maintenant que la question lui était posée à lui, il s'aperçut qu'il ne savait que dire au sujet de son propre père. Il s'aperçut aussi qu'il avait honte. Le professeur continuait de sourire, attendant une réponse, et Willie Chandran finit par articuler d'un ton irrité : « Vous savez tous ce que fait mon père. » Les élèves éclatèrent de rire. Ils riaient de son irritation et non de ce qu'il avait dit. À dater de ce jour, Willie Chandran se mit à mépriser son père.

          La mère de Willie Chandran avait été éduquée à l'école de la mission, et elle tenait à ce qu'il en soit de même pour ses enfants. La plupart des élèves de l'école étaient des backwards qui n'auraient pas été admis dans les collèges destinés aux membres des castes, ou qui auraient eu la vie dure s'ils étaient parvenus à y entrer. Elle-même avait d'abord fréquenté l'un de ces collèges de castes. C'était une bicoque délabrée et poussiéreuse, dans une banlieue éloignée du palais du maharadjah et de toutes ses bonnes intentions. Mais, malgré le délabrement du collège, ni les enseignants ni les employés ne voulaient y accueillir la mère de Willie Chandran. Les employés se montrèrent plus implacables encore que les professeurs. Ils dirent qu'ils préféraient mourir de faim plutôt que de servir dans une école fréquentée par des backwards. Ils dirent qu'ils se mettraient en grève. Puis tous finirent par ravaler leur amour-propre et leurs menaces de grève, et la petite fille fut admise au collège. Dès le premier jour, cela se passa mal. À la récréation du matin, elle courut avec les autres enfants vers le coin de la cour où un employé en haillons et décharné distribuait de l'eau qu'il puisait dans un tonneau. Il utilisait une sorte de louche à long manche de bambou et lorsqu'un élève se présentait devant lui, il versait l'eau dans un bol en laiton ou en aluminium. La mère de Willie Chandran se demanda de manière enfantine si elle aurait le laiton ou l'aluminium. Mais le choix ne fut pas celui-là lorsqu'elle se présenta. Le serviteur en haillons et décharné éclata d'une colère effrayante et il produisit un bruit comme avant de battre un chien vagabond. Voyant que certains des enfants protestaient, l'employé chargé de servir l'eau se mit ostensiblement à chercher quelque chose et il ramassa par terre, dans un coin, une boîte de conserve rouillée et sale, au bord déchiqueté par l'ouvre-boîte. De couleur bleue, elle portait la marque du beurre d'Australie Wood, Dunn. Ce fut là-dedans qu'il servit de l'eau à la petite fille. Voilà comment la mère de Willie Chandran apprit que dans le monde extérieur l'aluminium était pour les musulmans, les chrétiens et les gens de cette espèce, le laiton pour les membres des castes moyennes ou supérieures, et qu'elle n'avait droit qu'à une vieille boîte de conserve rouillée. Elle cracha dessus. L'employé décharné fit mine de la frapper avec la louche en bambou, si bien qu'elle s'enfuit à toutes jambes de la cour de l'école en craignant pour sa vie, poursuivie par les insultes de l'employé. Quelques semaines plus tard, elle entra à l'école de la mission. C'est là qu'elle aurait dû aller dès le début, mais ni sa famille ni son milieu ne savaient rien de rien. Ils ne savaient rien de la religion des membres des castes, ni des musulmans, ni des chrétiens. Ils ne savaient rien de ce qui se passait dans le pays ni ailleurs sur la terre. Cela faisait des siècles qu'ils vivaient dans l'ignorance, coupés du monde.

           

          Willie sentait son sang bouillir chaque fois qu'il entendait l'histoire de la boîte de conserve. Il adorait sa mère, et quand il était petit il dépensait tous les sous qui tombaient en sa possession à acheter de jolies choses pour elle et pour la maison : un miroir au cadre de bambou, un support en bambou pour poser un vase, un coupon de tissu imprimé au tampon, un vase de laiton, une boîte en papier mâché du Cachemire, peinte à la main, des fleurs en papier crépon. Mais peu à peu, à mesure qu'il grandissait, ses yeux s'ouvrirent sur l'école de la mission et la position qu'elle occupait dans l'État. Ses yeux s'ouvrirent sur les élèves de l'école. Il comprit que fréquenter l'école de la mission signifiait qu'on était marqué, et il se mit à prendre de la distance par rapport à sa mère. Mieux il réussissait à l'école – où il était meilleur élève que les autres –, plus cette distance se creusait.

          Il commença à rêver de partir pour le Canada, d'où venaient ses professeurs. Il commença même à penser qu'il pourrait se convertir à leur religion, devenir pareil à eux et voyager comme enseignant à travers le monde. Une fois, ayant à écrire une rédaction en anglais au sujet de ses vacances, il inventa qu'il était canadien, avec des parents qu'il appelait « Mom » et « Pop ». Mom et Pop avaient un beau jour décidé d'emmener les gosses à la plage. Tôt le matin, ils étaient montés dans la chambre des enfants pour les tirer du lit, ces derniers avaient enfilé leurs habits de fête tout neufs, puis ils s'étaient rendus à la plage dans la voiture familiale. La plage était couverte de promeneurs, toute la famille avait mangé les sucreries de fête que Mom avait apportées et, à la fin de la journée, bronzés et contents, ils étaient rentrés à la maison. Tous les détails de ce cadre de vie étranger – la maison à étage, la chambre des enfants – provenaient des albums américains de bandes dessinées qui circulaient à l'école de la mission. Il s'y mélangeait des choses locales, tels les habits de fête et aussi les sucreries, dont Mom et Pop, à un certain stade de leur propre contentement, avaient fait une petite offrande à des mendiants à moitié nus. Cette rédaction obtint la meilleure note possible, dix sur dix, et le professeur demanda à Willie de la lire à haute voix devant toute la classe. Les autres garçons, qui pour une bonne part vivaient très pauvrement, n'avaient rien trouvé à raconter et n'avaient même pas été capables d'inventer, ignorant tout du monde extérieur. Ils adorèrent l'histoire écrite par Willie. Celui-ci rapporta son cahier à la maison pour le montrer à sa mère, laquelle fut ravie et fière. Elle dit à son fils : « Montre-le à ton père. Il a étudié la littérature. »

          Willie ne porta pas directement son cahier à son père. Il le posa sur la table dans la véranda qui donnait sur la cour intérieure de l'ashram. C'était l'endroit où son père prenait son café le matin.

          Il lut la rédaction. Il en fut consterné. « Mensonges, mensonges, pensa-t-il. Où a-t-il pêché ces mensonges ? » Puis il se dit : « Mais est-ce pire que Shelley et W et tous les autres ? Ce n'était qu'un tas de mensonges, là aussi. » Il relut la rédaction. Il ressentit douloureusement son propre effacement de l'histoire et il songea : « Petit Willie, qu'est-ce que je t'ai fait ? » Il finit de boire son café. Il entendait les premiers suppliants de la journée s'assembler dans la cour principale de son petit temple. Il songea : « Mais je ne lui ai rien fait du tout. Il n'est pas des miens. Il est le fils de sa mère. Ces idées de Mom et Pop et le reste, c'est d'elle que ça vient. Elle n'y peut rien. C'est à cause de son origine. Elle a ces ambitions qui passent par l'école de la mission. Peut-être sera-t-elle plus évoluée après quelques centaines de réincarnations. Mais elle est incapable d'attendre comme le font les gens raisonnables. Ainsi que tant d'autres backwards de nos jours, elle veut brûler les étapes. »

          Il ne souffla pas mot à Willie de sa rédaction, et Willie ne posa pas de question. Il méprisa son père plus que jamais.

          Un matin, une huitaine de jours après, tandis que son père recevait des clients dans la partie de la maison consacrée à l'ashram, Willie Chandran déposa de nouveau son cahier de rédactions sur la table dans la véranda de la cour intérieure. En voyant le cahier à l'heure du déjeuner, son père fut saisi d'une certaine agitation. Il pensa tout de suite que le cahier contenait une nouvelle rédaction choquante, encore une histoire de Mom et Pop. Il avait le sentiment que le gamin, en vrai fils de sa mère, le défiait avec toute la sournoiserie d'un backward, et il ne savait pas trop comment réagir. Il se demanda : « Que ferait le Mahatma ? » Il décida que le Mahatma aurait répondu à ce genre d'agression sournoise par sa propre forme de désobéissance civile : il n'aurait rien fait. Donc, il ne fit rien. Il ne toucha pas au cahier. Il le laissa là où il était, et Willie le vit lorsqu'il rentra de l'école pour le déjeuner.

          Willie se dit dans sa tête, en anglais : « Il n'est pas seulement un imposteur, mais un lâche. » La phrase ne sonnait pas juste ; il y avait une faille dans la logique. Alors il essaya une autre tournure. « Non seulement il est un imposteur, mais il est aussi un lâche. » L'inversion en début de phrase le tracassait, et le « mais » paraissait bizarre, le « aussi » également. En retournant à l'école de la mission canadienne, il fut poursuivi par la grammaire pointilleuse de son cours d'anglais. Il élabora mentalement d'autres versions de la phrase et, lorsqu'il arriva à l'école, il s'aperçut qu'il avait cessé de penser à son père et à la circonstance.

          Mais le père de Willie Chandran n'avait pas cessé de penser à lui. Le silence et la suffisance du gamin au déjeuner l'avaient perturbé. Il devinait que le cahier recelait une perfidie et, dans l'après-midi, il ne tarda pas à en acquérir la certitude. Abandonnant un client au beau milieu d'une consultation idiote, il gagna la véranda de l'autre côté de la maison. Il ouvrit le cahier et vit la rédaction de cette semaine-là. C'était un conte intitulé : « Le roi Cophetua et la jeune mendiante ».

          En un temps lointain où le pays était livré à la famine et à la détresse, une jeune mendiante, bravant sur son chemin toutes sortes de dangers, se rendit à la cour du roi Cophetua pour lui demander l'aumône. Elle obtint d'être reçue par le roi. Elle avait la tête voilée, tenait les yeux baissés et elle s'exprima d'une façon si belle, avec une telle modestie, que le roi la pria de se découvrir. Elle était d'une beauté sans pareille. Le roi s'en éprit et il fit sur-le-champ, devant toute sa cour, le royal serment que la jeune mendiante allait devenir sa reine. Il tint parole. Mais le bonheur de la reine fut de courte durée. Nul ne la traitait comme une vraie reine ; chacun savait qu'elle était une mendiante. Elle perdit tout contact avec les gens de sa famille. Ils s'approchaient parfois de l'entrée du palais pour demander à la voir, mais on ne permettait pas à la reine de les rejoindre. Les membres de la famille du roi et les gens de la Cour commencèrent à l'insulter ouvertement. Cophetua ne semblait pas le remarquer, et sa reine avait trop honte pour lui en parler. Vint le jour où Cophetua et sa reine eurent un fils. Les insultes redoublèrent à la Cour, ainsi que les malédictions proférées par les mendiants de l'ancien entourage de la reine. En grandissant, le fils souffrait pour elle. Il fit le vœu de la venger et, quand il fut devenu un homme, il accomplit son vœu : il tua Cophetua. Tout le monde s'en réjouit, les membres de la Cour comme les mendiants à l'entrée du palais.

          Le conte s'arrêtait là. Tout au long, dans la marge du cahier, des marques rouges indiquaient l'approbation du professeur missionnaire.

          Le père de Willie Chandran pensa : « Nous avons créé un monstre. En vérité, il déteste sa mère et les proches de sa mère, et elle ne le sait pas. Mais l'oncle de sa mère était le meneur des backwards. J'ai intérêt à ne pas l'oublier. Ce garçon va me gâcher ce qu'il me reste de vie devant moi. Il faut que je l'expédie très loin d'ici. »

          Peu après, il lui dit un jour, aussi doucement qu'il en était capable (cela ne lui était pas facile de s'adresser avec douceur à ce garçon) : « Il est temps que nous envisagions tes études supérieures, Willie. Il ne faut pas que tu sois comme moi.

          — Pourquoi dis-tu cela ? répliqua Willie. Tu as l'air très content de ce que tu fais. »

          Son père ne répondit pas à cette provocation. Il dit : « J'ai suivi l'appel du Mahatma. J'ai brûlé mes livres anglais dans la cour devant l'université. »

          La mère de Willie Chandran observa : « Peu de gens l'ont remarqué.

          — Raconte ce que tu voudras. J'ai brûlé mes livres anglais et je n'ai pas obtenu ma licence. Tout ce que je suis en train de dire, si vous permettez, c'est que Willie ferait mieux d'avoir un diplôme. »

          Willie déclara : « Je veux aller au Canada.

          — J'ai mené une vie de sacrifice, dit son père. Je n'ai pas amassé de fortune. Je peux t'envoyer à Bénarès, à Bombay, à Calcutta ou même à Delhi. Mais je ne peux pas t'envoyer au Canada.

          — Les bons pères m'y enverront.

          — C'est ta mère qui t'a mis en tête cette idée débile. Pourquoi les bons pères voudraient-ils t'envoyer au Canada ?

          — Ils feront de moi un missionnaire.

          — Ils te transformeront en un petit singe pour mieux te renvoyer ici travailler auprès de la famille de ta mère et des autres backwards. Tu es un imbécile. »

          Willie Chandran répondit : « Tu crois ça ? » et mit fin à la discussion.

          Quelques jours plus tard, le cahier était à nouveau sur la table de la véranda. Le père de Willie Chandran n'hésita pas. Il feuilleta les pages cochées de rouge pour trouver la dernière rédaction.

          Il s'agissait encore d'un conte. C'était le texte le plus long du cahier et il paraissait avoir été rédigé à toute vitesse ; la petite écriture rapide et appuyée avait gondolé le papier. Et le maître au stylo rouge avait tout approuvé, apposant parfois un trait vertical dans la marge, et cochant un paragraphe ou une page entière.

          Comme pour les autres contes ou fables de Willie, l'histoire se passait dans un lieu indéfini, à une époque non précisée. Elle commençait durant une période de famine. Même les brahmanes en souffraient. Un brahmane affamé, n'ayant plus que la peau sur les os, décide de quitter sa communauté et d'aller ailleurs, au milieu d'un désert rocheux et brûlant, pour mourir dans la solitude et la dignité. Parvenu à la limite de ses forces, il trouve une caverne basse et ténébreuse au pied d'une falaise et décide que ce sera le lieu de sa mort. Il se purifie de son mieux et s'installe pour son dernier sommeil. Il appuie sa tête émaciée sur un rocher. Il sent quelque chose qui lui rentre dans la nuque. Il lève le bras pour palper le rocher sous sa tête, une fois, deux fois, et là il comprend que le rocher n'est pas un rocher. C'est une espèce de sac, sale et dur, plein de bosses, et lorsque le brahmane se redresse il découvre que le rocher est en vérité un sac très ancien qui contient un trésor.

          À peine a-t-il fait cette découverte qu'un esprit s'adresse à lui : « Ce trésor t'attend depuis des siècles. Tu peux le prendre, il t'appartient et il t'appartiendra pour toujours, à condition que tu fasses quelque chose pour moi. Acceptes-tu ? » Le brahmane demande en tremblant : « Que dois-je faire pour vous ? — Chaque année, dit l'esprit, il faudra m'offrir le sacrifice d'un jeune enfant. Tant que tu tiendras parole, le trésor restera en ta possession. Si tu défailles, le trésor disparaîtra d'entre tes mains et reviendra ici. Bien des hommes t'ont précédé au fil des siècles, et tous ont défailli. » Le brahmane ne sait que dire. L'esprit reprend d'un ton irrité : « Toi qui vas mourir, acceptes-tu ? » Le brahmane demande : « Où trouverai-je ces enfants ? — Ce n'est pas à moi de t'aider, répond l'esprit. Si tu es suffisamment résolu, tu y parviendras. Acceptes-tu ? » Et le brahmane dit : « J'accepte. » L'esprit conclut : « Endors-toi, homme fortuné. À ton réveil tu seras de retour dans ton temple et tu auras le monde à tes pieds. Mais n'oublie jamais ta promesse. »

          Le brahmane se réveille chez lui et découvre qu'il est à présent bien nourri et vigoureux. Il découvre aussi que ses richesses outrepassent tous les rêves d'un avare. Et presque aussitôt, avant qu'il ait pu savourer sa joie, le souvenir de sa promesse commence à le tourmenter. Le tourment ne le lâche plus. Il imprègne toutes les heures, chacune des minutes qu'il vit.

          Un jour, il voit passer devant l'enceinte du temple un groupe de gens des tribus aborigènes. Ils sont noirs et de petite taille, faméliques et presque nus. La faim les a chassés hors de leur habitat et rendus oublieux des règles séculaires. Ils ne devraient pas passer si près du temple parce que l'ombre de ces gens, leur seule vue, et même le seul écho de leurs voix sont polluants. Le brahmane a une illumination. Il localise le campement de ces gens des tribus. Il s'y rend à la nuit tombée, en se dissimulant le visage sous son châle. Il demande à voir le chef et, au nom de la charité et de la piété, il lui propose d'acheter l'un des enfants tribaux à moitié morts. Il passe ce marché avec le chef tribal : l'enfant sera drogué avant d'être mené jusqu'à une certaine caverne dans le désert rocheux où on l'abandonnera. À condition qu'il en soit honnêtement fait ainsi, le chef tribal trouvera une semaine plus tard dans la caverne une part d'un vieux trésor, de quoi sauver tous les siens de leur détresse.

          Le sacrifice est accompli, la part de trésor déposée en échange ; et ce rituel se poursuit d'une année à l'autre, pour le brahmane comme pour les gens des tribus.

          Un jour, le chef tribal, à présent mieux nourri et mieux vêtu, les cheveux brillants d'huile, se présente au temple du brahmane. Le brahmane l'accueille avec rudesse. Il demande : « Qui es-tu ? » Le chef répond : « Vous me connaissez. Et je vous connais. Je sais ce que vous fricotez. Je l'ai toujours su. Je vous ai reconnu dès le premier soir et j'ai tout compris. Je veux la moitié de votre trésor. » Le brahmane dit : « Tu ne sais rien du tout. Moi, je sais que depuis quinze ans, toi et ta tribu, vous pratiquez dans une certaine caverne le sacrifice d'enfants. Cela fait partie de vos mœurs tribales. Maintenant que vous avez tous prospéré et que vous vivez en ville, tu es pris de honte et de peur. C'est pourquoi tu es venu me faire des aveux et implorer ma compréhension. Je te l'ai accordée, car je connais vos mœurs tribales, mais je ne saurais dissimuler mon horreur et il ne tient qu'à moi de conduire qui que ce soit à la caverne où sont les ossements de nombreux enfants. À présent, disparais. Tes cheveux sont lissés avec des huiles, mais ton ombre suffit à polluer ce lieu sacré. » Le chef tribal se recroqueville en reculant. Il marmotte : « Pardonnez, pardonnez. » Le brahmane dit : « Et n'oublie pas ta promesse. »

          Arrive la date où doit avoir lieu le sacrifice annuel. Le brahmane se rend de nuit à la caverne aux ossements. Il tourne et retourne dans sa tête toutes sortes d'explications pour le cas où le chef tribal l'aurait dénoncé et où des gens l'attendraient. Personne ne l'attend. Il n'en est pas surpris. Dans la sombre grotte, il trouve deux enfants drogués. Finalement, le chef s'est bien conduit. D'une main exercée, le brahmane sacrifie les deux enfants à l'esprit du lieu. Au moment où il s'apprête à faire brûler les petits cadavres, il découvre à la lumière de sa torche que ce sont ses propres enfants.

          Le conte se terminait là. Le père de Willie l'avait lu sans en sauter une ligne. Et lorsqu'il retourna machinalement au début, il vit à nouveau – il l'avait oublié en lisant – que le titre était « Une vie de sacrifice ».

          Il pensa : « Ce garçon a l'esprit malade. Il me hait, il hait sa mère, et maintenant il s'attaque à lui-même. Voilà ce que les missionnaires ont fait de lui avec Mom et Pop, Dick Tracy et les bandes dessinées de la Justice Society of America, et les films sur la Passion du Christ pour la semaine de Pâques, et Bogart et Cagney et George Raft le reste du temps. Je ne peux pas trouver de réponse raisonnable à ce genre de haine. Je vais lui répondre à la manière du Mahatma. Je vais l'ignorer. En ce qui le concerne, je vais me retrancher derrière un vœu de silence. »

          Deux ou trois semaines après, la mère du garçon vint à lui et elle dit : « Je voudrais que tu renonces à ce vœu de silence. Ça fait beaucoup souffrir Willie.

          — Ce petit est égaré. Je ne peux rien pour lui. »

          Elle insista : « Il faut que tu l'aides. Personne d'autre ne le peut. Il y a deux jours, je l'ai trouvé assis dans le noir. Quand j'ai allumé la lumière j'ai vu qu'il pleurait. Je lui ai demandé pourquoi. Il a dit : “Je trouve simplement que tout est trop triste sur la terre. Et on n'a rien d'autre. Je ne vois pas de solution.” Je ne savais que lui répondre. C'est quelque chose qui lui vient de ton côté à toi. J'ai essayé de le réconforter. Je lui ai dit que tout finirait par s'arranger, qu'il irait au Canada. Il m'a dit qu'il ne voulait plus aller au Canada. Qu'il ne voulait plus être missionnaire. Qu'il ne voulait même plus retourner en classe.

          — Il a dû se passer quelque chose à l'école.

          — Je lui ai posé la question. Il a dit qu'il était allé dans le bureau du directeur pour je ne sais quoi. Un magazine était posé sur la table. Une publication des missionnaires. Il y avait une photo en couleurs sur la couverture. Un prêtre avec des lunettes et une montre-bracelet se tenait debout avec un pied posé sur une statue du Bouddha. Il venait de l'abattre à coups de hache et il souriait, appuyé sur sa hache comme un bûcheron. Au temps où moi-même j'allais à cette école, je voyais des magazines et des photos de ce genre-là. Ça ne me dérangeait pas. Mais quand Willie a vu la photo, il a eu honte de lui. Il a eu le sentiment d'avoir été dupe des bons pères depuis des années. Il a eu honte d'avoir voulu devenir missionnaire. Tout ce qu'il voulait, en fait, c'était partir au Canada, s'en aller d'ici. Avant d'avoir vu la photo, il ne savait pas quel genre de travail font les missionnaires.

          — S'il ne veut plus aller à l'école de la mission, rien ne l'y oblige.

          — Tel père, tel fils.

          — L'école de la mission, c'était une idée à toi. »

          Willie Chandran cessa donc de fréquenter l'école de la mission. Il se mit à traîner à la maison.

           

          Un jour, son père le vit qui dormait à plat ventre avec un livre fermé à côté de lui – une édition scolaire du Vicaire de Wakefield *1 –, les chevilles croisées, la plante des pieds rougeâtre et bien plus claire que le reste du corps. Il y avait là tant de tristesse et tant de tension qu'il sentit la pitié l'envahir. Il pensa : « Quand tu étais petit je me disais que tu étais moi-même et je me tourmentais à l'idée de ce que je t'avais fait. Mais à présent je sais que tu n'es pas moi-même. Ce qui est dans ma tête n'est pas dans la tienne. Tu es quelqu'un d'autre, quelqu'un que je ne connais pas, et je me tourmente pour toi parce que tu es embarqué dans un voyage dont j'ignore tout. »

          Quelques jours plus tard, il alla trouver Willie et lui dit : « Je n'ai pas de fortune, comme tu sais. Mais, si tu veux, je vais écrire à certaines des relations que j'ai en Angleterre et nous verrons ce que ces personnes peuvent faire pour toi. »

          Willie ne montra pas comme il était content.

          Le célèbre écrivain dont il tenait son second prénom était maintenant très âgé. Au bout de quelques semaines, le père de Willie reçut une réponse de lui, du midi de la France. Sur un feuillet de petit format, la lettre était professionnellement dactylographiée, en lignes courtes avec beaucoup d'espaces.

           

          
            Cher Chandran, Votre message m'a fait le plus grand plaisir. Je garde de bons souvenirs de votre pays, et c'est agréable d'avoir des nouvelles d'un ami indien. Bien sincèrement à vous…
          

           

          Il n'était pas question de Willie. On aurait dit que le vieil écrivain n'avait pas compris ce qu'on lui demandait. Le courrier passait sûrement par des secrétaires, qui devaient faire barrage. Pourtant, le père de Willie Chandran se sentit déçu et humilié. Il décida de ne pas en parler à Willie, mais celui-ci se doutait de ce qui était arrivé : il avait repéré l'enveloppe avec le timbre français.

          Il n'y eut aucune réponse d'un illustre correspondant de guerre de la radio, qui était venu en Inde couvrir l'accession à l'indépendance, la partition du territoire ainsi que l'assassinat du Mahatma, et qui s'était montré exceptionnellement amical. Parmi ceux qui répondirent, certains étaient directs. Ils disaient qu'ils ne pouvaient rien faire. D'autres envoyèrent des lettres longues et chaleureuses qui, tout comme celle de l'écrivain, passaient sous silence l'appel à l'aide.

          Le père de Willie s'efforça de réagir avec philosophie, mais ce n'était pas facile. En dépit de la règle qui voulait qu'il garde pour lui ses accès de tristesse, il dit à sa femme : « Moi qui leur ai rendu tant de services quand ils sont venus ! Je leur ai ouvert l'ashram. Je les ai présentés à tout le monde. — Eux aussi, ils ont beaucoup fait pour toi, répliqua-t-elle. Tu leur dois ta situation. Tu ne peux pas le nier. » Il pensa : « Jamais plus je ne lui parlerai de ces questions. J'ai eu tort d'enfreindre ma règle. Cette femme n'a aucune pudeur. C'est une backward jusqu'à la moelle des os. Elle consomme mon sel et m'insulte. »

          Il se demandait comment annoncer ces mauvaises nouvelles à Willie. Maintenant qu'il avait compris sa faiblesse, ce n'était pas le dédain qu'il appréhendait. Seulement il ne voulait pas ajouter à sa souffrance, ce qui l'étonnait lui-même encore un peu. Il ne pouvait oublier l'image du jeune garçon ambitieux et vaincu, endormi à plat ventre avec la vieille édition scolaire du Vicaire de Wakefield à côté de lui, les pieds croisés, des pieds aussi foncés de peau que ceux de sa mère.

          Mais l'humiliation d'un refus unanime lui fut épargnée. Il reçut une lettre dans une enveloppe bleue qui venait de Londres, de la Chambre des lords, d'un homme illustre qui avait fait une brève visite à l'ashram juste après l'indépendance. Sa renommée et son titre avaient laissé leur marque dans la mémoire du père de Willie Chandran. L'écriture haute et fluide sur le papier bleu de la Chambre des lords exprimait le pouvoir et son étalage, et le contenu de la lettre correspondait à l'écriture. Il avait plu au grand homme d'étaler son pouvoir aux yeux du père de Willie, de susciter sa gratitude et de se parer de mérite en ce coin reculé, de faire un geste, de lever le petit doigt (tous les autres doigts étant occupés à traiter des affaires plus importantes) afin de mettre en mouvement de nombreux subalternes. La lettre contenait un peu de l'or qu'avaient filé les subalternes : une place assortie d'une bourse étaient offertes à Willie Chandran dans un institut universitaire de Londres.

          Et voilà comment à l'âge de vingt ans Willie Chandran, l'élève des missionnaires qui n'avait pas terminé ses études secondaires, qui n'avait aucune idée de ce qu'il voulait faire, sinon s'échapper de l'univers connu de lui, même s'il n'avait guère idée non plus de ce qui existait ailleurs, hormis ses fantasmes tirés de ces films hollywoodiens des années 30 et 40 qu'il avait vus à l'école de la mission, Willie Chandran, donc, partit pour Londres.

           

          *

           

          Il partit en bateau. Et tout lui parut si effrayant dans ce voyage – l'immensité de son propre pays, les foules de la ville portuaire, la quantité de navires, l'air assuré des passagers à bord de celui où il avait embarqué – qu'il se trouva peu enclin à parler, par pure inquiétude au début, puis par choix tactique lorsqu'il découvrit que le silence lui donnait de la force. Willie regardait sans chercher à voir, il entendait sans écouter ; et pourtant, par la suite – tout comme il arrive, après une maladie, qu'on se rappelle ce dont on n'était qu'à moitié conscient sur le moment –, il s'apercevrait qu'il avait enregistré tous les détails de cette première et saisissante traversée.

          Il savait que Londres était une grande ville. Dans son esprit, une grande ville était une féerie de splendeur et d'éblouissement, si bien qu'à son arrivée à Londres, lorsqu'il se mit à se promener dans les rues, il fut déçu. Il était incapable d'identifier ce qu'il regardait. Les petits dépliants et brochures qu'il collectait ou achetait dans les stations de métro ne lui étaient d'aucun secours ; ils présupposaient que les monuments et les sites dont ils parlaient étaient célèbres et se passaient d'explications ; alors qu'en réalité Willie ne connaissait guère de Londres que le nom.

          Les deux seuls lieux de la ville qui lui disaient quelque chose étaient Buckingham Palace et le Speakers' Corner*2. Buckingham Palace le désappointa. Il trouva que le palais du maharadjah dans son propre État était bien plus grandiose, plus royal, et cela fit naître en lui, dans un recoin de son cœur, le sentiment que les rois et les reines d'Angleterre étaient des imposteurs et ce pays, de la poudre aux yeux. Sa désillusion se mua en une sorte de honte – honte de sa propre crédulité – lorsqu'il se rendit au Speakers' Corner. Il avait entendu parler de cet endroit au cours de culture générale à l'école de la mission et, dans plus d'une composition de fin de trimestre, il l'avait décrit comme s'il le connaissait. Il imaginait trouver là une foule excitée scandant des slogans contestataires, semblable à celles que rassemblait l'oncle de sa mère, le meneur des backwards. Il ne s'attendait pas à voir simplement quelques badauds éparpillés autour d'une demi-douzaine d'orateurs, avec les gros autobus et les voitures qui passaient sans arrêt à proximité, en toute indifférence. Quelques-uns des orateurs avaient des idées religieuses très personnelles, et Willie, se souvenant de sa propre vie dans la maison de son père, se dit que leur famille n'était peut-être pas fâchée d'être débarrassée d'eux l'après-midi.

          Tournant le dos à ce spectacle déprimant, il emprunta l'une des allées longeant Bayswater Road. Il marchait sans rien voir, songeant à la désespérance qui l'avait chassé de chez lui et à sa situation présente si nébuleuse. Tout à coup, comme par magie, il fut arraché à ses ruminations. Face à lui dans l'allée du parc, il vit un homme avancer en s'appuyant sur sa canne, un homme d'une célébrité inimaginable, et pour le moment mêlé au commun des mortels, solitaire et imposant parmi les promeneurs de l'après-midi. Willie le dévora des yeux. Saisi par toutes sortes d'antiques dispositions d'esprit – celles-là mêmes qui animaient parfois les pèlerins venus à l'ashram rien que pour contempler son père –, il se sentit ennobli par la seule vue et la présence du grand homme.

          C'était quelqu'un de grand et mince, très brun et d'une impressionnante allure dans le costume croisé anthracite qui accentuait sa sveltesse. Sous les cheveux crépus et plaqués en arrière, il avait un visage long, étroit, avec un nez busqué étonnant. L'homme qui approchait dans l'allée correspondait en tous points aux photographies dont se souvenait Willie. C'était Krishna Menon, ami intime de Mr. Nehru et porte-parole de l'Inde dans les assemblées internationales. Il marchait les yeux baissés, l'air préoccupé. Levant la tête, il vit Willie et un sourire amical, satanique éclaira ses traits soucieux. Willie n'aurait jamais cru que le grand homme lui prêterait la moindre attention. Puis, avant qu'il ait eu le temps de réagir, Krishna Menon et lui se croisèrent et le moment exaltant s'acheva.

           

          Le lendemain ou le surlendemain, dans la petite salle commune de l'institut universitaire, il lut dans un journal que Krishna Menon était passé par Londres en se rendant au siège de l'ONU à New York. Il avait logé à l'hôtel Claridge. En consultant l'annuaire et le plan de Londres, Willie parvint à l'hypothèse que Krishna Menon était simplement sorti de l'hôtel pour faire un tour dans le parc et réfléchir au discours qu'il se préparait à prononcer. Ce discours concernerait l'invasion de l'Égypte par la Grande-Bretagne, la France et d'autres pays.

          Willie ignorait tout de cette invasion. La cause en était apparemment la nationalisation du canal de Suez, dont Willie ne savait rien non plus. Le canal de Suez, il en connaissait l'existence grâce à ses cours de géographie ; et, parmi les films hollywoodiens projetés à l'école de la mission, il y avait eu celui qui s'appelait Suez. Mais, dans l'esprit de Willie, ni Suez ni la géographie scolaire n'étaient d'une véracité tangible. Ni l'un ni l'autre ne traitaient de la réalité présente ; ni l'un ni l'autre n'affectaient en aucune manière sa propre personne, sa famille ni sa ville ; et il n'avait pas l'ombre d'une notion historique au sujet du canal ou de l'Égypte. Il connaissait le nom du colonel Nasser, l'actuel dirigeant de ce pays, mais c'était du même ordre que ce qu'il savait de Krishna Menon : il savait que c'étaient de grands hommes mais il ignorait ce qu'ils avaient fait. Chez lui, il avait lu les journaux, mais il les lisait à sa façon. Il avait pris l'habitude d'occulter les principales informations, celles où il s'agissait de guerres lointaines ou de campagnes électorales aux États-Unis qui ne lui disaient rien et qui s'éternisaient, lentes et répétitives, jusqu'à ce qu'enfin elles se terminent, souvent en queue de poisson, sans apporter grand-chose en échange du gros effort d'attention qu'elles nécessitaient, tels un mauvais livre ou un mauvais film. Ainsi, tout comme à bord du bateau Willie avait pu regarder sans voir et entendre sans écouter, il avait à la maison durant de longues années parcouru les journaux sans enregistrer les informations. Il connaissait les grands noms ; de temps à autre, rarement, il lisait les gros titres ; mais c'était tout.

          À présent, après avoir croisé Krishna Menon dans le parc, il s'apercevait avec stupéfaction qu'il ne savait pratiquement rien du monde qui l'entourait. Il se dit : « Cette habitude de ne rien voir, elle me vient de mon père. » Il se mit à lire dans la presse les articles sur la crise égyptienne, mais il ne comprenait pas ce qu'il lisait. Il lui manquait le contexte, or les articles fonctionnaient à la manière d'un feuilleton : il était indispensable de savoir ce qui s'était passé auparavant. Il se plongea donc dans les ouvrages sur l'Égypte à la bibliothèque de l'institut, et il pataugea. C'était comme de foncer dans l'inconnu sans avoir de repères pour évaluer sa position ni sa vitesse. Plus il lisait, plus il se sentait ignorant. Pour finir, il eut recours à une sommaire histoire du monde publiée pendant la guerre. Ce fut à peine s'il y comprit quelque chose. Le problème était le même qu'avec les dépliants touristiques sur Londres dans les stations de métro : l'auteur de ce livre supposait que le lecteur connaissait déjà les grands événements. Willie se dit qu'il nageait dans l'ignorance, qu'il avait vécu hors du temps. Il se rappela l'une des choses que disait l'oncle de sa mère : que les backwards étaient restés si longtemps exclus de la société qu'ils ne savaient rien de l'Inde, rien des autres religions, ni même de la religion des castes dont ils étaient les serfs. Et il pensa : « Ce vide, il fait partie de ce qui m'est venu du côté de ma mère. »

          Son père lui avait donné une petite liste de personnes à contacter. Willie n'avait pas eu l'intention de le faire. Très peu de noms sur la liste lui disaient quelque chose, et il souhaitait, à Londres, s'écarter de la tutelle paternelle et faire son chemin tout seul. Ce qui ne l'empêchait pas d'étaler ces noms à l'institut. Il les glissait dans la conversation d'une façon innocente, expérimentale, jaugeant le poids de chaque nom à la réaction qu'il suscitait. Alors, mû par la révélation, la honte de sa propre ignorance et par sa vision naissante d'un monde trop vaste pour lui, Willie écrivit au vieil écrivain célèbre de qui il tenait son second prénom, ainsi qu'à un journaliste dont il avait vu le nom imprimé en gras dans l'un des journaux.

          Le journaliste répondit le premier : Cher Chandran, Bien sûr, je me souviens de votre père. Mon babu préféré… Babu, un mot indien anglicisé, était une erreur ; il aurait dû l'appeler sadhu, ascète. Mais Willie n'y attacha pas d'importance. La lettre paraissait amicale. Elle invitait Willie à passer au siège du journal et, une semaine après, en début d'après-midi, Willie se rendit à Fleet Street. Il faisait beau et chaud, mais, incité à croire qu'en Angleterre il pleuvait sans arrêt, Willie portait un imperméable. Celui-ci était fait d'une étoffe mince et caoutchoutée dont l'intérieur très lisse se couvrait presque tout de suite de transpiration ; si bien que, le temps d'arriver au grand bâtiment noirâtre du journal, le haut et les côtés de sa veste comme l'arrière du col étaient mouillés, et lorsqu'il enleva l'imperméable plaqué par la sueur, Willie avait l'air d'avoir cheminé sous un crachin.

          Il se présenta à un planton en uniforme ; au bout d'un moment, il vit apparaître le journaliste, plus très jeune et vêtu d'un costume sombre, et ils se parlèrent debout dans le hall. Le courant ne passa pas entre eux. Ils n'avaient rien à se dire. Le journaliste demanda des nouvelles du babu ; Willie s'abstint de le corriger ; et quand ils eurent épuisé le sujet, tous deux balayèrent le hall du regard. Le journaliste se mit à parler du journal d'un ton défensif, et Willie comprit que l'indépendance de son pays ne plaisait pas à ce journal qui avait peu de sympathie pour l'Inde, et qu'après y être allé, le journaliste lui-même avait écrit quelques articles très durs.

          « C'est le fait de Beaverbrook, en réalité, dit le journaliste. Les Indiens l'agacent. Il est comme Churchill, sous certains aspects. »

          Willie demanda : « Qui est Beaverbrook ? »

          Le journaliste baissa la voix. « C'est notre propriétaire. » Il trouvait drôle que Willie puisse ignorer quelque chose d'aussi important.

          Willie s'en aperçut, et il pensa : « Je suis content de l'avoir ignoré. Je suis content de ne pas avoir été impressionné. »

          Quelqu'un venait d'entrer par la porte principale, dans le dos de Willie. Le regard du journaliste se détourna de celui-ci pour suivre le nouvel arrivant.

          Il dit d'un ton respectueux : « Voilà notre directeur de la rédaction. »

          Willie vit un homme d'un certain âge, en costume bleu marine, le visage rosi par son déjeuner, qui gravissait les marches à l'autre bout du hall.

          Les yeux rivés sur son chef, le journaliste reprit : « Il s'appelle Arthur Christiansen. On dit que c'est le plus grand directeur de rédaction du monde entier. » Il ajouta, comme pour lui-même : « Il faut faire le poids pour parvenir jusque-là. » Avec le journaliste, Willie regarda le grand homme monter l'escalier. Puis, s'arrachant à sa contemplation, le journaliste lança, en manière de plaisanterie : « J'espère que vous n'êtes pas venu réclamer son poste. »

          Willie ne rit pas. Il dit : « Je suis étudiant. J'ai obtenu une bourse pour poursuivre ici mes études. Je ne cherche pas un poste.

          — Où étudiez-vous ? »

          Willie dit le nom de son institut universitaire.

          Le journaliste n'en avait jamais entendu parler. Willie pensa : « Il veut m'insulter. Mon institut est un établissement important et bien réel. »

          « Êtes-vous asthmatique ? demanda le journaliste, sur le même ton de plaisanterie. Je pose la question parce que notre propriétaire est asthmatique et qu'il porte un intérêt particulier aux asthmatiques. Si vous vouliez vous faire embaucher, ce serait un argument en votre faveur. »

          L'entrevue se termina là, et Willie se sentit humilié pour son père, dont le journaliste avait dû se moquer dans ses articles, et, pour son propre compte, d'être revenu sur sa décision de se tenir à l'écart des relations paternelles.

          Quelques jours plus tard, il reçut une réponse du grand écrivain dont il portait le prénom. Elle était écrite sur un petit feuillet de papier à lettres du Claridge – ce même hôtel d'où Krishna Menon était sorti faire un tour dans le parc, sûrement pour réfléchir à son discours sur Suez à l'ONU. La réponse était dactylographiée, à double interligne avec de grandes marges.

           

          
            Cher Willie Chandran, Votre message m'a fait plaisir. Je garde de très bons souvenirs de votre pays, et c'est toujours agréable d'avoir des nouvelles d'un ami indien. Bien sincèrement à vous…
          

           

          Et le vieillard avait signé de sa main tremblante mais avec soin, comme si, à son sens, tout l'intérêt de sa lettre était là.

          Willie pensa : « J'ai mal jugé mon père. Je croyais qu'en qualité de brahmane le monde lui était accueillant et qu'il était devenu un simulateur par goût de l'oisiveté. À présent, je commence à comprendre combien le monde a dû être dur pour lui. »

           

          Willie vivait à l'institut dans une sorte d'hébétude. Le savoir qu'on lui dispensait était semblable à la nourriture qu'il consommait, insipide. Les deux étaient indissociables dans son esprit. Tout comme il mangeait sans plaisir, c'était en proie à une forme de cécité mentale qu'il faisait ce que les professeurs lui demandaient de faire, qu'il lisait les livres ou les articles et rédigeait ses dissertations. Il allait à la dérive, sans la moindre idée de ce qui l'attendait. Il n'avait toujours pas acquis la notion de l'échelle des choses, ni celle du temps historique, ni même celle de la distance. Lorsqu'il avait vu Buckingham Palace, il avait pensé que les rois et les reines étaient des imposteurs, l'Angleterre de la poudre aux yeux, et il demeurait cantonné dans cette idée de faux-semblant.

          À l'institut, il lui fallut réapprendre tout ce qu'il savait. Il lui fallut apprendre comment il convenait de manger en public. Il lui fallut apprendre comment il convenait de saluer les gens et, une fois qu'on les avait salués, de ne pas recommencer à les saluer en un lieu public un quart d'heure après. Il lui fallut apprendre à fermer les portes derrière lui. Il lui fallut apprendre comment demander quelque chose sans être péremptoire.

          L'institut était une fondation victorienne semi-charitable, ayant pris pour modèle Oxford et Cambridge. C'était ce qu'on répétait souvent aux étudiants. Et, puisque l'établissement ressemblait à Oxford et Cambridge, il abondait en « traditions » diverses dont les professeurs et les étudiants étaient fiers mais qu'ils ne pouvaient expliquer. La tenue et le comportement au réfectoire, par exemple, répondaient à des règles précises ; et les manquements entraînaient de bizarres punitions, comme engloutir de la bière. Dans les grandes occasions, les étudiants devaient porter une robe noire. Quand Willie demanda des explications à ce sujet, l'un des professeurs lui dit que c'était l'usage à Oxford et Cambridge, et que la robe universitaire avait sa source dans la toge antique des Romains. Trop ignorant pour être impressionné, Willie eut recours aux pratiques acquises à l'école de la mission et il consulta sur la question divers ouvrages à la bibliothèque de l'institut. Il lut que, malgré toutes les statues en toge du monde antique, personne jusqu'à présent n'était parvenu à déterminer comment les Romains portaient ce vêtement. La robe universitaire était probablement copiée sur les séminaires islamiques du premier millénaire, et cette mode islamique elle-même copiée sur quelque chose d'antérieur. Il s'agissait donc d'une pure invention.

          Pourtant, un phénomène étrange se produisait. Graduellement, en s'initiant aux drôles de règles de l'institut, dans ces bâtiments victoriens d'allure religieuse qui feignaient d'être plus anciens qu'ils ne l'étaient réellement, Willie se mit à percevoir de manière différente les règles qu'il avait laissées derrière lui dans son propre pays. Il se mit à percevoir – et ce fut profondément troublant, au début – que les règles ancestrales étaient également une sorte de faux-semblant, imposé à soi. Et un jour, vers la fin de son deuxième trimestre, il perçut très clairement qu'il n'était plus lié par les règles ancestrales.

          L'oncle de sa mère, le firebrand, avait durant de longues années milité pour la libération des backwards. Willie s'était toujours situé dans ce camp. À présent, il découvrait que la libération pour laquelle avait milité le firebrand s'offrait à lui. Il n'avait affaire à personne, ni à l'institut ni en dehors, qui connût les règles de son pays natal, et il commençait à comprendre qu'il était libre de se présenter à sa guise. Il pouvait, pour ainsi dire, façonner sa propre révolution. Les possibilités étaient vertigineuses. Il pouvait, dans les limites du raisonnable, se réinventer, réinventer son passé et ses origines.

           

          Tout comme dans les premiers temps à l'institut il s'était innocemment vanté, dans sa solitude, de l'amitié de sa « famille » avec le célèbre vieil écrivain et l'illustre journaliste de Beaverbrook, il se mit maintenant à modifier d'autres détails sur son propre compte, commodément. Il ne suivait aucune ligne générale préétablie. Il prenait une indication ici ou là. Les journaux, par exemple, étaient pleins d'informations sur les syndicats, et il vint un jour à l'esprit de Willie que l'oncle de sa mère, le meneur des backwards, qui portait parfois dans les rassemblements un foulard rouge (à l'instar de son héros, le célèbre poète Darsana Bharati, un backward révolutionnaire et athée), il vint à l'esprit de Willie que l'oncle de sa mère était une sorte de dirigeant syndical, à l'avant-garde de la lutte pour les droits des travailleurs. Il se mit à y faire allusion dans les conversations et lors des travaux dirigés, et il remarqua que cela avait sur les gens un effet intimidant.

          Il lui vint aussi à l'esprit que sa mère, éduquée à l'école de la mission, était sans doute à demi chrétienne. Il se mit à parler d'elle comme d'une chrétienne à part entière ; mais du coup, pour se débarrasser de l'ombre portée par l'école de la mission et de l'idée des backwards nu-pieds et hilares (l'institut patronnait une mission chrétienne dans le Nyasaland, en Afrique australe, et des publications missionnaires traînaient dans la salle commune), il s'inspira de certaines de ses lectures et affirma que sa mère appartenait à une antique communauté chrétienne du sous-continent, une communauté qui remontait pratiquement aux débuts du christianisme. Il ne changea pas l'identité brahmane de son père. Il fit de son grand-père paternel un « homme de cour ». Ainsi, jouant sur les mots, il commença à se réinventer. C'était excitant, et il y puisait un début de sens du pouvoir.

          « Vous paraissez vous adapter », dirent ses professeurs.

           

          *

           

          Sa confiance en soi toute neuve commença à attirer l'intérêt. En particulier, celui de Percy Cato. Percy était un Jamaïcain de sang mêlé, basané plutôt que noir. Willie et Percy, tous deux exotiques, tous deux boursiers, s'étaient d'abord méfiés l'un de l'autre, mais à présent ils se sentaient à l'aise ensemble et se mirent à échanger l'histoire de leurs origines. Expliquant son ascendance, Percy confia : « Je crois même avoir une grand-mère indienne. » Et Willie, sous sa nouvelle carapace, eut un coup au cœur. Il songea que cette femme avait peut-être ressemblé à sa mère à lui, mais dans un environnement inimaginable, tellement à l'écart qu'elle ne devait avoir aucune prise sur le monde. Percy posa la main sur ses cheveux crépus et dit : « Le Noir est récessif, en fait. » Willie ne comprit pas le sens de cette remarque. Il savait simplement que Percy avait échafaudé une histoire pour expliquer son apparence. Il était jamaïcain, mais pas de la Jamaïque à proprement parler. Il était né au Panama, où il avait été élevé. Il reprit : « Je suis le seul Noir ou Jamaïcain ou Antillais en Angleterre à ne rien connaître du tout au cricket. »

          Willie demanda : « Comment est-ce que tu t'es retrouvé au Panama ?

          — Mon père y est allé travailler pour la compagnie du Canal.

          — Comme pour le canal de Suez ? » Il en était encore question aux nouvelles.

          « Là, c'était avant la Première Guerre mondiale. »

          Continuant d'appliquer sa méthode acquise à l'école de la mission, Willie chercha à la bibliothèque de l'institut des renseignements sur le canal de Panama. Et tout se trouvait là dans de vieilles encyclopédies et publications annuelles, sur des photographies granuleuses, retouchées, imprécises, cernées de noir : les grands travaux d'avant la mise en eau, antérieurs à la Première Guerre mondiale, avec dans les écluses encore à sec des équipes d'ouvriers noirs sans visage, peut-être des Jamaïcains. L'un de ces Noirs pouvait être le père de Percy.

          Il interrogea Percy dans la salle commune. « Que faisait ton père, au canal de Panama ?

          — Il était secrétaire. Tu sais ce que c'est, les gens de là-bas. Ils sont complètement analphabètes. »

          Willie se dit : « Il ment. C'est une fable idiote. Son père est allé là-bas comme ouvrier. Il devait faire partie de l'une de ces équipes, appuyé comme les autres sur son pic planté devant lui et regardant docilement le photographe. »

          Jusque-là Willie n'avait pas trop su que penser de ce garçon qui ne semblait pas vraiment avoir de patrie et qui se comportait tantôt comme un Noir, tantôt autrement. Quand Percy était dans son personnage de Noir, il se montrait fraternel avec Willie ; dans son autre personnage, il le tenait à distance. À présent que Willie avait à l'esprit cette image du père de Percy debout sous le soleil brûlant du Panama, les deux mains posées sur le manche de son pic tel un soldat à qui on vient de dire : « Repos », il avait l'impression de le connaître un peu mieux.

          Willie avait fait très attention à ce qu'il racontait à Percy sur son propre compte, et maintenant il était plus à l'aise avec lui. Se sentant un échelon ou deux ou même plusieurs échelons au-dessus de Percy, il lui concédait plus volontiers son statut d'homme du monde, qui en savait plus long sur Londres et sur les mœurs occidentales. Son copain était flatté, et il devint son guide dans la ville.

           

          Percy adorait les vêtements. Il portait en toutes circonstances un costume et une cravate. Son col de chemise était toujours immaculé, raide d'amidon, et ses chaussures toujours cirées, la cambrure des semelles comme neuve, et les talons parfaits, massifs et jamais éculés. Percy s'y connaissait en matière d'étoffes, de coupe et de coutures à la main, et il repérait ces détails sur les gens qu'il croisait. Les habits de bonne qualité paraissaient presque d'ordre moral à ses yeux ; il respectait les gens qui respectaient les habits.

          Willie, lui, n'y connaissait rien. Il possédait cinq chemises blanches et, comme l'institut envoyait le linge à la blanchisserie une fois par semaine, il était obligé de porter la même chemise deux ou trois jours de suite. Il avait une seule cravate, une Tootal en coton bordeaux qui valait six shillings. Tous les trois mois, il en achetait une nouvelle et jetait la vieille, affreusement tachée et si froissée qu'il n'arrivait plus à la nouer. Il avait une seule veste, vert clair, pas vraiment à ses mesures et sans aucune tenue. Il l'avait payée trois livres aux soldes de The Fifty Shilling Tailors sur le Strand. Il n'avait pas le sentiment d'être mal habillé, et il mit un certain temps à s'apercevoir que Percy attachait une grande importance à cet aspect des choses et qu'il aimait en parler. Willie s'en était étonné. Dans son esprit, porter une attention particulière aux tissus et aux couleurs était du domaine des femmes (et, dans un coin devenu secret de sa mémoire, il se rappelait les backwards du côté de sa mère, avec leur passion pour les teintes violentes). Ce goût ne convenait pas chez un homme, c'était efféminé et futile. Mais à présent il pensait comprendre pourquoi Percy aimait tant les vêtements et, plus encore que les vêtements, les chaussures. Puis il se rendit compte qu'il s'était trompé quant à son caractère efféminé.

          Percy lui annonça un jour : « Ma petite amie va venir samedi. » Pendant le week-end, les étudiants avaient le droit de recevoir dans leur chambre des personnes du sexe féminin. « Je ne sais pas si tu l'as remarqué, Willie, mais durant le week-end ça baise ferme à l'institut. »

          Willie fut saisi d'excitation et de jalousie, surtout à cause du langage sans détour et décontracté qu'avait employé Percy. Il dit : « J'aimerais bien rencontrer ton amie.

          — Viens donc prendre un verre samedi », répondit Percy.

          Willie se mit à griller d'impatience dans l'attente du samedi.

          Un peu plus tard, il demanda à Percy : « Comment s'appelle ta petite amie ?

          — June », dit Percy, étonné.

          Le prénom embaumait aux oreilles de Willie. Au fil de la même conversation, il demanda encore, du ton le plus désinvolte possible : « Que fait-elle dans la vie, June ?

          — Elle est vendeuse au rayon parfumerie de Debenhams. »

          Rayon parfumerie, Debenhams : des mots grisants pour Willie. Percy s'en aperçut et, désireux d'accentuer son effet de prestige londonien, il ajouta : « Debenhams est un grand magasin d'Oxford Street. »

          Au bout d'un moment, Willie glissa une question de plus : « C'est là que tu as fait la connaissance de June ? Au rayon parfumerie de Debenhams ?

          — Non, je l'ai connue au club.

          — Au club !

          — Une boîte où je bossais. »

          Willie fut choqué, mais il pensa qu'il ne devait pas le montrer. « Je comprends, dit-il.

          — J'ai bossé dans cette boîte avant de venir ici. Elle appartenait à un ami à moi. Je peux t'y emmener, si tu veux. »

          Ils prirent le métro jusqu'à Marble Arch. La station où, des mois auparavant, Willie était descendu pour se mettre en quête du Speakers' Corner, ce qui lui avait valu de voir de ses yeux Krishna Menon. C'était un tout autre Londres que Willie avait à l'esprit lorsque Percy et lui gagnèrent une petite rue tranquille au nord d'Oxford Street, derrière un gros hôtel. Le club, signalé par une enseigne minuscule, occupait une petite salle enclavée en marge d'un hall et plongée dans la pénombre. Un Noir se tenait derrière le bar, et une femme aux cheveux pâles, au teint pâle enduit de poudre et vêtue d'une robe pâle était perchée sur un tabouret. Tous deux saluèrent Percy. Willie se sentit remué, non par la beauté de la femme – elle n'en avait guère, et paraissait de plus en plus vieille à mesure qu'il la regardait –, mais par sa vulgarité, son clinquant, par sa présence en ce lieu en plein après-midi, par le soin qu'elle avait pris de sa toilette à cette fin, et par l'idée très forte du vice. Percy commanda du whisky pour eux deux, bien qu'il ne fût pas plus que Willie porté sur l'alcool ; ils restèrent assis là sans boire, et Percy se mit à parler.

          « Je m'occupais de l'accueil ici, aimable avec les gens aimables et dur avec les durs. C'était le seul boulot que j'avais pu décrocher. Dans une ville telle que Londres, un type comme moi prend ce qu'il peut. Un beau jour, j'ai pensé qu'il fallait demander à avoir ma part dans l'affaire. Mon ami s'est fichu en rogne. J'ai préféré m'en aller, pour préserver l'amitié. Mon ami est un homme dangereux. Tu feras sa connaissance. Je te présenterai. »

          Willie demanda : « Et alors June est venue ici un jour, du rayon parfumerie de Debenhams ?

          — Ce n'est pas loin. Cinq minutes à pied. »

          Tout en ignorant comment était June et où se trouvait Debenhams, Willie tenta à maintes reprises de se projeter dans la tête l'image de ces cinq minutes à pied de Debenhams jusqu'au club.

          Il la vit le samedi suivant dans la chambre de Percy à l'institut. C'était une grande fille dont la jupe moulante soulignait la rondeur des hanches. Son parfum envahissait la pièce exiguë. À son rayon de Debenhams, songea Willie, elle devait avoir accès à tous les parfums en vente, et elle en avait usé sans retenue. Jamais Willie n'avait rencontré un parfum de ce genre, ce mélange d'odeurs d'excrément, de sueur et de suavité intense, perçante, diverse, qui ne pouvait provenir d'une source simple.

          Ils étaient assis côte à côte sur le petit canapé du mobilier universitaire et il s'autorisa à se serrer contre elle, de plus en plus, tandis qu'il étudiait son parfum, ses sourcils épilés, les jambes qu'elle avait repliées sous elle, également épilées mais sur lesquelles les poils commençaient à repousser.

          Percy s'en aperçut mais il ne dit rien. Willie considéra que cette attitude était celle d'un ami. Et June elle-même se montrait gentille et consentante, même sous les yeux de Percy. Willie avait lu cette gentillesse, cette douceur sur son visage. Lorsque vint pour lui le moment de laisser June et Percy à ce qu'ils avaient à faire, il était dans tous ses états. Il pensa qu'il devrait se mettre en quête d'une prostituée. Il ignorait tout des prostituées, mais il connaissait la réputation de certaines rues près de Piccadilly Circus. Finalement, le courage lui manqua.

           

          Le lundi, il se rendit à Debenhams. Les vendeuses du rayon parfumerie furent effarouchées par lui, et il fut effarouché par elles, poudrées, irréelles, avec des cils étranges, et un air plumé et troussé comme des poulets. Mais il finit par dénicher June. Dans ce décor vitré et scintillant sous la lumière artificielle – un Londres extraordinaire, tel qu'il l'avait cherché dans les rues à son arrivée en Angleterre –, elle lui parut opulente, vulgaire et très appétissante. Il pouvait à peine endurer le souvenir de tout ce qui l'avait excité samedi. Sous le trait noir des sourcils, les longs cils de June se soulevèrent contre les paupières nacrées. Elle l'accueillit sans manifester d'étonnement. Il se sentit soulagé et, avant même d'avoir articulé une demi-douzaine de mots, il vit qu'elle comprenait son besoin et qu'elle allait être gentille avec lui. Pourtant, il se rendit compte qu'il ne savait pas comment aborder l'affaire, quels mots employer. « Vous voulez bien qu'on se voie tous les deux, June ? » fut tout ce qu'il parvint à dire.

          Très simplement, elle répondit : « Bien sûr, Willie.

          — On peut se voir aujourd'hui ? Quand vous quitterez votre travail.

          — Où est-ce qu'on se retrouve ?

          — Au club.

          — Là où Percy était avant ? Il faut être membre, vous savez. »

          Dans l'après-midi, il alla au club voir s'il pouvait y être admis. Cela ne posa pas de problème. Bizarrement, comme l'autre fois, c'était désert, à part la femme très blanche sur le tabouret et le barman noir. Le barman (qui tenait peut-être dans ces moments d'activité réduite le rôle dont Percy avait été chargé par le passé, aimable avec les gens aimables et dur avec les durs) lui fit remplir un formulaire. Puis Willie versa cinq livres (il disposait en tout et pour tout de sept livres par semaine), et le barman – qui faisait de petits ronds en l'air avec son stylo avant d'écrire, tel un haltérophile mimant l'amorce de son geste face à un gros poids avant de le soulever – prit un certain temps pour inscrire le nom de Willie sur une carte de membre.

          Il surveilla la rue pendant de longues minutes avant l'heure du rendez-vous, pour éviter d'arriver le premier au club et de s'exposer à une éventuelle déception, et tout en guettant il jouait avec des images de June à la fin de sa journée de travail, se préparant quelque part et parcourant le chemin entre Debenhams et le club. Il l'accueillit sur le pas de la porte lorsqu'elle apparut et ils pénétrèrent dans le bar obscur. Le barman la connaissait, ainsi que la femme sur le tabouret, et Willie fut content d'être avec quelqu'un de connu en ce lieu. Il commanda leurs consommations, des boissons coûteuses, quinze shillings pour eux deux, et tout au long dans la pénombre du bar il humait le parfum de June, se serrait contre elle et n'avait pas trop conscience des mots qu'il prononçait.

          Elle dit : « On ne peut pas aller à l'institut. Percy le prendrait mal, et puis c'est seulement permis pour moi pendant le week-end. » Un peu plus tard, elle dit : « Bon. On va aller à l'autre endroit. Il faut qu'on prenne un taxi. »

          Le chauffeur fit la grimace lorsqu'elle lui donna l'adresse. Ils quittèrent le quartier enchanteur de Marble Arch et Bayswater. Le taxi se dirigea vers le nord et bientôt ils roulèrent dans des rues misérables : de grosses bâtisses mal tenues, sans grilles ni clôtures, des poubelles sous les fenêtres en façade. Ils s'arrêtèrent devant l'une de ces bâtisses. Avec le pourboire, il y en avait pour cinq shillings.

          Au sommet d'une volée de marches sans rampe, une grande porte décrépite, où la peinture écaillée laissait voir à de nombreux endroits les couches anciennes, ouvrait sur un couloir large et sombre qui sentait la vieille poussière et avait encore au mur les appliques à gaz. Le papier peint était presque noir vers le haut, l'usure avait privé de toute couleur le linoléum sur le sol, même si des bribes du motif d'origine survivaient sur les bords. L'escalier au fond du couloir avait de l'ampleur – la distinction d'autrefois –, mais la crasse enduisait le bois de la rampe. À la fenêtre du palier, les vitres étaient sales et fendues, et la cour, derrière, pleine de détritus.

          June dit : « Ce n'est pas le Ritz, mais les locataires sont gentils. »

          Willie avait des doutes à ce sujet. La plupart des portes étaient closes. Mais çà et là, tandis qu'ils montaient et que les marches se faisaient plus étroites, des portes s'entrouvraient et Willie apercevait la figure hargneuse, ridée, jaunâtre de très vieilles femmes. Si près de Marble Arch, on aurait dit une autre ville, comme si un autre soleil éclairait l'institut, comme si le rayon parfumerie de Debenhams brillait sur une autre terre.

          June le fit entrer dans une petite pièce, avec un matelas gisant sur des journaux à même le plancher nu. Il y avait une chaise, une serviette de toilette, une ampoule nue qui pendait au plafond et pas grand-chose de plus. June se déshabilla méthodiquement. C'en était trop pour Willie. Il goûta à peine ce qui se passa. Pour lui ce fut fini en un éclair, après tout un week-end d'attente, après toutes ses dépenses, et il ne savait que dire.

          Le laissant appuyer la tête sur son bras dodu, June observa : « D'après une amie à moi, c'est des choses qui arrivent avec les Indiens. C'est à cause des mariages arrangés. Ils n'ont pas l'impression d'avoir besoin de se donner du mal. Mon père m'a raconté que son père lui serinait : “ Commence par satisfaire la femme. Pense à toi après.” J'imagine que tu n'as eu personne pour te donner ce genre de conseils. »

          Pour la première fois, Willie songea à son propre père avec compassion.

          Il dit : « Si tu veux bien, June, je vais essayer de nouveau. »

          II essaya de nouveau. Cela dura plus longtemps, mais June garda le silence. Puis, comme la première fois, ce fut fini. Les toilettes étaient au bout du sombre couloir. Des toiles d'araignées, revêtues d'une fourrure de poussière, couvraient en haut du mur la chasse d'eau rouillée et pendaient comme une espèce de voilage sur la lucarne. June, lorsqu'elle revint, se rhabilla très soigneusement. Willie ne la regarda pas. Ils descendirent l'escalier sans parler. Une porte s'ouvrit et une vieille femme les scruta. Une heure plus tôt, Willie en aurait été gêné ; à présent, cela lui fut égal. Sur un palier, ils virent un petit homme noir coiffé d'un chapeau jamaïcain à large bord qui lui noyait d'ombre le visage. Son pantalon, le bas d'un costume zazou, bouffant autour des jambes et resserré aux chevilles, était fait d'un tissu léger, destiné à une région plus chaude. Il les dévisagea plus longuement qu'il n'aurait dû.

          Après avoir longé les rues misérables, très silencieuses, aux grandes fenêtres aveuglées par des rideaux qui pendaient de travers ou par des stores de fortune, ils rejoignirent la lumière des vitrines et la circulation normale, Londres retrouvé. Plus question de taxi. Un autobus pour June – elle parla d'aller à Marble Arch prendre le bus vers un endroit nommé Cricklewood. Un autre autobus pour Willie. Sur le chemin de l'institut, en pensant à June qui rentrait chez elle, en un lieu qu'il ne pouvait imaginer, en pensant aussi à Percy, il éprouva un début de remords. Ce sentiment ne dura pas. Il l'écarta. Il s'aperçut qu'il était content de lui, finalement. Il avait fait du bon travail, un immense travail cet après-midi. Il n'était plus le même homme. Il s'inquiéterait plus tard du problème d'argent.

          Quand il vit Percy, il lui demanda : « Comment est la famille de June ?

          — Je n'en sais rien. Je n'ai jamais rencontré ses parents. Je crois qu'elle ne les aime pas beaucoup. »

          Plus tard, il alla à la bibliothèque de l'institut consulter un livre de poche Pelican, Physiologie de la sexualité. Il l'avait vu auparavant, mais le titre scientifique l'avait rebuté. Le petit volume imprimé en temps de guerre était broché si serré, avec des agrafes en métal rouillé, qu'il était parfois difficile de lire le début des lignes. Il fallait tirer sur la page et incliner le livre sous différents angles. Willie trouva enfin ce qu'il cherchait. Il lut que l'homme moyen pouvait tenir de dix à quinze minutes. Mauvaise nouvelle. Une ligne ou deux plus loin, cela s'aggrava. Il lut qu'un « athlète sexuel » pouvait facilement tenir une demi-heure. La langue frivole, jubilatoire – ce n'était pas ce qu'il attendait d'un ouvrage Pelican, sérieux – lui assena un coup. Il rejeta ce qu'il venait de lire, et n'alla pas plus loin dans sa lecture.

          Quand il vit Percy, il lui demanda : « Comment as-tu appris des choses en matière de sexualité, Percy ?

          — Il faut commencer très tôt. On a tous commencé très tôt. S'exercer sur les petites filles. N'aie pas l'air si choqué, petit Willie. Je suis sûr que tu ne sais pas tout ce qui se passait dans ta famille. Ton problème, Willie, c'est d'être trop correct. Les gens ne te voient pas.

          — Tu es plus correct que moi. Tu portes tout le temps un costume et une belle chemise.

          — Les femmes sont nerveuses en ma compagnie. Je les effraie. Il faut faire pareil, Willie. Le sexe, c'est brutal. Il faut être brutal.

          — June, tu l'effraies ?

          — Je lui fiche une peur bleue. Interroge-la. »

          Willie pensa qu'il devrait raconter à Percy ce qui s'était passé. Seulement il ne savait pas quels mots employer. Un souvenir de vieux film lui revint, et il faillit dire : « June et moi, nous sommes amoureux, Percy. » Mais ces mots ne lui plaisaient pas, il ne put les prononcer.

           

          À peine une semaine plus tard, un samedi, il se félicita de s'être tu. Percy, l'homme du monde, l'emmena à une soirée à Notting Hill. Willie ne connaissait personne et il s'accrocha aux basques de Percy. June apparut au bout d'un moment. Et peu après Percy annonça à Willie : « Cette soirée est barbante comme la pluie. On rentre à l'institut s'envoyer en l'air, June et moi. »

          Willie regarda June et demanda : « C'est vrai ? »

          Avec sa simplicité habituelle, elle répondit : « Oui, c'est vrai, Willie. »

          Si on lui avait posé la question, Willie aurait dit que Percy lui enseignait la manière de vivre en Angleterre. De fait, grâce à lui, et sans savoir à quoi il se trouvait initié, Willie commençait à s'intégrer au milieu particulier, fugace de la bohème immigrée à Londres dans les années 50. Elle n'avait guère de rapport avec la bohème traditionnelle de Soho. C'était un petit monde autonome. Les immigrés originaires de la Caraïbe, puis des colonies européennes d'Afrique, puis de l'Asie, venaient d'arriver. Ils étaient encore parés de nouveauté et d'exotisme ; et il y avait des Anglais – de toute extraction, ayant le goût des relations aventureuses, une envie de s'évader de l'Angleterre, ou liés aux colonies et souhaitant à Londres inverser le code colonial –, il y avait des Anglais enclins à rechercher parmi les nouveaux venus ceux qui avaient le plus de classe et qui étaient le plus fréquentables. Ils se retrouvaient à Notting Hill, territoire neutre, dans les lumières tamisées d'appartements de certaines rues à la population mélangée (non loin de l'endroit où Willie et June étaient allés ce fameux soir) ; et ils se montraient gais et brillants ensemble. Mais bien peu d'immigrés avaient un véritable emploi, ou la sécurité d'un logement. Quelques-uns d'entre eux étaient réellement au bord du précipice, ce qui donnait une tonalité spéciale à leur gaieté.

          Willie redoutait l'un des habitués. Il était de petite taille, mince et plutôt beau. C'était un Blanc, du moins en apparence. Il disait venir des colonies et il avait une sorte d'accent. Vu de loin, il semblait impeccable ; de plus près, il faisait moins bonne impression, avec son col de chemise crasseux, sa veste élimée, sa peau grasse, ses dents noircies et gâtées, sa mauvaise haleine. La première fois qu'ils parlèrent ensemble, il raconta son histoire à Willie. Il était de bonne famille coloniale, et son père l'avait envoyé à Londres avant la guerre poursuivre ses études et recevoir l'éducation qui lui ouvrirait les portes de la société britannique. Il avait un répétiteur anglais. Un jour, dans le cadre de sa formation, le répétiteur lui demanda : « Si vous deviez dîner dehors et que vous ayez le choix, iriez-vous au Ritz ou au Berkeley ? — Au Ritz », dit le jeune homme venu des colonies. Le répétiteur secoua la tête et répliqua : « Erreur. Mais elle est courante. On mange mieux au Berkeley. Ne l'oubliez jamais. » Après la guerre, à la suite d'un différend familial, cette existence s'acheva pour lui. Il avait écrit ou écrivait un livre à ce sujet, et il voulait lire à Willie une partie d'un chapitre. Willie se rendit dans la chambre que cet homme occupait dans une pension voisine. Il écouta le récit d'une consultation chez un psychiatre. Très peu des commentaires du psychiatre figuraient dans le chapitre. Il était surtout question de la vue à la fenêtre, et des acrobaties d'un chat sur une palissade. Plus il écoutait, plus Willie avait l'impression que le cabinet du psychiatre ressemblait à la pièce où ils étaient. Et à la fin, lorsque l'auteur lui demanda son avis, il dit : « J'aurais aimé en savoir plus sur le patient et sur le médecin. » L'auteur se déchaîna. Ses yeux noirs jetaient des éclairs, il montrait ses petites dents noircies par le tabac et se mit à vociférer : « Je ne sais qui vous êtes ni d'où vous sortez ni quel talent vous croyez posséder. Mais quelqu'un de très célèbre a déclaré que j'avais apporté une nouvelle dimension à l'écriture. » Willie s'enfuit en courant de la chambre dont l'occupant tempêtait contre lui. Pourtant, lorsqu'ils se revirent, l'homme se montra détendu. Il dit : « Pardonnez-moi, mon vieux. C'est à cause de cette chambre. Je la déteste. Elle me fait l'effet d'un cercueil. J'étais jadis accoutumé à autre chose. Je déménage. S'il vous plaît, pardonnez-moi. S'il vous plaît, venez m'aider à déménager. Pour me prouver que vous ne m'en voulez pas. » Willie se rendit à la pension et frappa à la porte de l'écrivain. Une femme d'âge mûr surgit par une porte latérale et lança : « Alors c'est vous. Hier, en partant, il a dit qu'il enverrait quelqu'un chercher ses bagages. Vous pouvez prendre sa valise. Mais il faut me payer mes arriérés. Je vais vous montrer le registre. Vingt semaines qui sont dues. Ça fait en tout soixante-six livres et quinze shillings. » Willie s'enfuit à nouveau. Désormais, lorsqu'il allait aux soirées de Percy, il cherchait des yeux le petit homme barbu. Il ne tarda pas à le voir ; l'individu vint à lui tout en buvant son verre de vin blanc et dit, avec une haleine chargée d'ail et de saucisse : « Désolé, mon vieux. Mais en Afrique du Sud vous autres les Indiens aviez toujours la réputation de rouler sur l'or, et je croyais que vous seriez content de me venir en aide. »

           

          Un personnage différent des habituels invités bohèmes apparut un soir. Il apportait une bouteille de champagne qu'il donna à Percy sitôt la porte franchie. Il avait la cinquantaine, il était petit et élégamment vêtu, presque à la hauteur des critères de Percy, d'un costume gris à carreaux avec des revers bordés d'une couture à la main, et des manches tombant souplement sur les bras. Percy présenta l'inconnu à Willie et les laissa face à face.

          « Du champagne », observa Willie, qui ne buvait guère d'alcool mais qui savait maintenant ce qu'on attendait de lui.

          L'inconnu répondit, d'une voix extraordinairement douce et avec un accent n'évoquant pas une profession libérale : « Il est frappé. Il vient du Ritz. Ils en tiennent toujours une bouteille toute prête pour moi. »

          Willie n'était pas sûr que son interlocuteur parlait sérieusement. Mais le regard était froid et fixe, et il pensa qu'il pouvait se dispenser de trancher. Pourtant, le Ritz, encore une fois ! Comme ces gens semblaient y attacher de l'importance ! Aux yeux de Willie – là d'où il venait, on appelait hôtel une gargote où on servait du thé ou des choses à manger –, c'était une étrange idée londonienne du luxe : non pas la boisson, non pas le régal, mais le grand hôtel, comme si la dépense supplémentaire assurait un bonheur supplémentaire.

          L'inconnu ne paraissait pas disposé à alimenter la conversation avec Willie, qui vit qu'il fallait y mettre du sien.

          Il dit : « Travaillez-vous à Londres ?

          — Ici même. Je suis promoteur. Je m'occupe de l'aménagement de ce secteur. Pour le moment, c'est un dépotoir. Ça va changer, d'ici vingt ans. J'attendrai le temps qu'il faudra. Il y a tous ces vieux locataires protégés, qui paient trois fois rien pour être logés dans ces grandes maisons, presque au centre de Londres. Et en réalité ils rêvent d'habiter en dehors. Dans les banlieues verdoyantes, ou dans un joli petit cottage à la campagne. Je les aide à franchir ce pas. J'achète les biens et j'offre un autre logement aux locataires. Quelques-uns acceptent. D'autres refusent. Dans ce cas, je démolis la baraque autour d'eux. Par le passé, je chargeais Percy d'envoyer ses moricauds. » Il parlait tranquillement, sans méchanceté, un simple constat, et Willie le crut.

          « Percy ? s'exclama Willie.

          — Il est depuis longtemps propriétaire à Londres. Vous l'ignoriez ? Il ne vous l'a pas dit ? »

          Plus tard ce même soir, Percy dit à Willie : « Alors, le vieux t'a coincé.

          — Il m'a raconté que tu étais propriétaire.

          — J'ai été obligé de faire des tas de choses, petit Willie. Ils avaient besoin d'Antillais ici pour conduire les bus. Seulement ça posait un problème de logement. Les gens ne veulent pas louer à des Noirs. Tu es au courant. Si bien que deux ou trois gouvernements des îles ont encouragé des types dans mon genre à acquérir des maisons et à prendre des locataires antillais. Ça s'est passé comme ça. Ne va pas t'imaginer des choses grandioses. Les maisons que j'achetais étaient remplies d'habitants et elles valaient dans les quinze cents livres. Une seule m'en a coûté mille sept cent cinquante. J'installais les gars dans les chambres libres. Tous les vendredis soir, je passais encaisser le loyer. Les gars des Barbades, il n'y avait pas mieux. Ils étaient pleins de gratitude. Le vendredi soir, à peine finie la journée de travail aux Transports londoniens, on les trouvait dans leur petite piaule tous autant qu'ils étaient, ayant fait leur toilette, propres sur eux, agenouillés près du lit pour prier. La Bible d'un côté, ouverte sur le Lévitique, le carnet du loyer de l'autre, refermé sur les billets. Avec les billets qui dépassaient. Le vieux a entendu parler de moi et il a décidé de tout me racheter. Je ne pouvais pas refuser. C'était son secteur. Il m'a proposé le boulot au club. Il m'a promis une part dans l'affaire. Quand j'ai réclamé ma part il m'a dit que je l'enquiquinais. J'ai compris la leçon et j'ai obtenu ma bourse à l'institut. Pourtant il veut rester ami avec moi, et il vaut mieux pour moi être ami avec lui. Mais ça me tracasse, Willie. Il veut que je retourne travailler pour lui. Ça me tracasse. »

          Willie pensa : « Comme cette ville est bizarre ! Le jour où je me suis mis en quête du Speakers' Corner et où j'ai vu Krishna Menon passer en réfléchissant à son discours sur l'affaire du canal de Suez, je ne me doutais pas que le club ainsi que Debenhams se trouvaient si proches d'un côté, et l'ancien secteur de Percy, celui du “vieux”, si proche de l'autre côté. »

           

          *

           

        

      

    

  
    
      
        Ce fut à l'une de ces soirées bohèmes que Willie fit la connaissance d'un jeune homme grassouillet et barbu qui travaillait, dit-il, à la BBC. Il préparait ou produisait des émissions pour certaines des stations d'outre-mer. Il exerçait cet emploi depuis peu de temps et, malgré sa modestie personnelle, il était imprégné de l'importance de sa tâche. Il avait un tempérament de bureaucrate, le respect des conventions, mais, au nom de ses fonctions, il estimait souhaitable d'adopter un style bohème en fréquentant un lieu tel que Notting Hill, et de patronner des garçons tels que Willie, de tirer de l'obscurité des gens inattendus pour les élever vers la gloire des ondes.

        Il déclara à Willie : « L'intérêt que vous éveillez en moi n'a cessé de croître de minute en minute. »

        Willie venait de façonner ingénieusement l'histoire de sa famille.

        Le producteur poursuivit : « Ici, nous ne savons pas grand-chose des communautés chrétiennes du genre de la vôtre. Si ancienne, si précoce. Tellement isolée du reste de l'Inde, d'après ce que vous dites. Ce serait fascinant d'en entendre parler. Pourquoi n'écririez-vous pas un texte à ce sujet pour nous ? Il trouverait sa place dans l'une de nos émissions sur le Commonwealth. Cinq minutes. Trois mille signes. Soit l'équivalent, si vous voulez, d'une page et demie d'un Penguin. Pas de polémique. Cinq guinées si nous l'utilisons. »

        Mis à part les gens à qui Willie devait sa bourse, jamais personne ne lui avait offert de l'argent. Et, dès que le producteur lui fournit l'idée et l'angle d'approche, le texte de cinq minutes s'ébaucha dans son esprit. Les débuts de la foi dans le sous-continent évoqués par le biais d'histoires familiales (il lui faudrait chercher des renseignements plus précis dans l'encyclopédie) ; le sentiment de la différence par rapport au reste de l'Inde ; le fait de ne pas vraiment connaître les autres religions indiennes ; la famille, mue par la conscience chrétienne, œuvrant du temps de la domination anglaise à réformer la société, à revendiquer les droits des travailleurs (une anecdote ou deux sur l'oncle firebrand qui portait un foulard rouge pour haranguer les masses) ; les études de l'auteur à l'école de la mission, et sa découverte en ce lieu des tensions entre l'ancienne communauté chrétienne et les nouveaux chrétiens, les backwards, convertis de fraîche date, des gens accablés, rongés par la rancœur ; une véritable épreuve pour l'auteur, mais féconde au bout du compte, car elle l'avait amené à comprendre et à accepter, outre les nouveaux chrétiens, le vaste monde indien hors de l'enclave chrétienne, cet univers indien qu'avaient dédaigné ses ancêtres.

         

        Willie rédigea son texte en moins de deux heures. C'était comme s'il se retrouvait à l'école de la mission : il savait ce qu'on attendait de lui. Une semaine après, il reçut la lettre d'acceptation du producteur, sur un mince petit feuillet à en-tête de la BBC. La signature était minuscule. Le producteur semblait se complaire à fondre son identité dans l'identité plus imposante de l'établissement qui l'employait. Quelque trois semaines plus tard, Willie fut convoqué pour enregistrer son texte. Il prit le métro, descendit à Holborn et parcourut à pied Kingsway jusqu'à Bush House. Pour la première fois, en marchant vers Bush House tout au bout de cette noble perspective, il ressentit la puissance et la richesse de Londres. C'était ce qu'il avait vainement cherché à son arrivée en Angleterre, mais ensuite, entre l'institut et Notting Hill, il n'y avait plus pensé.

        Il adora l'atmosphère théâtrale du studio, le signal rouge ou vert, le producteur et l'ingénieur du son dans leur cabine insonorisée. Son texte s'incluait dans une émission ; on l'enregistrait sur disque, et Willie ainsi que les autres participants durent en écouter la totalité deux fois de suite. Le producteur était pointilleux et ses conseils pleuvaient sur chacun. Willie écoutait attentivement et il en faisait son profit. Ne prêtez pas l'oreille à votre propre voix ; efforcez-vous de visualiser ce dont vous parlez ; respirez par le nez ; ne baissez pas le ton à la fin d'une phrase. À la fin, le producteur dit à Willie : « Vous avez un talent inné. »

        Un mois plus tard, il eut pour mission d'aller voir l'exposition d'un sculpteur d'Afrique occidentale. Le petit jeune homme en boubou et bonnet d'aspect crasseux était la seule personne présente dans la galerie. Se présenter comme un journaliste mettait Willie mal à l'aise, mais l'Africain avait la parole facile. Lorsqu'il regardait un morceau de bois, expliqua-t-il, il voyait les formes qu'il allait sculpter dedans. Il fit en compagnie de Willie le tour complet de l'exposition, le lourd boubou ballonnant à chaque pas autour de ses cuisses, et lui dit avec une grande précision combien lui avait coûté chaque morceau de bois. Willie s'en servit de base pour bâtir son texte.

        Quinze jours après, le producteur l'envoya à un déjeuner littéraire en l'honneur d'une Américaine qui tenait salon et signait une chronique de potins mondains. Ses propos concernèrent la manière de recevoir à dîner et de résoudre le problème des raseurs. Il fallait mettre les raseurs avec les raseurs, dit la dame ; appliquer le principe du contre-feu. Le texte de Willie se composa tout seul.

        Les demandes devinrent assez régulières. Un après-midi, à la sortie d'un enregistrement, il acheta une machine à écrire en location-vente dans un magasin de Southampton Row. En échange du prêt de vingt-quatre livres, il signa un long contrat et (de même que les locataires antillais de Percy avec leur carnet du loyer) il reçut un petit carnet de comptes (à couverture cartonnée, comme pour un usage prolongé) dans lequel ses versements seraient inscrits chaque semaine.

        Il écrivait plus facilement à la machine à écrire. Il commençait à comprendre qu'un texte surchargé passait mal à la radio. Il sut bientôt évaluer exactement la matière dont il avait besoin pour cinq minutes d'émission – trois ou quatre développements suffisaient en général –, si bien qu'il ne perdait pas son temps à rechercher des informations qu'il n'utiliserait pas. Il faisait connaissance avec divers producteurs, ingénieurs du son, collaborateurs. Certains des collaborateurs étaient des professionnels à plein temps. Ils habitaient en banlieue et prenaient le train avec de volumineuses serviettes contenant de nombreux petits textes pour d'autres émissions et des projets d'autres petits textes. C'étaient des gens très occupés, qui planifiaient leurs petits textes des semaines et des mois à l'avance, et ils n'aimaient pas avoir à endurer deux fois de suite la mise au point d'une même émission d'une demi-heure. Ils avaient l'air de s'ennuyer durant les prestations des autres collaborateurs, et Willie apprit à avoir l'air de s'ennuyer durant les leurs.

         

        Mais il fut charmé par Roger. Ce Roger était un jeune avocat dont la carrière débutait à peine. Willie l'écouta lire un texte hilarant sur son travail dans le cadre du plan gouvernemental d'assistance judiciaire, qui consistait à assurer la défense des gens trop pauvres pour payer des honoraires d'avocat. Les pauvres gens dont Roger devait s'occuper se révélaient récriminateurs, tortueux, et entichés du Code civil. Le texte commençait et s'achevait par la visite à son cabinet de la même vieille employée corpulente qui lui demandait : « C'est vous l'avocat chargé de la misère ? » La première fois, Roger l'avait accueillie avec sollicitude. La seconde, il avait soupiré et répondu : « Oui, c'est bien ça. »

        Willie lui manifesta son admiration pendant et après l'enregistrement, et Roger l'emmena au BBC Club. Lorsqu'ils furent assis, Roger lui dit : « Je ne suis pas membre, en fait. Mais c'est commode. »

        Puis il l'interrogea à son sujet et Willie lui parla de l'institut universitaire.

        Roger demanda : « Vous voulez donc enseigner ? »

        Willie dit : « Pas vraiment. » Et c'était la vérité. Il n'avait jamais eu l'intention de devenir enseignant. Une formule lui vint à l'esprit : « J'attends mon heure.

        — Moi aussi, j'attends mon heure », dit Roger.

        Ils devinrent amis. Roger était grand et se vêtait de costumes sombres à veston croisé. Ses manières, son allure, sa façon de s'exprimer (basculant volontiers dans un style curieusement cérémonieux, aux phrases finies et d'un bel équilibre, où Willie percevait un effet humoristique), tout cela, Roger le tenait de sa famille, de son collège, de son université, de ses amis, de sa profession. Mais Willie y voyait sa marque personnelle.

        Il remarqua un jour que Roger portait des bretelles. Il s'en étonna. À sa question, son nouvel ami répondit : « Ni taille ni hanches. Pas comme toi, Willie. Chez moi, ça tombe tout droit. »

        Ils se voyaient environ une fois par semaine. Tantôt ils déjeunaient ensemble au palais de justice – Roger aimait les desserts qu'on y servait –, tantôt ils allaient au théâtre : Roger signait une « Lettre de Londres » hebdomadaire dans un journal de province et il pouvait avoir des places pour les pièces dont il souhaitait parler. Ou encore, ils allaient voir les travaux de rénovation en cours dans une minuscule maison d'un étage, à la façade sans relief, que Roger avait acquise dans une rue miteuse près de Marble Arch. Roger avait dit, pour expliquer son achat : « Je disposais d'un petit capital. Un peu moins de quatre mille livres. J'ai pensé que le mieux était d'investir dans la propriété foncière à Londres. » Il insistait sur la modestie de ses moyens afin d'excuser la petitesse de la maison, mais Willie était ébloui, autant par les quatre mille livres que par l'assurance et le savoir de Roger, et par les mots qu'il avait employés : « capital », « propriété foncière ». Et tout comme, le jour où il avait parcouru Kingsway en allant à Bush House enregistrer son texte sur ce que cela signifiait d'être un Indien chrétien, Willie avait eu pour la première fois une certaine idée de la richesse et de la puissance de l'Angleterre d'avant-guerre, de même, peu à peu, grâce à son amitié avec Roger, il avait l'impression de découvrir ce qui se cachait derrière de nombreuses portes closes, et il commençait à avoir une certaine idée d'une Angleterre sans rapport avec ses condisciples de l'institut universitaire ni avec les amateurs de sensations du milieu bohème immigré de Notting Hill.

        Percy Cato lança un jour, avec un accent jamaïcain parodique : « Quoi c'est qu'arrivé, petit Willie ? Quelqu'un là qui t'a embobiné, on dirait, et toi oublié ton vieux copain Percy. » Puis, retrouvant son élocution normale, il ajouta : « June a demandé de tes nouvelles. »

        Willie songea à la chambre où elle l'avait emmené. Sans doute Percy et elle s'y donnaient-ils souvent rendez-vous. Il se souvint des toilettes, et ensuite du Noir qui s'était excité à leur vue, tout frais débarqué des îles, portant encore le chapeau jamaïcain à large bord et le pantalon zazou de sa tenue tropicale du départ. À présent, il revoyait tout cela avec recul. En compagnie de Roger, c'était plus que jamais un secret qu'il taisait.

        Roger lui dit : « Je n'ai toujours pas la moindre idée de ce que tu comptes faire dans la vie. Existe-t-il une entreprise familiale ? Es-tu l'un de ces riches oisifs ? »

        Willie avait appris à ne pas broncher lorsqu'on lui tenait des propos embarrassants, et à contourner l'embarras. Il déclara : « Je veux écrire. » Ce n'était pas vrai. L'idée ne lui était jamais venue avant cet instant et il l'avait eue simplement parce que Roger, en l'embarrassant, l'avait contraint à réfléchir très vite, et parce qu'il savait, pour l'en avoir entendu parler, que son ami lisait beaucoup et raffolait des maîtres anglais contemporains, Orwell, Waugh, Powell, Connolly.

        Roger parut déçu.

        Willie reprit : « Pourrais-je te montrer certaines choses que j'ai faites ? »

        Il tapa à la machine quelques-uns des contes qu'il avait écrits à l'école de la mission. Il les emporta un soir chez Roger. Ils allèrent s'attabler dans un pub et Roger les lut, assis en face de Willie. Celui-ci n'avait jamais vu son ami prendre un air aussi sérieux. Il pensa : « C'est le visage de l'avocat. » Et il s'angoissa. Il ne se souciait plus tellement de ses contes, qui appartenaient au passé, après tout. Ce qu'il ne voulait pas perdre, c'était l'amitié de Roger.

        Roger finit par dire : « Je sais que, selon le grand homme dont tu portes le nom et qui est un ami de ta famille, une nouvelle doit avoir un début, une partie centrale et une fin. Mais en réalité, à bien réfléchir, la vie n'est pas comme ça. La vie n'a pas un début en bonne et due forme, ni une fin ordonnée. La vie progresse sans arrêt. On devrait commencer au milieu, finir au milieu et tout devrait être là. Cette histoire du brahmane, du trésor et du sacrifice d'enfant, elle aurait pu débuter par la visite du chef tribal au brahmane dans son ermitage. Il commence par proférer des menaces et finit par jouer la servilité, mais quand il s'en va nous devrions deviner qu'il projette un terrible assassinat. As-tu lu Hemingway ? Tu devrais lire les nouvelles de la première période. Il y en a une qui a pour titre “Les Tueurs”. Elle ne fait que quelques pages, presque entièrement dialoguées. Deux hommes viennent de nuit dans un café minable et désert. Ils s'en emparent pour attendre le vieux truand sur la tête de qui ils ont un contrat. C'est tout. Hollywood en a fait un long métrage, mais la nouvelle est meilleure. Tes contes, je sais que tu les as écrits à l'école. Mais tu en es content. Ce qui m'intéresse, en tant qu'avocat, c'est que tu ne veuilles pas raconter des choses vraies. Moi qui ai passé pas mal de temps à écouter des gens tortueux, je tire de ces histoires l'impression que l'auteur a des secrets. Il se dissimule. »

        Willie était mortifié. Il brûlait de honte. Il sentait monter les larmes. Il allongea le bras à travers la table pour reprendre ses textes et, du même mouvement, se leva.

        Roger dit : « Il y a des choses à propos desquelles il vaut mieux crever l'abcès. »

        Willie sortit du pub en pensant : « Je ne reverrai jamais Roger. Je n'aurais pas dû lui montrer ces vieilles rédactions. Il a raison. C'est ça le pire. »

         

        Pleurant son amitié, il se mit à songer à June et à la chambre de Notting Hill. Il repoussa cette idée, mais quelques jours plus tard il se mit en quête de June. Il prit le métro jusqu'à Bond Street. C'était l'heure du déjeuner. Tandis qu'il traversait la rue en direction de Debenhams, il l'aperçut qui venait en sens inverse avec une autre fille. Elle ne le vit pas. Elle bavardait, tête baissée. Différente de la personne excitante, silencieuse, parfumée qu'il se rappelait. Même son teint avait changé. En la voyant ainsi, avec l'autre fille, dans une situation quotidienne, sans trace de la tension sexuelle qu'il avait sentie en elle et le visage amolli, Willie n'eut pas envie de l'aborder. Ils se frôlèrent en se croisant. Elle ne le vit pas. Il entendit son bavardage. Il songea : « Voilà comment elle est à Cricklewood. Voilà comment elle sera avec tout le monde au bout de quelque temps. »

        Il éprouva du soulagement. Mais en même temps il se sentit exclu. C'était comme à l'époque – lointaine, semblait-il – où il avait pris en haine l'école de la mission et renoncé à son vieux rêve de devenir missionnaire, investi d'une autorité et voyageant de par le monde.

        Quelques jours après, il alla dans une librairie. Pour deux shillings et six pence, il acheta un recueil des nouvelles de jeunesse d'Hemingway en édition de poche. Il lut debout dans la boutique les quatre premières pages des « Tueurs ». Le décor laissé dans le vague et le climat général de mystère lui plurent, et il trouva que le dialogue sonnait joliment. Il sonnait moins joliment dans les dernières pages, quand cela devenait moins mystérieux ; mais Willie commença à se dire qu'il devrait réécrire « Une vie de sacrifice » dans le sens suggéré par Roger.

        Ainsi repensé, le conte ne comportait presque plus que du dialogue. Toute l'histoire tiendrait dans les dialogues. Ni le cadre ni les personnages ne seraient décrits. Ce qui résolvait en grande partie ses difficultés. Il lui suffit de s'y mettre ; le conte s'écrivit tout seul ; et même si, du coup, l'histoire devenait très éloignée de Willie, elle était aussi plus imprégnée de ce qu'il ressentait. Il raccourcit le titre et l'appela « Sacrifice ».

        Roger avait fait allusion à la version cinématographique des « Tueurs ». Willie n'avait pas vu ce film. Il se demanda comment la nouvelle avait été adaptée. Il cherchait à imaginer des façons de la transposer. Et, comme il avait l'esprit orienté dans ce sens durant les jours suivants, il eut l'idée que les films hollywoodiens contenaient des scènes ou même de brefs moments dont il pourrait s'inspirer pour les traiter à la manière de « Sacrifice », et dans le cadre vague de « Sacrifice ». Il pensait en particulier aux histoires de gangsters avec James Cagney, et à La Grande Évasion, avec Humphrey Bogart. C'était un peu ce qu'il avait fait pour l'une de ses premières rédactions à l'école de la mission. Il avait parlé d'un homme (sans indication de nationalité ou de communauté) qui attendait pour une raison inconnue dans un lieu non défini, qui fumait en attendant (les cigarettes et les allumettes occupaient beaucoup de place), qui prêtait l'oreille aux bruits de voitures, de portes et de pas. À la fin (la rédaction tenait en une seule page), l'autre personne arrivait, alors que la colère s'était emparée de celui qui l'attendait. Willie avait terminé ainsi faute d'histoire. Il ne savait pas ce qui avait pu se passer avant, ni ce qui suivrait. Mais à présent, en prenant des fragments dans les films de Cagney et Bogart, il ne se heurterait plus à cette difficulté.

        Les nouvelles lui vinrent très vite. Il en écrivit six en une semaine. Trois d'entre elles lui furent inspirées par La Grande Évasion et il en entrevit trois ou quatre de plus. D'une nouvelle à l'autre, il modifiait le héros du film, si bien que le personnage initial interprété par Cagney ou Bogart devint deux ou trois personnes différentes. Toutes les nouvelles avaient le même cadre indéfini, celui de « Sacrifice ». Et à mesure qu'il écrivait, le cadre commença à se préciser, acquit des repères : un palais avec des coupoles et des tourelles, un secrétariat avec des rangées de fenêtres aveugles sur trois étages, un mystérieux cantonnement militaire, sillonné de routes bordées de blanc, où rien ne semblait se passer, une université avec une grande cour et des boutiques, deux temples antiques où des masses de fidèles en tenue de fête affluaient certains jours, un marché, des cités résidentielles aux logements hiérarchisés, un ermitage abritant un saint homme douteux, une fabrique d'effigies et, aux portes de la ville, les tanneries puantes et leur population soumise à la ségrégation. À la surprise de Willie, grâce aux emprunts faits à des histoires complètement étrangères à son expérience, et par le biais de ces personnages tout aussi étrangers à lui, il parvenait à exprimer ses propres sentiments plus fidèlement que dans les paraboles précautionneuses, à demi voilées qu'il avait écrites à l'école. Il commençait à comprendre quelque chose qu'on leur avait donné comme sujet de dissertation à l'institut : comment Shakespeare avait procédé en empruntant le cadre et l'intrigue de ses pièces, sans jamais puiser directement dans sa propre vie ou dans la vie qui l'entourait.

        Les six nouvelles ne faisaient en tout qu'une quarantaine de pages. Et maintenant que le premier élan était passé, Willie avait besoin d'encouragements et il songea à Roger. Il lui écrivit une lettre à laquelle Roger répondit tout de suite en l'invitant à déjeuner au restaurant Chez Victor, dans le bas de Wardour Street. Willie arriva en avance, et Roger aussi. Roger dit : « Tu as vu l'inscription sur la vitre ? Le patron mange ici*. Il y a toute une clientèle littéraire. (Roger baissa la voix.) Le type à la table là-bas, c'est V.S. Pritchett. » Ce nom était inconnu de Willie. Il vit un homme d'âge mûr, robuste, aux traits bien dessinés, bienveillants et teintés d'humour, l'air distrait, amusé. Roger reprit : « C'est le critique littéraire le plus important du New Statesman. » Willie avait vu cette publication à la bibliothèque de l'institut et il savait que chaque vendredi matin des étudiants se battaient pour l'avoir. Mais il n'avait pas encore acquis le besoin de lire ce genre de revues. Pour lui, le New Statesman constituait un mystère, bourré de questions et de références anglaises qui lui échappaient.

        Roger dit : « Ma petite amie va venir. Elle se nomme Perdita. Il se pourrait même qu'elle soit ma fiancée. »

        À la bizarrerie de cette formulation, Willie devina qu'il y avait un problème. La jeune fille était grande et svelte, sans beauté ni rien de remarquable, d'un maintien un peu gauche. Elle était maquillée différemment de June, et quelque chose qu'elle avait mis sur sa peau faisait briller son teint pâle. Elle retira ses gants blancs à rayures et les plaqua ensemble sur la petite table du restaurant avec un enchaînement de gestes auquel Willie trouva tant de classe qu'il se mit à mieux étudier son visage. Et il ne tarda pas à comprendre – à travers le langage des regards de Perdita, la façon dont Roger baissait les yeux et les détournait – que, malgré toutes leurs politesses entre eux et envers lui, les deux personnes à sa table n'étaient pas en bons termes, et qu'il avait été invité à ce déjeuner pour amortir les échanges.

        La conversation roula principalement sur la nourriture. Un peu aussi sur Willie. La courtoisie de Roger était sans faille, mais en présence de Perdita il paraissait éteint, l'œil morne, la coloration altérée, il avait perdu son attitude ouverte et l'amorce d'une ride soucieuse se creusait verticalement au-dessus de son nez.

        Lui et Willie sortirent ensemble de Chez Victor. Roger dit : « Je suis fatigué d'elle. Comme je me fatiguerai de celle d'après et de la suivante. Il y a si peu de substance en une femme. Et ne parlons pas du mythe de leur beauté. C'est leur fardeau.

        — Qu'est-ce qu'elle veut ? demanda Willie.

        — Elle veut que j'aille jusqu'au bout. Le mariage, le mariage, le mariage. Dès que je la regarde il me semble entendre ce mot. »

        Willie dit : « J'ai un peu écrit, ces temps derniers. J'ai suivi tes conseils. Ça t'intéresserait de lire ce que j'ai fait ?

        — N'est-ce pas trop risqué ?

        — J'aimerais bien te le faire lire. »

        Il avait le manuscrit dans la poche de sa veste. Il le donna à Roger. Trois jours plus tard, il reçut de lui une lettre chaleureuse, et lorsqu'ils se revirent Roger lui dit : « Tes nouvelles sont tout à fait originales. Ça ne ressemble pas du tout à du Hemingway. Plutôt à du Kleist. Une seule n'aurait peut-être guère d'impact isolément, mais prises toutes ensemble elles en ont. Le sinistre tableau s'organise. L'arrière-plan me plaît bien. C'est l'Inde et ce n'est pas l'Inde. Tu devrais continuer. Si tu peux pondre cent pages de plus, il nous faudra peut-être songer à tirer des sonnettes. »

         

        Les nouvelles ne venaient plus à Willie avec la même facilité, mais elles venaient, une ou deux par semaine. Et chaque fois qu'il se sentait à court de matériau, à court de moments cinématographiques, il allait voir de vieux films ou des films étrangers. Il allait à l'Everyman de Hampstead et à l'Academy d'Oxford Street. À l'Academy, il vit L'Enfance de Gorki trois fois dans la même semaine. Il pleurait, rattachant à sa propre enfance ce qu'il voyait à l'écran, et cela lui inspira quelques nouvelles.

         

        *

         

        Roger annonça un jour : « Mon rédacteur en chef vient bientôt à Londres. Comme tu sais, je ponds pour lui une lettre hebdomadaire sur les livres et les pièces de théâtre. De temps en temps, je glisse aussi deux trois mots sur des personnalités du monde culturel. Il me paie dix livres par semaine. Je suppose qu'il vient s'assurer de mon sérieux. Il voudrait faire la connaissance de mes amis, dit-il. Je lui ai promis un dîner intellectuel londonien, et il faut que tu viennes, Willie. Ce sera la première soirée dans la maison de Marble Arch. Je te présenterai comme une future vedette du monde des lettres. Dans Proust, il y a cet homme du monde qui s'appelle Swann. Pour se faire plaisir, il aime parfois à réunir des gens dissemblables, à créer un bouquet social, comme il dit. J'espère réussir quelque chose de ce genre pour mon rédacteur en chef. Il y aura un Noir que j'ai rencontré en Afrique occidentale lorsque j'accomplissais là-bas mon service national. C'est le fils d'un Antillais parti vivre en Afrique dans le cadre du retour aux origines. Il se nomme Marcus, en hommage au filou noir qui a fondé ce mouvement. Il te plaira. Il est charmant, plein de courtoisie. C'est un adepte fervent de la mixité raciale dans les rapports sexuels, et un insatiable. À l'époque où nous nous sommes connus en Afrique occidentale, il ne parlait pratiquement que de sexe. Pour lui renvoyer la balle, j'ai dit que les Africaines étaient attirantes. “Si on est porté sur l'animalité”, a-t-il répliqué. Il se prépare maintenant au métier de diplomate en prévision de l'accession de son pays à l'indépendance, et pour lui Londres est un paradis. Il couve deux ambitions. La première est d'avoir un petit-fils qui paraisse absolument blanc. Il est à mi-chemin de cet objectif. Ayant cinq enfants mulâtres, de cinq femmes blanches, il pense qu'il n'a plus qu'à les tenir à l'œil pour s'assurer qu'ils ne vont pas le décevoir. Il veut, lorsqu'il sera vieux, pouvoir arpenter King's Road avec ce petit-fils blanc à son côté. Les passants les dévisageront et l'enfant demandera à haute voix : “Qu'est-ce qu'ils regardent, grand-père ?” Sa seconde ambition est d'être le premier Noir à posséder un compte chez Coutts. C'est la banque de la reine. »

        Willie s'étonna. « Ils n'ont pas de clients noirs ?

        — Je n'en sais rien. Et lui non plus, à la vérité, je ne crois pas qu'il le sache.

        — Pourquoi ne va-t-il pas tout simplement à la banque pour être fixé ? Demander un formulaire ?

        — Il a l'impression qu'on pourrait l'évincer de façon discrète. Lui dire que la banque est à court de formulaires. C'est ce qu'il tient à éviter. Il n'ira pas chez Coutts demander à ouvrir un compte avant d'être sûr qu'on l'acceptera. Il veut faire la démarche avec désinvolture, et il faut qu'il soit le premier Noir à l'accomplir. Tout ça est assez complexe et j'avoue ne pas bien comprendre. Mais tu en parleras avec lui. Il est très ouvert. C'est une partie de son charme. Il y aura aussi un jeune poète et sa femme. Ils ne devraient pas te poser de problème. Ils arboreront des airs réprobateurs, n'ouvriront pas la bouche, et le poète se tiendra prêt à snober quiconque s'adresserait à lui. Tu n'auras donc aucun besoin de lui parler. En fait, il est assez réputé. Mon rédacteur en chef sera ravi de faire sa connaissance. J'ai commis la sottise d'écrire dans une “Lettre de Londres” quelques lignes aimables sur l'un des livres du poète, et ça lui est revenu aux oreilles. Voilà pourquoi je l'ai sur les bras. »

        Willie observa : « Les gens qui se taisent, je sais ce que c'est. Mon père était toujours lié par son vœu de silence. Je vais lire ce poète.

        — Tu n'en retireras aucun plaisir. C'est une poésie compliquée, prétentieuse et parfaitement aride, et on peut un certain temps se sentir fautif de la voir ainsi. Je suis tombé dans ce piège. Lis-en si tu veux, mais surtout ne te crois pas obligé de le faire avant ma soirée. Je n'invite le poète et sa femme que pour l'effet du bouquet. Un brin de fougère morte afin de faire ressortir l'ensemble. Ceux qui devraient retenir ton attention, ce sont deux types que je connais depuis Oxford. Issus d'un modeste milieu petit-bourgeois, tous deux courent après les femmes riches. Ils ne font pas que ça, mais c'est leur véritable carrière. Les femmes très riches. Cela a commencé à Oxford, petitement, et depuis lors ils n'ont cessé de gagner du terrain, de plus en plus haut, des femmes de plus en plus riches. Leurs critères de richesse chez une femme sont aujourd'hui extrêmement élevés. Bien entendu, ils sont ennemis jurés. Chacun considère l'autre comme un escroc. J'ai trouvé très instructif de les voir opérer. Tous deux ont découvert à peu près au même moment à Oxford que dans la chasse aux femmes riches la première conquête est décisive. En piquant l'amour-propre d'autres femmes riches, qui sans cela n'accorderaient peut-être aucune attention à un banal aventurier de la bourgeoisie, cette première conquête attire de nouvelles proies sur le terrain du chasseur. Elles ne tardent pas à entrer en compétition, chacune se proclamant plus riche que les autres.

        « Richard est laid et il se laisse grossir, c'est un ivrogne, une grande gueule, pas vraiment l'archétype d'un séducteur. Il porte des vestes de tweed douteuses et des chemises crasseuses en Viyella. Mais il connaît son affaire, et cette grossièreté en partie affectée renforce le personnage qui lui sert d'appât. Il se présente comme une sorte de Bertolt Brecht, ce dramaturge allemand communiste, cavaleur et malodorant. Mais Richard n'est qu'un marxiste de salon. Le marxisme l'amène au seuil de la chambre, et il s'arrête là. Toutes les femmes qu'il séduit le savent. Avec lui, elles se sentent en sécurité. C'était ainsi à Oxford et ça continue. La différence, c'est qu'à Oxford le simple fait de coucher avec des femmes riches faisait vibrer son âme commune, tandis qu'à présent il leur extorque de grosses sommes d'argent. Naturellement, il lui est arrivé de commettre des erreurs. J'imagine qu'il a dû se produire quelques règlements de comptes en chambre. J'imagine une dame à demi dévêtue pleurnichant : “Je croyais que vous étiez marxiste.” J'imagine Richard renfilant en hâte son pantalon et répliquant : “Je croyais que vous étiez riche.” Il est dans l'édition, maintenant tout à fait prospère, et en pleine ascension. En tant qu'éditeur, son marxisme le rend plus attirant que jamais. Plus il plume les dames, plus d'autres dames se précipitent pour le couvrir d'or.

        « Le style de Peter est tout différent. Son point de départ est plus modeste, une agence immobilière rurale, et à Oxford il s'est donné le genre gentleman anglais. Oxford est plein de jeunes étrangères venues apprendre l'anglais dans diverses écoles de langues. Certaines ont des familles fortunées. D'instinct, Peter a tourné le dos aux étudiantes de la fac et choisi d'aller pêcher dans ce vivier. Ces jeunes personnes devaient prendre son personnage pour argent comptant tandis qu'il apprenait plus vite qu'elles à séparer le bon grain de l'ivraie, ce qui lui a permis d'obtenir quelques succès notables. Il s'est fait inviter dans deux ou trois riches demeures européennes. Il a commencé à rencontrer des riches sur le continent. Il cultivait son apparence. Il s'est doté d'une coiffure vaguement militaire, les cheveux plaqués au-dessus des oreilles, et s'est entraîné à jouer des mâchoires. Un jour, dans la salle commune où nous buvions du mauvais café après le déjeuner, il m'a interpellé : “Selon toi, quel est le vêtement le plus sexy pour un homme ?” J'étais interloqué. Entre étudiants, ce n'était pas le sujet de conversation typique. Mais il révélait quelle distance Peter avait prise par rapport à l'immobilier, et quelle direction il suivait. Il a fini par me fournir sa réponse : “Une chemise blanche immaculée et bien repassée.” C'était ce que lui avait dit la jeune Française avec qui il venait de coucher cette nuit-là. Et depuis lors il n'a plus jamais porté que des chemises blanches. Elles sont maintenant de grand luxe, faites à la main, d'un très beau coton à deux ou trois fils, le col parfaitement ajusté à son cou et dépassant de la veste juste ce qu'il faut sur la nuque. Il les aime amidonnées de façon à donner au col un aspect ciré. C'est un universitaire, un historien. Il a écrit un petit ouvrage sur la nourriture à travers l'histoire – un sujet important, seulement le livre n'est qu'une sorte d'anthologie maigre et décousue – et il parle d'autres ouvrages en projet, de grosses avances d'éditeurs, mais c'est de la frime. En réalité, son énergie intellectuelle a beaucoup baissé. Les femmes le consument. Pour les satisfaire, il a adopté ce que je ne peux appeler autrement qu'un goût sexuel particulier. Les femmes parlent entre elles – ne l'oublie jamais, Willie –, et la rumeur de ce goût de Peter s'est répandue. Cela fait désormais partie de son succès. Ses travaux universitaires ont toujours reflété ses liaisons féminines. Il est devenu un spécialiste de l'Amérique latine, et maintenant il a décroché le gros lot. Une Colombienne. La Colombie est un pays pauvre, mais la personne en question est liée à l'une de ces absurdes fortunes latino-américaines édifiées sur quatre siècles de muscles et de sang indiens. Elle doit venir avec Peter, et Richard sera en proie à la plus exquise jalousie. Il ne se contiendra pas. Il provoquera quelque chose, il déchaînera je ne sais quel esclandre marxiste. Je vais m'arranger pour que tu puisses causer avec la dame. Voilà notre bouquet. Notre petit dîner de dix convives. »

        En le quittant, Willie recompta sur ses doigts. Il ne trouvait que neuf personnes. Il se demanda qui était la dixième.

        Un autre jour, Roger annonça : « Mon rédacteur en chef veut loger chez moi. Je lui ai dit que la maison est minuscule, mais il affirme qu'il a grandi dans la misère et qu'il est habitué aux petits logements. Je ne dispose en fait que d'une chambre et demie. Le rédacteur en chef est un homme volumineux, et je vais sans doute être obligé de prendre la demi-chambre. Ou d'aller à l'hôtel. Une situation insolite. Je me retrouverai comme un invité à mon propre dîner. »

         

        Le jour dit, Willie frappa à la porte de la petite maison et dut patienter un certain temps. Perdita vint enfin ouvrir. Willie ne la reconnut pas tout de suite. Le rédacteur en chef était déjà là. Il portait des lunettes et était en effet très gros, à faire éclater sa chemise : Willie soupçonna que c'était par timidité, par crainte d'être vu, qu'il ne voulait pas aller à l'hôtel. Il donnait l'impression d'occuper beaucoup de place dans la maison, qui était effectivement toute petite malgré les ruses de l'architecte. Roger monta du sous-sol, la mine soucieuse, et il fit les présentations.

        Le rédacteur en chef resta assis. Il dit qu'il avait vu le mahatma Gandhi en 1931 lors de sa venue en Angleterre pour la table ronde. Il n'ajouta aucun commentaire sur le Mahatma (que Willie méprisait, à l'instar de sa mère et de l'oncle de sa mère), aucun commentaire sur ses vêtements ni son aspect ; il dit seulement qu'il l'avait vu. Lorsque Marcus, l'Africain des Antilles, arriva, le rédacteur en chef déclara de la même façon qu'il avait vu Paul Robeson.

        Marcus avait l'air sûr de lui, plein d'humour et d'entrain, et dès qu'il prit la parole Willie fut captivé. « Il paraît que vous comptez avoir un petit-fils complètement blanc », dit Willie. Marcus répondit : « Ça n'a rien de tellement extraordinaire. Ça ne fera que reproduire ce qui s'est passé ici à plus grande échelle voilà cent cinquante ans. Au XVIII e siècle, on comptait environ un demi-million de Noirs en Angleterre. Ils se sont tous volatilisés. Ils se sont fondus dans la population autochtone. Les croisements ont tout effacé. Le gène noir est récessif. Si ça se savait, il y aurait beaucoup moins de racisme. Et pour une bonne part ce racisme n'est qu'épidermique, si j'ose dire. Je vais vous raconter une petite histoire. Quand j'étais en Afrique, j'ai connu une Française originaire d'Alsace. Au bout de quelque temps, elle a dit qu'elle voulait me présenter à sa famille. Nous sommes allés ensemble en Europe, dans sa ville natale. Elle m'a présenté à ses camarades d'école. Comme elles étaient d'un milieu conservateur, mon amie se tourmentait de ce qu'elles penseraient. Durant la quinzaine de jours que j'ai passés là-bas, je les ai toutes baisées. J'ai même baisé deux ou trois de leurs mères. Mais mon amie a continué de se tourmenter. »

        Lorsque le poète fit son entrée, il reçut les hommages de l'éditeur, après quoi sa femme et lui s'assirent d'un air maussade dans un coin de la petite pièce.

        La Colombienne était plus âgée que Willie ne s'y attendait. Elle devait approcher de la cinquantaine. Elle se nommait Serafina. Mince et délicate, elle avait une expression inquiète. Ses cheveux étaient d'un noir qui faisait soupçonner la teinture, et sa peau très blanche était soigneusement poudrée. Après avoir pris place à côté de Willie, elle lui demanda : « Aimez-vous les femmes ? » Comme Willie hésitait à répondre, elle poursuivit : « Ce n'est pas le cas de certains hommes. Je le sais. Je suis restée vierge jusqu'à vingt-six ans. Mon mari était pédéraste. La Colombie est pleine de petits mestizos qu'on peut s'offrir pour un dollar. — Qu'est-il arrivé quand vous avez eu vingt-six ans ? s'enquit Willie. — Je vous raconte ma vie, dit-elle, mais je ne suis pas au confessionnal. Évidemment, il est arrivé quelque chose. » Lorsque Perdita et Roger commencèrent à servir le dîner, elle reprit : « J'adore les hommes. Je crois qu'ils possèdent une force cosmique. — De l'énergie, vous voulez dire ? » Elle riposta d'un ton irrité : « Je veux dire une force cosmique. » Willie regarda Peter. Il s'était apprêté pour la soirée. Il portait sa chemise blanche de grand luxe, au col amidonné montant haut sur la nuque ; ses cheveux blonds et grisonnants à la coupe vaguement militaire étaient plaqués sur les côtés avec une touche de pommade ; mais il avait l'œil éteint, las et absent.

        En passant un plat, Roger demanda : « Pourquoi aviez-vous épousé un pédéraste, Serafina ? — Nous sommes riches et blancs », dit-elle. Roger objecta : « Ce n'est guère une raison suffisante. — Nous sommes riches et blancs, répéta-t-elle sans paraître avoir entendu, depuis des générations. Nous parlons l'espagnol classique. Mon père était un bel homme de race blanche. Ah, si vous l'aviez vu ! En Colombie, il nous est difficile de nous marier. » Willie intervint : « N'y a-t-il pas d'autres Blancs en Colombie ? — C'est un mot ordinaire pour vous ici. Pas pour nous. En Colombie, nous sommes riches et blancs et nous parlons ce pur espagnol d'autrefois, plus pur que la langue qu'on parle en Espagne. Il nous est difficile de trouver un mari. Beaucoup de nos jeunes filles ont épousé des Européens. Ma petite sœur a épousé un Argentin. Quand il faut chercher si fort et si loin pour se marier, on peut commettre des erreurs. »

        Richard l'éditeur lança de l'autre bout de la pièce : « Oui, c'est ce que j'appelle une erreur. Quitter la Colombie pour aller vivre sur des terres volées aux Indiens.

        — Ma sœur n'a volé aucune terre, répliqua Serafina.

        — Elles ont été volées à son profit il y a de ça quatrevingts ans. Par le général Roca et sa bande. Le chemin de fer et le fusil Remington contre les lance-pierres indiens. Voilà comment la pampa fut conquise, avec toutes ces élégantes estancias à la gomme. Votre sœur est donc passée du pillage ancien au vol récent. Moi je dis : rendons grâce à Dieu pour Eva Perón. Qui a jeté à bas tout cet édifice pourri. »

        Serafina s'adressa à Willie : « Ce monsieur veut se rendre intéressant à mes yeux. Il est d'un modèle courant en Colombie. »

        Marcus observa : « Je crois que peu de gens savent qu'une population noire importante se trouvait en 1800 à Buenos Aires et en Uruguay. Elle s'est fondue dans la population autochtone. Effacée par les croisements. Le Noir est récessif. Peu de gens le savent. »

        Richard et Marcus poursuivirent leur conversation à travers la pièce, Richard détournant sans cesse les propos de Marcus pour chercher la provocation. Serafina dit encore à Willie : « C'est le genre de type qui tentera de me séduire dès qu'il sera seul avec moi. C'est assommant. Il pense que je suis latino-américaine et donc une femme facile. » Elle se tut. Pendant tout ce temps, Peter avait gardé un calme parfait. Willie, n'éprouvant plus le besoin d'écouter, et balayant la pièce des yeux, laissa son regard s'arrêter sur Perdita et son long torse. Il ne la trouvait pas belle, mais il se rappelait avec quelle classe elle avait jeté ses gants rayés sur la table de Chez Victor, et simultanément il revit June se déshabiller dans la chambre à Notting Hill. Perdita croisa son regard et le soutint. Willie en fut remué à un point inexprimable.

        Roger et Perdita commencèrent à emporter les assiettes. Marcus, avec sa vivacité et son entrain, se leva pour les aider. Du café et du cognac apparurent.

        « Vous est-il arrivé de ressentir de la jalousie ? » demanda distraitement Serafina à Willie. Elle avait suivi un cheminement mental qu'il ignorait. Il dit : « Pas encore. J'ai seulement ressenti du désir. — Alors écoutez un peu, enchaîna-t-elle. Quand j'ai emmené Peter en Colombie toutes les femmes sont accourues à lui. Ce gentleman anglais érudit à la forte mâchoire. Au bout d'un mois il avait oublié tout ce que j'avais fait pour lui et il s'est enfui avec une autre. Mais, ne connaissant pas ce pays, il a commis une grosse erreur. Cette femme l'avait berné. C'était une mestiza et elle n'était pas riche du tout. Il n'a pas mis une semaine à s'en apercevoir. Il est revenu vers moi et m'a supplié de lui pardonner. Il s'est agenouillé par terre, a posé la tête sur mes genoux et pleuré comme un enfant. En lui caressant les cheveux, j'ai dit : “Tu croyais qu'elle était riche ? Tu croyais qu'elle était blanche ? — Oui, oui”, a-t-il répondu. Je lui ai pardonné. Mais il devrait peut-être recevoir une punition. Qu'en pensez-vous ? »

        Le rédacteur en chef se racla la gorge à deux reprises. C'était sa façon de réclamer le silence. Serafina, tournant le dos à Willie et évitant de regarder Richard, se redressa et fixa le rédacteur en chef. Il occupait de toute sa corpulence le coin où il était assis, le ventre débordant par-dessus la ceinture de son pantalon, la chemise tirant sur tous les boutons.

        Il dit : « Je ne pense pas que quiconque ici puisse comprendre quel événement cette soirée représente pour un rédacteur en chef provincial. Chacun de vous m'a donné un aperçu d'un monde bien éloigné du mien. Je viens d'une vieille ville enfumée dans les ténèbres du Nord satanique. Rares sont ceux qui s'intéressent à nous par les temps qui courent. Pourtant, nous avons joué un rôle historique. Nos usines produisaient des marchandises expédiées dans le monde entier, et partout où allaient nos marchandises elles ont aidé à l'introduction des temps modernes. Nous estimions à juste titre être le centre du monde. Mais à présent le monde a basculé, et c'est seulement quand je rencontre des gens comme vous que j'entrevois où il va. Cette soirée est donc teintée d'ironie. Vous avez tous mené des vies brillantes. Certains d'entre vous me sont connus à travers ce que j'ai lu sur eux, et tout ce que j'ai vu et entendu ce soir n'a fait que confirmer ces informations. Je veux vous remercier du fond du cœur pour l'amabilité que vous avez témoignée envers quelqu'un dont la vie n'a rien eu de brillant. Mais nous autres qui vivons dans l'ombre avons aussi une âme. Nous avons nos ambitions, nous avons nos rêves, et la vie peut nous jouer des tours cruels. “En ce coin négligé repose peut-être un cœur qui brûla du feu céleste.” Sans espérer atteindre à la hauteur du poète Gray, j'ai à mon humble manière composé quelque chose à propos d'un tel cœur. Et je voudrais maintenant, avec votre permission et avant que nous nous séparions, peut-être pour toujours, vous faire l'offrande de ce que j'ai écrit. »

        De la poche intérieure de sa veste, le rédacteur en chef tira quelques feuillets imprimés. Posément, dans le silence qu'il avait créé, sans regarder personne, il les déplia.

        Il reprit : « Ce sont là des placards, des épreuves de journal. La copie a été longuement préparée. Il y aura peut-être un mot ou deux à changer çà et là, une ou deux phrases maladroites à arranger, mais en gros c'est prêt pour la rotative. Ce sera inséré dans mon journal la semaine de ma mort. Vous le devinez, il s'agit de ma nécrologie. Ce qui peut vous arracher une petite exclamation ou un soupir. Mais nous finissons tous par mourir, et mieux vaut s'y préparer. Ce texte n'a pas été rédigé dans un esprit de vanité. Vous me connaissez suffisamment pour le savoir. C'est plutôt avec une certaine tristesse, et des regrets pour tout ce qui aurait pu être, que je vous invite maintenant à considérer le cours d'une vie provinciale obscure. »

        Il entreprit sa lecture : « Henry Arthur Percival Somers, qui devint rédacteur en chef de ce journal dans les jours sombres de novembre 1940, et dont nous communiquons par ailleurs les circonstances du décès, naquit au foyer d'un mécanicien naval le 17 juillet 1895… »

        Étape par étape, feuillet par feuillet, chaque placard contenant une seule étroite colonne, la biographie se déploya : la petite maison, le quartier pauvre, les périodes de chômage du père, les deuils familiaux, le garçon retiré de l'école à quatorze ans, occupant de petits emplois de commis dans divers bureaux, la guerre, le refus opposé par l'armée à son engagement, au motif de mauvaise santé ; enfin, durant la dernière année de la guerre, son embauche à la fabrication du journal comme « porte-copie », un emploi habituellement féminin consistant à lire la copie à haute voix au linotypiste. L'émotion du rédacteur en chef grandissait à mesure qu'il lisait.

        Le poète et sa femme affichaient un air hautain, blasé et dédaigneux. Peter semblait absent. Serafina se tenait très droite et montrait son profil à Richard. L'esprit agité et sautant d'une idée à l'autre, Marcus lança plus d'une fois un début de phrase sur un tout autre sujet, s'interrompant au son de sa propre voix. Mais Willie était fasciné par l'histoire du rédacteur en chef. Pour lui, c'était tout neuf. Bien qu'il n'y eût guère de détails concrets auxquels s'accrocher, il s'efforçait tout en écoutant d'imaginer la ville du rédacteur en chef et de pénétrer son existence. Il se surprit à penser à son propre père, puis se mit à penser à lui-même. Assis près de Serafina qui lui tournait le dos et se raidissait, repoussant toute conversation, Willie se pencha en avant pour concentrer son attention sur le rédacteur en chef.

        Celui-ci, conscient de l'intérêt qu'il éveillait chez Willie, perdit contenance. Il commença à s'étrangler sur les mots. À deux ou trois reprises, il lâcha un sanglot. Il arriva enfin au dernier placard. Les larmes coulaient sur ses joues. Il paraissait près de s'effondrer. « … C'est dans sa tête qu'il vécut le plus profondément. Mais le journalisme est de caractère éphémère, et il n'a pas laissé de mémoires. L'amour, cette illusion divine, ne l'a jamais atteint. L'idylle de toute sa vie, il l'a connue avec la langue anglaise. » Il retira ses lunettes embuées, tenant les épreuves de la main gauche, et ses yeux mouillés fixèrent un point sur le sol devant lui. Un grand silence s'abattit.

        Marcus dit : « Voilà qui est très joliment écrit. »

        Le rédacteur en chef conserva sa posture, les yeux baissés sur le sol, laissant les larmes ruisseler, et le silence revint dans la pièce. La soirée était finie. Lorsque pour prendre congé les gens se remirent à parler, ce fut à voix basse, comme dans la chambre d'un malade. Le poète et sa femme s'en allèrent ; c'était comme s'ils n'avaient pas été là. Serafina se leva, laissa son regard effleurer Richard sans paraître le voir, et partit avec Peter. Marcus chuchota : « Permettez-moi de vous aider à débarrasser, Perdita. » Willie ressentit un pincement de jalousie imprévu. Mais ni lui ni Marcus ne furent autorisés à rester.

        En leur disant au revoir sur le seuil de la petite maison, Roger perdit son expression soucieuse. Il leur glissa malicieusement, sans hausser la voix : « Il avait demandé à rencontrer mes amis londoniens. Je ne me doutais pas qu'il cherchait un auditoire. »

         

        *

         

        Le lendemain, Willie écrivit une nouvelle inspirée par le récit du rédacteur en chef. Il le transposa dans la ville indienne au quart réelle qui lui servait de cadre habituel, et substitua au rédacteur en chef le saint homme déjà présent dans des nouvelles antérieures. Jusque-là, on l'avait vu de l'extérieur : indolent et sinistre, exploitant le malheur des autres, tapi telle une araignée dans son ermitage. Cette fois, de façon imprévue, le saint homme laissait paraître combien il était malheureux, prisonnier de son mode de vie auquel il aurait voulu échapper ; il racontait son histoire à un visiteur venu de très loin, quelqu'un qui ne faisait que passer et ne reviendrait probablement jamais. Par son climat, l'histoire ressemblait au récit du rédacteur en chef. Au fond, elle ressemblait à celle que son père avait racontée à Willie des années durant.

        En naissant sous ses doigts, la nouvelle fut comme une révélation pour Willie. Elle lui fournit une autre façon de percevoir sa famille et sa vie, et au cours des jours suivants il trouva la matière de nombreuses histoires du même genre. Ces histoires semblaient n'avoir fait que l'attendre ; il s'étonna de ne pas les avoir vues plus tôt ; et il écrivit à toute vitesse pendant trois ou quatre semaines. Puis ce travail d'écriture le confronta à des problèmes difficiles, des problèmes insurmontables, et il s'arrêta.

        Ce fut la fin de sa période féconde. Plus rien ne vint. L'inspiration cinématographique s'était tarie depuis un certain temps. Tant qu'elle avait duré, le procédé lui avait paru si commode qu'il s'était parfois inquiété à l'idée que d'autres que lui y avaient peut-être recours : puiser des idées d'intrigues, ou des moments clés, dans La Grande Évasion, L'enfer est à lui ou L'Enfance de Gorki. À présent qu'il ne se passait plus rien, il se demanda comment il avait fait. Il avait écrit vingt-six nouvelles en tout. L'ensemble couvrait environ cent quatre-vingts pages, et il était déçu que tant d'idées, d'écriture et de surexcitation aient produit un si maigre manuscrit.

        Mais Roger trouvait que c'était suffisant pour un recueil, et il estimait la série au complet. Il dit : « Tes nouvelles récentes sont plus tournées vers l'intérieur, mais ça me plaît. J'aime bien la façon dont le livre évolue et se déploie. C'est plus mystérieux et imprégné d'émotion que tu ne t'en doutes, Willie. C'est très bon. Mais, je t'en prie, ne va pas croire que ta réputation est assurée. »

        Roger commença à envoyer le recueil à des éditeurs qu'il connaissait. Le manuscrit revenait toutes les deux ou trois semaines.

        « C'est ce que je craignais, dit Roger. Les nouvelles, c'est toujours difficile, et l'Inde n'est pas vraiment un bon sujet. Les seuls lecteurs potentiels sont des gens qui ont vécu ou travaillé là-bas, et l'Inde dont tu parles ne les intéressera pas. Les hommes veulent du John Masters – La Croisée des destins, Un clairon, un tigre – et les femmes, Narcisse noir de Rumer Godden. Je ne voulais pas m'adresser à Richard, mais apparemment il ne nous reste que lui. »

        Willie demanda : « Pourquoi tu ne voulais pas t'adresser à Richard ?

        — C'est une crapule. Il ne peut pas s'en empêcher. Il va trouver un moyen de te rouler. C'est sa disposition d'esprit envers le monde. Depuis toujours. Il aime monter des embrouilles presque pour le plaisir. En outre, s'il publie le livre, il le présentera à sa manière doctrinaire, il plaquera dessus un discours marxiste. Ce qui servira sa réputation et nuira au livre. Mais nécessité fait loi. »

        Le recueil fut donc communiqué à Richard. Et il le prit. Willie reçut à l'institut une lettre à en-tête, lui proposant un rendez-vous à la maison d'édition.

        Elle donnait sur l'un des sombres squares de Bloomsbury. C'était le genre de bâtisse londonienne – brique noire, façade plate – que Willie jugeait ordinaire. Pourtant, en grimpant les marches du perron, il eut l'impression que cet édifice qui lui avait semblé petit changeait de dimension. Face à la porte d'entrée, il s'aperçut que c'était en réalité une grande et belle maison, et lorsqu'il fut à l'intérieur il vit que la noire façade abritait des pièces hautes de plafond, spacieuses et bien éclairées.

        À l'accueil, la réceptionniste était en proie à la panique. Une voix résonnait dans l'interphone. Willie reconnut la voix de Richard. Il prenait sans se forcer un ton tyrannique qui mettait dans tous ses états la jeune fille aux bras fluets. Celle-ci aurait pu être chez elle et non en un lieu public, la voix aurait pu venir d'un père menaçant ou violent. Willie songea à sa sœur Sarojini. La réceptionniste tarda à s'apercevoir qu'il était là et il lui fallut encore un certain temps avant de se ressaisir suffisamment pour lui adresser la parole.

        Le bureau de Richard se trouvait au premier étage, sur le devant. La pièce était vaste et les livres couvraient tout un mur.

        L'éditeur entraîna Willie vers les hautes fenêtres et dit : « Ces maisons étaient il y a cent cinquante ans les demeures de riches négociants londoniens. L'une d'elles, sur ce square, aurait fort bien pu être celle d'Osborne dans La Foire aux vanités. La pièce où nous sommes aurait été le salon. En regardant dehors, on peut encore aujourd'hui imaginer les calèches, les valets de pied et tout le reste. Ce qu'il est difficile d'imaginer, et qu'oublient la plupart des gens, c'est que le grand négociant londonien de Thackeray, assis dans ce salon, voulait marier son fils à une héritière noire antillaise de Saint-Kitts. Je travaille depuis des années dans ces murs, mais je n'y avais jamais pensé. C'est votre ami Marcus qui me l'a rappelé. Ce type qui veut ouvrir un compte chez Coutts. J'ai cru à une blague quand il m'a parlé de l'héritière, mais j'ai vérifié. La fortune de la dame devait provenir des esclaves et du sucre. C'était la grande époque des plantations esclavagistes aux Antilles. Rendez-vous compte. Dans un tel contexte, une héritière noire à Londres. Or elle était très demandée. Elle aurait sûrement fait un beau mariage, même si Thackeray ne le précise pas. Et, le gène noir étant récessif, en l'espace de deux ou trois générations ses descendants auraient été parfaitement anglais et grands-bourgeois. Il fallait un Noir retourné vivre en Afrique occidentale pour nous offrir cette relecture de l'un de nos classiques victoriens. »

        Abandonnant la fenêtre, ils allèrent s'asseoir des deux côtés du grand bureau. Assis, Richard parut à Willie plus massif et d'allure plus grossière que dans son souvenir.

        « Vous pourriez nous offrir un jour une relecture des Hauts de Hurlevent. Heathcliff était un enfant à demi indien trouvé près des docks de Liverpool. Mais ça, je ne vous l'apprends pas. » Il prit devant lui quelques feuillets dactylographiés. « Voici le contrat pour votre livre. »

        Willie sortit son stylo.

        Richard demanda : « Vous ne le lisez pas ? »

        Willie était embarrassé. Il désirait examiner le contrat, mais il lui semblait impossible de le dire à Richard : vouloir examiner ce contrat en présence de Richard, c'était mettre en question l'honneur de celui-ci, une attitude si discourtoise qu'il s'en sentait incapable.

        « À peu de chose près, poursuivit Richard, c'est notre contrat standard. Sept et demi pour cent sur les ventes en Grande-Bretagne, trois et demi outre-mer. Nous nous chargerons de négocier pour vous les autres droits. À supposer, bien entendu, que ça vous convienne. Si nous le vendons en Amérique, vous aurez soixante-cinq pour cent. Vous toucherez soixante pour cent sur les traductions, cinquante en cas d'adaptation au cinéma, quarante sur l'édition de poche. Au stade actuel, ces droits peuvent vous paraître sans conséquence. Mais ils ne sont pas à négliger. Nous assurerons à votre place le difficile travail de suivi. Nous sommes équipés pour le faire. Vous n'aurez qu'à attendre de ramasser ce qui rentrera. »

        Il y avait deux exemplaires du contrat à signer. Pendant que Willie signait le second, Richard tira une enveloppe du tiroir de son bureau et la posa devant lui.

        Il dit : « Voici l'à-valoir. Cinquante livres, en billets de cinq tout neufs. Avez-vous jamais gagné autant d'argent d'un seul coup ? »

        La réponse était non. Le plus gros cachet que Willie avait obtenu à la radio se montait à treize guinées, pour une présentation en quinze minutes d'Oliver Twist destinée au service des Transcriptions scolaires de la BBC.

        Lorsqu'il descendit, la réceptionniste était plus calme. Mais la vie de tourments qu'elle endurait, entre le travail et la maison, se lisait sur son visage. Willie repensa à sa sœur Sarojini en Inde, avec un sentiment d'impuissance et de désespoir plus fort qu'avant.

        Roger voulut voir le contrat. Willie le lui tendit avec appréhension. Il aurait eu du mal à expliquer pourquoi il avait signé. En lisant, Roger prit sa mine sérieuse d'avocat et, arrivé à la fin, il dit après avoir marqué une légère hésitation : « L'essentiel, je suppose, est d'obtenir la publication. Quels commentaires a-t-il faits sur le livre ? Il est en général d'une vive intelligence en la matière.

        — Il n'a fait aucun commentaire sur le livre, répondit Willie. Il a parlé de Marcus et de La Foire aux vanités. »

         

        Quatre ou cinq semaines plus tard, il y eut une soirée chez Richard à Chelsea. Willie y alla de bonne heure. Il ne vit personne qu'il connût et engagea la conversation avec un petit gros assez jeune, ébouriffé, qui portait des lunettes, une veste trop petite et un pull-over sale, et semblait inspiré par quelque modèle ancien de l'écrivain bohème. Il était psychologue et avait écrit un ouvrage intitulé L'Animal en vous – et en moi. Quelques exemplaires traînaient ; ils ne suscitaient guère l'intérêt de quiconque. Willie était si absorbé par cet interlocuteur – chacun cherchant auprès de l'autre un refuge contre l'indifférence des autres invités – qu'il ne vit pas Roger arriver. Il venait de s'apercevoir de sa présence lorsqu'il vit Serafina. Elle se trouvait en compagnie de Richard. Vêtue d'une robe rose à motif floral, elle se tenait droite avec la même élégance mais un air moins sévère qu'au dîner de Roger. Willie abandonna le psychologue pour aller vers elle. Elle l'accueillit avec aisance et chaleur, et cette nouvelle attitude la rendait tout à fait séduisante. Mais Richard monopolisait son attention. Ils parlaient, de façon détournée et à travers les interruptions, d'une certaine entreprise audacieuse dans laquelle ils voulaient se lancer ensemble : pour commencer, la fabrication de papier dans la province de Jujuy, au nord de l'Argentine, et ensuite l'impression de livres de poche au prix de revient plus bas qu'en Europe et aux États-Unis. Il était devenu possible de faire du papier de bonne qualité avec la bagasse. La bagasse était le résidu fibreux de la canne broyée pour extraire le sucre. Serafina possédait dans le Jujuy des centaines d'hectares de canne à sucre. La bagasse n'y coûtait rien ; c'était un déchet ; et la canne à sucre mettait moins d'un an à pousser.

        Échangeant des sourires et des mots pour ne rien dire, les hommes bien habillés et les femmes apprêtées gravitaient autour de cette conversation, quelque peu ostensible, sur la bagasse.

        Willie pensa : « Dans son grand bureau, Richard était authentique. Et la jeune fille à l'accueil était authentique. Ici, dans cette petite maison, à cette soirée, Richard joue la comédie. Tout le monde joue la comédie. »

        En partant, Roger et Willie parlèrent de la soirée et de Serafina.

        Roger affirma : « Richard va lui piquer quelques centaines de milliers de livres. Il a le talent d'inventer ces projets grisants. Le plus bizarre, c'est que si quelqu'un s'y attelait sérieusement, beaucoup des projets de Roger pourraient rapporter de l'argent. Lui-même, ça ne l'intéresse pas de faire aboutir quelque chose. Il n'en a pas la patience. Il aime ce que l'idée a d'excitant, tendre l'appât, empocher l'argent. Après quoi il passe à autre chose. Serafina est déjà très emballée. Si bien qu'en un sens, peu importe qu'elle ne récupère jamais sa mise. Elle se sera offert son emballement. En outre, elle n'a pas gagné la fortune qu'elle possède. On l'a amassée pour elle il y a longtemps. C'est ce que Richard va lui rétorquer lorsqu'elle se plaindra. Si elle se plaint. »

        Willie observa, en employant un mot qu'il avait glané à l'institut : « Il y avait là des gens très classieux.

        — Ils ont tous écrit des livres, dit Roger. C'est la maladie actuelle des puissants et des bien nés. Ils n'ont pas vraiment envie d'écrire, mais ils veulent être des écrivains. Ils veulent avoir leur nom sur la couverture d'un livre. Richard, en plus de tout le reste, tient le haut du pavé dans l'édition à compte d'auteur. Les gens paient une maison d'édition pour sortir leur livre. Richard ne fait rien d'aussi sommaire : il est si discret et si sélectif lorsqu'il édite à compte d'auteur que ça ne se sait pas. Et il s'attire la gratitude d'un grand nombre de personnes fortunées et haut placées. Par certains côtés, il détient autant de pouvoir qu'un ministre. Eux vont et viennent, tandis que Richard perdure. Il fait son chemin en toutes directions dans la société. »

         

        Depuis des semaines Willie venait fréquemment chez Roger à Marble Arch, pour prendre conseil auprès de lui durant la mise au point du manuscrit et ensuite parler des lettres de refus. Perdita se trouvait souvent là. Il avait succombé à son élégance et, au long de toutes les discussions sur le livre et les éditeurs, cela faisait quelque temps qu'il était de plus en plus mal à l'aise avec Roger. Il aurait voulu lui dire la vérité, mais il n'en avait pas le courage. Maintenant que son recueil avait trouvé preneur et qu'il avait touché ses cinquante livres, il lui paraissait déshonorant de tarder davantage. Il décida d'aller trouver Roger dans son cabinet d'avocat, pour rendre la démarche plus solennelle, et de lui déclarer : « Roger, j'ai quelque chose à te dire. Perdita et moi, nous nous aimons. »

        Mais jamais il ne fit cette démarche. Car, ce même week-end, les émeutes raciales débutèrent à Notting Hill. Les rues silencieuses – avec leur étalage de poubelles barbouillées de numéros d'appartements ou de maisons, et leurs fenêtres obstruées de rideaux, de stores aveugles – se remplirent d'une foule surexcitée. De ces immeubles qui avaient semblé n'abriter que des locataires très âgés et résignés, on vit surgir un certain nombre de jeunes gens aux vêtements de style pseudo-1900, parcourant les rues pour traquer les Noirs. Un Antillais nommé Kelso, venu voir des amis sans se douter de ce qui se passait, tomba sur une bande d'adolescents en sortant de la station de métro Latimer Road et fut tué.

        La presse écrite et la radio ne parlaient que des émeutes. Le premier jour, vers le milieu de la matinée, Willie alla comme souvent prendre un café dans la petite cafétéria près de l'institut. Tout le monde semblait plongé dans les journaux. Ils étaient noirs de gros titres et de photos. Willie entendit un petit vieux, aux traits creusés par une vie de labeur et de privation, qui disait en passant, comme il l'aurait fait chez lui : « Ces Noirs vont devenir une menace. » C'était une remarque spontanée, ne reflétant absolument pas le contenu des journaux, et Willie se sentit à la fois en danger et honteux. Il eut l'impression qu'on le regardait. Il eut l'impression que la presse parlait de lui. Après cela, il ne sortit plus de l'institut. Cette façon de rester caché n'était pas une nouveauté pour lui. Dans son pays natal, c'était ce qu'on faisait lorsque de graves désordres survenaient pour des motifs de religion ou de castes.

        Le troisième jour des émeutes, Willie reçut un télégramme du producteur qu'il connaissait à la BBC. Il le priait de lui téléphoner.

        « Willie, dit le producteur, il faut absolument que nous traitions ce sujet. Les auditeurs du monde entier attendent de voir si nous allons le traiter, et de quelle manière. Voici l'idée que je vous propose, Willie. Vous vous rendez, habillé comme tous les jours, du côté de Ladbroke Grove, de St Ann's Well Road ou de la station Latimer Road. Le mieux, c'est Latimer Road. C'est là qu'il y a eu le pire grabuge. Vous allez vous comporter comme un originaire de l'Inde venu jeter un coup d'œil à Notting Hill. Vous voulez voir sur quoi Kelso est tombé. Vous cherchez donc les gens circulant en bande. Vous êtes un peu du genre à courir après les ennuis, à courir après le tabassage. Mais seulement jusqu'à un certain point, évidemment. C'est tout. Voyez ce qu'il en ressort. Les cinq minutes d'antenne habituelles.

        — À quel tarif ?

        — Cinq guinées.

        — C'est ce que vous me donnez d'habitude. Cette fois, il ne s'agit pas d'un défilé de mode ou d'une exposition artistique.

        — Nous avons un budget à respecter, Willie. Vous le savez. »

        Willie dit : « J'ai mes examens. Je suis en pleines révisions. Je n'ai pas le temps. »

        Une lettre de Roger arriva : Cher Willie, Dans la vie des grandes villes, des moments de folie surviennent fatalement. Ça ne change rien au reste. Sache que Perdita et moi sommes toujours là pour toi. Willie pensa : « C'est un type bien. Peut-être le seul que je connaisse. L'instinct m'a poussé à rechercher son amitié après l'émission où il racontait son expérience d'avocat chargé de l'assistance judiciaire. Je suis content de ne pas être allé à son cabinet lui révéler ce que j'éprouvais pour Perdita. »

        Réfugié entre les murs de l'institut, Willie se remit à voir Percy Cato plus qu'il ne l'avait fait depuis des mois. Ils étaient encore amis mais leurs centres d'intérêt respectifs les avaient éloignés l'un de l'autre. À présent, Willie connaissait Londres un peu mieux et n'avait plus besoin d'être piloté et soutenu par Percy. Les fêtes bohèmes avec Percy, June et les autres – ainsi que quelques paumés, déséquilibrés, alcooliques, véritables bohèmes –, ces fêtes dans des appartements miteux de Notting Hill avaient perdu à ses yeux leur éclat métropolitain.

        Percy s'habillait toujours avec autant d'exigence. Mais sa physionomie avait changé ; il n'avait plus le même allant.

        Il dit : « Le vieux va perdre son secteur après cette affaire. Les journaux ne le lâcheront plus. Mais il va essayer de me faire sombrer avec lui. Il peut se montrer très méchant. Il ne m'a jamais pardonné de lui avoir tourné le dos. La presse a déterré certaines choses sur ses acquisitions et ses projets de promoteur à Notting Hill, et quelqu'un a fait courir le bruit que j'étais son homme de main. Tous les jours j'ouvre les journaux dans la salle commune en m'attendant à lire mon nom. Ça ne plairait pas à l'institut. Une bourse accordée à un filou noir de Notting Hill. Je serais peut-être prié de décamper. Et je ne saurais pas où aller, Willie. »

         

        Willie reçut une lettre de l'Inde. Les enveloppes de là-bas étaient d'une qualité spéciale. Faites d'un papier recyclé local qui évoquait les déchets dont il se composait, elles avaient sûrement été fabriquées dans le bazar, dans l'arrière-salle des échoppes de papeterie, par des gamins misérables assis sur le sol, les uns maniant des coupe-papier à longues lames (tout près de leurs orteils), les autres des pinceaux imprégnés de colle. Willie n'avait pas de mal à s'imaginer parmi eux, dénué du moindre espoir. Si bien qu'au premier regard ces lettres venues de son pays étaient déprimantes, et il lui arrivait de rester prostré, sans se rappeler pourquoi, après avoir lu la lettre.

        Cette enveloppe-là portait l'écriture de son père. Willie pensa, avec la tendresse toute neuve qu'il s'était mis à éprouver pour lui : « Le pauvre, il a entendu parler des émeutes et il s'inquiète. Il croit qu'elles sont pareilles à celles de chez nous. »

        Voici ce qu'il lut :

         

        Mon cher Willie, J'espère que ce message te trouvera en bonne santé comme je le suis en ce moment. Normalement je n'écris pas car normalement je n'ai pas de nouvelles, rien du moins qui me donne à penser que je dois te l'écrire. Aujourd'hui je t'écris pour te transmettre des nouvelles de ta sœur Sarojini. J'ignore quelle va être ta réaction. Comme tu le sais, des personnes viennent de partout à l'ashram. Un jour, un Allemand est venu. C'était un monsieur assez âgé avec une jambe abîmée. Enfin bref il m'a demandé la permission de se marier avec Sarojini, et c'est précisément ce qu'il a fait. J'ai toujours pensé, je ne te l'apprendrai pas, que le seul espoir pour Sarojini était un mariage international, mais je dois dire que cet événement m'a pris au dépourvu. Je suis sûr qu'il a déjà une femme quelque part, mais peut-être qu'il ne faut pas poser trop de questions. C'est un photographe, et il parle de s'être battu à Berlin à la fin de la guerre, d'avoir tiré à la mitrailleuse sur les chars russes tandis que son ami avait jeté son fusil et s'était couché à plat ventre par terre en claquant des dents tellement il avait peur. En ce moment il fait des films sur les révolutions, et c'est comme cela qu'il gagne sa vie. C'est inhabituel, mais de nos jours chacun trouve son moyen à lui – « Tu l'as dit », pensa Willie – et bien sûr tu me répondras que je suis bien placé pour le savoir. Ils vont faire un film sur Cuba. C'est cette île où on fabrique des cigares. Ils vont voir quelqu'un qui porte un nom du genre de Goa, il s'appelle Govia ou Govara, et après ils iront dans d'autres endroits. Ta mère est plutôt contente de ne plus avoir sa fille sur les bras, mais tu te doutes bien qu'elle feint le contraire. Je ne sais pas comment tout cela se terminera ni quel sort cela réserve à la pauvre Sarojini. Voilà, tu connais toutes les nouvelles qu'il y a pour le moment.

         

        Willie se dit : « C'est quelque chose que j'ai appris depuis que je suis venu ici. Tout est biaisé. Le monde devrait s'arrêter de tourner, mais il continue. »

      

    

    
    
        *1. The Vicar of Wakefield, d'Oliver Goldsmith (1766). (N.d.l.T.)

      

      
        *2. Le « coin des orateurs », à Hyde Park. (N.d.l.T.)
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        Une deuxième transposition
      

      
        
          
          Willie s'aperçut un jour que cela faisait un certain temps qu'il n'avait vu Percy Cato à l'institut. En s'enquérant de lui, il apprit que Percy avait plié bagage et déménagé de l'institut sans crier gare. Personne ne savait où il était, mais la rumeur courait qu'il avait quitté Londres pour retourner au Panama. Cette nouvelle plongea Willie dans la mélancolie. Surtout après les émeutes de Notting Hill, c'était comme s'il se trouvait soudain coupé de toute la première partie de sa vie à Londres. Percy avait dit qu'il craignait de voir son nom apparaître dans les journaux. Mais, même si ceux-ci publièrent durant quelques semaines beaucoup d'articles sur le racket de l'immobilier à Notting Hill, ils ne semblaient rien savoir du rôle de Percy ; et Willie eut l'impression que Percy avait décidé de quitter Londres parce que, avec son flair habituel, il soupçonnait que le pire était à venir. Willie se sentit abandonné et en péril. Sa vie londonienne perdit toute saveur et, comme il l'avait fait tout au début, il se mit à se demander où il allait.

          Sa sœur Sarojini lui écrivit d'Allemagne. Willie n'avait pas envie d'ouvrir l'enveloppe. Il se rappela non sans regret combien la vue d'un timbre allemand ou de n'importe quel timbre étranger sur une lettre l'aurait excité autrefois, à l'ashram ou à l'école de la mission. L'image sur le timbre l'aurait fait rêver de ce pays étranger, et il se serait imaginé que le correspondant était un privilégié.

           

          
            Mon cher Willie, Je me demande si tu sais quels soucis tu nous donnes. Tu n'écris jamais et nous n'avons aucune idée de ce que tu fais. Pourras-tu obtenir un diplôme dans cet institut où tu es, et ce diplôme te procurera-t-il un emploi ? Tu as devant toi l'exemple de ton père, et si tu n'y prends garde tu deviendras comme lui un oisif. Ça se passe comme ça dans les familles.
          

           

          Willie se dit : « Je m'inquiétais toujours pour ma sœur. Je pensais qu'elle n'avait pas la moindre chance au monde et j'aurais fait n'importe quoi pour l'aider à trouver le bonheur. Et voilà que ce vieil Allemand débarque et que tout est changé pour la laide petite Sarojini. Elle devient une vraie femme mariée, comme si cette femme-là avait été en elle tout au long. Elle est devenue pareille à ma mère. Je me sens comme si toutes mes inquiétudes et mon amour étaient ridiculisés. Je ne suis pas sûr que cette Sarojini-là me plaise. »

           

          
            Nous nous apprêtons, Wolf et moi, à aller à Cuba et ailleurs. Wolf m'a beaucoup parlé de ses idées révolutionnaires. Il fait penser à l'oncle de notre mère, mais évidemment il a eu plus de possibilités et fait de meilleures études, et il a vu le monde beaucoup plus que lui. Je voudrais bien que tu te rattaches à ce côté-là de notre famille, tu verrais tout ce qu'il y a à faire dans notre monde, et combien tu perds ton temps égoïstement à Londres à faire telle ou telle petite chose sans savoir pourquoi. Wolf et moi sommes en Allemagne pour quelques semaines. Wolf a des gens à voir ici dans le cinéma et au gouvernement. Dès que tout sera en ordre j'irai passer quelques jours à Londres pour te voir.
          

           

          Willie pensa : « S'il te plaît ne viens pas, Sarojini. S'il te plaît ne viens pas. »

          Mais elle arriva bel et bien, et pendant trois ou quatre jours elle mit sens dessus dessous la vie de Willie. Elle logeait dans un petit hôtel proche de l'institut – elle avait pris elle-même ces dispositions avant son départ d'Allemagne – et elle venait tous les jours dans la chambre de Willie pour lui préparer un repas. Elle ne lui demandait pas de l'aider. Elle acheta des casseroles et une poêle bon marché, des couteaux, des cuillers, trouva où s'approvisionner ; elle apportait chaque fois des légumes frais et cuisinait sur le petit radiateur électrique. Elle plaçait le radiateur à l'horizontale et posait les casseroles sur la grille métallique au-dessus de la résistance incandescente. Ils mangeaient dans des assiettes en carton et elle lavait les ustensiles dans le lavabo au bout du couloir. Sarojini n'avait jamais été bonne cuisinière et la nourriture qu'elle préparait à l'institut était infecte. L'odeur imprégnait la chambre. Willie craignait d'enfreindre les règlements de l'institut, et il craignait tout autant qu'on voie la petite cuisinière noiraude – bizarrement attifée, avec un gilet par-dessus son sari et des chaussettes aux pieds – qui était sa sœur. Avec cette assurance qu'elle avait acquise depuis peu, sans encore en savoir très long dans aucun domaine, il lui aurait suffi de bavarder cinq minutes pour démolir toutes les ingénieuses inventions de Willie sur leur famille et leurs origines.

          Elle lui demanda : « Quand tu auras décroché ce fameux diplôme, qu'est-ce que tu en feras ? Tu comptes trouver un petit emploi d'enseignant et te planquer ici jusqu'à la fin de tes jours ?

          — Je crois que tu n'es pas au courant, riposta Willie, mais j'ai écrit un livre. Il va paraître l'an prochain.

          — Des sornettes. Personne ici ni nulle part ailleurs n'aura envie de lire un livre de toi. Je ne te l'apprends pas. Tu te rappelles quand tu voulais être missionnaire ?

          — Ce que je veux dire, c'est que je dois attendre ici, je pense, jusqu'à la sortie du livre.

          — Et ensuite il y aura autre chose à attendre, et ensuite encore autre chose. C'est l'histoire de ton père. »

           

          Plusieurs jours après le départ de Sarojini, la chambre conservait l'odeur de sa cuisine. La nuit, Willie la sentait sur son oreiller, sur ses cheveux, sur ses bras.

          Il songeait : « Ce qu'elle dit est vrai, même si je lui en veux de l'avoir dit. Je ne sais pas où je vais. Je me contente de laisser les jours s'écouler. Je n'aime pas la place qui m'attend chez nous. Durant deux ans et demi j'ai connu la liberté. Je ne peux pas retourner à l'autre façon de vivre. Je ne supporte pas l'idée d'épouser une fille comme Sarojini, et c'est ce qui m'arrivera si je rentre chez nous. Si je rentre chez nous il me faudra livrer les combats qu'a livrés l'oncle de ma mère. Je n'ai pas envie de livrer ces combats. Ce serait gaspiller ma précieuse existence. Ces combats, il y aura toujours des gens qui prendront plaisir à les livrer. Et Sarojini a raison aussi sur l'autre point. Si j'obtiens mon diplôme de professorat et que je décide de rester ici pour enseigner, ce sera une façon de me planquer. Et ça n'aurait rien d'agréable d'enseigner dans un endroit tel que Notting Hill. C'est le genre d'endroit où on m'enverrait, et je me promènerais avec la peur de tomber sur une bande et de me faire poignarder comme Kelso. Ce serait pire que chez nous. Et si je reste ici, je serai tout le temps en train d'essayer de faire l'amour avec les petites amies de mes copains. J'ai découvert que ce n'est pas du tout difficile. Pourtant je sais que c'est mal, et un jour ou l'autre ça risque de me valoir des ennuis. Le problème, c'est que je ne sais pas comment me débrouiller pour me trouver une petite amie à moi tout seul. Personne ne m'a appris. Je ne sais pas comment faire des avances à une inconnue, à quel moment il faut prendre la main d'une fille, la caresser ou essayer de l'embrasser. Quand mon père me racontait sa vie et parlait de son incompétence sexuelle, je me moquais de lui. Je n'étais qu'un gosse à l'époque. Aujourd'hui je découvre que je ressemble à mon pauvre père. Tous les hommes devraient apprendre à leurs fils l'art de la séduction. Mais, dans notre culture à nous, la séduction n'existe pas. Le mariage est arrangé. L'art de faire l'amour n'existe pas. Il y a des garçons ici qui me parlent du Kamasutra. Chez nous personne n'en parlait. C'était un livre à l'usage des castes supérieures, mais je ne crois pas que mon pauvre père, tout brahmane qu'il soit, l'ait jamais ouvert. Cette approche à la fois philosophique et pratique de la sexualité appartient à notre passé, à un monde qui a été ravagé par les musulmans. À présent nous vivons comme de petits animaux incestueux dans un terrier. Nous touchons nos femmes à l'aveuglette et nous nous sentons toujours honteux. Personne ne parlait de sexe ni de séduction chez nous, mais je découvre maintenant que cet art fondamental devrait être enseigné à tous les hommes. Marcus, Percy Cato, et aussi Richard, ont l'air de s'y connaître merveilleusement. Quand j'ai demandé à Percy comment il avait appris, il m'a dit qu'il avait commencé tout petit, en tripotant puis en violant des petites filles. Ça m'a choqué. Aujourd'hui ça ne me choque plus tellement. »

          Il téléphona un matin à Perdita. « Perdita, je t'en prie, viens à l'institut ce week-end.

          — C'est une idée idiote, Willie. Et ce n'est pas loyal envers Roger.

          — Ce n'est pas loyal. Seulement j'ai besoin de toi. J'ai fait ça mal la dernière fois. Mais je vais t'expliquer. C'est culturel. J'ai envie de faire l'amour avec toi, j'en ai désespérément envie, et puis le moment venu les vieilles idées prennent le dessus, je suis saisi de honte et de peur, je ne sais pas de quoi, et tout va de travers. Cette fois je ferai ça mieux. Laisse-moi essayer.

          — Oh, Willie ! Tu me l'as déjà dit. »

          Elle ne vint pas.

          Il se mit en quête de June. Il ne l'avait pas revue depuis des mois. Il se demanda ce qu'il était advenu de la maison à Notting Hill, et si, après les émeutes, ils auraient encore la possibilité d'y aller. Mais, au rayon parfumerie de Debenhams, June n'était pas là. Les autres vendeuses, avec leur visage trop fardé, ne se montrèrent pas aimables. Une ou deux eurent même un mouvement de recul face à lui : c'était peut-être à cause de l'attitude froide et déterminée qu'il avait adoptée en allant vers elles. Il trouva enfin une fille qui lui donna des nouvelles de June. June était mariée. Elle avait épousé son amoureux d'enfance, un garçon qu'elle connaissait depuis ses douze ans. En racontant cette histoire à Willie, la fille était encore émue par son aspect romanesque et ses yeux avaient un miroitement authentique sous les faux cils, le mascara et les sourcils redessinés. « Ils allaient partout ensemble. Ils étaient comme frère et sœur. Tout de même, il a un drôle de métier. Les pompes funèbres. L'entreprise familiale. Mais, d'après June, quand on a grandi là-dedans ce n'est pas pareil. Des fois, June faisait des enterrements avec lui. Au mariage, ils ont eu une vieille Rolls-Royce. C'est sa famille à elle qui l'a louée pour vingt-cinq livres. Un paquet d'argent, mais ça valait la peine. Le matin, June a vu la belle voiture. Le type du coin qui était le loueur faisait aussi le chauffeur. Avec la casquette et tout. Elle a demandé à son père : “Tu n'as pas loué ça ?” Il a dit que non, sûrement que la Rolls allait à un rallye de voitures d'époque. Et en fin de compte, évidemment, c'était pour eux. Comme frère et sœur, ils étaient. Ce genre de choses, ça n'arrive pas souvent au jour d'aujourd'hui. »

          Plus la jeune femme parlait, plus ses paroles évoquaient pour Willie des images d'une vie confortable à Cricklewood, la famille, les amis, les petits plaisirs et les grands, et plus Willie se sentait exclu, perdu. S'il avait été habitué à boire – et aux comportements allant avec l'alcool –, il aurait pu aller dans un pub. Faute de quoi il décida de se chercher une prostituée.

          Très tard ce soir-là, il alla à Piccadilly Circus. Il parcourut les petites rues en osant à peine regarder les filles à l'allure agressive, dangereuse. Il marcha jusqu'à ce que la fatigue le gagne. Vers minuit, il entra dans un café illuminé. La salle était pleine de prostituées qui avaient l'air dures et bêtes, sans attrait, la plupart buvant du thé et fumant, quelques-unes mangeant des petits pains au fromage. Elles avaient des accents difficiles à comprendre. L'une d'elles dit à une autre : « Il m'en reste cinq. » Elle parlait de préservatifs. Elle les sortit de son sac pour les compter. Willie sortit et se remit à déambuler. Les rues étaient plus tranquilles. Dans un passage, il vit une fille qui causait amicalement avec un homme. Cela éveilla son intérêt et il s'approcha d'eux. Soudain, un autre homme cria d'un ton furieux : « À quoi tu joues ? » et il traversa la rue. Il ne s'adressait pas à Willie mais à la fille. Elle s'écarta de celui avec qui elle parlait. Une espèce de poussière scintillante lui couvrait les cheveux, le front, les paupières. « Je le connais, dit-elle au chauve vociférant. Il était dans la RAF quand moi j'étais dans les WAAF*1. »

          Plus tard, pour ne pas s'avouer totalement vaincu, Willie s'adressa à une femme sur le trottoir. Il ne se soucia pas de son visage. Il se contenta de la suivre. La petite chambre surchauffée qui sentait le parfum, l'urine et peut-être pire lui fit un effet affreux. Il évitait de regarder la femme. Tous deux se taisaient. Il concentrait son attention sur lui-même, l'acte de se déshabiller, l'état de ses forces. La femme ne se dévêtit qu'à moitié. Elle lança à Willie d'une voix rude : « Tes chaussettes, tu peux les garder. » Étrange formule, souvent entendue auparavant, mais jamais dans un sens aussi littéral. « Tâche de ne pas me décoiffer », dit-elle. Une érection vint à Willie, une érection dénuée de sensation, et elle persista sans qu'il s'en réjouisse. Il avait honte. Des mots lui revinrent de sa lecture du vieux livre de poche sur la sexualité, des mots qui l'avaient humilié. Il pensa : « Je suis peut-être devenu un athlète sexuel. » À cet instant, la femme lui dit : « Baise comme un Anglais. » Elle le repoussa au bout de quelques secondes. Il ne protesta pas. Il se rhabilla et retourna à l'institut. La honte le poursuivait.

          Quelques jours après, en passant en autobus devant la gare routière de Victoria, il reconnut en pleine lumière la prostituée à qui il avait donné la moitié de son allocation hebdomadaire. Boulotte, quelconque sans le maquillage du soir et le faux-semblant de vice, elle était manifestement venue de sa province faire quelques nuits de racolage à Londres et rentrait maintenant chez elle.

          Willie pensa : « Voilà le genre d'humiliation qui m'attend ici. Il faut que j'imite Percy. Il faut que je m'en aille. »

          Où aller, il n'en avait pas la moindre idée. Percy – moins favorisé au départ, avec un père ayant quitté la Jamaïque pour se joindre à ces équipes de Noirs sans visage qui creusaient le canal de Panama – détenait sur ce point un avantage sur Willie. Il pouvait aller au Panama, en Jamaïque ou, s'il en avait envie, aux États-Unis. Willie ne pouvait que retourner en Inde, et il s'y refusait. Il ne se raccrochait plus maintenant qu'à l'idée – semblable à une foi en la magie – que quelque chose allait se passer un jour ou l'autre, qu'une inspiration lui viendrait, et que la suite des événements le mènerait là où il devait aller. Il lui fallait simplement se tenir prêt à identifier le bon moment quand celui-ci se présenterait.

          Entre-temps, il n'avait qu'à attendre la sortie du livre, et à obtenir son diplôme. Il restait cantonné à l'institut et, envisageant sa délivrance plutôt que le diplôme comme la vraie récompense de son travail, il se plongeait dans les manuels rebutants. Et on aurait dit que, de même qu'il cherchait à oublier le monde, simultanément le monde l'oubliait. Aucune proposition de la part du producteur de la BBC, pas un mot de Roger, rien durant quelques semaines pour lui rappeler qu'il s'était créé à Londres une vie active et diversifiée et qu'il était l'auteur d'un livre qui serait bientôt publié. En guise de rappel, il reçut le catalogue de Richard. C'était déprimant. Son livre n'avait droit qu'à un paragraphe d'une demi-page perdu quelque part au milieu. Willie était présenté comme « une voix neuve et subversive venue du sous-continent », et il était question de l'originalité du cadre provincial indien où se situaient les nouvelles, mais il n'y avait aucune autre indication sur le style ou le contenu du recueil. Plutôt que d'en faire l'éloge, sa mention au catalogue, modeste et même morne, négative d'un point de vue commercial, semblait en fait rendre hommage à Richard et aux positions politiques bien connues de sa maison d'édition. C'était précisément ce qui avait motivé les inquiétudes de Roger. Willie eut le sentiment que son livre était gâché, perdu pour lui, et déjà enterré. Peu après, les épreuves arrivèrent. Il les relut dans la disposition d'esprit d'un homme accomplissant les rites et les formalités pour un enfant mort-né. Quelque quatre mois plus tard, il reçut ses six exemplaires du livre publié.

          Il n'y avait aucun signe de Richard ni de la maison d'édition. Aucun signe de Roger : Willie craignait que Perdita ne l'eût dénoncé. Il se sentait sombrer dans ce silence. Il cherchait quelque chose sur lui dans les journaux et les périodiques à la bibliothèque. Il feuilletait des publications qu'il n'avait jamais lues. Durant quinze jours, il ne trouva rien au sujet de son livre puis, çà et là, au bas des notices sur les parutions d'œuvres de fiction, il commença à dénicher quelques lignes.

           

          … Là où, après la piquante cuisine anglo-indienne de John Masters, on aurait pu attendre un curry authentique et fort en épices, on ne nous sert ici que des canapés indéfinissables, d'origine incertaine, et on en garde pour finir l'étrange sensation d'avoir longuement goûté une nourriture variée mais d'être privé de repas…

           

          … Cette série aléatoire, inaboutie de nouvelles distillant la terreur, le trouble ou l'angoisse semble de la façon la plus déconcertante ne correspondre à aucun point de vue défini sur le monde. L'ensemble en dit long sur la désorientation des jeunes, et il est de mauvais augure pour le nouvel État…

           

          Willie pensa : « Que le livre soit enterré. Qu'il s'efface. Qu'on ne m'en parle pas. Je n'écrirai plus. D'ailleurs, je n'aurais jamais dû faire ce recueil. C'était artificiel et faux. Je devrais rendre grâce au ciel qu'aucun des critiques n'ait repéré la façon dont j'ai procédé. »

           

          Et puis, un jour, deux lettres arrivèrent. L'une était de Roger.

           

          
            Cher Willie, Avec un peu de retard, félicitations pour le bouquin, que naturellement je ne découvre pas. Les papiers que j'ai lus ne sont pas mauvais du tout. Ce n'est pas facile de parler de ce recueil. Chaque critique paraît avoir relevé un aspect différent. Ce qui est une excellente chose. Richard aurait dû s'activer davantage, mais il est comme ça. Les livres ont leur destin, comme dit le poète latin, et je suis convaincu que le tien survivra de diverses manières dont tu ne peux encore avoir idée.
          

           

          Abattu comme il était, et tracassé par ce que Perdita avait pu révéler, Willie décela des ambiguïtés dans la lettre. Il la trouva froide et distante, et jugea que mieux valait s'abstenir d'y répondre.

          L'autre lettre provenait d'une jeune fille ou jeune femme d'un pays africain. Elle portait un nom à consonance portugaise et faisait des études à Londres. Elle disait que l'article du Daily Mail – assez négatif, se rappela Willie, mais le critique avait tenté de décrire les nouvelles – l'avait poussée à acheter le livre.

           

          
            En classe on nous disait que c'était important de lire, mais il n'est pas facile pour les gens de mon origine comme de la vôtre, j'imagine, de trouver des œuvres où nous puissions nous reconnaître. À la lecture de tel ou tel livre, nous nous persuadons qu'ils nous plaisent, mais tous ceux qu'on nous recommande sont écrits pour des gens différents de nous et en fait nous sommes toujours chez quelqu'un d'autre, obligés d'avancer avec précaution et quelquefois de nous boucher les oreilles pour ne pas entendre certaines remarques. J'ai éprouvé le besoin de vous écrire parce que dans vos nouvelles pour la première fois je trouve des moments qui ressemblent à des moments de ma propre vie, même si l'arrière-plan et les détails sont différents. Cela me réconforte beaucoup de penser que depuis tout ce temps il y avait quelque part quelqu'un qui pensait et qui sentait un peu les mêmes choses que moi.
          

           

          Elle voulait le voir. Il lui écrivit sur-le-champ pour lui proposer de venir à l'institut. Puis l'inquiétude le saisit. Elle pouvait ne pas être aussi agréable que sa lettre. Il ne savait pratiquement rien de son pays, une colonie portugaise en Afrique, rien des races, ni des groupements, ni des tensions. Elle faisait allusion à son origine mais sans donner aucune précision. Peut-être appartenait-elle à une communauté métissée ou occupait-elle cette position entre deux chaises pour une autre raison. Ce qui expliquerait son ton passionné, la perception qu'elle avait eue de son livre. Willie songea à son ami désormais perdu pour lui, Percy Cato : blagueur et dandy en surface, plein de rage en dessous. Néanmoins, si elle venait et lui posait des questions trop poussées sur son livre, il risquait de se trahir, et la femme ou jeune fille au nom à consonance portugaise comprendrait que les histoires indiennes où elle avait reconnu des aspects de sa propre vie en Afrique n'étaient que des emprunts à de vieux films d'Hollywood et à la trilogie russe d'après Maxime Gorki. Il ne voulait pas la décevoir. Il voulait qu'elle reste une admiratrice. Ce tour qu'avaient pris ses pensées le ramena à sa propre personne, sujet de tourment. Il se mit à craindre que cette femme ne le trouve pas à la hauteur du livre qu'il avait écrit, pas assez séduisant ou manquant de présence.

          Mais, dès qu'il la vit, toutes ses appréhensions se dissipèrent et il fut conquis. Elle se comporta comme si elle le connaissait et comme s'il lui plaisait depuis toujours. Elle était jeune, petite et mince, et plutôt jolie. Elle paraissait merveilleusement à l'aise. Et le plus grisant pour Willie fut de se sentir pour la première fois de sa vie en compagnie de quelqu'un qui l'acceptait totalement. Chez lui sa vie avait été dominée par la mixité de son héritage. Cela polluait tout. Même l'amour qu'il éprouvait pour sa mère, et qui aurait dû être pur, charriait le chagrin que lui inspirait leur situation. En Angleterre, il avait appris à vivre avec l'idée de sa différence. Au début, ce sentiment de différence avait constitué pour lui une sorte de libération par rapport aux cruautés et aux règles qui sévissaient là d'où il venait. Mais ensuite, dans certaines circonstances – avec June, par exemple, puis Perdita, et parfois en cas de conflits à l'institut –, il s'était mis à se servir de sa différence comme d'une arme, en se faisant plus simple et plus brut qu'il n'était. C'était l'arme qu'il était prêt à employer face à sa jeune lectrice venue d'Afrique. Mais il n'en eut pas besoin. Il n'y avait, si l'on peut dire, rien à repousser, aucune méfiance à surmonter, aucune impression de distance.

          Au bout d'une demi-heure le charme ne s'était pas rompu, et Willie commença à savourer cette sensation nouvelle d'être accepté en tant qu'homme et d'être quelqu'un d'entier à ses propres yeux. C'était peut-être grâce au livre qu'elle le voyait ainsi sans le mettre en question. Ou bien c'était dû aux origines africaines mélangées d'Ana. Willie ne souhaitait pas chercher à le savoir, et ce qu'Ana lui donnait, il le lui rendit complètement. Elle le ravissait et, au long des semaines suivantes, il apprit à tout aimer en elle : sa voix, son accent, ses hésitations sur certains mots anglais, son teint magnifique, l'autorité avec laquelle elle maniait l'argent. Il n'avait vu ce rapport à l'argent chez aucune autre femme. Perdita avait toujours l'air un peu perdu quand elle cherchait de l'argent ; la plantureuse June attendait la dernière seconde d'une transaction avant de sortir un petit porte-monnaie et de l'ouvrir dans ses grandes mains. Ana avait toujours de l'argent tout prêt. Et cet air d'autorité s'accompagnait de sa maigreur nerveuse. Cette maigreur amenait Willie à se sentir protecteur. C'était facile de lui faire l'amour, et dans ces moments-là il se montrait tendre de la manière qui lui était naturelle, sans trace de la brutalité conseillée par Percy Cato ; tout ce qui avait été difficile auparavant, avec les autres, était pur plaisir avec elle.

          La première fois qu'ils s'embrassèrent – sur le canapé étroit face au radiateur électrique dans sa chambre à l'institut –, elle dit : « Tu devrais soigner tes dents. Elles nuisent à ton beau visage. » Il répondit, d'un ton de plaisanterie : « J'ai rêvé l'autre nuit qu'elles étaient devenues très lourdes et qu'elles allaient tomber. » C'était vrai : il avait négligé sa dentition depuis qu'il était en Angleterre, et encore plus après les émeutes de Notting Hill, la disparition de Percy Cato et le paragraphe humiliant sur son livre dans le minable catalogue de Richard. Il s'était même mis à tirer une sorte de plaisir de ses dents entartrées, à présent presque noires. Il tenta de l'expliquer à Ana. Elle répliqua : « Va chez le dentiste. » Il se rendit chez un dentiste australien à Fulham et lui dit : « Je n'ai jamais vu un dentiste. Je n'ai pas mal. Je n'ai aucun problème. Je suis seulement venu vous voir parce que j'ai rêvé que mes dents allaient tomber. — Nous pouvons faire le nécessaire même dans ce cas-là. Et la Sécurité sociale prend tout en charge. Montrez-moi ça », répondit le dentiste. Après quoi il dit à Willie : « Ce n'était pas un rêve à signification cachée, malheureusement. Vous allez vraiment perdre vos dents. Une couche de tartre comme du ciment. Et elles sont horriblement tachées, vous devez boire beaucoup de thé. Celles d'en bas sont soudées ensemble, une paroi massive. Je n'ai jamais rien vu de pareil. C'est un miracle que vous puissiez bouger la mâchoire. » S'attaquant au tartre avec délectation, il se mit à gratter, à tailler, à fraiser, et lorsqu'il eut fini la bouche de Willie était tout endolorie, il sentait ses dents à nu, branlantes et sensibles même au contact de l'air. Il dit à Ana : « Les garçons à l'institut m'ont affirmé de drôles de choses sur le compte des dentistes australiens. J'espère que nous n'avons pas commis une erreur. »

          Il encourageait Ana à parler de son pays. Il s'efforçait de visualiser cette contrée située sur la côte orientale de l'Afrique, adossée à une immensité sauvage. Bientôt, en écoutant les récits d'Ana, il commença à comprendre qu'elle avait une façon particulière de voir les gens : ils étaient africains ou non. Willie pensa : « Alors, voit-elle simplement en moi quelqu'un qui n'est pas africain ? » Mais il refoula cette idée.

          Elle lui parla d'une amie d'enfance. « Elle a toujours voulu prendre le voile. Elle a fini par entrer dans un ordre religieux quelque part ici, et je lui ai rendu visite il y a quelques mois. Elles vivent un peu comme dans une prison. Et, comme les prisonniers, elles ont leur manière de rester en contact avec le monde extérieur. Pendant les repas, quelqu'un leur lit à haute voix une sélection d'articles du journal, et la moindre plaisanterie les fait pouffer de rire telles des écolières. J'en aurais pleuré. Cette fille si jolie, une vie gâchée. Je n'ai pas pu me retenir, je lui ai demandé pourquoi elle avait fait ça. Ce n'était pas bien de ma part, d'ajouter à sa tristesse. Elle m'a dit : “Qu'est-ce que je pouvais faire d'autre ? Nous n'avions pas d'argent. Il ne fallait pas compter qu'un homme surgisse pour m'emmener avec lui. Je ne voulais pas moisir dans ce pays.” Comme si elle n'était pas maintenant en train de moisir.

          — Je comprends ton amie. À un certain moment, j'ai voulu devenir prêtre. Et missionnaire. L'existence des bons pères me faisait envie. Ils étaient tellement mieux lotis que les gens autour de nous. Je ne voyais pas d'autre issue », dit Willie. Et la pensée lui vint que la situation d'Ana dans son pays ressemblait peut-être à celle qu'il avait connue chez lui.

          Une autre fois, sur le petit canapé, Ana commença : « Voici une histoire pour ton prochain livre. Si tu crois que tu peux en faire quelque chose… Ma mère avait une amie nommée Luisa. Personne ne savait qui étaient ses parents. Elle avait été adoptée par une riche famille de propriétaires terriens et avait hérité d'une partie du domaine. Luisa alla au Portugal et ailleurs en Europe. Durant des années, elle mena la grande vie, puis elle annonça qu'elle avait trouvé un homme merveilleux. Elle le ramena. Ils donnèrent une énorme réception dans la capitale, et l'homme merveilleux parla à tout le monde de tous les gens célèbres qui étaient ses amis intimes en Europe. Ensuite, Luisa et lui partirent vivre dans la brousse, sur les terres de Luisa. Tout le monde s'attendait à voir les amis importants arriver, la grande maison s'ouvrir. Mais rien ne se passa. Luisa et son homme merveilleux ne faisaient que grossir, et répéter les mêmes histoires qu'ils avaient racontées au moment de leur réception. De moins en moins de gens allaient les voir. Au bout d'un certain temps, l'homme se mit à coucher avec des Africaines, mais même cela fut bientôt au-dessus de ses forces et il y renonça. Alors Luisa l'enfant adoptée et son homme merveilleux vécurent heureux ou malheureux puis ils moururent, l'héritage s'évapora, et personne ne savait qui étaient Luisa ni l'homme merveilleux. C'est l'histoire que ma mère me racontait. Et en voici une autre. Il y avait à l'école une fille mal fagotée et triste. Elle vivait quelque part dans la brousse avec son père et sa belle-mère. Puis sa vraie mère se remarie, et la fille va habiter chez elle. La fille change complètement. Elle se met à avoir de l'allure, de la joie de vivre, elle devient une beauté. Son bonheur ne dure pas longtemps. Son beau-père se met à s'intéresser à elle, de trop près. Une nuit, il va dans la chambre de la fille. Ça fait un drame, suivi d'un gros scandale et d'un divorce. »

          Willie devina que la fille de cette seconde histoire, la fille malheureuse dans la brousse effrayante, destructrice de son pays africain, n'était autre qu'Ana. Il se dit que cela expliquait sa maigreur, sa nervosité. Le sentiment qu'il éprouvait pour elle en fut renforcé.

          Sarojini lui envoya une lettre de Cuba, avec une photographie.

           

          Ce type dit qu'il te connaît. C'est un Latino-Américain qui vient du Panama et il s'appelle Cato, parce que sa famille a passé beaucoup de temps dans les colonies britanniques. Il dit qu'autrefois les planteurs donnaient pour s'amuser des noms grecs et romains à leurs esclaves, et qu'ainsi son ancêtre a reçu le nom de Cato *2 . Il part maintenant travailler avec le Che en Amérique du Sud, où il y a tant à faire, et il pourra peut-être un jour retourner travailler en Jamaïque. C'est le pays qui lui est cher. Il devrait te servir de modèle.

           

          Sur la photo carrée, en noir et blanc un peu floue, Percy était assis sur un muret, jambes pendantes, dans l'éclairage oblique du matin ou de la fin d'après-midi. Il portait un bonnet de laine rayé et une vareuse ou saharienne très claire, avec un motif brodé en relief de la même nuance presque blanche. Il était donc toujours aussi raffiné. Il souriait à la caméra et, dans ses yeux brillants, Willie eut l'impression de voir tous les autres Percy : le Percy de la Jamaïque et celui du Panama, le Percy de Notting Hill, des soirées bohèmes et de l'institut universitaire.

           

          
            Quels sont tes projets ? Très peu de nouvelles d'Angleterre nous parviennent ici, à part une petite information de temps en temps sur les émeutes raciales. Est-ce que ton livre est sorti ? Tu as gardé ça pour toi. Tu ne nous en as pas envoyé un exemplaire, et je suppose qu'il a déjà paru et disparu. Bon, à présent que tu en es débarrassé, il serait temps que tu tires un trait sur ce genre de vanité et que tu refléchisses à ton avenir de manière plus constructive.
          

           

          Willie pensa : « Elle a raison. J'ai cru à la magie. Mon temps ici s'achève. Ma bourse touche à sa fin, et je n'ai pas le moindre projet. Je me suis accroché à un paradis illusoire. Quand ce sera fini et que l'institut me jettera dehors, ma vie va complètement changer. Il faudra chercher où habiter. Il faudra chercher un emploi. Le Londres auquel j'aurai affaire sera tout différent. Ana ne voudrait pas venir dans un studio de Notting Hill. Je vais la perdre. »

          Il se tourmenta ainsi pendant quelques jours, puis il se dit : « Je me suis conduit comme un imbécile. J'ai attendu d'être guidé vers ma destination. J'ai attendu un signe. Et tout ce temps le signe était là. Je dois aller avec Ana dans son pays. »

          Dès qu'il la revit, il annonça : « Ana, je voudrais aller avec toi dans ton pays.

          — Pour des vacances ?

          — Pour de bon. »

          Elle se tut. Environ une semaine après, il lui dit : « Tu te rappelles que je t'ai parlé d'aller vivre en Afrique ? » Ana se rembrunit. Il poursuivit : « Tu as lu mes nouvelles. Tu sais que je n'ai nulle part ailleurs où aller. Et je ne veux pas te perdre. » Elle parut désorientée. Il n'insista pas. Plus tard, sur le point de partir, elle dit : « Il faut que tu me laisses un peu de temps. J'ai besoin de réfléchir. » Lors de sa visite suivante à l'institut, assise avec Willie sur le petit canapé de sa chambre, elle lui demanda : « Tu crois que tu vas te plaire en Afrique ?

          — À ton avis, est-ce que je trouverai quelque chose à faire là-bas ?

          — Voyons d'abord si la brousse est à ton goût. Nous avons besoin d'un homme au domaine. Mais il te faudra apprendre la langue. »

          Durant sa dernière semaine à l'institut, il reçut une lettre de Sarojini, postée en Colombie.

           

          
            Je suis contente que tu aies enfin ton diplôme, même si je ne vois pas bien à quoi il t'avancera là où tu vas. Il y a des choses importantes à faire en Afrique, surtout dans ces colonies portugaises, mais je ne pense pas que ce sera toi qui t'en chargeras. Tu es comme ton père, cramponné jusqu'à la fin aux vieilles idées. Pour le reste, j'espère que tu sais ce que tu fais, Willie. Je ne comprends pas ce que tu écris au sujet de cette fille. Les étrangers en Inde n'ont aucune idée du pays même quand ils y vivent, et je suis sûre que c'est pareil en Afrique. Je t'en prie, sois prudent. Tu te places entre des mains inconnues. Tu crois savoir ce qui t'attend, mais tu ne sais pas tout.
          

           

          Willie songea : « Son propre ménage international lui convient, mais elle s'inquiète à propos du mien. »

          Pourtant, comme toujours, les paroles de sa sœur – malgré leur volubilité, celles de quelqu'un qui en était encore à singer l'âge adulte – le troublèrent et se mirent à lui trotter dans la tête. Il les entendait pendant qu'il faisait ses bagages, effaçant petit à petit toute trace de sa présence dans la chambre d'étudiant, annulant ce qui avait été au centre de sa vie londonienne. L'annulant soudain si aisément qu'il se demanda comment il pourrait jamais reprendre pied dans la capitale si un jour il y était amené. Peut-être la chance lui sourirait-elle à nouveau ; peut-être l'enchaînement de rencontres fortuites se reproduirait-il ; mais elles lui ouvriraient les portes d'une ville qu'il ne connaissait pas.

           

          *

           

          Ana et lui embarquèrent à Southampton. Il songeait à la nouvelle langue qu'il aurait à apprendre. Il se demandait s'il parviendrait à conserver la pratique de la sienne. Il se demandait s'il n'allait pas oublier son anglais, la langue dans laquelle ses nouvelles étaient écrites. Il se soumettait lui-même à de petits tests, et à peine avait-il fini un test qu'il en inventait un autre. Tandis que la Méditerranée défilait et que les autres passagers déjeunaient, dînaient ou se livraient aux jeux divers qu'offrait le paquebot, Willie tentait de surmonter la révélation qu'il ne lui restait pas grand-chose de sa langue maternelle, que son anglais allait le lâcher, qu'il ne maîtriserait plus vraiment aucune langue, aucun moyen d'expression. Il n'en souffla pas mot à Ana. Chaque fois qu'il parlait il se mettait à l'épreuve, pour voir de quoi il était encore capable, et il préférait rester dans la cabine pour se débattre avec cette idiotie qui lui tombait dessus. Cela lui gâcha Alexandrie, et le canal de Suez. (Le souvenir lui revint – comme d'une autre vie plus heureuse, bien éloignée de son passage actuel entre les rouges étendues de désert aveuglant des deux côtés – de Krishna Menon en costume croisé marchant en s'appuyant sur sa canne le long des massifs fleuris de Hyde Park, les yeux baissés pour élaborer son discours aux Nations unies au sujet de l'Égypte et du canal.)

          Trois ans auparavant, en route vers l'Angleterre, il avait accompli en sens inverse cette partie de la traversée. À l'époque, il ne comprenait guère ce qu'il voyait. Il possédait maintenant de meilleures notions de géographie et d'histoire ; il avait une idée de l'Antiquité de l'Égypte. Il aurait aimé graver le paysage dans sa mémoire, mais la perte des langues le tourmentait trop pour qu'il parvienne à se concentrer. Ce fut de manière tout aussi frustrante qu'il vit la côte africaine : Port-Soudan, à la lisière d'une immensité désolée ; Djibouti ; ensuite, après avoir doublé la Corne de l'Afrique, Mombasa, Dar es-Salaam, et enfin le port du pays d'Ana. Tout au long, il avait gardé une attitude normale, un comportement lucide. Ni Ana ni qui que ce fût n'auraient pu deviner que quelque chose n'allait pas. Mais Willie percevait au fond de lui la présence d'un soi différent, tapi dans un recoin silencieux, coupé de sa vie extérieure.

          Il aurait voulu arriver autrement dans la patrie d'Ana. Vaste et splendide, bien supérieure à tout ce qu'il avait imaginé, la ville ne correspondait pas à son idée de l'Afrique. Son caractère imposant le tracassa. Il ne pensait pas être capable de l'affronter. Les gens étranges qu'il voyait dans les rues connaissaient la langue et les mœurs du pays. Il se dit : « Je ne reste pas. Je m'en vais. Je vais passer quelques jours ici puis je trouverai un moyen de repartir. » Tel fut son état d'esprit tout le temps qu'il passa dans la capitale, chez une amie d'Ana, et tel fut aussi son état d'esprit durant le lent voyage supplémentaire à bord d'un caboteur jusqu'à la province du Nord où se trouvait le domaine, rebroussant chemin sur une petite partie du parcours qu'ils venaient de faire, mais plus près de la côte, plus près des marécages inquiétants à l'embouchure de très larges fleuves, silencieux et déserts, où la terre et l'eau se mêlaient au ralenti en grands tourbillons de vert et de brun. C'étaient ces fleuves qui barraient le passage à toute route, à toute voie terrestre vers le Nord.

           

          Ils débarquèrent enfin dans une petite ville aux constructions basses de béton, du gris, de l'ocre et du blanc défraîchi, aux rues aussi rectilignes que dans la capitale mais sans les grandes enseignes, les grandes réclames, n'offrant même pas cette clé de la vie locale. Dès la sortie de la ville, l'étroite route goudronnée filait en terrain découvert vers l'intérieur du pays. Partout, des Africains, petits et frêles en cette région, foulant la terre rouge de chaque côté du goudron, avançant comme en pleine nature sauvage, mais pour eux ce n'était pas la nature sauvage. Jamais très loin, signalés par des parcelles de maïs, de manioc et d'autres végétaux, on voyait des villages africains, cours clôturées de roseaux autour des cases aux lignes droites, au toit couvert d'une herbe longue et fine qui, lorsqu'elle accrochait le soleil, luisait comme une chevelure bien peignée. De très gros rochers gris, coniques, parfois aussi grands que des collines, surgissaient du sol, chacun dans son isolement, un point de repère. La voiture s'engagea sur une piste de terre battue. La végétation de la brousse s'élevait aussi haut que le véhicule et les villages semblaient plus peuplés que le long de la route. La terre de la piste était rouge et sèche mais de vieilles flaques éclaboussaient le pare-brise d'une boue noirâtre. Ils quittèrent cette piste pour grimper une pente menant à la maison. Ici, le chemin avait une surface côtelée lorsqu'il allait tout droit ; lorsqu'il tournait, il était raviné par le ruissellement des eaux de pluie se frayant leur propre passage vers le bas. La maison se dressait au milieu d'un vieux jardin à l'abandon et à l'ombre des branchages d'un arbre énorme. Des bougainvillées tapissaient la véranda longeant trois côtés du rez-de-chaussée.

          À l'intérieur, il faisait chaud et l'air sentait le renfermé. En regardant par la fenêtre de la chambre, à travers la moustiquaire métallique mouchetée de cadavres d'insectes, le jardin en désordre, les grands papayers et le terrain en pente qui se déployait, au-delà des bosquets d'anacardiers et des groupes de cases coiffées d'herbe, vers les rochers coniques donnant dans le lointain l'impression de former en continu une chaîne bleu pâle au ras de terre, Willie pensa : « Je ne sais pas où je suis. Je ne crois pas pouvoir trouver le chemin du retour. Je ne veux pas que cette vue me devienne jamais familière. Il ne faut pas que je défasse mes bagages. Il ne faut pas que je me conduise comme si j'allais rester là. »

          Il resta là dix-huit ans.

          Un jour, il glissa sur les marches du perron. Le grand-père d'Ana, qui à une certaine époque se rendait tous les ans à Lisbonne et à Paris, selon la légende, avait bâti la demeure aux premiers temps de sa fortune, après la guerre de 14, et les marches en arc de cercle du perron étaient taillées dans du marbre blanc et gris importé. À présent, le marbre était fendu, envahi par la mousse dans les fentes, et en ce matin pluvieux rendu glissant par l'eau et par le pollen du grand arbre à ombrage.

          Willie se réveilla à l'hôpital militaire de la ville. Il était entouré de soldats noirs blessés, à la figure luisante et aux yeux fatigués, injectés de sang. Quand Ana vint le voir, il annonça : « Je vais te quitter. »

          De la voix qui l'avait charmé et qu'il aimait encore, elle dit : « Tu as fait une mauvaise chute. J'ai répété je ne sais combien de fois à la nouvelle servante de balayer les marches. Ce marbre a toujours été glissant. Surtout après la pluie. C'est un choix idiot, en fait, pour un endroit comme ici.

          — Je vais te quitter.

          — Tu as glissé, Willie. Tu es resté inconscient un certain temps. Les gens exagèrent l'importance des combats dans la brousse. Tu le sais bien. Il n'y aura pas de nouvelle guerre.

          — Ce n'est pas aux combats que je pense. Le monde est plein de surfaces glissantes. »

          Elle répondit : « Je reviendrai plus tard. »

          Lorsqu'elle revint, il dit : « À ton avis, serait-il possible que quelqu'un examine tous mes hématomes et mes entailles pour savoir ce qui m'est arrivé au juste ? Pour savoir ce que je me suis fait ?

          — Voilà que tu reprends tes esprits.

          — Tu m'as eu pendant dix-huit ans.

          — Tu veux dire en fait que tu es fatigué de moi.

          — Je veux dire que je t'ai donné dix-huit ans de ma vie. Je ne peux pas t'en donner davantage. Je ne peux plus mener ta vie. Je veux vivre la mienne.

          — L'idée est venue de toi, Willie. Et si tu t'en vas, où iras-tu ?

          — Je n'en sais rien. Mais il faut que j'arrête de mener ta vie ici. »

          Dès qu'elle fut partie, il appela l'infirmière mulâtre et, très lentement, en épelant les mots anglais, lui dicta une lettre pour Sarojini. Depuis des années, en prévision d'une telle situation, il mémorisait chacune des adresses successives de sa sœur – en Colombie, en Jamaïque, en Bolivie, au Pérou, en Argentine, en Jordanie et dans une demi-douzaine d'autres pays –, ce qui lui permit maintenant de dicter, encore plus lentement car il hésitait lui-même sur les mots allemands, une adresse à Berlin-Ouest. Il donna à l'infirmière l'un des vieux billets anglais de cinq livres qu'Ana lui avait apportés, et plus tard ce même jour sa messagère porta la lettre et l'argent au magasin presque vide d'un négociant indien, l'un des rares grossistes restés dans la ville. Il n'y avait pratiquement plus de service postal depuis que les Portugais avaient cédé la place aux guérilleros. Mais ce négociant, qui avait des contacts tout le long de la côte orientale de l'Afrique, pouvait se charger d'envois par le biais de bateaux à voiles locaux mettant cap au nord vers Dar es-Salaam et Mombasa. Là, les lettres seraient timbrées et postées.

           

          La lettre, portant une adresse mal écrite, passa de main en main en Afrique, après quoi, mal timbrée, elle parvint pourtant un beau jour dans un petit chariot rouge de courrier à sa destination de Charlottenburg. Et six semaines plus tard Willie lui-même arriva là-bas. De la vieille neige recouvrait les trottoirs, avec au milieu un sentier de sable jaune et de sel, et des crottes de chien éparses sur la neige. Sarojini habitait un grand appartement obscur au deuxième étage d'un immeuble. Wolf était absent. Willie n'avait jamais fait sa connaissance et il n'était pas pressé de le connaître. Sarojini dit simplement : « Il est avec son autre famille. » Et Willie se contenta de cette information, sans chercher à en savoir plus long.

          En voyant cet appartement qui donnait l'impression d'avoir été négligé depuis de longues années, Willie pensa, le cœur serré, à la maison domaniale qu'il venait de quitter. « La décoration date d'avant la guerre », dit Sarojini. Vétuste, salie par la fumée, la peinture était épaisse de plusieurs couches, une couleur pâle superposée à l'autre, avec des détails ornementaux de plâtre et de bois encrassés, et en maints endroits la vieille peinture écaillée laissait à nu de sombres boiseries. Mais, alors que la demeure d'Ana était remplie des lourds meubles de sa famille, le grand appartement de Sarojini était à moitié vide. Il ne contenait qu'un mobilier de base, visiblement acheté d'occasion et sans beaucoup d'attention. La vaisselle et les couverts étaient de mauvaise qualité. Tout avait l'air expéditif. Willie ne prit aucun plaisir à manger les plats préparés par Sarojini dans la petite cuisine malodorante à l'arrière de l'appartement.

          Elle avait abandonné le genre sari, cardigan et chaussettes. Elle portait un gros chandail sur son jean et ses manières étaient plus vives et encore plus autoritaires que dans le souvenir de Willie. Il songea : « Tout cela était caché au fond de la jeune fille que j'ai laissée chez nous en partant. Rien n'aurait fait surface si l'Allemand n'était pas venu la chercher. S'il n'était pas venu, est-ce qu'elle et toute son âme se seraient simplement décomposées, sombrant dans le néant ? » Elle était à présent séduisante – une chose inimaginable à l'époque de l'ashram – et, petit à petit, d'après ce qu'elle racontait ou laissait échapper, Willie comprit qu'elle avait eu de nombreux amants depuis leur dernière rencontre.

          Dès la première semaine qui suivit son arrivée à Berlin, il se mit à prendre appui sur cette force de sa sœur. Après l'Afrique, l'idée du grand froid lui plaisait, et elle l'emmenait en promenade, malgré le danger que présentaient les trottoirs et malgré l'état encore chancelant de Willie. Parfois, lorsqu'ils étaient dans un restaurant, de jeunes Tamouls entraient pour vendre des roses aux longues tiges. Ils étaient graves, imprégnés de leur mission, collectant des fonds pour la grande lutte tamoule au loin, et ils regardaient à peine Willie ou sa sœur. Ils représentaient une autre génération, mais Willie se reconnaissait en eux. Il pensa : « C'est l'aspect que j'avais à Londres. C'est l'aspect que j'ai maintenant. Je ne suis pas aussi seul que je le croyais. » Puis il se dit : « Non, je me trompe. Je ne suis pas comme eux. J'ai quarante et un ans, j'en suis à la moitié de ma vie. Ils ont quinze ou vingt ans de moins que moi, et le monde a changé. Ils ont proclamé leur identité et en son nom ils prennent tous les risques. Moi, je me suis dissimulé à mes propres yeux. Je n'ai pris aucun risque. Et maintenant la meilleure partie de ma vie est passée. »

          Le soir, il leur arrivait de voir, dans la lumière bleutée des cabines téléphoniques, des Africains qui feignaient de téléphoner mais en réalité ne faisaient qu'occuper la place, cherchant une sorte de refuge. Sarojini expliqua : « Les Allemands de l'Est les amènent en avion à Berlin-Est, et ensuite ils viennent ici. » Willie songea : « Comme nous sommes nombreux à présent ! Nombreux semblables à moi ! Est-ce qu'il y aura de la place pour nous tous ? »

          Il demanda à Sarojini : « Qu'est devenu mon ami Percy Cato ? Tu me parlais de lui dans une lettre il y a longtemps.

          — Cato s'en sortait bien avec le Che et les autres, dit Sarojini. Et puis une espèce de rage s'est emparée de lui. Il était parti du Panama tout enfant et il se faisait une idée enfantine du continent. À son retour, les choses lui sont apparues autrement. Il a été pris de haine contre les Espagnols. On pourrait dire qu'il a rejoint les vues de Pol Pot.

          — Qu'est-ce que c'est que les vues de Pol Pot ?

          — Il pensait que les Espagnols avaient violenté et pillé le continent avec la pire sauvagerie, et que ces pays ne connaîtraient aucune amélioration tant que tous les occupants hispaniques ou métis ne seraient pas liquidés. En attendant, la révolution elle-même était selon lui une perte de temps. C'est une position difficile, mais en fait assez intéressante, et il faudra un jour ou l'autre que les mouvements de libération y réfléchissent. L'Amérique latine a de quoi briser le cœur. Mais Percy ne savait pas bien présenter ses idées, et il lui arrivait d'oublier qu'il travaillait avec des Espagnols. Il aurait pu montrer plus de tact. Je crois qu'il n'aimait pas trop s'expliquer. Ils l'ont éjecté. Dans son dos, ils s'étaient mis à l'appeler le negrito. Au bout du compte, il est retourné en Jamaïque. Le bruit a couru qu'il œuvrait là-bas pour la révolution, mais on a fini par découvrir qu'il tenait une boîte de nuit pour touristes sur la côte nord. »

          Willie observa : « Il n'était pas buveur, mais il a toujours eu un faible pour ce métier. Être aimable avec les gens aimables et dur avec les durs. »

          Et, tout comme son père avait jadis raconté sa vie à Willie, de même, au fil des jours de l'hiver berlinois, dans des cafés, des restaurants ou dans l'appartement à moitié vide, il entreprit pour Sarojini le lent récit de sa vie en Afrique.

           

          *

           

          La première journée au domaine d'Ana (raconta Willie) m'a paru aussi longue que tu peux l'imaginer. Tout dans la maison – les couleurs, le bois, le mobilier, les odeurs – était nouveau pour moi. Tout dans la salle de bains était nouveau pour moi, toute son installation désuète, et le vieux chauffe-eau. D'autres personnes avaient conçu cette salle de bains, fait poser ces équipements, choisi pour les murs ces carreaux blancs, dont certains étaient maintenant fendus, les fentes et les joints noircis par la moisissure ou la saleté, les murs eux-mêmes un peu déformés. D'autres personnes s'étaient accoutumées à cette installation, qui pour elles faisait partie du confort de la demeure. C'est surtout dans la salle de bains que je me suis senti étranger.

          Je ne sais trop comment je suis arrivé au bout de cette journée, sans qu'Ana ni personne d'autre devine mes états d'âme, le doute profond qui me tourmentait depuis que nous avions quitté l'Angleterre. La nuit est tombée. Un groupe électrogène s'est mis en marche. Le courant qu'il fournissait avait des hauts et des bas. Dans toute la demeure et les dépendances, constamment, les ampoules faiblissaient et s'illuminaient tour à tour et c'était comme si l'éclairage marquait des pulsations, tantôt remplissant une pièce, tantôt se repliant sur les murs. J'ai attendu tout au long de cette première soirée que la lumière se stabilise. Vers dix heures, elle a beaucoup baissé. Quelques minutes après, ça s'est encore assombri et un moment plus tard tout s'est éteint. Le groupe électrogène s'est arrêté et j'ai pris conscience du bruit qu'il avait fait. J'avais une résonance dans la tête, puis des sons qui ressemblaient à des grillons dans la nuit, et enfin le silence et l'obscurité, les deux survenant en même temps. On distinguait la lueur jaune de lampes à pétrole dans les logements des domestiques derrière la maison.

          Je me sentais très loin de tout ce que j'avais connu, un étranger dans cette demeure de béton blanc pleine d'un bizarre mobilier colonial portugais, avec l'équipement ancien et déroutant de sa salle de bains ; et quand je me suis couché j'ai revu – plus longuement que je ne les avais vus au grand jour – les cônes rocheux fantastiques, le goudron de la route rectiligne et les Africains qui marchaient.

          Je puisais un réconfort auprès d'Ana, de sa vigueur et de son autorité. Et de même que maintenant je m'appuie sur toi, comme tu as pu t'en rendre compte, Sarojini, à cette époque je m'appuyais sur Ana, depuis qu'elle avait accepté que j'aille vivre avec elle en Afrique. D'une drôle de façon, je croyais en sa chance. Cela tenait en partie au fait que cette femme s'était donnée à moi. Dans mon esprit, elle était guidée et protégée par une sorte de force essentielle, et tant que je serais avec elle il ne m'arriverait aucun mal. Il y a peut-être dans notre culture quelque chose qui fait que, malgré les apparences, en réalité les hommes recherchent une femme sur laquelle s'appuyer. Et naturellement, quand on n'est pas habitué à avoir de son côté le gouvernement, la loi, la société ni même l'histoire, on est bien obligé de croire en sa chance ou en son étoile, sous peine de mourir. Je sais que tu as hérité des gènes révolutionnaires de l'oncle de notre mère et que tu as des idées différentes. Je ne veux pas m'embarquer dans une discussion avec toi. J'essaie seulement de t'expliquer comment j'ai pu suivre quelqu'un que je connaissais à peine dans une colonie africaine dont je ne savais pas grand-chose sinon qu'il régnait là-bas des principes raciaux et sociaux difficiles. J'aimais Ana et je croyais en sa chance. Les deux allaient ensemble. Et comme je sais, Sarojini, que tu as aussi tes idées à toi sur l'amour, je vais t'expliquer. Ana était importante pour moi parce que mon idée de la façon d'être un homme dépendait d'elle. Tu vois ce que je veux dire et on peut appeler ça de l'amour, je pense. J'aimais donc Ana, pour ce qu'elle m'avait donné de primordial, et tout aussi fort je croyais en sa chance. Je serais allé n'importe où avec elle.

           

          Un matin de cette première semaine ou de la deuxième, j'ai trouvé dans le salon une petite servante africaine. Elle avait le visage luisant, elle était très maigre et vêtue d'une mince robe en coton. Avec un peu trop de familiarité mais une certaine allure, elle m'a lancé : « Alors, c'est vous, l'homme qu'Ana a ramené de Londres. » Elle a posé son balai contre le grand fauteuil recouvert de tapisserie, s'y est assise comme sur un trône, les bras à plat sur la tapisserie usée des accoudoirs, et a engagé avec moi une conversation polie. Elle m'a demandé, comme si elle récitait un manuel : « Avez-vous fait bon voyage ? » Puis : « Avez-vous eu le temps d'entrevoir notre pays ? Que pensez-vous de ce que vous avez vu ? » J'étudiais la langue depuis quelque temps et j'en savais assez pour parler de la même manière guindée avec la petite servante. Ana est entrée. Elle a dit : « Je me demandais qui était là. » Abandonnant ses manières de grande dame, la domestique s'est levée du fauteuil et a repris son balai. Ana a ajouté : « C'est la fille de Júlio, le menuisier. Il boit trop. »

          J'avais rencontré Júlio. C'était un sang-mêlé aux yeux rieurs mais qui n'inspiraient pas confiance, et il habitait dans les logements de service. Ses abus de boisson y étaient un sujet de plaisanterie, et j'allais apprendre à ne pas trop m'en effrayer. Il se soûlait chaque week-end et souvent, tard dans l'après-midi du vendredi, du samedi ou du dimanche, sa femme noire sortait en courant dans le jardin de la grande maison, livrée toute seule à sa terreur, reculant pas à pas ou se déplaçant en crabe, la cotonnade africaine glissant de son épaule, sans qu'elle cesse un instant de guetter l'ivrogne resté à l'intérieur. Cela pouvait durer jusqu'à la tombée de la nuit. Alors le groupe électrogène s'ébranlait, noyant tout le reste sous ses vibrations. La lumière électrique fluctuante achevait de transformer l'apparence des choses ; la crise passait ; et au matin la paix était revenue dans les logements de service, les fureurs du soir dissipées.

          Mais, pour la fille de Júlio, la plaisanterie était sûrement amère. Elle parlait à sa manière simple et ouverte de la vie qu'elle menait chez ses parents, dans les deux pièces de leur logis derrière la maison. Elle m'a dit un jour : « Quand mon père est ivre, il bat ma mère. Quelquefois il me bat moi aussi. Quelquefois ça va si mal que je ne peux pas dormir. Alors je marche de long en large dans la chambre jusqu'à ce que je sois trop fatiguée. Quelquefois je marche toute la nuit. » Et après cette confidence, chaque soir en me couchant je pensais durant une ou deux secondes à la petite servante dans les logements de service. Une autre fois, elle m'a dit : « Nous mangeons la même chose tous les jours. » Je ne savais pas si elle s'en plaignait, si elle s'en vantait ou si elle exprimait simplement une réalité de son existence africaine. Durant ces premiers temps, jusqu'à ce que les habitants du coin m'amènent à changer d'idée sur les jeunes Africaines, je m'inquiétais pour la fille de Júlio, me reconnaissant en elle, et me demandant comment, avec ce sens du raffinement que je lui trouvais, elle allait se débrouiller dans la contrée sauvage où le sort la faisait vivre.

          Bien entendu, cette contrée n'était pas sauvage du tout. Elle en avait l'air, mais le relevé existait au cadastre, des parcelles avaient été délimitées et, à peu près toutes les trente minutes le long de ces pistes, à condition de rouler dans un véhicule adapté, on atteignait une maison domaniale plus ou moins semblable à celle d'Ana. Une bâtisse de béton blanc relativement neuf, entourée d'une large véranda tapissée de bougainvillées, avec des dépendances derrière.

           

          Un dimanche, peu de temps après notre arrivée, nous sommes allés déjeuner chez l'un de ces voisins d'Ana. C'était une vraie réception. Des Jeep, des Land-Rover et d'autres véhicules 4×4 éclaboussés de boue étaient garés sur le terre-plein sablonneux devant la maison. Les domestiques africains portaient des uniformes blancs, boutonnés jusqu'au cou. Après les apéritifs, les invités se sont répartis à leur guise, les uns prenant place à la grande table dans la salle à manger, les autres aux tables plus petites de la véranda, où l'entrelacs des bougainvillées donnait de l'ombre. J'étais venu là sans la moindre idée de qui seraient ces gens, ni de ce qu'ils penseraient de moi. Ana ne m'avait rien dit et, suivant son exemple, je ne lui avais pas posé de questions. Je voyais à présent que je ne suscitais aucune réaction particulière. C'était étrangement frustrant. Je m'attendais à ce que soit reconnu d'une manière ou d'une autre ce que j'avais d'extraordinaire, et il ne se passait rien. En fait, certains de ces propriétaires terriens semblaient n'avoir aucune conversation ; on aurait dit que leur existence isolée leur avait enlevé cette aptitude. Le moment venu, ils ne faisaient rien d'autre que manger, mari et femme assis côte à côte, ni jeunes ni vieux, entre deux âges, mangeant sans parler, sans tourner la tête, sur leur quant-à-soi, comme s'ils étaient chez eux. Vers la fin du déjeuner deux ou trois de ces femmes attablées ont fait signe aux domestiques pour leur dire quelque chose et, un peu après, ils sont revenus avec des sacs en papier contenant des portions du repas à emporter. Apparemment, c'était la tradition. Peut-être ces invités venus de loin voulaient-ils avoir de quoi manger lorsqu'ils rentreraient chez eux.

          Ils présentaient une grande variété raciale, allant du blanc pur, semblait-il, jusqu'au brun foncé. Plusieurs avaient la peau de la couleur de celle de mon père, ce qui pouvait expliquer pourquoi ils paraissaient tout prêts à accepter ma présence. Ana m'a dit plus tard : « Ils ne savent que penser de toi. » Il y avait des Indiens dans le pays ; je n'étais pas d'un exotisme total. Il y avait un certain nombre de commerçants indiens. Ils tenaient des petites boutiques et ne mettaient jamais le nez hors de leur famille. Il y avait toute une vieille communauté originaire de Goa, cette très ancienne colonie portugaise en Inde, des gens qui étaient venus dans ce pays d'Afrique travailler comme employés ou comptables dans les bureaux de l'administration. Ils parlaient le portugais avec un accent particulier. On ne pouvait me prendre pour un Goan. Mon portugais était laborieux et, curieusement, j'avais l'accent anglais. Donc, on ignorait d'où je pouvais sortir et on s'en tenait là. J'étais l'homme qu'Ana avait ramené de Londres, comme l'avait dit la petite servante.

          À propos des convives du déjeuner, Ana m'a dit par la suite : « Ce sont des Portugais de second rang. C'est ainsi qu'on les classe officiellement, et qu'ils se classent eux-mêmes. Ils sont de second rang parce que, pour la plupart, ils ont une aïeule africaine, comme moi. » À cette époque, même les Portugais de second rang jouissaient d'une position relativement privilégiée et, tout comme au déjeuner je les avais vus courber la tête et manger, dans l'État colonial ils courbaient la tête et amassaient autant d'argent qu'ils pouvaient. Les choses étaient sur le point de changer, mais pour le moment ce monde colonial ordonné semblait à tous solide comme du roc. Et c'est dans ce monde-là que, pour la première fois de ma vie, je me suis trouvé complètement accepté.

          C'est la période où je faisais l'amour le plus intensément avec Ana. Je l'aimais – dans cette chambre qui avait été celle de son grand-père et de sa mère, ouverte sur la ramure compliquée et les belles feuilles de l'arbre à ombrage – pour la chance et la libération que je lui devais, le triomphe sur la peur, l'accession à la pleine virilité. J'aimais toujours la gravité de son visage dans ces instants. Ses cheveux frisaient un peu au ras des tempes. Je voyais dans cette frisure son ascendance africaine, et je l'aimais pour cela aussi. Et un jour je me suis rendu compte que, de toute la semaine écoulée, je n'avais pas songé un instant à ma terreur de perdre l'usage de la langue et de mon moyen d'expression, presque la terreur de perdre le don de la parole.

           

          Le domaine produisait du coton, des anacardes ou noix de cajou et du sisal. J'ignorais tout de ces cultures. Mais l'exploitation avait un régisseur et des contremaîtres. Ils logeaient à une dizaine de minutes de la grande maison, au bout de leur propre piste, dans un groupe de bungalows en béton blanc tous pareils, avec un toit de tôle ondulée et une petite véranda. Ana m'avait dit que le domaine avait besoin d'un homme et, sans autre précision, j'avais maintenant compris que ma seule fonction consistait à renforcer son autorité auprès de ces hommes. Je n'ai jamais essayé d'en faire plus, et les contremaîtres m'acceptaient. Je savais qu'en m'acceptant ils montraient qu'ils respectaient l'autorité d'Ana. Tout se passait donc bien entre nous. Je commençais à apprendre. Je prenais plaisir à mener une vie aussi éloignée de tout ce que j'avais connu ou envisagé pour mon propre compte.

          Au début, le sort des contremaîtres me tracassait. Il me paraissait bien médiocre. C'étaient des sang-mêlé, nés pour la plupart dans le pays, et ils habitaient dans cette rangée de petits bungalows bétonnés. Seul le béton différenciait les contremaîtres des Africains tout autour. Le chaume et le torchis africains étaient ordinaires ; le béton représentait la dignité. Mais ce n'était pas une vraie barrière. En réalité, ces contremaîtres vivaient avec les Africains. Aucune autre possibilité ne s'ouvrait à eux. Essayant de me mettre à leur place, je pensais qu'avec leurs origines mixtes ils pouvaient ressentir le besoin de voir d'autres horizons. Il y avait la petite ville côtière. Elle offrait un mode de vie différent, mais c'était à plus d'une heure de route en plein jour et bien davantage à la nuit tombée. On ne pouvait y faire que de brèves incursions. Travailler au domaine signifiait vivre au domaine, et on savait que plusieurs des contremaîtres avaient une famille africaine. Quel que fût le visage que nous montraient ces hommes, ce qui les attendait chez eux, dans leur case bétonnée, c'était une existence africaine dont je n'avais qu'une vague idée.

          Un jour, tandis que j'accompagnais l'un des contremaîtres jusqu'à un nouveau champ de coton, je me suis mis à parler avec lui de sa vie. Nous étions en Land-Rover et, ayant quitté la piste, nous roulions à travers la brousse, évitant les plus gros trous bourbeux et les branches mortes d'arbres abattus. Je m'attendais à entendre un récit d'ambitions déçues, de tout ce qui avait mal tourné, je m'attendais à surprendre une certaine rancœur contre les gens mieux lotis et ceux du monde extérieur. Mais il n'y avait pas trace de rancœur. Le contremaître s'estimait très chanceux. Il avait tenté d'aller vivre au Portugal ; il avait même tenté d'aller vivre dans une ville d'Afrique du Sud ; il était revenu. Tapant de la paume le volant de la Land-Rover, il a dit : « Je ne peux pas vivre ailleurs qu'ici. » Quand je lui ai demandé pourquoi, il a répondu : « À cause de ça. Ce qu'on est en train de faire. On ne peut pas faire ça au Portugal. » Les Land-Rover, les 4×4 étaient tout nouveaux pour moi ; moi-même, je trouvais encore excitant de quitter la piste et de se frayer un chemin dans la brousse accidentée et mouillée. Mais j'ai senti que le goût du contremaître pour l'existence qu'il menait ici allait plus loin ; ses attaches n'était pas seulement sexuelles comme on aurait pu le croire. En revoyant ensuite les bungalows d'un blanc attaqué par les moisissures, je les ai regardés avec un respect tout neuf. Ainsi, petit à petit, j'apprenais des choses. Pas seulement sur la production du coton, du sisal et des noix de cajou, mais sur les gens.

           

          Je me suis familiarisé avec la route qui menait à la ville. Je reconnaissais au passage les gigantesques rochers coniques. Chacun avait sa forme particulière et me servait de repère. Certains se dressaient tout droit hors du sol, d'autres avaient de la caillasse à leur base, là où le flanc s'était effrité ; certains étaient gris et nus, d'autres couverts de lichens jaunâtres sur une face ; sur les saillies de certains de ceux qui s'étaient effrités, de la végétation avait poussé, parfois même un arbre. Les cônes étaient toujours différents. Après une semaine ou plus au domaine, c'était chaque fois une aventure d'aller en ville. Pendant une heure ou deux, tout me semblait nouveau : les boutiques coloniales, les vitrines rustiques, encombrées, les manutentionnaires africains assis devant les magasins dans l'attente d'un chargement ; le macadam des rues sillonnées de voitures et de camions, les garages ; la population mélangée, avec les jeunes conscrits portugais rougeauds de notre petite garnison qui donnaient à ces lieux un air bizarrement européen. La garnison était encore très réduite ; la caserne était assez modeste, rudimentaire et peu menaçante, composée de bâtiments de deux étages en béton blanc ou gris ne se distinguant pas du reste de la ville. Quelquefois, il y avait un nouveau café à découvrir. Mais les cafés ne faisaient pas long feu dans notre ville. Les conscrits n'avaient pas d'argent et les habitants préféraient se détendre à la maison.

          La plupart des boutiques que nous fréquentions étaient portugaises. Une ou deux étaient indiennes. Au début, je n'y entrais pas sans nervosité. Je craignais de surprendre chez les commerçants indiens ce regard qui me rappellerait mon pays d'origine et de mauvais souvenirs. Mais ce n'est jamais arrivé ; la famille qui tenait la boutique n'a jamais manifesté le moindre signe d'une identification raciale. Eux aussi acceptaient cette nouvelle personne que j'étais devenu dans le pays d'Ana. Ils n'avaient pas l'air de se douter que j'avais été quelqu'un d'autre. Là encore, les gens courbaient la tête et faisaient ce qu'ils avaient à faire. Si bien que pour moi comme pour les contremaîtres, même si c'était d'une façon différente, cet endroit procurait une petite libération supplémentaire.

          Parfois, en fin de semaine, nous allions à la plage proche de la ville, où une gargote portugaise servait du poisson et des coquillages tout frais pêchés, avec du vin rouge ou blanc du Portugal.

          Je repensais souvent à mon angoisse du premier jour – l'image de la route et des Africains qui marchaient sur le bord ne s'était pas effacée –, et je m'émerveillais qu on ait pu aménager le pays, qu'on ait pu extraire une existence si raisonnable d'un paysage aussi peu prometteur, que le sang, d'une certaine façon, ait été tiré de la pierre.

          Ce devait être tout différent soixante ou soixante-dix ans auparavant, au temps où le grand-père d'Ana était venu prendre possession des terres immenses que lui avait allouées un gouvernement conscient de sa faiblesse et pressé – face à la puissance envahissante et à la population supérieure en nombre de la Grande-Bretagne et de l'Allemagne – d'occuper la colonie africaine qu'il revendiquait. La ville n'était sans doute à cette époque qu'un fruste petit port peuplé d'Arabes de couleur, issus d'un siècle et plus de mélanges raciaux. La route de l'intérieur devait être une simple piste. On devait tout transporter sur des charrettes à une vitesse de tortue. Le trajet que j'accomplissais aujourd'hui en une heure aurait pris deux jours. La maison domaniale devait être très simple, guère différente des cases africaines, mais construite en bois, avec de la tôle ondulée, des clous et des charnières de fer, expédiés en bateau de la capitale puis chargés sur des charrettes. Il n'y avait sûrement ni courant électrique, ni moustiquaires métalliques, ni eau courante, rien que l'eau de pluie qui ruisselait du toit. Quiconque habitait là ne faisait qu'un avec la terre, mois après mois, année après année, il endurait le climat et les maladies et dépendait complètement de l'entourage. Ce n'était pas facile à imaginer. Personne ne peut souhaiter sincèrement être un autre, ne pouvant s'imaginer sans le cœur et la tête qui sont les siens, et de même il est impossible à ceux qui sont nés plus tard de savoir comment c'était de vivre sur ses terres à cette époque. On ne peut se fonder que sur ce qu'on connaît. Le grand-père d'Ana, et tous les gens qu'il côtoyait, ne devaient connaître que ce qui était leur lot. Ils devaient se satisfaire de vivre avec ce qu'ils avaient.

          Tout le long de la côte, les Arabes du sultanat d'Oman, les occupants antérieurs, s'étaient complètement africanisés. Ils avaient cessé d'être des Arabes et dans la région on les appelait simplement mahométans. Le grand-père d'Ana, menant cette vie rude dans ce rude pays, et n'en connaissant pas d'autre, était lui-même devenu à demi africain, avec une famille africaine. Mais, tandis que pour les Arabes africains de la côte l'histoire n'avait pas bougé durant des générations, leur permettant de s'installer dans leur nouvelle identité, elle s'était mise inopinément à s'accélérer autour du grand-père d'Ana. En 1914, la Grande Guerre avait éclaté en Europe. Le grand-père d'Ana avait fait fortune. De nouveaux colons étaient venus dans le pays ; la capitale s'était développée ; il y avait à présent des tramways, avec les Blancs (ainsi que les Indiens de Goa) à l'avant et les Africains à l'arrière, séparés par une toile. Le grand-père d'Ana avait souhaité à cette époque retrouver l'identité européenne dont il s'était dépouillé. Il avait envoyé ses deux filles à demi africaines faire leur éducation en Europe ; il ne cachait pas son désir de les marier avec des Portugais. Et il avait bâti sa grosse demeure aux murs blancs de béton et au sol rouge de ciment. Un vaste jardin se déployait sur le devant ainsi que sur les côtés, et une rangée de chambres d'amis à balcons prolongeait à l'arrière la grande véranda. Chaque chambre d'ami avait sa salle de bains avec les équipements de ce temps-là. Les logements de service s'étendaient au fond du terrain. Il avait acheté le beau mobilier colonial qui se trouvait toujours là autour de nous. Nous dormions dans sa chambre, Ana et moi, sur son haut lit sculpté. S'il était difficile de pénétrer le caractère de l'homme à moitié africanisé, c'était encore moins facile de se sentir à l'aise avec ce dernier personnage, qui aurait dû être plus accessible. Je me suis toujours senti un étranger dans cette demeure. Jamais je ne me suis habitué à sa magnificence ; les meubles m'ont semblé étranges et malcommodes jusqu'à la fin.

          De plus, avec mes origines, qui ne cessaient de me tarauder en une telle situation, je ne pouvais pas oublier les Africains. Le grand-père d'Ana, comme les autres, comme les prêtres et les religieuses de l'effrayante petite mission étrangère, si coquette avec son style démodé, qui avait été plantée au beau milieu des terres dénudées, tous ces gens devaient penser qu'il convenait de plier les Africains à leur volonté, pour les adapter au nouveau système. Je me demandais comment ils avaient procédé, mais je n'osais pas poser la question. Pourtant, les Africains avaient trouvé le moyen de rester eux-mêmes, de préserver beaucoup de leurs traditions et une bonne part de leur religion, malgré le lotissement de la terre autour d'eux et les plantations dont ils devaient s'occuper. Ces gens qui marchaient de chaque côté de la route goudronnée étaient bien plus que de la main-d'œuvre agricole. Ils avaient des obligations dans une société aussi complexe que celle de mon propre pays. Ils pouvaient sans crier gare abandonner leurs tâches durant des jours et parcourir à pied de longues distances pour rendre une visite rituelle ou porter un présent à quelqu'un. Lorsqu'ils marchaient, ils ne s'arrêtaient pas pour se désaltérer ; on aurait dit qu'ils n'en avaient pas besoin. En matière d'alimentation, ils restaient encore à cette époque fidèles à leurs coutumes. Ils buvaient de l'eau en début et en fin de journée, jamais entre-temps. Ils ne mangeaient rien au réveil, avant d'aller travailler ; et le premier repas qu'ils prenaient, au milieu de la matinée, ne comportait que des légumes. Ils consommaient la nourriture qui leur était propre, et cultivaient autour de leurs cases la majeure partie de ce qu'ils consommaient. Le manioc était l'aliment de base. Il pouvait être réduit en farine ou mangé tel quel. Deux ou trois morceaux suffisaient à un homme pour tenir toute une journée quand il partait en voyage. Dans le plus petit village, on voyait des gens vendre du manioc séché de leur modeste récolte, un sac ou deux à la fois, quitte à mettre en péril leur propre subsistance dans les semaines à venir.

          C'était quelque chose d'étrange quand on en prenait conscience, ces deux univers différents existant côte à côte : les grands domaines avec leurs constructions de béton, et le monde africain qui paraissait moins arrogant mais qui était partout, une espèce d'océan. C'était comme une variante de ce que – dans une autre vie, semblait-il – j'avais connu chez nous.

          Une chance insolite m'avait placé ici de l'autre côté de la barrière. Mais, après en avoir appris un peu plus long sur toute l'histoire, je pensais souvent que le grand-père d'Ana n'aurait pas aimé s'entendre prédire à la fin de sa vie qu'un garçon tel que moi allait habiter sa demeure, s'asseoir dans ses beaux fauteuils et coucher avec sa petite-fille dans son grand lit sculpté. Il avait envisagé tout autrement l'avenir de sa famille et de son nom. Il avait envoyé ses deux filles à demi africaines faire leurs études au Portugal et, tout le monde le savait, il voulait pour elles un mariage avec de bons Portugais pour éliminer ces racines africaines qu'il leur avait données dans les temps difficiles où, vivant au contact de la terre, il perdait de plus en plus la notion du monde extérieur.

           

          Ses filles étaient jolies et elles avaient de l'argent. Ce ne fut pas un problème pour elles, surtout durant la grande crise des années 30, de se trouver des époux portugais. L'une resta au Portugal. L'autre, la mère d'Ana, revint vivre en Afrique sur le domaine avec son mari. Il y eut des déjeuners, des réceptions, des visites. Le grand-père d'Ana ne se lassait pas d'exhiber son gendre. Il céda au jeune couple sa propre chambre, avec ses meubles extravagants. Pour ne pas gêner, il alla s'installer dans l'une des chambres d'amis à l'arrière ; puis le tact le poussa à déménager plus loin dans l'un des bungalows de contremaîtres. La naissance d'Ana survint au bout de quelque temps. Et là, petit à petit, dans cette même chambre où je me réveillais chaque matin, le père d'Ana devint très bizarre. Il était de plus en plus indifférent et passif. Il n'avait aucune fonction au domaine, rien qui le stimule, et certains jours il ne sortait pas de la chambre, il ne sortait pas du lit. D'après ce qui se racontait chez les contremaîtres sangmêlé, et aussi chez nos voisins – inévitablement, l'histoire m'est revenue aux oreilles peu après mon arrivée –, ce que le père d'Ana avait considéré comme un beau mariage au Portugal paraissait moins beau en Afrique, si bien que le ressentiment s'était mis à le ronger.

          Ana connaissait les histoires qui couraient sur son père. Lorsque nous avons commencé à parler de ce passé, elle m'a dit : « C'est vrai, ce qu'ils racontent. Mais ce n'est qu'une partie de la vérité. Quand il était au Portugal, j'imagine qu'il pensait, à part tout le reste, à part l'argent, je veux dire, que ça serait bien pour lui de partir aux colonies dans des conditions privilégiées. Seulement il n'était pas fait pour la brousse. Il n'a jamais été un homme actif, et en venant ici il a perdu le peu d'énergie qu'il avait. Moins il en faisait, moins il sortait de sa chambre, et plus l'énergie l'abandonnait. Il n'éprouvait pas de colère contre moi, ni contre ma mère, ni contre mon grand-père. Rien que de la passivité. Il détestait qu'on lui demande de faire les choses les plus simples. Je me rappelle qu'il grimaçait de douleur et de rage. En réalité, il aurait eu besoin d'être soigné. Quand j'étais petite, je le voyais comme un homme malade et sa chambre comme une chambre de malade. À cause de ça, j'ai eu ici une enfance très malheureuse. Je pensais au sujet de mes parents : “Ils n'ont pas l'air de savoir que moi aussi je suis une personne, que moi aussi j'ai besoin d'aide. Je ne suis pas un jouet qu'ils ont fabriqué par hasard.” »

          Avec le temps, le père et la mère d'Ana se mirent à vivre chacun de leur côté. Sa mère habitait la maison que la famille possédait dans la capitale, veillant sur Ana qui était pensionnaire chez les sœurs. Et durant de longues années personne en dehors de la famille ne se douta que quelque chose allait de travers. C'était la coutume à l'époque coloniale : l'épouse, dans la capitale ou dans l'une des villes côtières, veillait sur l'éducation des enfants, tandis que le mari s'occupait du domaine. En général, à cause de ces séparations prolongées, les maris se mettaient en ménage avec des femmes africaines et fondaient des familles africaines. Mais c'est l'inverse qui se produisit pour la mère d'Ana : elle prit un amant mulâtre dans la capitale, un fonctionnaire qui occupait un poste élevé dans les douanes, mais qui n'était quand même qu'un fonctionnaire. La liaison s'éternisa. Elle devint de notoriété publique. Le grand-père d'Ana, qui approchait maintenant la fin de sa vie, se sentit nargué. Il rendait la mère d'Ana responsable du mariage raté et de tout le reste. Il avait l'impression que son sang africain avait triomphé. Juste avant sa mort, il changea son testament. Il légua à Ana ce qu'il avait prévu de laisser à sa mère.

          Ana était à présent dans une école de langues en Angleterre. Elle m'a expliqué : « Je voulais rompre avec la langue portugaise. D'après moi, c'était ça qui avait fait de mon grand-père un homme aux idées si bornées. Il n'avait aucune notion de ce qu'était vraiment le monde. Il n'avait en tête que le Portugal, l'Afrique portugaise, Goa et le Brésil. À cause de la langue portugaise, tout le reste du monde lui était sorti de l'esprit. Et je ne voulais pas apprendre l'anglais de l'Afrique du Sud, la langue qu'on apprend ici. Je voulais apprendre l'anglais des Anglais. »

          C'est pendant qu'elle suivait les cours de l'école de langues à Oxford que son père disparut. Il quitta la demeure domaniale un matin et ne revint jamais. Et il emporta avec lui une bonne partie du patrimoine. Il s'était servi d'un défaut de la loi pour hypothéquer la moitié de l'héritage de sa fille, y compris la maison de la capitale. Ana n'avait évidemment pas les moyens de rembourser les fonds qu'il avait ainsi obtenus ; tout ce qui était gagé auprès des banques alla donc aux banques. On aurait dit qu'il donnait raison, en fin de compte, aux contremaîtres et à tous ceux auxquels il avait inspiré des doutes depuis plus de vingt ans. C'est à ce moment-là qu'Ana invita sa mère à aller s'installer au domaine avec son amant. Elle les rejoignit après avoir terminé ses cours de langues, et ils connurent des moments heureux jusqu'à ce qu'une nuit l'amant essaie de se glisser près d'elle dans le grand lit sculpté.

          Elle m'a dit : « Mais ça, je t'en ai parlé à Londres, de manière déguisée. »

          Elle aimait encore son père. Elle m'a dit : « Je suppose qu'il a toujours su ce qu'il faisait. Je suppose qu'il a toujours eu en tête une espèce de projet dans ce genre. Ce qu'il a fait nécessitait pas mal de préparatifs. De nombreuses expéditions jusqu'à la capitale, pour des rendez-vous avec les avocats et les banquiers. Mais en même temps sa maladie était vraie. Le manque d'énergie, l'abattement. Et il m'aimait. Jamais je n'en ai douté. Juste avant de te connaître je suis allée le voir au Portugal. C'est là qu'il avait abouti. Il avait d'abord tenté sa chance en Afrique du Sud, mais c'était trop dur pour lui. Il n'aimait pas être obligé de passer par une langue étrangère pour tout faire. Il aurait pu aller au Brésil mais ça l'effrayait trop. Alors il est retourné au Portugal. Il habitait à Coimbra. Dans un petit appartement d'un immeuble moderne. Rien de somptueux. Mais il vivait encore sur l'argent des hypothèques. Donc, en un sens, on pourrait dire qu'il avait décroché la timbale. Il vivait tout seul. Il n'y avait aucun signe de présence feminine dans l'appartement. C'était si dépouillé que j'en ai eu le cœur serré. Il s'est montré très affectueux, mais d'une façon éteinte. À un moment donné, il m'a demandé d'aller dans la chambre lui chercher un médicament dans la table de chevet, et en ouvrant le tiroir j'ai vu une vieille petite photo de moi quand j'étais petite, prise avec son appareil Kodak. J'ai failli craquer. Et puis je me suis dit : “Il l'a fait exprès.” Je me suis ressaisie et lorsque je suis retournée auprès de lui j'ai fait attention de ne rien laisser paraître sur mon visage. Il appelait l'une des deux pièces son atelier. Ça m'intriguait mais j'ai appris qu'il s'était mis à fabriquer de petites sculptures modernes en bronze, des figurines représentant des moitiés de chevaux, des moitiés d'oiseaux ou des moitiés d'autres choses, vertes et brutes d'un côté, finement polies de l'autre. En fait, j'ai adoré ses sculptures. Il m'a dit que ça lui prenait deux ou trois mois pour en faire une. Il m'a donné un petit faucon. Je l'ai mis dans mon sac et tous les jours je l'en sortais pour le tenir dans le creux de ma main, palper le côté brut et le côté poli. J'ai vraiment pensé pendant deux ou trois semaines qu'il était un artiste et j'étais très fière. Je me disais que s'il s'était conduit comme il l'avait fait, c'était parce qu'il était un artiste. Et puis j'ai commencé à repérer partout des petits bronzes identiques aux siens, en vente dans les boutiques de souvenirs. Ce travail dans son atelier faisait partie de son indolence. J'ai eu honte de moi, d'avoir cru qu'il pouvait être un artiste, et de ne pas avoir cherché à en savoir plus long. De ne pas avoir posé les questions que j'aurais dû lui poser. C'était juste avant de faire ta connaissance. Je pense que tu comprends maintenant pourquoi tes nouvelles m'ont parlé. Tout le bluff, les faux-semblants, combinés avec la vraie souffrance. C'était saisissant. C'est pour ça que je t'ai écrit. »

          Jamais elle n'avait été aussi explicite à propos de mes nouvelles, et j'étais inquiet à l'idée d'avoir peut-être révélé plus de choses sur mon propre compte que je ne croyais, si bien qu'elle savait sans doute depuis le début qui j'étais, ce que j'étais. Je ne possédais plus un seul exemplaire du livre ; j'avais voulu tirer un trait sur tout ça. Ana avait encore le sien. Mais je répugnais à l'ouvrir, appréhendant ce que je pourrais y trouver.

           

          En venant, j'avais gardé très peu de mes papiers. J'avais mes deux cahiers remplis de rédactions et de dessins à l'école de la mission dans mon pays natal. J'avais quelques lettres de Roger, de sa belle écriture cultivée ; sans trop savoir pourquoi, je n'avais pas voulu les jeter. Et j'avais mon passeport indien ainsi que deux billets de cinq livres. Dans mon esprit, c'était mon assurance de départ. Ana m'avait accueilli à l'état d'indigent, et c'était comme si dès le début j'avais su qu'un jour il me faudrait partir. Avec dix livres, je ne serais pas allé bien loin ; mais c'étaient toutes les économies dont je disposais à Londres ; et, dans le coin de ma tête où une espèce de prudence ancestrale m'avait poussé à ébaucher cette ombre de projet, je pensais que ça m'aiderait au moins au démarrage. La vieille enveloppe en papier Kraft contenant les dix livres, le passeport et le reste attendait dans le tiroir du bas d'une commode de la chambre.

          Un jour, je n'ai pas retrouvé cette enveloppe. J'ai demandé au personnel de la maison ; Ana aussi a demandé. Mais personne n'avait rien vu, rien à déclarer. C'était surtout la perte du passeport qui me tourmentait. Sans mon passeport, je ne voyais pas comment je pourrais prouver mon identité à n'importe quel fonctionnaire en Afrique, en Angleterre ou en Inde. Ana avait beau jeu de dire que je devrais écrire chez moi pour demander un autre passeport. Pour elle, la bureaucratie était quelque chose de strict, d'impartial, qui agissait au ralenti mais qui agissait. Moi, sachant comment cela se passait dans nos bureaux – je n'avais pas de mal à les reconstituer mentalement : les murs verdâtres, luisants de crasse au niveau de la tête, des épaules et du derrière, la menuiserie rudimentaire des comptoirs et des cages où s'enfermaient les caissiers, le sol noirci par la saleté, les employés en pantalon ou lungi mâchonnant des feuilles de betel, portant chacun sur le front la marque adéquate et toute fraîche de sa caste (sa tâche quotidienne principale), sur chaque table les monceaux de vieux dossiers aux diverses teintes fanées, dont le papier de mauvaise qualité s'émiettait –, je savais que j'attendrais longtemps dans la lointaine Afrique, et que rien ne viendrait. Sans mon passeport j'étais dépourvu de références, de lien avec qui que ce fût. Je serais perdu. Il me serait impossible de bouger. Plus j'y pensais, plus je me sentais démuni. Pendant des jours je n'ai pu penser à rien d'autre. C'est devenu une angoisse semblable à la terreur de perdre le don du langage qui m'avait tenaillé quand, en venant, nous longions les côtes africaines.

          Un matin, Ana m'a dit : « J'ai parlé avec la cuisinière. Elle pense que nous devrions consulter un marabout. Il y en a un très renommé à une quarantaine de kilomètres d'ici. Il est connu dans tous les villages. J'ai prié la cuisinière de l'appeler. »

          J'ai demandé : « D'après toi, qui aurait envie de voler un passeport et de vieilles lettres ?

          — Il ne faut pas gâcher nos chances. Ne donnons aucun nom. S'il te plaît, obéis-moi. Il ne faut même pas avoir quelqu'un en tête. Il faut laisser faire le marabout. C'est un homme très sérieux et qui se respecte. »

          Elle m'a annoncé le lendemain : « Le marabout va venir dans une semaine. »

          Ce jour-là, Júlio le menuisier a trouvé dans son atelier l'enveloppe en papier Kraft et l'une des lettres de Roger. Ana a appelé la cuisinière pour lui dire : « C'est bien. Seulement il y a d'autres choses qui manquent. Le marabout doit quand même venir. » De jour en jour, on faisait de nouvelles découvertes – les lettres de Roger, mes cahiers scolaires – dans des endroits variés. Mais le passeport et les billets de cinq livres manquaient toujours, et tout le monde savait que le marabout allait venir. Finalement, il n'est jamais venu. La veille du jour où on l'attendait, le passeport et les billets ont reparu dans l'un des petits tiroirs de la commode. Ana a chargé la cuisinière de remettre de l'argent au marabout. Il l'a renvoyé, parce qu'il n'était pas venu.

          Ana a dit : « C'est une chose dont il faudra te souvenir. Les Africains n'ont peut-être pas peur de toi ni de moi, mais ils ont peur les uns des autres. Chacun peut avoir recours au marabout, si bien que même les plus humbles ont du pouvoir. En ce sens ils sont mieux lotis que nous autres. »

          J'avais récupéré mon passeport. Je me sentais sauvé. Comme par un accord tacite, nous n'en avons jamais reparlé, Ana et moi. Jamais nous n'avons reparlé du marabout. Mais le sol s'était déplacé sous mes pieds.

           

          *

           

          Nos amis – ou, disons, les gens que nous voyions pendant le week-end – habitaient au plus à deux heures de route. Ou plutôt de pistes, en général, dont chacune recelait ses bizarreries et ses périls (certaines se tortillaient à travers des villages africains), si bien qu'au-delà d'un trajet de deux heures c'était difficile. Sous ces tropiques il y avait douze heures de jour, et la règle dans la brousse était de faire de son mieux pour être de retour chez soi à quatre heures de l'après-midi, en tout cas jamais passé cinq heures. Quatre heures de route, coupées au milieu par un déjeuner long de trois heures, tenaient à peu près dans la journée du dimanche ; en faire davantage devenait une épreuve d'endurance. Nous retrouvions donc toujours les mêmes personnes. Pour moi, c'étaient les amis d'Ana ; jamais je n'en suis venu à les considérer comme les miens. Et Ana en avait peut-être hérité en même temps que du domaine. Les amis pouvaient dire, je suppose, qu'ils avaient hérité de nous de la même façon. Nous formions tous un lot avec nos terres.

          Au début, cette existence m'a paru riche et excitante. Les demeures me plaisaient, avec leurs larges vérandas tout autour (tapissées de bougainvillées ou d'autres plantes grimpantes), la fraîcheur et la pénombre des pièces, d'où la lumière éclatante et le jardin paraissaient magnifiques, même si, quand on s'aventurait dehors, la lumière faisait mal aux yeux, les insectes piqueurs pullulaient et le jardin se révélait sablonneux, peu accueillant, tout grillé par endroits et à d'autres endroits menaçant de retourner à la brousse. De l'intérieur de ces maisons fraîches et confortables, le climat faisait l'effet d'une bénédiction, comme si la fortune des propriétaires avait amené un changement des conditions naturelles et que ce climat avait cessé d'être le fléau propice aux maladies qu'il avait constitué pour le grand-père d'Ana et les autres colons des premiers temps.

          Au début, je n'avais d'autre souhait que d'être intégré à cette vie dans la richesse et la sécurité, tellement supérieure à ce que j'avais jamais escompté pour moi-même, et j'avais les nerfs à fleur de peau lorsque je faisais de nouvelles connaissances. Je redoutais de déceler la suspicion dans les regards. Je redoutais des questions auxquelles je ne pourrais pas faire face en présence d'Ana. Mais on ne me posait pas ces questions ; les gens gardaient pour eux les idées qui leur étaient peut-être venues ; parmi ces propriétaires terriens, Ana faisait autorité. Et très vite je me suis débarrassé de ma nervosité. Mais ensuite, au bout d'un an ou deux, j'ai commencé à comprendre – aidé en cela par mes propres origines – que le monde où j'étais entré n'était qu'un monde moitié-moitié, que nombre de ceux qui étaient nos amis se considéraient au fond d'eux-mêmes comme des gens de second rang. Ils n'étaient pas des Portugais à part entière, or leur ambition se trouvait là.

          Avec ces amis moitié-moitié, c'était comme pour la ville côtière. Aller en ville représentait toujours une aventure ; mais il ne fallait pas une heure pour que tout s'émousse. De la même façon, rouler dans la matinée vers le domaine où on était invité à déjeuner pouvait sembler plein de nouvelles promesses, mais au bout d'une heure passée dans cette maison parmi des gens qui avaient perdu leur séduction, et dont on connaissait par cœur les histoires, on n'avait plus rien à dire et nous étions tous contents de pouvoir nous consacrer à la longue affaire du repas, en attendant le moment où, le soleil encore haut dans le ciel, nous pourrions remonter dans nos 4×4 pour rentrer chez nous.

          Ces propriétaires voisins et amis, qui formaient un lot avec leurs terres, nous ne les connaissions qu'au sens le plus conventionnel. Nous les percevions tels qu'ils choisissaient de se présenter à nous ; et c'était toujours le même fragment de leur personnalité qui apparaissait. Ils devenaient semblables aux protagonistes d'une pièce que nous aurions pu étudier en classe, chacun un « personnage », et chaque personnage réduit à quelques traits.

           

          Les Correia, par exemple, étaient fiers de leur nom aristocratique. Par ailleurs, l'argent les obsédait. Ils en parlaient continuellement. Ils étaient hantés par la menace d'un grand désastre imminent. Ils ne savaient pas bien quel serait ce désastre, s'il serait local ou mondial, mais ils sentaient qu'il anéantirait leur sécurité aussi bien au Portugal qu'en Afrique. Ils possédaient donc des comptes en banque à Londres, à New York et en Suisse. L'idée était de disposer, quand les choses tourneraient mal, d'un « portefeuille » dans l'un au moins de ces lieux. Les Correia parlaient à tout le monde de ces comptes bancaires. Parfois, ils avaient l'air simples d'esprit ; d'autres fois, ils donnaient l'impression de se vanter. Mais ce qu'ils voulaient en réalité, c'était contaminer les autres avec leur vision du désastre imminent, créer une petite panique chez leurs amis de la brousse, quand ce ne serait que pour renforcer leur conviction qu'en plaçant prudemment leur argent dans les banques ils avaient été clairvoyants avant tout le monde.

          Ricardo était un homme corpulent, d'allure militaire avec ses cheveux gris en brosse. Il aimait exercer son anglais en parlant avec moi ; il avait un lourd accent sud-africain. L'homme corpulent souffrait d'un grand chagrin intime. Sa fille avait été promise à une carrière de cantatrice. Tous les colons qui l'entendaient chanter la trouvaient exceptionnelle et lui prédisaient un avenir de diva en Europe. Ricardo, qui n'était pas riche, avait vendu des terres pour envoyer sa fille travailler le chant à Lisbonne. Là, elle s'était mise en ménage avec un Africain de l'Angola, la colonie portugaise de l'autre côté du continent. Ce fut pour elle la rupture avec le chant, la rupture avec sa famille, la fin des espoirs et de la fierté de son père ; Ricardo détruisit tous les enregistrements qu'il possédait de sa voix. À en croire certaines personnes, il l'avait trop poussée et elle avait laissé tomber le chant avant de rencontrer son Africain. Lors d'un déjeuner dominical, notre hôte nous a fait entendre une bande magnétique de la jeune chanteuse. Ce geste avait pour but (ainsi que nous le savions, Ana et moi, prévenus à l'avance) non de blesser Ricardo, mais de rendre hommage à sa fille et à lui, pour atténuer son chagrin. Notre hôte avait récemment découvert chez lui cette bande sans inscription ; après l'avoir lui-même enregistrée, il l'avait oubliée. Et maintenant nous étions tous là à écouter la jeune fille chanter en italien puis en allemand, au milieu de la chaude journée, le soleil dardant ses rayons au-dehors. J'ai trouvé émouvant (même sans rien connaître au chant) qu'un talent et une ambition de ce genre soient venus à quelqu'un qui vivait ici. Et Ricardo ne s'est pas mis en colère. Les yeux baissés, il pleurait avec en même temps un sourire de vieille fierté pendant que sa fille chantait sur la bande magnétique, faisant résonner la voix et les ambitions de jadis.

          Les Noronha, de purs Portugais, incarnaient parmi nous le sang bleu. Lui, petit et maigre, passait pour être bien né, mais j'ignore à quel point c'était vrai. Quant à elle, souffrant d'une difformité ou d'une invalidité – dont on ne m'avait pas dit la cause, et je n'ai jamais posé la question –, lorsqu'elle venait c'était dans un fauteuil roulant poussé par son mari. Ils se joignaient à notre petit monde moitié-moitié avec un air de très raffinée condescendance. Ils connaissaient ce pays, ils savaient quel était leur rang et quel était le nôtre. On pouvait penser qu'ils enfreignaient la règle seulement parce que la grande dame était invalide et trouvait là une distraction. Mais en fait, c'étaient pour les dons spéciaux de Mme Noronha qu'ils étaient là. C'était une extralucide. Son mari, l'homme bien né, était fier des facultés de son épouse. Lorsqu'ils faisaient leur entrée dans une demeure pour le déjeuner dominical, il poussait le grand fauteuil roulant avec une morgue qui se lisait sur sa figure pointue et maussade. Personne, pas même Ana, ne m'a jamais dit explicitement que Mme Noronha possédait ce don occulte. On laissait simplement le don se manifester, ce qu'il faisait de façon si discrète que, les premières fois, je n'ai rien remarqué. Pour s'en apercevoir, il fallait être au courant. Quelqu'un annonçait, par exemple : « Je compte me rendre à Lisbonne en mars prochain. » Mme Noronha, tassée dans son fauteuil, observait doucement sans s'adresser à personne en particulier : « Ce n'est pas le bon moment. Septembre serait préférable. » Elle n'en disait pas plus, ne fournissait aucune explication ; et il n'était plus question d'un voyage à Lisbonne en mars. Dans le cas où – pour illustrer la chose –, dans le cas où, ignorant encore les facultés de la dame, j'aurais objecté : « Mais Lisbonne au mois de mars doit être très agréable », M. Noronha aurait répliqué, ses yeux larmoyants montrant combien contredire sa femme était choquant : « Il existe des raisons pour lesquelles ce n'est pas le bon moment », et elle aurait détourné les yeux, son pâle visage vide de toute expression. J'avais l'impression que son don occulte, combiné à son invalidité et à la haute naissance de son mari, faisait d'elle un tyran. Elle pouvait dire n'importe quoi ; elle pouvait être aussi revêche et dédaigneuse qu'il lui plaisait ; et pour trois, quatre ou cinq bonnes raisons, nul n'avait la liberté de la remettre en question. Je voyais que de temps en temps elle avait des spasmes de douleur, et pourtant je ne pouvais m'empêcher de soupçonner que, dès que son mari et elle rentraient chez eux, elle se levait peut-être de son fauteuil en se portant très bien. Elle donnait de vraies consultations de voyance. L'accès en était restreint et coûtait cher ; et ces oracles qu'elle prononçait chez les moitié-moitié, impressionnables de diverses façons, l'aidaient à renforcer sa clientèle.

          Ana et moi composions sûrement, nous aussi, nos personnages respectifs. Et, nul ne pouvant vraiment se voir soi-même, je suis sûr que nous aurions été étonnés et peut-être même blessés – tout comme l'auraient été les Correia, Ricardo ou les Noronha – de découvrir l'image que les autres se faisaient de nous.

           

          Ce mode domanial d'existence avait dû naître dans les années 20, après le boom de la guerre de 14. Il s'était sans doute consolidé durant la Seconde Guerre mondiale. C'était donc une relative nouveauté ; il aurait pu s'inscrire tout entier dans la vie d'un homme, ou même dans son âge adulte. Il ne durerait plus très longtemps ; et je me demande si, dans notre groupe, nous n'avions pas tous (sans que ce soit réservé aux Correia) eu le pressentiment inquiétant que notre bluff africain serait un jour ou l'autre mis à nu. Même si personne, je pense, ne pouvait deviner que le monde du béton allait être si complètement écrasé par le frêle et ancien monde de la paille.

          Il nous arrivait de nous rendre, pour le déjeuner dominical, à la gargote sur la plage. On y servait des fruits de mer d'une parfaite fraîcheur, préparés avec simplicité, et elle commençait à avoir du succès. De gargote, elle devenait restaurant. À notre arrivée un dimanche, nous avons vu un carrelage en train d'être posé, avec un joli motif d'arabesques bleues et jaunes devant lequel nous nous sommes exclamés. Le carreleur était un mulâtre aux yeux clairs, un grand costaud. Pour je ne sais quelle raison – peut-être pour ne pas avoir terminé dans les délais – il se faisait insulter par le tenancier portugais. À nous et à ses autres clients, ce dernier offrait un accueil aussi aimable que d'habitude ; mais ensuite, changeant de personnage et d'humeur, il retournait vitupérer contre le carreleur. Celui-ci courbait la tête sous chaque cri, comme s'il recevait un coup. Il transpirait ; ce n'était pas seulement à cause de la chaleur, semblait-il. Il continuait sa tâche délicate, étalant le fin mortier à prise rapide, puis mettant fermement en place avec des tapotements un joli carreau portugais après l'autre. La sueur coulait de son front ambré et, de temps en temps, il secouait la tête pour la chasser comme des larmes de ses yeux. Il était en short ; le coton se tendait sur ses cuisses musclées quand il s'accroupissait. De gros poils frisaient sur ses jambes et sur son visage, à la peau grêlée à force d'être rasée de près. Il ne répondait pas aux insultes du patron, qu'il aurait pu si facilement jeter à terre. Il se bornait à continuer son travail.

          Ana et moi avons parlé après coup de la scène dont nous avions été témoins. Ana m'a expliqué : « Le carreleur est un fils naturel. Sa mère doit être africaine et son père presque sûrement un propriétaire terrien portugais. Le patron du restaurant le sait. Les riches Portugais font apprendre certains métiers à leurs enfants mulâtres illégitimes. Le métier d'électricien, de mécanicien, de ferronnier, de menuisier, de carreleur. Même si les carreleurs, ici, viennent pour la plupart du nord du Portugal. »

          Je n'ai pas fait d'autres commentaires. Mais chaque fois que je me souvenais du grand costaud en sueur aux yeux clairs offensés, portant sur son visage la honte de sa naissance comme marquée au fer rouge, je pensais : « Qui viendra au secours de cet homme ? Qui va le venger ? »

          L'émotion a fini par se dissiper, noyée par d'autres choses. Mais l'image restait. C'était la forme que prenait pour moi le pressentiment de ce qui se préparait. Et quand, la troisième année, dans nos journaux contrôlés, les informations ont commencé à filtrer sur les événements qui secouaient l'autre côté du continent, je n'en ai pas été vraiment surpris.

           

          Ces nouvelles étaient trop énormes pour qu'on puisse les étouffer. Les dirigeants avaient sans doute au début voulu éviter qu'elles se répandent ; mais ensuite, ils ont pris le parti inverse et se sont mis à appuyer sur la pédale de l'horreur. Un soulèvement avait eu lieu dans une région, avec un carnage de Portugais dans la campagne. Ce carnage avait fait deux cents, trois cents, peut-être quatre cents morts, massacrés à la machette. J'imaginais un paysage semblable au nôtre (tout en sachant que c'était faux), et les mêmes Africains que chez nous, les cases, les villages, les cultures de manioc et de maïs qui occupaient l'espace entre les grands domaines : des plantations ordonnées d'anacardiers et de sisal, répétées sur d'innombrables hectares, de vastes terrains dénudés consacrés à l'élevage, donnant l'impression qu'ils venaient d'être défrichés, avec les troncs noirs d'arbres immenses abattus ou brûlés pour priver d'habitat les dangereuses mouches qui s'attaquaient au bétail. Ordre et logique ; les terres rendues plus clémentes ; mais l'image qui m'avait frappé le premier jour – ces gens à la frêle ossature toujours à marcher le long de la route – m'avait fait l'effet d'un rêve menaçant, me disant que ce pays où j'arrivais était très lointain. À présent, cela semblait prophétique.

          Pourtant, les Africains autour de nous ne paraissaient au courant de rien. Leur attitude n'a pas changé. Ni ce jour-là ni le lendemain, ni la semaine suivante ni le mois suivant. D'après Correia, l'homme aux portefeuilles bancaires, ces apparences ordinaires étaient de mauvais augure ; une jacquerie* terrible couvait ici aussi. Mais lesdites apparences ordinaires ont duré chez nous tout le reste de l'année, et n'avaient pas l'air prêtes à s'écrouler. Toutes les précautions que nous avions prises – les fusils et les massues à portée de main dans la chambre, une défense dérisoire en cas d'insurrection générale, ou même de révolte locale – ont commencé à nous paraître excessives.

           

          C'est là que j'ai appris à me servir d'une arme à feu. On nous a discrètement fait savoir, à nous et à nos voisins, que nous pouvions recevoir une formation en ville, au stand de tir de la police. La petite garnison ne possédait pas une telle installation, tant elle était peu préparée à une guerre. Nos voisins se sont montrés empressés mais, quant à moi, je n'avais guère envie d'aller au stand de tir. Le maniement des armes à feu ne m'avait jamais tenté. À l'école de la mission, il n'était pas question de préparation militaire ; et mon inquiétude – plus vive que celle que m'inspiraient les Africains – était de me ridiculiser devant des gens importants. Or, à ma grande surprise, je me suis senti grisé la première fois que j'ai mis l'œil au viseur et le doigt sur la détente. J'ai eu l'impression de découvrir le plus intense, le plus intime instant de dialogue avec soi-même, en cette fraction de seconde de décision exacte qui venait et s'en allait sans cesse, répondant presque au cheminement mental. Ce n'était pas du tout ce que j'avais prévu. L'exaltation religieuse censée s'emparer d'une personne méditant sur la flamme d'une bougie unique dans une pièce obscure n'est pas plus forte, je crois, que le plaisir qui s'emparait de moi quand je visais la cible et collais de tout près à ce qui se passait dans ma tête, dans ma conscience. Instantanément, l'échelle des choses se modifiait et je pouvais me perdre dans une sorte d'univers intime. C'était étrange de me trouver à ce stand de tir en Afrique et de penser d'une façon nouvelle à mon père et à ses ancêtres brahmanes, serviteurs faméliques du grand temple. J'ai acheté un fusil. J'ai installé des cibles dans le jardin de la maison du grand-père d'Ana pour m'exercer dès que je le pouvais. Nos voisins se sont mis à me marquer une considération toute neuve.

           

          Le gouvernement prenait son temps, mais les choses ont commencé à bouger. La garnison s'est étoffée. La caserne s'est agrandie de bâtiments de trois étages, en béton d'un blanc éclatant. Le champ de manœuvres s'est étendu, du ciment sur le sable nu. Un panneau aux divers emblèmes militaires annonçait que nous étions devenus le quartier général d'un nouveau commandement. La vie de la ville s'est transformée.

           

          *

           

        

      

    

  
    
      
        Le gouvernement était autoritaire. Mais la plupart du temps nous ne le percevions pas ainsi. Pour nous, il était au loin, un peu dans la capitale, un peu à Lisbonne. Là où nous vivions, son poids ne se faisait pas sentir. Je ne m'en préoccupais qu'au moment de la récolte du sisal, quand nous demandions de la main-d'œuvre aux prisons et que, moyennant finance, on nous envoyait des détenus (avec des gardes) pour couper les plants. C'était un travail dangereux. Les villageois africains ne voulaient pas le faire. Le sisal ressemble en plus grand à un aloès ou à la plante qui porte l'ananas, ou encore à une rose verte, géante et hérissée de pointes, haute de près de deux mètres, avec des lames épaisses et charnues au lieu de pétales. Ces lames ont un bord tranchant en dents de scie, redoutable si on passe la main dessus dans le mauvais sens, et une grosse épaisseur à la base. Elles sont malcommodes et dangereuses à manipuler, difficiles à couper. La longue pointe noire au bout d'une lame de sisal est acérée comme une aiguille, et vénéneuse. Les rats grouillent dans une plantation de sisal ; l'ombre leur plaît et ils mangent la pulpe ; et des serpents venimeux viennent manger les rats, qu'ils avalent tout ronds, et très lentement. C'est effrayant de voir la moitié d'un rat, la tête ou la queue, dépasser encore en vie de la gueule distendue d'un serpent. Une plantation de sisal est un endroit terrible, et c'était la règle, ou simplement la coutume, qu'une infirmière se tienne à proximité avec une trousse d'urgence et du sérum antivenimeux lors des récoltes. Un travail si dangereux ; et seulement cinq pour cent de la pulpe devenait de la fibre de sisal ; et cette fibre vendue bon marché servait à fabriquer des choses ordinaires comme la corde, les paniers et les semelles de sandales. Sans les détenus, il aurait été difficile de récolter notre sisal. Déjà à cette époque la fibre synthétique commençait à le remplacer. Je n'en étais pas fâché.

        Depuis de longues années, notre gouvernement autoritaire mais complaisant n'avait pas été mis en difficulté, et il était devenu curieusement paresseux. Dans sa superbe sécurité, le pouvoir en était apparemment venu à considérer comme un fardeau les détails de la gestion de l'État ; il avait donc concédé ou sous-traité d'importantes activités du pays à des gens avides de les gérer, avec énergie et loyauté. Ces gens étaient devenus très riches ; et plus ils s'enrichissaient, plus leur loyauté s'affermissait, et mieux ils s'acquittaient des tâches dont ils détenaient la sous-traitance. Il y avait donc une espèce de logique brutale et efficace dans cette manière de gouverner.

        Un principe du même genre présidait maintenant au renforcement de la garnison et au développement de notre ville. La paix tenait bon. La crainte du danger était retombée. Mais, d'une année sur l'autre, les subsides de guerre continuaient d'affluer. Nous profitions tous de leurs retombées. Nous nous sentions vertueux et récompensés. Chacun calculait et recalculait ses gains. Puis on a appris que les retombées financières avaient profité à notre ami Correia plus qu'à tout autre membre de notre groupe, le rusé Correia qui, des années durant, s'était efforcé de nous alarmer avec sa vision du désastre, et qui possédait de nombreux comptes bancaires à l'étranger. Entré en contact avec un homme important de la capitale, Correia, sans abandonner son exploitation, était devenu dans notre ville ou notre province, ou peut-être même à l'échelon du pays, le concessionnaire de plusieurs fabricants étrangers de fournitures techniques surprenantes. Au début, Correia aimait se vanter de ses liens avec l'homme important, un Portugais à part entière. L'homme important avait manifestement beaucoup à voir avec les fonctions de Correia, et nous commentions entre nous d'un ton moqueur et envieux cette extraordinaire relation. Correia avait-il pris l'initiative de s'adresser à l'homme important ? Ou bien était-ce celui-ci, pour un motif particulier, et en passant par un intermédiaire (peut-être un négociant de la capitale), qui avait choisi Correia ? Mais peu importait au fond la manière dont c'était arrivé. Correia avait gagné. Il était parvenu bien plus haut que nous.

        Il parlait de voyages dans la capitale (par avion, et non à bord des vieux caboteurs miteux que la plupart d'entre nous empruntaient encore) ; il parlait de déjeuners et de dîners avec l'homme important, et même une fois d'un dîner à son domicile. Mais au bout de quelque temps Correia s'est mis à moins parler de son protecteur. Il prétendait maintenant, en notre compagnie, avoir eu lui-même l'idée de ces affaires qu'il menait ; et nous étions obligés de faire semblant de le croire. Pourtant, en l'écoutant énumérer les sociétés étrangères auxquelles il était lié, et les mystérieuses fournitures techniques qu'il importait, des choses dont l'armée ou la ville pourraient avoir besoin tôt ou tard, j'étais stupéfait de connaître si mal le monde moderne. Et stupéfait aussi de l'aisance avec laquelle Correia (qui en réalité n'avait aucune compétence hormis l'exploitation de son domaine) s'y frayait un chemin.

         

        Il est devenu le caïd de notre groupe. Lorsqu'il a vu que notre jalousie s'était éteinte, et que personne parmi nous, ses amis et voisins, ne le chicanait sur sa nouvelle position, il est devenu curieusement modeste. Il m'a dit un dimanche : « Vous pourriez faire comme moi, Willie. C'est seulement une question de courage. Croyez-moi. Vous avez passé un certain temps en Angleterre. Vous connaissez la chaîne des magasins Boots. On a besoin ici de leurs produits, les médicaments et le reste. Ils n'ont pas de concessionnaire. Vous pourriez être leur concessionnaire. Écrivez-leur. Fournissez les références qu'ils vous demanderont, et vous serez dans les affaires. Ils ne demanderont pas mieux. » J'ai objecté : « Mais qu'est-ce que je ferai des produits qu'ils m'enverront ? Comment est-ce que je vais me débrouiller pour les vendre ? Où est-ce que je vais les entreposer ? — Oui, c'est le problème, a-t-il concédé. Pour faire des affaires il faut être dans les affaires. Il faut vous mettre à voir les choses sous un autre angle. Vous ne pouvez pas écrire à des gens comme ça en vous imaginant qu'ils seront prêts à entrer en affaires avec vous rien que pour un an. » Ce qui m'a donné à penser que lui et son protecteur avaient sérieusement sondé le filon Boots et qu'il n'en était rien sorti.

        Un dimanche, il a annoncé qu'il envisageait de représenter un fabricant connu d'hélicoptères. Cela nous a coupé le souffle, car nous savions à présent qu'il ne plaisantait pas, et ce projet nous indiquait quelle extension ses affaires avaient prise. Il paraissait en savoir long sur les hélicoptères. Il a dit que l'idée lui était venue tout d'un coup – on aurait cru qu'il parlait d'une révélation venue à un saint – tandis qu'il roulait en direction de la côte. Il a parlé d'hélicoptères pendant des semaines. Puis nous avons lu dans la presse contrôlée – l'article nous aurait sans doute échappé si nous n'avions pas connu Correia – qu'un certain nombre d'hélicoptères étaient en cours d'achat, mais d'une marque différente de celle dont il nous avait parlé. Il n'a jamais plus abordé la question.

        Correia s'étant donc enrichi – l'affaire des hélicoptères n'était qu'un faux pas –, sa femme et lui parlaient de leur argent comme avant, avec la même apparente naïveté. Ils avaient toujours la vision du désastre qui se préparait. Leur réussite les rendait plus inquiets que jamais, et ils avaient décidé, disaient-ils, de ne pas dépenser leur fortune dans la colonie. Ils se sont contentés d'acheter une maison sur la plage, non loin du restaurant que nous fréquentions, dans un secteur de loisirs qui se développait maintenant à toute vitesse. Cette acquisition représentait pour eux un « investissement ». C'était l'un des nouveaux mots de leur vocabulaire. Ils ont créé une société appelée Jacar Investissements ; et ils nous ont distribué, comme à des cousins de la campagne largués derrière eux, des cartes où était imprimé ce nom élégant, formé en combinant leurs prénoms Jacinto et Carla. Leurs nouvelles activités les amenaient à beaucoup voyager, mais ils ne se bornaient plus à ouvrir des comptes bancaires. Ils se préoccupaient maintenant d'obtenir des « papiers » pour divers pays – nous nous sentions encore plus largués –, et ils profitaient de leurs voyages pour accomplir leurs démarches : des papiers pour l'Australie, des papiers pour le Canada, des papiers pour les États-Unis, des papiers pour l'Argentine et le Brésil. Ils parlaient même – du moins, Carla y a fait allusion un dimanche – d'aller s'installer en France. Ils venaient d'y faire un séjour et avaient apporté une bouteille d'un célèbre vin français pour le déjeuner dominical. Chacun des convives en a eu un demi-verre qu'il a dégusté en disant combien ce vin était bon, alors qu'en fait il était trop acide. Carla a déclaré : « Les Français savent vivre. Un appartement à Paris sur la rive gauche, et une petite maison en Provence, ce serait très agréable. C'est ce que je répète à Jacinto. » En attendant, nous, qui ne partions pas pour la France, sirotions comme du poison le vin acide.

         

        Au bout de quelques années de cette situation – la réussite des Correia semblant d'une solidité à toute épreuve, tant que l'armée était là, que la ville se développait et que l'homme important était en place dans la capitale –, au bout de quelques années, donc, une crise est survenue. Nous l'avons compris au travers du comportement des Correia. Ils faisaient une heure et demie de route tous les matins pour assister à la messe à l'église de la mission. Trois heures aller-retour et une heure de messe chaque jour, et chez eux Dieu sait combien de prières, de dévotions et autres : ce n'était pas le genre de comportement qui pouvait rester secret. Jacinto Correia pâlissait et maigrissait. Puis nous avons lu dans les journaux contrôlés qu'on avait découvert des irrégularités dans le système d'approvisionnement en matériel militaire. Pendant quelques semaines, les journaux ont laissé fermenter le scandale, après quoi l'homme important, le Portugais à part entière avec qui Jacinto Correia était lié, a fait une déclaration devant le conseil exécutif local. Vis-à-vis de tout ce qui mettait en jeu le bien public, a-t-il proclamé, la vigilance du gouvernement ne devait jamais se relâcher, et il comptait bien, sans crainte ni favoritisme, élucider ce qui s'était passé dans l'approvisionnement en matériel militaire. Les coupables rendraient des comptes ; nul ne devait en douter dans la colonie.

        C'était le revers de l'État autoritaire et complaisant, et il était évident pour nous que les Correia allaient avoir de graves ennuis, que ni les comptes bancaires à l'étranger ni les papiers ne pourraient les sauver. Dans ce pays, les ténèbres étaient les ténèbres.

        La pauvre Carla nous a dit : « Jamais je n'ai voulu mener la grande vie. Les religieuses vous le diront. Je voulais prendre le voile. »

        Et à ce moment-là nous avons compris – nous en discutions entre nous depuis des années – pourquoi Correia avait été choisi par l'homme important. C'était en prévision d'une telle circonstance, où l'homme important serait peut-être obligé de précipiter quelqu'un dans les ténèbres. Détruire un Portugais comme lui aurait été un manquement à l'esprit de caste, selon le code colonial, et l'aurait déconsidéré. Tandis que ce n'était pas un problème de précipiter dans les ténèbres un homme de second rang, quelqu'un qui appartenait au monde moitié-moitié, instruit, respectable et zélé, doté de rares connaissances financières, et prêt pour de nombreuses raisons à faire tout ce qu'on lui demanderait.

        Durant deux ou trois mois les Correia ont été poursuivis par ce tourment. Ils ne cessaient de rêver à l'époque plus simple d'avant les fonctions de concessionnaire, et ils se faisaient des reproches. Ils avaient notre sympathie ; mais leur malheur les rendait pénibles à supporter. Jacinto était devenu semblable à un infirme, vivant avec ce tourment comme avec un ennemi et incapable de penser à autre chose. Puis, brusquement, la crise a tourné court. Dans la capitale, l'homme important de Jacinto avait trouvé un moyen pour abattre le rival qui était à l'origine des ennuis. Les journaux ont alors arrêté d'imprimer leurs entrefilets venimeux, et le scandale des achats de matériel militaire (qui n'avait existé que dans la presse) a simplement disparu.

        Mais ce n'était pas la fin des angoisses de Jacinto. Il avait découvert que le pouvoir agissait de façon incertaine. Il savait à présent qu'il pourrait ne pas jouir toujours de la protection d'un homme important et que quelqu'un, pour toutes sortes de raisons, pourrait avoir envie de rouvrir le dossier contre lui. Il était donc inquiet. Et c'était étrange, en un sens, car pendant des années nous avions entendu Jacinto parler (parfois avec entrain) d'une calamité qui se préparait, quelque chose qui anéantirait la vie de la colonie, qui anéantirait tout son univers. Un homme vivant sans peine avec cette idée (et se plaisant à l'agiter pour effrayer les autres) n'aurait pas dû être tourmenté un seul instant par les machinations de quelques individus avides de revanche dans la capitale, puisque n'importe comment ils étaient condamnés. Mais ce cataclysme prédit par Jacinto, qui balaierait tout le monde et toutes choses, n'était qu'un faux-semblant philosophique. Il suffisait d'y réfléchir pour voir combien son idée était vague. Elle était en fait d'ordre moral, une façon de s'absoudre, une façon de vivre dans la colonie tout en se plaçant au-dehors. C'était une abstraction. Tandis que la disgrâce qu'il redoutait n'avait rien d'abstrait. Elle était très réelle, facile à concevoir en détail ; et elle l'affecterait personnellement. Elle ne frapperait que lui et laisserait intact le reste du monde si doux à vivre.

         

        Un dimanche où c'était notre tour d'offrir le déjeuner, nous avons invité nos amis au restaurant de la plage orné du carrelage jaune et bleu. Correia avait proposé qu'ensuite nous allions tous voir sa maison, le fameux investissement. Ana et moi, ni les autres pour la plupart, ne l'avions jamais vue et il nous a dit que cela faisait deux ans qu'il n'y était pas retourné. En quittant le restaurant nous avons rejoint l'étroite route côtière goudronnée, une croûte noire sur le sable, et au bout d'un moment nous avons viré sur un chemin sablonneux qui retournait vers la mer entre des arbustes d'un vert vif et des amandiers tropicaux. Nous avons aperçu une case africaine, au toit d'herbes lisses, luisantes et presque rousses dans la lumière. Nous nous sommes arrêtés. Correia a appelé : « Tatie ! Tatie ! » Une vieille Noire drapée dans un pagne africain est sortie de derrière la clôture de roseaux. Correia nous a dit : « Son fils est à moitié portugais. C'est le gardien. » Il se montrait cordial envers l'Africaine, forçant un peu la note, peut-être à notre intention, jouant les rôles jumeaux du Blanc qui s'entendait bien avec les Noirs et du patron qui traitait bien ses employés. La femme paraissait soucieuse. Elle résistait à la comédie de Correia. Il a demandé à voir Sebastião. Sebastião n'était pas là. Nous avons suivi Correia, qui faisait beaucoup de tapage, jusqu'à la maison sur la plage.

        Nous avons trouvé une demi-ruine. Les fenêtres étaient cassées ; sous l'effet de l'air marin salé, les clous avaient rouillé partout et la rouille avait coulé, tachant la peinture fanée et le bois décoloré. Les portes-fenêtres du rez-de-chaussée avaient été démontées. Émergeant à moitié de ce qui aurait dû être le salon, la coque haute d'un bateau de pêche était juchée sur des rondins, comme en cale sèche.

        La vieille Africaine se tenait à distance derrière Correia. Il s'était tu. Il se bornait à regarder. Sa figure s'est crispée, elle a pris un aspect étrange. Il était au-delà de la colère, et très loin du tableau qui l'entourait. Désemparé, il se noyait dans sa douleur. J'ai pensé : « Il est fou. Je me demande pourquoi je ne m'en suis jamais rendu compte. » Et on aurait dit que Carla, la religieuse manquée, était habituée à vivre avec ce que je venais de découvrir. S'approchant de lui, elle lui a parlé comme à un enfant, dans un langage que je ne l'avais jamais entendue employer. Elle lui a dit : « On va brûler cette foutue baraque. Je vais tout de suite aller chercher du pétrole et on reviendra mettre le feu à toute cette merde, y compris ce putain de bateau. » Jacinto a gardé le silence et l'a laissée le prendre par le bras pour le ramener à la voiture, près de la case de Tatie.

        Lorsque nous les avons revus quelques semaines plus tard, il avait un air épuisé. Ses joues maigres s'étaient mollement affaissées. Carla nous a annoncé : « Nous partons pour quelque temps en Europe. »

        Mme Noronha, tassée dans son fauteuil, a dit de sa voix douce : « Un mauvais moment. » Carla a repris : « Nous voulons aller voir les enfants. » Les deux enfants adolescents des Correia avaient été envoyés, environ un an auparavant, dans des internats au Portugal. Mme Noronha a observé : « Un meilleur moment pour eux. » Puis, du même ton : « Qu'est-ce qu'il a, ce garçon ? Pourquoi est-il si malade ? » L'agitation a saisi Carla. Elle a dit : « Je ne savais pas qu'il était malade. Il ne nous l'a pas écrit. »

        Mme Noronha n'a pas relevé. Elle a continué : « Une fois, j'ai fait un voyage au mauvais moment. C'était peu après la guerre. Longtemps avant que je prenne possession de ce fauteuil. Avant que je prenne le trône, pourrait-on dire. Nous sommes allés en Afrique du Sud, à Durban. Une jolie ville, mais ce n'était pas le bon moment. Une huitaine de jours après notre arrivée les indigènes ont commencé à fomenter des émeutes. Des incendies de boutiques, des pillages. Les émeutes visaient les Indiens, mais un jour je me suis trouvée prise au milieu. Je ne savais pas comment m'en sortir. Je ne connaissais pas les rues. J'ai vu de loin une Blanche, une dame blonde en robe longue. Elle m'a fait signe et je l'ai rejointe. Sans un mot, elle m'a guidée dans un dédale de rues latérales qui menaient à une grande maison, où je suis restée jusqu'à ce que le calme soit revenu dehors. Le soir, j'ai raconté l'incident à nos amis. Ils m'ont demandé : “Comment était cette dame ?” Je le leur ai dit : “Décrivez-nous la maison.” J'ai décrit la maison. Et quelqu'un a dit : “Mais cette maison a été rasée voilà vingt ans. La dame que vous avez rencontrée l'habitait, et après sa mort la maison a été rasée.” » Ayant terminé son récit, lequel traitait en fait de ses propres pouvoirs surnaturels, Mme Noronha a tourné la tête sur le côté, contre son épaule, à la manière d'un oiseau qui se dispose à dormir. Et, comme souvent avec elle quand elle faisait l'extralucide ou contait une histoire, nous ne savions plus à la fin comment nous en étions arrivés là. Il fallait prendre une mine solennelle et garder le silence un petit moment.

        Mauvais moment ou non, les Correia sont partis pour l'Europe, voir leurs enfants et ensuite faire d'autres choses. Ils sont restés absents pendant des mois.

         

        *

         

        J'ai fait la connaissance du régisseur de leur domaine. Je le voyais souvent en ville. C'était un sang-mêlé, petit et noueux, d'une bonne quarantaine d'années, qui s'exprimait dans un langage recherché. Il lui arrivait de forcer la note. Il disait par exemple, à propos d'un commerçant portugais ou indien avec qui il avait eu des problèmes : « Ce monsieur n'est en aucune manière, au regard des critères les plus indulgents, ce qu'on peut appeler un gentleman. » Mais à mesure que nous nous rencontrions plus souvent sa langue se déliait. Il révélait une astuce perfide tout en se montrant confiant à mon égard, si bien que je me suis senti entraîné dans une série de petits complots contre les Correia. Nous expérimentions ensemble les cafés qui s'ouvraient sans arrêt et ne tardaient pas à fermer. Les bars nous devenaient familiers. Je faisais connaissance avec la nouvelle atmosphère de la ville de garnison, et cela m'a plu. J'aimais la compagnie des soldats portugais. Il y avait parfois un officier à la mémoire lourde qui grommelait contre Goa et les Indiens. Mais cela faisait sept ou huit ans que l'Inde avait récupéré Goa. Parmi les jeunes conscrits, bien peu étaient au courant de l'affaire, et dans l'ensemble les soldats se montraient très amicaux. Les combats n'avaient pas encore éclaté dans la brousse. Des bruits avaient couru sur des camps d'entraînement à la guérilla dans le désert algérien, puis en Jordanie ; mais ces bruits s'étaient révélés fantaisistes : il s'agissait d'une poignée d'étudiants de Lisbonne et de Coimbra qui profitaient de leurs congés pour jouer les guérilleros. Dans notre ville de garnison la paix régnait encore, assortie de civilité. On se serait cru en Europe, et en vacances. Pour moi, c'était comme si je me retrouvais à Londres, mais avec de l'argent à présent. Mes expéditions à la ville se faisaient de plus en plus longues.

         

        Álvaro, le régisseur du domaine des Correia, m'a dit un jour : « Vous n'avez pas envie de voir ce que ces femmes-là savent faire ? » Nous buvions un café en ville avant de rentrer chez nous, et il m'a désigné du menton un groupe d'Africaines vêtues de couleurs vives, resplendissantes dans la lumière de l'après-midi, qui passaient devant la vitre du café. L'après-midi, normalement, on ne voyait guère que de petits mendiants engourdis, des enfants couverts de poussière, adossés contre les murs, les vitrines ou les poteaux, qui ouvraient et fermaient la bouche continuellement au ralenti, et paraissaient aveugles à tout ce qui les entourait. Même quand on leur faisait l'aumône ils n'avaient pas l'air de s'en apercevoir ; et ils ne s'en allaient jamais, quelle que fût la somme qu'on leur donnait ; il fallait apprendre à ne pas leur prêter attention. Ces femmes n'étaient pas de la même espèce. Elles avaient une allure assez majestueuse. Supposant que c'étaient des filles à soldats, j'ai répondu à Álvaro que oui, j'aimerais voir ce qu'elles savaient faire. Il m'a dit : « Je passerai vous chercher demain soir. C'est beaucoup mieux le soir, et surtout le week-end. Vous n'aurez qu'à trouver un prétexte vis-à-vis de madame* Ana. »

        À entendre Álvaro, c'était chose facile, mais pour moi c'était difficile. En dix ans je n'avais pas menti une seule fois à Ana ; je n'en avais pas eu l'occasion. Au début, à Londres, ne sachant pas où j'allais, je m'étais livré à des affabulations qui concernaient principalement mes origines familiales. J'ignore dans quelle mesure elle me croyait, et si elle y attachait de l'importance. En Afrique, j'avais au bout d'un certain temps laissé tomber ces mensonges de Londres ; dans notre groupe moitié-moitié ils n'avaient plus aucun sens. Ana avait fini par reconstituer la vérité à mon sujet. Ce n'était pas très différent de ce qu'elle avait toujours pensé ; et jamais elle ne m'avait humilié en me rappelant, comme elle aurait pu le faire, les fables que je lui avais racontées. Nous étions très proches en Afrique, et cette intimité semblait naturelle. Elle m'avait offert mon existence africaine ; elle était ma protectrice ; je n'avais pas d'autre ancrage. Il m'était donc difficile de me cacher derrière un prétexte. Ma journée du lendemain en a été gâchée. J'ai entrepris d'inventer une explication. Elle avait l'air d'un mensonge. J'ai essayé de l'arranger, et c'est devenu tiré par les cheveux. Je me suis dit : « Mon histoire va ressembler à celles que racontent les domestiques. » Puis j'ai pensé : « Voilà que je redeviens comme à Londres. » Le moment venu, c'est à peine si Ana m'a écouté. Elle a dit : « J'espère qu'il restera une maison domaniale à Carla pour l'accueillir à son retour. » Cela s'est donc passé sans problème. Mais je savais que j'avais cassé quelque chose, mis fin à quelque chose, presque gratuitement.

        Álvaro est venu pile à l'heure, comme s'il avait attendu dans le noir à la lisière du domaine. J'imaginais que nous irions en ville, mais il n'a pas pris la direction de la route. Nous avons emprunté des pistes qui à présent m'étaient toutes familières, même de nuit. J'ai pensé qu'il cherchait à passer le temps. Nous avons tour à tour longé des champs de coton, traversé la brousse, franchi de sombres plantations d'anacardiers. Tous les quelques kilomètres nous traversions un village, et là nous roulions au pas. On y trouvait parfois une sorte de marché nocturne, avec de petits étals dans des cases ouvertes, éclairés par une lampe tempête, vendant des allumettes, des cigarettes en vrac et diverses boîtes de conserves, et aussi quelques imprévoyants, hommes, femmes ou enfants, qui se trouvant sans le sou ce jour-là s'étaient assis sur le bord de la piste, avec des bougies dans des sacs en papier à côté de tout petits tas de leurs propres aliments, tronçons de manioc séché, piments ou légumes. Comme des gens qui joueraient à tenir un ménage et qui joueraient à la marchande, avais-je toujours pensé.

        Álvaro disait : « C'est joli, hein ? » Je connaissais très bien certains de ces villages. J'avais vu cinquante fois ces marchés nocturnes. Ce n'était pas pour assister à ce spectacle que j'étais sorti avec Álvaro. Il m'a dit : « Vous vouliez voir ce que font les Africains la nuit. Je vous le montre. Cela fait dix ans que vous êtes dans le coin. J'ignore ce que vous en connaissez. D'ici une ou deux heures ces pistes que nous avons empruntées vont grouiller de gens en quête d'aventure. Il y aura ce soir une vingtaine ou plus de petites fêtes autour de vous. Le saviez-vous ? Et ce n'est pas seulement pour danser qu'ils s'y rendent, croyez-moi. »

        Les phares de la Land-Rover ont éclairé juste à temps une gamine vêtue d'une robe à bretelles. Plantée sur le bord de la piste, le visage luisant dans la lumière des phares, elle nous a regardés passer. Mon compagnon a demandé : « Quel âge lui donnez-vous ? » Franchement, je ne m'étais pas posé la question ; elle ressemblait à tant d'autres, je n'aurais pas été capable de la reconnaître. Álvaro a repris : « Je vais vous le dire. Elle a dans les onze ans. Elle a eu ses premières règles, ce qui signifie qu'elle est prête pour le sexe. Les Africains sont très raisonnables en la matière. Ils se moquent de ces inepties des étrangers qui condamnent les rapports sexuels avec les mineurs. Cette fille qui n'a l'air de rien à vos yeux baise toutes les nuits avec un homme. Suis-je en train de vous dire des choses que vous savez déjà ? » J'ai répondu : « Vous êtes en train de me dire des choses que j'ignorais. — C'est ce que nous pensons à votre sujet, vous savez, a-t-il répliqué. J'espère que vous n'êtes pas vexé. » Et de fait, en dix ans, je n'avais jamais posé ce regard-là sur les villages et les Africains qui marchaient le long de la route. Par manque de curiosité, je suppose, et à cause d'un reste de sentiment de caste. Mais en outre je n'étais pas du pays, je n'avais pas été initié à ses mœurs sexuelles (même si j'avais pu les observer), et jamais auparavant je n'avais eu pour guide quelqu'un comme Álvaro.

        Tout au début, lorsque je ne soupçonnais même pas les plaisirs de la vie en pleine nature, j'avais pensé que les contremaîtres sang-mêlé manquaient sûrement de distractions, vivant dans une si grande proximité avec les Africains et payant tellement de leur personne. Je découvrais à présent que pour quelques-uns d'entre eux la vie était excitante en permanence. Álvaro habitait une minable maison en béton de quatre pièces. Elle se dressait toute seule sur un bout de terrain dénudé du domaine des Correia. En tant que foyer, elle paraissait bien peu accueillante, mais Álvaro y coulait des jours heureux avec sa femme et sa famille africaines, tout en ayant à sa portée dans les villages alentour Dieu sait combien de maîtresses, de concubines ou de partenaires de rencontre. Nulle part ailleurs sur la terre il n'aurait pu trouver une vie pareille. Au début de la soirée, j'avais cru que c'était pour passer le temps qu'il roulait sur les pistes secondaires. Je me trompais. Il voulait me montrer où se nichaient les trésors cachés. Il m'a dit : « Prenez par exemple cette gamine que nous venons de croiser. Si vous vous arrêtiez pour lui demander votre chemin, elle vous collerait sous le nez ses petits seins, et elle saurait très bien ce qu'elle fait. » Alors j'ai commencé à comprendre qu'il était excité d'avance en songeant à la gamine ou à une autre qui lui collerait sous le nez ses petits seins.

        Nous avons enfin rejoint la route. Elle était toute défoncée après les grandes pluies. On ne voyait pas loin devant soi et il fallait rouler lentement. De temps à autre nous passions devant un rocher conique. En approchant et en s'éloignant, il donnait l'impression de planer au-dessus de nous dans la nuit, jalonnant une nouvelle étape vers la ville. La ville était animée, mais sans tapage. Les réverbères éparpillés ne répandaient pas une lumière trop crue. Par-ci par-là dans le centre un tube fluorescent faisait d'une vitrine une boîte lumineuse, non pour mettre en valeur les marchandises de mauvaise qualité mais pour tenir à distance les voleurs. La lumière bleuâtre, qui agaçait l'œil, ne portait pas très loin dans l'obscurité de la rue où durant le jour les manutentionnaires, ou disons les hommes attendant un chargement d'un bout à l'autre de la matinée et de l'après-midi, se tenaient assis jambes écartées sur les marches des magasins, et où des traînards d'une autre espèce guettaient maintenant l'occasion que pourrait leur fournir le nouveau trafic de la ville de garnison. Álvaro a dit : « Mieux vaut se tenir à l'écart de ces gars-là. Ils sont incontrôlables. »

        Et, tout comme en début de soirée il avait suivi les pistes secondaires à travers les domaines, il s'est engagé dans les rues plus tranquilles de la ville, en descendant parfois de la Land-Rover pour parler sur un ton confidentiel avec les gens qu'il repérait. Il m'a dit qu'il cherchait un bon dancing ; ils changeaient sans arrêt, a-t-il expliqué. C'était préférable à un bar. Les bars pouvaient être des endroits brutaux. Dans un bar, on n'avait pas affaire à la fille toute seule ; on avait aussi affaire à son protecteur, qui pouvait être l'un des traînards de la rue. De plus, un bar n'offrait aucune commodité. Une fois trouvée la fille il fallait aller avec elle dans un passage sombre entre les maisons en ville, ou dans une case du quartier africain, la cité des paillotes, comme on l'appelait, à la lisière de l'agglomération, et tout au long on était à la merci du protecteur. Ce n'était pas trop gênant pour un soldat, mais pour le régisseur d'un domaine, c'était mauvais. S'il avait un accrochage avec le protecteur, les échos en arrivaient très vite au domaine, et cela pouvait être source d'ennuis avec le personnel.

        Nous avons fini par trouver l'endroit que cherchait Álvaro. Un endroit pourvu de commodités, ai-je supposé. Il a commenté : « Comme dit la sagesse des nations, tous les chemins mènent à Rome, à condition de suffisamment se renseigner. » Nous étions à la sortie de la ville, là où les rues goudronnées cédaient la place à la terre battue, ravinée par les pluies. Il faisait noir, les lumières étaient rares, et le silence si profond que le claquement de nos portières a résonné comme un coup de tonnerre.

        Nous nous étions arrêtés près d'un grand bâtiment du genre entrepôt. Au coin du mur, très haut, une ampoule sous un réflecteur métallique diffusait une lueur filtrée par une nuée de fourmis volantes (c'était la saison). D'autres voitures étaient garées sur le devant ; et nous avons vu des gardiens (ou simplement des gens qui regardaient) assis sur un muret d'un côté de l'entrepôt, où le terrain tombait en pente raide. L'un de ces hommes nous a indiqué le chemin à suivre, et nous avons longé un passage cimenté, entre l'entrepôt et le muret, en direction d'un second bâtiment similaire. En approchant, nous avons entendu de la musique à l'intérieur. Une petite porte s'est ouverte, un homme équipé d'une matraque nous a fait entrer et nous lui avons tous deux donné de l'argent. Passé le tournant en épingle à cheveux du couloir d'accès, étroit et ténébreux, nous avons débouché dans la salle. Des ampoules bleues éclairaient une petite piste de danse. Deux couples dansaient – les hommes étaient des Portugais, les femmes des Africaines – et se reflétaient sur le sombre miroir, peut-être des carreaux réfléchissants, qui couvrait le mur derrière la piste. La salle était pleine de tables avec des lampes basses, mais on avait du mal à voir combien d'entre elles étaient occupées. Nous ne sommes pas allés loin. Nous avons pris place à une table au bord de la piste de danse. De l'autre côté, il y avait les filles, ressemblant aux courtisanes de la veille qui prenaient plaisir à parader dans la rue avec leurs belles toilettes, attirant les regards. Quand je me suis habitué aux lumières tamisées j'ai vu que beaucoup de ces filles ne venaient pas des villages de l'intérieur des terres, mais faisaient partie de ces gens qu'on appelait les mahométans, le peuple de la côte, de lointaine ascendance arabe. Deux serveurs africains et un Portugais maigre portant une chemise de sport – le patron, probablement – se déplaçaient entre les tables. Lorsque le Portugais s'est approché de nous j'ai vu qu'il n'était pas jeune, qu'il avait des yeux très calmes et paraissait étrangement détaché de tout.

        Je voudrais avoir éprouvé le même détachement. Mais, faute d'être accoutumé à ce genre de mœurs, j'étais plein de honte. Les filles étaient toutes des Africaines. C'était inévitable, je suppose ; mais je me suis demandé si les deux serveurs africains n'en souffraient pas un peu. D'autant qu'elles étaient tellement jeunes, tellement sottes, tellement inconscientes, me suis-je dit, de l'offense qu'elles faisaient à leur propre corps, de l'ombre qu'elles jetaient sur leur destin. J'ai repensé avec la souffrance d'autrefois à la vie chez nous. J'ai pensé à ma mère, et à mon pauvre père qui savait à peine ce que c'était que la sexualité. J'ai aussi pensé à toi, Sarojini. Je me suis dit que les filles auraient pu être toi, et j'en ai eu le cœur serré.

        Álvaro lui-même manquait d'entrain. Il avait perdu son bagout dès l'entrée dans le sombre entrepôt. Il était excité par le sexe au village, offrant chaque mois une nouvelle moisson de filles innocentes venant d'avoir leurs premières règles et prêtes à lui coller leurs petits seins sous le nez. Ce qui nous entourait dans cet entrepôt à demi converti en boîte de nuit était tout différent. Je ne crois pas qu'un tel lieu, pourvu de commodités, existait avant l'arrivée de l'armée. Pour Álvaro, ce devait être une nouveauté. Et, même s'il se présentait comme mon guide, je soupçonne qu'en réalité il était novice, un peu nerveux, et qu'il avait besoin de mon soutien.

        Nous avons bu de la bière. Ma honte s'est dissipée. Je regardais les danseurs sous la lumière bleue, et leurs reflets troubles dans l'espace mystérieux du sombre miroir couvrant le mur. Je n'avais jamais vu des Africains danser. Le genre de vie que j'avais mené au domaine ne m'en avait pas offert l'occasion. Dès que ces filles se mettaient à danser, une sorte de grâce les touchait. Loin d'être extravagants, les gestes pouvaient être à peine perceptibles. Quand une fille dansait, elle intégrait tout à sa danse : sa conversation avec son cavalier, un mot jeté par-dessus son épaule à une amie, un rire. C'était plus que du plaisir ; on aurait dit qu'une âme s'exhalait dans la danse. Cette âme était enfouie au plus profond de chaque fille, quelle que fût son apparence, et on avait l'impression qu'elle faisait partie de quelque chose de beaucoup plus ample. Bien sûr, à cause de ma situation, j'avais jusque-là pensé aux Africains surtout du point de vue politique. Dans l'entrepôt, j'ai commencé à percevoir qu'il y avait dans le cœur africain un élément auquel nous n'avions pas accès, et qui échappait à la politique.

        Avec une petite grimace d'autodérision qui ne m'a pas donné le change, Álvaro s'est mis à danser avec l'une des filles. Il a d'abord fait des singeries sur la piste, en se regardant dans la glace. Mais il est très vite devenu tout à fait sérieux et, lorsqu'il est revenu s'asseoir, il n'était plus le même homme. Le désir lui creusait les yeux. Il a froncé les sourcils face à son verre de bière. Puis il a dit, en affectant une sorte de colère, comme si tous ceux qui nous entouraient s'opposaient à son envie : « Je ne sais pas ce que vous en pensez, Willie. Mais maintenant que nous sommes dans cet endroit de merde, je vais m'offrir un petit quelque chose. » Sur quoi, la figure nouée comme s'il était en fureur, il s'est dirigé en compagnie de sa partenaire de danse vers une porte tout au fond de la salle noyée d'ombre.

        J'aurais pu simplement rester là à boire de la bière en attendant le retour d'Álvaro. Mais le Portugais aux yeux calmes connaissait son affaire et, trois ou quatre minutes après, répondant à un signal de sa part, l'une des filles est venue s'asseoir à ma table. Elle était très menue sous ses fanfreluches. Malgré le maquillage, le rouge sur les pommettes hautes, la couche de bleu nacré sur les paupières, j'ai vu qu'elle était toute jeune. J'ai scruté ses traits « arabes » et, n'essayant qu'à moitié de me stimuler, je me suis demandé ce qu'Álvaro lui aurait trouvé d'excitant. Lorsqu'elle s'est levée et m'a invité à la suivre, je l'ai fait. Nous avons franchi la petite porte du fond. Une série d'alcôves ouvraient sur le couloir cimenté. Les cloisons ne montaient pas jusqu'au plafond, et les deux ampoules nues tout en haut du mur servaient à l'ensemble des alcôves. Je suppose qu'en tendant l'oreille j'aurais pu entendre Álvaro. L'entrepôt avait été aménagé et pourvu de ses commodités aux moindres frais. La boîte pouvait fermer d'un jour à l'autre, le patron n'aurait rien perdu.

        Sans son harnachement, la fille était réellement toute petite. Mais son corps était ferme et même dur ; elle devait avoir fourni beaucoup de travail physique dans son enfance. Ana n'était pas comme ça ; Ana était osseuse et frêle. J'ai palpé les seins de la fille ; ils étaient menus et presque aussi durs que le reste. Ils auraient plu à Álvaro ; on pouvait imaginer ces jeunes tétons raidis s'offrant sous le coton d'une pauvre robe de villageoise. Mais les tétons de cette gamine étaient larges et spongieux au bout : elle avait déjà eu un bébé ou plusieurs. Je ne pouvais pas éprouver de désir pour elle. Même si j'en avais eu, tous les vieux fantômes étaient déjà là à me hanter, les fantômes de chez nous, les fantômes de Londres onze ou douze ans auparavant, l'horrible prostituée de Soho, les hanches rebondies de June sur le matelas posé par terre dans le taudis à Notting Hill, toute ma honte et mon incompétence. Je ne pensais pas arriver à quelque chose avec cette pauvre petite fille en dessous de moi sur le mauvais matelas des surplus militaires.

        Jusque-là, elle avait eu les yeux vides de toute expression. Mais, juste au moment où j'allais renoncer, son regard est devenu extraordinairement impérieux, agressif et affamé, son corps s'est tendu, ses mains et ses jambes m'ont enserré de toute leur vigueur. En une fraction de seconde – comme la fraction de seconde décisive lorsque je visais une cible avec un fusil –, j'ai songé : « Voilà ce que recherche Álvaro » et la vie m'est revenue.

        En nous retrouvant après, Álvaro et moi, nous étions tous les deux silencieux. Il n'est redevenu lui-même, plein d'entrain et d'assurance, qu'en arrivant au domaine, devant la maison. On avait laissé allumée pour moi la lampe au-dessus des marches du perron en arc de cercle. Ana dormait dans le grand lit sculpté de son grand-père. Deux heures auparavant, j'avais eu à son égard des pensées injustes et humiliantes. J'avais besoin d'une douche avant de pouvoir m'allonger auprès d'elle. Les équipements vétustes de la salle de bains – le chauffe-eau de fabrication portugaise, la pomme de douche problématique, le lavabo fissuré sur ses montants métalliques tarabiscotés – me donnaient encore l'impression d'être un étranger. Ils m'amenaient à l'esprit tous ceux qui avaient couché avant moi dans ce grand lit sculpté : le grand-père d'Ana, se détournant de l'Africaine qui avait donné le jour à ses enfants ; la mère d'Ana, trompée par son mari puis par son amant ; et le père d'Ana, qui avait trompé tout le monde. Je n'avais pas le sentiment ce soir-là que la manière dont j'avais trompé Ana avait la moindre importance ni qu'elle aurait des conséquences. Je pouvais affirmer sincèrement que ce qui s'était passé ne comptait pas, que je n'avais éprouvé ni désir ni vraie satisfaction. Pourtant, enfouie au fond de moi, il y avait cette fraction de seconde où la fille avait braqué sur moi ce regard impérieux et où j'avais senti la tension et la vigueur de son petit corps. Je ne voyais aucune raison d'avoir fait ce que j'avais fait. Mais je commençais à soupçonner, presque dans un autre compartiment de ma conscience, que cette raison existait certainement. Cette fois, je n'ai pas cherché de prétexte vis-à-vis d'Ana.

        Et, de même qu'après un trajet éprouvant, long ou dangereux, la route continue de défiler dans l'esprit du conducteur lorsqu'il cherche le sommeil, cette fraction de seconde avec la fille m'a poursuivi alors que j'étais couché près d'Ana. C'est aussi ce qui m'a poussé à retourner, moins d'une semaine plus tard, vers l'entrepôt aménagé en bordure de la ville, vers les ampoules bleues, la piste de danse et les petites alcôves. Cette fois, je n'ai pas cherché de prétexte vis-à-vis d'Ana.

         

        J'avais acquis une nouvelle idée de la sexualité, une nouvelle idée de mes capacités. C'était comme si on m'avait donné une nouvelle idée de moi-même. Nous naissons tous avec des pulsions sexuelles, mais nous ne sommes pas tous doués en la matière, et il n'existe pas d'écoles qui offrent cette formation. Les gens de mon espèce sont obligés de tâtonner, de se débrouiller comme ils peuvent, en attendant que des hasards leur procurent une forme de savoir. J'avais trente-trois ans. Tout ce que j'avais connu jusque-là – hormis mes expériences londoniennes, qui ne comptaient pas vraiment –, c'était l'amour avec Ana. À notre arrivée en Afrique, nous avions ressenti de la passion. Du moins, j'en avais ressenti. Cela s'était forcément accompagné d'une véritable excitation, d'éclairs de découverte sexuelle. Mais, pour une bonne part, cette passion de dix ans auparavant ne se nourrissait pas de sensualité ni d'un vrai désir, elle était due à mon anxiété, semblable à une peur enfantine, de me trouver en Afrique, de m'être jeté dans le vide. Depuis lors, il n'y avait rien eu entre nous qui rappelle cette passion. Même à l'époque où elle durait encore, Ana s'était montrée un peu timorée ; et, à mesure que j'en avais appris plus long sur l'histoire de sa famille, j'avais compris son attitude. Nous étions donc bien assortis, en un sens. Chacun trouvait du réconfort auprès de l'autre ; et nous étions devenus d'autant plus proches, ne courant pas après la satisfaction sexuelle ailleurs, ignorant même qu'un plaisir différent était possible. Et sans Álvaro j'en serais demeuré là, guère plus avancé que mon pauvre père en matière de sexe et de sensualité.

        Au bout de quelque temps, l'entrepôt a fermé ; autre chose s'est présenté, puis encore autre chose. La ville de béton était toute petite ; les négociants, fonctionnaires et consorts qui l'habitaient ne voulaient pas de ces lieux de plaisir trop près de chez eux et de leur famille. Les ampoules bleues et le mur couvert d'un sombre miroir déménageaient sans cesse. Cela ne valait la peine pour personne de construire quelque chose de plus durable, puisque l'armée, qui assurait la clientèle, pouvait lever le camp d'un jour à l'autre.

        Un soir, parmi les filles fardées et harnachées, j'ai reconnu la fille de Júlio le menuisier, la petite servante qui le premier matin avait posé son balai pour s'asseoir dans le fauteuil à la tapisserie usée et tenter d'avoir avec moi une conversation de personne bien élevée. Elle m'avait dit une autre fois que dans sa famille on mangeait la même chose tous les jours ; et que si son père avait trop bu et devenait trop violent elle marchait de long en large dans leur petite pièce jusqu'à ce qu'elle tombe de sommeil. J'avais su par la suite qu'elle aussi s'était mise à boire, comme son père, et qu'elle sortait souvent. De même qu'Álvaro avait été mon guide, je suppose qu'une amie l'avait guidée en ce lieu.

        J'ai d'instinct décidé de faire comme si je ne la voyais pas ; et apparemment elle a eu le même réflexe. Si bien que nous nous sommes croisés comme des inconnus. Je n'ai parlé d'elle à personne ; et lorsque nous nous sommes revus au domaine elle n'a rien dit, n'a pas esquissé le moindre signe qui témoigne de ce qu'elle venait de découvrir à mon sujet. Elle n'a pas écarquillé les yeux, ni haussé les sourcils, ni pincé les lèvres. En y repensant plus tard, j'ai eu le sentiment que c'était à ce moment-là que j'avais trahi Ana, que je l'avais souillée, pour ainsi dire, sous son propre toit.

         

        *

         

        Cela faisait un an que les Correia étaient partis lorsque nous avons appris, de source indirecte dans chaque foyer et pas tous en même temps, le décès de Jacinto. Il était mort dans son sommeil, dans un hôtel londonien. Álvaro était désemparé. Il ne savait pas quel sort l'attendait. Il avait toujours eu affaire à Jacinto, et son intuition lui disait que Carla ne l'aimait pas beaucoup.

        Environ un mois après, Carla a reparu parmi nous, elle a rendu visite à toutes ses connaissances, recueillant leur compassion. Indéfiniment, elle racontait la brusquerie de ce décès, les achats qu'ils venaient de faire dans les grands magasins, les paquets ouverts abandonnés en désordre ce soir-là autour de ce qui allait être le lit de mort du pauvre Jacinto. Elle avait envisagé de ramener sa dépouille dans la colonie ; mais elle avait eu une « mauvaise sensation » (transmise par Mme Noronha) au sujet du petit cimetière de la ville. Elle avait donc fait transporter le corps au Portugal, dans la ville de province où était enterré le grand-père portugais de Jacinto. Tout cela ne lui avait pas laissé le loisir d'éprouver du chagrin. Il lui était venu plus tard. Elle l'avait particulièrement ressenti en voyant des mendiants à Lisbonne. « J'ai pensé : ces gens n'ont aucune raison de vivre, et pourtant ils sont en vie. Jacinto avait tellement de raisons de vivre, et pourtant il est mort », racontait Carla. Une telle injustice, c'était plus qu'elle ne pouvait supporter. Elle avait éclaté en sanglots en pleine rue, et ces mendiants qui la sollicitaient s'en étaient émus ; certains lui avaient même demandé pardon. (Ana m'a dit après : « J'ai souvent pensé que Jacinto devait se figurer qu'en devenant suffisamment riche on échappait à la mort. Ou qu'il échapperait à la mort s'il devenait suffisamment riche. Mais il s'agissait pour moi d'une plaisanterie. Je ne croyais pas avoir vu juste. »)

        Jacinto avait toujours insisté sur la distinction que conférait la fortune, disait Carla ; c'est pourquoi il avait travaillé si dur. Il avait recommandé à ses enfants, qui faisaient leurs études à Lisbonne, de n'emprunter sous aucun prétexte les transports en commun. Ils devaient toujours se déplacer en taxi. Il ne fallait jamais qu'on puisse les prendre pour des moins-que-rien coloniaux. Il le leur avait encore répété quelques jours avant de mourir. Et, en racontant cette histoire qui montrait combien Jacinto se souciait de sa progéniture, et d'autres histoires similaires sur ce bon père de famille, Carla versait des larmes de demeure en demeure, d'un domaine à l'autre.

        Avec Álvaro, elle s'est montrée brutale. Trois semaines après son retour, elle l'a mis à la porte en leur donnant, à lui et à sa famille africaine, un mois pour évacuer leur bungalow de béton ; et, afin qu'il ait plus de mal à retrouver du travail, elle a fait de son mieux pour le noircir dans l'esprit des autres propriétaires terriens. Cet homme menait une vie de débauche, disait-elle, avec une collection de concubines africaines que son seul salaire de régisseur ne lui permettait sûrement pas d'entretenir. Même à l'époque où Jacinto avait ses ennuis avec les gens de la capitale, il lui disait souvent qu'il fallait surveiller Álvaro. Le gredin s'était mis à trembler lorsqu'elle avait demandé à voir les registres. Sans avoir sa tournure d'esprit et sans trop s'y connaître dans les comptes, elle avait eu vite fait de repérer le genre de manipulations dont Jacinto lui avait dit de se méfier. De fausses factures (avec Álvaro, les engins tombaient sans cesse en panne, même le très fiable vieux broyeur allemand de sisal, la plus simple des machines, une espèce d'essoreuse géante) ; des factures réelles mais gonflées ; sans oublier naturellement la main-d'œuvre imaginaire. Et plus les Correia avaient prolongé leur séjour en Europe, plus Álvaro était devenu impudent.

        Ce que nous racontait Carla, nous le savions tous plus ou moins. À sa manière sotte de faire le malin, Álvaro s'était plu à laisser entendre qu'il tirait profit du domaine. Il s'en était vanté devant moi et sûrement devant d'autres interlocuteurs. Il s'imaginait que cela le rendait important, presque à l'égal d'un grand propriétaire. La vie d'une exploitation était tout ce que connaissait Álvaro ; la demeure domaniale incarnait la classe à ses yeux. Son père, un mulâtre, avait débuté comme mécanicien au domaine que possédait son père portugais, et c'est là qu'il avait fini sous-contremaître, logé dans les deux pièces de l'une des cases bétonnées. Álvaro s'était juré tout jeune de faire son chemin dans le monde. Il était doué pour la mécanique ; en matière d'élevage et d'agriculture, il avait appris sur le tas ; il savait s'y prendre avec les Africains. Il avait fait son chemin ; il s'était donné de grands airs. En tant que régisseur du domaine Correia, disposant d'une vraie maison en béton et d'une Land-Rover, il cultivait les beaux gestes. Lorsque nous avons commencé à nous fréquenter (et avant que je connaisse sa réputation), il m'offrait des cadeaux ; par la suite, il me dirait que ce qu'il m'avait donné provenait de son pillage chez les Correia.

        Néanmoins, j'étais désolé pour Álvaro qu'il soit ainsi dénoncé et dénigré chez les propriétaires de domaines où, laissant sa famille africaine à la maison, il souhaitait se faire embaucher. Je me demandais comment cette famille pourrait s'en sortir. Ils allaient être expulsés, il leur faudrait bientôt quitter leur bungalow de béton ; ils mettraient du temps avant de retrouver un gîte du même ordre. Ana m'a dit : « Il va peut-être en profiter pour les abandonner. » Je ne voulais pas trop y penser, mais c'était probablement vrai. Álvaro ne m'avait jamais parlé de sa famille, il n'avait jamais mentionné le nom de ses enfants ni parlé de leur caractère. Je les avais seulement aperçus en passant devant le bungalow : des enfants d'aspect africain ou même villageois, qui regardaient dehors du haut de la petite véranda ou sortaient en courant de la paillote servant de cuisine. Si un nouvel emploi se présentait, je suppose qu'Álvaro n'aurait pas vu d'inconvénient à repartir de zéro avec une autre femme et d'autres maîtresses dans un nouvel endroit. Cette issue aurait pu lui paraître providentielle ; elle aurait pu le consoler de tout le reste.

        Il y avait plusieurs semaines que je ne l'avais vu. Nous avions depuis longtemps mis fin à nos expéditions en commun dans des lieux comme l'entrepôt. Et quand nous nous sommes rencontrés un jour sur la route goudronnée qui menait à la ville, son attitude était réservée ; l'humiliation de son licenciement et l'inquiétude se lisaient sur son visage. Pourtant, il a eu des paroles de défi. Il m'a dit : « Je ne sais pas pour qui ces gens se prennent, Willie. Tout est en train de partir en fumée. Ils vont à Lisbonne, à Paris, à Londres et font des discours sur l'éducation de leurs enfants. Ils vivent dans un paradis illusoire. » J'ai pensé qu'il copiait le ton apocalyptique de son défunt patron. Mais il avait aussi de vraies nouvelles à m'apprendre : « Les guérilleros campent juste de l'autre côté de la frontière. Là-bas, ils ont le gouvernement avec eux. Il s'agit à présent de vrais guérilleros, qui ne font pas joujou. Lorsqu'ils décideront de passer à l'attaque, je ne vois pas ce qui pourra les arrêter. »

        Depuis quelques semaines il y avait moins de soldats en ville, et on parlait de manœuvres militaires en pleine brousse au nord et à l'ouest. Les journaux donnaient peu d'informations. Un certain temps s'était écoulé depuis ma rencontre avec Álvaro quand on nous a annoncé que l'armée avait exécuté au nord et à l'ouest, jusqu'à la frontière, un « ratissage » couronné de succès. Les soldats ont alors commencé à revenir en ville ; et tout est redevenu comme avant. Les lieux de plaisir ont repris leur activité. Mais entre-temps j'avais perdu tout contact avec Álvaro.

         

        Je trouvais de moins en moins de jouissance à fréquenter les lieux de plaisir. La crainte de rencontrer à nouveau la fille de Júlio y était peut-être pour quelque chose. Mais la raison principale, c'était que l'acte sexuel en ces lieux, qui m'avait d'abord excité par sa brutalité sans détour, était devenu machinal. La première année, je recensais mentalement le nombre de fois où j'y étais allé ; je comptais et recomptais, associant des faits extérieurs, déjeuners, visites, à ces moments plus ténébreux et plus éclatants dans les chaudes alcôves, me créant pour ainsi dire un calendrier particulier de cette année-là. Puis, graduellement, il m'est arrivé de m'y rendre non par besoin mais pour augmenter mon score. Et par la suite je n'y allais plus que pour tester mes capacités. J'étais parfois obligé de me forcer ; au lieu d'avoir envie de faire durer cet instant, je voulais en finir le plus vite possible. Les filles se montraient toujours disponibles, toujours prêtes à accomplir leur numéro de vigueur et de souplesse grâce auquel, la première fois, j'étais reparti plein de nouvelles sensations, d'une nouvelle idée de moi-même, et de tendresse envers tout le monde et toutes choses. À présent je n'avais plus qu'une sensation d'épuisement, de gâchis, de bas-ventre vidé ; il me fallait un jour ou deux pour m'en remettre. C'est dans cet état d'esprit affaibli que j'ai recommencé à faire l'amour avec Ana, en espérant retrouver l'intimité qui jadis avait paru si naturelle. C'était impossible. Ce qui nous avait rendus tellement proches à l'époque, ce n'était pas de faire l'amour, et maintenant, sans même me reprocher ma longue absence, elle se montrait aussi timorée que dans mon souvenir. Je lui donnais peu de plaisir ; je n'en prenais pas du tout. Je me retrouvais donc plus impatient et frustré qu'avant le jour où, dans le café en ville, Álvaro m'avait dit : « Vous n'avez pas envie de voir ce que ces femmes-là savent faire ? » Plus impatient et frustré qu'avant d'avoir découvert une forme de sensualité dont j'ignorais même être privé.

         

        *

         

        Carla nous a annoncé son intention de partir s'installer au Portugal pour de bon dès qu'elle aurait trouvé un nouveau régisseur. Cette nouvelle a jeté un nuage sur nous, les membres du groupe d'habitués et voisins de Carla, et les semaines suivantes nous avons essayé de la faire changer d'avis, non que nous nous préoccupions de son sort, mais du nôtre, comme c'est souvent le cas après un décès. Nous étions jaloux et inquiets. Nous ressentions le départ de Carla, la disparition totale des Correia, comme un début d'effondrement de notre petit monde. Cela réveillait des craintes que nous voulions chasser de notre esprit ; cela ternissait notre image de la vie que nous menions. Même Ana, jamais envieuse de qui que ce fût, a déclaré avec un certain dépit : « Carla s'en va, à l'en croire, parce qu'elle ne supporte pas d'être toute seule dans la maison, mais en réalité elle fait simplement comme Jacinto lui a dit, il se trouve que je le sais. »

        Le nouveau régisseur est apparu sans trop tarder. C'était le mari d'une amie de Carla, du temps où elles étaient pensionnaires chez les sœurs ; et selon ce que Carla racontait pour attirer notre sympathie envers le couple, ils avaient été maltraités par le sort. Ils n'allaient pas habiter dans le logement du régisseur ; Álvaro et sa famille l'avaient laissé (ainsi que les cabanes ajoutées par eux) dans un état déplorable. Ils habiteraient dans la grande maison. Ana m'a dit : « Carla prétend être charitable pour une amie qui a eu la vie dure. Mais cette amie va être obligée d'entretenir la maison. À son retour d'Europe, Carla a trouvé une demeure en pleine dégradation. J'ai l'intuition qu'elle vendra le domaine d'ici deux ou trois ans, quand les prix monteront. »

        Un déjeuner dominical exceptionnel a eu lieu chez Carla, pour nous dire au revoir et pour faire la connaissance du nouveau régisseur. Même si je n'avais pas été au courant de ses malheurs, son aspect m'aurait frappé. On sentait en lui une violence refoulée ; on aurait dit qu'il se contenait sans arrêt. Âgé d'une bonne quarantaine d'années, d'ascendance mixte, plus portugaise qu'africaine, il avait un physique massif mais mou. Il était poli avec chacun, et même cérémonieux, peut-être soucieux de faire bonne impression, mais en même temps il se distinguait de tous par ses manières, un homme à part. Son regard était distant ; il semblait un peu absent. Sa lèvre supérieure avait un relief prononcé ; la lèvre inférieure était pleine, lisse et luisante ; c'était la bouche d'un homme sensuel.

        Tassée dans son fauteuil, la tête sur le côté, Mme Noronha a dit de son ton habituel : « Le mauvais moment. Une mauvaise décision. Vous allez au-devant de beaucoup de chagrin au Portugal. Vos enfants vous causeront beaucoup de chagrin là-bas. » Mais Carla, qu'un tel avertissement surnaturel aurait fait frémir d'épouvante deux ans auparavant, n'a pas bronché ; pas plus qu'elle n'a bronché lorsque Mme Noronha s'est répétée. Nous avons tous imité l'indifférence de Carla. Nous évitions de nous en mêler, estimant que ce qui se passait entre elle et Mme Noronha ne regardait qu'elles deux. Mme Noronha a paru comprendre qu'elle était allée trop loin. Elle a enfoncé sa tête dans son cou, et on aurait pu penser d'abord que la vexation allait provoquer sa sortie courroucée, que d'un instant à l'autre elle ferait signe à son maigre et morose mari, l'homme bien né, pour que dédaigneusement il pousse son fauteuil hors de la compagnie des moitié-moitié. Au contraire, durant les quatre-vingt-dix minutes de déjeuner qui restaient, Mme Noronha a cherché à se réinsérer dans la conversation générale, faisant sur diverses choses des commentaires neutres ou encourageants, et elle a même paru s'intéresser aux dispositions prises par Carla pour sa vie au Portugal. En tant qu'extralucide, c'était pour elle le commencement de la fin, même si ses apparitions parmi nous ont continué encore quelques années. Et sa bulle avait été bien facile à crever. Avec l'afflux permanent de demi-nouvelles et de rumeurs provenant des frontières assiégées, peut-être les hauteurs raciale et sociale incarnées par les Noronha avaient-elles perdu de leur importance.

        C'est seulement après notre sortie de table que je me suis trouvé face à Graça, la femme du nouveau régisseur, l'amie de Carla à l'école des sœurs. La première chose que j'ai remarquée chez elle, c'étaient ses yeux clairs : des yeux perturbés ; ils m'ont fait penser à son mari. Et la deuxième, c'était que pendant une seconde ou deux, pas plus, ces yeux m'avaient regardé comme jamais aucune femme auparavant. J'ai eu la certitude absolue que ces yeux n'avaient pas perçu en moi le mari d'Ana, ni quelqu'un d'une origine inhabituelle, mais un homme qui avait passé de nombreuses heures dans les chaudes alcôves des lieux de plaisir. La sexualité nous vient de différentes façons ; elle nous transforme ; et nous finissons, je suppose, par porter sur le visage la nature de notre expérience. Cela n'a duré qu'un bref instant. C'était peut-être un fantasme, ce que j'avais lu dans les yeux de cette femme, mais pour moi il s'agissait d'une nouvelle découverte, une découverte concernant les femmes et contribuant à l'éducation de mes sens.

         

        Je l'ai rencontrée à nouveau quinze jours après, lors d'une célébration patriotique en ville, qui commençait par une parade militaire sur la grande place en l'honneur d'un général en visite. C'était une drôle de cérémonie, pleine de pompe et de splendeur sans que personne y croie. Chacun savait que cette armée de conscription, si coûteusement assemblée ici, ne voulait plus faire la guerre en Afrique ; elle se préoccupait davantage de la situation au Portugal. Et si, à un moment donné, on avait couvert d'éloges le général qui avait eu l'initiative du large mouvement de ratissage vers les frontières, à présent (alors qu'il était trop tard, d'après ce qui nous revenait aux oreilles) on disait qu'en bonne stratégie il aurait mieux valu déployer l'armée sur la frontière même, en une chaîne de secteurs fortifiés, chacun doté d'un fort détachement mobile suffisant pour venir en renfort des autres au moment voulu. Néanmoins, ce samedi matin, tout allait encore très bien pour les troupes cantonnées en ville. Il y avait des drapeaux et des discours. La parade se déroulait au son de la fanfare tandis que nous, jeunes ou vieux, Portugais, Africains ou moitié-moitié, négociants, tire-au-flanc ou petits mendiants, nous laissions tous griser par les uniformes, les épées et le cérémonial, la musique et le pas cadencé, les cris de commandement et les circonvolutions compliquées.

        Ensuite avait lieu la réception en l'honneur du général dans la petite résidence du gouverneur, ouverte pour la circonstance. La résidence du gouverneur était le plus ancien bâtiment de la ville et l'un des plus anciens de la colonie. Certains disaient qu'il datait de deux cent cinquante ans ; mais personne ne savait au juste à quand il remontait. C'était un édifice de pierre et de blocaille sur deux étages, cubique et sans beauté, parfaitement ordinaire vu de l'extérieur. Dans le passé, les gouverneurs y avaient peut-être logé, du moins lorsqu'ils venaient dans la ville ; mais il était maintenant inhabité. C'était un mélange de musée et de monument historique, dont on ouvrait le rez-de-chaussée au public un jour par semaine. Les deux ou trois fois où j'y étais entré je n'avais croisé personne, et il n'y avait pas grand-chose à regarder : un canot à rames, décoloré mais d'aspect assez neuf, identique en principe à celui dans lequel Vasco de Gama avait touché terre ici ; puis tout un assortiment comprenant de vieilles ancres, parfois très petites, des gouvernails en bois d'une taille surprenante, assemblages de grandes planches prouvant l'habileté de menuisiers équipés d'outils frustes et lourds, des cabestans, des rouleaux de vieille corde : les débris d'une histoire navale, semblables à un bric-à-brac familial, qu'on ne voulait pas jeter mais que personne n'était capable d'identifier, de vraiment comprendre ni de mettre en valeur.

        Le premier étage était différent. J'y montais ce jour-là pour la première fois. C'était une salle imposante. Les larges lattes du vieux parquet luisaient d'une sombre patine. Les persiennes, en retrait dans les murs épais, tamisaient la lumière crue de la mer et du ciel. Le plafond peint d'une teinte sombre et fanée était orné d'un motif à demi effacé. Sur les quatre murs pendait une série de portraits d'anciens gouverneurs, tous aux mêmes dimensions et traités de la même façon – des contours simples, des couleurs à plat, avec le nom de chaque gouverneur inscrit au-dessus en caractères faussement archaïques –, donnant à penser qu'ils résultaient de la commande récente d'un service culturel gouvernemental ; et pourtant, peut-être parce que ce décor mural partait d'une belle assurance et formait un ensemble, l'effet était réussi ; on avait une impression de grandeur. Mais la splendeur de cette salle, c'était le mobilier. En ébène ou autre bois noir, il était sculpté avec une telle complexité que chaque pièce semblait avoir d'abord été creusée à l'intérieur puis sculptée devant et derrière. Ce n'étaient pas des meubles où s'asseoir ; c'étaient des meubles à contempler, pour voir du bois métamorphosé en dentelle, les meubles du gouverneur, une marque de son pouvoir. Ils passaient pour être aussi anciens que la maison et venaient tous, d'après les dires d'un fonctionnaire portugais debout à côté de moi, de Goa, le territoire portugais en Inde. C'est là qu'avait été réalisé ce travail de sculpture gratuite.

        De façon imprévue, je me suis donc retrouvé tout près de chez moi. J'avais tenté de remonter deux siècles et demi en arrière jusqu'à l'origine de la maison du gouverneur, tenté de me projeter dans ce temps inimaginable, avec le ciel toujours limpide, la mer toujours bleue et transparente sauf à la saison des pluies, les étranges petits navires qui apparaissaient puis se balançaient au bout de leur ancre à quelque distance, la ville, à peine une implantation pour prendre pied sur la côte, sans aucune route vers l'intérieur des terres et les rochers coniques, ni contact avec les autochtones de l'intérieur, sinon que ces contacts devaient quand même exister : aux prises avec les incidents, les ennuis qui ne manquaient sûrement pas de surgir, on devait partir en quête du marabout. Voilà à quoi je pensais lorsque, au lieu de l'Afrique, j'étais tombé sur l'Inde et sur Goa, et que m'était venue à l'esprit l'image cruelle des mains qui avaient œuvré, pendant des mois ou des années, à la fabrication de ces sièges extravagants destinés au gouverneur d'ici. C'était comme s'il m'avait été donné d'entrevoir un nouvel aspect de notre propre histoire. Deux siècles et demi : dans certains quartiers de Londres, cette époque devait être à portée de main, et romanesque à reconstituer ; en Inde aussi, dans l'ombre du grand temple de notre ville ; tandis qu'ici, dans la maison du gouverneur, si loin de tout, tellement à l'écart de l'histoire, elle paraissait une époque terrible.

        Nous devions être plus d'une centaine dans la salle. Il y avait là beaucoup de Portugais, et je doute qu'aucun d'entre eux ait eu les mêmes pensées que moi. Pour eux, le monde africain se refermait. Je crois que personne dans l'assistance ne l'aurait contesté, en dépit de tous les discours et du cérémonial ; pourtant, tous se comportaient avec aisance, profitant de l'instant, remplissant la salle du bruit de leurs paroles et de leurs rires, comme s'ils ne se faisaient pas de souci, comme s'ils étaient de taille à affronter le cours de l'histoire. Jamais je n'ai autant admiré les Portugais qu'en cette circonstance. J'aurais voulu pouvoir affronter le passé avec la même aisance ; mais évidemment mon point de départ était à l'opposé du leur.

        Et, tout ce temps, je songeais à Graça, l'amie de Carla à l'école des sœurs, la femme du nouveau régisseur. J'étais là depuis un bon moment lorsque je l'ai aperçue. Je ne l'avais pas vue, ni son mari, à la parade sur la place, et je ne m'attendais pas à la rencontrer ici. L'apercevoir ainsi, sans l'avoir cherchée des yeux, cela m'a semblé une chance merveilleuse, une sorte de cadeau. Mais je ne voulais rien forcer. Je ne savais rien d'elle, à part le peu que nous en avait dit Carla, et j'avais pu me tromper en croyant lire dans ses yeux. Il m'a semblé préférable, par sécurité, de voir si le hasard nous rapprocherait l'un de l'autre. Et le hasard l'a fait. Il nous a amenés ensemble, elle seule et moi seul, devant un canapé de Goa et un ancien gouverneur portugais. J'ai retrouvé dans son regard tout ce que j'y avais lu. J'étais plein de désir. Non pas le désir obtus, incontrôlé, replié que j'avais connu à Londres, mais un désir qui maintenant s'enracinait dans la connaissance, dans l'expérience et qui percevait réellement l'autre. En même temps, j'étais intimidé. Je pouvais à peine la regarder dans les yeux. Ils promettaient de telles privautés !

        J'ai dit : « Je voudrais vous voir. — Avec mon mari ? » a-t-elle demandé. Le pauvre homme, voilà qui l'écartait tout de suite. « Vous savez bien que c'est une question ridicule », ai-je répondu. Elle a repris : « Quand voulez-vous me voir ? — Demain, aujourd'hui. N'importe quand. » Elle a fait semblant de me prendre au pied de la lettre : « Aujourd'hui, il y a un grand déjeuner ici. Demain, nous avons notre déjeuner du dimanche. » J'ai dit : « Voyons-nous lundi. Votre mari ira en ville discuter avec les gens du gouvernement sur le prix du coton et des noix de cajou. Demandez-lui de vous déposer chez nous. C'est sur le trajet. Nous ferons un déjeuner léger puis je vous raccompagnerai. En chemin, nous nous arrêterons au Château allemand. » Elle a observé : « Quand nous étions pensionnaires chez les sœurs on nous y emmenait parfois en excursion. Les Africains racontent qu'il est hanté par l'Allemand qui l'a bâti. »

        Après le déjeuner du lundi, je ne me suis caché derrière aucun prétexte vis-à-vis d'Ana. Je n'en avais pas inventé, et j'étais prêt au pire si elle élevait une objection. J'ai simplement annoncé : « Je vais raccompagner Graça. » Ana lui a dit : « Je suis contente de voir que vous vous adaptez. »

         

        Le Château allemand était une demeure abandonnée. Divers potins glanés dans les domaines m'avaient fait comprendre depuis des années qu'il servait à des rendez-vous. Je ne disposais en réalité d'aucune autre indication. C'était à une heure de route en conduisant vite, dans une plaine au-delà des rochers coniques, lesquels, passé une certaine distance, semblaient former dans le lointain une chaîne continue et bleutée à ras de terre. Sablonneuse et semi-fertile, la plaine avait l'air déserte, les villages étant cachés par le camouflage naturel de sable et de végétation. Le Château se dressait sur une pente de ce désert apparent, et on le voyait de très loin. C'était une bâtisse énorme, large et haute, extravagante, avec deux tourelles de béton qui encadraient la véranda sur le devant. On l'appelait le Château à cause de ces deux tourelles. Celui qui s'était fait construire en pleine nature une demeure à cette échelle avait dû se croire immortel, à moins de s'être mépris sur le cours de l'histoire et d'avoir pensé qu'il léguerait des biens inouïs à ses descendants. Dans le pays, les gens ne connaissaient jamais la date de rien ; personne ne savait donc au juste de quand datait le Château allemand. Selon certains, il avait été bâti dans les années 20 par un colon allemand de l'ex-Afrique orientale allemande, venu après la guerre de 14 s'installer dans le territoire portugais, plus accueillant. Selon d'autres, il avait été bâti vers la fin des années 30 par un Allemand qui fuyait l'Allemagne, la grande crise et la guerre imminente, et qui espérait se créer à cet endroit une existence autonome. Mais la mort était survenue ; l'histoire avait suivi son cours ; et longtemps avant mon époque – là non plus personne ne pouvait me fournir de date – le Château avait été abandonné.

        Au volant de la Land-Rover, j'ai gravi la pente en allant aussi loin que j'ai pu. Ce qui avait été un grand jardin devant la maison, orné de massifs à bordures de ciment, était à présent dénudé et grillé, envahi par le sable, avec des touffes éparses d'une herbe robuste, quelques zinnias à longue tige et une bougainvillée violette retournée à l'état sauvage. Des marches de béton, larges et très lisses, encore intactes, menaient à la véranda. Les tourelles de chaque côté étaient percées de meurtrières, comme pour résister à un assaut. De hautes portes entrouvertes laissaient voir l'immense salon plongé dans la pénombre. Le sol était couvert de saletés. Une partie avait dû être apportée là par le vent ; les plus gros morceaux pouvaient provenir des oiseaux qui faisaient leur nid. De bizarres relents poissonneux planaient à l'intérieur ; j'ai pensé que c'était l'odeur d'un bâtiment qui se dégradait. Je m'étais muni d'un tapis caoutchouté des surplus militaires. Je l'ai étalé dans la véranda, et sans mot dire nous nous sommes allongés dessus.

        La longue route avait été éprouvante. Le besoin de Graça égalait le mien. C'était une nouveauté pour moi. Tout ce que j'avais connu auparavant – les étreintes furtives à Londres, l'horrible prostituée montée de sa province, les petites Noires rétribuées des lieux de plaisir dans notre ville, qui pourtant m'avaient si longtemps satisfait et m'avaient inspiré tant de gratitude pendant près d'un an, et cette pauvre Ana, qui restait dans mon esprit la jeune fille confiante venue s'asseoir sur le canapé de ma chambre d'étudiant à Londres et se laissant embrasser, Ana encore si douce et si généreuse –, tout ce que j'avais connu s'est effacé au fil de la demi-heure suivante, et j'ai pensé que ç'aurait été affreux si, comme il aurait fort bien pu arriver, j'étais mort sans découvrir cette profondeur de satisfaction, cette autre personne qui venait de se révéler en moi. Cela valait de payer n'importe quel prix, de s'exposer à n'importe quelle conséquence.

        J'ai entendu quelqu'un appeler. Au début je n'en étais pas sûr, mais ensuite j'ai identifié une voix d'homme qui appelait dans le jardin. J'ai enfilé ma chemise et me suis approché du muret de la véranda. C'était un Africain, l'un de ces éternels piétons du bord de route, planté à l'autre bout du jardin, comme si la maison l'effrayait. En me voyant il a fait de grands gestes et crié : « Il y a des cobras cracheurs dans le Château. » Ce qui expliquait ces relents poissonneux que j'avais sentis : ils provenaient des serpents.

        Nous avons remis nos vêtements, malgré la sueur dont nous étions couverts. Nous avons descendu les marches royales vers les vestiges grillés et ensablés du jardin, très inquiets à l'idée de ces serpents capables de vous aveugler à plus de trois mètres. Nous avons fini de nous rhabiller dans la Land-Rover et gardé le silence en nous éloignant. Au bout d'un moment, j'ai dit à Graça : « Je sens ton odeur sur mon corps en conduisant. » J'ignore d'où m'en était venue l'audace ; mais cela me paraissait une chose naturelle et facile à dire. Elle a répondu : « Et moi aussi je sens ton odeur. » Cette réponse m'a inspiré un élan d'amour. J'ai posé la main droite sur sa cuisse, aussi longtemps que j'ai pu et, enfin libéré de la honte, j'ai eu une pensée chagrinée pour mes pauvres parents qui n'avaient jamais connu un tel moment.

         

        Je me suis mis à organiser ma vie autour des rendez-vous avec Graça, sans me soucier que cela se sache ou non. Quelque part dans ma tête j'étais stupéfait de mon propre comportement, stupéfait de l'homme que j'étais devenu. Un souvenir m'est revenu, le souvenir de quelque chose qui s'était passé chez nous, à l'ashram, voilà environ vingt-cinq ans. Je devais avoir une dizaine d'années. Un négociant de la ville était venu voir mon père. Il était riche et faisait des dons aux œuvres religieuses, mais on se méfiait de lui parce qu'il passait pour mener une vie privée éhontée. Je ne savais pas ce que cela signifiait mais cette réputation – parallèlement aux enseignements révolutionnaires de l'oncle de ma mère – souillait à mes yeux le négociant et son argent. Sa vie devait traverser une crise ; et, en homme dévot, il venait demander conseil et réconfort à mon père. Après les salutations d'usage et les menus propos, le négociant lui dit : « Maître, je me trouve dans une situation difficile. » Il marqua une pause ; mon père attendit la suite. « Maître, je suis comme le roi Dasaratha. » On vénérait le nom de Dasaratha ; c'était le souverain de l'ancien royaume de Kosala et le père de Rama, le héros divin. Le négociant sourit, content de ce qu'il avait dit, content d'entamer son récit en marquant sa piété ; mais mon père, lui, n'était pas content du tout. Il répliqua de son ton sévère : « En quoi êtes-vous comme le roi Dasaratha ? » Ce ton aurait dû mettre en garde le négociant, mais il garda son sourire et répondit : « Je ne suis peut-être pas tout à fait comme Dasaratha. Il avait trois épouses. J'en ai deux. Et c'est cela, maître, qui est source de mes ennuis… » Il ne fut pas autorisé à en dire plus long. Mon père l'interrompit : « Comment osez-vous vous comparer aux dieux ? Dasaratha était un homme d'honneur. Son règne fut d'une vertu sans égale. Il voua la fin de sa vie au sacrifice. Comment osez-vous vous comparer à un tel personnage, vous et vos sordides concupiscences de bazar ? Si je n'étais un homme pacifique, je vous aurais chassé de mon ashram à coups de fouet. » Cet épisode accrut le prestige de mon père et lorsque nous, les enfants, nous apprîmes ce qu'était la vie éhontée du négociant, nous fûmes aussi choqués que notre père. Avoir deux épouses et deux familles, c'était bafouer la nature. Dédoubler les obligations et les sentiments, c'était une trahison permanente. C'était déshonorer tous les siens ; c'était les placer tous dans des sables mouvants.

         

        Voilà comment les choses m'étaient apparues quand j'avais dix ans. Mais maintenant, je faisais face à Ana tous les jours sans la moindre honte et, s'il m'arrivait de voir Luis, le mari de Graça, je lui manifestais une amitié tout à fait sincère, puisqu'elle découlait de ma gratitude pour l'amour de Graça.

        Je n'ai pas tardé à découvrir qu'il buvait : l'impression qu'il m'avait donnée, à notre première rencontre, d'être un homme violent qui se contenait, était liée à ce vice. Il buvait du matin au soir, m'a confié Graça, comme s'il lui fallait continuellement rallumer l'énergie qui lui permettait de fonctionner. Il buvait à doses réduites, indétectables, une lampée de rhum ou de whisky, c'était tout ; et il n'avait jamais l'air ivre ou égaré. En fait, en société, sa façon de boire faisait presque croire qu'il s'en abstenait. Tout au long de sa vie conjugale, Graça avait subi les conséquences de l'alcoolisme de son mari. Ils étaient allés de ville en ville, d'une maison à l'autre, d'un emploi à l'autre.

        Elle rendait les religieuses responsables de son mariage. À un certain stade de ses études chez les sœurs, elles avaient commencé à lui suggérer de prendre le voile. C'était leur habitude avec les jeunes filles pauvres ; or, la famille de Graça était pauvre. Sa mère était une sang-mêlé sans fortune ; son père, un Portugais de second rang, né à la colonie, avait un poste de petit fonctionnaire. Une œuvre religieuse de bienfaisance avait donné de l'argent pour envoyer Graça chez les sœurs, et il lui semblait que celles-ci attendaient à présent d'être payées de retour. Elles l'intimidaient ; Graça avait toujours été une enfant obéissante, à la maison comme à l'école. Elle ne protesta pas ; elle ne voulait pas paraître ingrate. Durant des mois les sœurs s'efforcèrent de la convaincre. Elles faisaient son éloge. Elles lui disaient : « Graça, tu n'es pas une personne ordinaire. Tu as des qualités exceptionnelles. Nous avons besoin de personnes comme toi pour contribuer à l'essor de notre ordre. » Elle en avait peur, et lorsqu'elle rentra dans sa famille pour les vacances elle se sentait plus malheureuse qu'elle ne l'avait jamais été.

        Sa famille possédait une petite parcelle de terre, environ un hectare, avec des arbres fruitiers, des fleurs, des poules et d'autres animaux. Graça adorait toutes ces choses. C'était son environnement familier depuis l'enfance. Elle adorait voir les poules couver patiemment leurs œufs, voir éclore les poussins duveteux qui se mettaient à pépier, toute la couvée pouvant trouver abri sous les ailes déployées de la farouche mère poule, les voir qui suivaient partout leur mère puis graduellement, en quelques semaines, qui grandissaient, chacun prenant des teintes et un caractère différents. Elle adorait voir ses chats l'accompagner dans le pré et galoper ventre à terre, de joie et non de crainte. L'idée d'avoir à enfermer ces petites créatures, poules ou chats, la peinait. Et maintenant, l'idée de les abandonner à jamais et de se trouver elle-même enfermée lui était intolérable. Elle craignit que les religieuses ne s'adressent dans son dos à sa mère, et que celle-ci, pieuse et soumise, ne cède à leurs vœux pour sa fille. Ce fut à ce moment-là qu'elle décida d'épouser Luis, le fils d'un voisin. Sa mère comprit quelle était sa panique et elle donna son accord.

        Luis lui courait après depuis quelque temps, et il était beau garçon. Graça avait seize ans et lui vingt et un. Socialement, ils étaient assortis. Elle était plus à l'aise avec lui qu'avec les pensionnaires du couvent, dont la plupart étaient de famille nantie. Il travaillait comme mécanicien dans un établissement local qui achetait et vendait des voitures, des camions et des machines agricoles, et il parlait de créer sa propre affaire. Il buvait déjà ; mais à l'époque cela ne faisait que renforcer son allure émancipée, résolue.

        Après le mariage, ils partirent pour la capitale. Luis se sentait sans avenir dans la petite ville ; il ne parviendrait jamais à lancer sa propre entreprise ; les gens riches de la région tenaient les commandes et ils ne laissaient pas les pauvres faire leur chemin. Pendant un certain temps, ils logèrent chez un ami de Luis. Il trouva un emploi de mécanicien aux chemins de fer, et on leur alloua un logement correspondant à son grade officiel. C'était une petite maison de trois pièces, dans une rangée de maisons identiques, et conçue uniquement pour s'intégrer à cette rangée. Elle n'était pas adaptée au climat. Orientée à l'ouest, elle rôtissait l'après-midi et ne se rafraîchissait que vers neuf ou dix heures du soir. La vie quotidienne sous ce toit était pénible, éprouvante pour les nerfs. C'est là que Graça eut ses deux enfants. Juste après la naissance du second, il se passa quelque chose dans sa tête, et elle se retrouva en train de déambuler dans un quartier de la capitale qu'elle ne connaissait pas. Presque en même temps, Luis se fit renvoyer à cause de son alcoolisme. Ce fut le début de leur vie d'errance. Les connaissances mécaniques de Luis leur permettaient de surnager et, par moments, ils s'en sortaient très bien. Il exerçait encore son charme sur les autres. Il se mit à travailler dans des exploitations agricoles et devint rapidement régisseur de domaine. Il était comme ça, il démarrait bien et apprenait vite. Mais chaque fois, dans chaque emploi, ses résolutions s'étiolaient ; des ténèbres lui envahissaient l'esprit ; une crise éclatait, et c'était la catastrophe.

        Autant que de l'existence menée avec Luis, Graça en avait assez d'être obligée de mentir à son propos, presque dès le début, pour camoufler son alcoolisme. Cette situation avait fait d'elle une autre personne. Un après-midi, au retour d'une expédition avec les enfants, elle le trouva en train de se soûler à l'alcool de banane maison en compagnie du jardinier africain, un terrible vieil ivrogne. Les enfants furent effrayés ; Graça leur avait inculqué l'horreur de l'alcool. Il lui fallait réfléchir vite pour présenter les choses autrement. Elle leur affirma que leur père avait raison de se conduire ainsi ; les temps changeaient et c'était socialement correct, en Afrique, qu'un régisseur de domaine trinque avec son jardinier africain. Ensuite elle s'aperçut que les enfants se mettaient eux aussi à mentir. Ils copiaient sur elle. C'est pourquoi, malgré ses mauvais souvenirs de pensionnaire chez les sœurs, elle les avait envoyés dans un internat.

        Depuis de longues années, elle rêvait de retrouver la campagne qu'elle avait connue enfant, où dans la petite parcelle familiale les choses simples, les poules, les autres animaux, les fleurs et les arbres fruitiers lui donnaient tant de bonheur pendant ses vacances scolaires. À présent, elle y était revenue ; en qualité d'épouse du régisseur, elle vivait dans une demeure domaniale meublée d'antiquités coloniales. Mais cette magnificence était un faux-semblant ; la situation était aussi précaire qu'avant. Elle avait l'impression que les épreuves du passé ne cesseraient jamais de la poursuivre, que son destin avait été tracé de toute éternité.

         

        Voilà ce que Graça m'a raconté à son propre sujet au fil des mois. Elle avait eu quelques amants en chemin. Elle ne les faisait pas intervenir au cœur de son récit. Ils survenaient parallèlement, pour ainsi dire, comme si dans son souvenir sa vie sexuelle était isolée du reste. J'ai donc appris de cette façon épisodique que j'avais eu de nombreux prédécesseurs, en général des amis du couple, et même une fois un employeur de Luis, lequel avait lu la même chose que moi dans ses yeux et décelé son besoin. J'étais jaloux de tous ces amants. Jamais auparavant je n'avais connu la jalousie. Et, en pensant à tous ces hommes qui, percevant sa faiblesse, s'étaient lancés à l'attaque, je me suis rappelé les paroles de Percy Cato à Londres ; pour la première fois, j'ai ressenti par moi-même la brutalité de la vie sexuelle.

        Je plongeais maintenant dans cette brutalité. Des images érotiques de Graça s'agitaient dans ma tête quand je n'étais pas en sa compagnie. À son initiative, puisqu'elle était la plus expérimentée, nos ébats avaient pris des formes qui m'avaient étonné, alarmé puis conquis. Graça observait : « Ce n'est pas quelque chose que les sœurs approuveraient. » Ou bien : « Si j'allais me confesser demain, je suppose que je devrais dire : “Mon père, j'ai commis le péché d'impudeur.” » C'était difficile d'oublier ce qu'elle m'avait enseigné, de désapprendre l'éveil des sens ; c'était difficile de retourner à la sexualité élémentaire de jadis. Et je repensais, comme souvent en de telles circonstances, à la puérilité des appétits de mon père.

        Les mois passaient. Au bout de deux ans, je me sentais encore démuni face à cette recherche des sensations. En même temps, je commençais au fond de moi à percevoir l'inanité de mon existence, et cela entraînait un début de respect pour la condamnation religieuse des excès sexuels.

        Ana m'a dit un jour : « Les gens racontent des choses sur Graça et toi. Tu t'en doutes, non ? »

        J'ai répondu : « C'est la vérité.

        — Tu ne peux pas me parler comme ça, Willie.

        — Je voudrais que tu puisses être là quand nous faisons l'amour. Tu comprendrais.

        — Tu ne devrais pas prendre cette attitude. Je pensais que tu avais au moins de bonnes manières. »

        J'ai répliqué : « Je te parle comme à une amie, Ana. Je n'ai personne d'autre à qui me confier. »

        Elle a dit : « Je crois que tu es devenu fou. »

        Et plus tard j'ai pensé qu'elle avait peut-être raison. Un moment de folie sexuelle m'avait poussé à lui parler ainsi.

        Le lendemain, elle m'a lancé : « Tu n'ignores pas que Graça est une personne très simple ? »

        Je ne savais pas ce qu'elle entendait par là. Voulait-elle dire que Graça était pauvre, sans aucune position sociale, ou qu'elle était simple d'esprit ?

        Elle a insisté : « Elle est simple. Tu as très bien compris. »

        Un peu après, elle est revenue me dire : « J'ai un demi-frère. Est-ce que tu le savais ?

        — Tu ne m'en as jamais parlé.

        — Je voudrais t'emmener le voir. Si tu es d'accord, je vais arranger ça. Je voudrais que tu aies une idée de ce que j'ai eu à subir ici, et des raisons pour lesquelles, quand j'ai fait ta connaissance, j'ai pensé que j'avais découvert quelqu'un d'un autre monde. »

        J'ai éprouvé un grand élan de pitié à son égard, et aussi une certaine crainte d'être puni pour ce que j'avais fait. J'ai accepté d'aller voir son demi-frère.

        Il habitait dans le quartier africain à la lisière de la ville.

        Ana m'a dit : « Il faut te rappeler que c'est un homme très en colère. Il ne va pas le manifester en criant contre toi. Il va faire un numéro. Il va tâcher de te prouver que tu le laisses parfaitement indifférent, qu'il s'en est très bien sorti tout seul. »

         

        Avec la venue de l'armée, le quartier africain avait beaucoup grandi. C'était maintenant comme une série de villages accolés, la tôle ondulée et le béton ou les parpaings remplaçant l'herbe et la canne. De loin, il paraissait s'étendre au ras du sol, et curieusement sans relief. Tout au bord, des bouquets d'arbres marquaient l'emplacement du bidonville d'origine, la cité des paillotes, comme on disait. C'était dans cette partie plus ancienne du quartier africain qu'habitait le frère d'Ana. Conduire n'était pas facile. Le chemin étroit où nous nous sommes engagés ne cessait de se tortiller, et il y avait toujours un enfant portant un bidon d'eau sur la tête. En cette saison sèche la terre battue s'était transformée en une épaisse couche de poussière rouge ; et cette poussière se soulevait derrière nous puis autour de nous comme des nuages de fumée. Des rigoles de rejets brunâtres venant des cours s'évaporaient dans la poussière, et par-ci par-là s'étalaient des flaques plus ou moins profondes d'eau stagnante. Les cours étaient parfois ceintes d'une palissade de tôle ondulée ou de cannes tressées. Partout, de la végétation sortait de la poussière, des manguiers à la ramure développée, de sveltes papayers, et de petits carrés de maïs, de manioc ou de canne à sucre dans de nombreux enclos, presque comme dans un village. Certaines des cours étaient des ateliers où l'on fabriquait des parpaings ou des meubles, où l'on rechapait de vieux pneus, où l'on réparait des voitures et des camions. Le demi-frère d'Ana était mécanicien et logeait à côté de son grand atelier. Cette espèce de garage avait l'air actif, plein de vieilles voitures et de minibus, et trois ou quatre hommes y travaillaient en short et en maillot de corps tachés de graisse. Le sol était noir d'huile de vidange.

        Sa maison avait meilleure allure que la plupart dans le quartier africain. Sans aucune sorte de palissade, elle se dressait au bord du chemin. Elle était basse, en béton, et soigneusement peinte à l'huile en jaune et vert. On y entrait par le côté. Un Noir très âgé, peut-être un domestique, peut-être un lointain parent, nous a accueillis. Une large véranda longeait les pièces principales, sur deux côtés de la cour. Sur les deux autres côtés se trouvaient des constructions séparées, du genre logements de service ou de visiteurs, et la cuisine. Tous les bâtiments étaient reliés entre eux par des allées cimentées, à une quinzaine de centimètres au-dessus de l'épaisse poussière (que la pluie devait transformer en boue). Dans les dépendances, il y avait des gens qui nous dévisageaient, mais le maître de maison n'est apparu qu'après que le domestique nous eut introduits dans la véranda.

        C'était un homme de taille moyenne, au teint foncé. Il ne nous a pas regardés, ni Ana ni moi. Il était pieds nus. Il portait un maillot de corps et un short très court, dépenaillé. Toujours sans regarder Ana il s'est adressé à elle dans un sabir local que j'avais du mal à comprendre. Elle lui a répondu dans la même langue. D'un air désinvolte, en traînant les pieds sur le sol bétonné, il nous a fait entrer dans la pièce destinée aux visites. Une radio jouait à plein tube ; la radio constituait un élément important du mobilier dans cette pièce d'apparat. Les fenêtres étaient fermées, la pièce plongée dans la pénombre et il y faisait très chaud. Je crois que le demi-frère d'Ana a proposé d'actionner la climatisation. Avec la même courtoisie, elle lui a dit de ne pas se donner cette peine. La pièce était encombrée des meubles qu'imposait sa fonction d'accueil des visiteurs : un ensemble de sièges capitonnés (recouverts d'un tissu synthétique luisant) et une table entourée de chaises (en bois brut, elles pouvaient avoir été fabriquées dans l'un des ateliers du coin). Il n'y avait pas vraiment de place pour tout ; les choses étaient tassées les unes contre les autres. Le maître de maison ne cessait de parler, montrant à Ana ce qu'il possédait, sans la regarder, et Ana ne cessait de le complimenter. Il nous a invités à nous asseoir sur les sièges capitonnés. Ana, tout aussi poliment, a dit que nous préférerions nous installer dehors ; éteignant la radio, il nous a donc reconduits dans la véranda, garnie de chaises et de tables ordinaires.

         

        Il a crié quelque chose, et une Blanche de petite taille est sortie de quelque part. Elle avait un visage rond, inexpressif ; elle n'était pas jeune. Il a présenté cette femme, son épouse, ai-je compris, à Ana ; Ana l'a saluée courtoisement. La petite épouse blanche – elle était vraiment très petite, sa tête n'arrivait guère plus haut que le meuble vitré (et ornementé) contre lequel elle s'appuyait – nous a offert de boire quelque chose. Des cris ont aussitôt retenti dans la cuisine. Le maître de maison s'est assis dans un fauteuil bas. Il a attiré à lui un tabouret en se servant de ses pieds, qu'il a posés dessus, les genoux écartés ; son short dépenaillé s'est retroussé presque au-dessus de l'entrejambe. Tout au long, les gens dans la cour et dans les dépendances nous lorgnaient ; mais lui, il persistait à ne pas nous regarder, ni Ana ni moi. Je voyais maintenant que malgré son teint foncé il avait les yeux clairs. Il se caressait lentement l'intérieur des cuisses, comme un geste intime. Ana m'avait préparé à ce genre de provocation ; sans cela, j'aurais été en difficulté. Et, à retardement, je me suis aperçu qu'outre son épouse et la vitrine ornementée il possédait un autre trésor dans la véranda : un gros bocal de teinte verte contenant un serpent vivant, posé sur la toile cirée d'une table à côté de son fauteuil.

        Le serpent était verdâtre. Lorsque le maître de maison le taquinait ou le provoquait, le serpent, quoique hermétiquement enfermé, s'élançait la gueule ouverte, avec une rage effrayante, contre la paroi du bocal, déjà souillée d'une sorte de mucus sorti de la gueule du reptile. Mon réflexe horrifié devant ce serpent a fait plaisir au maître de maison. Il s'est mis à me parler en portugais. Pour la première fois, il m'a regardé. Il a dit : « C'est un cobra cracheur. Ils peuvent vous aveugler à une distance de cinq mètres. Ils visent tout ce qui brille. Ils viseront votre montre, vos lunettes ou vos yeux. Si vous ne vous rincez pas très vite à l'eau sucrée, c'est grave. »

        Sur le chemin du retour, j'ai dit à Ana : « C'était horrible. Heureusement que tu m'avais averti de son numéro. Ça ne m'a pas trop gêné. Mais le serpent… j'aurais voulu briser ce bocal. »

        Elle a répondu : « Ma chair et mon sang. Penser qu'il est là tout le temps. Voilà ce que j'ai eu à subir. Je voulais que tu le voies. C'est ce que tu pourrais abandonner derrière toi. »

         

        *

         

        J'ai laissé passer cette crise. Je ne voulais pas me disputer avec elle. Elle avait été très bien, très délicate avec son demi-frère, très bien dans une mauvaise situation ; j'avais senti remonter en moi mon vieil amour et mon respect pour elle. Mon vieil amour : il était encore là, il pouvait même s'accroître en de tels moments, mais il appartenait désormais à une autre vie, ou à une partie de ma vie qui avait atteint son terme. Je ne partageais plus avec Ana le grand lit sculpté de son grand-père ; mais nous cohabitions sans difficulté, nous prenions souvent nos repas ensemble, et nous avions toutes sortes de choses à nous dire. Elle ne cherchait plus à me faire de reproches. Quand nous discutions, il lui arrivait de se ressaisir et de dire : « Mais je ne devrais pas te parler comme ça. » Et elle recommençait un peu plus tard. En ce qui concernait les affaires domaniales et le comportement des gens, je continuais de me fier à elle.

        Et je n'ai pas été étonné lorsqu'on a appris que Carla Correia vendait son domaine. Ana avait toujours prédit que Carla agirait ainsi ; que, tout en prétendant se montrer charitable envers son amie d'enfance, elle n'avait installé Luis et Graça dans sa demeure domaniale que pour maintenir celle-ci en bon état en attendant de s'en défaire. Carla avait cédé le domaine à une grosse société immobilière du Portugal, et elle l'avait cédé au prix fort. Le marché foncier, après avoir été à la baisse à cause de la guérilla dans le nord et l'ouest du pays, était remonté, de façon irrationnelle, parce que certaines personnes d'influence à Lisbonne avaient répandu le bruit que le gouvernement et les guérilleros étaient sur le point de passer un accord.

        Luis et Graça allaient donc à nouveau déménager. La société immobilière voulait disposer de la demeure domaniale pour ses propres administrateurs lorsqu'ils viendraient faire un séjour (la direction croyait apparemment que l'ordre colonial et le mode de vie colonial allaient perdurer après la guerre). Mais cela ne se présentait pas trop mal pour Luis et Graça. La direction souhaitait garder Luis comme régisseur du domaine. On allait lui construire une maison sur un hectare de terrain ; et il pourrait l'acquérir au bout de quelques années à des conditions privilégiées. Jusqu'à ce que cette maison soit prête. Luis et Graça continueraient d'habiter la demeure domaniale. Cela faisait partie du contrat de vente conclu entre Carla et la société immobilière. Ana avait donc eu à la fois raison et tort. Carla s'était partiellement servie de Luis et Graça pour accroître sa fortune, mais elle n'avait pas oublié son amie de l'école des sœurs. Graça était aux anges. Depuis son départ de chez ses parents, elle n'avait jamais eu une maison à elle. C'était ce dont elle avait rêvé pendant de longues années, la maison, le jardin, les arbres fruitiers, les animaux. Elle s'était mise à penser que cela n'arriverait jamais, mais à présent, par un détour inattendu, elle se trouvait exaucée.

         

        Très peu de temps après la vente, sans lésiner, la société immobilière a envoyé un architecte de la capitale bâtir la maison de Graça. Elle croyait à peine à sa chance. Un architecte, venu du Portugal ! On lui a donné l'une des chambres d'amis de la demeure domaniale. Il s'appelait Gouveia. Il était sans façon, il avait le style métropolitain et de l'allure, et auprès de lui tous les propriétaires du coin avaient l'air démodé. Il portait des jeans moulants qui le faisaient paraître un peu enrobé et mou ; mais nous ne songions pas à le critiquer. Il devait avoir dans les trente-cinq ans, et tout le monde dans notre groupe lui faisait fête. Il a pris part à nos déjeuners du dimanche. Parce qu'il venait du Portugal et qu'il travaillait pour la société immobilière qui acquérait les vieux domaines, pariant sur la continuité, nous présumions qu'il exprimerait son hostilité à la guérilla. Mais le contraire s'est produit. Il a parlé avec délectation du sang qui allait couler, presque à la manière dont Jacinto discourait par le passé. Nous avons décidé que c'était un Blanc qui faisait semblant d'être noir. C'était une attitude que nous commencions à voir se manifester dans la colonie chez des Portugais à part entière, des gens aisés du genre play-boy, du genre de Gouveia, en fait, qui avaient la possibilité de décamper ou de se protéger au cas où les choses tourneraient mal.

        Au bout d'une semaine environ, le bruit a couru que Gouveia avait une liaison avec une Africaine dans la capitale. Comme toujours lorsqu'il y avait des nouveaux venus, on aurait dit que quelqu'un menait son enquête, et les jours suivants les rumeurs ont commencé à se multiplier au sujet de cette femme. Selon l'une de ces rumeurs, elle était partie vivre au Portugal avec Gouveia, mais avait refusé de lever le petit doigt dans la maison parce qu'elle ne voulait pas être prise pour une servante. D'autres rumeurs concernaient ses domestiques dans la capitale. Les domestiques se disputaient sans cesse avec elle parce qu'elle était africaine et qu'ils ne la respectaient pas. Ou encore, quelqu'un lui demandait pourquoi elle menait la vie si dure à ses domestiques, à quoi elle répliquait qu'elle était africaine et qu'elle savait comment il fallait traiter les Africains. Ces histoires avaient l'air fabriquées ; elles étaient tournées vers le passé, et personne n'y croyait vraiment ni ne les trouvait satisfaisantes ; mais elles continuaient de circuler. Puis cette femme est venue de la capitale passer quelques jours avec Gouveia, et il l'a amenée au déjeuner dominical. Elle était parfaitement ordinaire, peu expressive, réservée, observant sans mot dire ce qui l'entourait, une villageoise émigrée en ville. Nous n'avons pas tardé à voir qu'elle était enceinte, et là c'est nous qui sommes devenus muets. Quelqu'un a déclaré après : « Vous savez pourquoi il fait ça, hein ? Il veut s'attirer les faveurs des guérilleros. Il se figure que s'il a une Africaine avec lui quand ils débarqueront, ils ne le tueront pas. »

        Nous avons fait l'amour, Graça et moi, dans la maison en construction. Elle a dit : « Il faut que nous donnions le baptême à toutes les pièces. » Et c'est ce que nous avons fait. Nous rapportions sur nous l'odeur des planches, de la sciure et du béton frais. Mais nous n'étions pas seuls à être attirés par la maison neuve. Un jour, entendant du bruit, nous avons passé la tête derrière une moitié de mur et découvert des enfants, innocents, pleins d'expérience, et effrayés à notre vue. « Nous n'avons plus de secret », a dit Graça.

        Un jour, nous sommes tombés sur Gouveia. J'ai lu dans ses yeux bruns et brillants qu'il avait deviné ce qui nous amenait. Il nous a complaisamment exposé quels étaient ses plans pour la maison de Graça. Puis il a déclaré : « Mais moi je veux habiter au Château allemand. Les demeures ont leur destinée, et celle du Château est d'entrer en ma possession. Je vais l'arranger d'une manière fabuleuse, et quand viendra la révolution j'irai m'installer là-bas. » J'ai pensé à cet édifice, à la vue, à l'Allemand et aux serpents, sur quoi il m'a dit : « N'ayez pas l'air si effrayé, Willie. Je ne faisais que citer Jivago. »

         

        Un soir, pas très tard, alors que les lumières en étaient encore à tressauter, Ana est venue dans ma chambre. Son visage exprimait la détresse. Elle portait une courte chemise de nuit qui accentuait sa silhouette menue et la finesse de son ossature.

        Elle a dit : « Willie, il se passe quelque chose de tellement affreux que j'ai du mal à en parler. Il y a des excréments sur mon lit. C'est la fille de Júlio. Viens m'aider à enlever les draps. Viens vite, il faut brûler tout ça. »

        Je l'ai raccompagnée au grand lit sculpté que nous avons défait précipitamment. Les lumières menaçaient de flancher, et la détresse d'Ana grandissait. « Je me sens si sale, a-t-elle murmuré. J'ai besoin de me laver et de me relaver. »

        J'ai répondu : « Va prendre une douche. Je m'occupe de brûler les draps. »

        J'ai emporté le gros ballot vers la partie désertifiée du jardin. J'ai versé de l'essence dessus et jeté de loin une allumette enflammée. Le feu a pris en mugissant et je l'ai regardé brûler jusqu'au bout, tandis que le groupe électrogène ronflait et que dans la maison les lumières faiblissaient et se ranimaient tour à tour.

        C'était une mauvaise nuit. Ana est revenue dans ma chambre, mouillée et grelottante au sortir de la douche, et je l'ai serrée contre moi. Elle m'a laissé l'étreindre, et j'ai encore repensé à la façon dont elle s'était laissé embrasser dans ma chambre d'étudiant à Londres. J'ai aussi songé à la fille de Júlio, qui toute jeunette s'était appliquée à me faire poliment la conversation ; qui m'avait volé mon passeport et mes papiers ; et que j'avais rencontrée sans paraître la voir dans l'un des lieux de plaisir.

        Ana m'a dit : « Je ne sais pas si elle a apporté ça. Ou si elle s'est accroupie sur le lit. »

        J'ai répondu : « N'y pense plus. Pense simplement que tu vas te débarrasser d'elle dès demain matin.

        — Je voudrais que tu sois là. Ne te montre pas, mais sois présent, au cas où elle deviendrait violente. »

        Au matin, Ana avait retrouvé son sang-froid. Quand la fille de Júlio est arrivée, elle lui a dit : « C'est ignoble, ce que tu as fait. Tu es dans cette maison depuis ta naissance. Tu es une personne ignoble. J'aurais dû te faire fouetter par ton père. Mais tout ce que je veux, c'est que tu t'en ailles immédiatement. Je te laisse une demi-heure pour disparaître. »

        Avec l'effronterie qu'elle avait apprise dans les lieux de plaisir, la fille de Júlio a riposté : « Je ne suis pas ignoble. Vous savez qui est ignoble.

        — Sors d'ici et ne reviens jamais. Je te laisse une demi-heure », a répété Ana.

        La fille de Júlio a dit : « Vous ne pouvez pas m'interdire de revenir. Je reviendrai peut-être bien, et plus tôt que vous ne croyez. Mais cette fois je n'habiterai plus dans les logements de service. »

        Je me tenais dans la salle de bains, derrière la porte entrouverte. La fille de Júlio s'en doutait, je l'ai senti et j'ai pensé, comme je l'avais pensé toute la nuit : « Ana, qu'est-ce que je t'ai fait ? »

         

        À notre déjeuner dominical cette semaine-là, il y avait un membre de la mission locale qui revenait des avant-postes de la mission dans le Nord. Il a dit : « Les gens d'ici comme ceux de la capitale ignorent tout de la guerre dans la brousse. La vie a continué ici comme d'habitude. Mais au nord les guérilleros font la loi dans des secteurs entiers. Ils ont des écoles, des hôpitaux, ils arment les villageois et les entraînent à se battre. » Du ton badin qui lui était familier, Gouveia a demandé : « Et d'après vous, quand allons-nous entendre gronder l'artillerie dans la chaude nuit tropicale ? » Le missionnaire a répliqué : « Les guérilleros sont probablement tout autour de vous. Ils n'attaquent jamais les zones habitées de la façon dont vous parlez. Ils envoient des gens sans armes, qui ont l'air d'Africains banals. Ces gens prêchent la révolution. Ils préparent la population. » Et je me suis rappelé mes impressions du premier jour, ces Africains marchant au bord de la route, puis les domaines et les maisons de béton comme noyés dans un océan africain. Gouveia a repris : « Voulez-vous dire que je peux me faire braquer maintenant sur la piste ? — C'est possible, a dit le missionnaire. Ils sont tout autour de nous. » Gouveia a conclu, ne plaisantant plus qu'à moitié : « Je crois que je vais essayer de partir avant qu'on ferme l'aéroport. »

        Mme Noronha a dit avec sa voix d'extralucide : « Amasser de l'étoffe. Il faut que nous amassions de l'étoffe. » Quelqu'un a demandé : « Pourquoi diable ? » Personne depuis Carla Correia n'avait parlé ainsi à Mme Noronha. Celle-ci a dit : « Nous sommes à présent comme les Israélites dans le désert. » Quelqu'un d'autre est intervenu : « Je n'ai jamais lu dans la Bible que les Israélites amassaient de l'étoffe. » Et la pauvre Mme Noronha, dépouillée de tout son crédit mystique, prenant conscience qu'elle s'était embrouillée dans ses prophéties, a appuyé sa tête contre son épaule en fermant les yeux, jusqu'à ce que son mari la pousse dans son fauteuil roulant hors de notre vue et de notre vie. Nous avons appris par la suite, après la prise de pouvoir par les guérilleros, qu'elle était parmi les premiers rapatriés au Portugal.

         

        Bien avant cette prise de pouvoir, la maison de Graça a été achevée. Luis et elle ont pendu la crémaillère. Ils avaient très peu de meubles. Mais la fête était réussie grâce au savoir-faire de notre hôte, qui pour offrir à boire se penchait en avant comme s'il allait se confier. Une quinzaine de jours plus tard, il a disparu ainsi que sa Land-Rover. Selon la police coloniale, encore aux commandes à l'époque, il avait sans doute été enlevé par les guérilleros. Aucun fonctionnaire de notre ville n'ayant de contacts avec eux, il était impossible de savoir à quoi s'en tenir. Graça était éperdue de chagrin. Elle m'a dit : « Le désespoir le rongeait. Tu ne peux pas savoir à quel point le désespoir le rongeait depuis notre emménagement. Il aurait dû être heureux, mais c'est le contraire qui s'est passé. » Quelques jours s'étaient écoulés lorsque des gardiens de troupeaux l'ont découvert dans la Land-Rover, assez loin de la piste, près d'une mare. La portière était ouverte, et des bouteilles jonchaient le sol. Il était presque nu, mais encore en vie. Il n'avait plus toute sa tête, c'était du moins ce qui ressortait du rapport. Il se bornait à répéter les paroles qu'on lui adressait : « Vous avez fait la noce ? — La noce. — Vous êtes tombé entre les pattes des guérilleros ? — Les guérilleros. » Ils l'ont ramené dans la maison neuve et vide. Graça l'attendait. Un vieux souvenir de l'école de la mission m'est revenu, un poème de mon livre de lecture :

        
          
            On ramena le corps de son guerrier.
          

          
            Elle le prit sans faiblir ni crier.
          

          
            Ce voyant, ses dames de dire :
          

          
            Si elle ne pleure, elle expire.
          

        

        Nous n'avons plus jamais fait l'amour, elle et moi.

        Elle l'a veillé dans la maison neuve. C'était son nouveau rôle, être l'infirmière de son mari, le soigner comme une religieuse d'un ordre hospitalier. S'il n'y avait pas eu la guerre, on aurait trouvé un médecin qui aurait su ce qu'il fallait faire. Mais les gens des professions libérales fuyaient la colonie ou le pays ; le domaine était éloigné, la route dangereuse ; et Luis, avec son esprit et son foie dévastés, glissa simplement vers la mort dans la maison vide.

        Les grands événements ultimes de la colonie, les derniers rites, se sont déroulés bien loin de Graça. Le gouvernement colonial dans la capitale a tout simplement plié bagage ; les guérilleros ont pris le pouvoir. La population portugaise a commencé à s'en aller. L'armée s'est retirée de notre ville. La caserne était déserte ; cela paraissait insolite, après douze ans d'activité et de rituels militaires quotidiens. Puis, au bout de quelques semaines de ce vide, un détachement beaucoup plus réduit de guérilleros s'est installé, n'occupant qu'une partie de la caserne agrandie à maintes reprises pendant la guerre. Il y avait eu des morts, mais l'armée n'avait pas vraiment eu envie de livrer cette guerre africaine et, dans les villes, la vie était restée normale jusqu'au bout. La guerre était ressentie comme un jeu lointain ; même à la fin, on avait du mal à croire que ce jeu aurait de grosses conséquences. On aurait dit que l'armée, dans un but politique, s'était associée aux guérilleros (avec leur tactique d'infiltration non armée) pour préserver la paix des villes, de façon qu'elles soient en état de fonctionner quand, le moment venu, les guérilleros prendraient le pouvoir.

        Pendant un certain temps, comme après un épandage d'herbicide, il ne se passa rien de visible, et on pouvait penser que rien n'avait changé, que les marchandises continueraient d'arriver dans les boutiques, et l'essence dans les pompes. Et puis, d'un seul coup, comme avec le désherbant, le changement est apparu. Des boutiques se vidaient et ne rouvraient plus ; le commerçant était parti, pour l'Afrique du Sud ou le Portugal. Des maisons de la place principale étaient abandonnées. Très vite, les globes lumineux des portails ou des vérandas ont été brisés, et peu après les vitres, restées intactes des années durant, tombaient mystérieusement ; puis les fenêtres ont été démontées ; et par-ci par-là les chevrons ont commencé à pourrir et les toits de tuile à s'affaisser. Nous avions jugé rudimentaires les services municipaux de notre petite ville. À présent, leur absence se faisait sentir. Les égouts se bouchaient, et des glaciers de sable (avec des touffes d'herbe sauvage sur le dessus, et des ondulations ou des entrelacs creusés par le ruissellement des eaux de pluie) s'avançaient hors des chemins d'accès jusque dans les caniveaux obstrués. Les jardins étaient envahis par la végétation, puis grillaient aussi radicalement que ceux du Château allemand, abandonné depuis trois décennies ; sous ce climat, tout allait vite et la nature imposait sa loi. À la campagne, la route goudronnée était par endroits complètement défoncée. Des demeures domaniales se vidaient de leurs propriétaires, et des familles africaines, d'abord intimidées par des gens tels qu'Ana, commençaient à s'installer dans les larges vérandas tapissées de bougainvillées.

        Il y a eu des mois difficiles. Mme Noronha, à l'époque où l'ordre régnait encore pour peu de temps, nous avait incités à amasser de l'étoffe en prévision des mauvais moments à venir. Nous avons amassé de l'essence. Le domaine possédait sa propre pompe ; nous avons rempli des jerricans que nous avons cachés ; sans nos Land-Rover, nous aurions été perdus. Nous avons arrêté nos groupes électrogènes. Nos nuits sont donc devenues silencieuses ; et nous avons découvert le charme des grandes ombres projetées par une lampe à huile. Les choses ne mettaient pas longtemps à se détériorer, pour retourner à l'état qu'avait connu le grand-père d'Ana, forcé de vivre au contact de la terre, du climat, des insectes et des maladies, et au contact de ses voisins et employés africains, avant que le confort n'ait été extrait du sol ingrat, comme du sang tiré de la pierre.

        Dans sa maison, Graça s'en sortait très bien. C'était en un sens ce qu'elle avait toujours souhaité : une maison sur un hectare de terrain, des poules et des arbres fruitiers. Elle était plus encline qu'Ana à se réjouir du nouveau régime.

        Elle m'a dit : « Ils nous demandent de partager. C'est mieux de vivre ainsi. Tu vois, finalement, les bonnes sœurs avaient raison. Le temps est venu pour nous tous de vivre dans la pauvreté. Nous devons partager tout ce que nous avons. Ils ont raison. Nous devons être comme tout le monde. Nous devons servir, nous rendre utiles. Je m'apprête à leur donner tout ce que je possède. Je n'attendrai pas qu'ils me le demandent. Je m'apprête à leur donner cette maison. » Ses deux enfants étaient partis pour le Portugal avec de nombreux parents à elle. « J'étais fâchée contre eux. Au Portugal, ils vont être obligés d'avoir des papiers pour dire qui ils sont. Comment est-ce possible ? Comment peut-on dire qui on est ? Ils auront des papiers qui diront qu'ils sont portugais. Moi, je n'en ai pas besoin. Mon grand-père est enterré ici. Il est mort jeune. Il repose auprès de nos ancêtres. Je me rends chaque année sur sa tombe pour lui parler. Je lui parle de la famille. Je lui raconte tout. Je me sens bien quand je le fais. Naturellement, je ne le dis à personne. On croit que je vais au marché. »

        J'ai plongé le regard dans ses yeux douloureux et j'ai pensé : « Je faisais l'amour avec une femme au cerveau dérangé. Est-ce que c'était vrai, ce que j'ai cru connaître avec elle ? »

        Quand je lui ai répété les propos de Graça, Ana m'a dit : « Elle ne va rien leur donner du tout. Même dans son chagrin, elle se raconte des histoires. Ce sont eux qui vont lui prendre ce qu'elle a. Ils disent qu'ils vont tout me prendre, à moi aussi. Mais je n'ai pas l'intention de m'enfuir. La moitié de ce que mon grand-père m'a légué m'a été volée par mon père. Je reste ici pour protéger l'autre moitié. Je ne veux pas de squatters sous mon toit, je ne veux pas qu'ils dorment dans mon lit. »

        Le nouveau gouvernement a fini par rétablir une forme d'administration. Tout prenait trois ou quatre fois plus de temps qu'auparavant, mais nous avons appris le moyen d'obtenir que les choses se fassent. Les services étaient à nouveau plus ou moins assurés. Le plus dur était passé. Mais au même moment des rumeurs ont couru sur une nouvelle guerre, une guerre tribale. Tout comme la guérilla antiportugaise avait débuté dans la brousse, les forces hostiles aux vainqueurs commençaient à s'activer dans la brousse. Les guérilleros avaient eu le soutien des Noirs qui gouvernaient de l'autre côté de la frontière. Les nouveaux insurgés étaient soutenus par les Blancs qui gouvernaient à l'ouest, et ils se révélaient beaucoup plus sanguinaires. Ils avaient pour tactique de « mouiller » les nouvelles recrues en leur faisant tuer quelqu'un. Ils lançaient des raids sur le pourtour des villes, massacraient les habitants, brûlaient les maisons et répandaient la terreur.

        Je ne me sentais pas capable d'endurer une autre guerre. Je voyais bien que, pour Ana, cela aurait un sens. Je ne voyais pas quel sens cela aurait pour moi. J'ai passé quelques semaines dans la perplexité. Je ne savais que faire. Je suppose que je n'avais pas le courage d'en parler à Ana. C'était la saison des pluies. J'ai lieu de m'en souvenir. Le pollen abondant tombé du grand arbre devant la maison domaniale rendait glissantes les marches de marbre en arc de cercle. J'ai glissé et suis tombé lourdement. Lorsque j'ai repris conscience, en ville, à l'hôpital militaire délabré de la caserne, la souffrance physique de mon corps blessé était semblable à cette autre souffrance qui m'avait tenaillé depuis des mois, et peut-être des années.

        
        Quand Ana est venue à l'hôpital, j'ai trouvé le courage de lui dire que je voulais divorcer.

        Quand elle est revenue, je lui ai expliqué : « J'ai quarante et un ans. Je suis las de mener ton existence.

        — C'est toi qui l'as voulu, Willie. Toi qui me l'as demandé. J'ai eu besoin de réfléchir.

        — Je sais. Tu as tout fait pour moi. Tu m'as facilité les choses ici. Je n'aurais jamais pu vivre ici sans toi. Je te l'ai demandé à Londres à une époque où j'avais peur. Je n'avais nulle part où aller. L'institut allait m'expulser à la fin du trimestre et je ne voyais pas comment je pourrais me tirer d'affaire. Mais maintenant la meilleure partie de ma vie est passée, et je n'ai rien fait.

        — Tu as peur de la nouvelle guerre.

        — Et même si nous allons au Portugal, même si on m'y laisse entrer, ce serait encore ton existence à toi. Il y a trop longtemps que je me cache. »

        Ana m'a dit : « Cette existence n'était peut-être pas non plus vraiment la mienne. »

         

        Mars 1999 – août 2000.   

      

    

    
    
        *1. WAAF : auxiliaires féminines de l'armée de l'air. (N.d.l.T.)

      

      
        *2. Cato : en français Caton (l'Ancien ou d'Utique). (N.d.l.T.)
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