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Elsa Triolet

Le rossignol se tait à l’aube

Gallimard – 1970


Le rêve est un grand mal,

rêver est inutile.

 

(Maïakovski, « Jubilaire ».)


Ils étaient assis dans les signes extérieurs de l’aisance. Confortables. Bien astiqués. Pas de cendres sur les revers. Bien propres. Des dents. Lorsqu’on distinguait un crâne, il luisait. Une peau de poule plumée, un peu jaune, un peu plissée chez les uns, parcheminée chez d’autres, rasée de près, eaudecolognisée. Ils l’attendaient avec vaillance, espérant qu’elle serait en retard au rendez-vous, ils parlaient de leurs projets et intentions comme s’ils avaient un avenir ; ils exprimaient des convictions, émettaient des opinions, discutaient.

Ils venaient de dîner, aux bougies, double-rideaux tirés ; et de rester ainsi physiquement serrés autour de la table ornée d’une foule transparente de verres se remplissant de vins d’années différentes, rivalisant de qualité, les ramenait dans un passé commun, comme si les pans de leur vie vécus séparément n’avaient pas eu lieu. Puis ils émergèrent dans cette salle pleine d’un crépuscule gris de film où, dans un mur transparent, les portes en verre demeuraient ouvertes sur le parc aussi bien tenu qu’eux-mêmes, gazon, allées, arbres, enveloppés d’un demi-deuil et de parfums crépusculaires, en attendant que leur tombe dessus le couvercle de la nuit.

Ils étaient là, chacun porteur de sa biographie, film terminé et mis en boîte. On ne pouvait plus rien y changer, se raviser, faire un gentleman d’un escroc, un voyageur d’un sédentaire, donner la gloire à celui qui resta obscur, la santé au lépreux. Les jeux étaient faits, tout était comme c’était, les biographies terminées, cuites, racontables. Il leur restait à vivre les quelques mètres d’épilogue, une ou deux séquences encore inconnues comme la date, le lieu et les circonstances par quoi se terminerait l’histoire. Un épilogue logiquement prévisible en gros sinon dans les détails, tels que le genre de maladie, la chute ou l’accident de circulation qui permettront d’y mettre le mot fin. L’ennui que les vieux sécrètent vient essentiellement de ce que chez eux tout est définitivement défini, leur biographie fixe, excluant l’imprévu, dictant le petit avenir qu’il leur reste à vivre, un épilogue ne présentant que tout à fait par exception autre chose qu’une queue de poisson.

C’est ce que parmi cette dizaine d’hommes pensait la seule femme, enveloppée de leur fumée qui grâce au ciel se dissipait dans le grand air entrant par les portes ouvertes, et elle chercha aussitôt à s’opposer à elle-même des raisons pour ne pas généraliser l’état définitif des vieux. Celui-là, près de la porte, son biographe dira de lui : « À quatre-vingts ans, il écrivit son roman le plus jeune, troublant la calme marche de la littérature. » Tolstoï, lorsqu’il partit mourir ailleurs, était à nouveau un adolescent. Le savant dont les travaux aboutissent à une découverte en fin de vie, n’a pas d’âge. Pour celui qui craint de ne pas aboutir faute de temps, à qui il aurait fallu deux longueurs de vie pour y arriver, l’âge compte mais autrement. Enfin, l’âge ne compte pas chez celui qui ne fait pas que répéter, se répéter, de qui on attend encore autre chose.

Elle avait beau faire… Elle n’arrivait pas à faire prévaloir ces raisons : les vieux – ceux-là ou d’autres – en règle générale, avaient déjà tout dit et tout fait de ce qu’ils avaient à dire et à faire. Ils pouvaient s’arrêter de dire et de faire sans que cela changeât quoi que ce fût à ce qu’ils représentaient, à leur œuvre, si œuvre il y a, à son rayonnement, un titre de plus, une toile de plus, quelques milliards de plus ou de moins pour l’homme d’affaires, sans parler du pilote qui depuis longtemps n’avait plus le droit de piloter, du chanteur qui chevrote, de l’homme politique au rancart. Quant aux femmes… Si aujourd’hui elle était la seule présente à ce rendez-vous nocturne des amis de jeunesse, c’est que les autres avaient abandonné en route, parties vers d’autres bras, ou mortes peut-être. Ou ne voulaient-elles pas se montrer sans leur beauté, déchues de leur jeunesse ? Pas une seule qui aurait eu avec ces hommes des liens autres que d’amour. L’amour fini, elles s’évanouissaient.

La femme présente était membre à vie de leur passé commun. À vie… Elle se surprenait cette nuit, comme toutes les nuits et tous les jours, à regarder l’heure de plus en plus souvent bien que l’heure et la date du rendez-vous n’aient pas été fixées, et qu’elle ne connût pas la personne qu’elle devait rencontrer. On la disait osseuse et souriante, reconnaissable sans qu’elle ait à tenir à la main un journal ou une rose, et même si elle arrivait en retard, au bout du compte, au bout du quai, elle était toujours fidèle au rendez-vous. Il n’y a pas d’attente, de vie, de bagne à perpétuité. C’est une condamnation irréalisable, avec tout le respect que l’on doit à la loi, une impossibilité, une imbécillité. Cette idée ! Comment purger cette peine ? À perpétuité ! Pour qui se prennent-ils, les hommes ? Le pour toujours n’existe pas, c’est de notoriété publique, et voilà qu’on s’avise de vous condamner à perpétuité ! C’est risible. Pas plus de bagne que de mouvement perpétuel. Que de vie perpétuelle. La perpétuité s’arrête avec la vie, on en voit le bout. Bref, le rendez-vous avec la dame en question est inévitable, sans que la date et l’heure vous en soient données et qu’entre-temps vous puissiez, si cela vous chante, imaginer que la vie est à perpétuité.

Elle n’écoutait pas ce qu’ils disaient et les voyait mal dans l’obscurité. Le maître de maison avait, à ne pas en douter, voulu que l’absence de lumières dissimule les méfaits de l’âge, il avait imaginé cette rencontre nocturne de ceux-là qui avaient jadis joué ensemble aux voleurs et aux gendarmes, il leur donnait cette occasion de s’abuser. Une sombre, une sinistre idée, une illusion comique. Et ils étaient tous venus, sauf les morts, les agonisants, les allongés, sauf ceux qui n’avaient pas été invités, incontestablement passés du côté des gendarmes. On avait donc dîné, beaucoup parlé. Depuis leur passé commun, les uns avaient continué, le peintre restant peintre, le poète poète, des gens de l’art, quoi…, d’autres, en rupture avec leur jeunesse, étaient partis vers des destinées diverses, loin des arts. Au dîner, on avait surtout écouté Thomas.

Thomas… Une quarantaine d’années que personne d’entre eux ne l’avait revu, n’avait entendu parler de lui. Les aperçus de sa vie… Le destin d’un monde – dont jadis Thomas était sorti violemment pour se joindre à eux – apparaissait comme un raccourci sommaire de sociologie. Tous ses frères et sœurs, ses parents et relations diverses, grands rentiers depuis toujours, peu à peu ruinés d’une façon ou d’une autre. Les fils avaient mangé les capitaux, ils les avaient « mal placés », avaient acheté des titres qui tombèrent à zéro, ne se doutant guère qu’il n’existait plus de « valeurs » sans danger, ni de rentiers tranquilles. La guerre en avait tué, l’occupation trouva parmi ce monde quelques collaborateurs que le feu de la libération priva de leurs biens. Il y en eut à qui vint l’idée de travailler, ils s’essayèrent à des cultures, des élevages, ne s’y connaissant pas plus que dans les titres et actions. Châteaux vendus, propriétés à l’abandon, les plus jeunes des fils et filles petitement casés ici ou là. Un monde qui s’effritait.

Thomas, sorti de ce monde-là, était un cas différent, un fils de famille courant l’aventure. Ceux d’autour de la table l’avaient vu partir au Harrar, comme Rimbaud croyaient-ils, et il le croyait aussi. Près d’un demi-siècle s’était passé depuis. Thomas fit fortune, fabuleusement, perdit tout, erra dans la brousse, navigua, se trouva en Asie, y fut consul de France, repartit… resta poète sans vers écrits. Habillé de toile blanche, il tranchait sur la nuit, sa face, jadis moelleuse, sortait maintenant d’un four, cuite, presque noire, desséchée. Ils le reconnaissaient sans le reconnaître comme on trouve chez l’adulte l’enfant de la photo jaunie qui le représente en costume marin, un cerceau à la main. Ils essayaient de le retrouver, de reconstituer l’ancien ami quotidien, échappé comme un rêve au réveil… Quelqu’un dit :

On a perdu le scénario

Tout le passé par mégarde

égaré

et on parla poésie. Un nouveau poème, Thomas devait se rappeler… oui, le poète viendrait plus tard. Oui, Thomas se rappelait. Les années s’accumulaient, il avait fallu du temps pour vivre tout ce qu’il a vécu, la trotteuse courait sans arrêt autour du cadran rond de la terre… Étaient-ils donc tous bicentenaires ? Thomas devant eux, un revenant de si loin qu’ils l’écoutaient comme un médium lié à un monde, à des temps engloutis.

Ils entraient dans cette nuit inventée, à reculons, à la recherche de rêves incertains.

Maintenant, ils étaient dans cette salle donnant sur le parc. Personne ne semblait remarquer que la nuit remplissait de plus en plus l’air, comme si l’on versait de l’encre dans l’eau jusqu’à ce qu’elle devienne noire d’encre. Alors se manifesta la lune, vieille casserole de cuivre cabossée, et percèrent des étoiles assez insignifiantes. Personne ne songeait tuer la nuit, donner la lumière, la règle du jeu était bien comprise. Confortables, ils devisaient de choses et d’autres, comme s’ils n’en étaient encore qu’aux préliminaires, un orchestre dans la fosse accordant ses instruments avant le lever du rideau. Prise au jeu, la femme attendait que le léger brouhaha disparate devienne, et peu à peu cela devint l’harmonie de la nuit, elle éteignit les voix, fit couler son noir sur eux tous, assis, debout, fumant, café, alcool à portée de la main, tous étrangement immobiles et muets. Peut-être étaient-ils en train de rêver ? Depuis que la science s’en est mêlée, songeait la femme, l’homme privé de rêves s’en trouve profondément blessé, et lorsque le rossignol lança son premier trille, elle aussi partit docilement à la dérive du rêve :

Sur le noir du ciel, bleu à force d’être noir, des traînées de lait d’étoiles. À part, de gros brillants solitaires montés en étoiles. Je marche sous ce ciel, je reçois une grêle d’étoiles dans une sorte de lumière absente, unie et creuse. Le jour ici-bas aura la couleur abricot. Des abricots, il y en a des montagnes, le soleil est le plus gros, le plus mûr, le plus chaud des abricots, il coule de là-haut et brûle ce qu’il touche. Me brûle. Je brûle. La terre est unie, plate et vide jusqu’à l’horizon, de sa joue mal rasée vient le parfum d’herbes odorantes. Assise parmi des cris d’enfants, je tricote une mince dentelle d’Irlande, avec un crochet fin comme une aiguille. L’enfant dans son fauteuil a les jambes paralysées, il ne sait pas qu’il doit être malheureux, il fait rouler son fauteuil vite, vite, il joue avec les autres. L’eau de la douche en plein air, chauffée par le soleil, dans un seau qui se renverse quand on tire la ficelle. Le petit paralysé rit, il rit… a-a-ah ! le crochet me traverse l’index ! J’ai mal. Comme j’ai peur du médecin qui va me le retirer ! On va en ville dans une voiture qui cahote sur le chemin de terre à ornières, j’ai peur, le crochet, la dentelle, la pelote pendent à mon index, j’ai peur, le docteur va tirer dessus, il ramènera avec le crochet les nerfs, l’os, les chairs, j’ai mal, j’ai peur.

Le jour abricot, ses artifices s’effacent ! Débarrassée des enjolivures diurnes, la terre est caviardée par une censure noire d’encre, la nuit repousse l’horizon à l’infini, le remplace par des points de suspension, de suspicion. Il n’y a plus rien, rien que le parfum de la fleur-tabac, blanche, veloutée, ouverte à la nuit qui me rend aveugle. À l’intérieur du noir, ça bouge, ça guette, le moine noir m’a enfin rattrapée, j’étouffe sous sa soutane, sous les plis du parapluie noir qui pend autour de la chauve-souris cramponnée à mes cheveux. Le crochet dans le doigt, les petites griffes de la chauve-souris dans mes cheveux. Immobile, aveugle, j’étouffe sous le domino noir, horreurs noires de la nuit. Dans l’espace vidé de la cohue diurne, cela grouille de vermine sortie pour perpétrer.

Si le jour se vidait comme la nuit ? Si tout son bazar était rangé dans les tiroirs des maisons-commodes, voitures immobiles, téléphones muets… Je marche au grand jour dans les rues d’une ville vide, j’ai peur de ce vide au grand jour, j’appelle l’obscurité, et elle s’abat sur moi, une bénédiction, j’entends la respiration rassurante des gens rangés à l’horizontale. Je rêve d’insomnie solitaire dans un monde barbouillé de lune, le chant du coq viendra dissiper les horreurs nocturnes… Un cri me traverse comme le crochet de la dentelle d’Irlande, je suis embrochée vivante. Un cri, long, mince, bien aiguisé, il se débobine dans l’espace, bien tendu, raide, incassable et, en dessous, rien que des humiliés et des offensés, terrés quelque part. J’en suis, je ne peux rien pour personne. Une étoile dans le coin supérieur gauche de la fenêtre clignote froidement pendant qu’un cri de locomotive me rentre dedans et ressort de l’autre côté. La locomotive halète, le quai balance des ombres et les soldats, assis dans les portes ouvertes des wagons de marchandises, les jambes ballantes dans le vide, chantent face au va-et-vient précipité, préoccupé, désespéré du quai. Personne ne regarde personne. Le train, d’une secousse, démarre, marquant le coup à chaque traverse. Je suis dedans, debout dans le couloir, j’ai les yeux à la hauteur des dos qui m’étouffent. Arrêt, une femme monte, elle est en uniforme, elle se met à fouiller les bagages, et moi de dire et de redire, mais il n’y a pas de frontière ici, pas de frontière, pas de frontière. Jusqu’à ce que tout et tous, tant que nous sommes, tombions dans un trou sans fond…

Le silence. Il est à l’oreille ce que le noir est à l’œil : une partie du néant. J’y suis. Jusqu’à ce que des lueurs de chaleur, violentes et brèves, suggèrent un paysage, allées, gazon, masses d’arbres. Un rossignol invisible se met à chanter, divinement. Comme je l’entends ! Ah, comme je l’entends ! Mieux que la Callas dans l’éclat d’un projecteur et l’hypnose respectueuse de l’Opéra. Le rossignol sans micro, sans rampe, un cadeau de la nuit…

Ah, que me vienne vite la vieillesse

Et plus pour moi ne chante un rossignol

me chante le rossignol d’une voix humaine, une vieille romance dont je ne croyais pas me souvenir.

Un transistor chantait dans la nuit. Ils n’avaient toujours pas allumé, sans doute pour ne pas attirer les insectes, mais non, c’était la consigne… Celui qui est le plus près d’une des portes ouvertes sur le parc, parle, du moins cette voix semble être la sienne, venant de ce côté où il était assis, lorsqu’on pouvait encore distinguer les choses :

— Un jour viendra où la lumière envahira le monde comme le bruit. Êtes-vous jamais allés dans les contrées des nuits blanches ? L’absence des ténèbres rend fou, on y devient des somnambules en danger. Les paupières sont des stores transparents, bleu-nuit, ils ne vous font pas dormir.

Et un autre, plus près :

— Les miennes, les miens sont orange, veinés de bleu.

— Dans la clarté d’une nuit blanche ?

Une pause noire et celui dont la voix vient de la porte, reprend :

— Vivre dans une vraie nuit noire… À contre-courant de l’activité humaine. Qui veille la nuit a pour lui toute la place, c’est Paris le 15 août. Imaginez le supplice du jour perpétuel, une immense clarté dans le ciel remplaçant le soleil, la lumière qui frappe l’obscurité une fois pour toutes. Être obligé de voir sans interruption, ne plus jamais vivre à tâtons, ne plus jouer à colin-maillard… Plus un coin d’ombre où se cacher, plus de masques, d’incertitudes nocturnes. Les pouvoirs de la nuit abolis. Les bêtes se creusent une nuit artificielle, se terrent, nous aussi il nous faudra creuser des catacombes pour recréer la nuit artificiellement. Tout sera artificiel, le jour, la nuit, le sommeil, le rêve…

Un briquet éclaira petitement des lèvres, les trous de narines…, tiens ! il y avait donc quelqu’un par là.

— S’il nous fallait supporter l’insomnie… – c’était la voix de la femme, elle-même invisible – je dis bien supporter, comme avant les analgésiques on supportait la douleur… Dans ma jeunesse on n’usait pas de soporifiques, je ne savais même pas qu’il en existait, alors, pour m’endormir je lisais des livres sans consistance que l’on jette comme des mouchoirs Kleenex. Prélude au sommeil, l’ « autre chose » à quoi penser… les moutons à compter, les vagues de la mer. Je ne suis pas encore allergique à la Série Noire.

Quelqu’un rit, un peu. Comme l’on se taisait, la musique fit son entrée. Chacun songeait peut-être à son insomnie particulière : les uns s’endormaient aussitôt couchés et se réveillaient au milieu de la nuit pour ne plus dormir, d’autres peinaient pour s’endormir, ne trouvaient le sommeil qu’au petit matin, il y avait ceux qui ne dormaient qu’avec des somnifères et continuaient à sommeiller à travers le jour, et ceux qui craignent les drogues, le sommeil artificiel, et sont comme ivres d’insomnie ou peut-être de l’absence de rêves ? Mais le somnifère n’assassine-t-il pas le rêve comme l’insomnie ? La musique, exaltante à son apparition… Un petit ronflement la perçait et chacun en fut un peu gêné, à leur âge c’est une preuve de l’âge que de s’endormir devant tout le monde et par une nuit incomparable ; peut-être n’y en aura-t-il plus jamais une nuit comme celle-ci… Tous, ils regardaient du côté du parc, les sombres masses d’arbres et des coins du ciel s’éclairant a giorno le temps de ciller. Quelqu’un dit :

— Cette nuit divinement chaude me rappelle qu’il n’y en a plus jamais des comme ça, ou si rarement que c’est comme jamais. La bénédiction d’une nuit pareille après une journée de sueur, d’essence, de foule… la ville, une bouilloire oubliée sur le feu, à fondre, l’eau évaporée. Vient la nuit, les flammes s’éteignent, c’est l’ombre, et cette tiédeur, ce velours, ces arômes…

Cette voix, je la rêve. Elle vient du fond des âges, disparaît. Je l’oublie. Je saute d’un train comme tous les soirs, c’est une petite gare, rares sont les passagers qui y descendent, le train marque à peine un temps d’arrêt. Je traverse la voie avant qu’on ait levé le bras du passage à niveau… Et comme chaque soir, c’est le bonheur frais de l’air, du calme dans le jour qui s’amenuise, se ternit et la ville disparaît avec le train, les derniers brinquebalements des derniers wagons.

Je m’en vais par un sentier forestier, foulant les herbes, une éponge parfumée m’essuie le visage, le cou, les mains, j’ai la bouche pleine de menthe… Derrière moi, travail machinal, vieux papiers, dossiers, tampons, timbres, des encriers en nos jours de machines à écrire électriques et dictaphones. Tout à l’heure, j’ai lancé un encrier à la tête du patron comme Luther à la tête du diable. Je suis vidée, chers parents, je vais vous porter la bonne nouvelle au bout de ce sentier où il y a une maison forestière, la nôtre.

J’ai une chambre en ville, je n’y couche plus depuis que quelqu’un a écrit sur ma porte, au-dessus de la sonnette : putain. Ça doit être le concierge, il trouve qu’il y a trop d’hommes qui montent chez moi. Je ne suis pas une putain, mon Dieu, bien qu’il y ait trop d’hommes qui montent chez moi. Quand ma mère m’a téléphoné d’amener une infirmière et, à peine avais-je raccroché, a retéléphoné pour me dire de ne rien en faire, le concierge m’a regardée drôlement – je téléphone de la loge, je n’ai pas de téléphone chez moi – comme pour me dire, c’est tout l’effet que cela te fait, tu ne comprends pas que ton père, il est mort ? Aucun effet, en vérité, je ne m’arrêtais à aucune idée précise, je n’avais pas l’intention de chercher une infirmière, je ne me demandais pas ce que tout cela signifiait. Je n’avais pas de cœur, je sentais bien que je n’en avais pas. Mes père et mère s’occupaient de moi, mais je ne leur étais pas sympathique. Je n’en savais rien, je croyais ne rien en savoir, je savais. Le concierge, c’est certainement lui qui a écrit sur ma porte au-dessus de la sonnette, « putain ». Le regard qu’il m’a jeté… « ne t’occupe plus de l’infirmière… c’est inutile… » je le lui répète, et il me regarde, pauvre fille, tu n’es pas stupide au point de ne pas comprendre qu’il est mort, ton père, mort ! Et il a écrit au-dessus de ma sonnette : « putain ».

Je marchais sur le sentier forestier. Personne n’a jamais eu pareil plaisir d’un sentier, d’une forêt. Moi, l’orpheline, la putain, j’avais droit à cette sorte-là de bonheur. Je n’y arrivais pas, à la maison forestière, plus j’avançais, plus elle s’éloignait. La nuit était totale, je marchais toujours. De la mousse sous les pieds, je ne pouvais pas la voir, mais je savais que j’avais sous les pieds une mousse verte, vert aniline, vert poison et je ne voulais pas arriver à cette maison vide. Je pourrais y crier, me mettre nue dans son jardin forestier illimité… personne ! Les arbres hocheraient la tête selon le vent et le rossignol chanterait pour moi seule. Des herbes me chatouillent les pieds et je ris, je ris.

— Vous riez ?

— Oh… je rêvais.

— La bienheureuse ! Elle rit en rêve !

— Je rêvais de solitude.

— Et cela vous fait rire ?

— Je savais que je rêvais.

— Oui, parce que sans ça. Adorable ! Chacun sait que vous n’avez jamais été seule.

— Dites tout de suite que je suis une putain !

— Mais… voyons !

— Excusez-moi, je rêvais…

— Vous me rassurez…

Le transistor vint se mêler à la conversation : « Votre première nuit calme commence… Votre sommeil est protégé… Le meilleur anticafard… »

— Vous avez entendu ? Sublime ! L’anticafard !

« Le match très important… À égalité… Les Stéphanois… Les Girondins… »

— Pourquoi jouent-ils en pleine nuit ?

— C’est une nuit pas comme les autres…

« Après quatorze minutes de jeu… »

— Passez sur un autre poste, voulez-vous…

Un orchestre qui s’égosille, des trilles, c’est une Clarisse qui chantonne, on ne la verra pas, pas même dans l’éclair qui réveille la bête, elle gronde au loin… Une sorte d’attente vient sur eux tous, les points rouges des cigarettes se mettent en mouvement, leurs trajectoires se croisent comme les feux des avions dans le ciel nocturne, si lointains qu’on n’en perçoit même plus le ronron. Tel est le calme immobile dans ce lieu mi-intérieur mi-parc, maison transparente, aux murs de verre, qu’on entendrait le bruissement de leurs rêves.

— De nuit en nuit, on en vit tellement dans une vie…

C’est une voix de ténor comme elle les aime. Elle sait bien que l’homme-ténor ne ressemble pas à sa voix, bénie soit la nuit qui le cache.

— Autant que de jours, imaginez-vous…

Le toc-toc d’une pipe, c’est Denis, le professeur, dans le fauteuil, à côté.

— Oui, répond le ténor, sauf que devant les nuits il faut mettre le signe moins, c’est une soustraction qu’il faut faire : les couleurs en moins, le mouvement, le bruit… Les nuits sont monotones, c’est l’île déserte.

— Qu’est-ce qui vous manque dans une île déserte ? dit le professeur, le téléphone ? Le cinéma ? La réclame lumineuse ? Les taxis ? Le noir aussi est une couleur. Et que faites-vous de la naissance des idées dans la nuit ? De l’extrême diversité des nuits ? Ouvert la nuit !… que le diable emporte Morand et ses semblables.

— Oui, dit le maître de maison qui s’approchait roulant une table avec bouteilles et verres, la noce et les noces se font la nuit… elles ne peuvent que se prolonger dans la journée, jamais ça ne commence dans la sagesse du matin. Moi, je peins à la lumière artificielle… Les surprises à la lumière du jour ! Pensez à la somme des nuits dans une vie, s’il fallait les inscrire dans les pertes et dommages…

— Pensez à l’insomnie, – la femme suivait son idée à elle –, on ne dit pas somnie ? La somnie ! Une nuit de somnie… Vous, là-bas, maîtres du langage, ai-je droit à somnie ?

Mais ils étaient sans doute sortis, les maîtres du langage. On voyait deux ombres passer et repasser sur le perron devant le mur transparent, au-dehors.

— Quand je pose une question, il n’y a jamais personne pour répondre.

Parmi les paroles indistinctes que le transistor marmonne, sa voix à elle est trop forte, vite elle baisse sa propre tonalité et chuchote qu’elle est dévorée de remords, que, même par une nuit comme celle-ci, elle ne peut oublier toutes les lettres auxquelles elle n’a pas répondu, tout ce qu’elle a promis et pas fait, les papiers, les livres, les objets qui s’accumulent, et ni elle les trie, ni elle les range, ni elle les jette. À la fin d’une longue vie, ce sont comme d’énormes champignons qui poussent sur le tronc déjà mort, avec des trous de piverts. Tout ce qui s’accroche à vous et, quand on veut se débarrasser de ce poids mort, immanquablement on détruit la seule chose dont on peut encore avoir besoin, à laquelle on tient. Les tiroirs sont bourrés à ne plus s’ouvrir, les placards à ne plus se fermer, les murs couverts de tableaux, l’un contre l’autre, et les bibelots, et les « souvenirs », la vie autour de vous a déposé du sable, des débris de naufrages, coquillages, méduses, algues et étoiles de mer, et cela fait l’encombrement dont on ne sait comment se débarrasser. Je n’ai pas payé l’assurance, peut-être bien que ma maison est en train de brûler… et j’aime mieux ne pas conduire ma voiture, je me sens capable de finalement, ne pas prendre un virage, il y en a trop sur cette route, et alors l’accident, l’ambulance, souffrir, en sortir invalide… Ainsi parlait-elle.

— Adorable ! Cette nuit vous ne conduirez pas, je vous accompagnerai et je prendrai tous les virages correctement. Au bout de cette nuit incomparable…

Cela rechante. À qui cette sombre voix violente ? et l’on distingue mal les paroles, tant mieux, il arrive qu’on les prenne au pied de la lettre et que le malheur chanté vous fasse tourner la tête. Rapide comme une ouverture-éclair, un trait de lumière fend le ciel. La nuit en a un grand frisson et le rossignol excité lance une roulade, s’échauffe et de trille en trille, fait couler une mélodie suave, inimitable. Une main s’agite tout près de la femme, chassant la fumée. Quelqu’un s’est levé, la glace cliquette dans un verre. Guitare… elle accompagne la nuit, résonne dans le thorax.

— La guitare est un oiseau de nuit, – la voix appartient à une ombre, l’ombre d’un verre à la main, – la guitare est une amie pour l’homme solitaire, la seule amie pour celui dont tu n’as pas voulu…

Est-ce à elle qu’il parle ? Après tout, c’est la voix de l’homme qui a été son mari il y a une quarantaine d’années, c’est sa voix, elle vient de loin :

— Dites ces mots, ma vie, et retenez vos larmes…

Il s’ensuit un long silence rempli de guitare. Le professeur, fumeur de pipe, le coupe, c’est sa manière :

— Adorable, n’oubliez pas que la nuit prochaine, il n’y aura pour nous ni insomnie ni « somme ». Vous vous rappelez encore que nous aurons à compter la recette de la Fête ? Vous lui avez donné tout votre temps, bienfaisante comme vous êtes…

— Vous êtes insolent.

— Voyons, chère dame patronnesse, la paix est une sorte de bienfaisance particulière. La Fête va rapporter des millions et nous allons les compter à quatre. Système artisanal et confiant. On est vieux jeu, à d’autres comptables et ordinateurs, nous, nous restons fidèles aux traditions.

— Comptables et ordinateurs, même honnêtes et fiables, coûtent chers, moi je veux tout l’argent pour ce que nous avons à faire.

— Bien, bien. Vous avez raison. On gagne à être confiant et désordre et mal organisé. Un ami à moi laissait toujours son argent traîner n’importe où dans des enveloppes ou à même des tables et des tiroirs ouverts, jusqu’au jour où il a déménagé, et dans la nouvelle belle maison il y avait un coffre-fort emmuré dans la salle de bains, alors il y a rangé son argent, c’était normal. Seulement on le lui a volé le jour même… Au lieu de laisser traîner l’argent, il avait laissé traîner les clefs du coffre-fort, et des clefs, c’est encore plus irrésistible que l’argent… Vous dormez, adorable ?

Tous les quatre, nous sommes là tous les quatre, au restaurant, l’argent dans une valise sous la table. La Fête a rapporté gros, on est content. Je tâte sans arrêt du pied la valise à millions, j’ai peur qu’on nous l’escamote, j’ai en moi l’histoire du coffre-fort, des clefs qui traînent, je sais qu’il me faut m’inquiéter et je passe et repasse mon pied sur la valise. Je sais que je rêve, que c’est en rêve que j’ai faim, j’ai envie de tout ce qu’il y a sur la carte, c’est un bon restaurant, pourquoi le menu est-il écrit à la main, tiré à l’encre violette comme dans un petit bistrot ? L’encre a coulé, on ne peut rien lire… cassoulet ? Salade de tomates ? Tripes ? Qu’est-ce que c’est que cette gargote, on apporte de la charcuterie, le saucisson est dur, dur, mais le vin blanc est parisien, froid, léger comme dans ma jeunesse, il a disparu, je n’aime pas le vin sec, il paraît que c’est scandaleux de ne pas l’aimer sec… On se paye un gueuleton de nos deniers, pas de ceux de la valise, alors pourquoi manger mal. J’ai un sale goût dans la bouche, l’ail du gigot, probable. On va aller compter l’argent pas chez nous, chez les autres, ils ont une grande table ronde et pas de concierge à réveiller à la sortie. Je tâte et retâte la valise du pied. Une pièce avec alcôve et kitchenette. Marie-Louise fait du café… Il y a des années que je n’ai pas pensé à Marie-Louise et la voilà qui fait du café pour nous. Est-ce bien Marie-Louise, ou Yo-Yo ? Pourtant, c’est bien Robert, l’ami de Marie-Louise, Robert mort depuis longtemps et qui est là, dans ce studio avec kitchenette… À moins que cet homme soit le docteur Boris, le mari de Yo-Yo ? C’est certainement lui… mais voyons, il est mort… Le quatrième, mon mari, jeune et beau, vide le contenu de la valise sur la table ronde. Il y a une grande fenêtre, je vois que nous voguons à travers une grande nuit noire. Le Sacré-Cœur passe au-dessous de nous et aussi la Seine avec ses ponts et des barges, des chalands… Un cri monte vers nous, il m’arrive dessus et m’embroche, il est long, uni, un fil dans le chas d’une aiguille, c’est moi l’aiguille. Nous sommes quatre sur le tapis volant et, entre nous, il y a l’argent dans des enveloppes, sur une table ronde. Robert et mon mari conversent, discourent. Robert a des yeux d’oiseau empaillé, ronds, jaunes, brillants. Une espèce rare. Marie-Louise a des plumes mouchetées gris et rose, elle sort l’argent des enveloppes, les range par paquets. Ses mains sont rouges et fendillées, elle a dû les geler ou les ébouillanter quand elle était petite. Ça me fait mal. Les deux hommes parlent de pyramides, scientifiquement, je n’y comprends rien. « Dites… », fait Marie-Louise, et aussitôt on est assis autour de la table et on s’y met. Papier et crayons, on fait des additions. Il y a des chiffres sur les enveloppes, ça ne colle pas avec ces chiffres-là. Ça ne colle pas. Ça ne colle jamais. On compte. Pendant des heures. On compte et recompte. Ça ne colle pas. La pièce roule et tangue légèrement, de temps en temps les billets deviennent des pièces d’or, ou peut-être étaient-ce les yeux de Robert mort qu’il avait laissé tomber sur la table, ses yeux roulent au rythme de la table et nous chantons tous ensemble, là-là-là-là. Pour que les pièces d’or ne tombent pas, nous embrassons la table de nos bras, nos mains se touchent, c’est peut-être une séance de spiritisme ? Je compte, je fais des efforts atroces pour compter juste, je me répète la table de multiplication : 7 x 8 ; 9 x 9 ; 8 x 6… pourquoi faire ? Je n’ai rien à multiplier. Ça doit être ça, je multiplie au lieu d’additionner. Je me sens bête et coupable, je ne sais pas ma table de multiplication. Des colonnes de chiffres… J’écris avec un crayon à encre violette qui coule, je dois laisser tomber des larmes sur le papier, je ne peux plus me relire, j’ai de l’encre violette plein les yeux, les doigts. Une pendule sonne fort, le tocsin ? Et moi, je n’ai pas payé mon assurance ! Pendule ou tocsin ? Derrière le mur… Qu’est-ce qu’ils font là-bas, derrière le mur ?

Immobiles, nous écoutons, mon mari, Yo-Yo et le docteur Boris. Les doigts dans le fric. On ferme des placards ? On cloue des caisses ? Les coups de marteau ne sont jamais feutrés, mais ceux-là le sont, derrière ce mur tout est feutré, furtif, chuchotement, respirations, pas. Autour de la table ronde, nous épions les bruits, l’argent entre nous comme un butin de malfaiteurs. Et on s’y remet sans plus nous occuper des bruits. Ça ne collait toujours pas, ça ne collait jamais. Je suis désespérée… « Mais c’est sans importance ! – dit le docteur et il pose une main calme et fraîche sur mon front – Calmez-vous, calmez-vous, je suis là… »

— Mais non… je ne dors pas… je pensais à autre chose, juste quelques secondes.

— Te rappelles-tu, disait son mari, la fois où nous avons compté l’argent de la Fête avec Boris et Yo-Yo ? Il y a de cela presque un demi-siècle. Te rappelles-tu qu’il y a eu un assassinat dans le studio voisin ? Pendant que nous, on comptait l’argent, on faisait des additions… Avec toi à côté, il arrivait toujours des choses. Imaginez une coupe transversale de la maison, nous quatre, des tonnes d’argent, les assassins, le cadavre, et tous les autres dans leurs lits, à faire l’amour, à dormir, à veiller…

Ils ne s’étaient pas vus depuis un quart de siècle et ils ne se voyaient toujours pas cette nuit, grâce au ciel et au maître de maison. On ne garde aucun souvenir de l’amour, ni de ses joies, ni de ses souffrances, on se rappelle, on ne revit rien. Se rappeler qu’on a eu une rage de dents ne vous la redonne pas, heureusement. La rencontre avec son grand homme de mari ne lui donnait aucune émotion, elle savait tranquillement qu’ils avaient été furieusement mari et femme. Cette nuit, après un quart de siècle qu’elle n’a rien su de lui, sauf ce que l’on lit dans les journaux. Il était remarié, vivait quelque part en Scandinavie. Cette fois-ci, elle allait compter l’argent de la Fête avec le professeur, son mari ne faisait plus de politique, était trop célèbre pour aller compter la recette d’une fête. Il faisait un silence étrange. Même le petit ronflement confortable s’était arrêté. Personne ne parlait, les uns, les autres changeaient de position comme on se retourne dans un lit et pourtant ils étaient assis, debout, il y en avait qui déambulaient au-dehors, on les voyait passer, repasser, sur le large perron… Il n’y avait plus à côté de la femme que le professeur fumeur de pipe :

— Voulez-vous faire quelques pas ?

Il l’aida à se lever du fauteuil trop bas pour qu’elle pût le faire toute seule et ils sortirent dans la nuit. La lune plus haute éclairait maintenant le large perron, les trois marches qui descendaient dans le parc.

— Exquis, dit-elle, excusez-moi, c’est exactement cela, le mot propre, exquis. C’est plein d’x, vous remarquez ?

Ils prirent une allée taillée dans une haute et impénétrable charmille. Elle posa sa main un peu tremblante – elle tremblait toujours un peu, n’arrivait pas à enfiler une aiguille – sur la manche rugueuse de l’autre, il en venait l’odeur anglaise de la pipe. Au bout de l’allée, autant dire, pour elle, le bout du monde, un dauphin crachait dans une coquille un mince jet, un cordon tordu qui susurrait finement. Pour une fois le banc de pierre était chaud, les ténèbres bouchaient tout ce qui se trouvait à leur droite, à gauche, la lune inondait à cœur joie des serres, les vitres, et l’on y voyait comme à travers une loupe.

— On parlait d’un cadavre…

— Oui, Denis.

— Ah ! comme j’aime ça ! je veux dire, Denis. Je m’appelle toujours Denis, vous savez, l’âge n’y fait rien.

— Oui, professeur. Bien, Denis. Nous deux, on se voit encore, même de jour. On sait. On se souvient. À propos de cadavres… Vous rappelez-vous encore notre ami, Boris, le docteur, le Sauveur ? Trop de morts, hein, Denis ?

— Un mort n’est pas un cadavre.

— C’est vrai. Ce n’est pas à lui que je pensais quand je disais, cadavre. À Lasource. Un cadavre, c’est un mort comme Lasource. Vous vous rappelez, Lasource ?

— Je me rappelle Boris, je me rappelle Lasource. Qu’est-ce qu’il est devenu, celui-là ? Boris est inoubliable, maintenant on ne sait plus où aller quand on est malheureux.

— Lasource est aussi inoubliable, à sa façon. Un homme…, à ne pas y croire. Si vous saviez… Pendant la guerre, l’avant-guerre. À ne pas y croire. Une nuit, le téléphone a sonné chez Boris… Je vous raconte ? C’est une vraie histoire. Ça sonne chez Boris… ça commence comme une bonne moitié des romans policiers, le privé est réveillé au beau milieu de la nuit par la sonnerie du téléphone. Boris couchait sur le canapé de la salle d’attente, déjà il commençait à avoir des sueurs nocturnes et il ne voulait pas incommoder Yo-Yo…

— Ah, oui, il y avait Yo-Yo… Un objet charmant. Elle, elle était sûre de ne jamais incommoder Boris, quoi qu’elle fasse. Avez-vous su que Boris, à une certaine époque, ne pouvait plus marcher, les jambes paralysées ? On avait dû le transporter dans le Midi en ambulance. J’étais là quand Yo-Yo a reçu un télégramme, son amant… un grave accident de voiture… Yo-Yo s’évanouit, pleure et repleure. Alors – écoutez-moi bien ! – Boris se lève, marche ! fait les valises de Yo-Yo et les siennes et monte avec elle dans le train pour Paris où l’amant de sa femme a été hospitalisé. Boris avait pour mission ici-bas de veiller sur Yo-Yo et de la tirer de ses mauvais pas. Elle est morte, le saviez-vous ? je l’ai appris par hasard. Pardon, je vous ai interrompue… racontez, ça m’intéresse.

— Oui, je disais… Le téléphone sonne au milieu de la nuit, n’est-ce pas, le docteur ne dormait pas de toute façon, et puis un docteur peut toujours être réveillé par un malade. Il entend une voix de femme qui halète dans le téléphone : « Docteur ! il y a un homme… il est mort ! Il faut y aller ! – Où ? – Au bois de Boulogne… », dit la femme, et Boris se méfie, pourquoi l’appelle-t-elle lui et pas Police-Secours ? Et la femme pleure et chuchote : « C’est un ami à vous… Lasource ! » J’imagine que Boris a dû immédiatement descendre ses longues jambes maigres sur la moquette de son salon d’attente, il allume, attrape un crayon, où exactement, au bois de Boulogne ? la femme explique vous imaginez comment et vite raccroche. Boris se demande si ce n’est pas une mauvaise plaisanterie… Il n’a rien compris de l’endroit où il doit aller, mais si Lasource est mort, qu’il arrive un peu plus tôt, un peu plus tard… Il enfile son pantalon sans pli, les pieds déjà dans ses chaussures pas cirées… vous voyez ça d’ici, la hâte… Mon Dieu, rien que d’y penser, j’ai envie de pleurer… Quand ça n’allait pas, il m’arrivait de coucher sur ce canapé de la salle d’attente, vous vous rappelez, Yo-Yo y laissait sa raquette, sa culotte… Pour la salle de bains, il fallait traverser la chambre, la nuit il y avait toujours une veilleuse sur la cheminée sans quoi on risquait de se cogner aux meubles qui n’avaient pas de place fixe, et de se prendre les pieds dans les affaires de Yo-Yo. Cette nuit-là, elle s’est réveillée et Boris a été obligé de lui dire pourquoi il était debout et habillé. Voilà que la mort de Lasource lui fait trop d’effet, à Yo-Yo. Pauvre Boris ! Il ne sait plus où il en est… Et il me téléphone pour ne pas y aller seul et Dieu sait comment cela va se passer avec Yo-Yo. Il est venu me prendre et nous voilà roulant en pleine nuit par les rues d’Auteuil et je ne suis pas prête à oublier cette affaire, ce n’est pas qu’un vieux film détérioré. Il faisait un temps affreux, en plein hiver, les rues vides d’Auteuil où l’on dort du sommeil des injustes, où l’on n’a ni scrupules ni remords qui empêchent de dormir…

— Allons, allons, pas de digressions politiques !

— … Auteuil ne connaît pas d’insomnie dans ses draps comme il faut… Vous dire le chemin que nous avons fait dans le Bois ! Boris pas sûr que la femme au téléphone ne lui ait pas raconté des histoires… Une folle… On n’arrêtait pas de se retrouver au Lac, d’un côté, de l’autre… Il faisait nuit comme jamais, le Bois se secouait comme un chien mouillé et on ne pouvait pas fermer les vitres, on n’y voyait plus avec la buée. Boris se répétait les indications de la femme : quand vous serez au Champ de Courses… vous tournerez… vous continuerez jusqu’à… vous verrez une petite allée… J’étais odieuse… Pourquoi fallait-il que Boris se précipite au secours de cet individu ? Mort par-dessus le marché. Boris m’opposait tranquillement sa morale médicale. Je voulais rentrer, mais c’est Boris qui était au volant. Et puis nous sommes tombés dessus…

Elle s’arrête, le mince jet tordu prend le relais, susurrant, se vrille dans l’oreille, un tournevis, un insecte liquide…

— Il était mort ?

— Non, il n’était pas mort. C’était bien sa Mercedes, rangée de côté, elle n’avait rien, ce n’était donc pas un accident. Lui, il était au volant, la tête renversée, immobile. Le docteur constata qu’il n’était pas mort. Nous l’avons tiré, poussé à la place du passager, la place du mort. Il respirait. Boris s’installe au volant, et moi j’allais monter dans sa voiture à lui, quand apparurent deux motards ! Nous avions dû être très bruyants… je me demande comment font les malfaiteurs… les phares, les portières, les moteurs, les voix… Un crime, ça se doit d’être silencieux… Nous, on n’a pas fait attention. Enfin… Des flics ! Aussitôt on s’est senti criminels… Qu’est-ce que vous foutez-là ? Avec leurs lampes électriques sous le nez. Une panne, dit Boris, comme si c’était nous qui avions fait de Lasource un cadavre vivant. Et les flics se payent notre tête, et alors vous vous êtes mis ici pour ne pas gêner la circulation à cette heure de la nuit ? Si on veut, dit Boris. Bien, rentrez-le, votre pochard… Et là-dessus, ils s’en vont, une chance à ne pas y croire. Ils étaient trempés malgré les imperméables, ils devaient en avoir soupé. J’ai suivi la Mercedes dans la voiture de Boris. On a ramené Lasource chez Boris, heureusement qu’il habitait au rez-de-chaussée, vous vous rappelez ? sans quoi pour le traîner, Lasource… Dieu qu’il était lourd ! On l’a laissé sur la moquette de la salle d’attente avec Yo-Yo bonne à rien. Il avait pris des barbituriques, bien entendu. Boris lui a fait des trucs et moi j’ai téléphoné pour une ambulance, il fallait le transporter à un centre de réanimation. En attendant l’ambulance, maintenant qu’on avait le temps, je me suis mise à injurier Boris… C’était la troisième fois qu’on le tirait d’affaire, ce sinistre individu ! Pourquoi ne pas le laisser se tuer tranquillement, puisqu’il y tient… puisqu’il ne peut même plus se supporter lui-même, l’ordure ? Ça ne me regarde pas, je suis médecin. Eh bien, moi, dans ce cas précis, je suis pour la peine de mort !

— Qu’est-ce qu’il vous a donc fait, Lasource ?

Elle se recula un peu sur le banc de pierre :

— À moi ? rien. À peine un peu d’abus de confiance. Je l’ai connu très jeune… lui et moi, très jeunes… on ne pense jamais que les hommes changent, on continue sur une certaine appréciation quand il arrive que chez l’homme mûr ou vieux il n’y a plus rien de ce qu’il a été dans sa jeunesse. J’ai eu des doutes au début de sa carrière, j’ai même une fois demandé à son meilleur ami, est-ce que c’est vrai que Lasource, pour de l’argent, écrit des articles dans le sens désiré ? Et son meilleur ami a ri… mais comment donc, il accepte l’argent et ne tient même pas ses engagements ! Les choses devinrent claires avec les années. Il ne restait du Lasource jeune que la conscience qu’il avait d’être une crapule et de ne pas se supporter. De là, la série de suicides. Boris et moi, nous nous sommes disputés, l’ambulance tardait, Lasource étalé par terre avec plein de vomi autour, Yo-Yo au lit… Il faisait jour quand l’ambulance est enfin arrivée et je criais encore à Boris, mettez-le dans du papier de soie, dans du coton !

— Et puis ?

— Et puis, des années ont passé. J’ai appris que Lasource qui me demandait régulièrement en mariage, faisait sur moi des rapports à la police. Je me demande pourquoi, est-ce qu’il touchait quelque chose pour ces rapports, alors s’il était à court d’argent… Ça m’a fait un gros dossier, on m’a embêtée, puis ça s’est calmé tout seul. Mais c’est pas drôle de trouver des flics en civil chez la concierge qui lui posent des questions sur vous et, entre flics et concierge, ce que ça peut donner… C’était comme si soudain mon logis était infesté de punaises ou de rats. Je ne voyais plus Lasource. C’était encore avant-guerre. Ensuite… L’occupation a été un vrai bouillon de culture pour un Lasource. Avec lui, les Allemands n’en eurent pas pour leur argent… À la défaite, ils l’emmenèrent avec eux… il n’arriva même pas jusqu’à Siegmaringen, les Allemands se chargèrent de son exécution. Il avait, entre autres, donné Boris, le Sauveur : le Sauveur était juif et tuberculeux.

Le professeur, Denis, en oublia sa pipe. À gauche, la lune riait jaune au-dessus des serres ; à droite, les ténèbres avançaient vers eux, une manche noire de juge.

— Une vilaine histoire, elle souille vos lèvres… vous ne m’êtes plus adorable… Ne parlons pas de cadavres si vous n’en avez pas de plus propres.

Elle eut le sentiment d’avoir gâché cette nuit… De s’être salie dans ses yeux à lui. Cela a toujours été ainsi, il fallait toujours être à la hauteur de ses critères imprévisibles, il vous jugeait, donnait des notes, pesait, appréciait… Tout au long de leur longue vie cela a été une raison de discorde entre eux, le pourquoi d’une impossibilité. La vieille irritation lui donnait envie de mordre ce vieil ami. Au bout de quelques moments attendrissants, ils en arrivaient là, immanquablement. C’était un homme remarquable, il avait des disciples fanatiques dont il était le prisonnier : il se devait de rester le juge.

Elle se leva, fit quelques pas rapides pour ne pas le gifler, partit du côté des serres. Ses cheveux prirent une clarté de lune, sa lente marche la faisait paraître majestueuse ; elle s’éloignait : sa robe tranchait maintenant sur le fond noir des arbres, statue blanche se mouvant au ralenti, très grande. Elle disparut derrière les serres, au fond des arbres. Le professeur, mordant sa pipe éteinte au coin de la bouche, n’osait pas la suivre, furieux contre lui-même, coupable, anxieux… et si elle trébuchait, tombait, avec son équilibre instable… ses malheureuses jambes… Se disputer comme des enfants, prendre la mouche pour rien, qu’avait-il dit de tel ? Il se leva d’un bond, la colère le fit marcher vite dans l’allée entre les murs de charmille.

Il entra dans une bruyante musique symphonique.

— On n’allume pas, mais si tu veux manger, Denis, tu trouveras bien ta bouche…

La voix du maître de maison, cordiale et avinée. Ils étaient tous là, autour d’une table roulante, les sandwichs en évidence, en plein clair de lune. La voilà ! Elle montait les trois marches, lentement, lentement, passa devant lui, disparut au fond, dans les violons.

Effondrée dans un fauteuil… Une douleur la prend aux épaules, les couvre d’une étole qui descend dans le dos jusqu’à la taille, les pans croisés sur la poitrine. Le cœur. Elle fouille dans son sac, elle tremble, un petit comprimé… le temps de le croquer et ça va s’arranger. Ça s’arrange dans un bonheur analgésique. Parfait ! Les yeux fermés elle se laisse glisser sur l’huile des violons, si fatiguée qu’elle souhaite rentrer, se mettre au lit. C’est sa fatigue même qui l’en empêche. Les autres étaient toujours en train de se restaurer, et on avait fait une concession, allumé des bougies. De grandes ombres humaines se cassaient à angle droit là où le sol rencontrait le mur. Elle était à l’écart de toute reprise de vitalité. L’obscurité ne lui cachait rien, elle vit s’approcher d’elle quelques-unes de ces ombres, quelques croûtons de ce qui au petit matin de la vie avait été du bon pain frais sorti du four. Elle n’avait pas besoin de les regarder pour savoir comment ils étaient maintenant à la lumière du jour, diversement désireux de paraître… Porter beau coûte cher en volonté, en énergie, porter beau encore un peu, avant que la décrépitude prenne le dessus. Elle-même, il y avait des soirs où elle arrivait à faire illusion, une illusion tragique par sa brièveté. N’avait échappé au sinistre que sa voix, seule survivante de la catastrophe. Elle sortait gagnante de cette nuit où de mal voir faisait mieux entendre. Tandis que le Nobel de la Paix, qui ne faisait qu’une bouchée des sandwichs, avait le toussotement gras et roucoulant des vieillards, et pourtant, en plein jour il était un de ceux qui justement portaient beau. À côté de lui, elle devinait à nouveau la stature de son mari et ça lui fit plaisir de savoir que la mort le trouverait tel qu’il était là, mince, à peine voûté. Il se tournait vers elle, levait son verre, s’approchait :

— Du champagne ?

— Voyons, je n’en bois jamais.

Il s’assit près d’elle :

— Ta chère voix…

— Tu es toujours beau, les rides te vont bien… Ne me regarde pas.

— Qu’est-ce que ça peut faire ! Tu sais bien. Tu pourrais être lépreuse, j’aimerais ta lèpre.

— Beau parleur, va ! Tu étais trop beau pour moi, j’ai joué perdante, et j’ai perdu.

— Donc tu as gagné !

— Oui, si j’étais l’IFOP j’aurais été contente de moi.

Les autres étaient occupés à manger, à parler… Ça ressemblait soudain à un de ces cocktails. Elle se sentit mondaine :

— Ta femme va bien ? Tes enfants ? Je crois que tu as un fils ?

— Et deux filles, et une ribambelle de petits-enfants. Je m’y perds. Je n’ai rien d’un aïeul. Je me suis aménagé un fiord et j’écris.

— J’ai entendu parler de tes excentricités. Une femme comme Ingrid Bergman te va mieux que moi. Ou encore une Michèle Morgan si elle avait été Scandinave…

Un grand remous dans les arbres accompagna leur rire, les branches se démenaient comme des chiens attachés qui essayent de s’arracher à leur chaîne, un tumulte à ne plus entendre les voix, et même le jazz qui encombrait l’environnement s’effaça.

— Pauvre rossignol… Tu l’as entendu tout à l’heure ?

— Oui, je l’ai écouté.

— Il chante toujours pour toi ?

— Oui, dans une langue étrangère. Je suis fatiguée.

— Tu veux quelque chose ? Rentrer ?

— Je veux d’abord me reposer un peu. Excuse-moi.

Elle le vit se dissoudre devant elle.

Je suis au pied de l’immense escalier que je dois monter pour sortir du palais de Chaillot. Je porte en moi un étrange malheur qui vient de m’arriver, il pèse lourd, mes jambes flageolent, je ne pourrai pas monter cet escalier mal éclairé, vide. Je sors de la fête des Catherinettes, derrière moi le Palais est bourré de gens, toutes les salles, les foyers, coins et recoins pleins d’une foule suante, délirante, alcoolisée, dansante, des bonnets fantastiques voguent sous les plafonds. Je ne pourrai jamais monter cet escalier. J’avais préparé la Fête avec mon mari, elle s’annonçait belle, les plus grands, les meilleurs devaient y prendre part… et nous avons vu de notre loge un autre spectacle dans d’autres décors ! On avait tout changé, dans notre dos, en cachette… Un cauchemar dans le rêve. La médiocrité gagnante ! Une honte ! Un déshonneur ! Et nous deux, bafoués, ridiculisés… Comment ont-ils fait ? Que sont devenus nos amis, comment les a-t-on renvoyés ? Je suis blessée à mort. Je ne pourrai jamais monter cet escalier, sortir du Palais, il faudrait une vie, une longue vie pour arriver là-haut. Soudain, une foule arrive dans mon dos, l’escalier est envahi de haut en bas. Je me sens poussée dans le dos, dépassée, cahotée. Tout le monde court, monte quatre à quatre, moi, je suis là… J’essaye : une marche, encore une… encore une… Je me balance comme sur une corde raide, j’attrape l’air, une manche… Une main, un seul doigt que quelqu’un me tendrait et ça irait, je retrouverais l’équilibre. Tous, ils font comme s’ils ne me connaissaient pas, des étrangers. Je me balance sur place, je ne tombe pas, la foule est trop dense, c’est l’instant d’avant l’accident quand déjà on voit arriver la catastrophe inévitable, et cet instant durait et durait. Je me balance, balance… Je monte une marche, accrochée aux basques de quelqu’un qui semble ne pas s’en apercevoir… encore une, encore une… Une de trop ! Une douleur dans le dos me monte dans la gorge, les dents, les oreilles… Je vais m’écrouler, me fracasser le crâne…

Elle ouvre les yeux, prise dans les tenailles de la douleur, désespérée du désespoir rêvé, comme si elle devait monter des milliers de marches et qu’elle allait tomber à la renverse à la première dizaine. Un drôle de Sisyphe… Encore un petit comprimé, et à nouveau le miracle analgésique et un sommeil léger pour continuer le rêve.

Je me retrouve dans cette foule qui monte l’escalier, et moi aussi je le monte, comme tout le monde. Je suis dans un état de contentement extrême : comme tout le monde ! Et puis, il n’y a plus personne, l’escalier dans une faible imitation de clarté est vide, immense. Je suis assise sur une marche, adossée au marbre du mur quelque part à mi-hauteur de l’escalier, mon mari est avec moi et mon malheur vient de son malheur à lui. J’ai énormément pitié de lui, je voudrais me glisser sous son malheur pour le soulever, le porter, il l’écrase, c’est une pierre, un roc. Mon mari a la tête rentrée dans les épaules, il n’a plus de visage, lui si beau, son imperméable se répand sur les marches sales de l’escalier. On était si frais, si pimpant en arrivant à la Fête, ça allait être beau… Vint le spectacle effarant, un échange contre quelque chose de hideux, les magnifiques renvoyés comme des malpropres. Assis sur une marche de l’immense escalier vide et blême, veiné de bleu, nous sommes malheureux. La foule est passée, emmenant notre vie et nous a laissés sur les genoux de cet escalier de chair blême, cuisses de vieille. Mon pauvre, pauvre bien-aimé ! Nous nous en sommes donnés du mal pour bien faire… La médiocrité se débrouille, tous les médiocres se soutiennent. La gloire du génie est insupportable, mystérieuse et vulnérable, elle blesse et écrase les moyens. Je hais les médiocres. Je me serre contre toi, j’ai mal dans le dos, ça me traverse, je suis embrochée, c’est la pitié qui me fait souffrir jusqu’au bout des doigts. Qu’est-ce qu’il y a déjà eu, à propos d’un doigt ? Ah oui, il m’aurait suffi d’un doigt pour que je garde l’équilibre. Des gens passent, des couples, des groupes… personne ne nous voit, assis sur les marches. La pitié plus la haine est un mélange explosif. Personne ne nous voit. Même le peintre, gloire de notre temps, et l’autre, le barbu génial, le rouquin, passent sans nous regarder. Ils portent sur eux toute l’humiliation qu’ils viennent de subir, les généreux, les amicaux… Leurs décors remplacés, eux-mêmes chassés. Je ferme les yeux pour qu’ils ne nous voient pas. Est-ce pour que nous ayons moins honte que le peintre nous a demandé de venir chez lui cette nuit ? Encore un whisky, encore un… La tête me tourne, je m’appuie au mur, assise sur la marche du Palais, à côté de mon mari, tête basse. Le peintre boit pour comprendre. Le rouquin n’est plus avec lui. Il est mort. Mais il monte l’escalier avec le peintre. On nous a eus. Dans le dos. On nous a toujours. On s’est vengé de leur gloire, on les a chassés, le peintre et le merveilleux rouquin, on les a remplacés par la plus crasse des médiocrités. Nous sommes des amis, nous sommes ensemble, nous sommes rassemblés dans la villa transparente du peintre, des anciens combattants sans souvenirs.

C’est une grande nuit que cette nuit dans la forêt habitée d’une musique immense, c’est une forêt sonore, les sons viennent des branches, de l’herbe, du ciel, des oiseaux, des étoiles, du rossignol… J’en veux plus ! Je suis perdue ! Je ne peux pas chercher des ressemblances tranquillisantes avec piano, violon, voix humaine, saxo, tam-tam, tambours, cymbales. Musique faite de tout ce qui émet un son, exemplaire unique, qu’aucune écriture ne fixe, pour laquelle a été inventé le magnétophone, le disque… Pas, moteur, vent, tout ce qui chuchote et tonne, grince, se tait et recommence, il n’y a pas encore de mots pour nommer ces bruits. Je suis perdue, je ne peux plus supporter cette souffrance, où es-tu, tends-moi la main, un seul doigt ! je perds l’équilibre, j’agrippe l’air et je m’effondre.

Peut-on dire qu’elle se réveille, elle n’a pas dormi, c’était un état de somnolence, coupé de réalités aux contours précis, une demi-veille, une semi-conscience. La nuit la plus courte qui s’étirait en éternité. Son mari était toujours là et aussi le ténor – à quel moment avait-il apparu ? – qui a dû parler tout le temps, tel qu’elle le connaissait. Qu’a-t-elle raté de son discours ? Elle a pu rêver une minute comme une heure… De ce rêve lui reste une tristesse, un désespoir, ça doit se voir, et qui est-ce qui dit au-dessus d’elle…

Car je ne sais des deux le pis rêver ou vivre

Ce soir, ils ont tous à la bouche les mots nouveau-nés du poète… Encore pleine de son rêve, elle tend les bras à son mari :

— Dis, nous avons quand même essayé ? Nous avons quand même tout fait pour que l’on aime le meilleur ? Contre vents et marées…

— Là n’est pas la question, mon ange, et ce n’est pas une réponse, – dit le ténor –, ces vieillards glorieux… – Il fit un geste dans la direction des cheveux d’argent, des crânes luisants, des râteliers, des dos voûtés et des rides…

— Vieillards ? répéta-t-elle, il ne s’agit pas du nombre d’années. Là n’est pas la question.

— Non, évidemment. Si nous ne connaissions pas leur âge… et la liste de leurs créations et actions… Si notre financier nous évitait la dévaluation et le chômage, son âge ne lui serait pas compté à crime. Quelle étrange chose que notre groupe ait donné naissance à un financier ! Et telle est la complexité de son cerveau qu’il n’a même pas décollé de nos activités à nous…

— La tienne aussi relève un peu des finances ! Comment vont les affaires ? Avec le « financier » ce n’est pas comme avec toi, avec lui je me sens en plein dans la chimie cérébrale la plus complexe.

Le ténor dit avec sa voix de jeune premier que c’était ce qu’il ressentait lui aussi. Ils regardaient le financier, son ombre solitaire dans la porte sur le parc, à contre-nuit, un verre de whisky par terre, à côté. Ils savaient qu’à la lumière il n’était pas mince comme dans la nuit, mais maigre, décharné. Pas le cancer, non, son teint était frais, du rose aux pommettes, les cheveux épais d’un blanc lavé aux enzymes. Il avait la beauté d’un portrait de grand maître.

— Pourquoi, dit-elle, le portrait d’un vieillard peut-il être aussi beau que celui d’une jeune beauté, tandis que le vieux modèle du portrait est laid ? Because l’art, messieurs-dames…

Et elle se dit en même temps qu’elle était une vieille. Pas possible ! Vieille depuis si longtemps sans pouvoir y croire. Est-ce que le vieillard-financier pensait à son âge ? Il ne devait pas en avoir le temps, occupé à des combines financières. Jadis, la peinture des autres lui avait trop rapporté pour qu’il continue à la collectionner, à l’aimer pour elle-même, et il était passé aux jeux d’argent purs.

— Notre financier m’a amené à mon stand aux Puces un Américain qui m’a fait du bien…, dit le ténor.

Un éclair zigzagua et elle vit, tout près, une gueule de ses cauchemars d’enfance, énorme, épouvantable : la tête du ténor, antiquaire aux Puces, sa barbe blanche en collier autour du visage, ses cheveux blancs en collier autour de la calvitie en ivoire poli. Il avait tombé la veste de velours qu’elle lui avait vue aux bougies du dîner, ses gros bras sortaient des manches roulées et il avait déboutonné la ceinture de son pantalon de toile bise tendue sur un vaste abdomen sphérique. Cette manie qu’il avait de se mettre tout près, de lui souffler au nez la vinasse. Bon, chacun vieillissait comme il pouvait, on n’est pas maître de la manière dont cela se passe.

— Arrête de boire, dit-elle, ça donne chaud, je t’assure.

— L’habitude…

Elle allait dire quelque chose, ne le dit pas : non, pas de souvenirs. Ils étaient ici des anciens combattants du front de l’art et, qu’ils aient continué ou passé à d’autres occupations, quand ils se revoyaient, leurs souvenirs communs faisaient surface. C’était quelque chose que leur jeunesse ! Époque héroïque que les jeunes d’aujourd’hui leur enviaient. Ils n’étaient pas morts, leur jeune légende vivait.

Le rossignol reprit ses roulades et les hôtes semblaient peu à peu s’assoupir, retenant leur respiration. Le rossignol donnait un concert, se donnait, improvisant une longue mélodie inimitable, incomparable, s’arrêtant pour mieux faire entendre entre deux silences, une pirouette, et encore une autre, une autre. Aucun oiseau de nuit n’osait l’interrompre, tout se taisait autour du virtuose unique au monde.

Et si ce n’était pas vrai, si elle était en train de rêver cette nuit, ses anciens amis, le rossignol, le parc, les masses d’arbres et ces parfums ?… Si tout cela, cette nuit, n’étaient que souvenirs devenus rêves ? Aussitôt surgirent dans sa mémoire les vers qui se croisaient avec ce qu’elle pensait, sentait…

Te souviens-tu mon cœur des heures incertaines

Et des souvenirs qui n’en étaient plus

Elle avait en elle des volumes de ces vers, un parchemin de sa vie qui se déroulait devant elle, peut-être avant de s’enrouler à nouveau, vite, comme un store devant la fenêtre dans le train… Un promeneur revenant du parc donna du pied dans le verre de whisky du financier et dit « merde ! » doucement pour ne déranger personne.

— Ne retire pas ta main.

Quelqu’un avait pris sa main. Elle distingua les épaules, la tête de son mari. Un demi-siècle depuis leur première rencontre, un quart de siècle depuis la dernière… et elle retrouvait la forme, la tiédeur de sa main dans la sienne. Le génie, c’est invivable, un alcool qui tue avant même de griser. Son métier à elle avait brûlé dans cette fournaise, sa carrière de comédienne… valait mieux ne pas y songer. Entourée d’hommes de théâtre, de cinéma, elle avait réussi ce tour de force de se faire oublier ! Des adversités… et le culte du public muté en antipathie pour elle, ils savent s’y prendre, les hommes dont c’est le métier, à défaire les réputations. Avec elle, ils avaient à faire à si faible partie. Au fond de cette nuit-ci, il y avait évidemment Roger et Paul, des amis, n’est-ce pas… Elle n’avait pas besoin de lumière pour se les représenter, Roger et Paul ! Roger, né en 1896, tous ses cheveux, toutes ses dents, jaunes mais intactes, mains ridées et, au cou, de la peau en trop, posée sur le col roulé ; Paul, né en 1893, correctement desséché, gilet, ventre rentré, visage finement fripé comme du papier de soie, en somme mieux que lorsqu’il était jeune, le seul à qui la vieillesse seyait, à cause du parfait râtelier, jeune il avait eu des dents infectes, pourries, moisies. Ils descendaient justement ensemble, Roger et Paul, dans le parc et derrière eux traînaient les mots subvention, taxes, scandale… Le rossignol n’y pouvait rien, bien qu’il chantât plus fort pour couvrir leurs voix.

— Ta main…

Une habitude vieille comme le monde.

— Est-ce que tu écris comme avant, n’importe où ?

— Mon Dieu, il ne me suffit même plus d’être seul chez moi, je me lève avant l’aube pour être sûr que l’on dort à des kilomètres à la ronde, que personne ne viendra me regarder écrire.

— Moi qui n’écris pas, j’ai mis sur ma porte don’t disturb. Je veux qu’on mette sur ma tombe prière de ne pas déranger. Un écriteau. Ou même gravé sur quelque chose… Est-ce que ce que tu écris est toujours une surprise pour toi ?

— Toujours, oh oui ! Je suis si pressé de savoir ce que j’ai bien pu écrire, là, à l’instant, ce que ça a donné, que j’en tremble, que j’écris de plus en plus vite, terriblement vite ! Tant qu’on écrit, on croit peut-être savoir ce que l’on tient dans l’objectif, au bout de soi-même, la lumière, l’angle, le cadrage. Et puis vient la relecture, l’image développée, tirée, là, sur le papier. Je ne suis plus celui qui l’a prise, mais celui qui la voit. Seigneur ! la surprise que c’est ! Le tour que vous jouent les mots, la mise en mots. Des tours pendables ! C’est toi, écrivain, le pendu. Il s’agit de se dépendre. Ça s’appelle travailler ! Souvent, on meurt étranglé.

— Qui de nous deux a le premier parlé de surprise ? La vie vécue au présent, pendant qu’on la vit, qu’on l’écrit, et la vie au passé, quand on la lit. Quelle surprise devant ce que cela a donné ! Chaque fois que je te voyais arriver, venir, revenir… La belle surprise. Je t’ai tant attendu tout au long de ma vie…

— Tu n’as pas perdu ton temps, mon cœur. Tu en as fait, des choses, pendant que tu m’attendais !

— Non. Je ne faisais que t’attendre. J’étais possédée par ton absence. Et aussi par ta présence. Il ne restait rien de ce que je suis… si… des restes.

— Menteuse ! Et le « poète » ?

— Oui, bien sûr, le poète…

Elle s’abîma dans une rétrospective absorbante, dans l’abîme du passé, ne remarqua pas qu’il avait dégagé sa main, doucement, pour ne pas la réveiller, comme on quitte un enfant qu’on a eu du mal à endormir avec des sornettes, une mélodie sans paroles, psalmodiée à mi-voix. Les autres étaient presque tous descendus dans le parc. Elle resta seule, encore une fois embrochée par le cri… Ça n’avait jamais cessé de crier à travers son corps, cette fois le cri se divisait en mots, ça criait en elle… J’attendais. J’attendais. L’autre parlait pour moi, pour mon attente. Ce n’est pas lui que j’attendais…

Reviens de nulle part

N’importe où je t’attends

Je savais dire ses vers et je savais attendre. Les vers et l’attente se croisaient.

J’avançais, poussée par un petit vent, je ne sentais pas mes jambes, n’entendais pas mes talons. En plein mois d’août, en pleine avenue Friedland, en plein dans le vide. L’asphalte est mou de la chaleur laissée par le jour, mais la semelle nocturne ne l’entame plus, le trottoir crisse, c’est du papier de verre, de la toile d’émeri, noire. Avant de sortir de mon rez-de-chaussée, j’avais entendu d’autres pas que les miens, solitaires et crissants. Aucun ne s’arrêtait. Aucune voiture ne s’arrêtait. Tout passait et passait. Oh, comme je t’attendais ! Tu ne viendras pas, jamais. Je ne suis qu’attente. Attendre celui qui ne viendra pas, attendre le sommeil. L’un ne peut pas venir sans l’autre… Alors je suis sortie, je tremblais, l’attente me donnait le frisson, comme la fièvre ou la peur.

Je ne songe pas regarder le ciel, lune ou pas lune, étoiles et nuages ne comptent pas au-dessus d’une avenue Friedland. Je ne lève pas la tête, je regarde mes pieds, je m’applique à marcher droit, au cordeau, suivant le bord du trottoir et les murs abrupts. Ma robe du soir n’étonne personne, il n’y a personne à étonner et je l’ai mise pour me distraire. Sur ce trottoir, elle est trop courte, trop nue. Les filles des rues ne portent pas de chiffons brodés comme ceux-là. Y a-t-il des bancs sur ce trottoir ? Oh, je vais rentrer, mon cœur s’affole.

Un homme arrêté au bord du trottoir. S’était-il arrêté à la vue d’une femme seule, ou ne savait-il pas où aller ? Il était là, pas grand, large, ses vêtements encore plus larges que lui, à petits et grands carreaux. Un clown ! Comme je passe devant lui, il dit : « Un verre, mademoiselle ? » Un vaste accent américain. À mon étonnement, je m’arrête… « Allons coucher ? » dit-il encore. Moi, je ne dis rien. Alors, lui : « J’ai des sœurs, mademoiselle… » Allons, bon… Je me remets en mouvement, il marche à mes côtés.

— Je souffre d’insomnie, que je lui dis, il est difficile de dormir quand on attend quelqu’un qui ne vient pas.

Et je lui raconte tout, tout. Peut-être ne comprend-il pas le français. Je parle comme le cocher de fiacre dans un récit de Tchékhov : cet homme avait ce jour même perdu son grand fils, il essaye de raconter son malheur à tous ses passagers. Personne ne l’écoute. Alors, c’est à son cheval qu’il parle, le soir, dans l’écurie. L’Américain est ce cheval.

— Voulez-vous, dit-il, me marier ?

Je m’arrête, le regarde, et me mets à rire. Je ne peux plus m’arrêter de rire, face à l’homme qui ne sourit pas. Il sort de sa poche une carte de visite, un stylo, écrit, me tend la carte :

— Je m’envole samedi. Si vous voulez me marier, je suis à l’Hôtel Scribe. On s’envole, vous et moi.

Je ne ris plus, je prends la carte, je dis merci. Nous nous regardons un petit moment, puis je lui tourne le dos et je rebrousse chemin. J’entends ses pas qui s’éloignent dans la direction opposée, comme s’il courait.

Le rez-de-chaussée était toujours là à mariner dans un bocal de silence. De la conserve. J’enlève ma robe déshabillée, je m’habille d’une chemise de nuit, me couche me mets à compter les réverbères.

Ce qu’elle a pu attendre dans la vie… Ils sont partis pendant qu’elle dormait, ils n’ont pas voulu la réveiller, se sont éloignés sur la pointe des pieds. Seule, à essayer de passer le temps. La scène ne voulait plus d’elle, le public était méchant. À rôder, seule, disponible, affreusement. Elle ferme les yeux, on n’y voit goutte de toute façon, des nuages noirs couvraient la lune. Elle a les yeux fermés mais ne dort pas. Ces temps où elle a été seule, disponible, oisive. Lui, parti loin, elle sans travail. Pour toute occupation, attendre. Elle acceptait n’importe quoi, fallait bien. De la figuration. La vie, le théâtre, elle n’y jouait aucun rôle. Arrivée à un état d’indifférence telle qu’elle n’essayait pas de comprendre le sens du drame ou du vaudeville qu’elle côtoyait, ne s’occupait que de ses propres répliques. La pièce était jouée par d’autres, par les personnages principaux. C’est ainsi que cela se passe à la radio, par exemple, les comédiens s’en foutent de la pièce dans laquelle ils jouent, ou des pages du roman qu’ils lisent, ils prononcent les mots qu’on leur a confiés, sans connaître le reste. La vie, la pièce se déroulaient en dehors d’elle, n’importe qui est capable de dire : « On demande Madame au téléphone… » Cependant, à en croire celui qui a été son mari, sa seule présence changeait le cours des événements. « Quand tu es là, il arrive toujours des choses… », il le lui avait encore répété tout à l’heure. Il y a eu un cadavre au bout de la nuit où ils avaient compté l’argent de la Fête. Un cadavre anonyme. Et Lasource aussi était devenu un cadavre… Elle en chercha d’autres. Mais oui, il y a eu celui du bois de Boulogne, encore du bois de Boulogne. Elle ne dormait pas, les yeux fermés, elle reconstituait le passé… Seule dans son coin, à essayer de passer le temps, à rôder, disponible, affreusement, les yeux fermés sans dormir.

Je suis assise dans cette presqu’île, en pointe entre le boulevard Saint-Germain et la rue de Lille ; elle est rattachée à la grande terre par la terrasse d’un bistrot. Le bistrot avait poussé ses guéridons jusqu’à l’extrême pointe de la presqu’île, sous ses grands arbres. Le boulevard était encore enragé, la rue mortellement calme. L’infusion que je buvais, d’une fadeur… autant dire de l’eau pas très chaude. Ils apparurent à la queue-leu-leu, un, deux, trois, quatre… la jeune personne en dernier. Je connaissais le premier, un écrivain pas jeune, un sac de pommes de terre. La femme aussi, je la connaissais, une robuste porcelaine, gentille, elle a du mérite de travailler, je ne sais pas ce qu’elle fait, ce n’est pas sa peinture qui la nourrit, c’est sûr, pourtant elle est nourrie. Son atelier, ça alors, comme misère ! Ça ne se voit pas sur elle, souriante aux anges. Les hommes aussi sont plutôt béats, ils ne s’apprêtent pas à rentrer faire dodo, bien qu’ils aient trop dîné. L’écrivain me salue, sinon heureux de me voir, du moins content comme de trouver sous ses pieds une pièce de petite monnaie, un porte-bonheur peut-être. Tout le monde s’assied autour de mon guéridon. Cosme – c’est le nom de l’écrivain connu – Cosme, mon faux ami, me présente les deux hommes euphoriques : un banquier, explique-t-il, et l’autre est auteur dramatique… les deux, des étrangers parlant français. Je n’ai jamais rencontré un banquier de ma vie. Je ne me suis jamais imaginée un banquier sans quoi je dirais que je me l’imaginais autrement. Il est plutôt grand, bien rembourré, habillé confortablement de foncé, il a les cheveux coupés en boule, une frange sur le front et de grosses lunettes cerclées de deuil. Le dramaturge n’a rien de dramatique, une raie sur le côté et des lunettes sans armature, réflecteurs brillants. Il a le visage rond, pâle, les lèvres propres, jeunes, tendres. Il me dit :

— Comme je ne vous connais pas, madame, j’aimerais inspecter votre sac… Ça me permettra de vous deviner plus vite.

Je suis si humblement heureuse de ne plus être seule que tout m’amuse. Je lui tends mon sac. Il y en a qui lisent dans les lignes de la main, celui-ci, c’est le sac… Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dans mon sac ? Il en sort un mouchoir encore plié, un agenda fatigué, de la monnaie et des billets en pagaïe, froissés, pas des gros billets, mon passeport encore décent… un poudrier doré bien fermé, qui ne lâche pas la poudre… mon rouge… une bonbonnière pour quand je vais au théâtre et que je me mets à tousser, des tickets de caisse que j’ai fourrés là-dedans et pas jetés… une carte de teinturière… une lettre de mon mari, vieille, si vieille…

Lui, il ne dit rien, il remet tout dans le sac vide, comme un douanier poli. « Ça va ? » je lui demande. « C’est parfait », répond-il. Les autres s’amusent beaucoup, ils trouvent le manège indiscret et ils aiment ça. « Avez-vous des pièces qui marchent dans votre pays ? » je demande pour être indiscrète. « Voyons ! – répond Cosme à la place du dramaturge et il montre ses vilaines dents – vous êtes d’un manque de culture affligeant. À Paris aussi sa pièce a passé le cap de la cinq-centième… » Je fais : « Ah, bon ! » mais comme je n’ai pas entendu le nom du dramaturge, je ne suis pas plus avancée. Lui, il a compris : « Mon nom est…, dit-il. – Ah, bon ! » je fais encore une fois : il est sur toutes les colonnes Morris et sa pièce, je l’ai vue. Elle est formidable.

Le garçon apporte des consommations de couleurs variées, non merci, vraiment pas, mon infusion me suffit. Cosme a toujours essayé de m’avoir, je lui plais beaucoup, il est romanesque, il m’en veut d’exclure toute possibilité d’un roman d’amour entre nous, il aurait aimé… Ce soir, il s’occupe de Rita, excellente idée, ça me permet d’aller distraire mon cafard avec eux, n’importe où.

N’importe où… On déambule, on s’arrête n’importe où. J’ai vite fait de les rattraper dans l’euphorie, j’étais aussi béate qu’eux. Cosme et Rita, ça devenait sérieux, le dramaturge m’accaparait, alors le banquier se livrait de tout cœur au champagne, entreprenait des conversations avec les garçons et les musiciens des diverses boîtes où nos pas nous avaient portés. Il semblait se contenter de sa propre compagnie, de s’amuser beaucoup, naturel comme les petits pois, sortant de temps en temps un mouchoir blanc-colombe des poches de son costume foncé, boutonné haut, à la clergyman. Des mouchoirs, à moins que ce fussent les ailes de nombreuses colombes. Avec ces ailes, il s’essuyait le front, la frange. Au petit matin, dans un établissement déjà désert, où l’orchestre jouait pour nous seuls, il – le banquier – se mit soudain à éternuer, à petits coups, comme un chat… La première série nous mit en gaîté, l’orchestre le salua d’un ban ! Il recommença, et nous de rire d’abord un peu, distraitement étonnés, mais comme il recommençait et recommençait et les musiciens faisaient bing ! bang ! nous riions de plus en plus fort, tous et tout riaient, les musiciens, les garçons, les nappes, les bouteilles, la glace dans les seaux. Il éternuait ! Nous nous tortillions de rire, je dors, je ris, je dors…

Et puis je me retrouve chez Rita et j’y vois Cosme assis, son pardessus sur le dos, et elle debout, adossée au mur. Dans son misérable atelier. Je comprends que je les ai surpris… je me retire en vitesse. Je longe l’interminable couloir coudé…

Un soulagement que d’en être sorti ! Elle devine Denis, c’est lui qui a heurté le fauteuil en s’asseyant près d’elle. La tête lui tourne, elle se sent dans l’apesanteur avec des coussins d’air sous les reins. Elle est dans l’atmosphère, et ce qui l’étonne c’est de voir un homme y voguer laissant derrière lui des étoiles rouge sang. Il porte des lunettes, je vous demande à quoi peuvent lui servir des lunettes ici où il n’y a rien à voir que de l’air. Il était assez grotesque, tout cadavre qu’il fût, debout sur un nuage mais sans auréole. Elle le dépasse rapidement, le perd de vue, championne de vitesse dans les airs. Heureuse d’avoir trouvé la sortie du couloir coudé, d’ouvrir les yeux sur le ciel avec de gros nuages noirs, porteurs d’orage, et de sentir la présence d’un être humain, de Denis.

— Je rêve tout éveillée. À peine vous approchez-vous que je me sens entourée de cadavres. Après votre verdict dans le parc, ça sera maintenant toujours comme ça, je ne sais pas si vous voulez en entendre parler, si le nouveau est assez propre…

— Pardon… Adorable ! voulez-vous bien me pardonner, oublier ?

— Je vous ai préparé un autre cadavre au bois de Boulogne. Il y a des années, avant-guerre… L’assassinat d’un banquier. Imaginez que je viens de rêver de lui… Il voguait sur un nuage. Des lunettes et pas d’auréole. J’allais beaucoup plus vite que lui. Curieux, nous avions passé ensemble une soirée, avec des amis. Au petit matin, il s’était mis à éternuer et à chaque série d’éternuements l’orchestre faisait bang ! Nous avons énormément ri. Et voilà que cet homme qui éternuait comme un petit chat se fait assassiner quelques jours après au bois de Boulogne. Est-ce un cadavre propre ?

— Je n’en sais rien ! Un crime politique, je me rappelle fort bien. Il était sorti au petit matin promener son chien… Vous me faites peur, adorable ! Un cadavre anonyme la nuit où vous comptiez l’argent ; le cadavre de Lasource, ou, tout comme, au Bois ; le cadavre du banquier… Est-ce que nous sommes encore vivants ? Hey ! pas de cadavres ici ?

— À votre disposition.

Le noir était opaque, mais la voix reconnaissable entre toutes, celle du « poète ». Ainsi l’appelait chacun, ceux-là même pour qui il était un inconnu, pour le patron d’un bistrot, l’épicier du coin, un mendiant… Des yeux plus grands que la nuit, l’ovale angélique… il était, que voulez-vous, le poète. De nos jours, les écoliers ânonnaient ses vers, les grands garçons et filles s’en enivraient. Jadis, c’est à lui qu’allait sa préférence, à lui, à sa poésie qu’elle savait dire. Il n’était arrivé qu’après le dîner aux bougies, directement dans la nuit, accompagné du rossignol, d’un chœur de rossignols. Non, elle n’allait pas ouvrir les yeux, ça serait folie, même dans ce noir opaque, ni sortir de son coin d’ombre profonde. Sa voix s’élevait de temps en temps, elle l’entendait mal, une bourrasque traversait le parc comme un avion, les arbres se démenaient, furieux, grondants. Puis vint une soudaine accalmie factice, dans le silence des oiseaux autour du rossignol chantant, une haute voix, des mots sans début ni fin…

Que celui qui me hait vienne et me tue

Je lui dirai merci de tout mon sang

On prétend qu’à l’heure de mourir la mémoire

Passe la vie en revue

Épargnez-moi cette épreuve épargnez

Moi cette épreuve du temps renversé

Qu’ai-je fait au ciel pour devoir m’en souvenir

Un convoi de chars, là-haut, roula sur la voix humaine et l’écrasa… s’éloigna…

… Il fera si beau de mourir quand ce sera

Le soir d’enfin mourir d’enfin

D’enfin mon amour d’à mourir le soir d’enfin

Mourir

Un soir d’aubépines en fleur aux confins des parfums et de la nuit

Un soir profond comme la terre de se taire

Un soir si beau que je vais croire jusqu’au bout

Dormir du sommeil de tes bras

Dans le pays sans nom sans éveil et sans rêves

Le lieu de nous où toute chose se dénoue

La voix s’évanouit comme si une porte s’était fermée sur elle. Un silence inquiétant d’émotion et d’attente.

Le maître de maison, ce drôle d’homme avec ses drôles d’idées, ses drôles de toiles et ses drôles de milliards, profita de ce vide – semblable à une piste de dancing entre deux danses, le projecteur du ciel la balayant à toute vitesse – pour s’approcher d’elle, un peu chancelant. Il prit sa main entre les deux siennes, s’agenouilla moins par galanterie et ferveur que par incapacité de tenir debout :

— Tu as toujours été Notre-Dame et cette nuit tu te caches dans la nuit, tu ne veux pas de nous.

Elle caressa ses cheveux. Non, elle ne lui dirait rien de raisonnable, qu’il devrait s’arrêter de boire, que déjà il était presque gâteux… Au-dehors, après une nouvelle bourrasque, s’installa un calme plat, noir, lourd, oppressant.

— Ou-ou-ouh ! – cria le maître de maison quand le chambard arriva sur eux, imitant l’écroulement des murs. – J’ai peur ! – cria-t-il encore, mais déjà la charrette du tonnerre s’éloignait. – Ne fermez pas les portes ! Qui est le salaud qui ferme les portes ? On étouffe !

— Ça va tomber…, répond le salaud.

— Laisse ouvert !

— Bien, patron… Ça souffle, je te dis !

La grande porte de verre claqua et se brisa entièrement sans tomber en morceaux, blanchissant comme un pare-brise qui a reçu une pierre.

— Et voilà…

Des gouttes, incroyablement grosses, se mirent à floper sur le perron, puis à cogner, blanches comme le verre de la porte : la grêle !

Elle se sentit soulagée : tout s’expliquait, la faute en était à l’orage. Roger et Paul arrivaient en courant, se secouaient, trempés. Ils étaient tous à regarder tomber la grêle, ah ! dis donc ! Jamais vu ça ! Des œufs de pigeon ! Tiens, bois ça, enlève ta veste…

Déjà l’averse diminuait de force, la grêle fondait sur le sol, et la pluie babillait régulièrement, au métronome. Un calme confortable s’installait. Elle pensait au « poète ». Elle avait cru jadis que l’amour ne pouvait tourner à l’indifférence, que le post-amour durait jusqu’à la mort, plus fort que l’amour lui-même, par respect pour celui-ci. Elle restait fidèle non seulement à ses amours anciennes, même à ceux qui l’avaient aimée d’un amour malheureux – et ça ne rimait à rien, eux, une fois fini d’aimer, s’ennuyaient avec elle et rien de plus. Ils ne tenaient même pas à la revoir… De fidèle, il n’y avait qu’elle, et un curieux mépris pour ces hommes sans consistance la punissait de sa fidélité. Et pourtant, certaines femmes savent garder pour toujours des liens avec leurs anciens amoureux, qu’ils en aiment une autre, se marient, s’en aillent aux antipodes ou restent tout près. Parmi ces chauves, ces hirsutes, qui a su garder le respect du passé ? « Notre Dame à tous… » Elle était peut-être ignoblement injuste. Parce que, elle, elle se passait d’eux tous.

Un cri… Sur scène, Valentine Tessier devant un miroir, elle se regarde longuement, le cri jaillit d’elle entre deux pauses noires. Moi, je n’ai pas d’amant plus jeune que moi. Le poète a mon âge, je vieillis en toute indépendance. Le cri… Formidable ! Me voilà embrochée, le crochet traverse l’index. Un cri isolé au-dessus de la terre, au travers de mon corps, il accroche les organes vitaux, comment l’arracher… Ce qu’il faut de courage pour se battre contre celui qui a déjà vaincu.

Ses vainqueurs… Qu’est-ce que c’est que cette musique qui traverse le sommeil, j’ai oublié de fermer la radio… Je patine dans les bras d’un prodigieux patineur, merveille, joie… Nous nous arrêtons au-dessus d’un plan de ville. L’hôtel y est indiqué avec ses armes, il porte la croix des points cardinaux. Cet hôtel où nous sommes se trouve au-dessus de la rivière… nous voulons visiter la vieille ville, le plan l’indique de l’autre côté de l’eau, du pont. C’est un très grand hôtel magnifique, il y a le plan de la ville dans la chambre, en couleurs, très beau. La voiture… Il pleut. Le patineur, mon mari, conduit avec assurance, nous roulons sur le pont, longtemps. De l’autre côté, c’est la nuit noire, une avenue luisante de pluie, couleur anthracite, une nuit avec des arbres. Il n’y a pas de trafic, pas de passants. Une place… elle présente un choix de rues frissonnantes dans la pluie froide. Je me tais, mon mari n’aime pas que l’on mette en doute son sens d’orientation. Il fonce dans l’une des rues comme un chien de cirque dans le papier d’un cerceau, déchirant la nuit. On roule dans l’inconnu. Je me sens close et déserte. Nous ne parlons pas. Mais lorsque nous débouchons sur la rivière, sur une trouble immensité d’eau avec vue au loin sur le pont que nous avons traversé au départ, près de l’hôtel, mon mari-patineur bégaie d’indignation – il n’aime pas être contredit même par un pont : « Mais comment ! Je n’y comprends rien ! Nous lui tournions le dos ! » On rebrousse chemin.

Je rêve en noir, couleur anthracite, flaques de réverbères, le vide, nous sommes perdus. Muets même quand les flaques deviennent sanglantes et que nous sommes pris dans un réseau de barrières, la voiture engagée dans des passages étroits entre des tranchées… On ne peut que les suivre dans la seule lumière des mares ensanglantées par les lanternes rouges au ras du sol. Il y a parfois une ouverture dans les barrières, on passe ou l’on continue, au petit bonheur, c’est un labyrinthe compliqué et traître. Rien que des passages à niveau à jamais fermés, aucun train ne passera ici au long d’une éternité. Je sens les dédales de mon corps, de ma « maison d’os ». No pasaran. De tourner en rond, la tête me tourne. On longe une éternité de ténèbres. Une lumière violente éclate et nous aveugle aussi sûrement que l’opaque de la nuit. Les freins… « Freins puissants », brusques, à passer au travers du pare-brise du camion. Ce n’est pas mon mari qui conduit, il est derrière, sous la bâche. La nuit nous offre un spectacle : projecteurs, chicane, deux hommes enveloppés de couvertures. Le camion se faufile… Tout s’éteint, c’est la route nocturne, le sommeil désespéré de ne pas gagner… La nuit s’étire entre cette route en camion et le labyrinthe où nous tournons de chicane en chicane, sans trouver l’issue. « Qu’est-ce que c’est ? » la voix est nette, criarde, brutale… Arrêt. On saute du camion, on y court : sur la route, à la lumière de mares sanglantes, je vois des formes humaines, couchées, des hommes qui dorment. Sur le ventre. Une balle dans la nuque. On démarre. La nuit nous reprend. Projecteurs, chicane, hommes enveloppés de couvertures… On essaie de leur expliquer que là-bas, derrière, d’où nous venons, sur la route, il y a des cadavres. Ils sourient, amicaux, avec bonhomie : « Fascistas… » On roule. Avoir sommeil, ne pas dormir, se trouver soudain dans une ville, savoir que c’est Barcelone.

Il faut y chercher un certain hôtel qui sera grand, magnifique. La ville est un four noir. Mon mari s’en mêle : il sait, il connaît. On cherche, c’est le cauchemar, on tourne, on tourne à l’intérieur du four, la ville sans sommeil murmure, halète, chuinte dans la nuit. Une foule qui se déplace, s’agite, grouille sans qu’on la voie. Avoir des cadavres devant soi quand ils sont derrière. Devant et derrière. Il ne veut pas que l’on demande notre chemin, ça l’humilierait. On ne finira jamais de tourner dans la ville. Déjà c’est Madrid. Le palais garde la chaleur des corps qui viennent de fuir. Salles, salons, boudoirs, escaliers, paliers, recoins, couloirs, tapis, fauteuils, tableaux, cabinets, placards, rangées de chaussures en amphithéâtre, escarpins, bottes, bottines, vêtements pendus, robes de cour, uniformes militaires. Une sonnerie ininterrompue. Le réveil, peut-être faut-il que je me lève, on répète dès huit heures. Sur le secrétaire de bois de rose, une lettre : « Ma chérie, en ces jours difficiles à vivre, je t’é… » Je tombe sur le lit immense… Dormir ! « Alerte ! crie-t-on, Debout ! Alerte ! » On tape à la porte ! « Alerte ! descendez ! » Non. Pour un boulet de canon. Dormir. Le palais est vide, il n’y a que lui et moi sur le grand lit et la sonnerie dans le silence de l’avant-bombardement. No pasaran. Où est ce téléphone qui sonne et sonne ? Je cours par les salles et boudoirs, couloirs et escaliers, je cours, je veux trouver ce téléphone, arrêter la sonnerie. Les murs sont blancs de craie, ils m’enserrent, une craie friable comme celle avec laquelle j’écrivais sur le tableau noir de l’école. Des milliers de kilomètres de couloirs, dans tous les sens, blancs, une craie tendre comme de la neige, à couper au couteau, et l’air lui-même a la consistance d’une neige fondue, ce sont les murs qui fondent. La sortie est aussi loin que la lune. Que Vénus. Introuvable. Des couloirs blancs, devant, derrière. A-t-on organisé des secours ? Aux carrefours, lequel prendre ? No pasaran. Je débouche sur la nuit, en plein air, sur l’eau. Je crie, j’exige qu’on la traverse. Directions, sens, orientation.

On est tombé dessus, sur l’hôtel, des lumières, cinémas, boutiques, cafés, foules. Je suis descendue de la voiture devant l’hôtel, je demande au portier où se trouve la vieille ville. « Vous y êtes, dit cet homme, si vous voulez voir la rue principale avec les fontaines des corporations, vous n’avez qu’à traverser la place. »

Nous n’y allons pas, nous montons dans la chambre pour demander des comptes au plan de la ville, obligeamment fourni par l’hôtel magnifique, il est indiqué sur le plan avec ses armes et les points cardinaux. À y regarder de plus près, l’hôtel n’est pas là où il semble être somptueusement indiqué, isolé du reste, mais de l’autre côté de l’eau, un modeste point de la ville… Nous rions, la main dans la main, mon mari et moi.

La pluie papotait.

— Il régnait un parfum de grillons et de menthe…

Qu’il se taise ! Dans cette nuit divine, sa main dans la main de son mari de toujours pour toujours, avec femme et enfants dans les glaces scandinaves. Ils n’étaient pas encore morts, ni elle, ni lui. Soudain, elle sut combien elle souhaitait que cela soit fait…

Comme c’est long de mourir une vie entière

et comme le « poète » savait mettre en mots ce qu’il y avait en elle, ce qu’elle était. Attendre que cela vienne, ce que c’était donc long ! Le trac ! Comme avant un examen, ou une générale, une première. Être de l’autre côté. Elle n’en pouvait plus d’attendre mais ne savait comment abréger l’attente…

 

Je lis dans la main des fleurs ma destinée

Rien ne dépend de moi que périr

Sa destinée, elle aurait dû la faire dépendre d’elle-même, faire mentir les fleurs qui mentent si joliment, il est difficile de leur résister, mais elle l’avait fait. Périr… Les somnifères étaient trompeurs, elle ne savait pas se servir d’un revolver, avait peur de l’eau et du vide, le gaz était un danger pour les autres. L’idée lui vint que la mort la séparerait d’elle-même et que, après tout, elle était attachée à sa personne. Elle ne pouvait pas vivre sans elle-même. Même si elle s’était habituée à vivre sans la main de son mari dans la sienne, ce qui leur avait semblé invraisemblable dans d’autres temps, elle s’imaginait mal la séparation d’elle-même.

Ce rendez-vous nocturne plein de rêves… Si le rêve était vital pour l’être humain, eh bien, elle n’en manquerait pas ! Ce qui lui manquait, c’était des globules rouges. À remarquer que cette nuit, sans s’être donné le mot ces visiteurs de nuit avaient laissé leurs maladies à la porte. À peine si, lors du dîner, les sans sel, les sans vin annonçaient que cette nuit c’était tant pis…, comme ça, en passant, glissant. On buvait, on mangeait de tout. L’infarctus aux allures de bête antédiluvienne ne montrait ses yeux jaunes que lorsqu’on parlait des absents, et aussitôt il les achevait d’une griffe acérée. Les présents jouaient aux vivants, aux bons vivants. Et ils l’étaient, tous des possédés, maniaques de leur activité, et les spectres qui les visitaient ne venaient pas tous d’outre-tombe, ils appartenaient encore à ce monde-ci. Elle, quand l’angoisse l’embrochait, ça la faisait tourner de l’œil, elle s’amollissait, les jambes pliaient sous elle, il se passait quelque chose dans sa poitrine, dans les oreilles, et la voilà par terre. Savoir comment l’angoisse empoignait les autres, ce qu’elle leur faisait ? Elle s’emparait d’elle, tantôt en connaissance de cause, d’autres fois c’est de ne pas en connaître la cause qui l’étouffait. Les causes ont leur mystère. La calomnie, par exemple. La calomnie mystérieuse l’avait noircie, ridiculisée, rendue immonde au public qui l’avait aimée. Essayez de vous présenter sur un plateau, avec, devant vous, les centaines, les milliers de têtes farcies de légendes ignobles… Eussiez-vous du génie, votre compte est bon, d’avance.

Les faveurs du public. Les réputations, tenaces, stupides. On rit avant qu’un Devos, un Fernandel aient ouvert la bouche. On s’acharne contre Brigitte Bardot la bien-aimée, contre Barrault, on le conspue, on le re-aime. Pour elle, l’antipathie froide ne se démentait pas, ne faiblissait jamais… Jadis, son nom seul faisait salle pleine, comble. Elle arracha sa main qui reposait à nouveau dans celle de son mari…

— Mon cœur ! Quoi ? Encore des spectres ?

Comme il la connaissait ! par-dessus les distances, le temps. Ils avaient un seul cœur pour deux, la même peau à fleur.

— Ma fleur, disait-il, est-ce que cela compte ?

Oh oui, cela comptait. Elle aurait tant aimé qu’on l’aime !

— Et moi alors ? Est-ce que je ne t’ai pas aimée ?

— Non, puisque tu parles au passé.

Il se leva, sortit sur le perron, disparut au fond de la pluie. Et c’est alors qu’elle sentit que, dans ses démêlés avec la mort, ce n’était pas d’elle qu’il s’agissait. Lui, lui seulement, qu’il vive n’importe où, n’importe comment, avec n’importe qui, vieux, défait, lointain, pourvu qu’il existe, qu’il soit. Une peur panique… où est-il, là-bas, dans le noir, il va trébucher, tomber, se faire mal… Non, qu’il ne se fasse pas mal, non !

— Est-ce que quelqu’un pourrait m’apporter un verre de quelque chose… De l’eau…, dit-elle assez haut, assez fort.

Quelqu’un lui apporta un alcool très fort et un verre d’eau. Elle avala l’alcool d’un trait et but l’eau par-dessus, pour éteindre la brûlure. Elle se sentait agitée, tournait la tête à droite, à gauche, ses jambes inquiètes bougeaient sans qu’elle puisse les en empêcher. L’alcool n’avait rien arrangé.

— C’est bon, mon ange ? De l’excellente framboise. Extra !

Le ténor, énorme, grotesque, toujours lui pour répondre au son de sa voix. Son collier de barbe et son collier de cheveux et, à côté, Thomas, souriant de toutes ses dents acérées de tigre, de crocodile, de serpent, si les serpents avaient des dents.

— Je crois que c’était trop fort pour moi.

— Nous, on va en reprendre, hein, Thomas ? À notre association ! Cette nuit, mon ange, on a décidé, Thomas et moi, de nous associer… on va acheter une boutique faubourg Saint-Honoré… j’en ai assez des Puces. J’apporte mon savoir et lui ses sous.

— Vous êtes sûrs de ne pas vous faire rouler par les phantasmes de cette nuit ? Et par la framboise ? Rappelez-vous, la nuit tous les chats sont gris…

Ils ne daignirent pas répondre, gris qu’ils étaient. L’alcool, cette association, un mariage mal assorti, n’avaient pas changé le cours de ses pensées. Horrible mélange d’une défaite définitive et d’une anxiété lucide, de toutes les séparations qui la guettaient, dont la moindre était celle d’avec elle-même.

Pourquoi ai-je accepté d’aller souper après la générale de Roger ? D’une fois sur l’autre, j’oublie comment cela se passe et si je suis capable d’oublier c’est que j’ai un fond d’optimisme inattaquable. On m’a assise à la place d’honneur, entre deux hommes de théâtre. J’ai mis un petit temps à comprendre, parce que j’avais oublié. Ils se parlaient par-dessus ma tête, ils avaient de petits rires odieux. J’essayais de surmonter la situation, et même de faire du charme, pauvre de moi. Je ne sais pas ce qu’on me veut. Bientôt, je vais mourir sans avoir percé les raisons de cette attitude qu’on a envers moi. Toutes les suppositions me semblent absurdes. Mes voisins continuaient leurs manèges… et si je me levais, les giflais ? Je choisis de me taire. Autour de la table on s’amusait, à côté on riait, il y avait de belles filles… Je sentais mes voisins vexés de m’avoir pour voisine. Si seulement quelqu’un voulait m’expliquer ce que l’on me voulait ? Je sais que je rêve, que le rêve multiplie le malaise que j’ai en état de veille. Je fixe une salière, un pot de moutarde, la grosse pomme, je n’arriverai pas à la fin du repas sans qu’il se produise quelque chose d’abominable. Ils rient. Moi aussi. Un repas après la générale de Roger, une réussite, un succès. Il ne m’a pas donné de rôle dans la pièce qu’il a mise en scène, m’engager aurait été un handicap, le public me boude. C’est comme ça, le public, la mode c’est d’aimer, puis c’est la mode de ne pas aimer. Je ne suis pas à la mode. On est bien obligé d’en tenir compte si on veut la réussite, on n’a pas de goût pour moi, je ne sais ce qui leur a coupé l’appétit. Roger, un si vieil ami, il tient à moi, m’apprécie, mais ne prend pas le risque de m’imposer. Il me fait des petits signes d’amitié de l’autre côté de la table… Faux-frère, va ! Il est en smoking, porte une de ces chemises à la mode, on dirait le devant derrière, la peau du cou qu’il a en trop posée sur le col droit. Né en 1896, je le pense méchamment. Un grand metteur en scène, un maître. Toujours à la mode. Toujours. Et il n’ose pas m’imposer. Il sait que je pourrais faire autrement bien que sa vedette… Mais c’est justement, il ne contrarie pas le goût du public, ce n’est pas le Roger de notre jeunesse qui avait tous les culots et tous les courages. Si je lui proposais de jouer masquée et avec un faux nom ?

Je rêve. Je sais bien que je rêve. Je rêve une grande tristesse. Personne n’ose. Je suis un handicap. Je sens une certaine satisfaction d’avoir trouvé pour moi cette appellation : handicap. Non, je ne prends pas de café, je vous libère, messieurs. Je me lève. Des gens beaux, gais, aimables, se promènent entre les tables, je m’accroche à un jeune homme, un comédien, je l’abreuve de compliments, je me rends compte que je l’ai pris pour un autre, lui, il ne comprend rien, sourit poliment et se demande qu’est-ce qu’elle me veut, cette emmerdeuse ? Voici Paul. Né en 1893, il ne peut guère me raconter des histoires à moi. Il m’embrasse. Comme tu es belle, ma chérie, ça te va à ravir ! le bras autour de ma taille, il me sourit de tout son râtelier, démonstrativement amical. Pas de rôle pour moi dans le film qu’il prépare. Il sort avec Roger, j’entends leurs voix qui s’éloignent… subventions… taxes… scandales. Ils ont des dos fort élégants. Je rêve, je rêve… mes jarretelles se défont, mes bas tombent… j’ai oublié de tirer sur la fermeture-éclair, ma robe bâille dans le dos. Ce que toutes les filles sont belles ! Je m’en vais me cacher sous la table, tant j’ai honte de moi, la nappe est longue, je suis dans un monde de jambes, une lumière étrange, pantalons noirs, escarpins, peau nue, talons, miettes… Je suis assise à croupetons, ma robe étroite tendue à craquer sur les fesses. Toutes ces jambes bougent, je reçois des coups de pieds, l’espace est étroit, je me fâche tout rouge, qu’elles se tiennent tranquilles ces jambes contentes d’elles-mêmes, pour qui me prennent-elles ! Si ça continue, je vais me mettre à aboyer et à mordre ! J’aboie, et je mords une jambe à travers le drap du pantalon, la laine me fait crisser des dents. On crie…

Elle a la figure écrasée contre le bras du fauteuil, ça gratte. C’est difficile de se sortir d’un rêve, impossible qu’elle ait rêvé le cri premier et le reste. Elle n’aurait pas dû boire cette framboise. Sa vie lui revient dans la bouche et l’étouffe, sa vie comme une moule pas fraîche qui lui donne envie de vomir, des crampes d’estomac. Non… la douleur n’est que la suite du rêve, c’est une souffrance rêvée. Le cœur, oui, c’était une réalité, il ne se calmait pas.

Se lever, prendre l’air, ils fument trop, ces hommes, et on avait fermé les portes à cause de l’orage. Mais où sont-ils donc tous passés ? Dans le parc sans doute, maintenant qu’il ne pleuvait plus. Elle est seule dans cette tabagie avec la vaisselle sale, des cendriers pleins à ras bords, des mégots partout. Ils se promènent, des hommes solides malgré l’âge, et ça voyage, et ça « crée » et c’est dans tous les coups. Prendre l’air… Il y avait ces trois marches à descendre… Elle se lève lentement, prudemment, pas très sûre de ce qui allait lui arriver une fois qu’elle serait debout. Ça va.

Trois marches. Elle saura bien descendre trois larges marches… Elle les descend. Après l’orage, l’air est enivrant, son plaisir intense. Personne en vue… Le parc est grand, ils se promènent. C’est très bien comme ça. Là-bas, au fond de l’allée aux murs épais de charmille, il y avait ce banc où elle s’était assise à côté de Denis, près du dauphin qui crachait un fil d’eau susurrant, s’agissait d’y arriver. Elle y arriva, s’assit, retourna à ses pensées, à cette panique qui l’avait prise lorsqu’elle songeait à la séparation qui l’attendait d’avec lui. Elle se laissa absorber entièrement par une nostalgie semblable à une noyade dans des marais.

La nuit chantait. Une nuit chantante, chanteuse, chanteresque, collait aux vitres ses secrets. La chouette de ville berçait ses petits chouetteaux. Un chien nocturne aboie d’ennui, ses maîtres sont sortis. Le compteur à gaz tictaque. Je pourrais faire hurler la radio ou hurler moi-même, personne ne l’entendrait, ne répondrait. Lui, il dort, profond comme la nuit ouverte sur des arbres, il respire à peine, calme, insaisissable. C’est l’île déserte de l’insomnie, avec des bêtes dans les fourrés. Pour que les méchants, les dangereux ne m’aperçoivent pas, je ne remue pas, il doit y avoir aussi des chiens gentils pour m’aimer. Je remarque que je suis en train d’en laver un qui ressemble à mon dalmatien, Patte. Patte, je ne l’ai plus, et je ne m’en fais pas une raison. Je lave le chien, il est couvert d’argile et ses taches ne sont pas noires comme celles de Patte, elles sont couleur d’argile rouge, comme de grosses taches de rousseur. Je le lave et je l’aime terriblement comme j’ai aimé Patte, c’est un si bon chien. Qu’est-ce qui troue la nuit, je ne lave plus mon chien, il n’est plus question de chien, je me concentre sur le bruit, ça roule, se gargarise, reprend haleine, recommence. Lui, il dort. « Téléphone ! » que je dis, que je crie. Le téléphone est sur la table de chevet, de son côté. Il se réveille trop brusquement, ça lui fait mal. « Réponds ! ah, mais réponds donc ! » Il répond : « Allô… comment ? Qui ? » Réveillé, mécontent, monosyllabique : « J’ai rien à dire… Non… Je ne sais pas. Pourquoi faut-il que je parle ? » Je m’impatiente : « Qui est-ce ? Mais dis-moi qui c’est ?… » Il ne s’occupe pas de moi… Je me lève, je fais le tour du lit, je prends le deuxième écouteur… Une voix de femme, calme, posée : « Mais puisque tu m’as donné ton numéro de téléphone… Alors, raconte… Mais raconte, toi. Parle… Mais c’est toi qui m’as donné ton numéro, c’était bien pour que je t’appelle… » Et lui : « Je n’ai rien à raconter… Qu’est-ce que je dois dire ?… » Ils tournaient en rond, ils ne disaient rien d’autre… C’est elle qui brise : « Eh bien, on n’est pas encore sorti de l’auberge… » Je raccroche. Je me recouche. L’auberge… Si je le prenais au pied de la lettre ? Je le vois sortant d’une hostellerie avec la fille. Lui aussi a raccroché. « Alors ? – Elle m’a dit : c’est Francine. Je ne connais pas de Francine. – Pourquoi n’as-tu pas dit, c’est une erreur, un faux numéro ? – On ne sait jamais quelle sorte de tour on veut vous jouer. – Pourquoi, un tour ? Une erreur est une erreur. Je ne comprends pas. – Eh bien, ne comprends pas. Francine… Est-ce que tu connais une Francine ? Francine… Pas idée. Francine… Non… Et toi ? – Non… Je ne me rappelle pas… Pourquoi n’as-tu pas dit, c’est une erreur ? – Et la voix ? – Non, je ne sais pas… – Bon. On va dormir. » Je ne comprends pas. J’éteins.

Je ne peux pas me rendormir. Je n’ai pas retrouvé mon bon chien roux amical. Quelle idée de téléphoner aux gens au milieu de la nuit. Elle non plus ne pouvait sans doute pas dormir, elle ne savait que devenir, c’est l’insomnie qui l’a fait téléphoner. Si elle avait pris un somnifère, elle ne lui aurait pas téléphoné en pleine nuit, et moi je serais à laver mon bon chien roux. Ce n’est pas à lui qu’elle a téléphoné, c’était une erreur. Je m’ennuyais terriblement à ne pas dormir, lui il s’était rendormi aussitôt. Les apparences sont contre lui, des fois il pousse la prudence si loin que je ne comprends plus. Je sais que c’était une erreur quelles que soient les apparences. Il est tellement prudent qu’un jour il tombera dans une histoire dont il ne sortira rien de bon. Parce que personne ne pourrait s’expliquer pourquoi il n’a pas fait la chose naturelle à faire comme n’importe qui l’aurait faite. Et j’aurais beau essayer d’expliquer que c’était par prudence. Je sais que je rêve. Je rêve que le sommeil ne vient pas, ni de près, ni de loin. Je m’ennuie tellement… Je n’ai rien à quoi penser. Il y aura le café du matin, et il faudra commencer à faire des choses. Lui, il partira à ses affaires et il ne faudra surtout pas lui rappeler l’incident nocturne. Il n’admettrait pas. Je commencerai à faire des choses, je sais que la maison tient sur mes menues interventions. Le plombier… un robinet qui goutte… faire repeindre le plafond là où il y a eu une fuite chez les voisins d’en haut… acheter un pot-au-feu, l’ancien a un trou… J’ai une petite appréhension, je me sens capable de rester au lit sans bouger. La maison est bourrée d’objets, de choses, les tiroirs sont pleins, les armoires ne ferment plus, vêtements, chandails mités, bouts d’étoffes, gants de peau raides, bonnets, passe-montagnes, ça déborde, ça coince les portes… Les lettres… je ferai peut-être encore une ou deux petites choses, mais répondre aux lettres, plus jamais. Je n’enverrai pas le chèque à l’assurance incendie… Alors, on va brûler, tant pis, je ne l’enverrai pas, ça m’ennuie.

L’île déserte de l’insomnie est faussement déserte, comme sur scène lorsque le projecteur éclaire ce que l’on veut montrer, et le reste, les décors, les comédiens, est enfoui dans le noir. La nuit me cache ce qui m’environne, je suis cernée sans voir ce qui me cerne. Au fond de l’insomnie, sans rien dans la tête, je suis en prison, je ne peux pas en sortir et le temps ne passe pas. Il fait jour, me semble-t-il, il me faudrait me lever et commencer à m’agiter, mais l’insomnie m’a laissée dans le cirage et le jour garde les couleurs d’ombre de la nuit. Déjà je sais que l’apparition du jour a déchaîné le monde. Lui, il est avec les autres. Est-il sorti de l’auberge ? Je vais le prendre au pied de la lettre, le prendre mal. Pourquoi est-il allé dans une auberge ? Et si je le surprenais sortant d’une auberge avec une femme ? Je tombe dans le désespoir, un exquis vertige du malheur. Tous les autres malheurs sont des malheurs sans vertige, des malheurs à plat. Dans le vertige, le malheur s’emballe… Ah, m’imaginer jeune, balayer les années, sciure de bois, crachats, mégots… non, non, ce que le temps a fauché, c’est l’herbe haute, les fleurs sauvages, les arbres qui ont mis tant d’années pour devenir grands, et voilà qu’ils sont un danger, secs, pourris, qu’il faut les abattre… Je pleure. Je veux m’obliger à rêver comment au réveil je n’aurai plus une ride. Comme c’est merveilleux de rêver qu’au réveil on n’aura plus une ride, que tout n’aura été qu’un mauvais rêve… Francine, les rides, le chèque pour l’assurance incendie. Vous connaissez ?

Je me suis sauvée, je ne sais trop d’où, de qui. J’en suis essoufflée. Une chambre. Elle est d’hôtel. Une cage. J’y vis sauvée. Je n’ai pas peur, je ne sais pas que je devrais avoir peur. Cette chambre, depuis toujours…

Toutes les chambres quand enfin je m’endormis

Ont jeté sur moi la punition des rêves

Jadis, j’ai vécu au centre de cercles concentriques et c’était moi le centre. Je ne veux plus émettre, je ne bouge pas, je retiens ma respiration pour ne pas faire de vapeur, je me ramasse, je ne suis plus qu’un point, qu’un poing, mes cinq doigts pliés, le pouce par-dessus, je n’occupe que très peu de place, de moins en moins. Cette chambre que j’habite reste anonyme, je supprime tout ce qui me dépasse, je coupe toutes mes franges, je fourre mes affaires dans une malle-armoire. Le savon qui s’en est échappé et qui trône sur le lavabo me gêne, il me fait occuper trop de place. Mon corps ne froisse pas les draps du lit. Rien ne traverse la carapace de mon crâne, rien n’y pénètre, emmurée en moi-même, je vis désarmée dans mon armure. Rien de moi ne transpire au-dehors, je ne reçois rien des autres. Je ne sens pas la chaleur des hommes, sauf pour l’amour corporel. Infiniment humble, je reste insaisissable, si humble que je n’existe pas et ça me rend inaccessible, intouchable. Pardon. Je ne sais pas faire autrement. Je ne m’explique jamais, je ne démens rien. On croit que j’avale les insultes par lâcheté, et moi je me tais par l’énorme fierté qui est la mienne et, autour de moi, s’épaississent les malentendus et les défenses d’entrer dont j’entoure mon moi. Je n’ai pas la morgue propre aux nazis, au sang bleu, aux militaires, à la race blanche, aux communistes (ce n’est pas moi qui le dis des communistes, c’est Lénine), à tous ceux qui se croient supérieurs par la volonté de Dieu ou de la raison. Moi, je suis humble. Les médiocres me tiennent superbement pour une médiocre. J’inquiète les moyennement remarquables. N’ont eu affaire à moi longuement que les remarquablement remarquables. Devant les uns, devant les autres, je reste intouchable par humilité Pardon. J’aime ce chien que je lave et qui appuie sa chaleur contre ma jambe. Je l’aime énormément, vous n’avez pas idée.

Elle reprend conscience des choses, se retrouve sur le banc de pierre, face à cette allée taillée dans la haute, l’impénétrable charmille. La lune fait de l’allée une voie d’eau claire. Ça ne pouvait être un rêve… Le chien, le bon chien. Ce qu’elle rêve, c’est cette voie d’eau. Pourquoi ces joues mouillées de larmes ? Il y a longtemps qu’elle ne pleure plus sur ses rides, pourquoi pleurer en rêve ? Elle passe les doigts sur ses joues, sort un mouchoir, s’essuie. Le chien, débordements… oh, c’est la pitié pour son mari, une pitié qui fait d’elle une pâte molle et un vieux pain rassis qu’aucune dent n’entamerait. Pitié de cet homme comblé. Elle, elle sait, la pitié l’embroche comme le crochet de la dentelle d’Irlande. Aimer, c’est avoir pitié.

En face, sur la large voie argentée, surgit une masse sombre, elle avance lentement, sans bruit, une grosse barge… qui se transforme en un criss-craft pétaradant qui avance, vole !… C’est le ténor, énorme, cauchemardesque, qui court vers elle :

— Enfin ! Te voilà !… Tu nous as fait une peur, mon ange ! Tout le monde te cherche… Viens ! Doucement ! Il faut les tranquilliser.

Ils marchent doucement, à petits pas, vers la maison. Les trois marches. S’ils ont été inquiets, ils n’en laissent rien paraître, à converser, tous ensemble. Une voix se dégage, un solo :

— Mais retournez-vous sur notre passé le plus proche ! Il y a eu cette année tant de crimes qui pour commencer n’avaient rien d’étrange et finissaient étrangement, plongeaient dans le mystère du silence. Il y a eu tant d’accidents normaux, les voitures se frôlent à s’enlever la peinture, c’est normal qu’on en voie de froissées comme du papier de chocolat jeté en boule. D’ailleurs, qui vous dit que les chauffeurs n’en ont pas assez de prendre les virages et s’en vont tout droit dans les précipices pour ne pas tourner encore une fois le volant ? On en a parlé ici, n’est-ce pas ? Et le feu et les avalanches et la crue des rivières… Avez-vous remarqué le nombre de coïncidences admirables, de hasards heureux qu’il y a eu cette année ? Les naissances, les morts, les attentats, les révolutions, les guerres, les guérilleros, les colonels et les héros… les jeunes du monde entier pour nous combattre… Ils ne sont pas encore unis mais ça va venir ! Et, bien évidemment, comme n’importe quelle année, des tortures et des emprisonnés et des affamés, des exploits sportifs et scientifico-sportifs…

— Parlons-en ! – Elle reconnut le Nobel. – Des hommes vont sur la lune, la prière aux lèvres à un des dieux de nos ancêtres.

— Oui, oui… – la voix de son mari – ils se promènent à pied dans les airs, sans avoir pour cela le sens de la poésie.

— On s’est aimé, on s’est haï, reprit la première voix qu’elle n’identifiait toujours pas, diversité des amours, la haine comme au coin d’un bois… Un énorme étalage d’énormités, de riens imperceptibles et qui valent l’univers entier…

Et le « poète » :

— Nous sommes riches ! Comme nous sommes riches de tout ce qu’il y a dans les devantures du monde…

— Oui, pour celui qui a de quoi se payer ce qu’il y a dans les devantures. Moi, je suis misérable de tout ce que je ne peux pas me payer. Il faut du génie, le tien peut-être, pour tout posséder…

Ainsi parlait le financier.

— Ça fait mal au cœur, mon ange, d’entendre ça… – chuchota plaintivement à son oreille le ténor, mais qu’est-ce qu’il avait à toujours se mettre si près, à la toucher – si c’est ainsi entre nous, alors, les autres ? Ah, non ! cette jalousie crasse, cette amertume chez un homme qui aimait la belle peinture ! Par une nuit comme celle-ci… c’est navrant…

— Bien, le financier n’a jamais été modeste, s’il envie quelque chose, c’est le génie. Ça ne s’achète pas comme un tableau ou des valeurs en bourse…, dit-elle, distraitement.

Elle songeait à cette année extraordinaire. « Jeunes de tous les pays, unissez-vous ! » Et après ? Ils vont tout mettre en l’air et quoi à la place ? Ils s’ennuieront dans le chaos comme ils s’ennuient dans le semblant d’ordre, de progrès scientifique. Jamais encore on n’a pu assister à des événements d’importance dramatiques, confortablement installé dans son lit, sans risque aucun. La radio introduisait entre vos quatre murs l’affrontement de la jeunesse avec notre monde invivable. Hautement fidèle, lui arrivaient les éclatements des bombes lacrymogènes, les voix haletantes des speakers, il y avait là-bas des barricades, le feu, les appels des « hommes de cœur », des ambulances stoppées… les yeux brûlés, le sang… « N’êtes-vous pas un tantinet anarchiste ? » dit le speaker du studio au jeune rouquin qui a échoué dans sa mission auprès des autorités.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « un tantinet anarchiste » ? hurle le rouquin, qu’est-ce que ça veut dire ? Retirez les CRS ! Ça va être le carnage ! « Un tantinet anarchiste ! » Retirez les CRS !

C’est le carnage. Agitée par l’impuissance, elle entend de son lit le chaos. La tendre chair au piège de sa propre impuissance, face aux guerriers harnachés… Ah, il faudrait tout barrer et recommencer le calcul avec des données nouvelles. Le cosmonaute qui ira ces jours-ci planter une bannière étoilée sur la lune, devrait être un homme avec son cosmos intérieur, la vieille lune de son âme, entièrement transformé. L’homme y va avec ses anciens tourments et joies, à partir du chaos, en pleine confusion des idées et connaissances. Elle sait à peine qu’elle pense à haute voix :

— … mais où est-il, le prophète qui saurait de nos jours allumer l’étoile à suivre ? Nous sortir du chaos… Des drapeaux rouges, drapeaux noirs… de vieux emblèmes…

— Le prophète suivant ? Pour donner aux hommes des prétextes de martyre ?

Elle interrompt le professeur :

— Au bout de cette nuit et avant qu’il ne fasse jour, avouez, messieurs-dames, que nous sommes complètement dépassés et enfoncés. « La nuit a sa clarté » ! Quelle nuit ! C’est bien Sacha Distel qui chante « quelle nuit, ah ! quelle nuit ! » probable qu’il s’agit d’une drôle de nuit… La nôtre est dépourvue d’humour, même noir, cette nuit et nos vies avec toutes leurs nuits…

— Mais si, voyons ! mais si ! Et, par exemple, m’attribuer le Nobel de la Paix est un acte hautement humoristique. C’est comme donner un premier prix de natation à quelqu’un qui ne sait pas nager. Je me sens con avec mon prix ! Je l’ai mérité uniquement parce que j’ai incomparablement horreur de la guerre. Mais pour ce qui est de défendre la paix, je suis aussi impuissant que n’importe qui.

Le Nobel toussa longuement, grassement, et continua :

— Personne ne tient le système… Qui de nos jours pourrait superviser la terre entière et y mettre de l’ordre ? Toutes les hautes idées sont raison pour s’exterminer, aucune ne s’éteint et il en vient de nouvelles. Il y a des idées humoristiquement archaïques – est-il Dieu possible de se battre entre chrétiens comme de nos jours en Irlande, les catholiques contre les protestants ? Je suis un adepte d’idées nouvelles… que voulez-vous que je pense du chauvinisme soviétique, cultivé, tenu au chaud ? Les Russes sont capables de ne pas aller sur la lune parce que cette planète n’est pas assez slave. Bon, c’est une boutade. Dans le domaine de la science, ce sont les piliers de Dieu, famille, travail, qui tiennent le bon bout, ils sont capables non seulement d’aller dans la lune mais encore de défendre sur terre, l’arme à la main, leurs idées dangereusement archaïques. C’est nous qui avons raison et c’est eux qui gagnent ! Connaissez-vous la célèbre parole des princes slaves – cela se passe quelque chose comme au IXe siècle – : « Notre terre est vaste et riche, mais il y manque l’ordre… » et ils demandèrent aux Varègues nordiques d’y mettre l’ordre. Humour sinistre !

— C’est nous qui avons raison ? répéta le poète. Provisoirement… Comme les enfants de mai avaient raison. Et leur littérature murale. Ils avaient raison tant que ce n’était que l’index, une table des matières en tête de l’œuvre que nous allions trouver. Nous n’avons rien trouvé. Où sont-elles les matières ? Tout à l’heure, j’ai entendu flotter ici le mot surprise… je crois aux surprises de l’Histoire. J’espère comprendre si peu, si mal ce qui se passe, que ça ne m’étonnerait pas si nous débouchions à notre grande surprise sur le Paradis ! On s’attend à ce que les choses tournent comme ça, et elles tournent comme ci…

Un énorme tintamarre les empêcha d’entendre quelles étaient ces choses qui allaient tourner comme ci au lieu de tourner comme ça : le maître de maison gisait écroulé sur un seau de champagne, entraînant une desserte servie, dans un bris de vaisselle et les cris.

On aide le peintre génial à se relever, on le dépose sur un canapé et comme il n’y a pas de mal, on rit… un fou rire d’enfants énervés qu’on n’a pas couchés à l’heure. Bientôt il va faire jour, il faut se séparer avant. Encore quelques pas dans le parc ? Non, non, elle aime mieux se reposer ici, allez, allez, je vais rester un peu seule avant de partir. Le peintre ronfle sur le canapé. Un Thomas immobile se profile contre le ciel qui commence à blanchir.

Elle est un peu frissonnante, le petit matin qui s’annonce la fait se sentir jeune et étonnamment gaie, elle pourrait marcher, faire des kilomètres au-devant du soleil. Souriante, elle somnole. Le poète était un drôle d’optimiste. Les optimistes sont des drôles.

Je suis dans un train. Ça m’aurait étonnée qu’une nuit dans un train ne fut pas une Nuit. Tous mes rêves se passent dans la nuit, sont des Nuits. Un vieux wagon-lit, un de ceux qui lors d’une catastrophe s’écrasent comme une boîte d’allumettes vide. Extérieurement, il est garni de lamelles de bois et l’intérieur est en acajou, velours bleu à fleurs repoussées, moquette à dessins jaunes, cuivres et lourdes courroies. Dans le lavabo entre les deux compartiments voisins, le vase en forme de saucière est sous la cuvette. Tout est fatigué et entretenu comme le pont d’un navire. Déjà objet d’exposition pour les Drug-Publicis futurs.

Le quai est mal éclairé, passent des kiosques roulants, sandwichs et journaux, de l’autre côté du quai, un train encore essoufflé d’avoir couru, dégorge ses passagers dans cette sorte de brouillard jaune des réverbères. Des wagonnets vides serpentent parmi les gens, sonnent, s’en vont côté sortie. Je suis arrivée tôt, j’ai le temps de m’organiser sur la couchette déjà faite, la couverture rabattue en coin, j’ai sorti ma chemise, mes pantoufles. Ça va être l’heure, la deuxième couchette restera inoccupée. J’ai fermé la porte sur le va-et-vient du couloir, sur les porteurs suivis de passagers, ça se dépêche, souffle, parle… C’est l’heure, le train démarre si doucement que je crois sérieusement voir le quai en mouvement passer devant la fenêtre. Et c’est alors qu’un homme en uniforme arrache la porte, descend la fenêtre et reçoit de dehors une valise… deux valises. Déjà le wagon se trémousse et cogne avant d’avoir trouvé son rythme. Le lieutenant, debout, occupe tout le compartiment de sa capote, vareuse, képi… Eh bien ! Eh bien ! Il me remarque : « Pardon, dit-il, pardon ! », et il lance ses valises dans le filet là-haut, se dégante, pose son képi, pend sa capote… se calme, se replie, prend forme humaine.

— Je suis confus, mademoiselle…

J’avais ramassé mes jambes sous moi et me suis garée dans un coin.

— Il n’y a pas de mal… Mais vous avez dû vous tromper de compartiment.

— Comment ? Vous croyez ?

Il cherche dans ses poches.

— Je crois… D’habitude les wagons-lits ne sont pas mixtes.

— Vous croyez ?

Il sort son billet, je sors le mien, ni lui ni moi ne nous sommes trompés. Il est debout devant moi, perplexe. Il me fait un très beau sourire :

— Acceptons la fatalité, mademoiselle… Madame ?

Je ne suis pas prête d’accepter la fatalité.

— Non ! et je hoche la tête.

Il s’assied à côté de moi sur la couchette bien ordonnée.

— Voyons ! pourquoi ? Je ne ronfle pas, vous savez, je ne suis pas dérangeant.

Il me fait du charme et il en a. Yeux bleus, dents blanches, tête blonde penchée. Toute la panoplie du beau garçon. Je m’échauffe un peu :

— Si, vous êtes dérangeant pour une fille. Vous pouvez me tuer, me cambrioler, me violer. Je ne veux pas être confinée avec un inconnu dans deux mètres cubes d’air ! Et avec ça, un militaire… avec des bottes !

— C’est une aggravation ! Mais une femme sans uniforme, aussi charmante soit-elle, respire quand même.

— Peut-être… Je m’en vais chercher le contrôleur.

Le contrôleur examine nos places réservées, se déclare désolé, c’est une erreur mais il n’y peut rien, nulle part la moindre place libre. Un contrôleur de wagons-lits, à la coule, l’œil usé comme son uniforme marron. Il nous quitte, souriant, scabreux. Le lieutenant s’est rembruni, se tait. Nous nous taisons tous deux, debout dans le couloir à regarder filer dans la nuit champs, arbres, toits, c’est encore l’Ile-de-France. Le train rythmé comme un bon jazz commence à exercer sa magie.

— N’en parlons plus, mademoiselle, je ne vous importunerai pas, je resterai dans le couloir…

— Bien, dis-je, c’est ce que je voulais vous entendre dire, mais on pourrait peut-être dîner ensemble ?

Il se remet à sourire, on se dirige vers le roastbeef aux petits pois et pommes rissolées. Le wagon-restaurant est au diable. Je me cogne aux cloisons, épaule gauche épaule droite, les couloirs sont combles, des gens nous laissent passer comme à regret, occupés d’eux-mêmes, ils papotent, fument… Pardon ! Pardon ! Ce ne sont pas des wagons-lits… Garçons et filles, cheveux sur les épaules, blue-jeans et mini-jupes, cette année la mode est au sexe, on le laisse deviner autant que faire se peut. Je trébuche sur des valises, les accordéons entre les wagons, les plaques métalliques sous les pieds, mal jointes, frottent l’une contre l’autre, j’ai les gants rayés par la suie des rampes, les lourdes portes résistent, me reviennent dessus.

Le wagon-restaurant est comble. Je constate que l’uniforme jouit de certains privilèges, on nous débarrasse une table pour deux. Arrivés à ce roastbeef, on s’était déjà dit pas mal de choses. Le jeune lieutenant avait femme et enfants. Je me suis dite seule, vivant avec une mère extraordinaire. Je m’amuse à mentir. Et lui ? Je croyais tous les militaires incultes et bornés, celui-ci parle comme n’importe quel intellectuel ordinaire et n’est pas gaulliste. Plutôt côté Massu. Société de consommation, contestation, engagement, le lieutenant n’était pas une trouvaille. Barthes et Foucault, mon Dieu, mon Dieu…

— Vous avez de l’armée une idée surannée, mademoiselle…

Je lui explique que je vis dans les jupes de ma mère et elle, elle n’appartient pas à ce temps qui est le nôtre, bien qu’elle ne soit pas si vieille, pas la cinquantaine. J’aime formidablement ma mère, tout le monde l’aime… non je préfère ne pas dire son nom trop célèbre, il ne faut pas m’en vouloir, je serais plus libre si je ne vous le dis pas…

Au retour, les couloirs sont déjà vides, les voyageurs installés. Quelle heure est-il donc ? Nous nous sommes attardés à prendre des petits verres après le café. Voilà notre wagon, toutes portes closes, stores baissés, nous sommes seuls dans le couloir. Je décroche un store qui s’envole en s’enroulant, mais la nuit noire fait de la vitre un miroir, j’y appuie mon front chaud, derrière, ça fuit, le wagon roule, cogne, on passe sur un immense réseau de rails, la locomotive choisit son chemin, crie, me transperce… j’essaie de me rappeler quelque chose… ce cri, non, je ne sais pas… le train court, veut se dépasser, s’emballe… Le train et sa magie, me voilà envoûtée… Le provisoire, lieu où l’on ne reste pas, je suis la mouche qu’il emmène, que je voltige ou que je reste collée au mur de velours bleu. Quoi que je fasse, demain je me réveillerai ailleurs. L’illusion d’une aventure. J’ouvre la bouche pour mentir. Je parle encore de ma mère :

— Elle vit, disais-je, drapée dans son passé… c’est une traîne royale, la gloire, elle la rejette d’un coup de pied, vous voyez ? comme le faisaient les femmes d’un autre temps, elle tourne sur elle-même, et la traîne se visse autour de ses jambes. La Sarah Bernhardt de nos jours. L’amour du public ne l’a jamais quittée.

Il m’écoute avec ferveur. La gloire de cette comédienne inconnue me pare d’illusions mystérieuses. Je continue :

— Nous sommes allées avant mon départ dîner toutes les deux sur les quais, en face de Notre-Dame, et nous nous sommes promenées autour… c’est devenu tellement « vieux Paris » que les Parisiens l’ont abandonné aux touristes. Même les beatniks ont déménagé du côté de la rue Saint-André-des-Arts. Ma mère s’y promenait comme si nous étions à l’étranger.

Je crois qu’il me regardait plus qu’il ne m’écoutait… Pourtant il répondit que c’était peut-être pour cela, c’est-à-dire, que si je partageais l’état d’esprit de ma mère, je ne pouvais imaginer comment l’« administration » se permettait de coucher dans le même compartiment un homme et une femme… Ça me fait rire ! Non, vraiment, ce n’était pas ça ! Non… J’objectai à la situation de vaudeville, le ridicule, la banalité, ça me déplaisait. Si nous allions vers Paris, me dit-il, il se serait mis en civil et on irait faire un tour rue Saint-Séverin, comme des touristes, des jeunes mariés bras dessus bras dessous, et puis on rentrerait…

J’appuyai mon front à la vitre froide, le train ralentissait, allait s’arrêter. Un haut-parleur trop fort pour que l’on puisse distinguer les mots, annonçait quelque chose d’important. Un homme de la SNCF longea le couloir vide, balançant une lanterne, pressé, nocturne, sans nous jeter un regard. Le train reprit sa course, se remit à piquer le paysage comme une machine à coudre, laissant derrière lui des kilomètres d’étoffe bleu-noir. Le lieutenant fumait dos à la cloison. Je dis, après cette grande pause de l’arrêt, que le quartier allait devenir une China-town… qu’y avait-il derrière les vitres camouflées des restaurants chinois, pourquoi y aurait-il soudain tant d’amateurs de cuisine chinoise en France ?

Il était sérieux et pâle et beau. Il ressemblait à s’y tromper au Poète mobilisé. L’uniforme… Il me rend l’homme plus mystérieux comme s’il appartenait à une humanité particulière nommée « hommes », avec leurs secrets à eux, entre eux, qui vient de la façon dont ils sont faits et que je ne connaîtrai jamais, étant fabriquée autrement, et l’uniforme, les bottes soulignent tout cela, font penser à la masse hommes, la chambrée, le bordel, les armes.

Il ne m’a pas demandé à quoi pensez-vous, ce n’est pas de mise entre personnes qui ne se connaissent pas. Je porte un collant comme toutes les filles, assise sur le strapontin du couloir, ma jupe se relève, ne cache rien, il est fasciné par mes cuisses, je me fais un rideau devant le visage avec mes cheveux, ils le couvrent entièrement.

— Vous êtes belle… Votre mère semble vous avoir donné un complexe incurable, les enfants de gens célèbres l’ont presque tous. Je vous assure que vous n’avez pas besoin de traîne… ni étoilée ni brodée. Vous vivez aujourd’hui et une mini-jupe vaut toutes les traînes du monde.

Je me sentis soudain très fatiguée, peut-être d’avoir tant menti. Je vais aller me coucher, je vis aujourd’hui, pourquoi refuserai-je au lieutenant son lit ?

— Je vais me coucher. Et vous aussi, bien sûr, c’était pour rire, vous savez, je plaisantais…

Il est descendu quelque part, pendant que je dormais. Comme le poète.

Elle se retrouve dans son fauteuil, seule, les autres doivent encore se promener dans la fraîcheur du parc après l’orage. Le maître de maison est aussi immobile que le canapé sur lequel il dort. Thomas a disparu. L’extraordinaire réalité de ce rêve, en couleurs, sur grand écran ! Les sentiments, les pensées, si bien ordonnés, si nets… Qu’est-ce que c’était que ce lieutenant ? L’a-t-elle rêvé de toutes pièces ? Possible, elle s’est bien rêvée en jeune personne d’aujourd’hui. Elle a toujours aimé le train, on continue à y vivre, on lit, on mange, on y rencontre le hasard, des inconnus soudain proches dans l’étroitesse des lieux. Un monde comme une valise, un nécessaire de voyage. Le lieutenant du rêve faisait partie du nécessaire, tout cuir. Rêver des mensonges ! Cette mère qu’elle s’était menti, et ce collant comme elle aimait le voir sur les filles… Drôle de roman érotique. Comme disent les autres : « Les jeunes font l’amour, les vieux des gestes obscènes. » Allons, derrière le black-out des paupières, bleu floride, bleu nuit, rêve ce que tu veux, laisse-toi aller… Il fait nuit en elle. Chacun des rêves qu’elle rêva lors de cette nuit-ci était une Nuit ; le maître de maison avait imposé à leur rencontre la nuit, et elle s’était pliée à cette exigence même en rêve et n’avait rêvé que Nuits… De ces rêves brisés ne lui restaient que des débris, et le peu qui en restait fondait comme neige au soleil. Elle en gardait la certitude que tout se passait toujours dans la nuit.

Je ne vais pas me reprocher les grains de vérité que comporte mon rêve. Dans le couloir du train fonçant dans la nuit, j’ai parlé au lieutenant de ma mère… Elle est en tournée, à récolter des lauriers et des millions. Je ne l’ai pas à côté de moi pour déverser mes doléances dans son sein. Je suis comédienne… j’étais comédienne… enfin, je le suis toujours, mais je n’ai pas souvent l’occasion de jouer, je n’ai pas la gloire de maman. Oh non, je ne suis pas jalouse, ça fait mal parfois, une douleur qui ne se retourne pas contre elle. Elle n’y peut rien. Elle m’aide de toutes ses forces, mais quand le public vous boude… On a joué ensemble, et si la presse m’a nommée, c’est parce que je suis sa fille. Voilà, je suis sans travail, mon mari est quelque part dans la nature et je l’attends, je ne suis qu’attente. Je ne veux pas coucher avenue Friedland, seule, je vais dans la maison de ma mère, j’imagine mon rez-de-chaussée et je vais chez ma mère.

Un grand escalier. Il est tard. Le voisin d’en bas rentre, nous nous arrêtons pour échanger quelques mots. C’est un célibataire qui a organisé son célibat confortablement. Il a deux chiens. On parle dans cet escalier résonnant, somptueux, dans son vide cathédral. Je suis née dans cette maison et pourtant cet escalier ne m’est rien, il sait bien que je mens. La minuterie s’éteint pour la n-ième fois et le voisin dit :

— Vous ne voulez pas entrer un moment, madame ?

Nous sommes entrés chez lui, dans le silence majestueux, les boiseries, la hauteur des plafonds.

— Je ne dors pas parce que Belette est en train de mettre bas. Vous voulez voir ? Elle en a déjà fait un…

Nous passons dans la pièce voisine, où Belette, une levrette beige, racée, primée, marche en rond sur un tapis persan. Le chiot est sorti à moitié ! Elle cherche à s’en débarrasser tout à fait, à le mettre bas, sur le tapis. Le voisin prend le petit déjà né dans un panier et me l’apporte… pas plus grand qu’une souris et aussi lisse… Belette s’arrête de tourner, un peu inquiète, mais elle n’a pas le temps, l’autre va sortir. Je suis fascinée. Elle fait ça si proprement. Ici, dans ce silence donnant sur les arbres, une petite chienne tourne en rond sur un tapis persan de je ne sais quelle époque et fait ses petits tout naturellement.

— Venez prendre un verre…

Oui, je veux bien, et le verre à la main, je retourne aussitôt auprès de la chienne : le deuxième chiot est sur le tapis. « Allons, voyons, Belette, à quoi pensez-vous ? dit le célibataire, occupez-vous de votre petit ! »

Belette s’en va lécher son petit. On dirait que cet homme a passé sa vie à accoucher des chiennes.

— Je vais monter, il est très tard.

— Alors, bonne nuit, madame… Moi, tant que Belette n’a pas fini, je ne dormirai quand même pas. Madame votre mère va bien ? Je l’ai vue dernièrement dans Électre… Quelle comédienne !

Je me rêve ça exprès, pour avoir mal. Je n’ai pas de chienne à aimer, pas de chiot, pas de mari… Je monte chez ma mère. J’aurais dû aller coucher chez moi. Je pense que les enfants de couples divorcés sont singuliers : Alain Delon – enfant de divorcés, Nathalie Delon – enfant de divorcés, Annabel Buffet – enfant de divorcés, Jacques Martin – enfant de divorcés… Et moi, enfant de divorcés. Je suis née ici, une nuit… Ma mère a gardé la nursery pimpante, mais pas l’enfant, la nursery est là, à côté, je peux y aller voir, je ne veux pas. Je me couche dans le grand lit de maman, dans ses linon et dentelles et j’écoute tonner les heures. Ma mère dit… mais au fait ! elle est quelque part par là ! Ma mère dit : « Où sont passés les vieux ? Ils ne sont pourtant pas tous morts ? Tu peux aller où tu veux, il n’y a que des filles-fleurs et des garçons-narcisses… Dans les boutiques, il n’y a plus que du 38, 40, déjà moi, un 42, je n’en trouve pas ! Et que deviennent les 44, elles ne se promènent tout de même pas toutes nues ? Et les femmes mal faites ? Il n’y en a plus ! Toutes belles, minces, seins parfaits, chute de reins exquise, grands pieds… Moi, je suis démodée, j’ai de petits pieds. Ta vieille mère t’adore, mon beau 40 ! » Je ris, je ris, je ris. Je suis une enfant de divorcés, j’ai été follement gâtée, mon père et ma mère rivalisaient, chacun voulait me détourner de l’autre. Où est passé le lieutenant ? Avenue Friedland il y a un Américain qui m’attend… Le lieutenant est rentré chez sa femme et ses enfants. Je déguste le silence dans le lit de ma mère, il n’y a que ces sonneries de pendules qui m’horripilent… L’avenue de Friedland bourdonne. Je me recouche habillée des dentelles de maman, les rideaux sont grands ouverts, je ne trouve pas la lune, peut-être n’y en a-t-il pas ? Heureusement que j’ai mis sur la porte : Ne pas déranger. Don’t disturb.

— Assez dormir, mon ange ! Bientôt il va faire jour…

Elle avait pourtant mis sur la porte : Ne pas déranger… Oh, elle l’a rêvé ! Le ténor des Puces balance au-dessus d’elle son ventre sphérique. Que n’a-t-elle pas inventé dans son demi-sommeil !

— Assez dormir… C’est notre dernière nuit à être tous ensemble. Il ne s’en trouvera pas d’autres. Il a fallu une sorte de chance, de hasard heureux pour nous réunir. Ça ne se produit pas deux fois.

Elle se dit qu’elle est peut-être en train de dormir, qu’elle rêve ces trois marches et cet air divinement frais. Elle n’est pas encore sortie de l’auberge – qui, quand, où ? – oui, le téléphone, la sonnerie… le lit… elle lavait un chien, un bon chien avec des taches roux-argile. Elle a tant d’amitié, d’amour et de tendresse pour ce bon, ce gentil chien.

— Non, non, je ne dors pas…

Elle les voit revenir du parc, un à un. La nuit a perdu de son noir, du dehors arrive un cui-cui désordonné des oiseaux. Le rossignol, lui, n’est plus. Il se tait avant l’aube. Tout un chœur d’oiseaux, libéré du grand maître soliste, du virtuose sublime, a pris sa place, chaque oiseau donnant de la voix à sa façon, répétant une même petite ritournelle, ses mêmes petites notes, à satiété, pressentant l’aube, tous bien réveillés, agités, affairés, fébriles, piaillant au-devant du soleil qui n’est encore qu’imperceptiblement annoncé par le faible reflet d’une source invisible. Le rossignol est resté en arrière, avec la nuit, dévoué à l’ombre des ramages où rien n’arrêtait son chant dans le silence et la vaste solitude de la nuit. Il va faire jour.

Chacun retournera dans ce monde qui ne s’occupe pas des canards boiteux, tout y est fait pour les biens portants, en bon état de marche. Pour la majorité des vivants, pour ceux qui vont aux matchs, à l’exposition aéronautique du Bourget voir le départ du Concorde, pour les troupeaux de skieurs, de nageurs, pour ceux qui s’extasient aux concerts et au music-hall, font la queue devant les cinémas, montent des escaliers, encombrent les autoroutes, les plages, les trains, mangent dans des bistrots et ne s’y empoisonnent que rarement, s’allongent dans l’herbe humide, avalent des glaces, des crêpes, des gaufres, boivent de l’alcool, font des enfants, des grèves, des barricades, se révoltent, meurent jeunes.

Elle voyait les traces humides de leurs pas sur le sol, les chaussures mouillées par la rosée ou l’averse de la nuit. Chacun reprenait sa place comme au début de la nuit : un orchestre avant le lever du rideau, du jour. Il allait faire beau, le ciel était déjà lumineux, net, les étoiles, la lune, effacées, bientôt le soleil prendrait les choses fermement en main. Elle sentit un malaise étrange, essaya d’appeler, ses lèvres remuèrent, muettes. De l’air ! L’homme à la veste blanche avait déjà emporté le maître de maison. Une forte femme ramassait les cendriers pleins, les verres et bouteilles, assiettes, couverts sales, elle allait vite, vite. Une autre, toute jeune, passait une serpillière sur les carreaux du sol.

La nuit, le temps s’évanouissaient. Le soleil pénétra en maître dans la salle, inonda sans ménagement tout ce qu’il trouva sur son chemin, de haut en bas. Personne ne s’en préoccupait : le jeu était terminé. Il n’y eut que la jeune femme à la serpillière qui se dépêcha de baisser les stores vénitiens et ils dégringolèrent l’un après l’autre avec leur cliquetis joyeux.

L’homme à la veste blanche et la forte femme posaient sur les tables des cafetières fumantes, des croissants, du beurre. Tout le monde bavardait, se versait du café, y trempait ses tartines. L’idée que la nuit suivante elle aurait à compter l’argent de la Fête, était comique.

Elle ne se rappelle pas avoir descendu les trois marches… Dans le petit matin, le parc dévasté par les quelques minutes de grêle, la prit dans ses bras frais, souriant à travers ses malheurs…

Il régnait un parfum de grillons et de menthe

La journée allait être chaude. La douleur dans le dos irradiait dans les bras, mais elle n’avait qu’à la supporter un peu, dans un petit instant ça serait fini. Elle allait sortir de l’auberge, la dame osseuse et souriante était au rendez-vous, reconnaissable, bien qu’elle n’eût pas de rose à la main.

Ils devisaient, tasse de café en main, se préparant à se séparer, à continuer… quand il leur arriva du parc un cri comme un long sifflet de locomotive. Une tasse lâchée, la porcelaine en miettes.

Quelqu’un l’avait trouvée. Dans l’herbe, dans la rosée, à la renverse. Ses yeux ouverts les englobaient tous dans un regard unique. En plein soleil. La nuit était bien finie. Ils la voyaient, ils se voyaient, ils voyaient tout, dans les plus petits détails.

Été 1969.


Les vers cités sont tirés de poèmes d’Aragon, Les Chambres (Éditeurs Français Réunis) ; « Il n’y a pas d’amour heureux », in La Diane Française (Seghers) ; Les Yeux et la mémoire (N.R.F.).
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