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« Qui connaît la joie du ciel ne craint ni la colère du ciel, ni la critique des hommes, ni l’entrave des choses, ni le reproche des morts. »

	ZHUANGZI

	 


MESSE

	Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu célébrer la messe. Pas en « enfant de chœur », non, mais en acteur principal, avec le moment-clé de l’élévation. D’abord, la transsubtantiation : un rond de pain blanc, après imposition des mains et prononciation des paroles sacramentelles, devient réellement un corps ressuscité et vivant. On le montre au public qui est là, une foule ou presque personne, peu importe. « En mémoire de moi » : dernier banquet avant l’épreuve de la traversée mortelle.

	 

	 

	Du même mouvement, dans un ciboire d’or, ce vin blanc se transforme en sang. On passe du jaune au rouge, on brandit ce miracle incompréhensible et scandaleux, on le boit, on s’agenouille, on se relève, et là, selon le pays où on se trouve, on psalmodie : « Mystère de la foi. »

	 

	« Mistero della fede », en italien, est plus musical. Même chose pour les prières : « fra le donne » est plus convaincant que « entre toutes les femmes », et « frutto del tuo seno », beaucoup plus fruité que « fruit de vos entrailles ». Qui a envie de naître dans des « entrailles » ? Personne. Alors que se retrouver dans un sein, c’est bien.

	 

	 

	Évidemment, il y a le latin, et, à partir de là, vous pouvez vous procurer des volumes entiers à travers les siècles. Ai-je été bon, en latin, à partir de l’âge de 10 ans ? Je crois. Mais c’est déjà le moment où le mystère de la foi m’abandonne. En revanche, le « noir mystère » dont parle Baudelaire dans une des pièces condamnées des Fleurs du mal (« je fus, dès l’enfance, admis au noir mystère ») m’appelle, me retient.

	 

	 

	Baudelaire exagère. Que « Lesbos, entre tous, l’ait choisi sur la terre », je veux bien, mais pourquoi mêler de « sombres pleurs » à des « rires effrénés » ? J’apprends assez vite, avec des femmes plus âgées que moi, ce que peuvent être des baisers « comme des cascades, orageux et secrets, fourmillants et profonds ». Ce mystère n’en est pas un, le noir est plein de couleurs. Le mystère de la foi (couleur blanche) reste entier, comme celui, vert, de l’espérance, et, rouge, de la charité.

	 

	 

	« Cogito, ergo sum », voilà un autre mystère. D’où vient la pensée ? Pourquoi est-elle si rapide ? Dieu enveloppe-t-il la Nature, ou bien est-ce le contraire ? Pas de doute : je respire, je suis, je pense, je sens, je dors, je rêve. Tous les phénomènes participent à une grande Messe chiffrée, et je me transforme soudain en mémoire. Un jour, je lis cette formule de Mallarmé : « Il peut avancer parce qu’il va dans le mystère. » Est-ce que j’avance ? On dirait.

	 

	 

	Il m’arrive encore, en Italie, d’assister à des messes : le matin, très tôt, quatre vieilles femmes, deux types jeunes très mystérieux, une jeune fille pas du tout mystérieuse. J’aime entendre le prêtre, plus ou moins concentré ou soucieux, dire : « Mistero della fede. » La « fede », la foi, la « Santa Fede », me fait penser aux « Fedeli d’Amore », les « Fidèles d’Amour ». Encore une société secrète médiévale, celle de Dante, interrogé sur la foi par saint Pierre en personne, au chant XXIV du Paradis : « La foi, substance des choses espérées et argument des choses invisibles. » « C’est là le principe, c’est là l’étincelle, qui se dilate ensuite en flamme vive et scintille en moi comme étoile au ciel. » Cette « flamme » et cet « argument » me plaisent. Je les sens vivement en moi.

	 

	 

	Mais il s’agit aussi de « L’École du Mystère », secte taoïste très peu connue, mais dont certains prétendent qu’elle existe encore, après deux millénaires. Est-ce elle qui prétend que « les qualités d’un imbécile valent mieux que les défauts d’un homme intelligent » ? Elle donne en tout cas ce conseil : « Tenez l’Un pour contrôler les choses, et votre nombre grandira, même si vous n’êtes que quelques-uns. » Après tout, le fondateur de ce qu’on s’obstine à appeler « le christianisme » n’a pas agi autrement. Treize disciples au début, un traître à point nommé, douze propagandistes plus ou moins inspirés, un refondateur énergique qui n’arrête pas d’écrire des lettres : on a vu la suite.

	 

	 

	Tout cela reste, en réalité, très opaque, et n’en finit pas d’intriguer, de passionner, de faire parler, de déclencher des délires. Un freudien ou une freudienne bétonnés vous dira : « C’est très simple, bébé. » Des femmes avalent des hosties, elles sont enceintes, et, en plus, elles se perpétuent dans l’au-delà. C’est beaucoup plus confortable que ce que la sexualité, depuis si longtemps, les a obligées à faire (il y a, en ce moment même, 130 millions de femmes excisées sur la planète). Une hostie, c’est mieux qu’une fellation, et mille fois mieux que des pénétrations mécaniques. Heureusement, la science s’impose de plus en plus : une jeune personne peut ainsi être inséminée et rester vierge. Plus de mystère du tout, sauf dans des histoires pré-filmées de « désir » et d’« amour ». On n’en finit pas comme ça avec la manie humaine.

	 

	 

	Plus de mystère ? D’accord. Mais c’est justement cette situation qui multiplie le mystère. J’avance, je tombe, je m’enfonce, je me redresse, je n’y comprends rien. Il n’y a, d’ailleurs, peut-être rien à « comprendre », sauf que l’Univers, ou plutôt le Multivers, a toujours lieu, comme rayonnement, 380 000 ans après le Big Bang. Je sais que la matière ordinaire (mes atomes) n’occupe que 4,8 % de ce tourbillon, que 25,8 % sont constitués de « matière noire » encore inconnue, et que « l’énergie noire », poussant le tout à grossir, prend 68,4 % de l’ensemble. Je n’en ai pas l’air, mais je suis bel et bien un boson gravitationnel, un neutrino qui peut franchir des montagnes. Je me souviens surtout, et ça me ravit, que les galaxies s’éloignent les unes des autres à 66 kilomètres par seconde. Un, deux, trois : 198 kilomètres. Pas mal.

	 

	 

	Je reviens à la Messe. Comment des paroles peuvent-elles métamorphoser des matières comme le pain et le vin ? Là encore, mystère, puisque le mot latin « Nature » ne correspond pas vraiment au mot grec « Physis ». Vous faites semblant d’aimer la « Nature », mais en réalité, tout en protestant mollement, vous l’usez, vous la pillez, vous en abusez sans arrêt. Pour le progrès, évidemment, il n’y a pas lieu de le nier, ce qui reviendrait à condamner toutes les découvertes, la rotation de la Terre autour du Soleil, la vitesse de la lumière, le miracle de l’ordinateur et du téléphone, les satellites bienveillants, l’énergie nucléaire, les bienfaits sans nombre pour la santé.

	 

	 

	Je me balade dans la Nature, je constate qu’elle aime à se dévoiler, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que, peut-être, elle ruse. « La Physis aime à se cacher », dit un vieux Grec. Il n’est pas impossible que plus elle est fouillée, plus elle disparaît. La Nature se déploie, la Physis surgit et se retire, le « mystère de la foi » n’existe pas pour les anciens Grecs, à moins de les écouter de plus près. Ai-je foi en la Physis ? Étrange question, mais mon corps la pose. Certaines rencontres en dessinent la possibilité, mais nous entrons ici dans la poésie, l’art, ou, plus exactement, le roman, que ces mots, utilisés n’importe comment, indiquent. Oui, un tout autre roman, en plein 21ème siècle, et qui fait exploser l’espace, la vie, la mort, le temps.

	 

	 

	« En ce temps-là », « il était une fois », « ça a commencé comme ça », chacun ou chacune se raconte une histoire. Ne méprisez aucune histoire, considérez, au contraire, que sa pauvreté est d’une richesse folle ratée. Mystère du manque d’imagination, mystère de la surdité et de l’aveuglement tenaces, mystère, de plus en plus abyssal, de la résignation à ne pas poser une seule vraie question.

	 


FANNY

	Je cherche un exemple, et je le trouve vite : Fanny. Je la connais depuis trois ans, elle est ma récusation radicale et constante. Mystère de l’amour : je l’aime, et elle aime me contredire à chaque instant. Oh, en douceur, bien sûr, pas, ou peu, de grandes scènes violentes. C’est l’eau, la puissance de l’eau sur la pierre que je suis. Évitez tout de suite les clichés psychanalytiques : je ne me plains pas, j’étudie. Elle se recharge en s’opposant, et c’est moi qui, tout à coup, devient l’eau et elle la pierre. C’est très intéressant et très amusant. L’immémorial problème homme/femme, guerre des sexes, etc., change d’enjeu, de couleur. Il y a du nouveau sous le soleil noir de la matière noire. Je travaille au noir, c’est cher, mais splendidement gratuit.

	 

	 

	J’apprends à ne pas être d’un seul côté, mais aussi de l’autre. J’appelle « Fanny » la partenaire de cette liaison expérimentale, mais en réalité elle n’est personne en particulier, c’est un condensé de rencontres. Je ne suis pas de mon temps, je ne fais pas de portraits sociaux. Que Fanny soit grande, moyenne, petite, blonde, brune, châtain, que ses yeux soient bleus ou bruns, qu’elle ait 22 ans, 32 ans, 42 ans, 52 ans, qu’elle soit jolie ou non, cultivée ou pas, intelligente ou idiote, qu’elle occupe une situation haut placée ou en bas de l’échelle, peu importe. C’est son opposition génétique à mon égard qui compte. « Fanny » pourrait être aussi un grand nombre de mes amis, leur jalousie spontanée s’en occupe. Ils deviennent vite des femmes à mon contact, Dieu sait pourquoi, ils se renfrognent et se bloquent. Ils n’ont pas la foi.

	 

	 

	Fanny, d’une façon ou d’une autre, directe ou indirecte, me fait sans cesse la morale. Je l’agace, je l’énerve, je l’exaspère, je la gêne, je suis de trop. Le mystère de ma foi m’échappe, mais elle le perçoit mieux que moi. À l’envers, bien sûr, mais de plein fouet, comme une anomalie insupportable. Je suis trop ceci, trop cela, pas assez ceci, pas assez cela. Je n’aime pas l’humanité, les gens, la vraie vie, les divertissements, le faux temps banal. Je lis un livre devant Fanny, elle me fait la tête. Je sors avec Fanny, et elle se met aussitôt à raconter aux autres certains de mes comportements ridicules ou propos insensés plus ou moins inventés. Pour annuler Fanny, je me mets à boire. Je bois rarement quand elle n’est pas là.

	 

	 

	Fanny s’ennuie avec moi. Elle me reproche de ne pas aller au cinéma, de ne pas lire de romans américains, de ne pas avoir envie de visiter des expositions, d’être insensible à la poésie telle qu’elle la ressent, de rester sourd aux animaux, de ne pas suivre la vie sentimentale des stars et de leurs enfants. Elle me trouve arrogant, méprisant, désinvolte. Sa mère prend la parole dans sa voix. Mes amis aussi sont bizarres : ils se crispent soudain, maman est là.

	 

	 

	J’aimerais assez que toutes mes Fanny écrivent, à mon sujet, leurs Mémoires. Mais, j’en suis sûr, aucune d’elles, aucun d’eux, n’en aura ni la capacité ni l’envie. Encore lui ? Ça suffit ! Rien à dire. Un souvenir quand même, une anecdote significative ? Ah non, j’ai oublié, aucun intérêt. Tout est mieux comme ça : je m’efface. J’ai pris l’habitude, depuis longtemps, d’exister comme si je n’existais pas. Même pas besoin de mourir, c’est commode.

	 

	 

	Fanny se demande si je ne suis pas homosexuel, ou pourquoi je ne le suis pas. L’époque est très bruyante sur cette affaire, et mon indifférence à tout ce bazar lui paraît suspecte. Mon désintérêt pour la vie privée des autres la choque. Qui couche avec qui, qui est en train de quitter qui, qui a une liaison avec qui, voilà le roman que je devrais dévorer chaque semaine. Fanny, sur ces bricoles, est prise d’une excitation triste. Il ne lui viendrait pas à l’idée que certains, ou certaines, vivent dans le secret. Elle me l’a dit un jour, de façon ironique : « Tu es bien le seul à croire au secret. Tout se sait. »

	 

	 

	Non, je ne crois pas au secret, je constate simplement qu’il s’organise de lui-même pour tout ce qui me tient à cœur. La Nature aime à se cacher, ce n’est pas moi qui décide. « Mystère de la foi » résonne, une fois de plus, dans toutes les églises du monde. Ils font un gros effort sur eux-mêmes pour en arriver là. Comprennent-ils ce qu’ils disent et entendent ? Ce n’est pas sûr. Après quoi, ils retournent à leurs occupations d’agence humanitaire, pour les acteurs, et à leurs dimanches idiots, pour les spectateurs.

	 

	 

	Fanny est très occupée par sa vie de famille, ses enfants, la gestion rentable de son mari, ses amours contrariés, le bavardage de ses amies et de ses amis, ses réseaux sociaux, son entreprise, son ambition à courte vue, ses fins de mois, l’agitation et l’obligation qui s’emparent d’elle si elle a une fonction politique. Après tout, il y a des élections 24 heures sur 24. Si elle est médiatique, c’est l’enfer des apparences, la concurrence acharnée des visages, les vœux de mort constants des stagiaires. Elle peut s’imposer à la radio si elle persévère, mais il vaut mieux obtenir une place régulière dans les journaux. Là, il lui faut soigner ses fréquentations, avoir bien en main son carnet d’adresses, remplir des pages avec photos, interwiever des personnalités influentes ou des écrivains convenables, donner le ton, prédire les tendances, surveiller les confrères et les consœurs (les médias sont une grande famille), saisir le vent des films, rester au centre, surtout, au milieu du centre.

	 

	 

	Mais Fanny peut être aussi écrivaine, auteure, metteuse en scène, artiste. Elle cumule parfois ces mandats, sans atteindre la grande notoriété imagée des top models, en général ravissantes et connes. Comme écrivaine, elle a une ancêtre écrasante et dure à avaler : la voyante Duras, écriture saccadée, ventes vertigineuses. Les écrivaines sont mes Fanny préférées, elles sont attirées par mon cas, de même que les Fanny masculins, mais en plus nerveuses. Elles m’envoient leurs manuscrits, leurs romans sentimentaux, leurs romans familiaux, leurs journaux intimes, leurs poèmes. Je suis un hôpital de jour et de nuit, commis aux urgences et aux désespoirs provinciaux. Je ne réponds pas, mais les Fanny insistent : moi seul pourrait les aider, les accompagner, les sauver. Ça vient d’un peu partout, comme une grande marée grise. J’essaie, pendant trois minutes, de savoir ce qu’elles lisent puisqu’elles écrivent : rien, bouillie. Le plus étrange, dans cette région ultra-féminine, c’est que tous les hommes aussi s’appellent Fanny.

	 


JAZZ

	Pour changer de climat, rien de mieux que d’écouter des chanteuses de jazz noires-américaines. Adieu les Fanny ! Ces génies s’appellent Bessie, Billie, Mahalia, Ella, Sarah, Aretha, Betty, et même Tina. Que seraient les États-Unis sans les Noirs, les Noires ? Écoutez Betty Carter, virtuose du scat, son dialogue fou avec un bassiste. Onomatopées, glossolalies, langue des oiseaux dans toutes les langues, pulsations des cordes, elle s’est évadée, on ne la rattrapera jamais. Pauvres Français, avec leurs chansons étriquées, leur rock importé, leur rap poussif ! Pauvres Blancs, pauvres Blanches ! J’ai lu, un soir, à New York, à haute voix et à toute allure, un long passage de Paradis. Une musicienne noire était là, amenée par une amie. Elle ne comprenait pas le sens, mais elle entendait. « Du scat en français ! » Bien meilleure que toute critique littéraire, l’oreille : le cœur, la gorge, les tendons, la voix.

	 

	 

	Le Saint-Esprit souffle où il veut, à travers tous les instruments et toutes les syllabes. C’est une Pentecôte immédiate, avec langues de feu et improvisations sans effort. Mystère de la foi, mystère de la musique, mystère du silence. « Vous entendez mon silence ? » dit la voix.

	 

	 

	J’ai proposé une fois, à un ponte du Spectacle (télé, cinéma), de réaliser un film de 52 minutes, petit budget vite bouclé, sur une centaine de messes catholiques célébrées à travers le monde. Je lui ai expliqué le truc : le rond noir de la caméra fixe le rond blanc de l’hostie au moment de l’élévation. On passe à l’or du ciboire, on filme l’infilmable, on écoute dans toutes les langues « Mystère de la foi ». La séquence se déroule sur tous les continents en partant de Rome, tantôt dans le super-luxe, tantôt dans le dénuement extrême ou la clandestinité. Il fait chaud, il fait froid, il neige, on va d’une architecture classique à une cabane ou une cave, sans parler d’une tente dans le désert. On entend des bombardements, des cris lointains, le vent dans le sable. L’officiant n’est jamais le même, mais c’est le même. Il est mondial dans toutes les ethnies et dans toutes les nationalités. Il tend les bras, en montrant le blanc et l’or, s’agenouille, se relève, parle ou chuchote. Quelle beauté !

	 

	 

	On déjeunait ensemble, le ponte et moi, j’ai attendu le café. Là, il a failli tomber de sa chaise. Il m’a regardé comme si j’étais fou. Je n’ai pas eu le temps de lui parler de l’accompagnement musical sacré, des phrases en latin, en italien, en français, en chinois, en allemand, en anglais, en espagnol, en portugais. Il a eu un sourire indulgent, un peu crispé quand même. Il a changé de sujet sans répondre, malgré mon insistance sur l’économie des moyens : trois caméras, des zooms, le pain devenant corps, le vin sang, ce qu’on ne peut pas voir. Il a peut-être cru à une plaisanterie. Comme si c’était mon genre.

	 

	 

	Autre échec, avec un autre ponte spectaculaire, et pourtant, la réalisation ne coûtait presque rien. Une idée simple, toujours 52 minutes : un montage porno, avec lecture, en voix off, de l’Éthique de Spinoza. Le son des films porno est en général détestable, il fausse tout, les dialogues vulgaires sont volontairement idiots, ils voilent l’image, alors que le violent contraste avec un texte de pensée serait du plus bel effet. Je suis disponible pour le montage (très serré) et la lecture, tantôt en latin, tantôt en français. « Tout ce qui est beau est difficile autant que rare. » Effet de stupeur garanti. Là encore, fin précipitée de la conversation, silence contraint. Pas un euro pour ce chef-d’œuvre, même si je propose une version allégée en hébreu ou en arabe. Pas un dollar pour ça, pas un sourire non plus. Provocation de ma part ? Pas du tout, juste un supplément de lumière.

	 

	 

	Les pontes ne comprennent rien, mais les artistes ou les intellectuels non plus. Ils sont hostiles, a priori, à toute représentation de la contradiction. Elle est trop vivante, elle les déstabilise, elle les gêne. Supposons : je disparais demain, des articles brouillons paraissent, aucun de mes proches ou de mes amis ne peut se souvenir exactement de ce que j’ai dit. Une minute de télé, c’est tout. En revanche, ma concierge portugaise, Luisa, après cinq minutes de chagrin, pourra témoigner que j’étais quelqu’un de très bien. Elle est toujours gaie, malgré des mois d’hôpital, elle est petite, vive, précise. Elle me tend mon courrier avec sympathie, elle me comprend parfaitement, même si elle n’a aucune idée de ce que je trafique. Elle est d’une pureté angélique, comme mon intelligente musicienne noire de New York, animal sensible et agile. Écoutez Ella Fitzgerald dans Oh ! Lady be good : elle a du génie, mais Luisa aussi.

	 

	 

	Vous revenez dans le monde des Fanny, c’est-à-dire dans la promiscuité, « situation d’une personne placée dans un entourage jugé désagréable ou choquant ». Vous ressentez partout la rancune, la rancœur, le ressentiment, la présence ou l’ombre d’un poison latent. Plus de musique en enfer, un chaos de voix ou de suggestions discordantes. En surface, vous vous demandez d’où vient le mot « acariâtre » (« d’une humeur difficile à supporter, personne médisante, de mauvais caractère, hargneuse, grincheuse »), et, là, vous êtes saisi. « Acariâtre », qui rime avec « marâtre », vient d’un nom de saint, saint Acaire, évêque de Noyon, qui passait, au 7   ème siècle, pour guérir les fous. Quel rapport ? Le contact prolongé avec les fous avait-il rendu l’évêque acariâtre ? Le dictionnaire n’explique pas cette étrange glissade, et encore moins la canonisation d’un fou grincheux. Vous me direz que la ville de Noyon, dansl’Oise, a vu naître une vedette religieuse mondiale : Jean Calvin, 1509-1564, apôtre de la prédestination, et pilier, avec Luther, du protestantisme. Calvin était-il acariâtre ? On le dit.

	 

	 

	De là, vous allez forcément aux « Acariens », parasites très dangereux, puisque la femelle engendre la gale en creusant dans l’épiderme des galeries où elle dépose ses œufs. Je ne vous présente pas l’acarus sarcopte, que vous avez déjà rencontré, comme un ami, dans Les Chants de Maldoror de Lautréamont. Le vampire aussi est un ami, le même auteur dérangé vous l’affirme. Calvin était un acarien déjà en progression, à Noyon, sous la peau de saint Acaire. D’ailleurs, le témoignage des fous est formel : il n’arrêtait pas de se gratter, ce qui a beaucoup contribué à sa légende de sainteté.

	 

	 

	Vous me demandez un exemple de promiscuité acarienne ? Imaginez un musicien qui serait obligé de vivre avec des gens bruyants qui détestent la musique. Combien de temps mettrait-il à devenir fou ? Comment la géniale Lili Kraus, prisonnière des Japonais, en 1942, dans un camp de concentration, a-t-elle pu tenir le coup, grâce à un chef d’orchestre de Tokyo qui a obtenu, pour elle, un garage abandonné et un piano auquel il manquait la moitié des cordes ? Mystère de la foi. Elle a gardé ses doigts, ses mains, ses épaules, son souffle. Quand on l’interrogeait, elle disait simplement : « Quand on est artiste, il faut faire l’expérience du céleste et de l’infernal. » En novembre 1967, à 62 ans, en pleine maîtrise de son art, elle enregistre, aux États-Unis, l’intégrale des sonates de Mozart. Coincée dans un camp de brutes, elle a beaucoup pensé, la nuit, à Mozart.

	 

	 

	Sans aller jusqu’au martyre (ça s’est vu), la foi suppose un corps capable de traverser le mariage du Ciel et de l’Enfer dans n’importe quelle circonstance. C’est une marche à l’étoile, aucun obstacle ne l’arrête, aucun échec, aucune maladie, aucun entourage catastrophique. La mort est là, c’est sûr, on se trimballe avec son cadavre, on est l’ombre de soi-même, par beau temps comme par mauvais temps. La foi, contrairement à ce qu’on croit, ou qu’on lui fait dire, considère la vie comme une expérience. Tout dépend des situations, mais l’étoile est là.

	 

	 

	Mieux vaut commencer par des maladies instructives. La fièvre, la douleur, le coma, sont pleins d’enseignements cryptés. On souffre, on est abruti, on attend, on lit beaucoup, on aime de plus en plus les jardins, les fleurs. On devient expert en draps, en coussins, en couleurs, en bruits. La vue s’affine, le moindre objet respire, l’écoute prend des proportions inouïes. J’ai gardé, au fond d’une armoire, des piles de disques de jazz, 78 tours, dont la plupart, dans des déménagements aventureux et chaotiques, sont ébréchés ou même cassés. Je conserve précieusement ces reliques. J’ai de nouveau 13 ans, je vois le magasin de Bordeaux où j’allais acheter ces trésors. Mon Dieu, voici Louis Armstrong dans Basin Street Blues ou Tiger Rag. Il est passé un jour dans ma ville, j’étais au troisième rang, je pouvais voir son mouchoir taché de sang quand il se tapotait les lèvres. Sa foi était évidente, et il m’a converti. À quoi ? À la vie.

	 

	 

	Autres expériences : le foot, le vélo, le tennis. Des années de vélo dans la campagne, une très bonne tenue au ballon (ailier droit), un bon revers croisé, et, au filet, une volée appréciable. Le rugby est trop violent, mais j’ai quand même été, quelque temps, un demi d’ouverture rapide. J’en suis encore essoufflé, j’aime me rouler dans l’herbe pour retrouver ces effets. Marquer un point, un but, une transformation, un coup droit le long de la ligne, là-bas, là-bas, se moduler au piano, à la batterie, à la basse, on va ranimer tout ça, plus tard, dans des phrases. Plus profond, plus cardiaque, plus bas. Bassez-moi ça, sinon je ne vous entends pas. L’amour se chuchote, on est dans les bois.

	 

	 

	J’ai remarqué que Fanny, au féminin comme au masculin, a le plus grand mal à imaginer la vie que j’ai pu mener avant de la rencontrer. Moi, en général, je suis curieux d’elle, de son enfance, de ses rencontres, de ses dégoûts, de ses goûts. Elle, non, ou à peine. Sa fréquentation régulière m’oblige à une amnésie constante, je n’ai jamais eu 5 ans, 10 ans, 15 ans (surtout pas 15 ans !), 20 ans. Avant de connaître Fanny, j’étais dans les limbes, l’inauthentique, le brouillard, le flou. Elle apparaît, et, miracle, je me mets à exister. Jamais comme il faudrait, bien sûr, mais quand même. Elle peut me parler d’elle, c’est le seul sujet.

	 

	 

	De temps en temps, je commets l’erreur de tenter une percée personnelle, souvenir de voyage, paysage, émotion de lecture ou d’art. Fanny me regarde, se recroqueville, se ferme, s’absente. L’expression de son visage signifie : « Tu l’as (ou vous l’avez) déjà dit. »

	Pour une Fanny-femme, je n’ai jamais connu d’autres femmes, pour un Fanny-homme, je n’ai jamais rien écrit. Une Fanny-femme brode sur son roman familial, de préférence sa mère, mais je dois, sous peine d’une inqualifiable grossièreté, éviter d’évoquer le mien. Un Fanny-homme se préoccupe uniquement de ma situation sociale, tout en se demandant si, pour lui, elle est favorable ou rentable. Une Fanny-femme tient à me faire savoir que cette situation sociale ne l’impressionne pas, tout en suivant sa courbe au millimètre. D’un côté comme de l’autre, jamais un compliment, j’en reçois suffisamment comme ça.

	 

	 

	Pour jouer un rôle dans la pièce, il ne me reste plus qu’à les faire rire. J’y parviens par des improvisations, des jeux de mots, des imitations, des raccourcis, des ridicules saisis, du mauvais esprit. La plupart du temps, ça marche. Qui suis-je, sinon un clown surestimé et superficiel ? Fanny rit, je me suis rabaissé, elle m’aime.

	 


ÉCOLE

	Un intellectuel contemporain a fait un jour cette piteuse déclaration : « Je dois tout à l’école. » La France est le pays qui a inventé l’école comme religion et cléricature tenace. L’école laïque et républicaine, ses pasteurs, ses évêques, ses archevêques, s’occupe de tout, donne des cartes d’identité, des passeports, des visas. Elle définit la morale, célèbre ses enfants méritants, ses employés, ses serviteurs politiques. L’École Nationale d’Administration condense toutes les aspirations d’État, c’est-à-dire d’Église. L’école est un État dans l’État, c’est une armée qui a ses héros, ses martyrs, ses gradés, les instituteurs autrefois, les diplômés du marketing de nos jours. Personne n’oserait se moquer de l’ancien clergé en blouse grise, et encore moins, malgré leur désagrégation, de l’École Normale Supérieure, du Collège de France, du Centre National de la Recherche Scientifique, de Polytechnique, ou de l’École Pratique des Hautes Études. Être titulaire d’un Séminaire est une consécration de la loi.

	 

	 

	De toutes les écoles en cours d’effondrement, depuis l’école maternelle jusqu’à l’Université, la plus cocasse est sans doute l’École des Beaux-Arts, où les futurs artistes n’apprendront jamais à dessiner, à sculpter, ou à peindre. On en envoie quelques-uns, chaque année, à la Villa Médicis, à Rome, ce qui ne leur fait ni chaud ni froid. J’ai connu, là-bas, un jeune peintre ambitieux qui occupait l’ancien atelier de Vélasquez. Il avait fermé tous les volets, et barbouillait des fantômes. Il a été très choqué que j’ouvre les fenêtres sur la splendide végétation du dehors. Il préférait nettement ses blanches apparitions spectrales.

	 

	 

	L’École du Mystère est évidemment le contraire de l’institution scolaire en plein naufrage. La Nature est ici le seul professeur, pas de « bourse », d’habilitation, de passe-droits, de recommandations cléricales. Le cœur répond, ou pas, à la nature universelle, c’est une résonance (ganying, en chinois). Je n’ai rien appris, sauf le nécessaire, à l’école, mais l’École du Mystère n’a rien de socialement nécessaire, et il serait impossible de décrire son programme (il n’y en a pas). J’apprends, voilà tout. J’apprends en étudiant, soit, mais surtout en dormant, en rêvant, en parlant, en nageant, en baisant. Personne ne me dit ce qui est bien ou mal. J’apprends.

	 

	 

	Je sais que je fais des progrès en m’allongeant pour dormir. Agitation, mauvais signe. Bon signe : la sensation d’un halo bleu au-dessus de ma tête, d’une brume bienveillante, d’un encouragement, d’une protection. D’unnimbe, quoi, mais je n’ai pas dit « auréole ». Je ne suis pas un saint, loin de là.

	Le plus drôle, c’est que j’ai pu fréquenter des écoles, m’y ennuyer férocement, mais aussi faire semblant de comprendre, rédiger des devoirs et des dissertations, passer des examens, être reçu sans difficulté, avant de décrocher, et de suivre ma voie, à l’étoile.

	 

	 

	Je revois des fonds de classes, des lycées, des amphithéâtres, certains visages, des tableaux noirs, des cours de récréation, des chiottes, des tables. J’écoute très vaguement, et je ne fais rien. Je m’arrange pour être malade, je « sèche » la plupart des cours, mais, providence, je me faufile, je passe, ni vu ni connu, tous les contrôles. Vous me demandez comment j’ai fait : je n’en sais rien.

	 

	 

	Question suivante. Vous êtes curieux de savoir si, avec des dispositions pareilles, j’aurais pu entrer « dans les ordres ». Mais non ! Surtout pas ! Devenir curé de l’officine concurrente, quelle idée ! Ni enseignant, ni curé, ni « carrière ». Cela dit, je ne peux pas entendre une messe sans une émotion enfantine et sincère. Des mots métamorphosant la matière ! C’est incroyable, donc j’ai envie d’y croire. Non pas parce que c’est « absurde », mais parce que l’invention est géniale et remue l’imagination dans son fond.

	« Faites ceci en mémoire de moi. » Formule mal comprise : la mémoire n’est pas au passé mais bel et bien ici, tout de suite, dans un présent spécial.

	 

	 

	Pendant que j’écris ces lignes, le nouveau pape François, un jésuite argentin, défie le vaudou au Brésil pour les Journées Mondiales de la Jeunesse. Il prend des risques en voiture ouverte, parle des pauvres pour noyer le poisson, sourit à tout-va, serre des milliers de mains, embrasse des centaines de crânes. Les médias, incrédules, n’en reviennent pas : 2 millions de personnes sur la plage de Copacabana, un tabac. Des jeunes et joyeuses jeunes filles l’acclament, et les garçons, à ce moment-là, sont tous des filles (300 000 mariages et bébés dans un an). Difficile de célébrer, en mondiovision, une messe plus réussie, plus océanique. Le vieil océan, aux vagues de cristal, n’a jamais vu ça.

	 

	 

	Nous ne sommes plus à Rome, à Jérusalem, à Athènes, à La Mecque, mais au Carnaval de Rio, et dans toute l’Amérique latine. On ne parle pas yankee, mais portugais, espagnol. J’entends quelques bribes de français dans le tintamarre, un petit drapeau bleu-blanc-rouge s’agite faiblement dans un coin. Demain, nous serons en Afrique, où, déjà, les Chinois s’essoufflent, pendant que la propagande protestante, très active, s’énerve de cette nouvelle offensive idolâtre de la Vierge Marie. Les humanistes athées hochent la tête : ils misaient sur les « printemps arabes », comme si l’Islam pouvait être soluble dans la démocratie tempérée. Eh non, les assassinats redoublent, la démographie galope, les sunnites et les chiites ne sont pas près de s’entendre, les salafistes et les Frères musulmans brandissent leur Coran, et les femmes, dans ces parages, attendent toujours d’avoir un corps et une âme.

	Quatrième sourate du Coran, Les femmes :

	« Admonestez celles dont vous craignez l’infidélité, reléguez-les dans des chambres à part et frappez-les, Dieu est élevé et grand. »

	 

	 

	Je ne crois pas avoir jamais frappé une femme, même en doutant de sa « fidélité ». S’obséder sur la fidélité féminine, comme si les femmes avaient sans cesse envie de baiser, est un fantasme homosexuel mâle, comme le Dieu en question se charge de le prouver. Albertine Proust en a rempli des pages et des pages, et il faut davantage la faire connaître dans les mosquées. Combien de fois faudra-t-il répéter que l’écrasante majorité des femmes, malgré les « sites de rencontres », se fout éperdument de la « sexualité » ? Quel aveuglement chez les hommes ! Quelle naïveté ! Ils y croient, comme des enfants, et elles seraient bien connes de les désillusionner sur une erreur qui procure, malgré des ennuis sans nom, des tabassages incessants, des meurtres, des cruautés insupportables, tant d’avantages. Les féministes ont mille fois raison, mais vociférer, théoriser, se démener, se dépoitrailler, se tatouer, n’est peut-être pas la solution la plus raisonnable. « Les hommes sont fous, mais j’en profite », me dit une Fanny. « Vous êtes libertine ? — Tu parles, escort girl, et, croyez-moi, ça rapporte gros. »

	 

	 

	Alors, quelle serait une « solution raisonnable » ? La stricte égalité maussade, l’homosexualité généralisée, la procréation médicalement assistée ? C’est en cours. Plus sérieusement, disons qu’il n’y a pas de solution d’ensemble, et que chacun et chacune doit se tirer de cette ténébreuse affaire comme il (ou elle) peut. Cessez de penser qu’il y a des solutions pour tous. Dites plutôt qu’il n’y a pas de problème. Propos inaudible par les temps qui courent, le sexe étant devenu un article forcené de foi.

	 

	 

	L’athéisme sexuel est rare. Comme souvent, c’est Zhuangzi qui indique la voie : « Qui connaît la joie du ciel ne craint ni la colère du ciel, ni la critique des hommes, ni l’entrave des choses, ni le reproche des morts. »

	De nos jours, à l’époque des Fanny, il convient d’ajouter « ni l’aigreur des femmes », et de mettre l’accent sur « le reproche des morts ».

	Mystère de la foi, mystère de la joie du ciel.

	 

	 

	La Déclaration des droits de l’homme est formelle : les hommes naissent libres et égaux en droits. On ne souligne pas assez les premiers mots : les hommes naissent. Comme l’utérus artificiel n’est pas encore disponible, on doit donc en conclure qu’ils ont tous une mère. Au passage, on voit que le législateur n’a pas jugé bon d’inscrire le mot femme. Les femmes naissent-elles libres et égales en droits ? C’est tout le problème.

	 

	 

	Fanny est indignée par les papes, leurs gangs pédophiles, leur acharnement sexuel conventionnel, elle les traite, non sans raison, d’obscurantistes. Le refus de l’avortement, surtout en cas de viol ou de handicap avéré, l’exaspère. La condamnation de l’homosexualité lui paraît monstrueuse, puisqu’il s’agit, au fond, d’une forme d’amour. L’enfant est sacré, la petite fille deux fois sacrée, les enfants sont des saints, toute plaisanterie à ce sujet est stupide. Fanny n’imagine pas une seconde que les mères, à travers leurs bébés, travaillent pour la mort elle-même. Un bébé ou une bébée n’a rien à voir avec un adulte ou avec la mort. Dans un accident, ou un bombardement, ce sont les enfants qu’on pleure le plus. Les autres, après tout, avaient fait leur temps, qu’ils dégagent. Les papes dans tout ça ? De vieux fonctionnaires d’un au-delà qui n’existe pas.

	 


OBSCÉNITÉ 1

	Vous pensez, à juste titre, qu’il est impossible d’aller plus loin que le marquis de Sade dans l’obscénité. Erreur. Voici l’invitation que je reçois aujourd’hui. Inutile de dire qu’elle est parfaitement authentique (vérifiez) :

	Sous le haut patronage de
Pierre Cardin
Membre de l’Institut

	Le Rotary Club de Gordes

	 

	serait heureux de votre présence à la conférence suivie d’un cocktail dînatoire

	donnée par Ève Ruggieri et Jean-Pascal Hesse

	qui signera son livre Sade, l’amant des Lumières (aux Éditions Assouline)

	à l’occasion du bicentenaire de la mort du Marquis de Sade au profit des enfants autistes du Vaucluse

	 

	Le samedi 14 juin 2014 à 18 h 30

	Au château de Lacoste

	En présence du Comte Hugues de Sade

	 

	Merci de confirmer votre présence et d’adresser votre participation de 50 euros

	À l’ordre du Rotary de Gordes avant le 10 juin

	 

	Madeleine Nagy

	Présidente du Rotary Club de Gordes

	64 cours Bournissac-84 300 Cavaillon.

	Bon, d’accord, pas de commentaire, c’est trop vrai, trop beau.

	Le carton d’invitation comporte, à gauche, la reproduction du portrait de Sade jeune, et celle de sa signature. Un détail attire l’attention de cette émouvante œuvre de charité envers les enfants autistes : la présence du comte Hugues de Sade. En recopiant ce document fantastique et réel, j’ai failli taperFanny Nagy. Tout cela innocent, bien sûr.

	 


DIEUX

	Je suis à Munich, où j’ai contemplé, dans l’après-midi, un magnifique vase grec antique. Je m’endors en rêvant de lui.

	Dionysos, en bateau, étendu comme dans un banquet, et couronné de lierre, boit dans une corne en guise de coupe. Le bateau est noir, la voile blanche, un cep de vigne, débordant de grappes, entoure le mât. La voile est gonflée par le vent, la mer a une rougeur de vin. À droite, des dauphins sautent et nagent. Le dieu, très détendu et lucide, navigue tout en étant ivre.

	 

	 

	Il y a très longtemps qu’il a été envoyé à cent mille lieues sous les mers, le bateau de Dionysos, dans des abîmes dont ne parvient plus aucun son, au large des îles Caïmans, par exemple. Des milliards crépitent en surface, les banques et leurs conseillers mondiaux surpayés (tiens, les voici en avion, en partance pour l’Équateur) ne dorment jamais. Le vin et la vigne, sauf pour affaires, ne sont pas leur problème. Des économistes planchent jour et nuit, sur de nouveaux scénarios dont les populations n’ont pas la moindre idée. Quoi ? Vous dites que Dionysos vous parle la nuit après trois verres de vin ? Mystère de la foi, sans doute.

	 

	 

	Dionysos, Apollon, pas de messes pour eux, sauf, chaque jour d’autrefois, à Versailles. Louis XIV était un soleil, autour duquel le pape lui-même était obligé de tourner. Les jardins d’Apollon régnaient sur le monde, chaque plan était prévu, calculé, pointé. Qu’en reste-t-il ? Des flots de touristes, ou, pire, des émissions de télé. Des fausses nymphes soulèvent leurs voiles devant des fontaines, des académiciens fatigués pérorent, des figurants trimballent des chaises à porteur. Quoi ? Vous prétendez qu’Apollon vous apparaît en haut des grands escaliers ou dans cette clairière ? Qu’il est là, très tôt le matin, au bout du canal ? Qu’il parle français en déclinant son identité, « je vois de loin, j’atteins de même » ? Qu’il prétend dépasser le miracle grec par la dictature d’une minorité éclairée ? Mystère de la foi, dites-vous ? Je vous savais fou, mais quand même.

	 

	 

	Fanny se fout d’Apollon et déteste Versailles, avec une fixation particulière sur Madame de Pompadour. Pour Fanny, on n’a pas fait plus sotte, plus empruntée, plus artificielle, elle incarne une fausseté épanouie qui est la négation de l’authenticité féminine à travers les siècles. Elle ne va pas, comme certaines de ses copines ukrainiennes « Femen », jusqu’à envisager de se dépoitrailler dans la chapelle du château, ni à uriner, sous prétexte d’art contemporain, dans la galerie des Glaces. Elle a quand même acheté un magazine qui titrait récemment « L’homme qui a ruiné la France ». Savez-vous qui c’est ? Louis XIV, encore lui, avec ses maîtresses, ses bâtards, ses pluies d’or spoliant le peuple, ses montagnes de brioches, quand le pain manquait à la populace affamée. Et Louis XV, ce débauché ! Et le collier de la Reine ! Et lesVersaillais ! La Commune ! Le Mur des Fédérés !

	 

	 

	Une heure de plus, et Fanny va piquer une crise. Elle s’agite déjà très fort, mobilise les partis républicains, nationaux, internationaux, les associations, les clubs, les réseaux sociaux, le monde de la chanson, du cinéma, de la mode, de la publicité, de la littérature. Pompadour ou Duras, il faut choisir. Le pastel de la Pompadour, par Quentin de La Tour, est insupportable. Trouver cette pouledésirable est une insulte aux femmes du monde entier. Vous affirmez qu’elle était fine, intelligente, cultivée, qu’elle protégeait les sciences, les arts, la pensée ? Dommage qu’on n’ait pas pu la guillotiner comme la Du Barry, cettecollaboratrice de l’Ancien Régime. Tout ça est à mettre au four, comme les églises auraient dû, depuis longtemps, être transformées en dortoirs.

	 

	 

	À travers le temps, Fanny se voit volontiers, en voiles transparents, incarnant la déesse Raison sur l’autel de Notre-Dame. Elle garde un bonnet phrygien, transmis par son arrière-grand-mère, les insignes maçonniques de son arrière-grand-père, les projets de timbres à son effigie, la carte du Parti communiste de son grand-père, la photo du maréchal Pétain conservée par sa grand-tante, celle de De Gaulle par son grand-oncle. Elle admet, aujourd’hui, que la décoration de la francisque à Mitterrand est troublante, mais il a permis une telle avancée dans le pays qu’on ne saurait s’en plaindre, sauf à être un réactionnaire fieffé. Fanny marque un point sur l’abolition de la peine de mort, la reconnaissance des homosexuels, l’IVG, et autres victoires, déjà préhistoriques. Il faut aller plus loin, beaucoup plus loin, c’est certain.

	 

	 

	Fanny est étonnante en politique, mais bien de son temps : elle est à la fois de gauche, de droite, d’extrême gauche quand il le faut, et même, tout en le niant, d’extrême droite. Elle ne s’en vante pas, parce que ça fait con, mais elle est profondément centriste, plutôt de centre gauche, ce qui est plus conforme à ses intérêts. Elle n’est sûrement pas raciste, encore moins xénophobe, sûrement pas antisémite, mais, de temps en temps, plutôt islamophobe. C’est une féministe prudente, avisée, souvent excessive si le contexte s’y prête. Elle a trois amies intimes qui, comme elle, ne se font aucune illusion sur les hommes. De toute façon, le boulot, les enfants, les potins, le cinéma l’occupent tout entière. Il lui arrive de faire semblant d’avoir lu un livre, un Duras, évidemment, mais pas jusqu’au bout, ou bien Les Sagesses asiatiques. Le bouddhisme l’attire, pas besoin de penser, c’est parfait.

	 

	 

	Fanny n’est pas bête, loin de là. Je pourrais raconter, à la Colette, et l’appeler Claudine en plusieurs volumes : Fanny à l’école, Fanny en banlieue, Fanny à Paris, Fanny amoureuse, Fanny en ménage, et moderniser tout ça en Fanny enseignante, Fanny en boîte, la vie sexuelle de Fanny. Après Claudine, prénom dont plus personne ne veut, et Albertine (impossible à porter), elle s’est appelée Marguerite, Catherine, Christine, et peut-être même Aline, Delphine, Amandine. Qu’importe, elle reste Fanny.

	 

	 

	Un Fanny-homme n’est pas exactement une Fanny-femme mais, finalement, c’est tout comme. Il est susceptible, coquet, funambule, sophistiqué. Il ne se prend pas pour rien, et un rien le blesse. Le mot « cuistre » lui convient souvent, tant il aime étaler ses fausses connaissances, souvent récemment acquises sur Internet. Il n’est pas forcément efféminé, il peut se montrer abrupt, tranchant, viril, agressif, sûr de lui, même quand il se trompe, avant de laisser apparaître sa fragilité secrète de Fanny, sa mélancolie, sa sentimentalité gluante, son cœur romantique. Une Fanny est féministe, un Fanny se prend souvent pour un militant gay. Un Fanny-homme ne s’aperçoit que par moments qu’il existe des Fanny-femmes, quand il peut s’identifier à l’une d’elles qui s’identifie à lui, espèce, en somme, assez courante. Il aime bien les folles, il s’y reconnaît. Il publie des mauvais poèmes, des romans ratés, des essais appliqués, mais ça ne fait rien, le lobby Fanny le soutient.

	Inutile de préciser que le lobby, humain, trop humain, est très hostile à l’École du Mystère.

	 


Y

	Après les grandes manœuvres sur la génétique, maintenant transformée en marché, on note un désir montant des donneurs de sperme à faire valoir leurs droits. Ils veulent de plus en plus savoir si leur semence est affectée à un couple hétérosexuel ou à des homosexuels et homosexuelles, mariés ou pas. Ça va plus loin : des géniteurs fonctionnels se déclarent, à retardement, pères des enfants nés ou à naître. Cette fantaisie incongrue brouille le jeu, surtout, paraît-il, des lesbiennes. Un géniteur, qui se pointe tout à coup comme père, pénalise l’épouse de la matrice, vient squatter, de façon grossière, l’harmonie d’un foyer. Les géniteurs, autrefois, devenaient le plus souvent des pères forcés, mais ce sont maintenant des pères destitués, voire humiliés, qui se découvrent en manque de bébés. Des procès interminables, à fronts renversés, sont à craindre. La « reconnaissance de paternité » a changé.

	 

	 

	Si l’on croit l’Australienne Jenny Graves, le chromosome Y devrait disparaître dans 5 millions d’années. Le chromosome X est, pour elle, « intelligent et sexy ». Écoutons cette généticienne, reconnue, mais controversée :

	« Les gènes du X ont joué un rôle important dans l’évolution rapide de l’espèce humaine. De son côté, le Y humain est devenu un chromosome pathétiquement petit : il a perdu la plupart de ses gènes, hormis le gène de détermination du sexe mâle. Il se dégrade très vite et pourrait bien avoir entièrement disparu dans les prochains millions d’années, avec des conséquences inconnues pour notre espèce. »

	Jenny me fait peur, d’autant plus que je ne suis pas du tout sûr d’être encore là dans quelques millions d’années. Heureusement, le Y a ses défenseurs et même ses défenseuses. La bataille scientifique se poursuit.

	 

	 

	Le chromosome Y est voué à disparaître, soit, et le spermatozoïde décline, de moins bonne qualité, et en baisse significative. Donc il vaut plus cher. Des donneurs sourcilleux perturbent le trafic, traitent leurs giclures comme des pierres précieuses et ils n’ont pas tort : sans ces gisements encore très nombreux, une crise éclaterait en matière première. Une rumeur, peut-être mal fondée, prétend que des stocks massifs de spermatozoïdes congelés sont entreposés dans des banques. On pourrait les réveiller en cas d’inflation d’ovocytes, ce qui est plausible. Les donneurs doivent, au préalable, renoncer à leurs droits de suite, mais cette précaution d’entassement provient justement de la raréfaction du nombre de donneurs. Ils viennent moins gicler, malgré l’augmentation des prix, et la qualité n’est plus ce qu’elle était. Les étudiants, jadis, étaient très actifs, ils le sont de moins en moins, tout se perd.

	 

	 

	En tant que donneur exceptionnel, j’avais demandé que ma substance ne soit utilisée que pour une réceptrice qui pourrait réciter par cœur un paragraphe d’un de mes livres. J’ai fait réviser cette clause, trop difficile. Désormais, deux lignes suffiront.

	 

	 

	Exemple : Je me suis retrouvé un jour, en été, très tôt, dans le temple d’Athéna, à Égine, et il y a eu, soudain, un coup de tonnerre dans le ciel bleu :reçu.

	 


EXCLUSION

	J’ai eu de la chance. Je suis né, dieu merci, dans une région et une époque sans foi ni loi, en pleine décomposition religieuse et sociale, avec une police très occupée à maintenir des apparences de sécurité. Je n’ai pas eu à subir unherem, c’est-à-dire une excommunication radicale, comme cette condamnation prononcée par la synagogue d’Amsterdam contre Spinoza en 1656 (il a 24 ans) :

	 

	 

	« À l’aide du jugement des saints et des anges, nous excluons, chassons, maudissons, et exécrons Baruch de Spinoza avec le consentement de toute la sainte communauté en présence de nos saints livres et des six cent treize commandements qui y sont enfermés. Nous formulons ce herem comme Josué le formula à l’encontre de Jéricho. Nous le maudissons comme Élie maudit les enfants et avec toutes les malédictions que l’on trouve dans la Loi. Qu’il soit maudit le jour, qu’il soit maudit la nuit ; qu’il soit maudit pendant son sommeil et pendant qu’il rêve. Qu’il soit maudit à son entrée et soit maudit à sa sortie. Veuille l’Éternel ne jamais lui pardonner. Veuille l’Éternel l’allumer de toute sa colère et déverser sur lui tous les maux mentionnés dans le Livre de la Loi. Que son nom soit effacé dans le monde et à tout jamais et qu’il plaise à Dieu de le séparer de toutes les tribus d’Israël en l’affligeant de toutes les malédictions que contient la Loi. Sachez que vous ne devez avoir avec Spinoza aucune relation ni écrite ni verbale. Qu’il ne lui soit rendu aucun service et que personne ne l’approche à moins de quatre coudes. Que personne ne demeure sous le même toit que lui et que personne ne lise aucun de ses écrits. »

	 

	 

	Toute sa vie, Spinoza a gardé, accroché dans sa chambre, le manteau qu’il portait lorsqu’un jeune fanatique (béni soit-il !) l’a poignardé dans la rue. On connaît la suite, le polissage des lentilles optiques pour gagner sa vie (vous qui ne voyez pas, pensez à ceux qui voient !), la correspondance avec les savants du monde entier, et enfin le grand livre posthume écrit en latin, une merveille.Lumen fidei, mystère de la joie.

	 

	 

	L’ostracisme, voilà le problème, pratiqué à haute dose de tout temps, avec une brutalité variable. Vous êtes gênant, incrédule, acide, voire le meilleur ? Taisez-vous ! Disparaissez ! Suicidez-vous ! Au herem de malédiction peut succéder le herem doux, silencieux, insinuant, dissolvant, peut-être le plus efficace. Pas de martyre, de crucifixion, de proscription officielle : la censure-réflexe, le bas bruit, l’effacement des traces, rien de nouveau sous le soleil.

	 

	 

	De fortes présomptions indiquent que Spinoza, mort à 44 ans, 2 mois et 27 jours, sans liaison sexuelle connue, a peut-être été empoisonné au passage par un médecin sombre. Personne ne voudrait d’une existence aussi terne, aussi renfermée, même en échange d’une conviction métaphysique absolue et d’une gloire mondiale. Au 21ème siècle un écrivain peut mener une vie de rock-star. Exemple, ce type suisse de 28 ans, dont le dernier livre a déjà dépassé le demi-million d’exemplaires :

	« Quarante traductions ont été signées ou sont en cours de signature. Du coup, l’existence du romancier ressemble à celle d’une star en tournée mondiale. Pas une semaine où il ne se trouve dans une librairie, à un salon, ou dans une conférence. Lorsqu’on appelle au téléphone et qu’il a la gentillesse de répondre, il est à Londres. Avant, ce Genevois était au Canada, après être passé en Israël, puis en Italie et en Espagne. Le succès de son deuxième roman l’oblige à ne pas renouveler son contrat à l’Assemblée constituante de Genève. Il n’a plus une minute pour écrire. Sur les conseils de quelques-uns de ses aînés, il a décidé d’allier les séances de dédicaces et les moments — rares — où il peut se poser devant son ordinateur. »

	 

	 

	Heureuse époque où on n’interdit plus les livres, sauf en les multipliant pour éviter le risque qu’il y en ait un, et où des gens achètent encore des volumes sans les lire, comme s’ils voyaient un film qu’ils ont déjà oublié ! Ne vous avisez pas, tout de même, de vous moquer du Coran ou de Mahomet, vous pourriez prendre une balle dans la tête. Évitez de faire l’apologie de l’amour libre ou de la liberté de pensée (c’est la même chose). N’insistez pas sur le fait que, dans un temps où la mauvaise nourriture amoureuse a tout envahi (lifting à tous les étages), vous avez rencontré des femmes mangeables, rondes, fraîches, peaux satinées, voix mélodieuses, lèvres nature. Ne mettez pas publiquement en doute l’existence de Dieu, c’est-à-dire du dollar.

	 

	 

	Contrairement à ce que pensait André Gide, dans son triste roman Les Caves du Vatican, les archives souterraines secrètes du Saint-Siège, longues de 85 kilomètres, regorgent de documents non encore étudiés. Oui, c’est entendu, vous avez le dossier Galilée (le fou qui prétendait que la Terre tournait autour du Soleil), et celui de Henri VIII, l’autre fou qui voulait faire annuler son mariage par le pape pour engendrer un héritier mâle. Affaires très connues, tonnes de films, avec pour résultat un doute de plus en plus grand sur l’existence de la vie terrestre et la bizarre nomination de femmes-évêques dans l’église anglicane.

	 

	 

	Ce qu’on connaît moins, c’est le transfert de ces masses de grimoires, organisé par Napoléon, avec des pertes considérables (les troupes françaises s’en servaient souvent pour allumer leurs feux). Bien des rapports ultra-confidentiels nous manquent. Quelles étaient les manies sexuelles de Luther, les obsessions de Calvin ? Comment se portaient, en réalité, la prostate de Staline et les testicules de Hitler ? Mussolini a-t-il fait empoisonner Pie XI ? Que pensait sainte Thérèse d’Ávila de Franco et les voix de Jeanne d’Arc lui ont-elles prédit l’arrivée du maréchal Pétain ? Jusqu’où est allée la liaison mystique de Pie XII avec sa religieuse à domicile ? Au travail, la nuit, dans les Caves ! Le temps fait semblant de passer partout, mais il est immobile à Rome. Mystère de la foi : un coq chante, à Saint-Pierre, chaque fois qu’une découverte s’annonce.

	 

	 

	Des manuscrits, sait-on jamais, peuvent provoquer des surprises, la plus étonnante étant la découverte du De rerum natura, en 1417, dans un monastère. Les moines, pendant des siècles, ont entassé des copies. Il leur était interdit de rien modifier, et surtout pas ce qu’ils ne comprenaient pas. Sage précaution, admirable sagesse. Interdiction de sortir les livres du monastère, interdiction de les prêter. Le curieux devait pouvoir copier, en latin, sur place. En cas de vol, leherem prononcé contre le voleur n’a rien à envier à celui, prononcé, beaucoup plus tard, contre Spinoza.

	 

	 

	Jugez-en :

	« Que le livre se transforme en serpent dans sa main, et le morde. Qu’il soit atteint de paralysie et que tous ses membres soient brisés. Qu’il dépérisse de douleur et implore miséricorde à pleine voix, et qu’il ne soit pas mis fin à son agonie avant qu’il soit anéanti. Que les vers rongent ses entrailles, au nom du Ver qui ne meurt pas, et, quand enfin il ira à son châtiment dernier, que les flammes de l’enfer le consument à jamais. »

	 

	Le De rerum natura, de Lucrèce, a survécu par miracle. Des moines ont pu lire cet éloge d’Épicure, et n’y voir que du feu :

	« La vie humaine, spectacle répugnant, gisait sur la terre écrasée par la religion, quand, pour la première fois, un homme, un Grec, osa la regarder en face, et l’affronter enfin. »

	 


FEU

	J’ai été obligé, à cause de plusieurs maladies d’enfance, d’avoir une mémoire très précise et très stricte, visuelle, auditive, tactile, olfactive, gustative. J’ai vécu, des jours et des nuits, dans mes rétines, mes tympans, mes narines, mes doigts, ma gorge, ma langue. Je constate parfois, avec stupeur, que je n’ai pas les mêmes souvenirs que mes Fanny. Il neigeait bien ce jour-là ? Non, elle ne s’en souvient pas. Tel dîner orageux dans tel ou tel endroit ? Pas de trace. Tel ou tel hôtel ? Disparu. Cet évanouissement ? Qu’est-ce que j’invente ?

	 

	 

	La mémoire est un muscle, elle s’entraîne. Je me revois, en rééducation personnelle, en train d’apprendre, pendant des heures, des poèmes ou des dictionnaires par cœur. Le monde réel commence à l’horizon des mots, sans quoi je suis un idiot. La mémoire est un sport de haut niveau, comme la course ou la nage, la boxe, le tennis, le ping-pong, le saut à la perche, le lancer du poids ou du javelot. Un penalty, un corner, une mêlée ? Qu’à cela ne tienne. Une poursuite en vélo ? Je prends. Mnémosyne, la mère des Muses ? Elle veille sur moi. La musique ? Donnez-moi dix notes, voilà la réponse.

	 

	 

	Les livres ? Pareil. J’arrive au miracle sensible où les livres se lisent tout seuls. Pourquoi ne pas les écrire de cette façon ? Au diable le public, les phrases sont là, ne les dérangez pas. Il fait beau, le soleil brille. Mystère de la foi.

	Baudelaire vous dit ça dans La Voix :

	« Mon berceau s’adossait à la bibliothèque,

	Babel sombre, où roman, science, fabliau,

	Tout, la cendre latine et la poussière grecque,

	Se mêlaient. J’étais haut comme un in-folio. »

	 

	 

	« Je suis une mémoire devenue vivante, d’où l’insomnie », a dit un autre voyant de grande envergure. Mais on peut aussi utiliser la mémoire comme sommeil, c’est une drogue puissante de détente, elle favorise la sélection des oublis. Combien de choses à oublier, sauf à dormir debout ! Ce qu’il ne faut pas oublier, en revanche, à aucun prix, c’est le coup de poignard, le herem, ou encore des révélations inouïes.

	 

	 

	Exemple :

	Nous sommes le 23 novembre 1654, « entre dix heures et demie du soir jusqu’à environ minuit et demi ». Pascal écrit son Mémorial, sur deux papiers identiques (pourquoi deux ?), qu’il prend soin de coudre et de recoudre dans la doublure de sa veste, chaque fois qu’il change d’habit. On trouve ça après sa mort, et ça commence, en lettres capitales par

	FEU.

	 

	 

	Ce mathématicien est donc, pendant deux heures, visité par Dieu en personne. Il écrit : « Certitude. Certitude. Sentiment, Joie, Paix. » Et puis : « Père juste, le monde ne t’a pas connu, mais je t’ai connu. » Et puis : « Joie, Joie, Joie, pleurs de joie. » Et puis : « Éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre. »

	 

	 

	Il porte ce document sur lui, il le tâte de temps en temps, au cas où il l’oublierait en résolvant des problèmes difficiles de mathématique. C’est une cycloïde, ou plutôt un cyclone, d’un genre nouveau. Pascal, « en l’an de grâce 1654 », a 31 ans. Il a peur d’oublier son feu, son papier griffonné reste la preuve qu’il n’a pas rêvé. C’est un talisman, une amulette, un briquet, un gri-gri, un transistor, un iPhone. Il le relit souvent, à 5 heures du matin, en allumant sa bougie. Parfois, avec un drôle de sourire (alors qu’il est très malade), il le sent sous ses doigts pendant la messe ou une conversation savante. Il en pleure de joie intérieurement. Puissance de la joie, mystère du ciel.

	 

	 

	Le plus drôle, c’est que Pascal, à ce moment-là, ressemble comme deux gouttes d’eau à Ignace de Loyola, le fondateur des Jésuites, qui n’arrête pas de pleurer en disant la messe, d’éprouver les vertiges de la Trinité, de se répandre en folies verbales. Les « exercices spirituels » ne sont pas à la portée du premier venu, et le « combat spirituel », comme l’a dit un autre voyant, « est aussi brutal que la bataille d’hommes ». Mais enfin, d’où leur venait cette came ? En apparence, rien de changé, au contraire : surcroît d’activité, aisance intellectuelle, sens de l’organisation, virtuosité du calcul, prodigieuse capacité de lecture synthétique, marches épuisantes au soleil, don des langues, logique sévère. On est aux antipodes de la passivité somnambulique des drogués. Même immobile, la came en question est un comble d’activité.

	 


TOMBEAU

	Martin Heidegger meurt le 26 mai 1976 à Fribourg. Le 28, il est enterré dans son lieu natal de Messkirch. Devant sa tombe ouverte, son fils Hermann lit des extraits de poèmes de Hölderlin choisis par son père. Il est question de la Grèce antique, vaste salle de fêtes, dont la mer forme le sol, et les montagnes les tables. Le temple de Delphes sommeille. Les paroles qui atteignent leur but au loin scintillent peut-être quelque part, là où le grand destin résonne, mais il faudrait qu’un dieu apparaisse pour qu’une clarté renouvelle tout, le ciel, la terre, la mer. Cela dit, ne rêvons pas : le temps n’est pas venu, la puissance de dévastation fait rage, le divin n’atteint pas ceux qui n’en font pas partie, et pourtant, chacun suit son chemin, et parvient jusqu’où il peut aller.

	 

	 

	Un témoin digne de foi a vu Heidegger mort :

	« Qui a vu Heidegger étendu dans son cercueil sait quelle paix, quelle conscience en paix émanait de son visage. » On aime à le croire, et c’est une mauvaise nouvelle pour les calomniateurs affairés. Le mystère de la foi (mais laquelle ?) est là.

	 

	 

	Le dossier politique de Heidegger a été étudié en long, en large, à l’envers, à l’endroit, à l’envers, puis, de nouveau, à l’envers, sans qu’on puisse vraiment expliquer comment Hitler, ce vulgaire possédé hystérique, cette folle tordue, a pu, ne fût-ce que dix secondes, séduire ce penseur avec ses gesticulations, ses appels au meurtre, et ses cris. Pourtant, c’est simple : ce penseur de premier ordre a été un petit catholique humilié, fils d’un tonnelier sacristain de sa paroisse. Cette mauvaise origine en pays protestant a pesé lourdement sur lui, sa carrière philosophique universitaire a toujours été marquée de ce point rouge, mal effacé par son mariage avec une luthérienne bon teint. Il est médiéval, ce garçon, humble, authentique, modeste, dissimulé, mais d’une prétention gigantesque. Comme il a du génie, il découvre que la vérité vient de beaucoup plus loin que ce qu’on a cru jusqu’à lui.

	Il se faufile dans le grec, arrive à parler directement avec Parménide, Héraclite ou Anaximandre, radiographie Platon, connaît Aristote par cœur. Comme tous les Allemands, il est bouleversé et encore humilié par la Première Guerre mondiale. Un redressement est-il possible ? Peut-être, et voici un agité du bocal. L’Université va mal, on pourrait s’appuyer sur lui pour la réformer en profondeur. Il est vrai que ce futur criminel est profondément illettré, mais quoi, la situation est désespérante, la force pourrait y remédier. Le penseur est professeur (excellent), il croit à l’enseignement. Il prend ses responsabilités, devient Recteur pendant un an, et déchante vite. Ce n’est pas le renouveau, mais l’enfer.

	 

	 

	À vrai dire, le penseur n’aime pas la splendeur catholique. L’Italie lui échappe, il la traverse les yeux fermés, sa femme est de mauvaise humeur. La Renaissance, le Baroque lui semblent des dépenses aristocratiques inutiles, ça ne pense pas, ça va dans tous les sens, l’explosion gratuite des corps le gêne. Il n’est pas allé à Bordeaux comme Hölderlin, Apollon et Dionysos ne lui parlent que par intermittence. Aphrodite ne l’attire pas. Il se sent solidaire d’un peuple imaginaire qui fonce vers sa destruction. Impossible de lui faire goûter Titien, il préfère un mauvais Van Gogh, et, tactique oblige, après la guerre, fait semblant d’aimer Cézanne, Braque, Char, Camus s’il le faut, mais sûrement pas Watteau, Fragonard, Manet, Picasso (Elfriede, devant ces rodomontades et ces fanfaronnades, fait la tronche). Il pense que « les femmes brunes sur le sol de soie » qu’évoque Hölderlin à Bordeaux sont de solides Allemandes blondes. Il se rend compte que Hitler travaille, au fond, pour Staline, donc, plus tard pour l’Amérique. Cela dit, il diagnostique comme personne le règne planétaire de la Technique et l’avènement de l’ersatz.

	 

	 

	L’énorme quantité étant devenue qualité, l’ersatz (mot allemand) pullule. Un écrivain existe s’il a vendu 100 000 exemplaires (ou plus), sinon, c’est un marginal paresseux, un rêveur, un assisté, une créature de musée. Être, désormais, c’est être remplaçable, a justement pronostiqué le penseur, et les remplaçants, dans le Spectacle mondial, affluent de toute part, en peinture, en musique, en littérature. Entre deux matches de foot, regardés avec passion à la télévision, chez son voisin (le penseur avait une vive admiration anticipatrice pour l’équipe d’Allemagne), le penseur pouvait encore suivre du doigt une partition de Bach. De toute façon, il pensait, la plume à la main, du matin au soir, et même pendant son sommeil. Cela donne une œuvre considérable, en cours de traduction difficile.

	 

	 

	Essayez de vous acclimater, en français, à « aître », « estre », « avenance », « allégie », et autres forgeries sourdes, et vous irez vite boire un verre de Voltaire. Tout se passe comme si les traducteurs n’avaient plus de corps pour penser. Le penseur essentiel devient une machine détraquée et obscure, la proie de descendants déprimés des tranchées de 1914 et de 1940, on dirait une ligne Maginot installée en pleine Forêt-Noire. Une telle contorsion révèle un désir de recouvrement et d’échec.

	 

	 

	Et pourtant, vous avez l’impression de le comprendre facilement, le penseur, il vous encourage à toute heure. Vous trouvez, malgré lui, que le français est plus physiquement « grec » que l’allemand, et que Nietzsche avait raison sur ce point. Le « miracle français », dictature d’une minorité aristocratique (et puni comme tel), est supérieur au « miracle grec », mais ce point ne peut pas être saisi par le penseur, à cause de ses préjugés de classe. Tout ce qui est d’origine modeste déteste les miracles à commencer, depuis longtemps, par les Français eux-mêmes. J’aime que Voltaire ait écrit, à la fin d’une de ses lettres : « On a voulu m’enterrer, mais j’ai esquivé. Bonsoir. »

	 

	 

	Vous aimez les penseurs, vous n’avez pas besoin de parler grec, latin, hébreu, allemand ou chinois. Vous êtes de l’avis de Spinoza pour qui tout ce qui est beau est difficile autant que rare, difficile pour lui, mais facile pour vous. Le vrai éclate dans la splendeur du beau. Si c’est laid, c’est faux. Vous admirez le courage de Spinoza dans son temps obscur, mais vous ne partagez pas la devise de son sceau « Caute », prudence. Vous n’avez plus besoin aujourd’hui, quand tout va à la dérive, d’être cauteleux. Au contraire, tout vous sourit, de l’audace, encore de l’audace. En revanche, vous approuvez la proposition suivante : « La fausseté consiste en une privation de connaissance qu’enveloppent des idées inadéquates, autrement dit mutilées et confuses. »

	 

	 

	Vous percevez l’infini partout. Vous savez que « Dieu s’aime lui-même d’un amour intellectuel infini », et que « la Joie (Laetitia) est le passage de l’homme d’une moindre perfection à une perfection plus grande ». Joie, Tristesse, Amour, Haine, Connaissance, vous avez l’horloge enchantée qu’il faut. La joie agit, la tristesse pâtit. Vous trouvez que Casanova, lecteur de Spinoza, a eu raison d’écrire à l’une de ses maîtresses : « Sois gaie, la tristesse me tue. »

	Vous ratifiez la formule suivante, victoire sur vos tendances libidineuses : « La béatitude n’est pas la récompense de la vertu, mais la vertu même. » Vous sentez et vous éprouvez que vous êtes éternel, et c’est comme si vous aviez écrit :

	« Quand l’Esprit se contemple lui-même, ainsi que sa puissance d’agir, il est joyeux, et d’autant plus qu’il s’imagine plus distinctement lui-même ainsi que sa puissance d’agir. »

	Notez le mot distinctement.

	 


MANON

	Bref, ici comme ailleurs, vous suivez l’École du Mystère, commencée dès votre enfance. Vous devez beaucoup, davantage que vous ne l’avez jamais dit, à votre sœur, Manon, cette petite salope sublime. Vos jeux avec elle avaient lieu au fond du grand jardin, en début d’après-midi, dans la petite baraque en bois des jardiniers, sous les arbres. C’est là qu’ils rangeaient leur matériel, brouettes, bêches, pelles, râteaux, arrosoirs, seaux, bassines, tourniquets (ah, les tourniquets sur l’herbe du soir !). Sombre endroit plein d’odeurs, noir mystère. Le code entre nous était strict : M., Ma, devait arriver la première, et m’attendre dans l’obscurité vibrante. Après quoi, d’emblée, une bonne demi-heure de caresses, toujours sur le même thème : elle me débarrasse, pour mon bien, de cet organe parasitaire et gênant. C’est affreux, dégoûtant, excitant, infernal, paradisiaque, contre-poison futur pour tous les poisons Fanny.

	 

	 

	On a continué, ma sœur et moi, à Paris. Elle a 2 ans de plus que moi, elle s’est mariée, a eu 2 enfants, et on s’est retrouvés comme si de rien n’était. On a repris, en secret, nos fêtes. Quoi, vous croyez que j’invente, que notre liaison sans « pénétration » est restée en surface ? Laissez-moi rire, vous n’avez jamais connu un corps-sœur. Manon ! Ma ! Manou ! Mana ! Mano ! Mani ! Manée !Musique ! Personne n’est au courant, on invente une pureté nouvelle dans l’obscénité, le moindre mot est important, son inflexion, son accent, « ce sera délicieux », dit-elle, et le désir immédiat est là. Il est clair que tous les personnages du dehors ne se sont jamais rien dit. On se venge des tribus, des clans, des familles, et de toute la société avec eux. Elle venge les femmes, je venge les hommes. C’est l’approbation à la passagèreté du temps, et le oui de la volonté au temps et à son « il était ». Le contraire, donc, de l’éternel esprit de vengeance. Que chuchotait le penseur à Hannah Arendt ? Pas grand-chose, puisqu’il lui envoie de mauvais poèmes. Il aurait dû essayer « empêche-moi de penser ! », et, du même mouvement, penser quand même.

	 

	 

	La Vérité est une merveilleuse hypocrite, une menteuse de génie. Elle connaît ses enfants, et les place, le plus tôt possible, à l’École du Mystère. Ils sont renvoyés s’ils ne font pas de progrès. Les examens sont sérieux, les bonnes notes rares, mais le plus demeuré, pourvu qu’il soit attentif, peut emporter le morceau, décrocher un 20 sur 20 dans un rire. Le rire de Manon ! « Les Muses ne rient bien que branlées », a dit, en français, un médecin spécialiste. Il a eu des ennuis dans sa clinique, avant de devenir un grand écrivain. Manon est une Muse.

	 

	 

	Regardez-la arriver chez moi, m’embrasser distraitement (mise en scène), s’asseoir dans un fauteuil, rideaux fermés, poser son sac à côté d’elle, enlever son pantalon et sa culotte, et me demander, en tout bien tout honneur, d’essayer deux ou trois slips qu’elle vient d’acheter. Est-ce qu’ils me vont bien ? A-t-elle pris la bonne taille ? Elle passe ses doigts par en dessous, et s’agace que je commence à bander. Je ne suis pas là pour ça, c’est répugnant, qu’est-ce que je m’imagine ? Une fois, deux fois, trois fois, et cette récusation l’échauffe. Elle me pince, m’embrasse le plus froidement possible, continue à me sermonner, et me demande de lui donner mon foutre dans une soucoupe. Elle jette un coup d’œil divin sur cette offrande respectueuse, et me dit que j’ai droit à uncadeau.

	 

	 

	Le cadeau, je sais ce que c’est, parce que « je ne sais pas ce qui est vraiment bon ». Une femme élégante, très réservée, plutôt prude, m’offre ses fesses sur le lit, pour que je la fasse grogner comme une truie, une chienne, une garce, une pute, une sultane, une reine. Elle veut faire jouir son eunuque qu’elle vient de châtrer de façon chaste, pour qu’il ait un spasme sec en même temps qu’elle. Elle mouille, elle va venir, elle vient, elle dit oui, elle se retourne, visage radieux, elle m’embrasse à fond, elle rit.

	 

	 

	Le comble de l’échauffement, pour elle, une fois que j’ai donné respectueusement, et sans aucune mauvaise pensée, ma giclure, est de me proposer, de façon provocante, jambes écartées, de la baiser. Le type est maintenant impuissant, ça lui tourne la tête. Il commence à débander, et, en tant qu’eunuque de son sérail, il n’a plus, à ce moment-là, que l’usage d’un clitoris inerte, au contraire du sien. C’est le fin du fin.

	 

	 

	Il y a d’autres possibilités. La visite médicale, avec ponction du foutre à la seringue (imaginaire, bien sûr), très lentement, en se trompant plusieurs fois sur la piqûre, ou bien la visite à la boucherie, avec réservation préalable du garçon boucher, mis sous étui, pour qu’il garde son foutre. Payer à la caisse, avant de se glisser dans l’arrière-boutique, est enivrant, de même que jouer parfois le rôle de la caissière. Tout cela gracieux, enjoué, raffiné, sinon ce serait raté. Les scènes doivent être très contradictoires, là est l’effet.

	 

	 

	Les jeux enfantins avec Manon étaient brefs, frustes, tendus, presque muets. Ils se sont transformés en lenteur délicate et en verbalisation active, en traversée du mur du Spectacle. Les préliminaires sont essentiels, ils doivent donner l’impression qu’ils ne finiront jamais. Elle aime bien imaginer qu’elle se trouve dans la salle d’attente d’un bordel pour femmes. Le type entre (elle a réservé sur photo), s’assoit en face d’elle, s’aperçoit que, sous sa jupe, elle est cuisses nues sans culotte. Il bande et sort sa bite dressée. Ils parlent de choses et d’autres, l’atmosphère s’épaissit, il faut que ce soit très gênant. Au bout d’un moment (c’est elle qui décide), elle se lève et dit : « Il est temps de vérifier la marchandise. » Ils passent du salon à la chambre. C’est parfait.

	 

	 

	Ou alors, Manon est à la campagne, elle a repéré ce petit paysan insolent et déluré qui la suit partout, écoute derrière la porte quand elle va aux toilettes, et va même jusqu’à se branler, sous la fenêtre de sa chambre, dans le jardin. Elle est très en colère de le voir gicler sur ses fleurs, et lui, miracle, voit bouger son rideau, donc elle regarde. Désormais, pour un oui ou un non, elle lui fait la morale, de façon aigre, cruelle, acariâtre, mais elle remarque vite que ces sorties le font bander puisque sa braguette gonfle. Ça la fait réfléchir. Il vaudrait mieux passer à une forme spéciale d’éducation. Après tout, pourquoi ne pas se servir de ce petit vicieux incorrigible. Il ne sait pas ce qui est vraiment bon, on va le lui apprendre.

	 

	 

	« Gicler sur des fleurs, vous n’avez pas honte ? » Oh si, il est très intimidé, il a honte. N’empêche, elle le prend à son service, en le menaçant très souvent de renvoi. Elle le paye de façon pingre, et, sous des prétextes divers (soi-disant objet cassé, présence de poussière), avec une mauvaise foi à toute épreuve, pratique une retenue sur son salaire, en lui demandant de lui rembourser ce qui reste en foutre. L’évocation de l’argent est ici importante. Il paye en liquide, c’est le cas de le dire. Elle pourrait aller jusqu’à revendre son sperme pour une procréation médicalement assistée. Parfois, cependant, elle lui glisse un billet dans la poche. En bonne avare, elle le lui reprend après qu’il a fonctionné.

	 

	 

	Ou encore : c’est elle qui le conduit au bordel, avec son étui (sa « muselière »), pour faire admirer aux femmes présentes à quel point il est bien dressé et obéissant. Elle choisit pour son chien deux ou trois femelles bourgeoises, avides de se faire bourrer. Elle l’introduit dans l’une ou l’autre en lui pinçant les couilles par-derrière. Elle baise des femmes à travers lui. Plusieurs possibilités : il attend le signal de sa propriétaire pour donner, ou pas, son foutre. Si elle fait signe en claquant des doigts, pendant que la femelle soupire et gémit, il s’exécute (elle sera particulièrement énervée après, en l’accusant d’avoir mal compris son autorisation). Mais, d’un commun accord avec elle, il peut aussi faire semblant, et abuser la femelle choisie (qui, elle-même, abuse le plus souvent ses amants ou son mari). Manon peut également s’amuser de voir deux femelles se disputant, avec leurs bouches, le foutre de son chien. Là, pas question : quelle que soit la tentation, il doit se réserver pour elle. D’ailleurs, le plus souvent, munie de sa badine de cavalière, elle le désaccouple. « Ça suffit comme ça. »

	 

	 

	Manon apprécie beaucoup l’admiration qu’elle suscite parmi les clientes. Enfin un homme dressé ! C’est l’avenir. Celle-là ne doit pas s’embêter tous les jours. Quand elle a un caprice, même si ça ne lui plaît pas à lui (et si ça ne lui plaît pas c’est encore meilleur), elle sait quoi faire. On lui emprunterait volontiers son serveur. Plus rien à subir, libre choix pour toutes.

	 

	 

	Manon aimerait bien observer, derrière une glace sans tain, l’hypocrisie fascinante de certaines bourgeoises venues se divertir un peu. Elles viennent au bordel, payent, restent habillées, s’assoient dans un fauteuil, et, là, un type vient, debout, à côté d’elles, et se branle. Aussitôt, elles s’insurgent : « Qu’est-ce qui vous prend ? Ça ne va pas, non ? Vous êtes malade ! » J’explique à Manon que c’est le moment d’observer leur façon de mater en douce le sexe mâle, et, surtout, le mouvement à peine perceptible dont elles serrent les fesses et setortillent sur le coussin, pour jouir quand elles voient la giclée sortir. Rien ne s’est passé, bien entendu, conscience tranquille.

	 

	 

	Une autre fois, Manon est professeur, elle donne des cours de mathématiques. Elle a remarqué, au premier rang, un garçon, pas si mal, qui la dévore des yeux, regarde lourdement ses fesses quand elle écrit au tableau noir, et fourre, de façon ostensible, sa main dans la poche de son pantalon. Il est en retard, il ne fait aucun progrès, il a besoin d’une leçon particulière d’algèbre. Après le cours, donc, dans son bureau, il la découvre, très surpris, cuisses nues sans culotte. Elle le déculotte, garde sa règle de bois à la main, menace de le faire renvoyer s’il se plaint, lui donne quelques coups secs sur la bite, en l’accusant de se branler sur des cochonneries en pensant à elle. Elle lui fait assez longuement la morale. Il jouit.

	 

	 

	La morale, voilà une source d’excitation infinie. Il a de vilaines pensées, il la poursuit, il l’ennuie. Elle lui fait des reproches de façon particulièrement aigre, acerbe. Elle a déjà noté que sa braguette gonfle quand elle lui manifeste sa mauvaise humeur. Elle est sûre que ce salaud pourrait avoir un spasme rien qu’en écoutant sa voix noire. De temps en temps, elle lui lit, d’une voix très sérieuse, un texte religieux ou philosophique particulièrement moral. Elle lui a fait sortir sa bite, il l’entend, le résultat est foudroyant.

	 

	 

	Cette fois, un dimanche, en sortant de la messe, elle passe par une pâtisserie et achète une tartelette aux poires. Elle rentre, très concentrée, et lui demande de gicler, sous ses yeux sur ce gâteau (dans une autre séance, ce sera un « nuage de lait » dans son thé). Il le fait. Ce qu’elle veut, alors, c’est le faire jouir, mieux et vraiment, en le regardant droit dans les yeux tout en mangeant la tartelette. Il a un spasme électrique qui lui convient. Elle le remercie en offrant ses fesses.

	 

	 

	J’ai oublié de dire qu’une fois sur deux elle lui demande de l’accompagner à la messe, de se placer derrière elle en lorgnant son cul, de bander en la voyant revenir, très sainte-nitouche, de la communion, et d’attendre la suite (elle a la tartelette dans son sac), alors qu’elle est agenouillée en prière. Dans ce cas-là, c’est tous les jours dimanche, la vraie vie, quoi.

	 

	 

	Vous venez de voir passer devant vous, une fois de plus, et peut-être avec répulsion, une certaine couleur « catholique ». Inutile de le nier : les rituels de cette région ont toujours été destinés à éveiller de multiples sensations diversifiées. Manon, comme moi, en est imprégnée depuis l’enfance. Je suggère, elle suggère, on se répond. Même si elle a tendance à devenir une simple agence humanitaire, l’Église catholique reste une école de perversion plus ou moins bien comprise. Les prêtres crétins « pédophiles » sont des arriérés locaux de cette convocation des cinq sens. Le crime d’acte est un manque d’imagination et de sensibilité, le crime de pensée, lui, révèle un principe de délicatesse.

	 

	 

	La vicieuse cruauté de Manon est indubitable, mais elle ne ferait pas de mal à une mouche, son horreur de toute brutalité réelle est palpable, même si elle est capable de dire des horreurs. En dehors des séances incestueuses avec moi, c’est la netteté et l’honnêteté de sa nature qui ressortent. Bref, c’est quelqu’un de très bien, puisqu’elle identifie instinctivement le mal. Les Fanny parlent du bien, en n’arrêtant pas de faire le mal. Manon est protégée du mal par le mal.

	 

	 

	Vous ne me croirez peut-être pas (aucune importance), mais toutes ces aventures fantasmées sont d’une grande douceur. Qui a dit : « Nous autres, oiseaux nés libres ! Où que nous allions, tout devient libre et ensoleillé autour de nous » — et aussi : « Nous, dont la tâche est de rester éveillés » ? Ah oui, un des auteurs préférés de Manon, Nietzsche. Mystère de l’Éternel Retour, mystère du soleil.

	 

	 

	Avant de commencer, on s’embrasse beaucoup, et à fond. Elle sait que je l’adore, et son « oui » comme son rire après avoir joui illuminent l’ombre. Aucune lassitude, aucune usure. On peut dire qu’il s’agit d’amour.

	 


MARILYN

	Marilyn Yalom, que je ne connais pas, est une chercheuse américaine, spécialisée dans les études « gender », comme on dit là-bas, où tous les genres se multiplient pour noyer l’éprouvante question de la différence sexuelle. On connaît d’elle, en français, Le Sein, préfacé par Élisabeth Badinter, mais elle a aussi écrit un livre très sérieux en anglais sur la Reine dans le jeu d’échecs. Voici maintenant Comment les Français ont inventé l’amour. Vous pensez si ça m’intéresse.

	 

	 

	Ce livre a eu un grand succès aux États-Unis (« ces Français, tout de même ! »), et il est d’un féminisme cultivé et courtois. Marilyn rêve sur les troubadours, et « les mœurs passionnées et adultères des cours médiévales ». Vous apprendrez que les Français, les premiers, ont valorisé « la femme », et que, grâce à eux, l’amour a été conçu comme une joie, unissant les âmes et les corps dans une même ferveur, un même plaisir. Écoutez la comtesse Béatrice de Die s’adressant à son amant : « Bel ami, si avenant, si beau, / Quand vous tiendrai-je en mon pouvoir / Couchée avec vous un soir / Pour vous donner baiser d’amour. »

	 

	 

	Cette Américaine m’échauffe. Je vois qu’elle cite Le Roman de la rose, Chrétien de Troyes, et, dans la foulée, Laclos, Stendhal, George Sand, Musset (là, je me refroidis). Et puis, surtout, l’immortelle Princesse de Clèves. Écoutez-la dans un entretien :

	« Il se trouve que c’est en France que cette forme d’amour romantisé, passionnel et attentif, se vivifie et se raffine, les siècles passant. On voit apparaître, au XVIe et surtout au XVIIe siècle, “l’amour galant”, qui me semble une forme érotisée de l’amour courtois. L’homme français, qui n’est ni un séducteur latin brutal ni un froid homme du Nord, se doit de respecter toute une étiquette dans sa conduite auprès des femmes. Un code de conduite fait de respect, d’attention, mais aussi de séduction et d’esprit festif. »

	Et Marilyn ajoute :

	« Du côté des femmes, la réflexion passionnelle se manifeste par une extrême connaissance des états amoureux. Pour moi, le grand livre duXVIIe siècle européen qui en décrit le mieux toutes les nuances psychologiques, déclinant ce qui relève de l’embarras, du trouble, de l’inclination, de la flamme, sans oublier la tendresse et la jalousie, est La Princesse de Clèves, de Madame de La Fayette. »

	 

	 

	Marilyn m’émeut aux larmes. Vous avez bien lu : l’homme français n’est ni un séducteur latin brutal (Sade n’a jamais existé), ni un froid homme du Nord (Kierkegaard n’a rien écrit). Le French lover est donc, pour une Américaine, l’amant idéal tempéré. Dans mes bras respectueux et festifs, Marilyn ! Mais pourquoi accuser le duc d’Aquitaine, le troubadour Guillaume IX de Poitiers, d’avoir été un « féodal brutal » heureusement civilisé en subissant le « joug » de l’amour ? Comme s’il ne s’était pas civilisé lui-même ! Critiquer le duc d’Aquitaine ! Ah, vous me blessez au cœur, Marilyn !

	 

	 

	Mon prince d’Aquitaine à la tour abolie ! Le ténébreux, le veuf, l’inconsolé ! Sa seule étoile morte ! Son soleil noir ! Son luth constellé ! Venez me bercer, reine des échecs, ou dame de pique ! Venez me confier votre « extrême connaissance des états amoureux » ! Venez, venez, je vous ferai visiter mon beau pays d’Aquitaine ! Vous n’avez qu’à m’appeler La Fayette ! Vous me devez l’indépendance des États-Unis ! Quant à Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, comtesse de La Fayette et auteur de La Princesse de Clèves, croyez-moi, elle n’était pas si farouche, et elle m’apparaît souvent dans mes rêves de façon troublée.

	 

	 

	Non, je ne rêve pas, Marilyn. Je lis avec intensité votre entretien passionnant dans un grand journal français. Et soudain, question et réponse :

	« Selon vous, quel écrivain contemporain se situe encore dans cette tradition de l’amour magnifique ?

	« Philippe Sollers se défend depuis les peintures de Parisiennes libres, indépendantes et séduisantes, qu’il a faites dans Femmes (Gallimard, 1983). J’aime assez son Trésor d’Amour (Gallimard, 2011), sa façon de revisiter Stendhal, même si je trouve qu’au fond il est mal à l’aise avec la liberté nouvelle des femmes, le fait qu’elles travaillent, font vivre leur famille. Dans mon livre, je lui demande : “Allons, Sollers, dans quel siècle vivez-vous ?” »

	 

	 

	Quoi, vous me connaissez, Marilyn ? Vous me lisez ? Vous me faites signe par-delà l’Atlantique ? Une fois l’émotion passée, laissez-moi quand même corriger votre copie. Il n’y a pas que des « Parisiennes » dans Femmes, loin de là. Et quant à « être mal à l’aise avec la liberté nouvelle des femmes », pardon, mais c’est justement le contraire, d’où ma très mauvaise réputation. Qu’elles travaillent, qu’elles aient leur indépendance financière et des responsabilités, qu’elles aient, si elles veulent, une vie de famille, je m’en réjouis tous les jours. Le personnage de Trésor d’Amour est universitaire comme vous, Marilyn, elle est divorcée, elle a une fille, et elle est, comme vous, spécialiste de l’amour français à travers Stendhal. Dois-je me plaindre qu’elle m’aime comme un nouveau troubadour ?

	 

	 

	Ah, Marilyn, votre question familière m’enchante : « Allons, Sollers, dans quel siècle vivez-vous ? » Cet « Allons, Sollers », la main sur l’épaule, m’attendrit. Vous avez la réponse : « Il se croit au 18   ème siècle. » Mais pas du tout, Marilyn, pas du tout ! Aujourd’hui, au 21ème ! Dans une époque épouvantable, sur le terrain, dans des constructions de liberté incessante, avec la complicité des femmes ! Demandez-vous plutôt si vous ne vivez pas, vous, au 19ème siècle ! Allons, allons, Marilyn, venez me voir à Paris, on parlera de tout ça au calme. Je vous présenterai deux ou trois amies, pas forcément françaises, qui vous confirmeront que la réinvention de l’amour est en cours.

	 

	 

	Voyez-vous, Marilyn, je vous soupçonne de sauter, dans mes livres, les passages érotiques. Que pensez-vous, dans ce livre-ci, de Manon, diplômée de l’École du Mystère ? Elle s’est appelée Sophie dans Portrait du Joueur. Une de vos consœurs, américaine, a eu, en son temps, une formule d’avertissement à mon sujet, adressée à la surveillance Fannymiste universelle : « Attention, ne vous y trompez pas, Sollers est bien pire qu’un phallocrate, c’est unspermocrate. » Pas mal vu, lucidité de laboratoire. Comme vous venez de le constater, Manon a deviné ça dès notre enfance. Elle a continué à m’explorer tout en s’explorant. Connais-moi comme toi-même.

	 

	 

	Ouvrez donc vos beaux yeux bleus sur votre siècle, Marilyn, et comprenez mes jugements radicaux sur la société de notre temps. J’ai suffisamment vécu chez vous, à New York, pour avoir mené mon enquête. Mon Dieu ! Quelle névrose ambiante ! Comment se débrouiller, là-bas, quand on n’est pas gay, et qu’on n’a pas non plus l’intention de divorcer, de se remarier, puis de se remarier, avec plein d’avocats dans son lit, et des pensions alimentaires à payer ? Je me revois, la nuit, avec des Américaines plus ou moins saoules, en train de pleurer en me racontant leurs malheurs. La porte de sortie était difficile à trouver. J’aurais dû, il y a longtemps, écrire un bref récit intituléComment les Américaines ont désinventé l’amour. Un best-seller, peut-être ? Mais non, le public féminin ne l’aurait pas acheté.

	 

	 

	Cinéma, Marilyn, cinéma, rien d’autre. Cinéma et psychanalyse à gogo, « gender studies », « French theory » ! Vieilles Lolitas ! Universités pour godiches ! Caméras partout ! Embuscades money ! Platon déchaîné ! Lobby gay surplombant les grossesses ! Serment sur la Bible ! In God we trust !

	 

	 

	Venez à Paris, chère Marilyn, nous irons ensemble à Versailles pour un concert privé au Petit Trianon. Un claveciniste de génie vous jouera du Couperin, du Rameau, du Forqueray, et d’autres. Vous serez séduite par une atmosphère d’énergie et de sensualité. Le lendemain, nous irons dîner au Marly, en face des pyramides de Pei, au Louvre, ou à la Closerie des Lilas, fréquentée, au début du siècle dernier, par un écrivain américain jamais égalé, Francis Scott Fitzgerald :

	« Je ne possédais pas les deux trucs supérieurs, le grand magnétisme animal ou l’argent. Mais j’avais les deux trucs juste au-dessous, la beauté et l’intelligence. Aussi, j’ai toujours eu la meilleure fille. »

	 


SPORT

	Presque personne ne semble se douter que l’écriture, comme l’amour, la musique, les échecs, les mathématiques, est un sport de haut niveau. Il demande une concentration et un entraînement extrêmes. Il y a des règles : syntaxe, vocabulaire, ponctuation externe et interne, changements de tons, enchaînements, superpositions, ponctions. Avant de s’y mettre, un échauffement plus ou moins long est nécessaire. On n’y est pas forcément d’emblée. On n’est pas là où on devrait être. C’est ce que Proust appelle « l’effroyable effort pour rejoindre ». Se rejoindre, le but est là.

	 

	 

	Sport ? Mais oui, comme la course ou le saut à la perche. Apparemment, rien de visible, inutile d’expliquer ça à qui que ce soit. Être à sa propre disposition se compose minute par minute, le grain du silence décide de tout. Une mémoire ample et précise vous guide. Il s’agit, comme aux échecs, d’étudier les meilleures parties des professionnels du passé, leurs défenses, leurs contre-attaques, leurs anticipations, leurs coups d’œil, leurs ruses. « Renforcer les points forts, jamais les points faibles », a dit un très grand joueur. Dans une course de fond, on peut attendre longtemps avant de passer en tête, la ligne d’arrivée est dans la tête, le souffle aussi.

	 

	 

	Drôle de sport, fait d’une immobilité soutenue et d’une attention de tous les moments. De même, l’amour est un compteur, et peu importe son obsession, jalousie, excitation, drague, deuil, mélancolie, allégresse. Laissez tourner le compteur, vous verrez que ce sera toujours en votre faveur. Le sublime Lucrèce avait raison de dédier son De rerum natura à Vénus : « Pour toi l’océan rit dans ses flots », ou, mieux, « Dans les airs, les oiseaux te signifient, Déesse. » Plus de Dieu, de dieux, de déesses ? D’accord, mais on garde quand même celle-là, le déferlement du printemps et la joie du ciel. Vous entrez avec confiance dans le tourbillon des atomes qui dissout toutes les religions et tous les pouvoirs.

	 

	 

	Aucune tragédie, aucune catastrophe (l’information vous raconte ça jour et nuit), ne peut vous impressionner. Vous êtes sur la rive, vous regardez, de loin, le naufrage. Une brise bleue vient vers vous, une tache de soleil, à travers les lauriers et les acacias, vous fait signe. Le soir, une voiture vous emporte à vive allure à travers la ville. Manon vous prend la main, vous échappez à la propagande de mort.

	 

	 

	Vous composez, vous recomposez, vous abrégez, vous développez, vous condensez. Moins de phrases, davantage de touches. Moins de lignes, plus de points. Proust n’a pas assez coupé dans la Recherche, le passé simple et l’imparfait du subjonctif le ralentissent, il n’est jamais meilleur que dans le présent trivial, scènes de bordel pénibles et comiques avec Charlus, portraits en direct crayonnés à l’acide. Le français étant déjà une langue morte, utilisez-le comme tel, en visant la concision du grec, du latin. Exemple : « Oderint, dum metuant », qu’ils me haïssent, pourvu qu’ils me craignent. Ou bien : « Veni, vidi, vici », je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu. Ou encore : « Ad augusta per angusta », à des résultats grandioses par des voies étroites. Des trucs comme ça.

	 

	 

	Dans la vie, pareil. Oui, c’est oui, non, c’est non. Votre main gauche ignore ce que fait votre main droite. Vous avancez, puis vous bifurquez. Vous ramassez, vous filtrez, vous jetez. Vous partagez l’avis de Nabokov : « Qu’y a-t-il au monde en dehors des échecs ? Le brouillard, l’inconnu, le non-être. » Ou celui-ci, de Céline, à propos d’un rouge-gorge : « Dans les moments très difficiles où vous ne dormez plus, le mieux est de penser gentiment à des petits êtres vraiment aimables. » Ou encore, pour sauter d’un bond d’un étage à l’autre, tout à fait dans le style de l’École du Mystère, un air de chinois classique :

	« La Vertu mystérieuse accompagne les choses dans leurs renversements. »

	 


DURAS

	On se frotte les yeux en lisant les lettres de Chateaubriand à la duchesse de Duras (1777-1828), à ne pas confondre avec la très étrange écrivaine et cinéaste du 20ème siècle. Il l’appelle sa « sœur ». Il lui écrit beaucoup, elle s’appelle Claire, lui c’est François ou René, pas question d’inceste autre que politique (c’est déjà beaucoup).

	Lui : « Je vous écris comme à ma véritable sœur, sans réserve et tout ce qui vient au bout de ma plume. » Et aussi : « Le temps qui marche, en emportant notre vie, ne peut rien sur des sentiments qui ne sont fondés que sur la confiance entière, l’estime, et tous les rapports du cœur et de l’esprit. Je vous aime plus que personne. »

	 

	 

	Et il continue :

	« Croyez que personne ne vous aime plus tendrement que votre frère. Attachement pour la vie et au-delà. Il faut, chère sœur, se rapprocher davantage à mesure que les rangs s’éclaircissent. Bientôt il ne restera plus que nous, et nous n’aurons pas de successeurs. »

	 

	 

	Et encore :

	« Partout où vous irez, partout où vous serez, mes vœux, mes pensées, vous suivront, et vous serez sûre d’avoir quelque part un cœur qui sent tout ce que le vôtre peut sentir de plus secret et de plus intime. Je donnerais tout au monde pour vous. Je volerais au bout de la terre pour vous épargner un chagrin. Je me sens capable de tout pour vous. Si l’on pouvait faire la transfusion du sang, je vous donnerais le mien pour le vôtre. »

	 

	 

	La duchesse Claire de Duras a eu, comme père, le comte de Kersaint, amiral, député, pendant la Révolution française, à l’Assemblée législative, puis à la Convention. Il a été guillotiné en 1793. Et voici comment cette « sœur » écrit à son « frère » :

	« Mettez-vous dans la tête, cher frère, que vous n’avez que moi d’amie et moi seule.

	« Depuis quinze ans, tout simplement, je préfère ce qui est vous à ce qui est moi, tant cette amitié s’est fondue et associée à ma propre substance.

	« Une amitié comme la mienne n’admet pas de partage. Elle a les inconvénients de l’amour, et j’avoue qu’elle n’en a pas les profits, mais nous sommes assez vieux pour que cela soit hors de la question. Savoir que vous dites à d’autres tout ce que vous me dites, que vous les associez à vos intérêts, cela m’est insupportable et cela sera éternellement ainsi. Laissons ces pensées, ellesme font mal, et je n’ai pas besoin d’ajouter de l’amertume au chagrin de votre absence.

	« Depuis quinze ans, j’ai été dévouée à vous comme il est rare de l’être, et vous, avez-vous jamais pensé à moi, ou à ce qui pouvait m’être agréable quinze heures dans toute votre vie ?

	« Savez-vous ce que c’est que de passer une longue matinée sans voir arriver l’ami avec lequel on a l’habitude d’épancher son cœur, auquel on raconte et de qui on écoute toutes les misères qui remplissent la vie ? J’ai fait arrêter toutes mes pendules pour ne plus entendre sonner toutes ces heures où vous ne viendrez plus. »

	[image: Image] 

	J’aime beaucoup cet « arrêt des pendules », en hommage à Chateaubriand, qui, avec les femmes, faisait rapidement tourner les aiguilles dans tous les sens. Il a eu de la chance : ses deux tristes sœurs étaient mortes, et il en a trouvé une troisième, en mieux. La duchesse est jalouse, soit, mais elle nous apprend que la politique a pu l’emporter sur les sentiments. Pour elle, c’était préférable à l’amour.

	 

	 

	Manon, mon amour, ma sœur, comment avons-nous fait pour échapper aux pendules ? Quelque chose d’autre que nous le voulait, et nous a pris sous son aile. Je regarde cet acacia, et tu es là. Cette rose, et tu es encore là. Tu t’appelles « Encore » et « Encore ». Tout près. Un autre de tes noms est « Tout près ». Tu te souviens de la petite clé des garages ? De la porte bleue qu’elle ouvrait ? Je l’ai gardée dans ma poche, je la touche souvent pour aller plus loin.

	 

	 

	Je rêve souvent de Manon. Je l’attends, comme autrefois, dans le sous-bois, à côté des garages. Elle est en retard, je tremble, mais non, la voici à travers les arbres, un peu essoufflée, comme lorsqu’on courait à la vue des champignons, au pied des pins, les merveilleux cèpes bruns et blancs, encore un, encore un, viens, viens. Cette fois, pas plus d’un quart d’heure. On prendra le temps, demain, pour s’embrasser et se caresser mieux, à l’arrière des voitures.

	 

	 

	Elle change de voix quand elle veut, et elle joue parfois à être « amoureuse ». Ce n’est pas parce que c’est faux que ce n’est pas vrai. Frère et sœur, c’est du théâtre dans le théâtre, une mélodie en sous-sol, l’harmonie chaude de l’instantané prolongé. On pourrait ne pas se toucher, ce serait pareil.

	 

	 

	Dans le cyberspace de la surveillance numérique, on est loin des « pendules » d’autrefois. Une gigantesque agence américaine intercepte aujourd’hui les données de centaines de téléphones portables et enregistre près de 5 milliards de ces données. L’agence, en se connectant aux câbles qui relient les différents réseaux mobiles dans le monde, géolocalise « incidemment » des millions de personnes.

	Comme terroriste de base, suis-je géolocalisable et numérisable ? Je ne crois pas.

	 


FUMÉE

	La cigarette d’après l’amour, la meilleure, peut avoir lieu ici ou là, mais elle convoque, immédiatement, toutes les cigarettes du même ordre. Le plus étrange est la rapidité des associations et l’exactitude des situations différentes. Vous êtes bien là, dans une détente connue, il fait jour ou nuit, le paysage est familier ou étrange, il suffit d’un regard par la fenêtre et d’un arbre pour vous donner l’heure, le pays, la région, la chambre. Votre partenaire est dans une autre pièce, ou vient de partir. Si elle est là, vous pourrez vous parler d’une tout autre façon, d’autant plus qu’elle vient d’allumer, avec un sourire, une cigarette. Vous avez compris pourquoi, dans toutes les interdictions de fumer, s’exprime une telle rage sociale.

	 

	 

	Vous tuez votre entourage, votre peau va vieillir prématurément, vous avez 10 cancers en expansion, vos spermatozoïdes sont inertes, votre compagne se voit en train de pousser des landaus vides, vous êtes responsable d’une pollution lubrique, vous coûtez trop cher au ministère de la Santé. Vous abîmez les enfants, les femmes enceintes, les vieillards fragiles, les musulmans. Tout le monde se plaint de vous, votre femme vous supporte à peine, votre entreprise pense à vous licencier à force de vous voir cloper, en bas des tours, sur le trottoir. Le trottoir sera bientôt interdit, et tout fumeur dans la rue écopera d’une amende.

	 

	 

	Vous ne respectez rien, ni le trafic aérien, ni le métro, ni les cinémas, les salles de concert, les musées, les théâtres. On vous a vu essayer d’allumer une cigarette dans une église et on vous a arrêté juste à temps dans un restaurant. Vous avez été filmé en train de fumer jusque dans vos toilettes. Vous avez une gueule de cendrier arrogant.

	 

	 

	Votre ton est méprisant, distrait, désinvolte. Vous fumez en lisant, en écrivant, en téléphonant, en écoutant la radio, en regardant la télé, en buvant, en marchant. Vos briquets (pourquoi vend-on encore des cigarettes et des briquets ?) sont rouges, pitoyable provocation. Vous persistez à vous faire photographier ou filmer cigarette au bec, alors que vous savez très bien que tous ces documents seront systématiquement détruits ou retouchés. Les stars autrefois clopantes, au cinéma, en littérature, sont dessaisies de leurs cigarettes, de leurs pipes, de leurs cigares, de leurs mégots. Tous ces malades, plus ou moins célèbres, sont nettoyés de leur vice exhibitionniste. Est-ce que Hitler fumait ? Bien sûr que non. Churchill avait donc raison avec ses gros cigares ? Écoutez, pas de politique, des statistiques, c’est tout.

	 

	 

	Les fumeurs sont bavards, ils parlent pour ne rien dire. On sait que vous vous roulez des joints en douce, que vous cultivez du cannabis sur votre balcon, qu’il y en a des parterres entiers dans votre maison de campagne. Vous n’êtes pas écologiste, mais un danger nucléaire à vous seul. Vous intoxiquez votre environnement, donc la planète entière. Le tabac a supprimé votre goût. Vous vivez comme un sourd, un aveugle, un handicapé grave. Vous êtes fou.

	 

	 

	Fumer empêche de penser et rend fumeux, c’est clair. Vous ne pensez rien, sauf des idées floues, brouillonnes, un fouillis sans suite, un marécage d’allusions, de citations, et de recopiages stériles.

	 

	 

	Fanny approuve entièrement ce réquisitoire. Elle me trouve vieux, démodé, dinosaure, incapable de faire fonctionner un smartphone, une tablette, un ordinateur. Je sais lire ? Et alors ? Si elle voulait, elle pourrait tout lire, elle a des dizaines de livres classiques mémorisés. Ses appareils sont très cultivés, mais elle n’a pas le temps de s’en approcher, toujours des messages à déchiffrer, à envoyer, à tweeter. En cas de nécessité, il y a d’excellents résumés sur Google. Elle a son blog, comme tout le monde. Si vous prenez un verre avec elle, elle n’arrête pas de consulter ce qui s’écrit. Vous n’êtes plus devant quelqu’un, mais devant une affiche parlante. Ce n’est plus du clavecin tempéré, mais du clavier explosé.

	 

	 

	Fanny a tout à sa disposition sur YouTube, grâce au Cloud, le nuage informatique qui enveloppe la planète. Elle s’attriste que je ne sois pas branché, connecté, poudroyé. Elle en veut à mes yeux, elle pense que j’ai choisi d’être aveugle.

	 

	 

	Elle en veut surtout à ma main droite, Fanny, à mon stylo, à mon encre, au papier lui-même. Elle ne comprend pas comment on peut vendre de vieux manuscrits à prix d’or. Le rouleau des 120 journées de Sodome, écrit en prison par un pornographe à perruque, pourrait être brûlé sans qu’elle s’en soucie. Tout ça est préhistorique, très « Ancien Régime », et la Révolution, Terreur comprise, lui paraît un excellent raccourci. Les camps d’extermination, la bombe atomique, sont d’anciens nuages, heureusement dissipés par le Cloud. Le Nuage permet la Toile, l’humanité se réfugie sous sa Tente, elle n’en sortira plus, c’est promis.

	 

	 

	J’attends Manon, ma sœur extraterrestre, elle va venir dans une heure. Il neige beaucoup, les rues sont boueuses, les trottoirs verglacés et glissants. Manon, c’est le beau temps en plein hiver, le soleil sous la pluie, la chaleur sous le froid coupant, la gaieté fanatique quoi qu’il arrive. On est des professionnels de la désintégration de l’actualité, comme du crépitement médiatique. Ça s’entasse, ça passe, ça disparaît, le néant est sans cesse là en direct. Manon sonne, elle entre, on s’embrasse comme si on ne s’était jamais embrassés, la journée est gagnée.

	 

	 

	C’est chaque fois la première fois, c’est la répétition qui invente. La vie est un mauvais roman qu’il faut transformer en roman, scansion, rythmes, rimes intimes. Vivre « par cœur », c’est réciter ce roman, monde toujours beau, toujours divers, toujours nouveau. Votre partenaire vous suit ou vous précède dans un délire parallèle. Mes romans, je m’en rends compte, sont vocalisés. Je les oublie, bien sûr, mais il suffit que j’en ouvre un, au hasard, n’importe lequel, pour me retrouver en train de l’écrire. Je l’écoute, comme je l’entendais en silence, tout près, très loin. Manon et moi, on est loin.

	 

	 

	Il arrive à Picasso de dire des choses comme ça (il exagère) :

	« Pour moi tout est important. Je ne fais pas de différence entre occupations importantes et sans importance. Ce qui en sort est souvent un hasard. Parfois je pars d’une allumette, et ça donne une sculpture monumentale. »

	Une photo, prise par lui à Barcelone, prouve que sa sœur andalouse, Lola, était une beauté.

	 


TIPPI

	Le génial cinéaste jésuite Alfred Hitchock a tenté, toute sa vie, de comprendre et de représenter l’hystérie féminine. On lui doit, sur ce sujet capital, des chefs-d’œuvre, comme Pas de printemps pour Marnie, avec son actrice préférée, Tippi Hedren. Elle est grande, blonde, toujours impeccablement coiffée, très jolie, frigide, névrosée à mort, impassible, impénétrable. C’est une voleuse et une menteuse professionnelle. Elle pique de l’argent chez ses employeurs, ouvre des coffres-forts, s’éclipse sur la pointe des pieds, fascine un type qui veut savoir, se refuse à lui de toutes ses forces, crie, se convulse, effet garanti. Du coup, il l’épouse.

	 

	 

	Le voyage de noces infernal, en bateau, est une grande réussite. Hitchcock, embarrassé par son propre corps disgracieux massif, était très amoureux de Tippi et la harcelait sans trêve. Il la fait attaquer par des mouettes folles dansLes Oiseaux, il ne la lâche pas, il la broie. Dans Marnie, on entre dans une analyse sauvage. Le mari, psy improvisé, est une sorte de Freud sportif, implacable, sauf que c’est lui qui paye, et elle qui vole. Il la couvre, l’entretient luxueusement, c’est un saint du Capital, il se déclasse pour percer l’énigme. C’était quoi ? Un problème d’enfance avec sa mère, point final.

	 

	 

	On en apprend chaque jour davantage sur cette région interdite. Une Noire américaine, Henrietta Lacks, dans les années 50 du 20ème siècle, a eu un cancer du col de l’utérus (notez le mot col). On prélève ses cellules pour les étudier, et on s’aperçoit, avec stupéfaction, qu’au lieu de disparaître au bout d’un certain temps elles continuent à se reproduire toutes les 24 heures (notez ce temps), bref qu’elles sont immortelles. On fait travailler ces cellules encore aujourd’hui dans tous les laboratoires de la planète. C’est au point que, si on pouvait empiler sur une balance toutes les cellules produites par les premières depuis le début de l’expérience, on atteindrait le poids de 50 millions de tonnes (notez ce chiffre). Henrietta ! La femme la plus lourde du système solaire ! Morte d’un papillomavirus ! Fleur d’utérus !

	 

	 

	Hitchcock n’a sûrement pas été au courant de cette performance cellulaire, qui n’est peut-être pas la seule. Comment filmer des virus, des particules en action, des grossesses évoluant comme des cancers, des électrons baladeurs, des bosons ? Dans Marnie, il s’en tient à un conflit entre une blonde (Tippi) et une brune, Diane Baker, qui joue sous le nom de Lil. Lutte éternelle entre les blondes froides et les brunes chaudes (Baker est très belle). Le type du film préfère la blonde négative à la brune qui ne demande que lui. Il a tort, mais, sans cette erreur comme source dramatique, il n’y aurait pas de film. Ce qui ne veut pas dire, même si Manon est brune, que toutes les blondes sont des Fanny. Il y a des Fanny blondes assommantes, mais charmantes.

	 

	 

	Récemment, un jésuite américain, pour contredire un biographe de Hitchcock, a publié ses souvenirs dans le Wall Street Journal. Il raconte qu’il allait, à 22 ans, avec un autre jésuite plus âgé, rendre visite, le samedi après-midi, au cinéaste. À sa grande surprise, ce criminel endurci d’imagination leur demandait de célébrer la messe chez lui. Inutile de parler de cinéma, leur disait-il, il n’y a plus que des robots, allons à la messe. Vous voyez la scène, jamais évoquée par personne d’autre : Sir Alfred Hitchcock, l’auteur de I Confess (La Loi du silence), à genoux, répondant « à l’ancienne », c’est-à-dire en latin, au prêtre. Pas du tout gâteux, avec toute sa tête remplie d’horreurs de cinéma, il pleurait. Une photo de l’époque montre Andy Warhol, autre catholique bizarre (enterrement solennel à Saint-Patrick, à New York), à genoux devant Hitchcock. Voilà deux saints méconnus du 20ème siècle, et d’ailleurs les derniers tableaux de Warhol, sur le modèle de Léonard de Vinci, sont des « Cènes »,Last Supper. Personne n’en parle, pas besoin de se demander pourquoi. Mystère de la foi.

	 

	 

	Ce genre de détails échappe, en général, à la police de l’Histoire. C’est ici qu’il faut célébrer un grand homme, préfet de la Seine, qui a marqué de son nom une innovation prodigieuse : Poubelle. Grâce lui soit rendue ! Gloire aux éboueurs ! Aux clochards chercheurs ! Aux déchiffreurs de déchets, aux fouilleurs ! Tous les matins, en descendant ma poubelle promise au broyage, je pense avec émotion à ce dur labeur. J’ai aussi une tendresse particulière pour ma corbeille à papier, et pour son osier (mot merveilleux, une oseraie étant une plantation d’une sorte de saule, aux rameaux tressables). Corbeille, si tu pouvais parler ! Raconter tes bouteilles vides d’eau minérale, tes journaux, tes magazines, tes pages d’écriture déchirées (tiens, un fragment utilisé de Nietzsche), et même 10 romans bazardés après en avoir flairé deux ou trois pages ! Quelle joie de voir ces élégants et solides Noirs en costumes vert fluo balancer tous ces bavardages dans leurs camions, en dansant pour suivre le nettoyage ! Quel magnifique et indépassable spectacle d’art contemporain ! 500 ou 600 romans publiés chaque année ! Adressés au préfet Poubelle !

	 

	 

	Fanny n’aime pas ce genre de sarcasme. Elle me trouve misanthrope et peu démocrate, et ce n’est que trop vrai. Passons sur ma misogynie évidente, mais posons la bonne question : Où en est la misandrie ? Pourquoi toutes les critiques de Fanny me donnent-elles l’impression qu’elle est misandre ? Pour les ignorants du grec, gyne veut dire femme, et andros, homme. Menos signifie mois, et pausis, cessation, d’où ménopause, cessation de l’ovulation chez les femmes, etandropause, baisse de l’activité sexuelle chez l’homme. Misandrie : haine de l’homme, grec misein, haïr. On vous parle sans arrêt d’androgynie et d’homophobie, mais pourquoi ce silence platonicien sur la gynandrie ? Elles ont droit, elles aussi, à une reconnaissance d’identité, il est temps de transcender les genres ! En tout cas, l’andros, tous les observateurs en conviennent, est désormais en récession, et très déprimé. Il file un mauvais coton, il prend un air de Fanny. C’était fatal : la roue tourne.

	 


SINGULIERS

	Un qui s’est révolté, et qui, comme Heidegger, avait des origines modestes, c’est Céline. Il jalouse l’étonnant Fanny Proust, subit, comme le penseur, l’énorme traumatisme de la Première Guerre mondiale, va faire un tour en Russie, revient écœuré, dérape, délire, file en Allemagne, fait de la prison au Danemark, et finit, contre toute attente, par écrire des livres admirables, pleins de bruit et de fureur, à Meudon. Céline est un médecin précis, son diagnostic sur le devenir-Fanny universel est radical. Il sait, mieux que le penseur, de quoi il parle : Lola, Molly, Sophie (« pas protestante pour un sou ») sont ses amies. Il leur donne des conseils sexuels, ne se gêne pas quand elles baisent ensemble, sait les « déjalouser », ressent la misère comme personne, rythme tout. Le français reste vivant grâce à lui, il est inspiré, visionnaire, leste. D’accord, Courbevoie et Montmartre sont des mythes exagérés, comme les chemins de campagne de la Forêt-Noire.

	 

	 

	N’empêche : il brûle, il traverse le feu sous les bombes, il meurt sans un mot. Une erreur quand même, le culte de la danseuse. Il croit d’abord au corps féminin américain (jambes, cuisses, etc.), bute sur une femme-roc, s’énerve. Après les juifs, il voit des Chinois partout, et continue à enfoncer son clou biologico-apocalyptique. C’est vieux, ça ne marche plus.

	 

	 

	Le penseur, lui aussi, est radical, d’où son intérêt. Il n’a pas envie de devenir une Fanny philosophe (ça court maintenant les rues), il explose. Il reste malgré tout romantique, pense beaucoup à la poésie, tient bon sur sa radiographie de l’Alzheimer comme dévastation de l’oubli de l’Être. Il se sent élu pour en témoigner, prédit un autre avenir caché, un « Dieu à l’extrême », appelle de ses vœux (merci) « ce qui est superlativement unique ». Il écrit des choses comme ça :

	« L’histoire vraie se refuse à ce qui n’est qu’historiographique, car elle ne laisse pas le passé prendre le dessus, mais, au contraire, est en tout ce qui s’élance à grands coups d’ailes en direction de l’avenir. »

	Et ça (merci encore) :

	« La véritable pensée de l’histoire ne sera reconnaissable qu’au petit nombre. »

	 

	 

	La Nature s’est perdue dans l’usure, elle est verrouillée, comme l’histoire, la « criaillerie » l’emporte, plus personne ne se tait assez. Céline reste prisonnier de la vieille histoire, le penseur aussi, mais en plus éveillé. Ce matin, ici, à 6 h 30, l’océan est calme, la main, posée à plat sous le ciel rouge, saisit l’étendue, les premiers oiseaux s’envolent en silence. S’il n’y avait pas les oiseaux, le monde serait privé d’événements. Les informations, sans arrêt, vous disent le contraire : elles mentent, elles ne font que relayer le déchaînement et l’oubli.

	 

	 

	La vieille histoire est parfois incroyable. Il a fallu attendre la fin des années 1960 pour que les crimes du nazisme connaissent une pleine diffusion, dont le mot Shoah est désormais la marque, grâce au film anti-spectaculaire de Lanzmann. Les crimes communistes, eux, sont encore loin d’être reconnus comme tels. Les héritiers de Staline ont la vie dure.

	 

	 

	La pédophilie, comme on sait, a depuis peu défrayé la chronique. Il y a eu des scandales misérables, mais l’implication de tas de prêtres catholiques dans cette sinistre affaire a fait sensation. Ils n’écrivent pas leurs confessions, dommage. Le sympathique pasteur Gide (« mon prix Nobel me protège ») en ferait ses délices de professionnel. Attentes à la sortie des écoles avec des bonbons, courses folles dans la campagne, obsession de tous les instants. Mais voici plus fort que le papillon Lolita. Une militante du FDP allemand, Dagmar Döring, est rattrapée par son passé, et est obligée de se retirer d’une campagne électorale. Elle a aujourd’hui 53 ans, mais elle a publié autrefois un texte sans ambiguïté (où est-il ?) sur le plaisir que lui apportait une fillette de 9 ans. Enfin une pédophelle ! Dagmar, dites-moi tout ! J’écris vos Mémoires ! Corydonne en action ! Plus forte que Gide, Nabokov ou Colette ! J’ai le titre : Chérie, de Dagmar Döring, avec une préface de moi ! Vente interdite aux mineures ! Articles scandalisés partout : Best-seller !

	 

	 

	Vieilles histoires, comme les massacres d’hier, de ce matin, de demain. Vieux truc du désir humain, cette routine. Pour mettre un peu de fantaisie dans tout ça, je demande solennellement, dans mon testament, que mon crâne soit exposé tous les ans, le 18 juin, à la Bibliothèque Nationale. Comme mes manuscrits auront été dispersés, de mon vivant, chez des collectionneurs privés, il est juste que ce qu’aura été ma tête soit montré aux lectrices, aux lecteurs. Elle en vaut la peine.

	 


APPELS

	Le 18 juin 1940, sur fond d’un brouillage intensif des ondes radio, un général réfractaire s’adresse aux Français pour leur demander de continuer la guerre. Je reprends quelques « messages personnels » de cette époque. Nous sommes à l’École du Mystère, tous les enfants me comprendront :

	« Le renard aime les raisins. »

	« Croissez roseaux, bruissez feuillages. »

	« Je porterai l’églantine. »

	« Je n’entends plus ta voix. »

	« Je cherche des trèfles à quatre feuilles. »

	« L’acide rougit le tournesol. »

	« Les dés sont sur le tapis. »

	« Les colimaçons cabriolent. »

	« Son costume est de couleur billard. »

	« Nous nous roulerons sur le gazon. »

	« Les reproches glissent sur la carapace de l’indifférence. »

	« Véronèse était un peintre. »

	« Les grandes banques ont des succursales partout. »

	« L’évêque a toujours bonne mine. »

	« Le cardinal a bon appétit. »

	« J’aime les femmes en bleu. »

	« Rodrigue ne parle que l’espagnol. »

	« C’est le moment de vider son verre. »

	« Le temps efface les sculptures. »

	« Elle fait de l’œil avec le pied. »

	« La brigade du déluge fera son travail. »

	« Ne vous laissez pas tenter par Vénus. »

	« Ayez un jugement pondéré. »

	« Saint Pierre en a marre. »

	« Le lithographe a des mains violettes. »

	« Son récit coule de source. »

	« Les débuts sont contradictoires. »

	 

	 

	Vous avez là, sous la main, 27 petits romans d’aventures. Le type ou la fille qui captait ça pendant la guerre pouvait se trouver n’importe où, notait le rendez-vous clandestin, faisait vite ses bagages, comprenait qu’il devait faire sauter un train, était prévenu qu’il lui fallait se méfier d’une Vénus locale, ou, au contraire qu’il pouvait faire confiance à une femme en bleu. Il reconnaît, dans une gare, son contact qui porte une églantine à la boutonnière. Au clandestin espagnol, il faut parler espagnol. Il pourra rejoindre ses camarades terroristes, « la brigade du déluge », qui n’en est pas à ses premiers attentats. Vous avez des alliés : cet évêque, qui a toujours bonne mine, ou ce cardinal qui a bon appétit. Oh, que j’ai envie de me rouler sur le gazon (tu m’entends, Manon ?) ! Ne vous inquiétez pas, les grandes banques ont des succursales partout. Message important : « Saint Pierre en a marre. » Le pape renonce à ses préjugés, il est avec nous.

	 

	 

	Je n’invente rien, tous ces messages ont été écrits et diffusés en français, par Radio-Londres : « Les Français parlent aux Français. » « Croissez roseaux, bruissez feuillages », voilà le genre de SMS qu’expédiaient les grands poètes anonymes de la Résistance. Comprend qui doit, advienne que pourra. Ne vous faites pas arrêter, et ne parlez pas. Il est possible qu’on vous torture pour savoir qui était cette « femme en bleu », mais ne la balancez pas, elle est capitale. Vous avez le droit de vous suicider plutôt que de dévoiler des identités. Il y a toujours, ici ou là, une fenêtre d’où on peut se jeter, des cordes ou des draps pour se pendre, un mur sur lequel se cogner. Non, je n’ai plus de cyanure à vous donner, mais, si vous l’utilisez, veillez à ce qu’il soit sec. Agissez vite, parce que après c’est l’enfer : ongles et dents arrachés, testicules et pieds en bouillie, yeux crevés, baignoire étouffoir, chocs électriques. La mort est l’arche du rien. N’hésitez pas, concluez.

	 

	 

	Qu’il est beau, ce rendez-vous avec Manon ! Elle est bronzée, elle sent le gazon, sa robe bleue est moulante. Elle sait que Véronèse est un peintre, elle aime beaucoup sa scandaleuse Léda. Zeus, transformé en cygne, est particulièrement habile, ils vont engendrer ensemble les jumeaux Castor et Pollux, transférés ensuite dans la constellation des Gémeaux. Manon, au téléphone, m’a envoyé un message ultra-personnel : « Ce sera délicieux. » Blason : faire l’amour, en pleine guerre, sur fond d’abîme. C’est le hors-fond.

	 

	 

	Je me demande comment ils font pour ne pas ressentir l’abîme. J’ai beau faire des efforts pour leur dissimuler qu’il m’habite, me montrer plaisant, poli, amusant savant ou divertissant, ils perçoivent que ce n’est pas ça, que je les abîme. Ils me reprochent ceci ou cela, mais le vrai reproche, c’est Ça. Le là. Quoi que je fasse, Fanny me donne une mauvaise note. C’est une institutrice, un instituteur, une matrice en charge de tuteurs. Son école ne tolère pas le secret, le mystère, elle fonctionne sur le signe égal. Fanny divise pour régner, elle désunit par principe, elle uniformise. Au fond, elle n’en conviendrait pas, elle aime l’armée. Pas celle des ombres, celle qui assure l’ordre. Elle n’aurait pas écouté Radio-Londres en 1942, ni participé aux émeutes de 1968. Inutile de lui faire entendre, au clavecin, le grand François Couperin, et ses très mystérieuses Barricades mystérieuses. Je tente le coup : elle trouve ça barbant, son visage se plombe, elle s’endort.

	 

	 

	La radio brouillée de l’époque aurait pu intercaler deux autres « messages personnels ». Le premier, d’un grand criminel, mais excellent stratège, dans un texte de 1938, intitulé De la guerre prolongée :

	« Les règles de l’action militaire découlent toutes d’un seul principe : conserver ses forces, et anéantir celles de l’ennemi. »

	Ne criez pas, même si vous avez reconnu du Mao pur sucre. L’embêtant, c’est que l’ennemi, c’est la mort, et anéantir la mort est réputé impossible. Soyez réaliste, demandez l’impossible.

	Le second message est le suivant :

	« Parmi tels événements qu’il faille se rendre, suivant les aspirations du moment ou bien notre propre vice sérieux. »

	Là, bravo, vous avez tout de suite reconnu Rimbaud, dans un des textes les plus énigmatiques de ses Illuminations. Il s’appelle, comme par hasard,Dévotion.

	 

	 

	J’ai pris pour titre d’un de mes romans celui d’un morceau de Couperin,Les Folies Françaises. C’est l’histoire transparente d’un inceste heureux entre père et fille, contre toutes les malédictions attachées à ce genre d’action. À mon grand étonnement, ce n’est pas le sujet qui a choqué (il a dû paraître impossible), mais le titre. Les Folies aurait pu passer, mais françaises ! À peine le livre imprimé, j’ai vu les regards buter sur la couverture en lettres rouges sur fond blanc. Un mot obscène n’aurait pas produit plus d’effet, le contenu étaitbarricadé sur place. Le personnage féminin, circonstance aggravante, s’appelle France (encore un autre nom pour Manon), et les deux acteurs visitent la mémoire de leur pays. C’est Molière, et son inceste avec sa fille (béni, à l’époque, par Louis XIV) aujourd’hui. Échec sans appel, sur le thème hypocrite, à la Marilyn, « dans quel siècle vivons-nous ? ». Presque toutes les Fanny se sont déchaînées contre ce livre, sauf deux folles très raisonnables qui se sont blotties dans mon lit.

	 

	 

	Les vraies folles, elles, ne supportent pas la distance heureuse. Elles voudraient y entrer, comme si ça pouvait s’obtenir par harcèlements, plaintes, filatures, descentes de police. Des portes claquent, des cris s’entendent au téléphone, le ridicule envahit la scène, le pathétique est censé vous faire frémir et vous attendrir. Le faux poétique, sentimental et rustique, déborde. Vous êtes un naufrageur sans avoir rien fait, votre abstention physique est un crime contre l’humanité. Vous bafouez le droit des femmes à disposer du corps de l’autre, leur juste revendication de la parité. Vous ne répondez pas, vous faites le mort, ça empire. Certaines trouvent, chez quelques amis mâles imbéciles, des oreilles complaisantes à propos de votre froideur. Ils vous jalousent depuis longtemps, ils donnent votre numéro de portable, bientôt saturé d’appels et de textos. Ce sont, eux aussi, des Fanny.

	 

	 

	Le Fanny mâle pense beaucoup à vous, il s’imagine que vous lui devez quelque chose. Bien qu’il vous ait coupé la tête, il y a longtemps, il croit, et il n’a pas tort, que vous vivez dans un château entouré d’un grand parc. Vous avez des domestiques nombreux, des servantes prêtes à tout. Vous êtes entouré de parterres, de jets d’eau, de musique. Vous dormez dans la soie, vous êtes né avec dix petites cuillères d’argent dans la bouche, vous roulez sur l’or, vous avez une propriété aux Caraïbes, les femmes ne viennent à vous que par intérêt. Vous avez une femme charmante, avec beaucoup d’esprit, qui fait peur. Vos maîtresses ne se comptent plus, vos enfants illégitimes doivent exister quelque part. Vous n’êtes pas homosexuel, défaut très grave. Bien que vous ne soyez pas banquier, vous avez l’air sûr de votre identité au sommet.

	 

	 

	Le Fanny mâle fait semblant de vous ignorer et vous singe. Vous avez même des imitateurs doués. Ils sont encouragés, ils sautent de branche en branche, vous suivent, vous précèdent, espèrent vous enterrer. Ils ont parfois des moyens, et font un peu parler d’eux. Leur problème est que leur vie est mauvaise : des femmes artificielles et absurdes, des amants sans caractère, un désordre ruinant leur vie stagnante ou accélérée. Ils n’ont pas le temps avec eux, ils pensent que c’est tout de suite ou jamais, donc jamais. Pas d’enfance, pas de sœur, pas de Manon fixe. Vous les contournez.

	 


ODETTE

	Je me retrouve de plus en plus souvent, comme en rêve, dans la chambre d’autrefois, là-bas. Je vole dans les escaliers, je ferme la porte à clé, je tire les rideaux rouges, je m’allonge sur la couverture de velours vert, les meubles d’acajou conservent le temps. Je dors 20 ou 25 minutes, je me relève, je bois un verre d’eau, je m’allonge à nouveau, je veille. La maison a disparu depuis longtemps, tous les habitants sont partis ou morts, mais l’ensemble persiste à durer encore, en plus fort.

	 

	On est en mai, 8 heures du matin, j’ai 12 ou 13 ans, il fait très beau, Manon va entrer dans quelques minutes. Elle sait qu’elle va me trouver nu sur le lit, mais elle doit faire semblant de ne rien remarquer. Elle ouvre les rideaux, les referme, se débarrasse vite de son pyjama blanc, elle vient me réveiller en douceur, avant le rendez-vous de l’après-midi. Ce quart d’heure est là pour la vie. Paradis précis sur un lit.

	 

	 

	J’allais oublier de parler de ma tante Odette. C’est une jolie veuve de 30 ans, j’en ai 15, elle s’ennuie. Là, c’est l’initiation plus poussée et très surprenante. C’est maintenant l’été, le soir tombe, le parfum des fleurs est partout, elle m’a demandé de venir dans sa grande maison silencieuse, elle me reçoit, en déshabillé bleu clair sur un canapé. Drôle de scénario : elle m’apprend à donner ma semence (c’est le mot qu’elle emploie) « en tout bien tout honneur », pour ne pas devenir, plus tard, un géniteur naïf ou un donneur de clinique. C’est la guerre des sexes, et je dois le savoir, me dit-elle, avec une étrange lueur dans ses yeux noisette. Elle s’y connaît pour exciter un mâle, elle croise haut les jambes, elle se caresse en même temps que moi, et me répète qu’il n’y a là aucun péché, aucune faute, aucune contrainte. Toute la société, je m’en apercevrai peu à peu, tourne autour de cette petite histoire. « Laisse-toi aller, donne-moi ton plaisir. » Elle m’enseigne l’histoire vraie, cette femme des Lumières. Voilà mon éducation de garçon : Manon, Odette. Grâce à elles, je ne me sens pas tenu de mourir.

	 

	 

	C’est allé plus loin, quand Odette m’a carrément demandé, une nuit où j’étais chez elle, de venir dans son lit. Pas un mot, des murmures, la chaleur satinée de sa peau, et puis, après un long moment de pénétration à fond, soupir, et, brusquement, « maintenant, on dort ». Je rejoins mon lit à pas de loup, mais tôt, le matin, dehors, jamais le ciel n’a été plus rouge.

	 

	 

	Manon a-t-elle deviné cet écart de sa propre tante ? A-t-elle eu des confidences directes ou feutrées de sa part ? Nous n’avons jamais parlé d’elle. Ce non-dit de l’École du Mystère est d’une richesse folle, puisque ces deux vicieuses se voyaient souvent.

	 


NERVURE

	Vous retrouvez votre proximité, le stylo, l’encre, le ciel bleu-blanc, les mouettes. C’est le grand silence de 6 heures du matin. Les livres s’ouvrent d’eux-mêmes, vous savez quels passages vous intéressent, une fois de plus, dansLes Vies des hommes illustres : les histoires entre Périclès et la pute Aspasie, les 12 jours de fièvre, avant sa mort, d’Alexandre le Grand, et puis Pompée, Cicéron, tous les autres, le jeu sanglant des guerres, des discours, des trahisons, des passions. Vous êtes ému par tous ces corps qui se couvrent la tête d’un voile noir pendant qu’on les poignarde. Ils ont beau faire leurs sacrifices aux dieux, rien ne les protège. Les signes négatifs se multiplient, il y a des faux devins partout. Attendez, attendez, une clochette sonne, un prêtre sort de la sacristie dans l’église presque déserte, il s’approche de l’autel qui réjouit sa jeunesse, il fait sa petite cuisine, élévation et génuflexion. Mystère de la foi, vous pouvez vous retirer, la messe est dite.

	 

	 

	Le mystère se répète, il s’approfondit, il n’apprend rien de nouveau, ce sont toujours les mêmes gestes, les mêmes mots, les acteurs n’ont pas d’âge, ils sont tous différents et interchangeables, le public n’y comprend rien, et ça n’a aucune importance. Venez, écoutez, mangez, repartez. Les fidèles chantent faux, se traînent dans un sirop, l’organiste, parfois, plaque des accords monumentaux qui font résonner les voûtes. Mécréant comme je suis, j’ai dégagé avant la communion et la quête. Je fuis les sermons, seule la métamorphose du pain et du vin me retient.

	 

	 

	Fanny n’a aucune envie de lire cette vieillerie de Plutarque, et trouve que la messe est une comédie absurde. Le grec, le latin ont peut-être existé, mais ils ont disparu, et, à part quelques arriérés comme moi, personne ne s’en plaint. Je feins de l’approuver : du passé faisons table rase. Je veux bien être seul avec le passé, c’est gratuit. Il est presque 10 heures, maintenant, et la brise d’ouest se lève avec la marée qui fraîchit. Je regarde ma main droite : elle ne tremble pas.

	Tu ne trembles pas, carcasse, mais tu tremblerais peut-être si tu savais où je te conduis. J’aime cette poussière qui me constitue et qui écrit. Qu’elle en soit capable reste quand même un mystère.

	 

	 

	À la fin de sa vie, ruse géniale, Proust fait dire au narrateur de la Recherchequ’il va se mettre à écrire. La mort est là, et il a des milliers de pages derrière lui. C’est fini, et pourtant il commence. Le mot « temps » prend ici une majuscule, le Temps, retrouvé, avant d’être définitivement perdu. Il compare son œuvre à venir (alors qu’elle est faite) à une cathédrale ou, plus modestement, à une robe. Cette embardée, du gothique à la mode, est sensationnelle, et la faute de goût énorme. Peu importe, vous avez entre les mains un chef-d’œuvre écrit en 15 ans, de 37 à 52 ans, alors que la durée de cette rédaction nocturne aurait dû demander un siècle.

	 

	 

	Françoise, son employée de maison céleste, l’aide à rassembler ses « paperoles », et, là où personne n’y comprend rien (« là où je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails »), elle sent exactement ce qu’il fait, ce qu’il veut. « À force de vivre de ma vie, elle s’était fait du travail littéraire une sorte de compréhension instinctive, plus juste que bien des gens intelligents, à plus forte raison que celle des gens bêtes. » Il insiste : « Elle devinait mon bonheur et respectait mon travail. » Elle va jusqu’à lui reprocher de trop parler à son ami Bloch, qui va aussitôt le plagier. « Tous ces gens-là, monsieur, vous n’avez pas assez de méfiance, c’est des copiateurs. » Des « copiateurs », peut-être, mais comment arriver à cette série éblouissante d’adjectifs pour décrire la clochette de la porte du jardin de Combray qu’entendait le narrateur dans son enfance ?

	 

	 

	Lisez attentivement cette phrase, et, même, apprenez-la par cœur :

	« Ce tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais de la petite sonnette. »

	Voilà, le livre est fini, la messe commence.

	 

	 

	Luisa, ma jolie et joyeuse concierge portugaise, sonne à ma porte et me tend mon courrier. C’est une petite brune aux yeux vifs, une bonne catholique apparemment sans névrose, malgré un travail harassant, des jours d’hôpital, des désillusions nombreuses. Elle ne sait rien de moi, ni de ce que j’écris, mais elle me comprend mieux que mes amis, mes proches ou mes ennemis. C’est instinctif. Elle devine mon bonheur, respecte mon travail, et, si je disparaissais, elle serait la seule personne dont la voix, avec un vocabulaire limité, dirait du bien de moi sans réserve. Son visage est clair, son cœur me sourit.

	 

	 

	Luisa, comme Manon, est dans la nervure des choses. C’est un don enfantin, végétal, ramifié, une circulation invisible de sève. Elles sont toujours jeunes, « naturelles », pas de produits de beauté, une touche de parfum, propreté, linge frais, rire, peau mangeable. Ce sont des paysannes des temps anciens, Luisa, chance de la vertu, Manon, intelligence du vice. Elles n’ont aucun doute sur la nécessité de la vie. Elles me disent oui, et je leur dis oui.

	 

	 

	La nervure consiste à savoir se déplacer à travers les cinq sens. Le mouvement d’abord : se faufiler, se glisser, s’éclipser, devenir invisible (en se montrant parfois à l’excès), faire volte-face, tourner casaque, déserter, mentir (Manon est une spécialiste). Marcher souvent pieds nus dans le noir, écouter les murs, les parquets, les tapis, les dallages. Choisir des angles de vue selon les couleurs, toucher du bois, discerner des odeurs, saisir des parfums de femmes dans le cou ou derrière les oreilles. Éprouver en profondeur la toile, le coton, la soie, les feuilles, les galets, le velours. Écouter, du plus près possible, la main gauche d’un grand pianiste (celle de Friedrich Gulda, par exemple, dans Le Clavier bien tempéré). Entrer dans le noir nocturne des arbres, pour mieux voir leur vert des matins d’été : Être assis négligemment au bord de la fosse qu’on a fait creuser pour vous enterrer, et, là, surprise dans le film, allumer une cigarette. Être somnambule très tôt, noter ses rêves, s’endormir n’importe où en trois minutes, être sourd quand il faut, mais rester attentif au moindre changement d’accent dans les mots. Être familier de toutes les fenêtres et de toutes les portes. Garder son enfance au bout des doigts, surtout, mystère de la foi.

	 

	 

	Que serait devenu le jeune narrateur de la Recherche s’il avait compris le message obscène de la petite Gilberte, dans le lointain du jardin ? Il se pâme, et il a raison, devant un buisson d’aubépines. Le passage est célèbre, mais on ne sait pas exactement comment il s’y prend, plus tard, avec une partenaire, pour jouer à l’orchidée et « faire catleya ». Interrogez un « Proustien » là-dessus : il hésite, se contracte, rougit, balbutie. Il n’a pas eu de vraie sœur, il ne s’est jamais recueilli, enfant, comme le narrateur de la Recherche, devant l’autel fleurid’aubépines d’une église catholique de campagne. Sa stricte éducation laïque lui a fait rater Dieu dans ses parfums. Au contraire, le petit Proust, accompagné, dans ses promenades, par son père (jamais par sa mère), a senti, mieux qu’aucun Français, la puissance du « mois de Marie » (de quoi s’agit-il ?).

	 

	 

	Le petit Proust, à Combray, dans l’église Saint-Hilaire, est ébloui par les vitraux, tout l’enchante. Il s’intéressera beaucoup aux cathédrales, aux églises romanes, au baptistère de la basilique Saint-Marc, à Venise. Mais pourquoi ne comprend-il pas le signal insistant et dissimulé que lui adresse, en douce, la duchesse de Guermantes ? La suite manque, mais, grâce à Odette, je n’ai aucun mal à l’imaginer. Quant à Gilberte, au fond du jardin, elle s’appelle de nos jours Manon. Comme le temps passe.

	 


SOCIÉTÉ

	Fanny n’aime pas vraiment les fleurs, elle respire des images de fleurs, pas des fleurs. Comme presque tous ses contemporains, sa vue est endommagée, son odorat contrarié, son audition minimale, son toucher anesthésié. Elle écoute la radio, la télé, hausse la voix pour parler, le chuchotement lui est devenu impossible. Elle lit énormément ses messages, ou alors, mais pas longtemps, un roman pour femmes, un best-seller à l’américaine, dans la série « pour mieux vivre ». Dans la rue, elle garde ses écouteurs sur les oreilles, ses musiques la bercent (chansons, rock), elle ne voit personne. Elle a pourtant des amis, elle partage leur bruit.

	 

	 

	Son travail l’ennuie, mais il faut vivre. Qu’elle soit ministre, députée, magistrate, enseignante, médecin, avocate, infirmière, policière, commerçante, secrétaire, employée de maison, médiatique, stagiaire, intermittente du spectacle, avoir un emploi est la loi. Fanny a un enfant, deux enfants, trois ou quatre enfants, jusqu’à six, parfois, pour les plus sérieuses. Ou bien, elle enveut un, tout à coup, question d’âge. Fanny peut être gay, elle est très « tradi » sur ce point, c’est sa liberté, après tout, ou plutôt celle de la technique. Elle est dure, elle se défend, mais elle aime les sentiments. Elle se consacre parfois à des trucs humanitaires, ou s’occupe de réseaux sociaux. Elle est très associative.

	 

	 

	De la religion ? Non, ou alors conformiste. De vagues souvenirs d’enfance, des bribes de famille, ou alors, dans la région catho, des rassemblements de jeunes, des pèlerinages (« journées mondiales », veillées), etc. Dans la plupart des cas, sauf voilage islamique, rien, quelques effluves bouddhistes, l’idée confuse d’une force supérieure dirigeant le cosmos, un au-delà aussi flou que possible. Le mot « Dieu » est à éviter, celui de « pape », surtout chez les cathos, déclenche une crise. Fanny a des convictions progressistes : les femmes voilées doivent être libérées, les barbus sont à chier, les rabbins sont bien s’ils restent libéraux et discrets, les rabbines sont les bienvenues, un garçon circoncis en vaut dix.

	 

	 

	Les conversations avec Fanny sont difficiles. Vous n’aimez ni ses fréquentations ni ce qu’elle retient. Vous vous en sortez par une bonne humeur systématique, sans quoi vous l’écouteriez se plaindre pendant une heure. Plaisanteries, mots d’esprit, débrouillez-vous pour la faire rire. Vous la rassurez sur sa grande préoccupation, grossir-maigrir, grossir-maigrir. Vous ne lui ditesjamais qu’elle a grossi. Au contraire, elle a minci, elle est toujours svelte, elle a bonne mine. Fatiguée ? Ça ne se voit pas. Vous êtes expert : vous trouvez larainure de son narcissisme, la moraine de son glacier (il fond de plus en plus, son glacier, mais vous êtes un ours blanc doué pour la nage). Elle dit du mal de tout le monde ? Vous en rajoutez. Si ça ne marche pas, plaignez-vous et accusez-vous : elle sera aux anges.

	 

	 

	Votre rêve est de persister dans la trame. Définition : ensemble de détails qui constituent un fond sur lequel se détachent des événements marquants. Il arrive à Fanny d’enregistrer des événements, mais pas leur trame. Elle croit, par exemple, que les images de la télé surgissent toutes seules sans passer par la censure de la transmission. La publicité est conçue pour elle et pour les enfants, et les types qui jouent dans les clips sont tous des Fanny ravis. Vous serez bien avisé de ne pas utiliser un ou une Fanny dans une conjuration. Il y aurait des fuites.

	 

	 

	La discrétion, en revanche, c’est Manon. Être discrète à ce point relève du vertige. J’admire son sang-froid par rapport à ce qui est, du point de vue social, un crime répété et abominable. Le mot « inceste » n’a pas de sens pour nous, pas plus que les désignations conventionnelles de « frère », « sœur », « famille ». On ne parle jamais de l’histoire de notre famille. Dans toutes les situations, elle garde son impassibilité souriante. On lui donnerait l’absolution sans confession.

	 

	 

	Manon habite aujourd’hui Londres, et vient à Paris environ deux fois par mois. Pas un mot de son mari qui est quelque chose dans la banque (il doit dire parfois que sa femme a comme frère un « French writer »), ni de ses deux enfants, rien, silence technique. Pas un mot non plus de mon côté, seules les séances comptent, toujours les mêmes, pas toujours les mêmes. J’ai mis un certain temps à comprendre cette formule du penseur : « Ce qui est toujours le Même dépayse et libère. » C’est exactement ça. Je m’aperçois que toutes les femmes que j’ai aimées sont devenues plus ou moins des sœurs. Ce sont desapproches de Manon, Manon 2, Manon 3, Manon 4, Manon 5, Manon 6. Ainsi pour Sophie, Maud, Nelly, Minna, Lucie. Une vie quantique.

	 

	 

	Cette fois encore, elle a réservé pour une séance au bordel. Elle s’installe, cuisses nues, dans la salle d’attente. Elle allume une cigarette, et on lui envoie le mâle qu’elle a choisi (c’est moi). Le type s’assoit en face d’elle, la conversation s’engage, sur l’actualité (toujours désastreuse ou risible), le temps qu’il fait, bref, des propos les plus conventionnels possible, pendant qu’ellelorgne, de temps en temps, la braguette gonflée du type. Les deux personnages échangent donc des clichés, et c’est réussi quand tout sonne faux de façon pesante. Le temps s’entend de plus en plus, à la seconde près. Et puis, brusquement, elle éteint sa cigarette, se lève, et, d’une voix la plus commerçante et canaille possible, dit : « Il faut voir si ça me convient. » Action dans la chambre à côté, plongée dans la pénombre. Une heure et demie plus tard, elle s’en va. Chacun, après des flots d’obscénités, terminés pour elle par un « oui » de rire, aura embrassé l’autre sur les joues, en disant « je t’adore » (tutoiement soudain), et « à bientôt ». Voilà.

	 

	 

	Les horloges atomiques, ou à fibres optiques, étudient de mieux en mieux la substance de la seconde. Il m’en a fallu trois pour écrire ce mot. La pulsation du temps est le seul sujet qui nous intéresse. La nanoseconde, oui, mais avant ? Drôle de laboratoire : même son, même souffle, même sang, Manon-minute, Manon-seconde. Ma sœur atomique dérègle toutes les mesures connues. Il n’y a plus de montres pour ce genre de choses. C’est pourquoi les préliminaires sont si importants.

	 

	 

	On a toujours aimé se cacher, Manon et moi, et on continue de plus belle. La Nature aime à se cacher, de même que les vices enfantins qui résistent à tous les dressages. Heureux les enfants vicieux, sournois, dérobés, intenses ! Heureux ceux qui préservent leur intelligence de l’insouciance ! Vive leurs caresses poivrées ! Le temps les traverse et ne les noie pas. Ils restent frais comme des mouettes rieuses dans l’espace. Ils sont très coupables. Ils connaissent la haine inévitable dont ils sont l’objet.

	 


CRITIQUES

	Une des activités de Fanny est la critique littéraire dans un hebdo français. Longs papiers sur les best-sellers américains attendus et incontournables, romans familiaux des classes moyennes aux États-Unis, névrose et morbidité garanties. Voici le style de Fanny, décrivant les soucis d’une Américaine ayant adopté autrefois une fille dans un orphelinat de Sibérie :

	« Un huis clos glaçant sur les ravages du déni, sur les rapports mère et fille, sur les remugles du passé, dans une écriture imagée : des traces de sang, des animaux écrasés, des tempêtes de neige. Les uns et les autres ne veulent pas voir ce qui est devant leurs yeux de manière criante. Ils se mentent et s’aveuglent. Ce livre est une réflexion sur le poids du passé, un suspense impeccable et implacable, un jeu cruel de temporalités, une méditation sur l’écriture. »

	 

	 

	Tous les articles de Fanny sont de la même couleur souffrante. Peu importe, finalement, le roman dont il s’agit. Voilà le vrai communisme et sa réussite : vous devez vivre comme un membre familial des classes moyennes aux États-Unis. Le grand peintre du dernier siècle n’est sûrement pas l’ignoble Picasso, mais Edward Hopper, ce génie célébré maintenant partout, murs sans issues, regards vides.

	 

	 

	Manon peut incarner tous les rôles imaginaires, dévote, institutrice, couturière, bouchère, banquière, et même séductrice sentimentale préparant son coup en dessous. Je peux difficilement l’imaginer dans l’embrouillamini des gestes et des situations sociales. Elle se débrouille sûrement très bien, comme moi, en portant son masque dans la détérioration et le détraquage généralisés. Elle est insoupçonnable. Elle plaint sincèrement l’humanité affolée, enfoncée dans ses préjugés, mais continuant, contre vents et marées, à se reproduire, sans avoir conscience que c’est pour la mort. C’est le truc, énigmatique. Aucune amélioration à attendre, malgré de prodigieux aménagements techniques ? Non, mais qu’importe ? J’attends mon cadeau.

	 

	Il n’y a qu’une Manon, mais des milliers de Fanny ont remplacé la littérature et la pensée par la morale, encore la morale, toujours la morale. Il arrive qu’une Fanny journaliste me poursuive de son animosité. Elle glisse des messages à peine codés dans ses articles, et, parfois, quand elle pense le moment venu, elle attaque à découvert. J’ai fait mon temps, j’ai disparu de mon vivant, et qui va s’en plaindre ? Je n’étais que vanité satisfaite, suffisance boursouflée, virus surestimé, diplodocus, minus. Pauvre Fanny, ça la soulage.

	 

	 

	Fanny ne lit plus depuis longtemps, ce qui s’appelle lire. Elle communique dans tous les sens, pianote sans arrêt, reçoit ou envoie des messages. Le médium est de plus en plus le message lui-même, peu importe ce qui se dit à travers lui. Deux ou trois lignes suffisent, position, disposition, drague ou information. Si X ou Y parlent à la radio ou à la télé, n’oubliez pas que c’est d’abord la radio ou la télé qui parlent. Même chose pour les ordinateurs, les portables. Écoutez ce ministre à la langue de bois ou de caoutchouc : votre appareil de réception est brusquement de la même substance. Je fais confiance aux magnétophones, pas aux journalistes qui enregistrent mes élucubrations. La preuve : si je reçois la transcription de ce que j’ai dit, je découvre, la plupart du temps, une sorte de bouillie informe qu’il faut réécrire intégralement, avec des fautes ahurissantes sur les noms propres ou les dates. C’est amusant : l’appareil me comprend, pas l’être humain qui l’utilise.

	 

	 

	Fanny ne lit pas non plus les journaux sur papier, sauf les titres. C’est trop long, elle n’a pas le temps, lire et mémoriser sa lecture est trop difficile. La pensée est donc réduite à un message instantané pratique. On peut très bien imaginer quelqu’un qui, par sa seule façon de penser, serait repéré cellulairement, et subirait une réprobation immédiate et universelle. La bibliothèque est d’ailleurs une centrale nucléaire dangereuse et pleine de fissures. Il faut la fermer.

	 


SANS-SOUCI

	Une saillie n’est pas seulement un accouplement d’animaux domestiques, mais aussi un trait d’esprit brillant, imprévu. Manon aime ce mot, et le jardin des mots mène droit à celui des délices. Voici une châtelaine, Manon de Guermantes, qui a repéré un petit paysan à initier. Il va être très flatté de donner son liquide à une main baguée aussi fine, doigts de soie, voix rassurante et encourageante (« Vous verrez, ça vous sera agréable »). Désormais, il sera de service quand madame en aura le caprice et la fantaisie. Elle le surveille, elle le pince, elle le tarabuste. C’est pour lui une corvée, mais c’est ça ou être viré. Il n’a le droit de sortir en ville qu’une fois vidé, au dernier moment, de sa semence (il ferait beau voir qu’il aille troncher des filles !). Manon se venge ainsi de centaines de coïts plus ou moins forcés avec des hommes. Obligée de simuler (ce sont tous des cons) et de « râler faussement » (comme elle dit). Le « devoir conjugal » d’autrefois, ou la rustrerie précipitée des amants d’aujourd’hui : corvée.

	 

	 

	De la corvée au jeu, il y a un abîme que Manon franchit sans problème. Je ne lui cache pas que j’aimerais la voir « de corvée », en train de s’accoupler « à la normale », c’est-à-dire, pour elle, en simulation à peine crispée. Ce serait délicieux de se retrouver plus tard en séance. Elle sait, sûrement, obliger le type à finir vite (gémissements, soupirs, « viens », etc.). Je serais caché derrière un rideau, elle me jetterait un coup d’œil en coin, en préparant sa vengeance. Sacrée sœur ! J’aime sentir sa main se glissant, le soir, dans le pantalon de son pyjama. « Tu t’es caressée ? — Oui, et toi ? »

	 

	 

	Les bourgeoises s’ennuient beaucoup plus qu’on ne croit. Je me souviens du Sans-Souci, aujourd’hui disparu, dans le 8ème arrondissement de Paris, avec, comme couverture, au rez-de-chaussée, une boutique de mode, Vinci. J’ai travaillé là comme étudiant, sous la direction exigeante de la gérante, Aude, diplômée de philosophie (comme quoi la philosophie peut conduire au boudoir). Elle testait les serveurs, Aude, leurs origines, leur bonne éducation, leur santé, leur culture minimale. Il fallait parler un anglais parfait, puisqu’il y avait, assez souvent, parmi les clientes, des Américaines puritaines bien renseignées. Une Américaine jouant à être choquée par un mâle en érection active est un tableau de rêve. Les paiements étaient perçus par Aude, qui s’ennuyait beaucoup, elle aussi, et se délassait de temps en temps avec un étalon maison. Fringues en bas, chambres à l’étage. Aude, scrupuleuse et belle blonde, s’amusait à me lire, pendant l’action, un fragment de la Critique de la raison pure. Je peux le dire aujourd’hui, le nom de l’établissement, Sans-Souci, est une idée de moi avant l’ouverture. Le propriétaire hésitait, mais Aude a gagné. Une petite plaque de cuivre, à l’étage, en français et en anglais, aurait pu indiquer « L’École du Mystère ». Là, Aude a pensé, à juste titre, que ça ferait fuir les clientes.

	 

	 

	J’ai revu Aude, beaucoup plus tard, dans des réunions tocardes d’intellectuels, où je suis allé, deux ou trois fois, par curiosité caustique. Elle a fait semblant de ne pas me connaître. Discrétion professionnelle, sang-froid. Je lui ai dit, pour rire : « Vous vous souvenez du Sans-Souci ? — Non, c’était quoi ? » Silence, dos tourné. Elle aurait pu plaisanter, je ne sais pas, moi, faire allusion au château de Frédéric de Prusse, et aux aventures de Voltaire. Il est vrai que je lui avais déplu, à l’époque, en trouvant Candide supérieur à toute l’œuvre de Kant.

	 

	 

	J’ai gardé précieusement un catalogue du Sans-Souci (top secret). Il est rédigé en français et en anglais, avec photos des serveurs. Je suis mignon comme tout, avec une notice élogieuse, éducation parfaite, très bonne santé, culture raffinée. « French student » ! Ah, les Anglaises et les Américaines du Sans-Souci ! Mystères de Paris ! Grosse Margaret ! Fougueuse Hillary ! Et toutes les bourgeoises de province dévorées d’ennui ! Ah, ma folle jeunesse, jamais asservie !

	 


OBSCÉNITÉ 2

	Dans la nouvelle science, fondée par l’École du Mystère, chaque chose vient à son tour, telle est son excellence. Vous n’avez pas oublié la fête donnée en hommage à Sade, en son château de Lacoste, au profit des enfants autistes du Vaucluse. Mais voici peut-être mieux.

	 

	 

	Un étrange psychanalyste, se réclamant apparemment de Lacan, enseigne, paraît-il, à l’École Pratique des Hautes Études en Psychopathologies (département des écritures). Il vieillit, il n’est pas assez connu, il veut se donner des sensations. Ayant lu récemment les lettres pornographiques envoyées par Joyce à Nora, en 1909, il se dit qu’après tout il pourrait diriger un concours de réponses de Nora, puisqu’on ne les connaît pas. Elles manquent ? Il faut qu’elles existent. Elles seront rédigées par n’importe qui (on peut aussi envoyer des photographies), un jury de personnalités indiscutables les jugeront sous sa direction (là, Lacan est épaté dans sa tombe). Les meilleures réponses seront publiées dans un magazine d’art contemporain branché. « Un pack de Guinness sera en outre attribué aux gagnants. »

	 

	 

	Joyce me téléphone depuis l’au-delà. Il peut, s’il le veut, parler un français très correct. Bien que très libéral, et même anarchiste, il me demande, ce qui l’étonnerait, si je suis à la source de cette plaisanterie macabre. Aller déranger sa femme, Nora, dans son cercueil ! N’est-ce pas indécent ? Je lui dis que ces braves gens sont des innocents, peut-être même des féministes d’un nouveau genre. Toutes les Fanny et tous les Fanny de France rêvent de l’avoir comme amant, et un jour, qui sait, grâce au mariage pour tous, comme mari. Elles pourront ainsi s’appeler Fanny Joyce. Il se tord de rire, et il n’a pas tort.

	 

	 

	Les lettres pornographiques de Nora doivent-elles être rédigées en anglais ? Le concours ne le dit pas, ce serait pourtant capital. Mais, poursuit l’étrange psychanalyste, il s’agit de « réaliser le chef-d’œuvre de cette union, au défi de l’impossible. À vos plumes, seraient-elles celles de l’oreiller, pour le forcer ou renoncer, vlà l’enjeu ».

	 

	 

	Appréciez, au passage, le ton canaille de ce bon apôtre, qui se délecte déjà des lettres (ou des photos) qui seront soumises à son appréciation. Il devient la femme de Joyce, à qui toutes les femmes s’adressent comme étant Joyce. Quelques hommes courageux, n’en doutons pas, se glisseront dans la compétition. Que les meilleures Fanny gagnent ! Bien entendu, je vais envoyer ma contribution, très poivrée, sous une autre identité. Du diable, si je ne suis pas sélectionné : un pack de Guinness est toujours bon à prendre.

	 

	 

	En réalité, et ce n’est pas ma fidèle lectrice américaine, Marilyn Yalom, qui me démentira, ces lettres existent déjà, adressées non pas à Joyce, mais à moi, par l’inoubliable héroïne de Portrait du Joueur, Sophie, qui n’a jamais prétendu s’appeler Sophie Sollers. Je les fais traduire en anglais, je les envoie depuis Dublin, l’étrange psychanalyste et son jury sont éblouis, je gagne haut la main, le tour est joué, je bois ma Guinness tranquille.

	 

	 

	Il faudra, évidemment, retraduire les lettres authentiques de Sophie en français. Mais, ça tombe bien, le magazine branché est bilingue. J’entends, au loin, le spectre de Lacan soupirer : « Seul, comme je l’ai toujours été… » Il ajoute, bizarrement, en anglais : « Adieu, adieu, remember me… » On se croirait dans Hamlet.

	 


MUSE

	La grande invention, de nos jours, c’est MUSE (Multi Unit Spectroscopic Explorer), qui, à l’intérieur du télescope géant du Chili, va tâter de plus en plus près la substance des galaxies. Un spectrographe surpuissant de cette nature peut nous apprendre beaucoup de choses sur la Voie lactée et son bulbe. Les galaxies se dévorent-elles les unes les autres à travers leurs trous noirs ? C’est à voir. On doit tout de même se souvenir, en se lavant le visage, qu’elles sont nées 1 milliard d’années environ après le Big Bang, lequel s’est produit il y a 15 milliards d’années (mais il est aujourd’hui 17 h 15). Ô nouvelle Muse cosmique, transmets-moi tes données ! Éclaire mon soleil rouge et mon luth constellé !

	 

	 

	Un étambot est une pièce de bateau qui sert de support au gouvernail. Rimbaud, dans Mouvement, y voit un gouffre, tout en suivant « le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve ».

	Que fait-il là ? Il parle, dans la foulée, de « la célérité de la rampe », et de « l’énorme passade du courant ». Le penseur, autrefois, en lisant ces mots, s’est exclamé aussitôt : « Voilà le coup d’œil dans l’essence de la Technique ! »

	Drôle de marin, ce Rimbaud. C’est un conquérant du monde, « cherchant la fortune chimique personnelle » sur un Vaisseau où « un couple de jeunesse s’isole sur l’arche », et « chante et se poste ».

	 

	 

	Il y a eu un nouveau Déluge (rien à voir avec l’ancien), et voici les seuls survivants, emmenant avec eux « l’éducation des races, des classes et des bêtes ». Ils parlent toutes les langues sans difficulté, à cause de « la nouveauté chimique ».

	Le Vaisseau transpatial et transtemporel (« vaisseau » est un terme de circulation sanguine, mais aussi une allusion alchimique) est à la fois « repos et vertige ». Il fonctionne « à la lumière diluvienne » et « aux terribles soirs d’étude ».

	 

	 

	N’oublions pas que son gouvernail s’est transformé en gouffre, ce qui ne semble pas gêner les voyageurs entourés de « trombes », mais qui poursuivent leur « causerie parmi les appareils ». Curieuse causerie, curieux appareils : du sang, des fleurs, du feu, des bijoux, rassemblés en « comptes agités à ce bord fuyard ».

	 

	 

	Tout va très vite, donc, et, « au-delà de la route hydraulique motrice », on voit, « roulant comme une digue » (la route est une roue), « monstrueux, s’éclairant sans fin — leur stock d’études ». L’éternel retour est là. La preuve : les voyageurs sont « chassés dans l’extase harmonique et l’héroïsme de la découverte ».

	 

	 

	On pardonnera à « l’ancienne sauvagerie » qui permet au stock d’études de s’éclairer sans fin. Il est temps qu’un couple de jeunesse s’isole, chante, et seposte. Comme prévu, je suis seul à bord avec Manon, sur le pont.

	 

	 

	Cette fois en rêve, j’ai été surpris. Il est rare que la déesse m’apparaisse en toute clarté, dans son manteau bleu. D’habitude, elle a tantôt le visage de Manon, tantôt celui d’Odette. Là, c’est une inconnue, mais déesse quand même. Elle se tient debout sur l’eau, son corps n’est plus qu’un regard. Léger geste de la main droite dans ma direction. Je suis son navigateur préféré, elle me protège.

	 

	 

	Elle n’a pas de nom, elle n’est pas nommable. Si j’étais « culturel » en racontant cette vision, je l’appellerais Athéna, en exil depuis si longtemps, loin de son temple en Grèce, à Égine. Mais non, elle ne ressemble à aucun vestige connu, seul son maintien souverain, dans le soleil naissant, montre qu’elle domine le temps et l’espace. Maintenant, un mouvement gracieux, l’index sur la bouche. Elle s’efface dans ce silence. Je me réveille, mais, comme c’est curieux, j’étais réveillé. L’horizon reste ouvert, sans personne.

	 

	 

	Quel roman, mes enfants ! Une divinité sans nom se balade sur les océans en choisissant ses fidèles. Ça ne se mérite pas, c’est gratuit, seule une attention soutenue suffit. Soudain, la voici. Rien n’est changé, mais tout change.

	 


PRIÈRE

	Ceux qu’on a appelé les premiers chrétiens, très suspects et persécutés à mort, s’enfermaient chez eux pour prier en secret. Mystère de la foi : ils croyaient rejoindre leur Père au-delà des murs, des rues, des foules, du désert, des montagnes. Un chuchotement fervent les portait.

	 

	 

	Ils n’auraient jamais imaginé des rassemblements d’église. Seuls dans une chambre (je les vois d’ici), ils existaient enfin dans la vérité et la liberté. Après quoi, retour dans le bruit, la fureur, l’esclavage salarié, la brutalité, la bestialité, et, surtout, la bêtise. Parfois, dehors, dans la bousculade, un regard de complicité inexplicable les rejoignait. Une Manon leur souriait, et la joie du ciel les enveloppait. Ils se savaient éternels étudiants de l’École du Mystère.
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