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        Certains livres, parfois, semblent portés
par l’aile frémissante d’un oiseau.
En voici un, né de la joie intense d’avoir
échappé à la mort. En 1910, hospitalisé
pour une grave maladie qui met ses jours en
danger, Sôseki note au quotidien l’évolution
de son état et ses réflexions. Choses dont
je me souviens. Ce qu’il tente de retenir
avec tant de hâte, malgré son extrême
faiblesse, c’est bien sûr le miracle de la
vie rendue, mais surtout la paix du cœur,
la clarté pleine de grâce qu’a atteinte sa
conscience libérée de la pression de la vie
réelle par cette expérience si particulière
de la maladie.
      

      
        Si je fais le compte des occasions où j’ai pu
me dire au cours de ma vie qu’une chose
m’avait rendu réellement heureux, réellement reconnaissant, réellement humble, je
m’aperçois qu’elles sont infiniment rares.
Mon souhait le plus cher est de conserver
intacts dans le fond de mon cœur, le
plus longtemps possible, ces sentiments
privilégiés qui m’habitaient alors…
      

      
        Si ce texte, prose entremêlée de poèmes,
a une tonalité unique dans l’œuvre de
Sôseki, c’est que l’écrivain en a fait la
mémoire du bonheur.
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        Omoidasu koto nado, « Choses dont je me souviens », se situe dans l’œuvre de Sôseki après
l’achèvement de son roman Mon (La Porte, Picquier,
1992), publié en feuilleton dans le journal Asahi
entre le 1er mars et le 12 juin de l’année 43 de l’ère
Meiji (1910). L’écrivain est alors âgé de quarante-quatre ans. Hospitalisé une première fois le 18 juin
pour soigner un ulcère à l’estomac, il quitte l’hôpital le 31 juillet, mais c’est pour partir se reposer dès
les premiers jours d’août à Shuzenji, petite station
thermale de la péninsule d’Izu. C’est là qu’il sera
terrassé par une hémorragie, le 24 août, qui le laissera sans connaissance pendant trente minutes. Dès
le 8 septembre cependant, Sôseki peut reprendre le
carnet qui lui tient lieu de journal, et il se met de
nouveau à noter des faits quotidiens, l’évolution de
son état, des impressions de lecture. Surtout, il écrit
de nombreux haïkus ainsi que des kanshi (poèmes
rédigés en chinois classique), qu’il insérera dans le
texte présenté ici et qui lui donneront sa tonalité
particulière.
      

      
        L’écrivain s’explique lui-même sur le sens qu’a
revêtu pour lui l’expérience de la maladie et de la
perte de conscience, ainsi que sur les raisons qui
lui ont fait prendre la plume alors qu’il était
encore dans un état de faiblesse extrême. C’est le
20 octobre qu’il rédige le premier « chapitre » de
Choses dont je me souviens, dans la chambre d’hôpital qui l’avait accueilli une première fois en juin
avant de le voir revenir le 11 octobre, directement
de Shuzenji, et il ne pourra franchir à nouveau le
seuil de sa demeure que le 26 février de l’année
suivante. C’est donc pendant l’hospitalisation de
Sôseki que le journal Asahi publie le texte, entre le
29 octobre 1910 et le 20 février 1911.
      

      
        Le lecteur ne manquera pas d’évoquer un autre
texte paru cinq ans plus tard, Garasudo no uchi
(A travers la vitre, Rivages, 1993), qui n’est pas
sans présenter nombre de similitudes, car on y voit
l’écrivain s’exprimer sur un ton intime et familier
à propos de la mémoire, de la mort, de l’art. On
songe également à une œuvre antérieure, Kusa
makura (Oreiller d’herbes, Rivages, 1987), que
l’écrivain lui-même définissait comme un roman-haïku, où il s’interrogeait sur la beauté, la peinture,
la poésie.
      

      
        Choses dont je me souviens présente trois formes
d’écriture, prose, haïkus et poèmes. Si l’on sait que
Sôseki n’a pas laissé moins de 2 500 haïkus et 208
poèmes en chinois, les 18 haïkus et les 16 kanshi
qui figurent ici sembleront peut-être de peu de
poids. Il n’en est rien, car on peut peut-être y trouver la clef de l’orientation ultime de l’écrivain.
      

      
        Sôseki compose son premier haïku en 1889,
qu’il adresse dans une lettre à son ami Masaoka
Shiki, grand poète, fondateur de la revue Hototogisu,
principal artisan du renouveau du haïku, et dont le
rôle fut décisif pour imprimer un élan créateur à
l’œuvre poétique de l’écrivain. Deux périodes
furent particulièrement fécondes. La première
se situe entre 1895 et 1900, années qu’il passe à
Matsuyama puis à Kumamoto, où il occupe le
poste de professeur d’anglais jusqu’à son départ à
destination de l’Angleterre sur l’ordre du ministère
de l’Education ; la seconde embrasse les dernières
années de sa vie, avec la redécouverte fulgurante
du bonheur de l’inspiration poétique dont il fait
l’expérience en 1910, après avoir frôlé la mort. La
joie intense d’avoir échappé à la mort, l’expérience d’une vie libérée de l’étouffante quotidienneté, qui a retrouvé douceur et chaleur, lui
soufflent ses poèmes.
      

      
        Les kanshi qui figurent dans l’ouvrage, Sôseki
le dit lui-même, sont cette paix intérieure qu’il a
connue au cours de sa maladie. Dès l’enfance,
l’écrivain a pratiqué les lettres chinoises, comme
le voulait la tradition de l’éducation de l’époque
d’Edo et des débuts de l’ère Meiji. Loin d’être une
contrainte, ce fut pour lui la découverte d’une joie
profonde et, très tôt, il s’adonna par plaisir à la
composition de poèmes, sans jamais viser à passer
maître en l’art du poème chinois, même s’il étudia
un temps très bref sous la direction du calligraphe
et spécialiste des lettres chinoises Nagao Uzan.
Ainsi fut évité l’écueil du formalisme, qui souvent
ne fait naître qu’une poésie sans chair ni âme.
A partir de 1910, il ne cessera plus de composer
des poèmes, qu’il fera souvent figurer, surtout à
partir de l’an 45 de l’ère Meiji (1912), à côté de
dessins qu’il peint lui-même.
      

      
        Le 19 août 1911, Sôseki est une nouvelle fois
hospitalisé, à Osaka, alors qu’il est en voyage dans
l’ouest du Japon où il donnait à la demande du
journal Asahi une série de conférences, dont La
civilisation japonaise moderne1. De retour à
Tôkyô le 14 septembre, il ne cessera d’être aux
prises avec une santé toujours plus fragile. Le
29 novembre, il se trouve confronté à une autre
épreuve, la mort brutale de sa dernière fille,
Hinako, à peine âgée de deux ans. C’est vers cette
époque qu’il conçoit le projet de son premier
roman après la crise de Shuzenji, Higan sugi made
(A l’équinoxe et au-delà, Le Serpent à plumes,
1995), qui paraîtra comme à l’accoutumée dans le
journal Asahi, entre janvier et avril 1912, avant
d’être publié en septembre de la même année par
la maison d’édition Shunyôdô, et qu’il dédiera à la
mémoire de son enfant morte et de son ami Ikebe
Sanzan, mort en février. L’année 1913 verra la
création de Kôjin (Le Voyageur, Rivages, 1991),
1914 correspond à la publication de Kokoro (Le
Pauvre Cœur des hommes, Gallimard, 1957).
L’année suivante, Sôseki entreprend la rédaction
de Michikusa (Les Herbes du chemin, Picquier,
1992), en grande partie autobiographique, qui sera
le dernier roman achevé de l’écrivain. C’est en
mai 1916 que commence à paraître Meian (Clair-obscur, Rivages, 1989), dont le manuscrit se clôt
sur le chiffre 189, chapitre que l’écrivain s’apprêtait à écrire avant d’être trouvé sans connaissance,
renversé sur sa table de travail. Tout au long de
cette période, s’il travaille chaque matin à la rédaction de son roman, il consacre ses après-midi à la
composition de poèmes, plus de soixante-dix entre
août et novembre, ce qui permet de se faire une
idée de l’excessive tension qui toujours accompagnait l’élaboration de l’œuvre romanesque, interrogation qui ne fléchit jamais sur l’existence,
l’énigme du cœur humain, et que venait apaiser
l’inspiration poétique.
      

      
        Choses dont je me souviens porte la marque de
l’idéal fûryû2 qui avait inspiré dix ans plus tôt à
Sôseki le ton si particulier d’Oreiller d’herbes,
mais on y découvre aussi la conscience lucide du
retour inévitable au quotidien étouffant, comme si
cette halte imposée par la maladie avait permis à
l’écrivain d’entrevoir la possibilité de sauvegarder
un équilibre fragile en apportant à la création
romanesque que lui dictait sa nature tourmentée le
contrepoids de l’invention poétique. Et on peut se
demander si cette orientation, qui ne s’est jamais
démentie, n’a pas fini par revêtir une signification
allant au-delà de celle que lui prête Sôseki dans
Choses dont je me souviens. En effet, dans une
lettre adressée le 15 novembre 1916 à Tomizawa
Keidô, qui était alors attaché au monastère zen
Shôfukuji, il écrit : « … Ce que je vais dire vous
semblera peut-être étrange, mais je suis un fou qui
a attendu de parvenir à la cinquantaine pour
s’apercevoir que la Voie était à pratiquer dans la
vie quotidienne. Et quand je songe au moment où
il me sera donné de trouver la Voie véritable, la
distance qui m’en sépare ne semble si grande que
j’en reste abasourdi… » Moins d’un mois plus
tard, le 9 décembre, survenait la mort de Sôseki.
      

       

      
        ÉLISABETH SUETSUGU
      

    

    
      

      
        
          1.  La civilisation japonaise moderne (Gendai Nihon no kaika) in
Cent ans de pensée au Japon, t. 1, p. 127-156, Picquier, 1996.
        

      

      
        
          2.  Notion simple et complexe tout à la fois, qui exprime un idéal
d’harmonie avec la nature, un désir d’évasion, l’aspiration au dépassement des réalités quotidiennes, le détachement aussi. Fûryû signifie
aussi le goût pour la poésie, la peinture, le thé, tout ce qui est exempt
de prosaïsme.
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Après bien des peines, me voici de nouveau à
l’hôpital. Oui, je me souviens, trois mois déjà se
sont écoulés depuis le temps où je passais mes
journées ici dans la chaleur de l’été. Comme tout
cela me semble lointain ! On déployait alors un
treillis de roseaux de deux mètres de long environ,
qu’on plaquait contre l’auvent de l’étage pour tenter d’apporter un peu d’ombre à la véranda où le
soleil dardait ses rayons brûlants. C’est là que
j’avais posé l’érable nain que m’avait donné Zekô1,
à côté des fleurs au charme sans prétention que
m’apportaient de temps à autre les visiteurs, pour
tromper mon ennui et tenter d’oublier la touffeur.
En face, je pouvais apercevoir entre ciel et terre la
terrasse d’une auberge où deux hommes entièrement nus se montraient sans nul souci de ce qu’on
était en plein midi, enjambant la balustrade dont
ils s’amusaient à faire le tour, à donner le frisson,
ou encore s’allongeant comme à dessein sur le
mince rebord… A les voir folâtrer ainsi, il m’est
arrivé de les envier et de souhaiter, oui, ne fût-ce
qu’une fois, me retrouver dans un corps vigoureux
semblable au leur. A présent, tout cela appartient
au passé, précaire comme les rêves qui n’apparaissent pas deux fois, éphémère comme les songes.
A ma sortie de l’hôpital, j’étais résolu à partir
me reposer, me rangeant à l’avis du médecin qui
conseillait un changement d’air. Mais je n’avais
pas prévu que j’allais faire une rechute, ni que
c’est sur une civière que je regagnerais Tôkyô.
A plus forte raison, je n’imaginais pas un seul instant que le destin voudrait que j’échoue à nouveau
dans le même hôpital, sans même avoir eu le loisir
de franchir le seuil de ma maison.
Le jour où je quittai Shuzenji pour rentrer à
Tôkyô, il pleuvait ; la même pluie m’accueillit à
Tôkyô. Lorsqu’on m’aida à descendre du train, je
distinguais à peine le visage de ceux qui étaient
venus m’attendre. Je pus adresser un regard à deux
ou trois personnes seulement. Et avant même
d’avoir eu le temps de les saluer comme j’aurais
souhaité le faire, je me retrouvai étendu sur une
civière. Pour protéger les brancards de la pluie du
soir, on les avait enduits d’une couche d’huile.
J’avais l’impression d’être allongé au fond d’un
trou et mes yeux s’ouvraient de temps à autre dans
ces ténèbres. Mes narines percevaient l’odeur de
l’huile. Mes oreilles retentissaient du ruissellement
des gouttes de pluie qui frappaient la bâche, entrecoupé par moments, mais si ténues, des voix de
ceux qui marchaient à côté de la civière. Mais mes
yeux ne distinguaient strictement rien. Dans le
train, M. Morinari2 avait eu la gentillesse de mettre
une branche de chrysanthèmes sauvages dans le
réticule placé à côté de mon oreiller, mais elle avait
sans doute été brisée dans le désordre de l’arrivée.
 
De la civière qui me porte

L’aster est invisible

Flotte dans le soir l’huile de paulownia
 
Voilà comment plus tard j’ai condensé la scène
en dix-sept syllabes3. On me transporta sur ces
mêmes brancards jusqu’à une chambre située au
premier étage de l’hôpital, et je pus allonger doucement mon corps amaigri dans le lit blanc qui
trois mois plus tôt m’était déjà familier. C’était
une soirée silencieuse, traversée seulement par le
ruissellement de la pluie. A part moi, il n’y avait
que trois ou quatre malades hospitalisés dans le
même bâtiment ; les voix se faisaient naturellement
rares et, curieusement, l’automne y était plus
recueilli qu’à Shuzenji.
Quand j’eus passé près de deux heures à goûter
le calme de cette soirée, confortablement étendu
dans les draps blancs, une infirmière vint me
remettre deux télégrammes. J’en ouvris un, qui
disait : « Félicitations pour retour sain et sauf dans
la capitale. » L’expéditeur était Nakamura Zekô,
qui se trouvait alors en Mandchourie. Le second
était rédigé mot pour mot dans les mêmes termes.
J’examinai avec intérêt cette dépêche qui m’intriguait malgré sa banalité, en me demandant qui
avait bien pu me l’adresser. Cherchant le nom de
l’expéditeur, je ne découvris rien d’autre que trois
initiales, S.T.T. Je restai d’abord sans comprendre.
Mais quand je vis qu’elle avait été expédiée de
Nagoya, tout s’éclaira. Il s’agissait de Suzuki Teiji
et de sa femme Tokiko, ma belle-sœur. Je repliai
ensemble les deux télégrammes tout en me promettant que ce serait la première chose que je
raconterais à ma femme qui devait venir me voir le
lendemain.
Les tatamis de ma chambre étaient verts. Les
fusuma4 aussi avaient été remplacés. Les murs
venaient d’être refaits. Tout semblait inviter au
bien-être. Immédiatement me revinrent à l’esprit
les paroles du docteur Sugimoto5, qui avait
déclaré à ma femme quand il était venu m’examiner à Shuzenji pour la seconde fois : « Les tatamis seront retournés d’ici qu’il nous soit revenu ! »
Je me mis à compter sur mes doigts : seize ou
dix-sept jours s’étaient écoulés depuis la promesse
du directeur adjoint de l’hôpital. Les tatamis bleutés semblaient eux aussi avoir longuement attendu
leur visiteur.
 
Je tente de me souvenir

Depuis que le grillon a commencé de chanter

Combien de soirs déjà
 
Ce soir-là, j’ai décidé de faire de cette clinique
ma seconde demeure, pour longtemps.


    
      

      
        
          1.  Nakamura Zekô, ami de jeunesse de Sôseki, président de la
Compagnie ferroviaire de Mandchourie du Sud, qui exerçait simultanément les fonctions de gouverneur de la région.
        

      

      
        
          2.  Morinari Rinzô, médecin de la clinique Nagayo, chargé de
veiller sur Sôseki à Shuzenji.
        

      

      
        
          3.  Désigne le haïku, poème articulé en trois « vers » de cinq, sept
et cinq syllabes.
        

      

      
        
          4.  Cloison mobile tendue de papier épais souvent orné de motifs
décoratifs.
        

      

      
        
          5.  Sugimoto Tôzô, directeur adjoint de la clinique.
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Le soir du 11 octobre qui a vu mon retour à
l’hôpital, j’ai interrogé le docteur Gotô1, qui passait voir les malades, sur l’évolution de l’état de
santé du directeur de l’établissement2. Il m’a fait
une réponse évasive, se contentant de me dire
qu’une amélioration sensible s’était fait sentir
mais que la température s’étant quelque peu
rafraîchie… Je n’ai pas insisté, le priant simplement de le saluer de ma part quand il aurait l’occasion de le voir. Ce soir-là, je me suis endormi
sans plus me préoccuper de la question. Or, le lendemain matin, à peine ma femme était-elle installée à mon chevet qu’elle a avoué m’avoir caché
que M. Nagayo était mort le 5 du mois précédent.
Elle avait chargé M. Higashi3 d’assister aux
obsèques à ma place. « Son état a empiré à la fin
du mois d’août, au même moment que toi, lorsque
tes jours étaient en danger », a-t-elle précisé. J’ai
compris alors pourquoi ceux qui me veillaient
avaient à dessein dissimulé cette mort, leur
impuissance à me la révéler. Sans pouvoir m’empêcher de nous comparer l’un à l’autre, moi qui
étais toujours vivant et lui, le directeur de la clinique, à présent disparu, je suis resté silencieux
un long moment, pétrifié.
L’état du médecin-chef a commencé à se dégrader vers le printemps, quand j’ai dû moi-même
être hospitalisé une première fois, et je suis resté
six semaines alité sans avoir l’occasion de le rencontrer. Quand il a appris la nature de mon mal, il
m’a fait dire qu’il regrettait que sa santé ne lui permette pas de s’occuper personnellement de moi.
Par la suite, il a plusieurs fois chargé son adjoint
de m’assurer de son amitié.
A Shuzenji, quand j’ai fait une rechute et que le
journal4 a demandé expressément à M. Morinari
d’aller m’examiner, celui-ci m’a averti d’emblée
que la situation ne lui permettait pas de s’absenter
longtemps de l’hôpital ; le même soir, le médecin-chef lui adressait en personne un télégramme dans
lequel il le chargeait de faire pour moi tout ce qui
était en son pouvoir. Naturellement, comme j’étais
alité, je n’ai pas eu directement le texte sous les
yeux. Mais Setchô-kun5 qui se tenait à mon chevet
m’en a donné lecture et la bienveillance qui émanait de l’ensemble résonne encore à mon oreille
comme un souvenir plein de chaleur. Le ton du
message était presque impérieux, ordonnant à
Morinari de rester auprès de moi autant qu’il serait
nécessaire et de me soigner avec tout le dévouement dont il était capable.
Apparemment, l’état du médecin-chef s’est
aggravé au moment même, ou presque, où mes
jours se trouvaient en danger. J’avais perdu du
sang en abondance et ceux qui étaient auprès de
moi jugeaient mon état désespéré. Or, deux ou
trois jours plus tard, invoquant une affaire à régler
à l’hôpital, le docteur Morinari s’est rendu à
Tôkyô : c’était en fait pour voir le médecin-chef
une dernière fois avant sa mort ; et quand une
dizaine de jours après, Morinari m’a quitté à nouveau sous un prétexte semblable, c’était, je l’ai su
plus tard, pour assister à ses obsèques.
Depuis le début, le docteur Nagayo a manifesté
une extrême bienveillance à mon égard, s’inquiétant indirectement du traitement qu’on me faisait
suivre, alors que lui-même s’acheminait pas à pas
vers la mort. Moi au contraire, dont la trame de la
vie avait rétréci jusqu’à n’être plus qu’un fil de
soie, j’ai survécu. Lorsque j’ai été en mesure
d’avoir sous les yeux la preuve tangible que le
docteur était mort, sous la forme d’une plaquette
funéraire que j’ai contemplée un long moment,
les racines de la vie enchevêtrées autour de mes
os avaient tenu bon, les cellules avaient tant bien
que mal repris leur travail, et le sang circulait à
nouveau entre mes os refroidis. Les fleurs posées
sur la tombe du médecin s’étaient fanées nombre
de fois, avaient été renouvelées autant de fois,
lespédèzes, campanules et valériane d’abord,
chrysanthèmes blancs et jaunes ensuite. Un mois
environ après la venue de l’automne, dans le
même temps, j’avais quant à moi retrouvé ce
sang perdu naguère, qui s’était remis à circuler
dans mes veines, tel le flux de la marée montante, et je pénétrais pour la seconde fois dans
cette clinique de gastro-entérologie dont le fondateur n’était plus de ce monde. Pendant tout ce
temps, j’étais resté ignorant de sa mort. Jusqu’à
ce que ma femme me mette au courant, le lendemain matin de mon hospitalisation, j’étais persuadé qu’il connaissait l’évolution de mon état,
puisque lui-même était censé se trouver à Tôkyô.
Et j’avais fermement l’intention, dès que je
serais rétabli, d’aller le remercier pour tout à ma
sortie de l’hôpital. J’imaginais même le ton chaleureux que je prendrais si j’avais l’occasion de
le rencontrer dans les couloirs, pour lui dire la
profonde reconnaissance que j’éprouvais pour
lui.
 
Les hommes meurent

Les hommes vivent

Passent les oies sauvages
 
A y bien réfléchir, c’est par un bienfait du ciel
que j’ai pu revenir vivant à Tôkyô. Et s’il m’arrive
de considérer ce miracle comme une chose normale, ce n’est rien d’autre que cette assurance de
mauvais aloi que procure le fait d’être en vie. Si je
ne compare pas mon propre bonheur, sans jamais
oublier que j’ai eu la vie sauve, au malheur de
ceux qui ont trébuché sur la corde de la vie, je resterai inconscient de ma chance, inconscient également de l’infortune d’autrui.
 
Dans le ciel nocturne

Une oie sauvage s’est posée

Sur la lune


    
      

      
        
          1.  Gotô Ryôhei.
        

      

      
        
          2.  Nagayo Yakichi (1866-1910), fondateur de la clinique. Sorti
de l’université de Tôkyô, il partit étudier en Allemagne la gastro-entérologie. La clinique qui porte son nom fut créée en 1896, trois
ans après son retour.
        

      

      
        
          3.  Higashi Shin, disciple de Sôseki.
        

      

      
        
          4.  Il s’agit du journal Asahi de Tôkyô, où Sôseki était entré en
1907, après avoir démissionné de son poste de professeur de littérature anglaise à l’université impériale de Tôkyô.
        

      

      
        
          5.  De son vrai nom Sakamoto Saburô, disciple de Sôseki.
        

      

    

  
    3

Le lendemain du jour où j’ai appris le décès du
médecin-chef, je me suis trouvé en face d’une
autre mort, celle du professeur James. Ce matin-là,
je feuilletais une revue étrangère qui venait d’arriver, quand au bout de cinq ou six pages, le nom du
philosophe a attiré soudain mon regard. Je m’attendais à un article concernant la parution d’un
nouvel ouvrage, mais c’était en fait l’annonce de
sa disparition. Elle m’a pris au dépourvu. La revue
datait des premiers jours de septembre et l’article
mentionnait : « Il s’est éteint dimanche dernier à
l’âge de soixante-neuf ans. » J’ai fait le calcul et
me suis aperçu que c’était à ce moment que l’état
du médecin-chef avait empiré brusquement, plongeant son entourage dans l’inquiétude nuit et jour.
Cela correspondait aussi au moment où j’errais
moi-même entre la vie et la mort, après l’hémorragie qui m’avait fait perdre d’un seul coup du sang
en abondance. A y bien penser, j’ai constaté que le
jour où le professeur avait rendu le dernier soupir,
j’avais moi-même plongé dans l’angoisse ceux qui
me veillaient, car ils n’arrivaient pas à déceler à
mes poignets décharnés les pulsations de la vie.
Cet été, j’avais entrepris la lecture de son
dernier ouvrage, la Philosophie de l’expérience.
Avant de partir pour Shuzenji, j’avais mis le livre
dans une serviette avec cinq ou six autres, dans
l’intention de le terminer pendant mon séjour.
Mais le lendemain de mon arrivée, j’ai été pris
d’un malaise et tout s’est terminé par une immobilisation totale. Pourtant, bien que contraint de rester allongé dans ma chambre au premier étage de
l’auberge, j’ai pu lire pendant les deux premiers
jours et avancer de quelques lignes dans ma lecture. Bientôt l’aggravation de mon état a rendu
toute activité impossible et je n’ai plus eu le loisir
de tenir entre les mains l’ouvrage du philosophe.
Combien de jours s’étaient écoulés depuis sa mort
lorsque, installé à nouveau dans mon lit d’hôpital,
j’ai pu poser les yeux sur la Philosophie de l’expérience ? Je n’ai pas oublié l’état de faiblesse
extrême dans lequel je me trouvais à cette époque.
Allongé sur le dos, les coudes calés sur l’édredon,
j’arrivais à grand-peine à tenir le livre qui était très
lourd. L’anémie faisait qu’au bout de cinq minutes
à peine, j’avais des crampes, mes mains s’engourdissaient ; je lâchais alors le livre, puis le reprenais,
ou encore je me frottais le dos de la main. En comparaison, mon cerveau ne semblait pas fatigué et
j’arrivais sans peine à saisir ce qui était écrit. Pour
la première fois depuis mon hémorragie, je reprenais courage à l’idée que je pouvais au moins me
servir de mes facultés mentales. Tout heureux, j’appelai ma femme pour lui faire part de ma découverte : comparée au corps, la tête se portait bien.
A quoi elle répondit que j’avais en effet la tête
solide, trop solide même, et que pendant les deux
ou trois jours où j’avais erré entre la vie et la mort,
j’avais été si difficile à soigner qu’elle n’était pas
près d’oublier le mal que je lui avais donné…
Alors qu’il me restait à lire près de la moitié de
la Philosophie de l’expérience, il ne m’a pas fallu
plus de trois jours, tant le contenu de l’ouvrage me
captivait. Tout particulièrement, au regard de
l’homme de lettres que je suis, la façon dont le
philosophe s’appuie envers et contre tout sur des
réalités concrètes pour se frayer un passage dans le
domaine de la philosophie par le biais de l’analogie, a suscité en moi d’un bout à l’autre un intérêt
passionné. Je ne hais pas la dialectique à toute
force. Je ne méprise pas non plus l’intellectualisme à tort et à travers. Mais j’avais l’impression
que les idées que je nourris d’ordinaire sur la littérature battaient du même pouls que les fondements
de sa philosophie, et la conscience qui m’a envahi
de cette affinité m’a rempli de joie. Notamment le
passage où l’auteur expose la théorie du philosophe français Bergson, que j’ai lu d’un trait,
entraîné par un élan semblable à celui qui permet à
une voiture de se hisser au sommet d’une côte, et
qui a fait bouillonner les idées dans mon cerveau
où le sang ne circulait pas encore avec une ardeur
suffisante, et je me suis senti heureux à un point
indicible. J’adhérais pleinement à la pensée du
professeur qui forçait mon admiration.
Encore à présent, je m’en souviens. Je fis venir
exprès à mon chevet Higashi-kun, qui occupait la
seconde chambre après la mienne, pour lui faire
partager mon enthousiasme et le convaincre que
James était un écrivain de génie. Comme Higashi
ne trouvait aucun commentaire digne de ce nom, je
l’entrepris en lui disant : « Mais enfin, il me semble
qu’en lisant des livres écrits par des Occidentaux,
on est à même de juger si un tel a une écriture
fluide, tel autre un style étriqué, non ? Tu es à
même de comprendre ça, au moins ? » La passion
qui m’animait allait jusqu’à me rendre discourtois.
Le frère du philosophe, Henry, est un romancier célèbre dont les œuvres sont d’une lecture
difficile. Ses romans ont l’air d’ouvrages philosophiques, ceux de William sont des ouvrages philosophiques qui se lisent comme des romans,
dit-on en les comparant, pour donner une idée de
l’aspect ardu des textes de Henry et de la facilité
avec laquelle on lit ceux de son aîné… En vérifiant
ce que j’ai noté dans mon journal de maladie, je
trouve à la date du 23 septembre : « J’ai terminé
ce matin un livre de James. Je reste sur l’impression que j’ai lu un ouvrage de qualité. » Voilà ce
que j’avais noté d’une écriture incertaine. Rien
n’est plus décevant que de lire un ouvrage
médiocre, abusé par le nom de son auteur ou par
un titre prometteur. Mon carnet a bien conservé la
trace de l’expérience opposée.
Le docteur Nagayo, médecin-chef de l’hôpital, à
qui je dois tant de précieux et chaleureux conseils
sur le traitement du mal dont j’étais atteint, est
mort un jour, sans que je le sache. Le professeur
James, qui pendant ma maladie a projeté sur mon
esprit encore vague un rayon de lumière éblouissant, est mort un beau jour lui aussi, sans que je le
sache. Et moi qui leur dois à tous deux une reconnaissance éperdue, j’ai survécu.
 
Chrysanthèmes luisants de pluie

La maladie me laisse tout loisir

De les contempler
 
Le chrysanthème à la fenêtre

Est sans couleur encore

Mais voici l’aurore
 
(Je regrette sincèrement de ne pouvoir analyser
ici d’un point de vue littéraire l’intérêt de la pensée
philosophique du professeur James. J’ajoute que le
premier volume de Bergson dont il recommande
vivement la lecture a été publié l’an dernier en traduction anglaise chez S. Sonnenschein & Co. sous le
titre Time and Free Will1. Le point de vue de l’auteur
étant le même que celui du philosophe disparu, il se
situe évidemment aux antipodes du rationalisme.)


    
      

      
        
          1.  Il s’agit de l’Essai sur les données immédiates de la conscience.
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        Tout au long de la période où j’étais dans un
état critique, il va de soi que je vivais au jour le
jour. Les journées se succédaient l’une après
l’autre. Je sentais mes sentiments, mes sensations
s’écouler en moi comme de l’eau. Pour être franc,
les phénomènes qui apparaissaient à mon cerveau
et disparaissaient aussitôt, éphémères comme les
nuages, étaient tout ce qu’il y a de plus insignifiant. De cela aussi, j’avais conscience. L’idée me
vint qu’il serait bien que je puisse noter mes pensées et mes sentiments au jour le jour, pour plus
tard, même si cette expérience s’altérait au fur et à
mesure que je l’accumulais sans honte ni arrière-pensée, expérience qui n’avait ni la profondeur ni
l’épaisseur du mal dont je souffrais et qui se produirait une fois, deux fois peut-être au cours de
mon existence. Naturellement, je n’étais pas à
même de tenir une plume et le temps ne faisait
que passer. Le jour succédait à la nuit, la nuit succédait au jour. Et les ondulations de mon cœur qui
effleuraient mon esprit s’enfuyaient à l’instant
même où j’avais cru les saisir. A contempler les
vestiges de ma mémoire qui s’estompaient insensiblement, toujours plus vagues, je fus envahi par
un ardent désir de ranimer ces souvenirs. On
raconte que le rapport du savant Münsterberg1,
appelé à témoigner de l’intrusion de voleurs dans
sa maison, n’avait pour ainsi dire rien à voir avec
ce qui s’était passé en réalité. Même dans le cas
d’un savant des plus sérieux dont le but essentiel
est d’atteindre la précision, rien n’est aussi incertain que la mémoire. Et il est évident que les
choses que j’évoque dans Choses dont je me souviens perdent leurs couleurs à mesure que les
jours passent.
      

      
        Pendant que mes mains sont restées sans servir,
j’ai déjà donné beaucoup à l’oubli et je ne crois
pas non plus mentir en disant que depuis que j’ai
retrouvé la force de tenir la plume, les choses perdues à jamais ne sont pas moins nombreuses. Voilà
pourquoi j’ai résolu de noter, fût-ce de façon fragmentaire, l’évolution de ma maladie et la vie intérieure qui en subissait l’influence, même si tout
cela risquait de s’imbriquer dans un ordre confus.
Parmi mes amis, d’aucuns se sont réjouis de cette
décision, y voyant la preuve de l’amélioration de
mon état. D’autres fronçaient les sourcils, craignant pour moi une rechute.
      

      
        Celui qui montra le visage le plus contrarié fut
Ikebe Sanzan2. Dès qu’il sut que je m’étais remis à
écrire, il vint me semoncer, m’accusant d’agir de
manière inconsidérée. De surcroît, il usait d’un ton
véritablement sans aménité. Je me défendis, arguant
que j’avais obtenu l’autorisation des spécialistes et
qu’il n’y avait qu’à prendre cela comme une façon
pour moi de tromper l’ennui, comme n’importe
qui dans le même cas souhaiterait le faire. Sanzan
rétorqua que l’autorisation des médecins était une
chose, celle des amis en était une autre. Deux ou
trois jours plus tard, il eut l’occasion de s’entretenir
avec le professeur Miyamoto, qui lui expliqua
qu’effectivement l’ennui pouvait engendrer la présence d’acidité dans l’estomac et entraîner de
fâcheux effets. Cet argument eut raison de ses réticences, j’étais finalement sauvé.
      

      
        J’écrivis alors ce poème à l’intention de Sanzan :
      

      Pour l’heure j’ai oublié la poésie

Ma mémoire ne tente rien pour la retrouver

J’ai oublié tous les poèmes

L’œil vague je regarde par la fenêtre s’étendre

L’ombre des arbres qui s’ennuient

Le soleil couchant éclaire un sentier

Un moine s’éloigne

Le feuillage cuivré d’un érable cache

Le campanile du temple

Qui s’enfonce dans les profondeurs

Du village embrasé par l’automne

Détaché de toutes choses

Je lève les yeux vers les nuages

Mon cœur est transporté

Le son d’un koto

Je suis heureux

Vieillir dans la sérénité

Bonheur suprême de l’homme sur cette terre

Le cœur en paix

Qu’un chien aboie que le coq chante

Tout résonnera avec douceur à mon oreille


      
        Je préfère laisser de côté la question de la qualité du poème. Ce qui est certain, c’est que je
n’avais nul loisir d’apercevoir un temple de ma
chambre d’hôpital, de même que je n’ai jamais
ressenti la nécessité d’y placer un koto3 et il est
clair que ce poème est sans lien avec la réalité,
mais il rend à merveille l’état d’esprit dans lequel
je me trouvais alors. Ainsi que l’a déclaré le docteur Miyamoto, l’acidité s’accumule dans l’estomac sous l’effet de l’ennui, mais il en va de même
d’une surcharge d’activités, de cela j’ai une expérience intime. En fin de compte, je crois que
l’homme est malheureux s’il ne se maintient pas
dans la paix intérieure, et c’est la joie d’avoir
éprouvé, l’espace d’un instant, cette sérénité du
cœur qui a éveillé en moi l’envie de la faire tenir
dans ces cinquante-six caractères4.
      

      
        Je dois reconnaître que pour ce qui est du ton,
ma composition est d’une forme véritablement
classique. On peut même dire qu’elle est dépourvue d’élégance et manque totalement de nouveauté. On est loin de Gorki, d’Andreïev, loin
aussi d’Ibsen ou de Shaw. En revanche, le poème
est imprégné d’une atmosphère qu’on chercherait
en vain chez ces écrivains. De plus, il s’inscrit
dans des limites qui resteront à jamais inexplorées
par eux. Imbriqués dans les méandres de la vie
réelle, nous sommes en même temps aux prises
avec les difficultés de la littérature, et c’est avec
tristesse que nous constatons que, poussés par
« l’air du temps » tout au long des trois cent
soixante-cinq jours de l’année, nous sommes
empêchés de tourner notre regard vers autre chose,
obligés de nous rendre à l’évidence que la vie ne
peut qu’être étouffante et sans beauté. Mais il peut
se faire qu’un charme suranné ait sur notre vie
intérieure un effet imprévu de fraîcheur. Aux
prises avec la maladie, j’ai pu saisir ce bonheur
simple grâce à un délassement fécond, et j’ai
éprouvé la même sensation qu’à mon retour
d’Europe, lorsque je me suis trouvé pour la première fois devant un repas sans prétention accompagné de riz.
      

      
        « Choses dont je me souviens »… c’est bien
parce que j’oublie que je peux me souvenir. Quand
je suis enfin revenu à Tôkyô, vivant, en proie aux
tourments de la maladie, j’avais déjà commencé à
perdre ce sentiment de paix qui s’était faufilé dans
mon cœur. Le poème que j’ai adressé à Sanzan
alors que mes forces ne me permettaient pas
encore de quitter mon lit est peut-être la dernière
composition que j’aie pu écrire de ce ton serein…
Voilà ce que je me suis demandé avec inquiétude.
Choses dont je me souviens n’est rien de plus
qu’un ensemble feutré, reposant sur les réflexions
et le quotidien banal d’un homme aux prises avec
la maladie, mais mon intention est d’introduire
tout au long du texte un ton qui, bien que passé de
mode, a le charme de la rareté, et je souhaite
ardemment éveiller mes souvenirs sans attendre,
les écrire de suite et pouvoir ainsi respirer dans la
nostalgie ce parfum suranné avec mes nouveaux
lecteurs, avec tous ceux qui sont dans la peine.
      

    

    
      

      
        
          1.  Hugo Münsterberg (1863-1916), philosophe et psychologue,
professeur à l’université Harvard.
        

      

      
        
          2.  Ikebe Sanzan (1864-1912), rédacteur en chef du journal Asahi.
        

      

      
        
          3.  Sorte de longue harpe horizontale à treize cordes. L’expression
qui se trouve dans le poème, hôkin no kokoro, signifie littéralement
« le sentiment de celui qui tient un koto entre les bras » et symbolise
le dépassement de la vulgarité du quotidien.
        

      

      
        
          4.  Sôseki a rédigé ce poème en chinois classique (kanshi) à l’aide
de cinquante-six kanji (caractère, idéogramme), chaque « vers » en
comportant sept. Une autre forme existe, où un vers se compose de
cinq caractères seulement. Si la rime en est absente, les règles de prosodie sont complexes. On peut y trouver aussi bien un foisonnement
d’allusions littéraires, d’images ou de termes figés que l’expression
sincère de la sensibilité ou de l’idéal du poète.
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Pendant mon séjour à Shuzenji, étendu sur le
dos, je composais souvent des haïkus que je notais
dans mon journal. Il m’est même arrivé de m’essayer à la composition de poèmes en tentant de me
conformer à la fastidieuse prosodie chinoise. Et
je les ai consignés dans mon journal, tous sans
exception, dans une forme inachevée.
Longtemps, je suis resté ignorant en matière de
haïku. Quant aux poèmes chinois, autant dire que
je ne suis qu’un profane. Et il va sans dire que si
tous les poèmes que j’ai composés au cours de ma
maladie ont transporté de joie leur auteur, je ne
crois pas un seul instant qu’ils puissent trouver
grâce aux yeux d’un spécialiste (à plus forte raison
s’il s’agit de concorder avec les normes modernes).
Mais les haïkus et les kanshi qui sont nés pendant ma maladie ont à mes yeux une valeur qui n’a
strictement rien à voir avec leur réussite en tant
que poèmes. Dans la vie quotidienne, même si je
ne me sens pas dans un état d’esprit particulièrement positif, dès l’instant que j’ai la certitude que
ma santé me permet d’endurer les choses de ce bas
monde, que les autres aussi me reconnaissent cette
aptitude, je me trouve engagé dans un combat
désespéré pour la vie de jour comme de nuit, sans
trêve. Pour faire un emprunt au langage bouddhique, je suis comme celui dont la maison est
sans fin la proie des flammes, jusque dans mes
rêves j’ai les nerfs mis à l’épreuve. De temps à
autre, il se fait qu’on m’engage à aligner dix-sept
syllabes, plus rarement c’est de moi-même que je
m’y essaie ; il m’arrive aussi parfois d’assembler
des vers, mais j’ai toujours l’impression d’un
manque et ne parviens jamais à épancher mon
cœur sans arrière-pensée dans les poèmes aussi
bien que dans les haïkus. Sans doute l’ombre du
démon de la vie réelle est-elle toujours à hanter la
recherche de la beauté ; ou encore, à force de
m’enfiévrer pour un haïku ou de perdre la raison à
cause d’un poème, la poésie se joue-t-elle de moi,
engendrant l’impatience à l’égard du raffinement
même ? En fin de compte, à supposer qu’on ait
réussi à composer un haïku ou un poème de qualité, la joie qu’en retire l’intéressé se résume à
recevoir quelques remarques favorables de personnes aux goûts semblables, réputation flatteuse
qui, une fois retranchée, ne laisse subsister qu’angoisse et souffrance.
Cependant, quand on est malade, la situation se
modifie grandement. Contraint au repos, on a l’impression qu’on s’est éloigné d’un pas des réalités.
Les autres également font preuve d’indulgence à
votre égard, puisqu’eux aussi vous considèrent
comme retiré de la vie réelle. Le malade sent
naître une sorte d’apaisement à l’idée qu’il lui est
permis de ne pas travailler à part entière, de l’autre
côté on se montre pareillement réservé, pris de
compassion pour celui à qui l’on ne saurait décemment imposer une activité normale. Alors, ce qui
était irréalisable quand on jouissait d’une bonne
santé, ne fût-ce qu’à l’état de souhait, devient possible, un printemps serein se met à éclore. C’est
cette paix intérieure qui est mon haïku, qui est
mon poème. Affranchis de la question de leur qualité littéraire, ils ont à mes yeux une valeur inestimable, puisqu’ils sont pour moi le souvenir de la
paix de mon cœur. Les haïkus et les poèmes que
j’ai conçus pendant ma maladie ne sont pas le
résultat d’une recherche destinée à tromper mon
ennui non plus que le fruit de l’oisiveté, non. Mon
cœur, libéré de l’étouffante pression de la vie
réelle, revenu à sa liberté originelle, a pris la forme
de ces images aux reflets irisés lorsqu’il a pu jouir
d’une marge palpable, autant d’images venues du
ciel, inspirées par les nuages, dans une intense plénitude. J’étais déjà heureux de ressentir l’inspiration, mais quand j’ai pu décortiquer en tout sens
cette soif de création avant de faire halte au seuil
d’un haïku ou d’un poème où me conduisait
l’agencement des mots, j’ai connu le bonheur. Au
point du jour enfin, lorsque apparaissait devant
moi dans la lumière la nuance insaisissable, j’avais
l’impression de l’avoir créée, et cette joie était
encore plus intense. Quant à m’interroger sur la
valeur objective du ton ou de la forme, je n’en
avais pas le loisir.
Tout au long de ma maladie, j’ai reçu des visites
cordiales d’amis et d’inconnus accourus de toutes
parts, pleins de compassion pour moi. L’état de
faiblesse dans lequel je me trouve présentement ne
me permet pas de relater en détail à chacun en particulier le cheminement qui m’a conduit jusqu’à ce
jour en échappant à la mort, malgré mon désir de
ne pas me montrer ingrat à l’égard de tous ceux
qui m’ont prodigué leur bienveillance. C’est ce qui
m’a incité à rédiger Choses dont je me souviens
alors que je suis encore alité… J’ai condensé ici ce
que je devais dire à chacun en particulier pour
m’adresser à tous par l’intermédiaire d’une colonne
de journal1 consacrée à la littérature et à l’art, dans
l’intention de tenir au courant de mon état ceux
qui ont sacrifié leur temps pour ma pauvre personne, qui ont donné du leur, et que je remercie du
fond du cœur.
Ainsi, les poèmes et les haïkus que j’ai insérés
dans Choses dont je me souviens ne sont nullement destinés à être lus d’un simple point de vue
de poète. Pour être franc, j’irais jusqu’à dire encore
une fois que leur qualité ne revêt pas la moindre
importance à mes yeux. Simplement, je serais heureux si les sentiments qui m’habitaient alors et me
faisaient vivre résonnaient, avec le moins de décalage possible, dans le cœur du lecteur.
 
Comme il résonne

Le martèlement du pieu

Dans la rivière d’automne
 
Ce haïku m’est venu spontanément à l’esprit
une dizaine de jours environ après que je suis
revenu à la vie. La limpidité du ciel d’automne, le
large lit de la rivière, et au loin, le retentissement
des coups… encore maintenant, je me souviens
que ces trois éléments se croisaient dans ma tête
sans cesse, bien que de subtile façon, et étaient en
parfaite correspondance avec mes impressions.
 
Ciel d’automne

La hache traverse l’air ambré

Un cryptomère oscille
 
C’est le même état d’âme que j’ai rendu autrement :
 
L’ami s’en est allé

En rêve

La Voie lactée
 
J’ignorais le sens de ce que je notais au moment
de la composition, je ne suis pas plus avancé à présent… Peut-être est-ce une association d’idées
avec le moment où Tôyôjô2 et moi nous sommes
quittés, qui s’est emparée de mon esprit flou
comme un rêve et a pris forme dans le trouble de
ma conscience.
Le moi d’alors ne prisait qu’une seule forme de
poésie, élégante et raffinée, ce ton fûryû3 dont
j’étais presque certain qu’il serait vain de tenter de
le rencontrer en langue occidentale. Et entre tout,
c’est l’espèce d’atmosphère qui se dégage des haïkus que j’ai cités plus haut qui avait pour moi un
charme de prédilection.
 
Brise d’automne

A peine rougis les feuillages

Gorge vermeille
 
Ce haïku est au contraire proche de la situation
réelle mais, comment dire, l’allusion au sang est
par trop évidente, il ne laisse pas assez de place à
la suggestion et m’a causé une impression bizarre
dès qu’il m’est venu aux lèvres.
Je ne suis pas mort

Mon cœur est poétique

Je me repose

Dans le calme et la pureté

Jour après jour

Matin après matin

Je contemple les vertes collines

Quand les poèmes ne sont pas accompagnés de
leurs petits ronds4, j’éprouve une impression de
tristesse, un peu comme à la vue d’un shôji5
dénudé, aussi les ai-je ajoutés moi-même. Pourquoi
donc quelqu’un comme moi qui ne maîtrise pas la
prosodie, qui n’a que de vagues souvenirs de la
versification, devrait-il se plier à des contraintes
qui n’ont d’effet véritable que sur les Chinois ?
A vrai dire, je l’ignore moi-même. Mais abstraction faite des règles de la prosodie, comme le goût
pour les poèmes en chinois s’est transmis depuis
des siècles, jusqu’à devenir proprement japonais, il
n’est pas aisé d’en dépouiller l’esprit des Japonais
de ma génération. D’ordinaire, je suis incapable de
composer le moindre haïku quand je suis harcelé
par la vie quotidienne. A plus forte raison, il est
hors de question pour moi de songer seulement à
composer un poème, tant la difficulté m’effraie.
Mais quand il est donné de considérer de loin le
monde réel, l’esprit totalement libéré des enchevêtrements du quotidien, alors les haïkus se mettent à
affleurer tout naturellement, les poèmes, dans une
excitation joyeuse, font leur apparition. J’ai compris plus tard, avec le recul du temps, que j’avais
connu les moments les plus heureux de ma vie. Je
ne sais quels poèmes me seraient venus à l’esprit
si on avait découvert au Japon d’autres formes que
les dix-sept syllabes inciviles6 ou les difficiles
kanji pour contenir le raffinement de l’élégance.
Qu’importe, c’est en connaissance de cause que je
m’adonne sans la moindre réticence à ce plaisir fin
qui me fait oublier le monde. Et il ne me viendrait
pas un seul instant à l’idée d’éprouver du ressentiment à l’égard du Japon qui ne possède pas d’autre
forme poétique.


    
      

      
        
          1.  Sôseki assura la responsabilité de la rubrique littéraire
(Bungeiran) du journal Asahi pendant deux ans, de novembre 1909 à
octobre 1911.
        

      

      
        
          2.  Poète et disciple de Sôseki, de son vrai nom Matsune Toyojirô.
        

      

      
        
          3.  Voir la Préface, note 1, p. 9.
        

      

      
        
          4.  Les « petits ronds » sont normalement ajoutés, non par le poète
lui-même, mais par le critique qui les place à droite des kanji pour
faire remarquer l’excellence de tel ou tel passage.
        

      

      
        
          5.  Cloison coulissante dont le fin grillage de bois est tendu de
papier.
        

      

      
        
          6.  Allusion au caractère particulièrement elliptique du haïku, pouvant engendrer une impression de brusquerie.
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        Au moment où ma soif de lecture commençait à
renaître, je reçus par la poste un colis qui contenait
deux livres, Suikodô kensô1 et Ressenden2, que
m’envoyait Genji-kun3 de Tôkyô.
      

      
        Le second, protégé par une couverture de carton, était une édition illustrée du texte chinois,
mais on avait l’impression que le papier allait s’effriter pour peu qu’on le manipule avec la moindre
rudesse tellement il était ancien… Je dis ancien,
mais il était plutôt vieux et abîmé. Dans mon lit,
j’ai pris entre mes mains le livre abîmé et me suis
consciencieusement appliqué à regarder chacune
des illustrations qui représentaient un ermite, tout
en m’amusant à comparer la forme de leurs
barbes, de leurs crânes. Et, oubliant le pinceau qui
leur avait conféré à chacun une originalité propre,
je me faisais intérieurement des réflexions du
genre : « Un homme qui n’a pas ce genre de crâne
plat n’aura sûrement jamais qualité à devenir un
immortel ! », ou bien « Impossible d’intégrer,
même en imagination, celui-ci à la famille des
sages à moins d’exposer au vent sa barbe clairsemée ! » Sans la moindre lassitude, j’ai observé leur
ossature commune qui apparaissait sous leur physionomie, avec une application passionnée. Naturellement, j’ai parcouru le texte aussi. Moi qui
m’impatiente facilement, qui suis difficilement
capable de me trouver dans d’amènes dispositions,
j’ai pu lire ce livre, par bonheur, et j’étais conscient
du plaisir que je ressentais… Il me semble que
parmi les jeunes gens d’aujourd’hui, il n’y a personne qui trouverait le courage et le temps de lire
ne fût-ce qu’une page de ce texte. Pour ma part,
moi qui ne suis plus jeune, j’avoue que c’était la
première fois que j’ouvrais ce livre qui portait le
titre « Ressenden ».
      

      
        Malheureusement, le texte n’avait pas la grâce
qui donnait leur saveur aux illustrations. J’ai
même trouvé vulgaire certain prétendu sage qui
n’était en fait qu’un bloc de désirs. Pourtant, au
fur et à mesure que j’avançais dans ma lecture,
j’en ai découvert plusieurs qui me plaisaient.
Notamment un que j’ai trouvé à la fois drôle et
simple, à tel point qu’il me prend l’envie de vous
expliquer de quoi il retournait : c’était un ermite
dont le divertissement suprême consistait à faire
des boulettes avec la crasse de ses mains ou ses
crottes de nez, auxquelles il donnait l’apparence
de pilules et qu’il distribuait aux gens, qui étaient
persuadés qu’il s’agissait d’un remède ! Mais j’ai
oublié le nom de cet ermite.
      

      
        Cependant, plus encore que les illustrations,
plus que le texte, c’est l’appendice figurant à la fin
du volume qui a retenu mon attention. Tout simplement, il m’a paru qu’on avait réuni là tout ce
qui avait trait à l’art de prolonger la vie, en respectant certaines règles d’hygiène. Cependant, comme
il s’agissait du mode d’emploi pour se métamorphoser en immortel, c’était passablement abstrait,
à la différence des techniques de respiration habituelles ou des bains froids, et il m’est difficile de
déterminer si je comprenais vraiment ce qui était
écrit, mais il faut croire que cela présentait de l’intérêt pour le malade que j’étais, car j’en ai extrait
deux ou trois phrases pour les noter dans mon
journal. En vérifiant mon carnet, j’ai constaté
qu’une bonne demi-page était remplie par une
phrase alambiquée rédigée en un difficile chinois
classique, qui disait à peu près : « Si la sérénité
devient le caractère, elle s’intériorisera ; si la force
devient l’esprit, celui-ci ne fera qu’un avec le
cœur ; si le cœur se forme, le caractère s’amenuise,
si le cœur s’amenuise, le caractère se forme. »
      

      
        Le stylo dont je me suis servi n’avait plus assez
d’encre, et j’ai eu passablement de mal à agiter
une ou deux fois la plume pour arriver à faire descendre les quelques gouttes qui restaient. Cela me
fut plus pénible que pour quelqu’un en bonne
santé d’agiter en l’air une perche de chêne de deux
mètres de long. J’avais atteint la limite de l’épuisement et quand j’y songe à présent, je trouve absolument réjouissant d’avoir eu suffisamment de
latitude pour trouver le cœur de noter une sentence
imprégnée de taoïsme. Quand j’étais enfant, je fréquentais la bibliothèque du temple4 et il m’est
arrivé de recopier à corps perdu l’ouvrage de
Sorai5, Ken en jippitsu. Quand j’évoque ce souvenir, il me semble que c’est la seule fois de ma vie
où je me suis trouvé dans des dispositions identiques. De même qu’il n’y avait alors d’autre signification à ma conduite que celle de recopier pour
recopier, ma conduite après ma maladie n’avait
pas non plus de signification particulière. Et je me
réjouis de trouver une valeur à cette absence de
signification. C’est pur hasard si je me suis servi
après ma maladie, avec une totale désinvolture et
l’esprit serein quoique ayant renoncé à l’idée de
vivre longtemps, du livre de recettes des ermites
pour prolonger la vie, c’est aussi une ironie du sort
qui ne se reproduira probablement plus.
      

      
        Le peintre français Harpignies6 est un vieillard
d’au moins quatre-vingt-onze ou quatre-vingt-douze ans. Cela ne l’empêche pas d’avoir autant
de vitalité que les autres ; ainsi dernièrement, figuraient dans Studio7 une dizaine de fusains extraordinaires. Le texte que Shen Deqian8 rédigea en
1767 en guise de préface pour l’anthologie des
plus beaux poèmes de six grands artistes mentionne explicitement qu’il l’a écrit l’année de ses
quatre-vingt-quinze ans. Pour plus de précision, on
y voit même figurer le lieu de sa naissance. Il va
sans dire que c’est une bonne chose de vivre longtemps. C’est encore mieux si, comme dans les
deux exemples que je viens de citer, on jouit de
toutes ses facultés. Quant à moi qui ai échappé de
justesse à la mort, à l’aube de la quarantaine, je ne
sais pas pour autant jusqu’à quel âge je vivrai. Je
me dis qu’il est merveilleux d’avoir un jour à
vivre, merveilleux d’en avoir deux. Si de surcroît
je jouis de toutes mes facultés, je suis obligé de me
sentir encore plus reconnaissant à la vie. On dit de
Haydn qu’il est mort deux fois. La première fois,
on avait rédigé son éloge funèbre. Mais son heure
n’était pas venue. Moi aussi apparemment, je suis
mort une fois, un journal a fait paraître la nouvelle.
Mais j’ai survécu en fin de compte. Et non seulement je suis revenu à la vie, mais j’ai pu ressentir,
à la lecture de Ressenden, la même énergie sans
mélange que celle qui m’animait quand j’étais
enfant. Rien que cela est déjà pour moi qui suis si
fragile un grand bonheur. Pendant cette période,
j’ai reçu une lettre d’un inconnu qui disait : « Vous
n’allez pas mourir, non, vous ne mourrez pas ! »
En même temps que je suis heureux d’avoir
échappé à la mort, ce qui m’a permis de lire
Ressenden, je me réjouis d’avoir donné raison à ce
jeune homme compatissant.
      

    

    
      

      
        
          1.  Ouvrage chinois (Zui Gu Tang Jian Sao) publié en 1624, sorte
de recueil d’aphorismes.
        

      

      
        
          2.  Ouvrage chinois (Le Lie-sien Tchouan : « Biographies légendaires des Immortels taoïstes de l’Antiquité »). Il existe une traduction française de Max Kaltenmark, éditée à Pékin en 1953,
réimprimée à Paris en 1987.
        

      

      
        
          3.  Shibukawa Genji (1872-1926), journaliste de l’Asahi.
        

      

      
        
          4.  Il s’agit du Seidô, érigé en hommage à Confucius et à ses disciples, qui se trouve à Yûshima, dans l’arrondissement de Bunkyô.
A partir de 1871, la salle des archives fut ouverte au public.
        

      

      
        
          5.  Ogyû Sorai, confucéen (1666-1728), dont la pensée influença le
développement du rationalisme au Japon. Son ouvrage Ken en jippitsu, littéralement « Dix traités de Ken en » (nom de plume d’Ogyû
Sorai), contient des essais rédigés en chinois classique (kanbun) traitant des grands textes du confucianisme, de morale, d’art. La publication date de 1714.
        

      

      
        
          6.  Henri Harpignies (1819-1916), paysagiste français influencé
par Corot.
        

      

      
        
          7.  Revue d’art illustrée, éditée à Londres à partir de 1893, à
laquelle Sôseki était abonné.
        

      

      
        
          8.  Poète officiel sous la dynastie des Qing. Né en 1673, il mourut
à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans, sous le règne de l’empereur
Quianlong.
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Le titre de l’ouvrage de sociologie publié par
Ward1 est coiffé de l’adjectif dynamique, mais il
me semble qu’il a tout simplement voulu signifier
par là qu’il traitait non pas de la sociologie ordinaire, mais d’une théorie dynamique du même
sujet. Or, lorsque le livre fut par le passé traduit en
russe, il fut immédiatement interdit de vente par
les autorités. Pris d’un doute, l’auteur s’informa de
la raison de cette interdiction auprès d’un de ses
amis qui résidait en Russie. L’ami répondit qu’il
ne comprenait pas clairement lui non plus les raisons de cette sévérité, mais qu’à la vue des deux
termes figurant dans le titre, dynamique et sociologie, accolés l’un à l’autre, les autorités avaient
sans doute fait la confusion entre dynamite et
socialisme, en avaient déduit hâtivement qu’il
s’agissait d’un livre subversif, et à ce qu’il paraît
s’étaient résolues à faire acte de violence.
Je n’ai rien à voir avec les autorités russes, ce
qui ne m’empêche pas d’être moi aussi de ceux
dont le terme dynamique a retenu l’attention.
D’ordinaire, l’attention des savants ne se fixe pas
sur cette notion, car ils se contentent de manipuler
les éléments utiles à leurs recherches, comme
autant de choses inertes qui n’ont pas la liberté de
se mouvoir. C’est un phénomène que je ne me
lasse jamais d’observer, d’autant que je suis toujours moi-même à critiquer les débats portant sur
les lettres et les arts, qui me sont d’un intérêt
direct, déplorant que ces discussions aient la
fâcheuse tendance à présenter le même travers, et
je nourrissais le désir de lire pour mon information
cette fameuse « sociologie dynamique », qui avait
tant effrayé les autorités russes. En fait, je regrette
d’être obligé de dire qu’à ma grande confusion, je
n’y ai rien trouvé d’original. Il est assez semblable
par la forme à l’ouvrage de Spencer qui traite de la
philosophie synthétique et s’apparente au genre
traditionnel. En plus, il est horriblement épais, les
deux volumes réunis doivent faire au bas mot mille
cinq cents pages ; difficile donc, si on veut le lire
sérieusement, d’y parvenir en quatre ou cinq jours,
que dis-je, même en y consacrant une semaine.
Résigné, je l’avais donc rangé dans ma bibliothèque en attendant le moment propice, et comme
brusquement l’idée m’est venue qu’une lecture de
ce genre convenait parfaitement à quelqu’un qui
comme moi avait perdu le goût de lire des romans,
je l’ai fait apporter de chez moi, et j’ai décidé
d’examiner la sociologie d’un point de vue dynamique sur mon lit d’hôpital.
Mais lorsque j’en ai commencé la lecture, je me
suis aperçu bien vite que le vestibule était vaste, et
qu’il fallait faire antichambre. Une fois qu’on était
parvenu à la sociologie proprement dite, thème
principal de l’ouvrage, l’ensemble était passablement insatisfaisant ; quant à la partie dynamique
dont on était en droit d’espérer quelque chose, elle
était traitée à grands traits, si grossièrement que
c’en était affligeant. Mon but n’est pas ici de rédiger une note de lecture de l’ouvrage de Ward, et je
ne fais que profiter de l’occasion pour affirmer que
j’ai fait confiance à l’auteur jusqu’au bout, espérant qu’il serait question quelque part de dynamique, qu’on allait cette fois atteindre un sommet
dynamique, et j’ai lu l’ouvrage en entier, jusqu’au
dernier mot des mille cinq cents pages. Quand il
me devint évident que j’étais totalement trompé
dans mon attente, j’éprouvai à peu près la même
déception que le jour où la Terre devait être enveloppée par la queue de la comète de Halley, qui
s’acheva sans le plus infime changement.
Pourtant, en cours de lecture, je me suis diverti et
pour être franc, je dois avouer que mes goûts hétéroclites y ont trouvé leur satisfaction. Pour n’en citer
qu’un, quand je suis tombé sur le passage majestueusement titré « Cosmogonie », je n’ai pu réprimer
un sourire au souvenir de la théorie des nébuleuses
que le maître m’avait autrefois enseignée à l’école.
Et voici ce qui m’est venu à l’esprit…
Pour moi qui commence à me remettre d’une
grave maladie, la joie de me dire que j’ai échappé
à la mort est incommensurable. Et maintenant que
je suis en train de me rétablir, je ne peux que prier
pour que ceux que je connais, tous ceux qui me
sont chers et qui sont appelés impitoyablement à
mourir, restent encore en vie quelque temps au
moins. Je voudrais remercier ceux qui m’ont prodigué leurs soins, ma femme, les médecins, les
infirmières, les jeunes gens. Ma reconnaissance est
vive à l’égard de mes amis, de tous ceux qui sont
venus me rendre visite. Et je crois qu’à travers
tous ces témoignages de sympathie transparaît
quelque chose qui est propre à l’homme. J’en veux
pour preuve ce sentiment profond, intense et
radieux qui m’a envahi pour la première fois et qui
me souffle que la vie vaut d’être vécue.
Toutefois, cela concerne mes rapports avec
l’ensemble des êtres humains. Si, sans aller
jusqu’à me considérer comme le centre de l’univers, j’avance un tant soit peu la tête pour regarder autre chose que moi, je m’aperçois que ce
n’est jamais qu’une affaire privée qui n’a pas la
moindre influence sur le reste du monde. Quand
on considère ce que nous sommes au regard de
l’évolution des êtres vivants sur trois générations,
à plus forte raison quand on se fonde sur l’histoire
du système solaire qui se meut sans pitié et évolue
implacablement en fonction des principes de la
physique, on s’aperçoit que l’être humain ne dispose que d’une infime parcelle de vie. Comment
alors ne pas prendre conscience de la vanité de nos
émotions et de nos sentiments ?
Au bout d’une durée infiniment longue, l’écorce
de la Terre fondra sous l’effet de la chaleur, et en
même temps qu’elle se transformera en gaz sous
l’effet de la dilatation, les autres planètes subiront
une révolution similaire. Quand l’orbite de la Terre
qui jusqu’ici se mouvait indépendamment verra
disparaître le plus petit intervalle entre les astres,
le système solaire tel que nous le considérons à
présent, perdant la notion de la différence entre le
Soleil, la Lune et les étoiles, finira par s’égarer
dans des méandres désordonnés comme un gigantesque nuage de feu. Une théorie inverse imagine
que notre galaxie refroidira et se contractera, en
même temps elle tournera sur elle-même tout en
éparpillant les débris de sa surface, et elle poursuivra sa marche. Quelle que soit son évolution, on
est amené à conclure que notre Terre, cette Terre
qui dans un lointain passé a nettement différencié
la mer, la terre et l’air, n’est finalement qu’un gaz
brûlant. Et si on remonte à cette origine indifférenciée du monde, si on étire les lois de la science
jusqu’à un passé que l’imagination même a du mal
à concevoir, il ne fait pas de doute que, selon un
principe universel qui ne s’est jamais démenti, les
montagnes sont devenues montagnes, l’eau est
devenue eau, mais le destin de nous autres hommes
qui vivons grâce à ces montagnes, grâce à cette
eau, grâce à cet air et au soleil, est éphémère dans
la mesure où il ne fait que convoiter l’instant où
les conditions se trouvent réunies pour que nous
vivions – instant si bref si on le replace dans la
longue histoire du cosmos qui ouvre sur l’éternité –
et il conviendrait peut-être de considérer notre vie
comme n’étant rien de plus qu’un hasard. D’ordinaire, nous vivons en ne nous préoccupant que des
autres êtres humains. Quant à l’air qui nous est
nécessaire pour vivre, nous le tenons pour une évidence, nous ne nous en sommes jamais inquiétés
jusqu’à ce jour. Quand nous examinons le fond de
notre pensée, c’est pour constater que nous nous
contentons de penser que l’air doit être indispensable, puisque l’air est nécessaire à notre existence. Mais puisque justement l’être humain naît
parce qu’il y a de l’air, en vérité ce n’est pas l’air
qui est fait pour l’homme, c’est le contraire. Si
pour une raison ou une autre, par exemple un
changement infime dans la composition de l’air
– mais l’histoire de la Terre permet déjà de prévoir
ce changement –, l’oxygène vive diminue progressivement en se fixant sur la Terre à un corps
solide, le carbone absorbé par la végétation se
transformera en houille, de même que si le gaz ne
se dépose pas sur la surface de la Terre, notre
monde se mettra à refroidir, nous serons dans
l’obligation de mourir. Moi qui ai échappé à la
mort et me réjouis de continuer à vivre, comment
pourrais-je me suffire de vivre au jour le jour à
l’intérieur du cercle restreint de mes proches, tantôt m’attristant du départ des autres pour une
contrée lointaine, tantôt m’attendrissant sur mes
amis et haïssant mes ennemis ? En allant plus loin,
si on regarde l’histoire de l’évolution, qui a progressé sans interruption en passant par l’organique
et l’inorganique, la faune et la flore, on prend
conscience que l’humanité ne remplit rien de plus
qu’une simple page de matière, et l’homme qui se
prétendait parvenu au sommet de l’évolution
tombe brutalement de haut, emportant dans sa
chute les illusions perdues. Plus que les Chinois
lorsqu’ils découvrirent en déployant une carte que
le territoire qu’ils occupaient n’était pas le centre
du monde, plus que le Japon qui, à l’arrivée des
étranges vaisseaux noirs2, comprit qu’il n’était pas
le seul pays des dieux, en remontant plus loin dans
le temps, quand la théorie de la rotation fut bouleversée et qu’on fut bien obligé d’admettre, bon an
mal an, que la Terre n’était pas le centre de l’univers… Nous connaissons l’histoire de l’évolution,
nous autres de l’époque moderne, nous pouvons
nous représenter l’histoire de la galaxie, et nous
goûtons une amère désillusion.
Le principe de l’évolution est de faire fi de la
disparition des individus au profit de la préservation de l’espèce. Selon les observations menées
par les savants, il paraît qu’une seule morue pond
chaque année un million d’œufs. Pour les huîtres,
le chiffre double. Puisque dans toute cette quantité, il n’y en a que quelques-unes qui grandissent,
la nature est d’une folle prodigalité, et d’un point
de vue éthique, elle se révèle une mère d’une
cruauté sans pareille. La vie de l’homme, pour
nous qui faisons de l’être humain le principe, est
de façon indéniable la grande affaire, mais si,
changeant momentanément de point de vue, nous
nous mettons à la place de la nature, nous trouverons simplement raisonnable le cours des choses,
sans pouvoir nous emparer du moindre argument
pour ici se réjouir, là se lamenter, rien de plus.
L’esprit envahi par toutes ces pensées, j’étais
totalement désemparé. Je me suis senti désappointé
aussi. Souhaitant donner un autre cours à mes pensées, j’ai évoqué le souvenir de Mme Otsuka3
morte l’autre jour à Oiso4, et j’ai composé à son
intention ce poème en guise d’adieu :
 
Remplissez le cercueil

De tous les chrysanthèmes du monde

Autant que la terre en fait fleurir


    
      

      
        
          1.  Frank Lester Ward (1841-1913), sociologue américain. Son
ouvrage Dynamic Sociology, en deux volumes, date de 1883.
        

      

      
        
          2.  En japonais kurofune, les « bateaux noirs », terme qui désigne
les navires étrangers qui firent leur apparition près des côtes japonaises, et plus particulièrement l’escadre américaine du commodore
Perry (1853), à la fin de l’époque d’Edo.
        

      

      
        
          3.  Otsuka Kusuo (ou Naoko, 1875-1910), femme de lettres et amie
de Sôseki.
        

      

      
        
          4.  Station balnéaire située dans le département de Kanagawa.
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        Deux semaines environ avant ce 24 août qu’il
me sera impossible d’oublier, j’étais déjà souffrant.
Peu désireux d’offrir le spectacle de ma personne
aux curistes qui, cherchant à fuir la chaleur
humide, n’arrêtaient pas de passer sur la véranda,
je laissais les shôji hermétiquement clos. Une
vieille femme venait trois fois par jour prendre
commande de mes repas, mais j’avais beau lui
demander quelque mets susceptible de me plaire,
dès que mon regard se tournait vers les assiettes
disposées sur la petite table, sans que je sache d’où
cela me venait, je me sentais envahi de dégoût pour
toute cette nourriture et n’arrivais même pas à toucher aux baguettes. Puis j’ai eu un haut-le-cœur.
      

      
        D’abord, je vomis en abondance un liquide jaunâtre qui ressemblait à une décoction. Je me sentis
après un peu soulagé et fus en mesure d’avaler
quelque chose. Mais alors même que je me
réjouissais d’avoir pu manger un peu, cette quantité insignifiante de nourriture se mit à peser douloureusement sur mon estomac, d’une manière
intolérable. Et je rendis à nouveau. Cette fois,
c’était en grande partie de l’eau. La couleur se mit à
changer graduellement et finit par devenir un beau
vert-de-gris. De surcroît, en raison de la peur et de
la prudence qui bloquaient l’envoi dans l’estomac
d’un seul grain de riz, brusquement et sans crier
gare, tout refit le passage inverse dans l’œsophage.
      

      
        Le liquide verdâtre présentait cette fois une couleur différente. Quand pour la première fois je crachai dans la cuvette métallique un liquide épais et
noirâtre comme de la bile mélangée à de l’eau, le
médecin fronça les sourcils et déclara que, au vu
de ce que j’avais vomi, le mieux était de ne pas
s’affoler et de rentrer sans tarder à Tôkyô. Pointant
le doigt vers la cuvette, je lui demandai ce que
c’était. Le médecin me répondit non sans réticence que c’était du sang. Mais à mes yeux, il
était impossible que cette chose noire fût du sang.
Alors, je vomis à nouveau. Cette fois, quelque
chose de rouge se mêlait à la bile, et quand cela
franchit ma gorge, une odeur fétide me sauta aux
narines. Tout en comprimant ma poitrine, je me
dis en moi-même : « C’est du sang ! C’est du
sang ! » Stupéfait, Genji-kun dépêcha à Shuzenji
M. Morinari accompagné de Sakamoto-kun, après
que la nouvelle eut été transmise par téléphone au
service de gastro-entérologie de l’hôpital, qui en
informa séance tenante le journal. Quand Tôyôjô
qui était dans l’autre bâtiment se précipita à mon
chevet pour m’annoncer qu’un médecin et des
gens du journal arriveraient le jour même de Tôkyô,
j’eus véritablement l’impression que j’étais sauvé.
      

      
        Je vivais, à n’en pas douter, mais c’était comme
si la vie complexe qui est l’ordinaire de tout être
humain digne de ce nom m’avait abandonné. Du
matin au soir j’étais tourmenté par ma poitrine qui
s’agitait dans un tel tumulte qu’il m’était impossible de ressentir autre chose que de la souffrance.
J’avais l’impression que mon cerveau qui pourtant
avait gravé une expérience de plus de quarante
années n’était plus capable que d’imprimer profondément, seconde par seconde, cette souffrance
si intense. Le contenu de ma conscience était
recouvert d’une seule couleur, l’angoisse, et ne faisait qu’aller et venir autour de la paroi abdominale. Sans cesse, depuis l’aube jusqu’à la tombée
du jour, j’avais envie d’arracher au plus vite cette
partie de mon corps et de la lancer aux chiens. Si
c’était impossible, alors, je voulais jeter au loin
cette conscience monotone. Ou encore, je rêvais
d’être emporté par le sommeil, oui, dormir, vaincu,
pendant une semaine, sans connaître l’avant et
l’après, et me réveiller le cœur serein, dans la
lumière pure d’un jour d’automne, ouvrir les yeux
d’un mouvement vif. Au moins, je souhaitais regagner doucement Tôkyô, sans être secoué dans un
train, sans avoir à subir les cahots d’une automobile, pouvoir me retrouver dans une chambre de
la clinique des voies digestives, et me laisser tomber la face au ciel.
      

      
        Même après la venue de M. Morinari, la souffrance ne s’apaisa pas. C’était comme si on
fouaillait à l’intérieur de ma poitrine avec un bâton
pour mélanger tout ce qui s’y trouvait, ou encore
comme si mes entrailles, cherchant à remonter à la
surface, formaient à grand fracas des vagues
monstrueuses et désordonnées. Incapable de supporter plus longtemps cet étrange état, je me
redressais sur ma couche pour changer de position,
tout en me disant : « Je vais essayer de vomir », et
je me penchais au-dessus de la surface métallique
pour extraire de ma gorge une chose qui avait
l’odeur du sang. Même quand la douleur s’apaisait
grâce à M. Morinari, chaque fois que je faisais un
mouvement, des éructations fétides traversaient
mes narines. Le sang n’arrêtait pas de s’écouler
vers l’intestin.
      

      
        En comparaison de cette torture, les jours que
j’ai vécus à la suite de ce 24 août mémorable
furent empreints de sérénité et s’écoulèrent dans
un calme ineffable.
      

      
        Lorsque j’ai su que ces jours paisibles avaient
été en réalité les plus dangereux de toute ma vie,
j’ai composé un poème, que voici :
      

      Autrefois le temple Engaku1 abrita ma retraite

Aveugle je n’ai pas réussi à approcher l’Eveil

Mais dans les collines verdoyantes

L’homme ordinaire que je suis trouvera refuge

Au retour de mon voyage au royaume de la mort

J’ai levé les yeux vers le ciel

La lune était levée


    

    
      

      
        
          1.  Grand temple de la secte Rinzai édifié à Kamakura en 1282, où
Sôseki fit une retraite en 1894, expérience qui se trouve transposée
dans les derniers chapitres de son roman La Porte.
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        Au moment de me tourner vers la feuille
blanche dans l’intention de noter les événements
de ce 24 août impossible à oublier, brusquement,
sans savoir pourquoi, je ne me suis plus senti le
cœur à le faire. J’ai alors infléchi ma mémoire
dans le sens inverse et je suis revenu sur mes pas.
      

      
        Quand j’ai quitté Tôkyô, j’avais terriblement
mal à la gorge. Dans le train, on me remit un télégramme de Tôyôjô, qui devait m’accompagner,
dans lequel il s’excusait d’avoir manqué le départ ;
me soumettant à son désir que je l’attende environ
une heure et désireux de me faire rembourser une
partie du billet à présent inutile, je descendis à
Gotenba et me rendis dans le bureau du chef de
gare. Je remarquai alors un Occidental obèse, si
gros qu’on se demandait tout de suite combien il
fallait de mètres de tissu pour l’habiller. Assis sur
une chaise, il était en train de griffonner quelque
chose sur une carte postale. Pendant que j’exposais
tant bien que mal au chef de gare le motif de ma
venue, je ne pouvais m’empêcher de montrer ma
curiosité devant cette présence imprévue dans un
tel endroit. Alors le géant se leva brusquement et
me demanda si je parlais anglais. D’une voix
enrouée, je murmurai un oui à peine audible. Puis
il me demanda de lui indiquer quel train il devait
prendre pour aller à Kyôto. Sa question était
simple, et j’aurais été à même en temps normal
d’y répondre sans difficulté, mais j’étais presque
aphone et ce n’était pas chose facile. J’avais un
contenu à transmettre, j’essayais donc de le formuler mais lorsque les mots que je voulais prononcer
traversaient ma gorge comme une pelote d’aiguilles, ce qui sortait de mes lèvres avait perdu
toute sonorité et se révélait pour ainsi dire dépourvu
d’efficacité. Je dus faire appel à un employé de la
gare qui comprenait l’anglais, et si je suis certain
que le géant a pu s’embarquer sans encombre pour
Kyôto, je n’ai toujours pas oublié l’arrière-goût
amer que m’a laissé cet incident.
      

      
        Après mon arrivée à Shuzenji, l’état de ma
gorge ne s’améliora pas le moins du monde. Le
médecin me donna un médicament, Tôyôjô me
préparait lui-même des gargarismes que je faisais
consciencieusement et, péniblement, je me contentais d’utiliser un minimum de mots pour suffire
aux besoins de la vie quotidienne. Le prince
Kitashirakawa se trouvait alors en villégiature à
Shuzenji. Tôyôjô était tout le temps pris par son
service auprès du prince, c’était au point qu’il lui
était difficile de venir jusqu’à l’auberge où j’étais
descendu, qui n’était pourtant séparée que par une
rue à peine de l’annexe de Kikuya1 où il se trouvait.
Le soir, il avait l’habitude de venir me dire un mot
de réconfort après en avoir terminé avec ses occupations ; il arrivait à dix heures passées et restait assis
un moment à l’extérieur de la moustiquaire.
      

      
        Est-ce un de ces soirs, ou dans la journée, j’ai
oublié, alors que nous nous trouvions ensemble
comme d’habitude, il me déclara inopinément que
le prince avait émis le souhait que je vienne
converser avec lui, ou quelque chose d’approchant.
Cette requête ne laissa pas de me surprendre. Moi
qui ne demandais qu’à oublier ma propre voix, je
ne me sentais pas le courage d’imposer au prince
cet organe déplaisant que je ne voulais même pas
entendre. En plus, je n’avais sous la main ni haori2
ni hakama3. Et par-dessus tout, je me demandais si
quelqu’un comme moi, dénué de tout rang, se
devait de paraître impunément devant ce noble
personnage. D’ailleurs, il semble que Tôyôjô de
son côté ait hésité à endosser la responsabilité de
créer un précédent, car il n’avait pris aucun engagement ferme.
      

      
        Peu de temps après que mes maux de gorge se
furent reportés sur mon estomac, Tôyôjô retourna
pour un temps à Tôkyô, remplaçant au chevet de
sa mère malade la personne qui l’avait précédé. Le
prince quitta l’auberge peu de temps après. Ainsi,
à l’approche du 24, ce jour que je ne pourrai
jamais oublier, Tôyôjô, sans nouvelles de moi,
descendait vers l’ouest la ligne du Tôkaidô par le
train. Il profita que le train faisait un arrêt de trois
quarts d’heure pour m’écrire une lettre qu’il m’expédia de Mishima4. La lettre se perdit et ne parvint
jamais à l’auberge, mais quand Tôyôjô avait pris
congé du prince, ce dernier, qui n’avait pas oublié
que j’étais malade, l’avait prié de me transmettre
ses vœux de rétablissement si l’occasion lui était
donnée de me voir, et les termes du message
étaient chaleureux ; il paraît qu’il tenait expressément à me le faire savoir pendant que j’étais souffrant. A présent que les maux de gorge se sont
envolés, ainsi que les maux d’estomac, il me faut
remercier le prince de tout cœur, tout en lui souhaitant une santé florissante.
      

    

    
      

      
        
          1.  Nom de l’auberge où séjourna Sôseki à Shuzenji, qui existe toujours.
        

      

      
        
          2.  Veste que l’on enfile sur le kimono.
        

      

      
        
          3.  Sorte de pantalon de cérémonie à larges plis que l’on enfile par-dessus le kimono.
        

      

      
        
          4.  Ville située dans le département de Shizuoka.
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La pluie tombait sans trêve. Le bambou de la
gouttière qui descendait tout droit sous mes yeux
le flanc de la montagne derrière l’auberge luisait
avec un éclat vert et froid, et je passai ainsi plusieurs jours mélancoliques dans cette chambre,
sans pouvoir me retenir de soupirer. Alors que tout
le monde était couché, pour la première fois le
bruit de l’eau qui s’infiltrait dans mes rêves, effacé
par le vent et la pluie, devint totalement inaudible.
Un moment plus tard parvint à mes oreilles un
bruit de voix qui disaient que l’eau avait débordé
ou allait déborder, sans que je puisse déterminer
d’où elles provenaient.
Une servante, qui s’appelait O-Sen, vint me dire
que la veille au soir l’eau de la rivière Katsura
avait grossi et que les occupants de la petite maison qui faisait face à l’auberge étaient venus déposer plusieurs paquets contenant la plupart de leurs
affaires. Par la même occasion, elle me raconta
qu’une autre maison avait été littéralement emportée et que la catastrophe avait permis de découvrir
un trésor. Cette servante était originaire d’Itô1.
Passablement dépourvue d’attraits, elle était affligée de la manie de parler très fort, comme si elle
devait appeler quelqu’un debout au beau milieu
d’une plage ou d’un champ. Quand je l’entendis,
dans cette auberge de montagne coupée de tout par
la pluie, qui me racontait toutes ces histoires semblables à des contes pour enfants, puisqu’il m’était
impossible de déterminer si elles étaient vraies ou
inventées, je me sentis comme au temps de mon
enfance, quand je m’absorbais dans la lecture de
contes ou de légendes et, sans savoir pourquoi,
j’eus l’impression de baigner dans une atmosphère
irréelle au parfum suranné. Elle ne semblait pas du
tout se préoccuper de savoir où était située la maison qui avait été emportée, ni à quel endroit le
trésor avait été déterré, et cette façon qu’elle avait
de me rapporter les faits comme si c’était la chose
la plus naturelle du monde m’amusait presque,
comme si la station thermale où je me trouvais
s’était détachée du monde, transformée en un village perdu de montagne où aucune nouvelle ne parvenait, où seules pouvaient pénétrer les rumeurs.
Sur ces entrefaites, cette rêverie plaisante finit
par devenir une incommode réalité. Le courrier et
les journaux qui venaient de Tôkyô commencèrent à prendre du retard. Lorsque quelque chose
finissait par arriver, c’était mouillé au point que
l’encre avait traversé. Quand était-ce ? Je ne m’en
souviens plus, mais un jour que je dépliais le journal en prenant bien soin de ne pas déchirer le
papier tout humide, la nouvelle me sauta aux yeux.
La capitale connaissait alors le point culminant des
inondations2, la réalité s’étalait noir sur blanc, ne
laissant pas place au doute. Pour le malade que
j’étais, préoccupé au jour le jour de son propre
état, ce n’était certes pas une nouvelle réjouissante. La nuit, réveillé par mon estomac douloureux, lorsque j’avais si mal que je ne savais dans
quelle position me mettre, il m’était impossible de
ne pas ressentir avec angoisse cette situation, qui
voyait rompues pour longtemps les communications me reliant avec Tôkyô. Mon état était trop
grave pour que je puisse rentrer. Et pour que l’on
vienne à moi de Tôkyô, les routes étaient trop
endommagées. La capitale elle-même était dans
l’eau. Je me pris à imaginer le spectacle de ma
maison s’écroulant en même temps que le talus,
mes enfants emportés par la mer à Chigasaki3.
Avant que la pluie ne devienne torrentielle, j’avais
envoyé une lettre à ma femme, dans laquelle je lui
faisais part de mon intention de rentrer au bout de
quatre ou cinq jours, car il n’y avait pas de
chambre agréable. A dessein, je ne lui disais pas
que mon mal avait repris et que je souffrais. Et je
restais allongé, sans savoir si ma lettre lui était ou
non parvenue.
C’est alors que je reçus un télégramme, qui surprit son destinataire avant même qu’il l’ouvre, tant
il fournissait la preuve du temps qu’il avait mis
pour arriver et du mal qu’on s’était donné pour
réussir à l’expédier. L’inondation n’avait pas causé
de dégâts et le contenu visait en fait à me rassurer
et à s’informer de ma santé. Quand je vis le cachet
de la poste, Hongô4, je compris que toute cette
peine avait pesé sur Sôhei-kun5.
La pluie continuait à tomber de plus belle. Mon
mal empirait progressivement. C’est dans un tel
moment que je reçus aux alentours de minuit un
appel longue distance et, le cœur battant, la poitrine serrée dans un étau, j’appliquai l’écouteur
contre mon oreille. Je perçus vaguement à travers
la sonorité ténue que mes enfants qui se trouvaient
à Chigasaki ainsi que la maisonnée de Tôkyô
étaient sains et saufs. Le reste était inintelligible,
c’était comme si j’avais parlé avec le vent, des
bruits confus, sans continuité, résonnaient à mes
tympans. Dans ce brouhaha, je fus d’abord incapable de déterminer si la personne qui téléphonait
était ma femme ou quelqu’un d’autre, et j’utilisai à
plusieurs reprises le « vous » de politesse. Ce n’est
que quand finalement une lettre de ma femme me
tomba entre les mains que je pus me rendre
compte clairement de la situation à Tôkyô, moi qui
m’inquiétais dans le vent, la pluie et les inondations, ma femme avait pu m’écrire pour me mettre
au courant par le menu de la situation, dès qu’elle
avait respiré un peu après avoir été occupée au
point de ne pouvoir s’asseoir. A la lecture de cette
lettre, je fus si surpris que j’en oubliai ma maladie.
 
Alité je fais un rêve

Est-ce un torrent

Qui coule du ciel


    
      

      
        
          1.  Importante station thermale située dans la partie est de la péninsule d’Izu.
        

      

      
        
          2.  Il s’agit des inondations les plus importantes de l’époque Meiji,
au cours du mois d’août 1910.
        

      

      
        
          3.  Station balnéaire non loin de Kamakura.
        

      

      
        
          4.  Quartier situé non loin d’Ueno, dans l’actuel arrondissement de
Bunkyô, où se trouve l’université de Tôkyô.
        

      

      
        
          5.  Morita Sohei (1881-1949), disciple de Sôseki et écrivain.
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La lettre de ma femme était si longue qu’il est
impossible que je la cite en entier. Il y était question en premier de l’inquiétude dans laquelle elle
était plongée depuis que Tôyôjô lui avait parlé de
ma maladie, cela d’autant que, malgré son désir
de venir s’occuper de moi, le chemin de fer était
impraticable. Impuissante, elle avait voulu au
moins me téléphoner, mais ce jour-là de nombreuses lignes étaient coupées et elle avait supplié qu’on la laisse appeler d’urgence ; elle
m’expliquait qu’elle avait appelé à cette heure
tardive de chez l’épouse de Yamada-san. Elle-même semblait s’être grandement inquiétée à
propos des enfants qui étaient en vacances à
Chigasaki. L’endroit où ils se trouvaient s’appelait Jikkenzakashita et était à l’abri de tout danger
d’inondation. Simplement, au cas où cela s’avérerait nécessaire, il avait été entendu que le
bureau de poste enverrait un télégramme à la
maison. Toutes ces précisions étaient destinées à
me rassurer. A part cela, la ville avait subi des
dommages dans les plaines, pour lors l’avenue
Edogawa était dans l’eau, un peu plus bas que le
poste de police de Yarai, et elle ajoutait que les
gens se déplaçaient en barque. Ce qui devait
m’émouvoir le plus, davantage que la situation de
ceux qui luttaient avec la pluie et l’eau à l’échelle
de la société entière, c’étaient les nouvelles des
personnes qui m’étaient personnellement et intimement liées. Et c’est par cette missive que j’appris le détail des circonstances qui avaient mis en
danger la vie de deux d’entre elles.
L’une dont le destin se jouait peut-être était la
sœur cadette de ma femme, mariée à Yokohama.
Voici ce que disait la lettre :
« … En ce qui concerne Umeko, alors qu’elle
emmenait le plus jeune de ses frères à l’auberge
Fukuzumi de Tônosawa1, le bâtiment a été emporté
dans l’inondation, et sur les soixante clients de la
station thermale, quinze sont portés disparus. Il est
impossible de dire s’ils sont saufs, et malgré mon
désir de me rendre sur place, je suis impuissante
car les trains sont arrêtés. De plus, les lignes téléphoniques étant surchargées, il a fallu attendre
toute une journée avant de pouvoir obtenir une
communication… »
Suivait le récit des formalités nécessaires pour
réussir à téléphoner, le détail des démarches de
toutes sortes. Finalement c’est un commis de la
société qui était allé à pied jusqu’à Hakone à leur
recherche, et à bout de peine, il avait réussi à la
ramener. Elle était dans un état si pitoyable que
ma femme avait cru voir un revenant. Arrivé à ce
point de ma lecture, je fus saisi de ma propre
inconscience, moi qui m’étais diverti au récit de
la servante de l’auberge, me complaisant dans
une rêverie sans queue ni tête, sans me rendre
compte que derrière ces histoires qu’elle me
racontait deux ou trois jours plus tôt, la maison
emportée par les flots, le trésor surgi de terre,
toutes ces nouvelles auxquelles je m’étais
contenté de prêter une oreille amusée comme on
écoute des contes, la terrible réalité mêlait les fils
d’une actualité qui me concernait au premier
chef.
L’autre nouvelle qui me bouleversa concernait
Sôhei. Au retour d’une visite à un parent qui
habitait Hongô, elle avait voulu se rendre compte
elle-même de la situation et avait marché dans le
quartier de Yanagichô jusqu’à la rue où demeurait Sôhei, située en contrebas. Tout en se disant
que la maison ne devait pas être bien loin, elle
s’était enfoncée plus avant dans la rue, cherchant
à reconnaître le bâtiment. Or, il était apparu que
la maison était détruite. « Les occupants sont-ils
saufs ? avait-elle demandé. Où sont-ils allés ? »
La patronne du marchand de bois expliqua qu’il
y avait eu un glissement de terrain, le talus
s’était effondré la veille vers minuit, mais heureusement personne n’était blessé. Elle ajouta
qu’ils s’étaient installés provisoirement à
Yanagichô, précisant l’endroit. Une fois à
Yanagichô, ma femme avait remarqué des
paquets posés à même le sol dans une maison de
location où le plancher était encore sous l’eau,
où il n’y avait ni tatamis ni cloisons, rien. « Dès
qu’elle m’a aperçue, O-Tane s’est précipitée. Il
m’est impossible de te décrire l’état pitoyable
dans lequel elle était… Me disant qu’il était hors
de question qu’elle puisse préparer à dîner, j’ai
fait venir des sushis… »
Sôhei-kun vivait dans la crainte permanente
d’un glissement de terrain et je savais qu’il s’arrangeait pour dormir le plus près possible de la
rue, mais quand la maison s’était effondrée, les
autres occupants n’avaient rien eu, lui seul avait
été, semble-t-il, légèrement blessé au visage. La
lettre le mentionnait également. Tout en poursuivant ma lecture, j’ai pensé qu’il était heureux que
l’incident se fût terminé par une blessure sans
gravité.
Dans l’eau et la pluie qui avaient emporté les
maisons et réduit en miettes les remblais, des cris
s’élevaient par milliers dans la capitale. Deux personnes qui m’étaient chères, dans cette même
pluie, dans cette même eau, avaient eu la vie
sauve. Quant à moi, totalement ignorant de leur
infortune, je coulais des jours paisibles dans un
village thermal lointain, en contemplant les fils des
nuages, de la fumée et de la pluie. Et quand la
nouvelle me parvint qu’ils étaient saufs, c’était
précisément au moment où mon état commençait à
prendre une tournure dangereuse.
 
Demandez au vent

Quelle feuille tombera

La première


    
      

      
        
          1.  Dans la région de Hakone.
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Par un soir de pluie, de cette pluie qui n’en
finissait pas de tomber, dérobant un moment de
répit à ma douleur, je me rendais à la salle de bains
qui se trouvait à l’étage inférieur, quand mon
regard se trouva soudain attiré par le reflet dans la
pénombre de la couleur du mur, sur lequel on avait
collé à la verticale une bande de papier japonais
longue de près d’un mètre. Debout à côté du bassin, j’eus envie de lire cet avis inattendu avant de
m’asperger d’eau. Au milieu, on avait écrit
« Séance de rakugo1 amateur », le nom des organisateurs figurait en dessous, Le groupe des corps
nus. On précisait l’endroit, « à l’ermitage », et on
avait ajouté à côté la date où devait se tenir la
réunion. Je compris sur-le-champ l’identité des
« corps nus ». C’était le nom que s’étaient choisi
les occupants de la chambre voisine de la mienne.
La veille, j’avais entendu vers midi à travers les
fusuma un long commentaire concernant Tarô
Kaja2, qui s’était terminé par une discussion pour
savoir si oui ou non, à tel endroit, il fallait dire
« yarumaizo, yarumaizo3 ». Comme l’objet de la
controverse ne me concernait en rien, moi qui
étais alité, je n’étais pas censé comprendre l’enjeu, mais j’étais certain que la décision qui serait
prise donnerait une coloration particulière à leur
réunion qui se tiendrait dans ce coin de montagne.
En rapprochant la date et le lieu arrêtés par le
groupe des corps nus qui figuraient sur le papier
collé à l’entrée de la salle de bains, je me rendis
compte que la séance de rakugo avait eu lieu
exactement la veille, dans l’après-midi ; il ne me
restait plus qu’à féliciter les corps nus pour le succès de leur entreprise, sinon tous, du moins les
occupants de la chambre voisine qui devaient être
le cerveau du groupe.
Ils étaient cinq à partager la même chambre.
Apparemment, le doyen du groupe était un
homme d’une trentaine d’années. Si on comptait
sa femme et sa fille, cela faisait déjà trois personnes. L’épouse était une femme distinguée et
silencieuse. On n’entendait jamais l’enfant. En
revanche, le mari se faisait remarquer par son
manque de réserve. Quant aux deux autres,
c’étaient des jeunes gens d’une vingtaine d’années, et l’un d’eux surtout semblait être le plus
exubérant de la chambrée.
Tout un chacun sent la sueur de la honte lui
perler au front quand, parvenu à l’âge mûr, il se
revoit à l’âge de vingt et un ou vingt-deux ans et
repasse certains souvenirs dans sa mémoire. Tout
en me plaignant intérieurement du tapage qui parvenait de la chambre voisine, je ne disais rien, car
une fois de plus je craignais, en faisant des
remarques comme je l’aurais dû sur la façon de
parler de l’homme ou sur ses manières, de paraître
arrogant au point d’avoir à rougir en me rappelant
certaines expériences que j’avais faites dans ma
jeunesse, à présent que vingt années s’étaient
écoulées.
J’ignore pourquoi, mais cet homme avait la
manie de parler d’une voix forte, comme s’il avait
eu à donner une conférence en plein air. Quand la
servante était là, il n’arrêtait pas de la harceler, lui
tenant de ces propos qui veulent donner l’impression d’un homme du monde. Le bruit de la conversation me parvenait de la pièce à côté, et comme
rien n’était du niveau d’un jeu de mots bien senti
ni d’un humour véritable, on avait vraiment l’impression que l’homme cherchait à étourdir son
interlocuteur par des médiocrités prétentieuses et
encore, je suis indulgent. La servante s’esclaffait à
chaque ineptie et n’arrêtait pas de rire. Il était
impossible de déterminer si elle riait vraiment ou
par politesse, mais c’était un rire terrifiant, comme
si elle avait eu des cordes vocales anormales.
A l’étage inférieur également, une chambre
était occupée par des « corps nus ». Ils étaient
neuf en tout, et on les avait surnommés « la
bande des neuf ». Ils avaient passé toute une nuit
à danser et à sauter, complètement nus, sur la
véranda qui n’avait pas deux mètres. Ayant
besoin d’aller aux lieux d’aisance, quand j’ouvris
les shôji, les neuf personnages, fatigués d’avoir
dansé, étaient assis en tailleur sur la véranda,
complètement nus. En revenant des toilettes, je
dus pour me frayer un passage enjamber postérieurs et mollets.
Enfin, la pluie cessa, et au moment où les
trains vers Tôkyô purent fonctionner à nouveau,
le groupe des corps nus regagna massivement la
capitale, comme s’ils s’étaient donné le mot.
M. Morinari vint les remplacer, suivi de Setchô-kun et de sa femme, qui arrivèrent peu après de
Tôkyô pour me voir. Et ils prirent pour eux seuls
la chambre que le groupe des corps nus avait
occupée, ainsi que la chambre attenante. Pour
finir, les quatre chambres qui formaient le premier étage du nouveau bâtiment devinrent ma
propriété. Je vivais en me nourrissant de bouillon
et de lait et passais des jours relativement paisibles. Une fois, on me fit boire le jus rouge
d’une pastèque dont on avait pressé la chair à
l’aide d’une cuiller. Le soir où s’éleva dans le ciel
le feu d’artifice tiré à l’occasion de la fête de
Kôbô-sama4, j’approchai ma couche de la
véranda, et de mon lit, je restai à contempler jusqu’à minuit le ciel de ce début d’automne5. Sans
le savoir, je me préparais à la venue du 24 août
fatidique.
 
Les lespédèzes ploient

Sous la rosée

O mon corps malade


    
      

      
        
          1.  Sorte de récit émaillé de jeux de mots, présenté sous forme
d’histoires drôles ou satiriques.
        

      

      
        
          2.  Serviteur qui apparaît dans les farces (kyôgen).
        

      

      
        
          3.  Les farces s’achèvent fréquemment sur une bévue d’un serviteur que son maître poursuit en criant cette formule figée, qu’on pourrait traduire par « Tu ne m’échapperas pas ! » ou « Je te tiens ! ».
        

      

      
        
          4.  Le temple Shuzenji passe pour avoir été fondé en 807 par le
moine Kûkai, plus communément appelé Kôbô Daishi. Sôseki choisit
ici de désigner le temple sous son appellation familière de Kôbô
sama. Chaque année, le 21 août, on y donne un feu d’artifice.
        

      

      
        
          5.  Dans l’ancien calendrier, l’automne commence vers le 7 août
(en japonais risshû, une des 24 subdivisions de l’année chinoise,
période comprise entre le 8 et le 23 août).
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        Ce jour-là, il était prévu que M. Sugimoto vienne
de Tôkyô pour m’examiner. Je ne me rappelle pas à
quelle heure Setchô-kun partit pour aller l’accueillir
à la gare, mais il me semble que le soleil qui filtrait
à travers les collines n’était pas encore caché, c’était
un peu après midi. Je me suis montré affirmatif à
propos de ce soleil qui illuminait la montagne, mais
pour moi qui ne pouvais me lever, à qui on ne permettait pas de quitter la chambre, je n’avais pour
ainsi dire jamais l’occasion de le voir haut dans le
ciel, et en réalité c’est une heure que j’ai imaginée
en fonction de l’extrémité du ciel qui dépassait à
l’extrémité des rayons… Bien que mon séjour à
Shuzenji ait duré deux mois et cinq jours, je suis
reparti sans savoir où était l’est, ni l’ouest, sans
savoir au-delà de quelle montagne se trouvait Itô, ni
quel chemin menait à Shimoda1.
      

      
        M. Sugimoto se présenta à l’auberge comme
prévu. Peu avant son arrivée, ma femme m’avait
fait prendre du bouillon et j’avais bu l’équivalent
d’une petite bouteille de lait tiède à l’aide d’une
fiole de verre au goulot très étroit. Depuis que
j’avais vomi du sang, je devais en effet me soumettre à une loi absolue qui m’interdisait toute
activité ainsi que les aliments solides. Je suivais
aussi un traitement destiné à empêcher les hémorragies provoquées par l’ulcère, en même temps
qu’à apporter des éléments suffisamment nutritifs
pour que le malade recouvre ses forces, et je buvais
sans protester ce qu’on me présentait. Pour dire la
vérité, comme dès le matin je ne ressentais pas le
moindre appétit, à la vue des bulles blanchâtres
qui stagnaient dans le liquide trouble, j’imaginai
immédiatement au bout de ma langue le goût gras
du lait et avant même de m’emparer de la fiole,
j’eus un mouvement de répulsion. Quand on me
l’imposa, j’inclinai docilement vers moi le fin tube
de verre incurvé pour faire couler sur ma langue ce
liquide dont on ne pouvait dire si c’était chaud ou
froid. Après l’avoir avalé, il me resta un goût
tenace, gras et collant. Voulant l’effacer, je demandai qu’on me donne un peu de glace. Curieusement, à l’inverse de la sensation de fraîcheur
agréable que cela me procurait d’habitude, la
chose qui avait fondu en traversant ma gorge n’arrivait pas à trouver sa place, c’était comme si elle
s’était mise à durcir une fois parvenue dans l’estomac. C’est environ deux heures plus tard que le
docteur Sugimoto m’examina.
      

      
        Lorsqu’il m’annonça que son diagnostic,
contrairement à toute attente, n’était pas si négatif
qu’il l’avait craint, Setchô-kun, habitué à entendre
de la bouche de M. Morinari que mon mal était
d’une nature maligne, fut tellement heureux qu’il
se précipita pour envoyer un télégramme au journal. L’hémorragie qui me fit perdre plus d’un
demi-litre de sang se produisit de façon inattendue
en fin d’après-midi, une heure environ après l’auscultation, comme pour devancer l’arrivée du télégramme joyeux.
      

      
        Je restais persuadé, après avoir craché d’un
coup cette quantité considérable de sang, que
j’avais conservé tous les détails de la scène de
cette fin de journée jusqu’à la nuit complète, sans
avoir rien oublié de tout ce qui s’était passé jusqu’au lever du soleil le lendemain. Bien plus tard,
en lisant ce que ma femme avait noté à ma place
dans mon journal (dans sa panique, elle avait griffonné en katakana2 le mot syncope, au lieu de
l’écrire en kanji), j’ai compris pour la première
fois que j’avais perdu connaissance, et ce n’est
qu’en la faisant venir à mon chevet que j’ai pu
apprendre de sa bouche le détail de ce qui m’était
arrivé. Moi qui croyais qu’on m’avait simplement
administré une piqûre, que j’étais resté maître de
mes facultés du début jusqu’à la fin (puisque
j’avais une conscience nette de la piqûre), en réalité,
pendant trente interminables minutes, j’étais mort.
      

      
        A l’approche du crépuscule, une douleur m’avait
assailli à la poitrine. C’était si fulgurant que je me
montrai cruel envers ma femme, lui commandant
de s’éloigner de moi, elle qui était si gentiment
venue s’installer à mon chevet, sous prétexte que sa
présence à mes côtés rendait la chaleur encore plus
pénible. La douleur n’en restait pas moins intolérable, si bien que négligeant l’ordre formel du
médecin qui m’avait instamment recommandé de
rester allongé tranquillement bien à plat, je tentai
de changer de position, me tournant du côté droit
pour me mettre sur le ventre. L’évanouissement
dont je n’ai pas gardé le souvenir, c’est cet effort
que j’ai fait allongé qui l’a provoqué.
      

      
        Il paraît que j’ai d’abord craché du sang en
plein sur le yukata3 de ma femme qui, stupéfaite,
s’était précipitée vers moi pour me soutenir, ce
sang qui s’était alors liquéfié. Setchô-kun aurait dit
à ma femme en bégayant : « Madame, il faut que
vous ayez du courage ! » Il paraît qu’il tremblait
tellement qu’il n’arrivait pas à écrire le télégramme destiné au journal. Le médecin m’a fait
piqûre sur piqûre. Plus tard, quand j’ai interrogé
M. Morinari, il m’a répondu qu’il se souvenait de
m’en avoir administré seize.
      

      Mon sang s’écoule le rouge sombre

Qui dessinait des arabesques dans mes entrailles

A présent crée dans l’émail de jolies formes

En se mêlant à l’incarnat du soleil couchant

J’ouvre les yeux dans la nuit et me sens si léger

Que je crois n’être plus qu’un amas d’os sans chair

Immobile sur ma couche

Mon corps est dur comme la pierre

En rêve je vois des nuages

Les nuages froids de l’hiver

Arrivé avant l’heure


    

    
      

      
        
          1.  Port situé dans le sud de la péninsule d’Izu.
        

      

      
        
          2.  Syllabaire japonais dérivé de kanji simplifiés, principalement
utilisé pour transcrire les mots étrangers, ainsi que dans les télégrammes.
        

      

      
        
          3.  Le yukata est un vêtement de coton de même forme que le
kimono. Auberges et hôtels en mettent toujours à la disposition du
client, ainsi qu’une sorte de veste, haori ou hanten, qu’on enfile par-dessus. Ces yukata portent la marque de l’auberge et servent également de vêtement pour la nuit.
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Quand j’ouvris les yeux, j’étais allongé sur le
côté droit et la cuvette en émail était remplie de
sang. Comme le récipient était placé près de mon
oreiller, je pouvais voir le sang très nettement. La
couleur n’était pas indéfinissable comme jusqu’alors sous l’influence de l’acidité. C’était un
bloc visqueux posé sur le fond blanc de la cuvette,
comme le foie d’un gros animal. J’entendis à mon
chevet la voix de M. Morinari qui me proposait de
me rincer la bouche.
En silence, je me rinçai la bouche. Puis je me rendis compte que mon chagrin s’était subitement évanoui, cette peine qui assombrissait mon cœur quand
j’avais dit sans aménité à ma femme qui se tenait
près de moi un instant plus tôt de s’éloigner. Ce fut
ma première pensée, j’étais content de me dire
qu’elle n’était plus peinée de ma dureté à son égard.
Quant à cette chose que j’avais crachée dans la
cuvette, que cela fût ou non du sang frais, il ne me
vint même pas à l’esprit de m’en préoccuper. Grâce
au calme que m’avait apporté le fait de rejeter d’un
bloc mes souffrances permanentes, je ne me sentais
pour ainsi dire pas concerné par le comportement
des gens qui s’agitaient à mon chevet. Cela m’était
indifférent. On m’enfonça une grosse seringue en
haut du poumon droit et on m’injecta une forte
quantité d’eau salée. Je me dis alors qu’il fallait que
mon état soit plutôt critique pour qu’on m’administre un tel remède, mais cela non plus n’éveilla pas
en moi la moindre inquiétude. Simplement, l’eau qui
coulait de l’extrémité du tube le long de mon épaule
m’était infiniment désagréable. J’eus également
l’impression qu’on me faisait des piqûres aux deux
bras. Mais je ne m’en souviens pas très bien.
Je perçus la voix de ma femme qui demandait à
Sugimoto si on pouvait espérer me voir retrouver
mon état normal. Puis la réponse de ce dernier
me parvint : « Eh bien, il m’est déjà arrivé d’arrêter
de terribles hémorragies causées par un ulcère,
mais… » A ce moment, l’ampoule électrique suspendue au-dessus de mon lit se mit à vaciller. Le fil
de lumière qui dessinait une courbe à l’intérieur de
la paroi de verre eut un scintillement vif et bref,
comme un cierge magique. De ma vie, je n’avais
senti aussi fortement, aussi terriblement qu’en cet
instant la puissance de la lumière. L’espace d’un
instant, j’ai pensé que c’était cela qu’on appelait
« graver un éclair dans ses prunelles ». La lampe
s’éteignit brusquement, j’avais perdu connaissance.
J’entendis la voix de Sugimoto qui disait : « Le
camphre ! Vite, le camphre ! » Il me serrait fortement
le poignet droit. Je l’entendis encore qui disait à
Morinari : « Le camphre est véritablement d’une
efficacité incroyable ! L’injection n’est même pas
terminée que déjà l’effet se fait sentir ! » Morinari
se contenta de murmurer une approbation mais ne
fit aucun commentaire. Puis il entoura de papier
l’ampoule électrique.
Tout devint silencieux autour de moi. Chacun de
mes poignets était fermement maintenu par les deux
médecins qui se tenaient à mon chevet, sans le
moindre relâchement. Voici le dialogue (ils parlaient
en allemand) qu’ils échangèrent au-dessus de moi :
« Le pouls est faible.
— Oui.
— Il y a peu d’espoir.
— Je le pense aussi.
— Il vaudrait peut-être mieux que ses enfants le
voient.
— Oui, c’est mon avis. »
Moi qui m’étais jusque-là senti rassuré, je fus
soudain submergé de tristesse. Je ne voulais pas
mourir ! Envers et contre tout, je voulais vivre. En
plus, je me sentais si bien, comme délivré d’un fardeau, que je ne ressentais pas le moins du monde
la nécessité de mourir. Les médecins, me croyant
dans le coma, continuaient à parler sans la moindre
réticence. Moi que les regrets envahissaient, immobile et les yeux clos, dans la position d’un mort, je
fus assailli par un rêve quelque peu étrange.
Bientôt, je commençai à me lasser d’entendre de
mon lit, comme s’il se fût agi d’un autre, des commentaires téméraires sur ma vie et ma mort. Puis,
je sentis même la colère monter. Moralement, je
me disais qu’ils auraient pu se montrer un peu plus
réservés. Enfin, j’en arrivai à me dire que, si telle
était leur façon de voir les choses, moi aussi
j’avais la mienne !… Alors même que l’être
humain se trouve au seuil de la mort, il dispose
encore de belles ressources !… Quand j’entrai en
convalescence et que je me remémorai la révolte
qui m’animait ce soir-là, je ne pus réprimer un
sourire. Il faut dire que la douleur ayant complètement disparu, j’avais réussi à conserver l’état de
repos paisible auquel j’étais parvenu, et c’est sans
doute ce sang-froid qui me permettait une telle
latitude.
Brusquement, j’ouvris les yeux que j’avais
jusque-là gardés fermés. Et de la voix la plus forte
que je pus, le plus clairement possible, je déclarai :
« Je ne souhaite pas voir mes enfants ! » Sugimoto,
comme s’il était dénué d’inquiétude, répondit
d’un ton égal : « Très bien. » Bientôt, il quitta ma
chambre, disant qu’il allait finir de dîner. Ensuite,
j’étendis les bras, et une main dans celle de
Morinari, l’autre dans celle de Setchô-kun, nous
attendîmes tous les trois en silence le lever du jour.
 
Imperceptible

Le pouls glacé qu’ils ont veillé dans la nuit

Le jour se lève
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        Entre le moment où j’avais tenté avec effort de
me tourner sur le côté droit, et celui où je vis près
de mon oreiller la cuvette remplie d’un sang clair,
j’étais persuadé qu’il n’y avait pas le moindre
décalage, que ce n’était qu’un moment succédant à
un autre. Ma seule pensée était que ma conscience
avait fonctionné, jusqu’à n’avoir pas même assez
de marge pour faire passer un cheveu entre les
deux moments. Je fus stupéfait quand ma femme
me révéla plus tard que j’étais mort pendant environ trente minutes. Dans mon enfance, il m’était
arrivé à deux ou trois reprises de jouer à perdre
connaissance et, m’appuyant sur ce souvenir, je
supposais que la mort, c’était plus ou moins
quelque chose de semblable. Mais après en avoir
fait l’expérience pendant trente longues minutes,
après avoir vécu un mois environ sans m’en apercevoir, comme si de rien n’était, j’éprouve un sentiment véritablement étrange. D’ailleurs, je me
demande même si je suis en droit de parler d’une
expérience… Car enfin, je suis resté inconscient
de la connexion qui rattachait cette expérience
avec les autres, celles qui l’avaient précédée puis
suivie, et je me trouve brusquement à court de
mots pour la qualifier. Je n’ai pas même eu
conscience de sortir du sommeil. Je n’ai pas eu
non plus l’impression de passer de l’ombre à la
lumière. Bien entendu, après avoir énuméré toutes
les expressions susceptibles d’évoquer le mystère
que ressent l’être humain, tels que le bruit imperceptible d’un battement d’ailes, la résonance de
quelque chose qui s’éloigne, l’odeur d’un rêve qui
s’enfuit, l’ombre d’une mémoire ancienne, le
regret d’une impression qui s’estompe… l’idée
que j’avais tout simplement franchi la frontière du
surnaturel ne m’a évidemment pas effleuré l’esprit. Simplement, la seconde qui a suivi le mouvement vers la droite de ma tête sur l’oreiller pour
tenter d’échapper à la douleur que je ressentais à la
poitrine, j’ai remarqué du sang vermeil au fond de
la cuvette d’émail. Force m’est de constater que la
mort, qui s’était infiltrée pendant trente minutes,
n’existe absolument pas comme souvenir d’une
expérience, tant du point de vue temporel que spatial. En écoutant les explications de ma femme, je
me suis rendu compte avec saisissement combien
la mort était impalpable. Et en comparant la vie et
la mort qui avaient toutes deux brillé de façon soudaine à mon front, je sentais profondément que
non seulement elles étaient brutales et imprévisibles mais étrangères l’une à l’autre. J’avais beau
réfléchir, je n’arrivais pas à admettre l’idée que le
même moi avait subi l’emprise de ces deux phénomènes opposés. Si le même moi, l’espace d’un
instant, avait traversé deux univers, il fallait bien
qu’ils ne soient pas sans rapport, mais à me dire
que la possibilité m’avait été offerte de me transporter sans transition de l’un à l’autre, je restais
comme hébété.
      

      
        La vie et la mort sont des termes qu’on utilise
dans la vie courante en les liant, qu’on a envie d’associer pour les comparer, au même titre que la lenteur et la rapidité, le grand et le petit, le froid et le
chaud. A l’instar des psychologues qui depuis
quelque temps soutiennent que la vie et la mort sont
les deux faces d’une même réalité, j’en juge ainsi
– mais si brutalement ces deux faces se retournent
et s’emparent de moi à tour de rôle, comment
pourrais-je me fonder sur mon expérience pour établir un rapport susceptible d’assimiler l’une à
l’autre ces deux faces si fondamentalement éloignées l’une de l’autre ?
      

      
        Supposons qu’on me donne un kaki en me
disant : « Manges-en la moitié aujourd’hui, demain,
tu mangeras la moitié de la moitié qui restera, le
jour suivant encore la moitié de cette moitié »,
bref, si on me dit de manger chaque jour la moitié
de ce qui peut rester, combien de jours après avoir
commencé finirai-je par désobéir à cet ordre ? De
deux choses l’une, ou bien je croquerai d’un coup
la totalité de ce qui restera, ou bien, ayant atteint la
limite, il me sera devenu impossible de couper en
deux le reste, et pris au piège, je finirai par croiser
les bras tout en fixant le reste du fruit devenu
inutile. En spéculant de la sorte, il est permis de
penser qu’il me serait impossible, en toute une vie,
de manger complètement un kaki qui m’aurait été
donné dans de telles conditions. C’est ni plus ni
moins la même chose que Zénon a voulu démontrer dans l’Antiquité grecque en se servant de l’argument d’Achille pour affirmer que celui-ci ne
parviendrait jamais à rattraper la tortue paresseuse.
Le même raisonnement peut être appliqué à la
durée de la vie qui repose sur la conscience de
chacun, cette vie dont la durée diminue en partie
chaque jour, chaque mois, et qui voudrait qu’ignorant de la proximité de la mort, on ne pourrait pas
mourir… On peut se laisser abuser par cette spéculation qui fait fi de la réalité, mais si on évite le
paradoxe de la division infinie, le chemin qui
conduit de la vie à la mort nous paraît spontanément sans mystère. Cependant, que peut faire celui
qui, mort brusquement, est revenu à lui non moins
soudainement, et qui de surcroît apprend de la
bouche d’un autre qu’il a repris conscience, que
peut-il faire sinon frissonner d’épouvante ?
      

      J’ai erré

Entre le ciel et la terre

Dans l’immensité

J’ai tenté de saisir l’instant qui sépare la vie de la mort

Mon cœur s’en est allé

Mon âme s’est envolée

Je suis revenu à la vie mon heure n’était pas venue

Ma conscience est vague comment comprendre

Triste automne j’erre de rêve en rêve

Comme si le temps

Faisait vibrer les cordes de la mélancolie

L’automne s’approfondit ma tristesse le suit

J’ai laissé ma jeunesse aux portes de la mort

Bouillon de riz et remèdes me laissent sans force

Devant la mélancolie de l’arrière-saison

J’ai franchi la ligne de la mort

Immense et vide

Branches dénudées

Feuilles tombées

Je suis pareil aux arbres nus

La vieillesse est sans éclat

Mon visage est sans couleur

Premiers frimas

Et la rosée1

Je vais tenter d’en faire

Un poème


    

    
      

      
        
          1.  Sôseki a utilisé le mot fûro, chaque kanji lu séparément voulant
dire le vent (kaze) et la rosée (ro). Ce terme évoque la nature automnale.
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La nuit tranquille s’acheva peu à peu. A mesure
que les ombres qui enveloppaient la chambre
s’éloignaient de ma couche, je pus à nouveau distinguer le visage de ceux qui s’approchaient de
mon chevet comme d’habitude. C’était bien celui
que je leur connaissais. Et mon cœur était le même
que d’habitude. Mon corps allongé bien à plat
connaissait un tel apaisement que je me demandais
où s’en était allé mon mal, nul mouvement ne
m’était requis, et j’étais à mille lieues de me douter que je frôlais la mort. Je me disais avec insouciance que la mort s’en était allée avec la nuit, et
sans la moindre méfiance je donnais libre cours au
bien-être qui m’envahissait à m’exposer à la
lumière du jour qui filtrait à travers les shôji. En
réalité, je sais à présent que la mort qui avait épargné l’ignorant s’était faufilée sans que je m’en
doute à l’intérieur de mes veines et poursuivait sa
course en se nourrissant de mon sang si pauvre.
« Son état est critique mais les médecins disent
qu’à condition d’observer un repos complet, il
peut se rétablir. » C’est une phrase que ma femme
a notée sur une page du carnet réservée aux événements de la matinée. Ce n’est qu’après que j’ai su
que personne n’osait espérer me voir passer la nuit.
Encore maintenant, je suis en mesure d’évoquer
très précisément la couleur et l’aspect du sang que
j’avais craché dans la cuvette en émail blanche.
Bien plus, pendant longtemps, j’ai vu danser devant
mes yeux sans relâche la masse fétide qui commençait à durcir, prenant l’aspect d’une gelée visqueuse.
En comparant la quantité de sang que mon imagination se représentait et l’état de faiblesse qui en
découlait, je n’arrivais pas à comprendre comment
une seule hémorragie pouvait avoir une répercussion si violente sur le corps. Quand j’ai su qu’un
être humain meurt s’il perd la moitié du sang qui
coule dans ses veines, qu’il sombre dans le coma
s’il en perd le tiers, même en mettant sur l’autre plateau de la balance imaginaire, celui de la vie, le
poids du sang que j’avais d’abord craché sur
l’épaule de ma femme, je n’arrivais pas à me dire
que j’avais survécu grâce à l’impossible.
Sugimoto repartit le matin même. Il expliqua
qu’il aurait souhaité rester plus longtemps, mais il
était très occupé et se voyait dans l’obligation de
partir ; cependant son intention était de me soigner
du mieux qu’il pourrait. Lorsqu’il vint s’asseoir à
mon chevet, après s’être changé, pour mettre un
col frais et une cravate, je me rappelai le moment
où en pleine nuit, vêtu du yukata de l’auberge qui
était trop court pour lui, il avait entrouvert sans
bruit un shôji et s’était enquis de mon état auprès
de Morinari-san. Sugimoto-san, c’est le seul détail
qui m’est resté en mémoire, s’était tourné vers ma
femme au moment de partir et il paraît qu’il l’avait
prévenue qu’il n’y aurait plus d’espoir de guérison
si une nouvelle hémorragie se produisait. En réalité, la veille au soir, on avait tremblé car une
hémorragie s’était amorcée, qu’on avait réussi à
maîtriser à l’aide d’une piqûre de morphine.
J’appris plus tard les circonstances détaillées, et ce
fut pour moi une nouvelle à laquelle je ne m’attendais pas le moins du monde. J’étais prêt à proclamer que tout était parfaitement calme à l’intérieur
de moi, et c’est sans la moindre angoisse que j’ai
passé cette nuit-là… Mais je m’aperçois que je me
suis écarté du sujet.
Dès que Sugimoto-san eut regagné Tôkyô, il
téléphona lui-même à une association d’infirmières
et en dépêcha immédiatement deux à mon chevet.
Comme il les avait pressées au téléphone, inquiet
qu’elles n’arrivent pas à temps, elles n’arrêtèrent
pas de douter de ma vie dans le train qui les emportait, craignant elles aussi d’arriver trop tard. Elles
ne cessèrent de bavarder, répétant à l’envie que
vraiment ce serait sans intérêt si elles trouvaient
déjà tout fini à leur arrivée… Cela aussi, je l’ai
appris plus tard, pendant ma convalescence, au
cours d’une conversation avec l’une d’elles pour
meubler mes heures oisives de malade.
Alors que sans le savoir j’étais considéré
comme perdu par neuf personnes sur dix, tel un
nouveau-né abandonné au milieu d’une vaste
plaine, j’étais totalement insouciant. La vie sans
chagrin ni angoisse ne me causait nul tourment.
Simplement, allongé sur le dos, je constatais cette
réalité, à savoir que j’étais en vie, et que je ne
souffrais pas. Et cette réalité, si différente du
temps où j’étais en bonne santé puisque la maladie
qui avait fondu sur moi me faisait recevoir de mon
entourage des soins vigilants, me donnait l’impression que je m’étais transporté dans une terre tranquille où ne soufflait nul vent mauvais de la vie de
ce bas monde. Pour être franc, je me dois de dire
que ma femme et moi vivions au fond d’une vallée
où le vent glacial de la lutte pour la vie ne soufflait
pas directement.
 
Dans le village

Que la rosée recouvre

La maladie s’est apaisée
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Je n’ai pas la mauvaise foi de prétendre nier
l’existence du surnaturel, et je me suis toujours cru
investi du pouvoir de rencontrer des fantômes.
Dans mon sang circulent encore les innombrables
superstitions de mes ancêtres. Alors que la charnure de la civilisation s’atrophie sous la cravache
inflexible de la société qui veut rendre tout rationnel, je n’ai jamais cessé pour ma part de croire aux
apparitions. Mais de même que celui qui craint
les fantômes n’en rencontre jamais, ou tel le Fils
de Dieu abandonné malgré ses prières, j’ai vécu
jusqu’à ce jour sans avoir eu l’occasion d’être
confronté à des phénomènes mystérieux. Et s’il
arrive parfois à ma curiosité de le déplorer, j’ai
toujours accepté l’idée qu’il était normal de ne pas
faire l’expérience de telles rencontres.
Pour tout avouer, les soirs où je lisais avant de
m’endormir, il y a de cela huit ou neuf ans, le livre
d’Andrew Lang1 intitulé Les Rêves et les fantômes,
il m’arrivait à certains passages de frissonner en
regardant la lampe devant moi. De même, il y a
environ un an, attiré par le titre Les Forces naturelles inconnues d’un auteur dénommé Flammarion2, je suis allé jusqu’à en passer commande à
l’étranger. Plus récemment, j’ai lu La Vie après la
mort, d’Olivier Lodge3.
La vie après la mort ! Le titre à lui seul constitue déjà un mystère. Notre personnalité subsiste
même après la mort, a une activité, et communique avec les vivants si l’occasion s’en présente.
Je crois pouvoir dire sans me tromper que Myers4,
connu pour ses recherches sur le spiritisme, le
croyait fermement. Lodge, qui lui dédia l’un de
ses ouvrages, était du même avis. L’ouvrage posthume de Podmore5 qui vient tout récemment
d’être publié participe probablement du même
esprit.
Le savant allemand Fechner6 a démontré dès le
milieu du XIXe siècle que la terre elle-même ne
pouvait pas ne pas être douée de conscience. Loin
de moi l’idée d’empêcher qu’on prête une âme aux
pierres, à la terre, aux minerais. Mais il me semble
que dans la mesure où l’on adhère à cette affirmation, on doit en même temps s’interroger sur la
nature de cette conscience.
Notre conscience est comme traversée par une
ligne de partage, au-dessous s’étend un monde obscur, au-dessus, un monde de clarté. C’est ce qui
semble ressortir des thèses soutenues généralement
par les psychologues actuels, et à la lumière de ma
propre expérience, cela me semble exact, mais une
fois posé que les phénomènes psychiques, qui
agissent en même temps que le corps, ont une telle
structure, il me devient impossible d’assimiler l’inconscient à la conscience après la mort.
Ce qui est grand contient le petit et le perçoit,
mais le petit se contente de connaître sa propre
existence, et vis-à-vis de l’ensemble constitué par
le rassemblement d’autres qui lui sont semblables,
il est aussi indifférent que du bétail. Telle est la
conclusion de James qui a découpé le contenu de
la conscience et réussi à relier entre eux ses différents états. De la même manière, le fait que la
conscience d’un individu, tout en s’intégrant à une
grande conscience, ne prenne pas conscience de
son existence mais s’imagine séparé d’elle, est une
hypothèse qui trouve parfaitement sa place au sein
du spiritualisme qui découle par analogie du raisonnement de James.
Les suppositions sont le libre choix des individus, elles sont également parfois l’énergie nécessaire aux recherches. Cependant, avec de seules
hypothèses, même si à force de pusillanimité,
j’étais sur le point de voir apparaître des fantômes,
même si la superstition portée à son comble me
portait à rêver de surnaturel, il me sera toujours
impossible d’ajouter foi à ces thèses.
En calculant la puissance libérée par un atome,
les physiciens ont prouvé qu’elle équivalait à dix
millions à la puissance trois, alors que ses dimensions sont inférieures à celles d’un embryon de ver
à soie (dont la longueur et la hauteur ne dépassent
pas un millimètre). Dix millions à la puissance
trois, cela représente un chiffre colossal où s’aligne
une suite de vingt et un zéros. Bien que nous disposions du droit de nous servir à notre guise de notre
imagination, ce n’est pas chose facile que de se
représenter vingt et un zéros alignés !
Même dans le cas du monde physique – où
pourtant de nombreux hommes de science ont présenté le résultat de leurs travaux après avoir utilisé
les méthodes les plus rigoureuses –, notre cerveau
mathématique se contente de murmurer une approbation. Ne parlons pas des phénomènes psychiques,
à propos desquels les chiffres n’entrent pas en ligne
de compte pour la plupart. A supposer qu’une
connaissance précise, aussi exacte que celle des
physiciens à l’égard des molécules, puisse éclairer
notre vie intérieure, au bout du compte, mon cœur
est mon cœur, et pas celui d’un autre. Tant que
nous n’avons pas l’occasion d’en faire l’expérience
sur nous-mêmes, les théories scientifiques les plus
rigoureuses restent sans pouvoir sur nous.
Je suis mort une fois. Et j’ai fait l’expérience de
la réalité de la mort que je ne faisais qu’imaginer
en temps ordinaire. Oui, je suis allé au-delà du
temps et de l’espace. Mais ce dépassement n’a eu
ni pouvoir ni signification. J’ai perdu ma personnalité. J’ai perdu ma conscience. Mais c’est
seulement cette perte qui est évidente. Comment
pourrais-je devenir un fantôme ? Comment pourrais-je rencontrer une conscience plus grande que moi ?
Moi qui suis pusillanime et superstitieux de surcroît, je n’ai fait qu’apprendre d’autrui ce qui
m’était arrivé et l’expérience que j’ai faite demeure
un mystère qui me dépasse.
 
A qui est-il destiné

Le feu follet7 allumé par celle qui porte

Un haori en gaze de soie


    
      

      
        
          1.  Andrew Lang (1844-1912), ethnographe et écrivain né en
Ecosse. Sôseki avait dans sa bibliothèque The Book of Dreams and
Ghosts, publié à Londres en 1899.
        

      

      
        
          2.  Camille Flammarion (1842-1925), astronome français. Le livre
que Sôseki avait dans sa bibliothèque est la traduction anglaise parue
à Londres en 1907, intitulée Mysterious Psychic Forces.
        

      

      
        
          3.  Oliver Joseph Lodge (1851-1940), physicien anglais. Le
volume que possédait Sôseki a pour titre The Survival of Man : a
Study in Unrecognised Human Faculty, publié à Londres en 1910.
        

      

      
        
          4.  F. W. H. Myers, l’un des précurseurs de la psychologie de l’inconscient. Son ouvrage en deux volumes Human Personality and its
Survival of Bodily Death fut publié en 1903.
        

      

      
        
          5.  Frank Podmore (1855-1910), chercheur anglais qui s’intéressa
au spiritisme. Son dernier ouvrage s’intitule The Newer Spiritualism.
Sôseki avait dans sa bibliothèque un ouvrage datant de 1894, publié à
Londres, intitulé Apparitions and Thought-Transference : an
Examination of the Evidence for Telepathy.
        

      

      
        
          6.  Gustav Theodor Fechner (1801-1887), physicien et philosophe
allemand.
        

      

      
        
          7.  En japonais mukaibi, le feu qu’on allume à l’entrée de la maison le soir du premier jour de la fête des morts (urabon) pour
accueillir l’âme des ancêtres. Les dates varient selon les régions, entre
juillet et août.
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Ce qui n’a pas laissé de m’étonner, ce sont les
transformations de mon corps.
Le matin qui suivit le jour où avait eu lieu le
tumulte, poussé par je ne sais quelle nécessité, je
voulus approcher de mon visage mes mains qui
reposaient le long de mon corps, mais mes bras,
mes propres bras restèrent incapables de faire
un mouvement, exactement comme si tout d’un
coup ils étaient devenus la propriété d’un autre.
Répugnant à déranger quelqu’un, je fis violence
pour me servir de mes coudes comme appui, et je
parvins tant bien que mal à déplacer un peu mes
poignets, mais pour avancer de quelques millimètres seulement, ce fut aussi difficile que l’effort
et le temps requis pour réussir à tracer un arc de
cercle dans l’espace. Comme je n’avais pas une
force suffisante pour tendre les bras, je voulus, me
servant de mes muscles redevenus enfin opérants,
renoncer en chemin, mais au moment où je décidai
de laisser retomber mes bras, eh bien, c’est qu’ils
ne tombèrent pas non plus aisément. Evidemment,
en relâchant ma tension dans cette position, ils
seraient retombés naturellement sous l’effet de
leur propre poids, ce n’était pas plus difficile que
ça, mais l’idée que le choc se répercuterait à travers tout mon corps me remplissait de terreur, et je
n’eus finalement pas le courage de m’y résoudre.
Sans pouvoir ni baisser les bras ni les lever, sans
pouvoir non plus m’accouder, ne fût-ce qu’à moitié, j’étais totalement désemparé, impuissant, la
conscience presque entièrement occupée par mes
bras. Finalement, quelqu’un qui était assis auprès
de moi s’en aperçut, prit mes mains dans les
siennes et les approcha tout doucement de mon
visage, et quand enfin mes deux bras descendirent
dans le sens inverse, alignés à nouveau sur le drap
le long de mes flancs, j’avais peine à imaginer ce
qui m’avait ainsi vidé de toutes mes forces.
Ce n’est qu’en y réfléchissant plus tard que je
finis par conclure que c’était l’hémorragie qui
avait ainsi réduit mes forces à néant, un peu
comme lorsqu’on perce un trou dans un ballon et
que l’air s’en échappe d’un coup ; en même temps
que le ballon crève en émettant une sorte de sifflement, l’enveloppe se recroqueville. Mais la comparaison s’arrête là, car le ballon se contente de se
ratatiner. Malheureusement, ma peau enveloppe
autre chose que du sang, elle recouvre des os,
beaucoup d’os, gros et longs. Et ces os…
Depuis ma naissance, il ne m’était jamais arrivé
à ce point de prendre conscience de la dureté de
mes os. Le premier souvenir que j’ai de ce matin-là quand j’ouvris les yeux, ce sont les cris de douleur que semblait pousser mon ossature tout
entière. Cette douleur qui me lancinait sourdement
était semblable à celle que laisse une violente
bagarre qui vous a mis un soir aux prises avec plusieurs énergumènes, animé de l’énergie que procure le saké, vous laissant battu comme plâtre,
incapable de faire un geste. J’allai jusqu’à me dire
que c’était pire que les étoffes passées sur le billot
du foulon. Pour donner une idée de ce que je ressentais sans comprendre ce qui m’était arrivé, je
ne vois que le terme « passé à tabac », ce mot
qu’on entend dans certaines couches de la société.
A chaque mouvement que j’ébauchais, toutes mes
articulations grinçaient.
Mon univers qui jusqu’à hier se limitait à mon
étroit édredon se fit encore plus restreint. Moi qui
avais perdu la force de sortir ne fût-ce que partiellement de cette couverture, ce lit qui jusqu’à hier
me semblait petit me parut bien vaste. Les points
où s’établissait le contact entre le monde et moi se
réduisaient à mes épaules, mon dos, mes maigres
jambes étendues et pour finir, la plante de mes
pieds. Bien entendu, ma tête reposait sur l’oreiller.
Il est probable que ceux qui étaient auprès de
moi se disaient que la veille au soir, je ne donnais
pas même l’impression qu’il me serait permis de
vivre dans cet univers, fût-il limité à mon lit. Moi-même qui pourtant n’étais pas en mesure de faire
la part des choses, je me trouvais digne de compassion. Car enfin, non seulement le monde se
limitait à ce que mon corps pouvait toucher du
futon, mais comme les parties qui entraient en
contact ne changeaient jamais, mes relations au
monde étaient on ne peut plus élémentaires. Elles
étaient totalement statiques. Par conséquent, elles
étaient sans danger. Mon état d’alors ne devait pas
être très éloigné de la sensation que doivent éprouver les morts – si les morts sont susceptibles
d’avoir des états d’âme – lorsqu’ils sont restés
longtemps étendus sur la couche d’ouate recouvrant l’intérieur de leur cercueil, avec la sensation
de ne pas pouvoir sortir, comme une dépouille qui
n’adhère pas parfaitement au cercueil.
Au bout de quelque temps, ma tête commença à
s’engourdir. Mes reins décharnés n’étaient plus
que des os, et j’avais l’impression d’être étendu à
même une planche. Mes jambes étaient comme du
plomb. Ainsi dans l’univers qui était le mien, où
j’avais toutes les garanties contre les dangers de la
vie sociale, le tourment de l’adaptation fit son
apparition. Et moi qui aurais dû échapper à la
souffrance, je n’avais pas la moindre capacité d’en
sortir d’un pouce. Combien de personnes étaient
assises à mon chevet, comment étaient-elles placées ? Je ne me rendais compte de rien. Les silhouettes de ceux qui étaient à côté de moi, que
mon regard n’atteignait pas, ceux qui me veillaient
n’étaient pour moi ni plus ni moins que Dieu.
Allongé dans une immobilité totale, dans cet
univers réduit, à la fois paisible et douloureux, je
dirigeais parfois mon regard vers des points que
mon corps ne pouvait pas atteindre. Et mes yeux
se tournaient souvent, et s’y fixaient, sur le long fil
de la vessie à glace qui pendait du plafond. Ce fil,
en même temps que la poche froide, martelait mon
estomac de ses pulsations, à petits coups.
 
Dans la froideur du matin

Mes os sont vivants

Je reste immobile
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        J’hésite sur la manière dont je pourrais qualifier
cet état qui était le mien.
      

      
        Les lutteurs de sumô, qui monnaient leur force,
sont extrêmement calmes au moment de s’empoigner à bras-le-corps au milieu de l’arène, contrairement à toute attente. Mais leur cœur bat à
grands coups, ne cessant de soulever des vagues
effrayantes. Et des gouttes de sueur brûlante leur
coulent le long du dos.
      

      
        Leur attitude qui donne à celui qui les regarde
une impression de sécurité absolue est un effet
des palpitations de leur cœur, de la sueur qui est la
preuve douloureuse de leur effort. Leur maîtrise
est le symbole même des gémissements de leur
sang et de leurs os pour approcher d’un état normal, c’est ce qu’on appelle un calme meurtrier.
A seulement imaginer la tension qui leur est
nécessaire pour réussir à maintenir cet état pendant vingt ou trente secondes, celui qui les
observe est tout d’abord saisi par la cruauté de
l’effort requis.
      

      
        En considérant les choses du point de vue de la
vie quotidienne, l’homme, animal sans cesse
poursuivi par les calculs de la vie matérielle, est
placé dans une situation au moins aussi pénible
que les lutteurs de sumô. Responsables d’un
foyer qui se veut harmonieux, nous nous résignons, pour être en mesure d’apporter à notre
famille au moins la satisfaction matérielle, à
vivre dans une tension au moins égale à celle de
ces athlètes, et nous luttons chaque jour pour
inventer une paix factice. Si notre face qui rit au-dehors nous était renvoyée par un miroir, et que
nous y découvrions les intentions meurtrières qui
se cachent derrière notre sourire, plus, si nous
imaginions les vagues terrifiantes que soulève le
tumulte de notre cœur pour parvenir à ce rire
malgré la sueur qui nous coule le long du dos, en
un mot, si nous découvrions la terrible réalité, qui
est que nous ne pouvons que continuer ainsi tant
que nous sommes en vie, sans le moindre espoir
de voir nos farouches efforts se terminer sur une
partie nulle, comme il arrive au bout d’une
minute à peine du combat qui met aux prises
deux lutteurs, je suis tenté de dire que cette énergie qui nous fait vivre au jour le jour, mois par
mois, ne peut que nous entraîner, inéluctablement, jusqu’à la limite de la neurasthénie.
      

      
        Le monde tel qu’il m’apparaît du point de vue
de mon existence matérielle est un ensemble hostile. La nature est un ennemi arbitraire et cruel. La
société est un ennemi injuste et humain. En exagérant un peu ma façon de voir, mes amis sont en un
certain sens des ennemis, ma femme et mes
enfants aussi. Et moi qui pense de la sorte, oui,
même moi, je suis en passe de devenir mon propre
ennemi, voilà ce que je me dis chaque jour.
Comment ne pas trouver pitoyable celui qui, malgré sa lassitude, poursuit un combat qu’il ne peut
esquiver, et qui va vieillir sans recours, dans une
absolue solitude ?
      

      
        Je n’ai pas cessé d’entendre une voix qui me
soufflait de cesser de répéter ces plaintes rabâchées. Encore à présent, je les entends. Et si, indifférent à cette voix, je réitère ces plaintes rebattues,
ce n’est pas seulement parce que j’ai ressenti ainsi
les choses intimement, c’est parce que la maladie
qui a brusquement fondu sur moi a mis en déroute
ce sentiment.
      

      
        Après mon hémorragie, j’étais semblable au lutteur de sumô terrassé dans l’arène. Naturellement,
je n’avais pas le courage de lutter pour la vie matérielle, je n’avais pas même conscience que, sans
lutter, je mourrais. Je me contentais de respirer,
faiblement, étendu sur le dos, et le monde redoutable me paraissait lointain. La maladie avait
dressé un paravent autour de mon lit, et mon cœur
glacé de solitude s’était réchauffé.
      

      
        Jusque-là, tant que je ne frappais pas dans mes
mains, notre servante ne se montrait pas. A moins
de faire appel à quelqu’un, les choses ne se réglaient
pas. J’avais beau m’agiter en tout sens pour avancer mon travail, nombreux étaient les problèmes
qui restaient sans solution. Et voilà que la maladie
avait tout transformé. Je me reposais. Je ne faisais
que rester allongé en silence. Et le médecin venait.
Les gens du journal venaient. Ma femme venait.
Pour finir, j’eus droit à deux infirmières. Et avant
même que je manifeste ma volonté, les choses
s’accomplissaient d’elles-mêmes, naturellement et
sans effort.
      

      
        Le lendemain de l’hémorragie, m’arriva un télégramme de Mandchourie1 qui disait : « Soigne-toi
sans t’inquiéter du reste. » Des amis, des connaissances dont je n’attendais pas la visite n’arrêtaient
pas de se relayer à mon chevet. L’un venait de
Kagoshima2, l’autre de Yamagata3. Un autre
encore recula la date de son mariage4 pour venir
auprès de moi. Je leur demandais à tous pourquoi
ils étaient venus. Tous répondaient qu’ils avaient
appris mon état en lisant le journal. Moi, les yeux
fixés au plafond, je me disais que tous, les uns
comme les autres, étaient meilleurs que moi. Le
monde qui m’apparaissait seulement comme difficile à vivre se trouva soudain réchauffé par une
brise tiède.
      

      
        A quarante ans passés, après avoir failli être
abandonné par la nature, homme sans passé conséquent, moi qui n’aurais pas même osé rêver que
tous ces gens si occupés me consacrent à ce point
leurs soins, leur temps et leur gentillesse, je revenais à la vie, et mon cœur aussi se mit à revivre.
J’éprouvais de la reconnaissance pour la maladie. J’étais reconnaissant envers tous ceux qui
m’avaient prodigué sans réticence leurs soins, leur
temps, leur gentillesse. Et je me disais que tout ce
que je souhaitais, c’était de devenir à mon tour un
homme de bien. Et je me jurais de faire de ceux
qui briseraient en moi cette pensée emplie de bonheur mes éternels ennemis.
      

      Celui qui montait à cheval

Dans sa jeunesse

Est un vieillard à présent

Le miroir lui renvoie l’image

De ses cheveux blancs toujours plus nombreux

Par bonheur je suis né au pays de l’empereur

Plût au ciel que je devienne

Un homme de vertu


    

    
      

      
        
          1.  L’expéditeur est Nakamura Zekô. Voir note 1, p. 11.
        

      

      
        
          2.  Sôseki fait allusion à Noma Matsuna, l’un de ses plus anciens
disciples.
        

      

      
        
          3.  Il s’agit du critique et philosophe Abe Jirô (1883-1959), originaire de cette région.
        

      

      
        
          4.  Komiya Yutaka, disciple de Sôseki.
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        Surpassant Tourguéniev par son art, Dostoïevski
qui attire sur lui sous un jour nouveau l’estime de
tout un milieu, avait comme chacun sait des
crises d’épilepsie depuis son enfance. Pour nous
Japonais, le mot épilepsie n’évoque que l’image de
l’écume blanche autour des lèvres, mais en
Occident, cette maladie était appelée autrefois le
mal sacré ou encore le haut mal. Dostoïevski
raconte que quand il est en proie à une crise de ce
mal sacré, ou dans les moments qui précèdent les
convulsions, il sent une sorte de bien-être ineffable
au charme étrange l’envahir, semblable à celui que
peut susciter chez quelqu’un de normal la grande
musique. Il paraît que l’état dans lequel on se
trouve alors donne exactement l’impression d’une
harmonie parfaite entre soi et le monde extérieur,
comme si on glissait du bord d’un corps céleste
pour tomber dans un espace infini.
      

      
        Je n’ai jamais été atteint du mal sacré et n’ai
malheureusement aucun souvenir jusqu’à l’âge
auquel je suis parvenu d’avoir éprouvé, ne fût-ce
qu’un instant, une telle sensation. Simplement,
cinq ou six jours après avoir craché le sang en
abondance… oui, à peine cinq ou six jours plus
tard, j’ai connu de temps à autre un certain état
intérieur. A partir de ce moment, la même sensation s’est renouvelée quotidiennement. Finalement,
j’en suis arrivé à pressentir cet état avant qu’il ne
se produise. Et bien que je me sente peu de points
communs avec Dostoïevski, j’essayais d’imaginer
secrètement cette joie inexplicable qu’il disait
avoir éprouvée. En effet, chaque fois que je l’imaginais ou que je l’évoquais, j’avais franchi les
limites d’un état normal. Je fis également le rapprochement avec la description minutieuse et stupéfiante laissée par De Quincey1 à propos de
l’univers de l’opium. Mais à me dire que sa description envoûtante et malsaine, bonne à éblouir,
était artificiellement provoquée par une matière de
couleur trouble et méprisable, je me sentis brusquement dégoûté.
      

      
        J’éprouvais à ce moment-là une extrême fatigue
à parler un peu longtemps avec quelqu’un. Je fis
l’expérience de voir mon humeur égale se troubler
sous l’effet des vagues sonores que transmettait à
mon oreille l’air transformé en voix et qui résonnait à mon cœur. Et, me souvenant du vieil adage
qui dit que le silence est d’or, je me contentai de
rester simplement étendu sur le dos. Par bonheur,
entre l’auvent de ma chambre et le toit de l’autre
aile de bâtiment à deux étages, je pouvais voir le
bleu du ciel. C’était la saison où le ciel lavé par la
rosée de l’automne devenait insensiblement de
plus en plus haut. Je m’étais fait une tâche quotidienne d’observer ce ciel, silencieusement. Cette
immensité bleue où rien ne se passait, que rien
n’entachait, qui inclinait vers moi son ombre tranquille, se reflétait dans sa totalité sur mon cœur. Et
dans mon cœur non plus, rien ne se passait, rien ne
venait l’entacher. Ces deux choses transparentes
étaient dans le plus parfait accord. Ce qui naissait
en moi de cette harmonie parfaite, c’était une
impression de bien-être que je ne peux qualifier
autrement que d’infini.
      

      
        Au bout de quelque temps, un coin de mon
cœur serein, estompé à un certain moment, laissa
apparaître la couleur de la conscience qui éclairait
cet endroit devenu imperceptiblement visible.
Alors, quelque chose qui ressemblait à un voile
s’étendit uniformément sur l’ensemble. Et la totalité de la conscience se fit partout d’une subtile
clarté. Cet état n’avait pas l’intensité d’un rêve
ordinaire, ni la complexité de la perception ordinaire. Ce n’était pas non plus l’ombre épaisse qui
règne entre les deux. Dire que l’âme s’échappait
du corps serait déjà une expression inadéquate.
L’esprit se transmettait jusqu’à la pointe extrême
des nerfs déliés, en même temps qu’il purifiait
délicatement de l’intérieur la fange du corps,
mais je me trouvais éloigné d’une distance infinie
de la perception des sens. J’étais conscient de ce
qui se passait autour de moi. Cependant je sentais
que cette conscience était d’une espèce particulière qui n’était pas imprégnée de l’odeur de la
fange, elle était belle et pleine de grâce. Semblable aux tatamis qui s’élèvent au-dessus du sol
si l’eau s’infiltre, mon cœur, en même temps que
mon corps dans lequel il demeurait, planait au-dessus de mon lit. Ou mieux, alors que le matelas
dur que touchaient mes reins, mes épaules et mon
crâne s’en était allé quelque part, mon esprit et
mon corps flottaient sans difficulté à la même
place. Je sais que l’allégresse qu’éprouvait Dostoïevski avant que ne surgisse la crise était d’une
nature telle qu’il était prêt à risquer dix ans de
sa vie, voire sa vie entière, pour une seconde de
cet état. Dans mon cas, ce n’était pas aussi foudroyant. Plutôt, cela ne faisait qu’auréoler délicatement ma vie quotidienne, légèrement et
profondément à la fois, de la trace légère d’une
extase. Je ne ressentais donc pas les effets de la
dépression dont l’écrivain russe souffrait en réaction. Dès le matin, je faisais plusieurs fois l’expérience de cet état. Dans l’après-midi aussi, je
goûtais souvent ce flottement délicieux. Et une
fois que la sensation se fut estompée, je conservai son souvenir délicieux jusqu’à en faire la
mémoire du bonheur.
      

      
        Les limites à l’intérieur desquelles Dostoïevski
pouvait se tenir n’étaient rien d’autre que les
symptômes physiologiques qui annonçaient son
mal. Quant à moi qui avais à moitié perdu la vie, le
plaisir subtil que j’ai pu ressentir était apparemment un effet de l’épuisement.
      

      Renversé sur le dos

Je suis comme un muet

Silencieux je regarde

L’immensité du ciel

Les nuages sont immobiles

Le jour passe

Rien ne se passe


    

    
      

      
        
          1.  Thomas De Quincey (1785-1859), critique et essayiste anglais
dont le récit autobiographique Confessions of an English Opium
Eater parut en librairie en 1822.
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        Le même Dostoïevski a connu lui aussi, aux
portes de la mort, le bonheur de revenir de justesse
à la vie. Mais le mal qui mettait ses jours en danger n’était pas comme dans mon cas une maladie
sournoise. Devenu l’ennemi de cette machine qu’a
forgée la main de l’homme, la loi, il a bien failli
avoir la poitrine trouée de balles.
      

      
        Au sein du cercle qu’il animait, on discutait des
affaires du moment. Il proclama que la révolte
s’imposait si les circonstances ne permettaient pas
d’autre solution. Et il fut emprisonné. Après huit
longs mois passés dans la lumière blafarde d’un
cachot, il vit à nouveau le bleu du ciel, mais c’était
pour se retrouver au poteau d’exécution nouvellement dressé. Pour subir le châtiment, il attendit à
moitié nu dans la neige, vêtu d’une seule chemise,
à vingt et un degrés au-dessous de zéro, que
l’ordre de son exécution fût prononcé. Puis il reçut
dans les tympans la déflagration de la salve. « Est-ce qu’on va vraiment être tués ? » Il avait peine à y
croire, et c’est la question qu’il posa à un autre
condamné qui se trouvait à côté de lui… On agita
un mouchoir blanc en guise de signal. Les soldats
abaissèrent le canon de leur arme pointé sur la
cible. C’est ainsi que Dostoïevski échappa aux
balles de plomb brûlant que la loi a façonnées…
En revanche, il passa quatre années dans la plaine
sibérienne.
      

      
        Tout son être s’était avancé de la vie vers la
mort, avait fait demi-tour pour revenir à la vie qui
s’étendait à présent devant ses yeux… En moins
d’une heure, il avait pris sans transition trois tournants abrupts. Et les trois phases, inconciliables
pourtant, s’étaient unies. Ce bouleversement est
déjà à lui seul une expérience extraordinaire. Celui
qui sait qu’il va mourir cinq minutes plus tard, car
il en a été décidé ainsi, qui se prépare à vivre l’instant fatidique qui approche sans rémission, serrant
dans sa main la poignée de temps qu’il lui reste à
vivre, avec la conscience des minutes qui passent,
trois, deux, et qui doit faire volte-face au moment
où il s’apprêtait à rencontrer la mort, car il entend
qu’on le gracie, qu’il vivra… Pour quelqu’un dont
le système nerveux est fragile, moi par exemple, il
me semble qu’une seule de ces trois phases est
déjà insoutenable. D’ailleurs, un autre condamné
qui partageait le même sort que Dostoïevski en a
perdu la raison.
      

      
        Alors qu’en dépit de tout je m’acheminais vers
la convalescence, contraint à l’immobilité, j’avais
souvent l’esprit occupé par l’écrivain russe. Tout
particulièrement, je me représentais le dernier acte,
lorsqu’il survivait à la sentence de mort… Le ciel
glacé, le poteau d’exécution, sa silhouette lorsqu’on l’y attachait, avec une chemise pour tout
vêtement, tremblant de froid… tout se réfléchissait
avec vivacité dans le miroir de mon imagination.
Seule l’expression fugitive, au moment où il comprenait qu’il avait échappé à la peine de mort, restait insaisissable. Et je souhaitais si ardemment
voir apparaître cette lueur fugace que j’organisais
chaque fois la scène dans mon esprit.
      

      
        J’ai failli mourir de la main de la nature.
D’ailleurs, je suis mort pendant un bref intervalle.
J’ai voulu après coup reconstituer les événements,
et chaque fois qu’il subsistait un vide, je le comblais à l’aide des détails que j’apprenais de ma
femme. Quand j’ai considéré pour la première fois
l’agencement complet des événements, je n’ai pu
m’empêcher d’être envahi par ce qu’il faut bien
appeler de la terreur. En proportion de cet effroi, la
joie d’avoir eu la vie sauve à deux doigts de la
mort était elle aussi exceptionnelle. Comme l’effroi et l’allégresse qui accompagnent la mort et la
vie se superposent tels l’envers et l’endroit d’une
feuille de papier, c’est par association d’idées que
je me suis souvenu de Dostoïevski.
      

      
        Lui-même raconte : « Si j’avais échappé à la
dernière balle, à coup sûr, je n’aurais pas pu garder
ma raison. » Moi qui par bonheur ai pu éviter une
tension susceptible de me rendre fou, je dois
avouer honnêtement qu’il m’est impossible d’évaluer le degré de la frayeur et de la joie éprouvées
par l’écrivain russe. C’est sans doute ce qui m’empêche de me représenter autrement que de façon
diffuse, malgré tous mes efforts, l’expression primordiale, authentique, le dernier coup de pinceau
au dragon au repos1. Quant à l’impression que
chacun de nous a éprouvée de l’emprise du destin,
il doit y avoir entre l’écrivain russe et moi la même
différence qu’entre la poésie et la prose.
      

      
        Et pourtant, cela ne m’a pas empêché de penser
très souvent à lui. Le ciel glacé, le poteau d’exécution dressé, lui debout, là, tremblant dans sa chemise… Infatigable, je ne cessais de me représenter
la scène, je la laissais s’estomper, avant de la
reprendre.
      

      
        A présent, le miroir de mon imagination est
quelque peu terni. En même temps, ma joie d’être
revenu à la vie s’éloigne de jour en jour. Si cette
joie pouvait ne jamais me quitter… Dostoïevski
n’a jamais oublié, tout au long de sa vie, de se sentir reconnaissant de son propre bonheur.
      

    

    
      

      
        
          1.  Légende selon laquelle le peintre chinois Chô Sôyô vit s’élever
au ciel le dragon dont il terminait le dessin en traçant les yeux, c’est-à-dire l’élément fondamental qui confère à l’œuvre sa vie. L’expression (dans le texte, garyû tensei) signifie aussi l’achèvement
d’une chose.
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        J’ai fini par sombrer dans un rêve, sans m’en
rendre compte. Soudain, j’ai été réveillé par le bruit
que faisait une carpe en bondissant hors de l’eau.
      

      
        En dessous de la chambre que j’occupe au premier étage, il y a un jardin intérieur, avec un étang
dans lequel on élève des carpes en quantité. Toutes
les cinq minutes environ, immanquablement, elles
font bruyamment jaillir l’eau en bondissant à la
surface. Même dans la journée, ce bruit parvient à
mes oreilles. Quand vient le soir, les éclaboussements s’intensifient. La chambre voisine, la salle
de bains au rez-de-chaussée, le bâtiment à deux
étages situé de l’autre côté, la montagne derrière,
tout devient silencieux, mais je continue d’être
réveillé par le clapotis de l’eau de l’étang.
      

      
        J’ai oublié, c’est si lointain, à quelle époque j’ai
appris le mot anglais dog-sleep ; en tout cas, j’ai
fait pour la première fois l’expérience de ce qu’on
entendait par là.
      

      
        Toutes les nuits, j’étais tourmenté par ce « sommeil de chien ». A peine avais-je réussi, après bien
des peines, à sombrer dans un sommeil bienfaisant, que j’ouvrais les yeux. Combien de fois n’ai-je pas attendu avec impatience le lever du jour,
soupirant après le ciel qui tardait à blanchir ?
      

      
        Pour celui qui est cloué au lit, combien semble
longue la nuit silencieuse !.. Une carpe a fendu
l’eau avec fougue. Le bruit de sa queue frappant
les vaguelettes m’a réveillé.
      

      
        L’intérieur de la chambre était plongé dans une
pénombre plus blafarde qu’au crépuscule. L’ampoule qui pendait au plafond était recouverte d’une
étoffe noire, sans le moindre interstice. Une faible
lumière filtrait en filigrane et éclairait la pièce de
huit tatamis. Et dans cette ombre grise, deux êtres
humains vêtus de blanc, éclatants de blancheur, se
tenaient assis. Ni l’un ni l’autre ne bougeaient. Ni
l’un ni l’autre ne parlaient. L’un comme l’autre
avaient les mains posées à plat sur les cuisses,
épaule contre épaule, dans une immobilité parfaite.
      

      
        En voyant l’ampoule enveloppée de noir, j’ai
pensé à une tête ceinte de gaze de soie pailletée
d’or. Sous son éclairage, l’habit blanc des infirmières émettait une faible lumière, et elles me faisaient penser à des fantômes de poupées, tant par
leur calme que par leur tenue. Et ces poupées,
chaque fois qu’elles en sentaient la nécessité, se
mouvaient sans jamais proférer une parole.
      

      
        Je n’émettais pas un son. Je ne les appelais pas
non plus. Pourtant, au moindre changement de
posture, infailliblement, elles bougeaient. Que mes
mains se tordent sous la couverture, que mes
épaules se soulèvent légèrement de la droite vers
la gauche, frôlant la couverture, que ma tête…
Cela me rappelle que quand je me réveillais, ma
tête était toujours engourdie. Mais peut-être était-ce le contraire, c’est parce que ma tête était lourde
que je me réveillais. Si ma tête se déplaçait d’un
seul millimètre sur l’oreiller, ou encore mes
jambes… mes jambes étaient la cause la plus fréquente de réveil. En raison d’une habitude qui
m’est familière, il m’arrivait de les poser l’une sur
l’autre et quand je m’assoupissais dans cette position, celle du dessous, endolorie, craquait comme
sous le poids d’une pierre à mariner au sel les gros
radis, et cela me réveillait. J’étais donc obligé de
modifier la position de mes jambes qu’une lourdeur douloureuse envahissait… Et toujours, en
fonction de mes mouvements, les blouses blanches
se mettaient en action. Parfois même, j’en arrivais
à penser qu’elles bougeaient parce qu’elles avaient
devancé mon geste, qu’elles l’avaient prévu.
Mieux, alors même que je ne remuais ni bras, ni
jambes, ni tête, si le sommeil me quittait et que
j’ouvrais brusquement les yeux, les blouses
blanches s’approchaient aussitôt et se penchaient
vers moi. Je ne comprenais pas les sentiments qui
animaient ces femmes vêtues de blanc. Elles, par
contre, lisaient parfaitement dans mon cœur. Et
elles se transformaient comme si elles obéissaient
à la forme que prenait l’ombre. Elles agissaient
comme si elles suivaient un écho. Dans le pâle
éclairage que répandait l’ampoule habillée d’un
voile noir, ces femmes vêtues d’une blouse
éblouissante de blancheur, au-delà des contours de
mon corps, remuaient furtivement, et en même
temps avec précision, exactement au rythme de
mes propres désirs : c’était une chose terrible.
      

      
        Envahi par ce sentiment étrangement déplaisant,
dès que j’ouvrais les yeux, je regardais le plafond
de la chambre qui se reflétait vaguement dans mes
pupilles. Et j’observais, à travers l’ampoule voilée
de noir, éclairées par les rayons lumineux qui filtraient à travers l’étoffe, les femmes vêtues de
blanc. A peine avais-je eu le temps de constater
leur présence que déjà les formes blanches
venaient vers moi.
      

      Les rafales du vent d’automne

Retentissent dans le feuillage

Les rafales de pluie

Agitent ma demeure

Mon corps desséché par le mal

Est acéré comme la lame d’un sabre

La lumière blafarde de l’ampoule

M’emplit de mélancolie
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        J’ai toujours ressenti avec malaise le fait d’exister dans une société aride, d’où la générosité est
absente.
      

      
        Certes, je suis reconnaissant aux autres de s’acquitter de leur devoir envers moi avec compétence.
Mais le devoir est synonyme de fidélité au travail,
cela ne signifie nullement que l’on considère
l’autre en tant qu’être humain. Par conséquent,
tout en bénéficiant des effets du devoir et bien que
j’en reçoive une forme de satisfaction, il m’est difficile d’éprouver de la reconnaissance pour celui
qui n’a fait que se conformer à ce qu’il devait
faire. Mais lorsque le devoir s’accompagne de
gentillesse, chacune des actions de l’autre n’étant
destinée qu’à moi, elles font écho à l’être sensible
que je suis. Il y a là un fil chaud qui nous relie l’un
à l’autre, et le monde mécanique me devient digne
de confiance. Plutôt que de traverser une région en
train, n’est-il pas plus émouvant de franchir une
rivière peu profonde porté sur les épaules de quelqu’un ?
      

      
        Dans un monde où il est devenu difficile de rencontrer des gens capables de s’acquitter sans rechigner de leurs obligations, où je ne parviens pas
moi-même à accomplir mon propre devoir, il est
indigne de faire ainsi preuve d’exigence. Pourtant,
bien que conscient de cette contradiction, je me suis
toujours senti douloureusement mal à l’aise de vivre
dans une société racornie… Quelqu’un a écrit
quelque part que le monde étant trop dur, il avait
porté sa bonne volonté au mont-de-piété pour un
temps indéterminé, alléguant qu’il ferait de même
l’économie de sa voiture si son budget ne lui permettait pas d’en user, mais laisser un bien en dépôt
chez l’usurier n’est qu’un expédient auquel on a
recours pour pallier une difficulté passagère. Quant
à moi, ils me semblent bien rares ceux qui ont hérité
du ciel une bonté naturelle telle qu’ils doivent la
porter au mont-de-piété. Et même s’ils en trouvaient
le moyen, je ne crois pas un instant qu’ils auraient
la moindre velléité d’aller l’y reprendre. Tout en le
comprenant parfaitement, je n’ai pas trouvé ma
place dans cette société recroquevillée sous une
carapace d’indifférence et d’égoïsme.
      

      
        Les jeunes gens de notre époque, qu’ils prennent la plume ou ouvrent la bouche, s’appuient en
tout sur le principe fondamental de « l’affirmation
de soi ». C’est dire à quel point le monde a rétréci
les possibilités d’épanouissement, c’est dire à quel
point il maltraite la jeune génération. Prôner l’affirmation de soi comporte bien des prétentions
exécrables. Mais ce qui a acculé les jeunes à franchir les limites où la honte même disparaît, c’est la
société actuelle, et tout particulièrement la situation économique. Derrière « l’affirmation de soi »
se dissimule une grande souffrance morale, d’une
intensité comparable à celle qui conduit à se
pendre ou à se jeter à l’eau. Nietzsche était un être
fragile, de santé délicate. C’était également un étudiant solitaire. Et il y eut Ainsi parlait Zarathoustra.
      

      
        Malgré toute ma compréhension, je n’en sentais
pas moins depuis toujours mon incapacité foncière
à m’adapter à cette aridité du cœur. J’avais tendance à me comporter avec froideur à l’égard des
autres, ce qui ne m’empêchait pas d’être gêné aux
entournures, réduit à étouffer toute spontanéité. Et
voilà que je suis tombé malade. Pendant tout le
temps où j’ai été dans un état grave, cette sensation d’inadaptation m’a complètement quitté.
      

      
        L’infirmière m’apportait un verre contenant cinquante grammes de bouillon de riz qu’elle avait
mélangés à des morceaux de daurade pilés et
macérés dans du miso, et elle me le donnait à la
cuillère. J’avais l’impression d’être un petit de
moineau ou de corbeau à qui on donne la becquée.
Le médecin, à mesure que le mal s’éloignait, établissait le menu de mes repas, tous les cinq jours
environ. Il arrivait qu’il en compose de trois ou
quatre différentes sortes, les compare avant de
choisir celui qui convenait le mieux à mon état, et
mette les autres au panier.
      

      
        Le travail de médecin est une profession. Celui
d’infirmière également. S’ils acceptent des présents, ils reçoivent aussi des honoraires. Il va sans
dire qu’ils ne s’occupent pas gracieusement des
patients. Si on considère qu’ils font consciencieusement leur devoir dans le seul but de recevoir de
l’argent, leur travail paraît bien mécanique. Mais
cette façon de voir les choses est par trop simpliste, car dans le devoir qu’ils remplissent, le
dévouement entre pour moitié et aux yeux du
malade, leur comportement est véritablement
digne de respect. Car celui-ci, en vertu d’une dose
infinitésimale de leur gentillesse, revient brusquement à la vie. C’est ainsi que je me réjouissais tout
seul de voir les choses. Je pense que de leur côté,
les médecins aussi bien que les infirmières
devaient être heureux qu’on interprète de cette
manière leur comportement.
      

      
        A la différence des enfants, les adultes usent
inconsidérément de leur capacité d’analyser les
raisons d’une chose sous toutes ses faces, et extrêmement rares sont les cas où il est possible de
goûter la pureté des sentiments, qui devrait constituer la base de la vie quotidienne. Si je fais le
compte des occasions où j’ai pu me dire au cours
de ma vie qu’une chose m’avait rendu réellement
heureux, réellement reconnaissant, réellement
humble, je m’aperçois qu’elles sont infiniment
rares. Mon souhait le plus cher est de conserver
intacts dans le fond de mon cœur, le plus longtemps
possible, ces sentiments privilégiés qui m’habitaient alors, même s’ils ne sont pas absolument
sans mélange, et qui m’ont donné l’énergie de vivre.
Et je crains de tout mon être qu’ils ne finissent
bientôt par n’être plus qu’un souvenir… Car
jamais je ne pourrai m’habituer à vivre au sein
d’une société recroquevillée dans l’indifférence.
      

      Le monde est affairé

Sans trêve l’homme est exposé

Au vent d’ici-bas

Dans la limpidité du ciel d’automne

Je m’aperçois que mes cheveux ont blanchi

La maladie m’a affaibli

Je rêve du temps de mon enfance

A suivre le vol d’un oiseau

Mes yeux se perdent dans l’infini du ciel

A voir les nuages qui flottent tristement

Il m’apparaît que le chemin ne connaît pas de fin

J’ai le bonheur d’être encore en vie

Je vais prendre garde

De ne pas user mes os

Aveuglément
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        Dans la maison où j’habitais quand j’étais
enfant, il y avait cinquante ou soixante kakémonos.
Je les regardais l’un après l’autre, tantôt installé
devant le tokonoma1, tantôt à l’intérieur du kura2,
ou je profitais du moment où on les sortait de leur
boîte pour les aérer. Mon grand plaisir était de rester là, blotti tout seul en face de ces kakémonos, à
les contempler en silence. Aujourd’hui encore, plutôt que d’aller voir une pièce de théâtre bariolée
comme une boîte à jouets renversée, je préfère de
loin m’asseoir devant une peinture que j’aime.
      

      
        Parmi les peintures, c’étaient les nanga3 qui
m’attiraient le plus, ceux qui étaient en couleurs.
Je regrettais qu’il n’y ait pas davantage de ces
peintures de lettrés parmi les rouleaux sur soie
conservés à la maison. Il va sans dire que comme
j’étais un enfant, je n’étais pas à même d’évaluer
la qualité des œuvres. Mais quand il s’agissait de
choisir ce que je préférais, si le dessin rendait les
couleurs naturelles que j’aimais ainsi que les
formes, cela suffisait à me rendre heureux.
      

      
        Comme je n’ai pas eu l’occasion d’affiner mon
regard, mes goûts n’ont pas évolué, ils sont seulement parvenus à maturité. En conséquence, si j’ai
par trop adoré les paysages, je n’ai pas eu à me
rendre coupable de jugement sur la seule foi du
nom de l’artiste. Il en va de même de la poésie que
j’ai commencé à aimer vers la même époque, et si
célèbre soit la signature, reculée l’époque à
laquelle un poème a été composé, je ne me sens
pas la moindre obligation de l’aimer si je ne le
trouve pas à mon goût. (Je sépare en trois les kanshi : un tiers a ma prédilection, j’en dénigre sans
réserve un autre tiers ; quant au dernier tiers, je
n’ai pas d’avis favorable ou défavorable.)
      

      
        Un jour où je regardais une maison blottie face
à une colline douce et verdoyante, dont le jardin
était planté d’un prunier qui resplendissait dans la
lumière printanière, avec une rivière qui coulait
juste devant le portail et continuait en s’étirant
mollement le long d’une haie vive – nul besoin de
préciser qu’il s’agissait d’une peinture sur soie –,
je dis à l’ami qui se tenait à mes côtés : « J’aimerais
bien, ne fût-ce qu’une fois dans ma vie, habiter un
tel endroit ! » Il lança un œil furtif sur ma mine
sérieuse et me répondit d’un air de commisération :
« Mon pauvre, est-ce que tu te rends seulement
compte de l’inconfort d’une pareille demeure ? »
Cet ami était originaire d’Iwate. Tout en prenant
conscience de ma légèreté, j’en ai voulu à mon
ami dont l’esprit prosaïque souillait le sentiment
que j’éprouvais, inspiré par l’amour de la nature et
le désir d’évasion, tout de raffinement et de détachement.
      

      
        C’était il y a vingt-quatre ou vingt-cinq ans.
Moi aussi, insensiblement, je suis devenu semblable à mon ami d’Iwate. Plutôt que d’aller puiser
l’eau du torrent en bas de la falaise, je trouve préférable d’installer l’eau courante dans la cuisine.
Mais il m’arrive encore parfois de rêver, imprégné
du même état d’âme que celui qui baigne les
nanga. Tout particulièrement, depuis ma maladie,
quand je suis étendu sur le dos, le ciel traversé par
de merveilleux nuages ne cesse de m’émouvoir.
      

      
        Sur ces entrefaites, Komiya-kun m’envoya une
carte postale représentant une estampe d’Utamaro.
Séduit par la douceur des nuances, je ne pouvais
en détacher mon regard, mais quand je finis par
retourner la carte, ce fut pour voir écrit quelque
chose du genre : « Ah ! comme je voudrais ressembler à un personnage de cette estampe ! », déclaration sentimentale qui n’avait rien à voir avec ce
que je ressentais à ce moment, et je demandai à
quelqu’un qui se trouvait à mes côtés de rédiger
une réponse sur le ton : « Je hais les séducteurs au
charme alangui ! Ce que j’aime, moi, c’est le suave
parfum de la nature qui émane des couleurs
chaudes de l’automne ! » Cette fois, Komiya-kun,
venu s’asseoir à mon chevet, m’assène un commentaire du genre : « Certes, la nature est belle,
mais il faut que l’homme soit présent sur la toile
de fond… » et autres choses du même acabit. Me
tenir de tels propos, à moi, un malade, toutes ces
théories surannées ! Je l’arrêtai net en l’accusant
de n’être qu’un blanc-bec !…
      

      
        C’est dire à quel point j’avais la nostalgie de la
nature pendant ma maladie.
      

      
        Le ciel, comme s’il s’enfonçait totalement dans
ses profondeurs, devint limpide. Le soleil, haut
dans le ciel, inonda d’une lumière resplendissante
toute la verdure que le regard pouvait embrasser.
Moi, éperdu de reconnaissance à l’égard de la
terre, immobile dans cette immensité, seul, je me
réchauffais. Devant moi, je vis une multitude de
libellules rouges. J’ai noté dans mon journal :
« Plutôt que l’homme, le ciel ; plutôt que la parole,
le silence… Une libellule rouge s’est familièrement posée sur mon épaule. »
      

      
        Cette scène s’est produite après mon retour à
Tôkyô. Dans les premiers temps qui suivirent mon
retour, j’étais tout entier envoûté, exactement
comme dans mon enfance, par les beaux paysages.
      

      L’automne s’est avancé

La rosée couvre les berges

De la rivière qui coule

Au sud de l’auberge

Les chrysanthèmes jaune d’or

Eclairent mes joues creuses

Comme je voudrais m’en aller loin

Au gré de l’eau

Privé de mouvement je me prends d’amour

Pour les nuages

Et je goûte avec eux

Les joies d’un voyage sur l’eau


    

    
      

      
        
          1.  Espace légèrement surélevé par rapport aux tatamis, que l’on
décore avec une peinture sur rouleau adaptée à la saison ou aux circonstances, un vase ou un objet d’art.
        

      

      
        
          2.  Sorte de resserre construite à l’épreuve du feu.
        

      

      
        
          3.  Style de peinture né au XVIIe siècle, pratiqué par des artistes également poètes, dont les thèmes de prédilection sont les paysages, les
arbres, les fleurs. Gion Nankai, Ike no Taiga, Yosa Buson, Uragami
Gyokudô, pour ne citer qu’eux.
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        Ma femme me souffle à l’oreille que les enfants
sont là et me demande de me tourner vers elles.
Comme je n’ai pas la force de remuer, je me
contente de tourner les yeux dans leur direction
sans changer de position, et je vois en effet mes
enfants, assises à deux mètres environ de mon
chevet.
      

      
        Le tokonoma de la pièce de huit tatamis qui me
sert de chambre se trouve du côté de mes pieds. Ma
couche est en partie dissimulée par les fusuma qui
servent de séparation avec la pièce attenante, ce qui
fait que j’aperçois mes enfants entre les fusuma
ouverts de gauche et de droite, au-delà du seuil.
      

      
        Est-ce parce qu’il faut faire un effort contre-nature pour réussir à voir de l’autre côté d’une
pièce ce qui se trouve plus bas que la tête, mais
elles m’ont paru extrêmement éloignées. Quant à
leurs visages qui se reflétaient dans mes prunelles
par un battement de paupières, il me paraît plus
approprié d’écrire que je les ai devinés plutôt que
vus, tant ils étaient loin. Il en allait de même de
leurs silhouettes, que je ne distinguais que par un
clignement de paupières. Mes yeux ont fini par
retrouver un angle naturel. Mais j’avais tout vu au
premier coup d’œil.
      

      
        Elles étaient trois à être venues. On les avait fait
asseoir au milieu de la pièce voisine de ma
chambre et elles étaient alignées dans l’ordre, respectivement douze, dix et huit ans. Rien que des
filles. Toutes les trois, se soumettant à leurs parents
qui, s’inquiétant de leur santé, leur avaient ordonné
d’aller passer l’été à Chigasaki, étaient encore la
veille à gambader sur la plage en compagnie de
leurs deux frères. Ayant appris que leur père était
dans un état grave, accompagnées par quelqu’un
de la famille, elles avaient quitté le sable de
Komatsubara pour venir me voir à Shuzenji.
      

      
        Elles étaient trop jeunes pour comprendre vraiment le sens des termes « état critique ». Elles
connaissaient le nom de la mort. Mais au fond de
leurs jeunes prunelles, on ne pouvait deviner le
moindre reflet de l’épouvante qu’engendre la
mort, de la crainte de la mort. Il leur était impossible de se représenter les transformations que
connaîtrait le corps de leur père une fois que la
mort se serait emparée de lui. Naturellement, elles
n’étaient pas non plus en mesure de se demander
quelle influence aurait cet événement sur leur destinée. Elles n’avaient fait que monter dans un train
en compagnie d’un parent, pour venir rendre visite
à leur père souffrant.
      

      
        Nul chagrin ne se peignait sur leur figure à
l’idée qu’elles le voyaient peut-être pour la dernière fois. Leur candeur était plus forte que la
séparation pénible qui éloigne les enfants de leurs
parents. Et au milieu de toutes sortes de gens,
connus ou inconnus, alignées aux premières
loges, elles donnaient l’impression de supporter
difficilement l’immobilité à laquelle elles étaient
contraintes, qu’elles observaient de façon irréprochable, dans l’atmosphère austère qui régnait.
      

      
        Je les ai seulement vues par un effort de mes
paupières. Et j’ai pensé qu’il était bien cruel
d’avoir fait venir exprès ces pauvres petits êtres à
qui on ne pouvait pas expliquer la maladie, pour
qu’elles restent assises au chevet d’un mourant.
J’ai appelé ma femme et lui ai demandé de leur
faire visiter les alentours, qu’elles ne soient pas
venues pour rien. Si j’avais eu à ce moment-là le
moindre soupçon que c’était peut-être le dernier
regard échangé entre mes enfants et moi, je les
aurais sans doute contemplées plus longuement.
Mais, contrairement aux médecins et à mon entourage, je ne sentais pas mes jours en danger.
      

      
        Bientôt les enfants regagnèrent Tôkyô. Environ
une semaine plus tard, je reçus trois cartes de
vœux de prompt rétablissement, dans la même
enveloppe. Chacune de mes filles en avait rédigé
une à mon intention. Celle de Fudeko, qui est âgée
de douze ans, était rédigée d’une écriture carrée et
dans un style archaïque sans unité. « Grand-mère
va tous les jours prier le Bouddha, et qu’il pleuve
ou qu’il vente, sans manquer un seul jour, elle fait
cent fois le tour du temple1 pour demander le
prompt rétablissement de Père. La tante de Takada
semble avoir décidé de faire un pèlerinage, mais je
ne sais pas où. Fusa, Kiyomi, Mume, toutes les
trois renouvellent l’eau de la tombe du chat et
mettent des fleurs, tout en priant pour le rétablissement de Père. » Celle de Tsuneko, qui a dix ans,
n’avait rien de particulier. Quant à la carte d’Eiko
qui a huit ans, elle était entièrement rédigée en
katakana. Je vais rétablir les kanji pour en rendre
la lecture plus aisée. « Comment est l’état de
Père ? Moi, je vais bien, soyez donc rassuré. Ne
vous faites pas d’inquiétude pour moi et guérissez
au plus vite pour pouvoir revenir à la maison. Je
vais tous les jours à l’école, et je ne manque
jamais. Mon bon souvenir à Mère. »
      

      
        Dans mon lit, j’ai arraché une page de mon carnet, où j’ai écrit quelque chose comme : « Vous
devez obéir à votre mère en mon absence. Je vais
bientôt revenir à la maison et vous donner les souvenirs de Shuzenji que j’ai achetés pour vous avant
de tomber malade », et j’ai sur-le-champ dépêché
ma femme au bureau de poste. A présent que me
voici de retour à Tôkyô, les enfants s’amusent
avec insouciance. Sans doute les souvenirs de
Shuzenji sont-ils déjà brisés. Si, devenus grands,
mes enfants ont l’occasion de relire cette lettre de
leur père, je me demande ce qu’ils éprouveront…
      

      L’automne est là

Qui attriste le cœur

J’ai perdu mon sang, je n’ai plus que mes os

Mais je suis vivant

Quand donc pourrai-je quitter ma couche

Machinalement je regarde par la fenêtre

Le soleil qui décline

Embrase le village


    

    
      

      
        
          1.  En japonais, hyaku do mairi ou hyaku do meguri. Pratique qui,
à l’origine, consistait à faire cent fois l’aller et retour, dans un temple
ou un sanctuaire, d’un parcours déterminé, en priant pour que son
vœu soit exaucé.
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Cinquante grammes ne représentent que la
valeur de deux shaku et demi. A la pensée que
mon corps tenait bon un jour entier avec pour tout
aliment ce seul liquide, je suis obligé d’avouer,
bien que cela me gêne un peu, que je trouvais cela
triste et attendrissant en même temps. Sans oublier
que je trouvais cela absurde. J’avalais respectueusement cinquante grammes de tisane de fécule. Et
matin et soir, on me faisait une piqûre à chaque
bras. Mes deux bras étaient couverts des traces
laissées par les aiguilles. Invariablement, le médecin me demandait à quel bras je souhaitais qu’il
me pique. Pour ma part, je ne souhaitais aucune
piqûre ni à un bras ni à l’autre. Assister aux préparatifs de l’injection était presque un plaisir tellement tout était propre : la dilution du médicament
dans une soucoupe, l’introduction du liquide dans
la seringue, le nettoyage soigneux de l’aiguille, les
bulles qui apparaissaient à l’extrémité de la
seringue, légères comme de la mousse… Mais
qu’on m’enfonce dans le bras cette aiguille, alors
que je n’avais rien demandé, pour m’injecter le
remède en question, voilà qui m’était déplaisant
d’intolérable façon. J’ai demandé au médecin quel
était ce liquide de couleur gris brun. Morinari a
prononcé un mot qui ressemblait à bumbern ou
bunmerl1, peu importe, en tout cas il ne se gênait
pas pour me martyriser les deux bras avec cet
étrange produit.
Bientôt, au lieu de deux piqûres, on passa à
une. Quelque temps après, l’unique piqûre cessa
également. Et la quantité de bouillon de fécule fut
peu à peu augmentée. En même temps, l’intérieur
de ma bouche devint extrêmement collant. J’étais
sans cesse à vouloir me rincer le palais et la gorge
avec un liquide frais. Je réclamais de la glace au
médecin. Celui-ci craignait que je n’avale des
morceaux. Moi, les yeux levés au plafond, je me
suis rappelé une péritonite que j’avais faite à l’âge
de vingt ans. A cette époque, sous prétexte que
c’était mauvais pour ma santé, on m’avait interdit
toute boisson. Le médecin m’avait seulement permis de me rincer la bouche à l’eau froide, et je me
gargarisais un nombre incalculable de fois par
heure. Et chaque fois, tout en faisant bien attention qu’on ne me voie pas, je laissais couler dans
mon estomac un peu de cette eau du gargarisme,
parvenant ainsi non sans peine à tromper un instant ma soif brûlante.
Ne me sentant pas le courage de réitérer le stratagème d’autrefois, je brisai avec mes dents les
morceaux de glace pour me désaltérer et je recrachai tout sans tricher. En revanche, j’obtins la
permission de boire plusieurs fois par jour une
gorgée, une seule gorgée d’eau minérale. Le bruit
du liquide qui s’élançait, la sensation qu’il me procurait en passant de l’œsophage dans l’estomac
étaient pour moi un délice. Mais à peine l’eau
avait-elle franchi ma gorge que déjà l’envie de
boire me tenaillait de nouveau. Je me souviens
avec une extrême netteté de la reconnaissance avec
laquelle je buvais cette eau minérale que l’infirmière me versait dans un verre, plusieurs fois au
cours de la nuit.
Peu à peu, ma soif s’apaisa. Et, plus terrible
qu’elle, la faim se mit à son tour à me torturer,
labourant mon ventre. Dans mon lit, mon imagination me prêtait la main pour confectionner toutes
sortes de plats plus appétissants les uns que les
autres, et je prenais plaisir à les aligner devant
moi. Mon imagination ne s’arrêtait pas là. Je préparais le même menu pour plusieurs personnes,
me réjouissant de faire goûter la même recette à de
nombreux amis et connaissances. Quand j’y pense
maintenant, il n’y avait aucun mets susceptible de
contenter quelqu’un en bonne santé. Je m’aperçois
en disant cela que moi-même, je voyais apparaître
devant moi des repas qui avaient peu de chance de
franchir le seuil de mon palais.
Morinari, se doutant que j’étais las de la tisane
de fécule, fit venir exprès du riz de Tôkyô pour
qu’on me prépare un bouillon, et à l’idée du festin
qui m’attendait, j’étais bercé d’espoir. Mais quand,
à la première gorgée, je compris à quel point
c’était infect, je fus abasourdi et n’en voulus plus
de toute ma vie. En revanche, je n’oublierai jamais
ma joie quand on me donna un morceau de biscuit.
J’ai même envoyé l’infirmière dans le bureau du
médecin pour lui faire part de ma gratitude.
Bientôt, on m’autorisa à prendre du riz cuit en
bouillie. C’était bon, mais le souvenir de cette
saveur s’est refroidi et n’est plus qu’une réminiscence, si bien que je ne puis l’évoquer comme une
sensation palpable ; ce qui est certain, c’est que j’ai
fait claquer ma langue, doutant qu’il y eût au
monde une chose aussi délicieuse. Puis ce fut le
tour des flocons d’avoine. Vinrent ensuite les crackers. Je mangeais tout avec reconnaissance. Et tous
les jours je me plaignais auprès de Morinari-san,
réclamant davantage de nourriture. A la fin, il
n’osait plus s’approcher de mon lit. Higashi-kun se
donna la peine d’aller trouver ma femme pour lui
avouer : « Le maître, qui a l’air pourtant sérieux, ne
fait que parler de nourriture à longueur de journée,
comme un enfant ! C’est vraiment drôle ! »
 
Sur mes entrailles

Le bouillon de riz

Verse des gouttes de printemps


    
      

      
        
          1.  S’agirait-il du bromure ?
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        Le philosophe Eucken1 insiste avec force sur la
vie de l’esprit. Il semble qu’il y ait chez lui le
besoin de détruire tous les autres « ismes » avant
de soutenir sa propre thèse, comme si cette attitude
était la règle de tout philosophe, et pour être à
même de renouveler le suffixe de ce qu’il appelle
la vie de l’esprit, c’est-à-dire le spiritualisme, il
commence par critiquer tous les systèmes, sans en
oublier un seul, qui jusqu’à ce jour ont exercé leur
influence sur la vie moderne. Le naturalisme en
prend pour son grade, le socialisme se fait taper
dessus. C’est seulement quand tous les systèmes
en « isme » ont été dépouillés à ses yeux de leur
droit d’existence qu’il peut enfin réunir la vie et
l’esprit pour aboutir au concept de « vie spirituelle ». Et il définit la liberté comme un fondement de la vie intérieure, la liberté encore, la
liberté toujours.
      

      
        Si on l’interrogeait sur la nature de cette vie spirituelle libre, il ne répondrait sûrement pas sans
hésiter : « C’est quelque chose comme ça », mais
se contenterait d’aligner de beaux mots dans un
ordre logique. Il superposerait à l’infini des arguments difficiles en des raisonnements tortueux.
Il se peut que ce soit là un procédé digne d’un
savant, mais le profane finit par ne plus s’y retrouver, pris au piège dans une spirale sans fin.
      

      
        Je vais essayer un moment de traduire les mots
du philosophe pour le profane, et je crois avoir
compris ce que Eucken nomme la vie spirituelle
libre. Normalement, nous travaillons pour vivre.
Le travail fait pour subvenir aux besoins matériels
est d’ordre négatif. En d’autres termes, il comporte un aspect coercitif qui interdit de choisir
entre ce qu’on aime et ce qu’on n’aime pas, il est
indissociable de cette contrainte. Or, on ne saurait
appeler vie spirituelle ce qu’on obtient par un travail imposé de l’extérieur. Si donc on a l’intention
de mener une vie selon l’esprit, il est indispensable de se tourner de son plein gré vers une activité qui ne soit pas ressentie comme un devoir.
Mener une vie libre, fondée sur la seule volonté,
indépendante de toute contrainte, est l’absolue
condition.
      

      
        Interprétée de la sorte, il ne se trouvera personne à coup sûr pour juger la vie spirituelle sans
intérêt. Auguste Comte est allé jusqu’à affirmer
que l’ennui était à l’origine de la stimulation qui
engendre le progrès de la société. Plutôt que de se
mettre au travail quand on touche le bout de l’ennui, il vaut mieux considérer comme réellement
féconde une vie exprimant cette énergie irrépressible qui nous anime quand quelque chose nous
presse de l’intérieur et envahit notre être, comme
la répercussion de l’activité vitale qui découle
d’une ardeur spontanée. Je ne crois pas me tromper en affirmant que toute la valeur de l’art se
trouve là, qu’il s’agisse de la danse, de la musique
ou de la poésie.
      

      
        Quant à savoir si la vie spirituelle telle que la
conçoit le cerveau de Eucken a seulement une
chance d’exister dans la vie pratique, c’est une
autre question. Si on tente de se représenter comment Eucken lui-même était en mesure de mener
une vie selon l’esprit en toute liberté, pure et sans
mélange, peut-on répondre par l’affirmative sans
risque de se tromper ? Avant même d’oser songer à
mener une vie de ce genre, il faut commencer par
bénéficier du statut d’homme de loisirs.
      

      
        Le marchand de tôfu ne pourra pas mener à bien
son commerce s’il ne tourne le mortier en pierre
que les matins où ça lui chante, s’il ne pile les
graines de soja que les jours où le cœur lui en dit.
En poussant plus loin, s’il ne vend son tôfu qu’aux
clients qui lui plaisent et refuse ceux dont la tête
ne lui revient pas, ses affaires marcheront encore
plus mal. Pour exercer un métier, il faut suspendre
à la devanture la lanterne de l’impartialité. Si on
retourne ce mot impartialité qui semble moralement
si admirable, il n’est rien de plus qu’une substance
sans beauté qui a pour nom « mécanique ». La
marche d’un train qui démarre sans une minute de
retard, ou qui arrive à destination, et la vie dite spirituelle sont d’une nature diamétralement opposée.
Et les gens normaux font varier le pourcentage de
la distance qui sépare les deux extrémités, soit le
chiffre dix, en choisissant deux tiers de l’un pour
un tiers de l’autre, ou soixante pour cent contre
quarante, pour s’accommoder à la société (c’est-à-dire pour être honnêtes à l’égard de
leur métier), et ils ne peuvent se soustraire à la
vie qu’ils doivent mener, telle est la condition
humaine. Il en a toujours été ainsi. Si d’aventure
quelqu’un épris d’art choisit d’en faire sa profession, dès l’instant où cet art qu’il aime tant devient
une profession, la vie spirituelle authentique se
trouve entachée inévitablement. Car alors l’artiste,
contrairement à son désir de créer une œuvre profonde selon son inspiration naturelle, sera en tant
que professionnel obligé de produire des œuvres
qui seront prisées et auront des chances de se
vendre.
      

      
        Ce que Eucken nomme la vie spirituelle libre,
qui déjà court le danger de subir l’influence du
caractère et de l’éducation reçue, ne saurait être
appliquée que dans une mesure extrêmement restreinte, compte tenu de l’organisation sociale qui
est la nôtre. Lui qui a tenté de démontrer qu’il
s’agissait d’une théorie susceptible d’être appliquée sur une grande échelle peut être critiqué pour
s’être laissé contaminer par un abus de science,
mais moi qui aime la littérature et en ai fait ma
profession, qui en même temps répugne à faire de
la littérature une occupation lucrative, mon attention a été mise en éveil par ses arguments et mon
esprit critique s’en est trouvé stimulé. Après la
gravité de la maladie que j’avais connue, c’était la
première fois depuis longtemps, depuis le temps
où je dépendais de mes parents, que je baignais
dans la lumière de cette vie spirituelle. Mais cet
état ne s’est pas prolongé plus d’un mois ou deux.
A mesure que le mal guérissait, j’étais poussé
insensiblement par les réalités, et j’en suis venu à
ne pouvoir me retenir d’envier Eucken qui s’était
fait une gloire de publier une semblable théorie.
      

    

    
      

      
        
          1.  Rudolf Eucken (1846-1926), philosophe allemand d’inspiration
chrétienne, prix Nobel de littérature en 1908.
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        Quand je suis sorti de l’université, j’ai un certain temps logé dans un temple1 situé à Koishikawa.
Le supérieur pratiquait à ses heures la divination,
et dans la pièce qui succédait à l’entrée et au vestibule sombres, on pouvait apercevoir des bouts de
bois divinatoires ainsi que les cinquante bâtonnets.
Sans doute parce qu’à l’origine ce n’était pas,
compte tenu de l’endroit, une activité annoncée
par une enseigne, quatre ou cinq personnes par
jour tout au plus venaient se faire prédire leur avenir, et certains soirs, on n’entendait même pas le
bruit caractéristique que font les bâtonnets quand
on les frotte l’un contre l’autre. Bien entendu, moi
qui n’accordais pas d’importance à la divination,
je me contentais d’échanger avec le supérieur,
quand je le rencontrais, des propos sans rapport
avec ce sujet. Il m’arrivait pourtant de temps à
autre de saisir à travers la cloison les conseils qu’il
donnait à propos d’un mariage, déclarant que le
mieux était de s’en remettre à l’intéressé, mais un
long temps s’écoula avant que nous n’ayons l’occasion d’en parler.
      

      
        Un jour, j’ai oublié à quelle occasion, la conversation finit par glisser sur ce terrain et comme il
était question des lignes de la main et d’astrologie,
je lui demandai pour m’amuser ce qu’il en était de
mon avenir. Il fixa son regard sur moi, scruta longuement mon visage et finit par me dire : « Je ne
vois rien de très mauvais. » S’il ne voyait rien de
très mauvais, cela revenait à dire qu’il ne voyait
rien de très bon non plus, bref, il me notifiait que
ma destinée ne serait rien d’autre qu’ordinaire.
Résigné, je gardais le silence. Alors le supérieur
ajouta : « Vous n’aurez pas la possibilité d’assister
aux derniers moments de vos parents.
      

      
        — Ah bon ? » répondis-je.
      

      
        Il reprit : « J’ai l’impression que vous irez vers
l’ouest, toujours vers l’ouest.
      

      
        — Ah bon ? » répondis-je une nouvelle fois.
      

      
        Pour finir, le supérieur me donna le conseil suivant : « Dépêchez-vous de prendre de la barbe au
menton, achetez sans attendre un terrain et
construisez-vous une maison ! » J’aurais voulu lui
répliquer : « Si j’étais en mesure d’acheter un terrain pour y faire construire une maison, je me
demande pourquoi je serais obligé de dépendre de
vous pour mon logement ! » Mais comme je voulais savoir quel rapport il pouvait bien y avoir entre
la barbe au menton et l’achat d’une propriété, je le
poussai un peu plus sur ce point. Le visage grave,
voici ce qu’il répondit : « Si on partage votre figure
en deux, il n’est pas difficile de s’apercevoir que la
partie supérieure est trop allongée par rapport au
bas du visage, qui manque donc d’équilibre. Si
vous vous laissez pousser la barbe de façon à équilibrer le haut et le bas de votre visage, votre physionomie y trouvera son compte et vous vous
stabiliserez. » Cette critique de mon aspect physique visant à un modelage plus esthétique de ma
figure que le supérieur du temple venait ainsi de
m’exposer, comme s’il maîtrisait les fils de mon
destin, me donna quelque peu envie de rire. « Vous
m’en direz tant ! » répondis-je seulement.
      

      
        Moins d’un an plus tard, je partais pour Matsuyama2. Ensuite, je m’installai à Kumamoto3. Et de
là, je partis pour Londres4. Décidément vers
l’ouest, encore et toujours vers l’ouest ! Il ne
m’avait pas menti. Ma mère était morte quand
j’avais treize ou quatorze ans. Je me trouvais alors
à Tôkyô, comme elle, mais je n’ai pas assisté à ses
derniers moments. J’habitais à Kumamoto quand
j’ai reçu le télégramme de Tôkyô qui m’annonçait
la mort de mon père. A en juger par les faits, que
je le veuille ou non, les paroles du supérieur se
sont révélées exactes. Quant aux poils au menton,
comme je n’ai pas manqué un seul jour de me
raser depuis notre conversation, il m’est impossible actuellement de déterminer ce qu’il adviendra de mon acquisition éventuelle d’une propriété.
      

      
        A ce propos, dès que j’ai dû rester alité après
être tombé malade, mes joues sont devenues
râpeuses. Au bout de cinq ou six jours, les poils
avaient couvert mes joues. Bientôt ils finirent par
envahir l’espace compris entre les joues et le menton. Ma barbe avait tellement poussé que j’étais en
droit d’espérer que la prédiction du supérieur, qui
remontait à près de vingt ans, allait enfin se réaliser. Ma femme déclara qu’au point où j’en étais, je
ferais mieux de me laisser pousser la barbe. De
mon côté, j’étais tenté par l’expérience et je me
mis à caresser mon menton en tout sens. Quant à
mes cheveux, qui n’avaient été ni lavés ni peignés
pendant plusieurs jours, je les sentais gras et pleins
de pellicules, si bien qu’incapable de supporter
plus longtemps cette saleté, je finis par faire venir
un jour le coiffeur. Sans pour autant quitter mon
lit, je me fis couper les cheveux et le rasoir effleura
mes joues. Je perdis alors définitivement l’aptitude
à devenir propriétaire. Mon entourage ne cessait
de me faire des compliments, disant et répétant
que j’avais rajeuni. Seule ma femme constata avec
une pointe de regret : « Tu as fini par raser complètement ta barbe !.. » Si elle souhaitait avant tout
mon rétablissement, cela ne l’empêchait pas de
vouloir aussi posséder un terrain et une maison.
Quant à moi, si j’avais eu la garantie absolue qu’en
laissant ma barbe telle quelle, je deviendrais propriétaire de ma maison, je n’aurais pas manqué de
conserver mon menton hérissé de poils.
      

      
        Depuis, j’ai continué à me raser. A moitié assis
dans mon lit, tôt le matin, chaque fois que je regardais le sommet de la montagne que je pouvais apercevoir entre le toit du bâtiment à deux étages et les
shôji de ma chambre, je caressais mes joues lisses
dont j’avais sans regret rasé les poils et je me sentais joyeux. Est-ce parce que j’avais renoncé à
devenir propriétaire, ou voulais-je remettre ce plaisir à plus tard, pour le moment où je serais vieux ?
Je penche pour la seconde hypothèse.
      

      Dernier rêve de voyage

Je me réveille au chant des oiseaux

La pluie d’hier a fait place au soleil

Au sommet de la montagne

Un pin se hâte

De se refléter

Dans la lumière naissante


    

    
      

      
        
          1.  Il s’agit du Hôzôin, attenant au Dentsûin, grand temple situé
dans l’actuel arrondissement de Bunkyô. Sôseki, alors âgé de vingt-sept ans, s’y installa en novembre 1894 et y resta environ six mois.
        

      

      
        
          2.  Ville située à Shikoku. Premier poste où fut nommé Sôseki, en
1895. Cette expérience se trouve transposée dans le roman Botchan.
        

      

      
        
          3.  Ville située à Kyûshû. Second poste, encore plus éloigné de
Tôkyô.
        

      

      
        
          4.  En 1900, Sôseki reçut du ministère de l’Education la mission
d’aller en Angleterre pour y étudier la langue et la littérature
anglaises.
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        Je savais depuis longtemps, bien avant d’y aller,
que Shuzenji était à la fois le nom d’un village et
celui d’un temple1. En revanche, j’ignorais jusque-là que dans ce temple, au lieu de sonner la cloche,
on battait le tambour. J’ai oublié quand je l’ai
entendu résonner pour la première fois. Mais
encore maintenant, il arrive qu’un tambour imaginaire résonne à mes tympans, don, don… Alors,
infailliblement, ma maladie de l’an passé me
revient en mémoire.
      

      
        En même temps que la maladie, je me rappelle
le plafond qui était nouveau pour moi, le tokonoma où était accroché un poème rédigé par le
général Oshima2 lors d’une campagne. Et je me
revois, comme si j’y étais, en train de lire et de
relire ce poème du matin au soir. Je peux encore
maintenant évoquer de façon palpable le plafond,
le tokonoma, le pilier, les shôji incommodes, tellement neufs qu’ils ne glissaient pas facilement, je
les revois comme si je les avais devant moi, avec
acuité ; quant au poème du général Oshima que je
lisais et relisais du matin au soir, je l’oubliais aussitôt que je l’avais lu, et je ne vois plus que les
lignes noires qui formaient des plis en haut et en
bas du rouleau, sur toute la largeur de la soie
blanche qui le couvrait, aussi blanche qu’un mur
blanchi à la chaux. Seuls les deux premiers caractères, kengeki, me sont restés en mémoire, l’épée
et la lance.
      

      
        Chaque fois que mon imagination fait résonner
à mes oreilles le tambour de Shuzenji, don, don,
tout resurgit à ma mémoire. Entouré de toutes ces
choses, renversé sur le dos, immobile, pour tenter
d’oublier la douleur de mon coccyx, quand je jette
un regard en arrière sur cette époque où l’ennui me
faisait soupirer après le jour, le son du tambour de
Shuzenji, par une association d’idées difficile à
exprimer, résonne toujours au fond de mon oreille,
soudainement.
      

      
        Ce tambour émettait le son le plus rude, le plus
désagréable qui soit, et non seulement il sonnait
sans régularité mais, comme s’il avait voulu perforer les ténèbres, il faisait retentir le son du milieu.
Il émettait d’abord un dong, un seul, puis cessait
brusquement. Je dressais l’oreille. L’air nocturne,
une fois retombé dans le silence, ne semblait pas
près de s’agiter à nouveau. Après un assez long
moment, alors que je commençais à me demander
si je n’avais pas été le jouet d’une illusion, un
nouveau coup retentissait. Et ce son totalement
dépourvu de charme, comme une pierre jetée dans
l’eau, s’estompait brusquement dans la nuit et ne
transmettait pas la moindre vie au silence profond
des alentours. Moi qui n’arrivais pas à trouver le
sommeil, tel un soldat guettant l’ennemi, je m’absorbais tout entier dans l’attente du retentissement
qui ne manquerait pas de suivre. Là encore, il se
faisait désirer. Enfin un coup, puis un autre résonnaient avec une sonorité sèche à l’extrême, et il
était difficile d’appeler ce timbre mat une vibration. Il inscrivait un point brutal dans l’air noir,
une seule note, et on cachait immédiatement le
pinceau qui l’avait tracé après qu’il eut frappé mes
oreilles. Alors, je ressentais intensément la longueur infinie de la nuit.
      

      
        Il faut dire que c’était l’époque où les nuits
allongent. La chaleur s’était peu à peu dissipée et
les jours de pluie, j’enfilais un haori par-dessus
mon kimono de serge, ou je mettais sans hésiter
dès le matin un vêtement doublé, sous peine de ne
pouvoir me protéger du froid. Le soleil qui déclinait à l’extrémité des montagnes passait sans transition au crépuscule, et les lampes s’allumaient tôt.
Enfin, le jour tardait à se lever. Chaque soir, j’appréhendais de plus en plus la longue soirée qui
mordait sur le jour. Quand j’ouvrais les yeux,
infailliblement, c’était la nuit. A la pensée des
heures que je devrais vivre au sein de l’obscurité
silencieuse, je dois avouer que la maladie me
devenait intolérable. Fixer le plafond neuf, le
pilier neuf, les shôji neufs, était insoutenable. Le
plus pénible était le kakémono avec son étoffe de
soie blanche sur laquelle étaient tracés de gros
caractères. Ah ! comme je priais pour que le jour
se lève vite !
      

      
        Le tambour de Shuzenji retentit à ce moment.
Dong ! Puis il attend pendant un intervalle anormal, comme pour se faire désirer, sciemment, et il
se met à coudre la nuit sombre à points lâches.
D’abord cinq minutes, puis sept, peu à peu le
rythme se stabilise et pour finir, un tel changement
s’opère qu’on croit être assailli par le ruissellement violent des gouttes de pluie lors d’une
averse : c’est le signe pour moi que l’aube est
proche. Quelque temps après que le tambour s’est
tu, l’infirmière se lève enfin et ouvre les volets de
la véranda qui longe la chambre. Quelle joie !
Dehors, j’avais l’impression qu’il faisait encore
sombre.
      

      
        Personne, sans doute, n’a étudié aussi à fond
que moi le tambour du temple de Shuzenji. Le
résultat est qu’encore à présent j’ai parfois comme
l’illusion dans mes tympans d’un son coupant,
sans écho. Et je me retrouve dans un état d’âme
indicible.
      

      J’ai vu en rêve la Voie lactée

Réveillé en pleine nuit

A l’heure où la terre entière brille

Sous la rosée nocturne

J’ai vu mon ombre se refléter

Dans la pâle clarté

A l’auberge qui abrite ma convalescence

Près du temple de Shuzenji

La cloche résonne

Vibration mélancolique

Et je ressens la venue de l’automne


    

    
      

      
        
          1.  Le nom se compose de trois kanji qui se prononcent ici de la
même façon, mais le deuxième caractère n’est pas le même s’il s’agit
du nom du village (zen qui signifie « le bien ») ou du temple (qui
signifie « zen »).
        

      

      
        
          2.  Oshima Yoshimasa, qui s’illustra pendant la guerre russo-japonaise.
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        Le lendemain du jour où j’avais résolu de
contempler jusqu’à satiété les lis qui couvraient
les flancs de la vallée entre deux montagnes, je
suis tombé mort. Mon imagination m’a alors
montré les fleurs blanches qui fleurissaient à perte
de vue, disséminées çà et là comme les pions du
jeu de go. Au plus profond de la verdure qui tentait de recouvrir les fleurs, un lourd parfum
d’ombre stagnait, et au moindre souffle de vent,
les feuilles se pressaient les unes contre les autres,
douloureusement presque… L’autre jour, un client
de l’auberge en avait cueilli une qu’il avait rapportée de la montagne et, m’inspirant à la fois de
la blancheur de cette fleur unique qu’on avait disposée dans un flacon à saké en guise de vase, de
sa grosseur et de son parfum, j’ai dessiné dans ma
tête un immense tableau qui n’existe probablement nulle part.
      

      
        Les lis de la Bible sont en fait la fleur qu’on
connaît maintenant sous le nom de glaïeul, m’a dit
un jour Kaishû-kun1 en remarquant l’alcôve où
j’en avais mis dans un vase. J’entendais cela pour
la première fois et nous étions d’accord pour trouver que dans ces conditions l’image n’avait plus
rien à voir avec le lis des champs. Oui, cela me
ramenait un mois en arrière. J’ai beau n’avoir que
peu de liens avec la Bible, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que le glaïeul, qui semble fait pour
l’ostentation, tel un cyprès tropical, était une fleur
trop glorieuse pour symboliser l’humilité sincère.
Mais peu importe les glaïeuls. L’automne était
déjà là, avant même que l’occasion se présente de
voir ne fût-ce qu’une seule de ces fleurs fragiles
que j’avais dessinées dans mon imagination. Et les
lis se brisèrent sous la rosée.
      

      
        Les gens allaient derrière la montagne et arrachaient partout où leurs mains pouvaient les
atteindre herbes et fleurs des champs pour le
malade. Le gros rocher était tout près de ma
chambre, il suffisait de traverser la galerie et de
grimper sur le talus. A condition de laisser les
shôji ouverts, je pouvais voir de mon lit, juste
devant moi, une partie de l’espace compris entre le
couloir et les frises ajourées au-dessus des fusuma.
Ce qui s’offrait à mon regard, c’était la roche couverte d’herbes et l’étroit sentier qui se faufilait le
long de la paroi rocailleuse. Je ne quittais pas des
yeux les silhouettes de ceux qui gravissaient pour
moi ce rocher, jusqu’à ce qu’elles atteignent le
niveau des frises après avoir quitté la véranda ;
leurs silhouettes se cachaient alors, puis elles
apparaissaient de l’autre côté, et j’observais toutes
ces transformations pour enfin les voir s’estomper
hors de mon regard. Ensuite, mon regard vague se
posait sur les mêmes silhouettes qui revenaient en
contournant les frises. Ces gens étaient immanquablement vêtus du yukata à grosses rayures prêté
par l’auberge, et à l’heure où le soleil brûlait, ils
ceignaient leur front d’une serviette. Ainsi vêtus,
ils ne donnaient vraiment pas l’impression de se
préparer à aller sur des sentiers escarpés à flanc de
montagne, et lorsqu’ils apparaissaient tout à coup
à côté des pierres, des bouquets à la main, le
manque d’harmonie était si comique que le malade
avait l’impression d’avoir devant lui des personnages de théâtre.
      

      
        Les fleurs qu’ils cueillaient pour moi étaient les
fleurs des champs qui fleurissent à l’automne, aux
couleurs discrètes et tendres.
      

      
        Une fois, par une journée au temps immobile, au
milieu des susuki aux longues tiges qui ornaient un
vase, touchant presque les tatamis, je découvris une
sauterelle qui s’était posée là, sagement, parmi les
épis. J’ignore depuis quand elle était là, d’où elle
venait, mais le susuki donnait l’impression de
ployer sous le poids de l’insecte. Et la nuance verte
qui se reflétait sur le papier argenté dont on avait
nouvellement recouvert les fusuma, délicatement
estompée, pâle et vague, attirait le regard et renforçait l’impression de mobilité, donnant presque
l’illusion que le papier lui-même se balançait.
      

      
        Les susuki se flétrissaient rapidement pour la
plupart. Même la valériane jaune qui tient relativement longtemps perdait vite la vive couleur qui lui
donne son charme. Alors que j’évoquais, vaguement mélancolique, la tristesse qui émane des
fleurs d’automne, je vis pour la première fois les
pétales d’un rouge flamboyant de cette fleur qui
s’appelle « rose trémière » ou quelque chose de ce
genre. Quand je demandai qu’on propose de l’argent à la vieille gardienne pour obtenir l’autorisation de cueillir ces fleurs, il paraît qu’elle refusa,
disant qu’elle n’avait pas besoin d’argent, que de
toute façon les fleurs lui avaient été confiées et
qu’elle ne pouvait pas les donner. En apprenant
l’histoire, je fus pris d’une terrible envie de voir
l’endroit où poussaient ces fleurs, la personne qui
s’en occupait, et l’expression qui se peignait sur
son visage quand elle en prenait soin. Les pétales
des roses trémières continuèrent à rougeoyer ; le
lendemain, elles jonchaient le sol.
      

      
        De temps à autre, des cosmos venaient éclairer
ma chambre de malade ; on dit qu’ils fleurissent à
perte de vue le long des berges de la rivière
Katsura. De toutes les fleurs, ce sont les cosmos
qui tiennent le plus longtemps, avec leur élégance
simple. A la vue de leurs pétales réguliers et fins,
qui semblent flotter dans l’air avec une indifférence superbe, je déclarai que les cosmos me faisaient penser à du sucre glace. Quelqu’un me
demanda la raison de cette comparaison. C’est
bien plus tard qu’on vint m’apporter des chrysanthèmes cultivés par le gardien de la tombe de
Norinori2. Il paraît qu’il avait proposé de prêter un
pot où fleurissaient ces chrysanthèmes. J’aurais
souhaité voir le visage du gardien. Pour finir, quelqu’un cueillit dans les ruines du château de
Hatakeyama un akebi3 et le mit dans un vase au
col étroit. Il avait la couleur passée d’une aubergine flétrie, et les oiseaux vinrent le picorer, vidant
complètement le fruit. Herbes et fleurs se succédaient dans le vase, la saison s’enfonçait dans les
profondeurs de l’automne.
      

      Les jours me semblent longs et doux

Comme les journées de printemps

Mes pensées coulent calmement

Comme un cours d’eau qui traverse les prés

D’une fleur posée à mon chevet

Un pétale s’est détaché en silence

Tandis que je sommeillais


    

    
      

      
        
          1.  De son vrai nom Kuni Tarô (1871-1923), spécialiste de littérature anglaise et critique littéraire.
        

      

      
        
          2.  Guerrier du début de l’époque Kamakura. Soupçonné de félonie
par son frère Minamoto no Yoritomo, il fut emprisonné et tué à
Shuzenji.
        

      

      
        
          3.  Arbuste qui donne au printemps de petites fleurs mauves, et des
fruits en automne. Ils sont de forme ovale et d’un goût sucré. On utilise également les fibres ou les tiges en vannerie.
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        Dans ma jeunesse, j’ai perdu deux de mes
frères. Ils sont restés alités très longtemps, et à leur
mort, leur visage portait les traces du mal qui les
avait emportés, gravées dans leur chair. Mais les
cheveux et la barbe qui avaient continué à pousser,
même après leur dernier soupir, étaient aussi noirs
que de la laque, et drus. Passe encore pour les cheveux, mais pour leur barbe qu’ils n’avaient pu
raser, une barbe de vieillard, le spectacle faisait
vraiment peine à voir. Je n’ai pas oublié la couleur
des poils de barbe de l’un de mes frères, qu’il avait
particulièrement fournis. Lui qui peu de temps
avant de mourir avait les joues si creuses que c’en
était pitié, qui était tellement épuisé et à bout de
forces que son visage paraissait minuscule, sa
barbe avait poussé avec une énergie qui ne le
cédait en rien à une personne en bonne santé, et
c’est sans doute ce contraste qui mettait mal à
l’aise et éveillait la pitié.
      

      
        Lorsque gravement malade je me suis débattu
entre la vie et la mort, ces heures de doute qui ont
duré quelques jours sont passées comme une plage
vide qu’il était impossible d’appeler la vie non
plus que la mort. Vers le moment où la frontière
entre la vie et la mort se fit plus nette, voulant
avant toute chose m’assurer de ma propre existence, j’ai saisi le miroir qu’on me tendait et j’ai
vu le reflet de mon visage. Alors l’image de mon
frère aîné, qui n’est plus de ce monde depuis longtemps déjà, a couvert de son ombre la surface
froide du miroir, l’espace d’un instant. Les joues
où pointaient désagréablement les os, la peau
d’un gris jaunâtre qu’avait quittée toute chaleur
humaine, les yeux caves, hagards, sans oublier les
cheveux et la barbe qui avaient poussé sans retenue… J’étais obligé de me rendre à l’évidence,
c’était comme une commémoration de mon frère.
      

      
        Mais alors que ses cheveux et sa barbe étaient
restés jusqu’à sa mort d’un noir de laque, les
miens étaient traversés de lignes argentées. Mes
joues et mes tempes étaient parsemées de poils
blancs, pourtant j’essayais de toutes mes forces de
rester en vie, et en me comparant à ceux que le
monde avait impitoyablement forcés à partir dans
la force de l’âge, j’éprouvais comme un indéfinissable regret. Sur l’expression de mon visage que
je lisais sur le miroir, il y avait un sentiment
d’éphémère vanité auquel se mêlait une certaine
honte d’avoir échappé à la mort. En me rappelant
que j’avais hoché la tête en signe d’assentiment
avec l’auteur de Virginibus Puerisque, qui dit
qu’on ne perd jamais son cœur d’enfant même en
prenant de l’âge, j’éprouvais l’envie de revenir à
cette époque.
      

      
        L’auteur de Virginibus Puerisque, bien que tourmenté par une longue maladie, ne s’est jamais
départi d’une sorte de joie de vivre, jusqu’à ses derniers moments, et il était sincère. Malheureusement, il est mort alors que ses cheveux étaient
encore noirs. S’il avait vécu jusqu’à un âge avancé,
soixante ou soixante-dix ans, il est probable qu’il
n’aurait pas été aussi affirmatif. Quand on a vingt
ans et qu’on se compare à quelqu’un qui en a
trente, on se dit, tout en étant conscient de la différence, que parvenu au même âge, on sera à même
de comprendre les sentiments qui nous animaient
quand on avait vingt ans ; parvenu à l’âge de trente
ans, constatant l’écart qui nous sépare d’un interlocuteur qui en a quarante, on a la révélation
d’avoir conservé le même caractère, et les paroles
de Stevenson nous semblent véridiques ; mais bien
que j’aie vécu jusqu’à ce jour sans cesser de voir
les signes précurseurs de la vieillesse et mes
quelques cheveux blancs, dans le reflet que m’a
renvoyé le miroir de la maladie, à la différence du
temps où je jouissais d’une santé normale, l’image
de la jeunesse avait totalement disparu.
      

      
        Mes cheveux blancs vont-ils me décider à franchir sans faux-fuyant le pas qui marque le seuil de la
vieillesse, ou bien vais-je choisir de les dissimuler
pour m’attarder et flâner un moment au carrefour de
la jeunesse sans expérience ?… Je ne suis pas allé
jusqu’à me poser la question, à l’instant où j’ai
regardé le miroir. D’ailleurs, la maladie m’obligeait à voir les jeunes gens comme extrêmement
éloignés de moi. Avant de tomber malade, alors
que j’étais attablé avec un ami, celui-ci, pointant
un doigt sur mes tempes rasées, m’avait demandé
si je me coupais les cheveux de plus en plus courts
pour tenter d’échapper à l’invasion des cheveux
blancs. C’était la preuve qu’il me restait alors suffisamment de jeunesse pour qu’on me pose ce
genre de questions. Mais une fois malade, j’ai
découvert un renoncement tranquille qui me donnait presque envie de faire ressortir mes cheveux
blancs.
      

      
        A présent que je suis remis, je me demande si je
vis dans le prolongement des sentiments qui
m’animaient quand j’étais malade, ou si j’ai
retrouvé la jeunesse qui m’habitait avant ma maladie et qui me voyait à table en compagnie d’amis…
Suis-je disposé à marcher sur les traces de
Stevenson, ou bien vais-je m’avancer dans la
vieillesse en niant les paroles de celui qui est mort
en pleine maturité ?… Il ne fait pas de doute que
les jeunes gens doivent trouver saugrenu qu’on
hésite entre les cheveux blancs et la vie. Mais pour
eux aussi, au seuil qui sépare la tombe de ce
monde d’ici-bas, viendra le temps où ils ne pourront décider s’il faut partir ou rester.
      

      Adolescent j’enfourchais la selle

Incrustée d’argent de mon cheval bai

Et passais avec fougue à travers les branchages

Des saules

A présent seule l’eau qui coule

Invariable reflète

Le vert feuillage et moi

Je ne fais que sentir la vieillesse

A mon front

Le clair de lune fait briller

Quelques fils d’argent
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        Au début, je restais allongé en regardant le
ciel d’un œil vague. Au bout de quelque temps,
j’ai commencé à me demander quand je pourrais
rentrer chez moi. Parfois, j’étais dévoré d’impatience, fou du désir de m’en aller. Mais celui qui
n’avait pas même la force de se retourner dans
son lit, comment aurait-il pu songer à supporter
un voyage d’une demi-journée, ballotté dans le
train qui devait l’emporter loin ? Je me faisais à
moi-même figure d’idiot dans mon obstination à
vouloir partir, ce qui fit que je ne posai même
pas la question à mon entourage. Dans l’intervalle, l’automne, déroulant la longueur de ses
nuits, passa dans mon cœur. Et au-dessus de moi,
le ciel commença à s’étendre plus haut, plus
bleu.
      

      
        Vers le moment où on pensa qu’il était devenu
possible de me transporter, deux médecins vinrent
de Tôkyô pour confirmer cet avis et déclarèrent
qu’il me faudrait patienter deux semaines. Dès le
lendemain, je me mis à regretter d’abandonner cet
endroit où j’étais alité, cette chambre où je dormais. Et je souhaitais que ces deux semaines
passent le plus lentement possible. Autrefois,
quand j’étais en Angleterre, il m’est arrivé de
haïr de toutes mes forces ce pays. De même que
Heine avait abhorré l’Angleterre, moi aussi je
m’étais pris d’une aversion sans mélange. Mais
près du départ, comme je promenais mes regards
sur cette mer immense qu’est la cité de Londres
qui coule avec tous les remous d’êtres inconnus,
au fond de l’air grisâtre qui les enveloppe, j’eus
la sensation qu’il y avait là une sorte de gaz qui
s’accordait avec ma propre respiration. Les yeux
levés vers le ciel, je restai un long moment
immobile au milieu de la rue. Cette fois, moi qui
allais quitter cet endroit deux semaines plus tard,
je ne pouvais qu’attendre immobile, allongeant
mon corps malade, seul dans mon lit. Je restais
sans faire un geste, étendu sur un matelas de
paille d’une épaisseur de quarante centimètres
environ, et j’attendais. J’attendais le bruit que
ferait dans le silence du jardin une carpe en fendant l’eau. Je guettais les bergeronnettes qui sautillaient en remuant la queue sur les tuiles du toit
mouillées de la rosée du matin, de côté et
d’autre. J’attendais aussi les fleurs qu’on plaçait
à mon chevet. Je prévoyais le bruit de l’eau qui
coulait juste sous la véranda en gazouillant.
J’avais envie de m’attarder parmi toutes ces
choses qui m’entouraient et me concernaient, et
j’ai attendu que s’achèvent les deux semaines
annoncées.
      

      
        Ces deux semaines, sans que j’aie le moindre
frémissement d’impatience, se sont écoulées
presque rapidement, comme des jours ordinaires.
Et mon dernier souvenir est marqué par l’aube
ruisselant d’une pluie torrentielle. J’ai plongé un
regard dans les ténèbres et j’ai demandé : « Il
pleut ? » Oui, c’était la pluie.
      

      
        Pour me transporter, on avait préparé une
chose curieuse que l’on apporta dans ma chambre.
La chose mesurait bien un mètre quatre-vingts de
long mais la largeur ne dépassait pas soixante
centimètres. Une partie était incurvée de façon à
se relever à une trentaine de centimètres au-dessus
des tatamis. Et le tout était enveloppé d’une
étoffe blanche. Je fus soulevé, et on m’étendit à
plat sur le dos, sur le devant de la partie incurvée.
Quand on m’allongea les jambes sur la partie
plate, je pensai que cela ressemblait à un enterrement. Le terme d’enterrement ne convient sans
doute pas pour un être encore en vie, mais celui
qui se retrouve allongé sur quelque chose qu’on a
recouvert d’un tissu blanc, dont il est impossible
de dire si c’est une civière ou un cercueil, est
incapable d’une autre interprétation. Je n’arrêtais
pas de me dire qu’il y aurait un second enterrement.
Car j’ai pensé qu’il me faudrait sans erreur possible faire à nouveau l’expérience des funérailles,
auxquelles tout un chacun a droit une fois dans
son existence.
      

      
        Quand on me transporta hors de la chambre,
j’étais couché bien à plat, mais au moment de descendre l’escalier, la civière se mit à pencher et je
manquai de glisser. Parvenu dans l’entrée, je vis
une foule de clients de l’auberge qui s’étaient rassemblés et jetaient des regards de droite et de gauche
sur le lit blanc. Eux aussi se tenaient recueillis,
comme lors d’un enterrement. La litière se fraya
un chemin à travers eux et franchit l’auvent qui
protégeait de la pluie. A l’extérieur aussi, beaucoup de gens regardaient la scène. Bientôt, on
passa la civière à la verticale dans une voiture à
cheval, et je me retrouvai calé entre les sièges
avant et arrière qui se faisaient vis-à-vis. Les
dimensions ayant été mesurées avec soin, la litière
trouva exactement sa place dans le fiacre. Les chevaux se mirent en marche sous la pluie battante.
Allongé, j’écoutais le bruit que faisaient les
gouttes de pluie en rebondissant sur la capote, tout
en jetant un regard ému et reconnaissant sur les
grands rochers, les pins, les flaques d’eau. La couleur des bosquets de bambous, les plaqueminiers
et les érables, les feuilles des patates douces, les
haies d’hibiscus, l’odeur des épis mûrs, chaque
vision me rendait heureux, car je me rappelais,
comme si j’avais ressuscité, que c’était en effet la
saison où il était normal de voir toutes ces choses.
Au-delà de cette joie, je goûtais un plaisir profond
à m’imaginer tout seul, là où j’allais revenir, et
j’étais impatient à l’idée des changements qui
allaient se produire sous mes yeux et qui rendraient possible le retour à la vie de mes anciens
souvenirs endormis. Le matelas de paille sur lequel
je m’étais attardé si longtemps, les hochequeues,
les fleurs des champs de l’automne et les herbes,
les carpes et les ruisseaux s’estompèrent. Tout,
sans exception, s’effaça.
      

      Au seuil de la mort

Mon cœur s’est remis à battre

Les jours qui me restent à vivre

Comment pourrais-je les comparer

Aux braises

Le vent souffle

Au-dessus du torrent desséché

Et annonce la fin de l’été

Le soleil automnal commence à décliner

Au-dessus du bosquet de bambous

Et tout alentour s’enveloppe

D’ombre

J’ai vécu trois mois dans ces montagnes

Sans m’en apercevoir

Au-delà du portail

Un monde nouveau s’ouvrira sans doute

Je voudrais

Si c’était possible

Retourner à Tôkyô avant que la saison ne soit passée

Des chrysanthèmes

Sinon

Si triste sera mon cœur

Que je soupirerai après ma maison

Jusque dans mes rêves
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          1.  Le manuscrit de Omoidasu koto nado s’arrête au chapitre 32.
L’ancienne édition des œuvres complètes fait figurer un trente-troisième « chapitre », que l’édition la plus récente en vingt-huit
volumes (plus un volume à part), publiée aux éditions Iwanami et
achevée en mars 1999, présente tel qu’il a paru dans le journal Asahi
le 13 avril 1911 (le 9 avril à Osaka) sous le titre Byôin no haru.
        

      

    

  
    
      
        
          
            Le printemps de mon lit d’hôpital
          
        

      

      
        Une seule fois dans ma vie, j’ai fait l’expérience
du nouvel an à l’hôpital.
      

      
        Vers le moment de l’année où les pins qui
décorent l’entrée des maisons commencent à attirer le regard, près d’affronter cette curieuse expérience pour la première fois de ma vie, j’avais bien
l’impression d’une anomalie. En même temps, je
n’arrivais pas à comprendre pourquoi cette pensée
travaillait mon cerveau, sans que les battements de
mon cœur retentissent dans ma poitrine.
      

      
        Couché dans mon lit blanc, j’ai mesuré avec
soin le degré de fantaisie du destin qui avait
réuni le nouvel an, l’hôpital et moi. Mais quand
je me levais pour m’asseoir devant la table, ou au
moment des repas, je ne m’étonnais pas le moins
du monde de ne rencontrer dans mon cœur nulle
résistance à me dire que j’étais là chez
moi. Si bien que même à l’approche des derniers
jours, au seuil de la nouvelle année, je n’éprouvai nulle émotion particulière, car j’avais passé
un temps si long à l’hôpital que ma vie de malade
m’était devenue familière et que j’y avais pris
racine.
      

      
        Quand finalement le 31 décembre arriva, je songeai à acheter deux petites branches de pin dans
l’intention de les placer à l’entrée de ma chambre.
Mais je renonçai à ce projet, de peur d’abîmer
le chambranle de la porte avec les clous qu’il
faudrait enfoncer pour y fixer les branches.
L’infirmière me proposa alors d’aller acheter une
branche de prunier et j’ai accepté.
      

      
        Cette infirmière est restée près de moi depuis
Shuzenji jusqu’à ma sortie de l’hôpital, pendant
six mois. Je l’appelais à dessein par son vrai nom,
mademoiselle Machii, Machii Ishiko. Parfois, je
me trompais, mélangeant nom et prénom, l’appelant Ishii Machiko. Alors, elle me demandait en
hochant la tête si je trouvais mieux son nom ainsi.
A la longue, je finis par perdre ma réserve et lui
donnai le surnom de « la Belette ». J’ai oublié à
quelle occasion, mais un jour je lui dis : « Votre
visage me fait penser à quelque chose ! » Elle
répondit : « Ça ne m’étonnerait pas que je ressemble à quelque chose de pas recommandable ! »
Je poursuivis en disant : « Dans la mesure où la
plupart des êtres humains ressemblent à quelque
chose, ça ne peut être qu’à un animal car, même si
on le voulait, ce doit être difficile de ressembler à
autre chose ! » Elle s’écria : « De quoi aurais-je
l’air si je ressemblais à une plante ! » Finalement,
il fut décidé qu’elle ressemblait à une belette.
      

      
        Mlle Machii, la Belette donc, revint bientôt, les
bras chargés d’une branche de prunier rouge et
d’une autre, aux fleurs blanches. La branche de
prunier blanc fut placée devant le bambou de
Zôtaku1, la rouge dans un cylindre de bambou
qu’on mit au-dessus d’un petit placard. A travers
le feuillage souple des narcisses de Chine qu’on
m’avait offerts, qui s’élançaient en dessinant des
courbes, leur parfum blanc s’échappait sans trêve.
Mlle Machii m’apporta du réconfort en me disant
que, comme j’allais beaucoup mieux, je pourrais
sans nul doute fêter demain le nouvel an avec un
bol de zôni2.
      

      
        Les derniers rêves de l’année s’égrenèrent
comme à l’accoutumée sur mon oreiller3. Au lendemain de la crise qui m’a terrassé, après plusieurs mois de convalescence, à me dire qu’il m’a
été donné de fêter ainsi la nouvelle année, jusqu’à manger du zôni, le mot irony4 se trace en
toutes lettres dans mon esprit. Nul émerveillement ne vint remuer mon cœur quand pourtant le
premier soleil se leva du côté de la véranda orientée au sud. Et conformément à la prévision de
Mlle Machii, même si c’était seulement pour la
forme, dans l’ombre d’un bol de zôni, un minuscule mochi5 se réfléchit dans les yeux du malade,
apportant avec lui le jour de l’an. Je voyais dans ce
bol comme une promesse que me faisait la vie, une
lumière jetée sur l’avenir, pourtant je n’ai fait
qu’une bouchée de ce petit morceau de riz sans
ressentir la moindre poésie.
      

      
        Février touchait à sa fin et les pruniers que
j’apercevais de ma fenêtre montraient déjà quelques fleurs : c’est vers ce moment que j’obtins des
médecins l’autorisation de faire à nouveau partie
du vaste monde. Quand je jette un regard en
arrière, je prends conscience que, pendant mon
hospitalisation, ils n’étaient pas rares ceux qui,
ayant un temps partagé le même destin que moi,
n’eurent plus jamais l’occasion de revoir le monde
extérieur. L’un d’eux était originaire d’une province du Nord, et son fils qui veillait sur lui,
inquiet de voir l’état du malade empirer, l’avait
forcé à rentrer avec lui au pays natal le soir du
31 décembre. Il mourut pendant le voyage, avant
même que le train n’arrive à destination. A une
chambre de distance de la mienne, le malade savait
que sa fin était proche, et il disait qu’à condition
de renoncer à la vie, mourir n’est pas une chose
terrible. Il suscita la compassion tant il s’éteignit
docilement. A l’autre bout du couloir, la toux
sonore d’un malade souffrant d’un ulcère se faisait
plus discrète de jour en jour. Tout en me disant que
son état s’était sans doute stabilisé, j’interrogeai
Mlle Machii : il était si faible qu’il avait été
emporté un beau jour. Il y avait aussi le comportement opposé. Tel qui, atteint d’un cancer et se
sachant perdu, se forçait à prendre un air gaillard
dès qu’il apercevait le visage du médecin qui faisait le tour des malades, se redressant, agressif
presque. Il donnait des coups de pied à sa femme
ou la griffait, et je me souviens que Mlle Machii
m’avait raconté qu’une infirmière l’avait trouvée
en larmes dans le cabinet de toilette et qu’elle avait
fait son possible pour tenter de la réconforter. Tel
autre qui, hospitalisé pour un rétrécissement de
l’œsophage, s’égarait à l’infini dans l’illusion
d’autres traitements, tantôt faisant venir un spécialiste de la cautérisation qui lui posait des ventouses, tantôt fabriquant un breuvage avec des
plantes marines, essayant par tous les moyens,
avec l’énergie du désespoir, de guérir son mal
incurable…
      

      
        Quant à moi, je dormais sous le même toit
qu’eux, je laissais mon entourage pourvoir à ma
subsistance, et j’ai accueilli le printemps. Me voici
à présent de retour dans le quotidien, un mois s’est
écoulé depuis ma sortie de l’hôpital et quand, saisissant mon passé d’une seule poignée, je l’étale
sous mes yeux, le mot ironie, ce seul mot se presse
dans ma tête avec une intensité toujours plus vive.
Et sans que je m’en aperçoive, l’ironie s’est
accompagnée d’une sensation palpable, le mot et
la réalité ont fini par s’enchevêtrer l’un à l’autre.
Si je ressens ainsi les choses, est-ce parce que le
contraste entre celui que j’étais alors et celui que
je suis à présent subsiste seul dans toute sa vivacité, alors que la Belette, les fleurs de prunier, les
narcisses de Chine, le zôni… ces paysages qui me
furent familiers se sont tous effacés ?
      

       

      
        Meiji 44, 13 avril.
      

    

    
      

      
        
          1.  Peintre du XVIIe siècle, particulièrement connu pour ses bambous à l’encre de Chine.
        

      

      
        
          2.  Sorte de bouillon assaisonné de sauce de soja, dans lequel on
met habituellement diverses choses : blanc de poulet, pâté de poisson,
riz pilé (mochi) préalablement grillé, cerfeuil. Le zôni fait partie du
menu traditionnel du jour de l’an.
        

      

      
        
          3.  De son lit d’hôpital, Sôseki entendait sans doute retentir en
cette veille du jour de l’an les cent huit coups de cloche qu’on sonne
dans les temples entre les dernières minutes de l’année et le début de
la nouvelle année (joya no kane), pour chasser les souffrances
humaines. On fait aussi des vœux.
        

      

      
        
          4.  En anglais dans le texte.
        

      

      
        
          5.  Voir note 2, p. 177.
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